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С nреетела ле;~яных rро:.~ад, 

Родных высот изгнанник вольный, 
Сnрядает вольный водоnад 
В теснинный мрак и nлен юдольный. 

А облако, назад - горе -
Путеводимое любовью, 
Как агнец, жертвенною кровью 

На снежном рдеет алтаре. 

( Вяч. Иванов. -кормчие звезды») 

ЛУННЫЙ СВЕТ 

1 

К полуночи луна, взойдя над Колыванью, осветила с левой 
стороны неровные стекла изб, направо погнала густые тени по при­
топтанному гусиному щавелю деревенской улицы и задвинулась 

заблудившимся в ночном небе облаком, - в это время вдоль села 
мчалась во весь дух с подвязанным колокольчиком тройка, впря­
женная в откидную коляску. 

Еще не пели петухи, а собаки уже перестали брехать, и только 
в избе с краю села сквозь щели ставней желтел свет. 

У избы этой над двухскатной покрышей ворот торчал шест с 
обручем, обвязанным сеном, издалека указывая путнику постоялый 
двор. За избой далеко расстилалась ровная, серая от лунного света 
степь, куда и уносилась взмыленная тройка с четким, гулким в 
ночной тишине галопом пристяжных и валкой, уходистой рысью 
коренника. Человек, сидящий в коляске, поднял трость и тронул 
кучера. Тройка осела и стала у постоялого двора. 

Человек снял с ног плед, взялся за скобу козел и, прихрамывая, 
пошел по траве к низкому крылечку. Там, обернувшись, он сказал 
негромко: 

- Ступай. На рассвете приедешь. 
Кучер тронул вожжами, и тройка унеслась в степь, а человек 

взялся за кольцо двери, погремел им и, словно в раздумье, при­

слонился к ветхому столбику крылечка. Его узкое лицо было блед­
но, под длинными глазами - тени, вьющаяся небольтая бородка 
оставляла голым подбородок. Он медленно стянул с правой руки 
перчатку и постучал во второй раз. 

По скрипящим доскам сеней послышались босые шаги, дверь при­
открылась, распахнулась быстро, и на пороге стала молодая баба. 

- Алешенька!- сказала она радостно и взволнованно.- А я и 
не ждала.- Она несмело космулась его руки и поцеловала в плечо. 

- Принимаешь, Саша? - спросил он. -Я к тебе до утра. -
И, кивнув головой, вошел в залитые лунным светом сени. 

Саша шла впереди, оборачиваясь и открывая улыбкой на све­
жем красивом лице своем белые зубы. 
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- Я видела, как ты в nолдень nроехал по селу . Наверно, nо­
думала, к барину Волкову, там тебя и ночевать оставят , а ты вот 
как, батюшка, ко мне nрибыл ... 

- У тебя никто не сnит из nриезжих? 
- Нет, никого нет, - ответила Саша, входя в летнюю доща-

тую горницу. - Мужики с возами остановились, только все сnят 

на воле, - и она села на широкую, nокрытую лоскутным одеялом 

кровать и улыбнулась нежно. 
Свет месяца, nробираясь в горницу через небольшое окошко, осве­

тил Сашино лицо с приnоднятыми углами губ, высокую шею в вырезе 
черного сарафана, на груди- шевелившуюся нитку янтарных бус. 

- Принеси вина, - сказал вошедший. 
Он стоял в тени, держа шляnу и трость. Саша проворно соско­

чила и ушла. А он лег на кровать, закинул за голову руки. По­
немногу лицо его сморщилось, исказилось. Он nовернулся на бок 
и, охватив подушку, сунул в нее голову. 

Саша вернулась, неся небольшой столик, nокрытый салфеткой; на 
него она поставила две бутылки - одну с вином, другую со сладкой 
водкой, nоднялась по лесенке в чулан и вынесла оттуда на тарелке 

орехи, пряники, изюм. Двигалась она быстро и легко, переходя из 
лунного света в тень. Лежавший приподнялся на локте, сказал: 

- Поди сюда, Саша. - Она сейчас же села в ногах его, на кро­
вать. - Скажи, если бы я тебя обидел, страшно бы обидел, простишь? 

- Воля твоя, Алексей Петрович, - помолчав, дрогнувшим го­
лосом ответила Саша. - А за твою любовь - благодарю покор­
но. - Она отвернулась и вздохнула. 

Алексей Петрович, князь Краснопольский, долго старался в тем­
ноте разобрать лицо Саши. После молчания он сказал тихо, точно 
лениво: 

- Все равно - ты ничего не поймешь. Рада, что я приехал, а не 
спросила - откуда и почему я у тебя здесь лежу? .. А то, что я у тебя 
лежу сейчас,- отвратительно ... Да, ужасно, Саша, гнусно. 

- Что ты, что ты! - nроговорила она исnуганно. - Если бы 
я тебя не любя принимала. 

- Поди ближе. Вот так, - продолжал князь и обхватил Сашу 
за полные плечи. - Я и говорю - ты ничего не понимаешь, и 
не старайся. Послушай, нынче вечером я досыта наговорился с 
одним человеком. Хорошо было, очень. 

- С барышней Волковой? 
- Да, с ней. Вот так - сидел близко к ней, и голова у меня кру-

жилась больше, чем от твоего вина. Знаешь, как во сне покажется, 
что тебя нежно погладят, так и я о ней словно во сне всnоминаю. Сей­
час ехал оттуда, и мне казалось, будто совсем все у меня хорошо и 
благоnолучно. А когда въехал в Колывань, подумал: стоит только ос­
тановить лошадей у твоего крыльца - и все мое благоnолучие nоле­
тит к черту. Теперь понимаешь? Нет? Нельзя мне к тебе заезжать. 
Хоть бы ты мне отравы какой-нибудь дала. 

Сашины руки упали без сил, она оnустила голову. 
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- Жалеешь ты меня, Саша? Да?- спросил князь, привлек ее и 
ноцеловал в лицо, но она не раскрыла глаз, не разомкнула губ, как 
каменная. - Перестань, - прошептал он. - Я с тобой шучу. 

Тогда она заговорила отчаянно: 
- Знаю, что шутишь, а все-таки верю. Зачем же мучаешь? 

Ведь на душе у меня живого места не осталось. Знаю - из милости 
любишь. Баба я, какой мой век, какое уж мне счастье! 

За стеной в это время громко закричал петух. Лошадь спросонья 
ударила в доску. Понемногу в утреннем слабом свете яснее стало 
видно худое, в тенях, красивое лицо князя. Большие глаза его 
были печальны и серьезны, на губах - застывшая усмешечка. 

Саша долго глядела на него, потом принялась целовать князю 
руки, плечи и лицо, ложась рядом и согревая его сильным своим, 

взволнованным телом. 

На другой стороне села, за плетнем, посреди заросшего бурья­
ном дворика, в новой избе, на полатях лежал доктор Заботкин. 

Снизу была видна только его голова, упертая в два кулака 
подбородком, на котором росли прямые рыжие волосы. Такие же 
космы во все стороны, начиная с макушки, падали на лоб и глаза, 
лицо было неумыто и припухло от сна. 

Доктор Григорий Иванович Заботкин, прищуря глаз, сплевывал 
вниз с полатей, стараясь попасть в сучок на полу. 

Напротив, в простенке, под жестяной лампой сидел на лавке 
попик небольшого роста, тихий и умилительный, с проседью в тем­
ной косице. Рукава его подрясника были засалены и в складках, 
как у гармоники. Запустив в них пальцы, отец Василий морщился 
и молчал, глядя, как доктор плюется. 

- В три года во что себя человек обратил, - сказал, наконец, 
отец Василий. 

- А что, не нравится? -лениво ответил Григорий Иванович. -А 
у меня с детства такая привычка: когда очень скучно, залезу в тесное 

место и плююсь. Не нравится - не глядите. У меня даже излюбленное 
местечко было - под амбаром, где мягкая травка росла. Там наша со­
бака постоянно щенилась. Щенята -теплые, молоком от них пахнет; 
собака их лижет,- они скулят. Хорошо быть собакой, честное слово. 

- Дурак ты, Григорий Иванович, - помолчав некоторое вре­
мя, сказал отец Василий. - Я лучше уйду. 

- Вы, отец Василий, не имеете права уходить, пока не доставите 
мне душевного облегчения, вам за это правительство деньги платит. 

Сколько тебе лет? 
- Двадцать восемь. 
- Университет окончил, года молодые, занятие светское, я бы 

на твоем месте весь день смеялся. А ты, эх! Ну куда ты годен с 
твоими идеями? Лежишь и плюешься. 
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- У меня, отец Василий , идеи были замечательные. - Григорий 
Иванович повернулся на спину, вытянул с полатей руки, хрустнул 
пальцами и зевнул . - Вот к водке я привыкпуть не могу. Это верно. 

- Эх! -сказал отец Василий , аккуратненько достал из подрясни­
ка жестяной портсигар, чиркнул спичкой, по привычке зажигать на 
ветру подержал ее между ладонями- шалашиком, закурил и, пока­

тав в пальцах, бросил под лавку.- Ну, вот поверь- была бы в селе 
другая, кроме тебя, интеллигенция, нипочем бы не стал ходить к тебе. 

Подобные разговоры происходили между доктором и отцом Васи­
лием постоянно, начиная с весны, когда сгорела колыванская больни­
ца. Григорий Иванович передал тогда все дела фельдшеру и сидел в 
избе, нанятой земством на время , покуда не построят новую больницу 

Три года назад Григорий Иванович был назначен на первое свое 
место в Колывань. Сгоряча он принялся разъезжать по деревням, ле­
чить и даже помогать деньгами . Таскаясь в распутицу по разбухшей 
навозной дороге или насквозь продуваемый ледяным ветром в январ­
скую ночь, когда мертвая луна стоит над мертвыми снегами; загляды­

вая в тесные избы, где кричат шелудивые ребятишки; угорая в черных 
банях - под горой - от воплей роженицы и едкого дыма; посылая от­
чаянные письма в земство с требованием лекарств, врачебной помощи 
и денег; видя, как все, что он ни делает, словно проваливается в без­
донную пропасть. деревенского разорения, нищеты и неустройства,­

почувствовал, наконец, Григорий Иванович, что он - один с банкой 
касторки на участке в шестьдесят верст, где мором мрут ребятишки от 
скарлатины и взрослые от голодного тифа, что все равно ничему этой 
банкой касторки не поможешь и не в ней дело. В это время сгорела 
больница, он шваркнул касторку об землю и полез на полати. 

Отец Василий, на глазах которого выматывался таким образом 
третий доктор, очень жалел Заботкина, забегал к нему каждый почти 
день, стараясь как-нибудь - папиросочкой или анекдотцем - уж не 
утешить - какое там утешение, когда от человека осталась одна ко­

поть , - а хоть на часок рассмешить: все-таки посмеется. 

Окончив зевать, Григорий Иванович повернулся опять на жи­
вот, спустил руку и попросил покурить. 

- Сегодня табачок у Курбенева купил, - сказал на это отец 
Василий и , став под полатями на цыпочки, поднял портсигар, на­
жав у него потайную пружину. 

Григорий Иванович хотя и знал, что портсигар этот <<фарма­
зонный» - с фокусом, сделал вид, что не помнит, и потянул фаль­
шивое дно, где папирос не было ... 

- Что, получил папиросы «фабрики Чужаго», - засмеялся 
отец Василий , очень довольный шуткой. - Ну, кури, кури. А я, 
знаешь, сегодня у Волкова был. 

- Говорят, зверь, страшная скотина твой Волков. 
- Совершенная неправда! Мало что болтают. Отличный чело-

век , а живет ... Вот бы ты, Григорий Иванович , посмотрел хорошенько 
на таких людей - не валялся бы тогда на полатях. А дочка его, Ека­
терина Александровна, поверь мне, замечательная красавица, благо-
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(,1овенное творение Божие ... Был бы я живописцем - Марию бы Маг­
;щлину с нее написал, когда она перед женихом усмехается. 

Как это так - усмехается перед женихом? - внезапно пе­
ребил Григорий Иванович. 

- Разве ты этого не слыхал? Великие живописцы всегда эту ус­
мешку отмечали в своих творениях. Девица, девственница, сосуд люб­
ви и жизни, постоянно, как бы видя около себя ангела, указующего 
перетом на ее чрево, дивно усмехается. Я это тебе не шутя говорю. Ты 
не смейся. - Отец Василий поднял брови и курил, пуская дым из носа; 
потом сказал:- Да, так вот как,- вздохнул, помолчал и ушел. 

Но Григорий Иванович совсем не смеялся. Втянув на полати 
голову, лежал он тихо - закрыл глаза, стиснул челюсти, потому 

что недаром было ему всего двадцать восемь лет и могли еще его, 
как гром, поражать нечаянные слова о девичьих усмешках. 

3 

Сияет в темно-синем небе лунный свет, и кажется - конца не 
будет ему, - забирается сквозь щели, сквозь закрытые веки, в 
спальни, в клети, в норы зверей, на дно пруда, откуда выплывают 
очарованные рыбы и касаются круглым ртом поверхности вод. 

Той же ночью луна стояла над утоптанным копытами берегом 
пруда, - он вышел светлым крылом из густой чащи волковекого сада. 

У воды, в траве, на полушубке лежал широкоплечий бородатый 
конюх, опираясь на локоть. Конюшонок неподалеку дремал в седле, 
сивый конек его спросонок мотал головой и брякал удилами. По 
низкому лугу, среди высоких репейников и полыни, паслись ло­
шади. Жеребята лежали, касаясь мордой вытянутой ноги. 

Вдоль берега, от высоких ветел плотины, медленно шел стари­
чок в кафтане. Дойдя до конюха, он остановился и долго не то 
смотрел, не то слушал ... 

- Да, ночь теплая, - сказал старичок. 
Конюх спросил лениво: 

Что ты все бродишь, Кондратий Иванович,- беспокоишься? .. 
Брожу, не спится. 
Все думаешь? 
Думается, да ... Ведь я по этим местам, как в колесе, всю 

жизнь прокрутился - по дому да вокруг. Землю-то до камня про­
тер... Они и тянут - старые следы. Помирать, что ли, время? 

На покой тебе нужно, Кондратий Иванович, на пенсию. 
- А тут еще барин давеча опять расшумелся, - вполголоса го­

ворил Кондратий. - Князь-то опять в сумерки приезжал. Коляску 
оставил за прудом и, ворвором, на лодке подъехал к беседке и с ба­
рышней - разговор ... Такой влипчивый, прямо сказать опасный. 

- На то он и князь, Кондратий Иванович, это мы с тобой наня­
лись- продались да помалкиваем, а он что хочет, то и творит. Ска­
зывали, он- гостей правожать-из пушки стреляет. 

11 



- Не то nлохо, а зачем ездит и не сватается. На барышне 
нашей лица нет ... 

Кондратий Иванович замолчал. Конюх, nривстав на nолушубке, 
вгляделся и крикнул: 

- Мишка, не сnи, кони ушли! 
Конюшонок очнулся в седле, дернул головой и зачмокал, замахал 

кнутом; сивая лошадь шагнула и стала, оnустив шею. И оnять задре­
мала и она и конюшонок: такая теnлая и тихая была ночь. 

Постояв, nомолчав, nроговорив многозначительно: <<да-с, так-то 
вот оно все», Кондратий nобрел обратно к саду. 

Старая ветла, разбитая грозой, nлетень, канава с лазом через 
нее, дорожки, очертания деревьев - все это было знакомо, и все, 
словно ключиками, отмыкало старые восnоминания о тяжелом и о 

легком, хотя если nриnомнить хорошенько, то легкого в жизни 

было, nожалуй, и не много. 
Кондратий служил камердинером nри Вадиме Андреевиче и nри 

Андрее Вадимыче и nомнил самого Вадима Вадимыча Волкова, о 
котором Кондратий даже во сне всnоминать боялся, - такой был 
он усатый и ужасный, не знал удержу буйствам и для унижения 
мелкоnоместных дворян держал особенного - дерзкого шута Ре­
шето и дурку. От них-то и nроизошел Кондратий, nолучив с рож­
дения страх ко всем Волковым и nреданность. 

Вадим Андреевич, отец теnерешнего Александра Вадимыча, был 
большой любитель nочитывать и nоnисывать, издал даже брошюру 
для крестьян nод названием «добродетельный труженик», но был 
решительно nротив отмены креnостного nрава и однажды, nриказав 

nривести в комнаты кривого Федьку-nастуха, усадил его на шел­
ковый диван, nредложил сигару и сказал: «Теnерь вы, Федор Ива­
нович, самостоятельная и свободная личность, nриветствую вас, 
можете идти, куда хотите, но если желаете у меня служить, то 

расnорядитесь, будьте добры, и вас в nоследний раз высекут на 
конюшне>>. Федька nодумал и сказал: «Ладно». 

При отце Вадима Андреевича - Андрее Вадимыче - Кондра­
тий начал служить казачком. Барин был сырой, скучливый, любил 
ходить в баню и там часто наnивался, сидя вместе с гостями и с 
девками на свежей соломе нагишом. Так в бане его и сожгли дво­
ровые. 

Теnерешний Александр Вадимыч Волков был уже не тот -
мельче, да и вырос он на дворянском оскудении, когда нельзя уже 

было развернуться во всю ширь. 
И не то что не боялся Кондратий Александра Вадимыча, а 

недостаточно уважал и был nривязан только, но зато всею душой, 
к дочке его Катюше, nервой красавице в уезде. 

Перейдя nлотину, Кондратий сnустился в овраг, nерелез через 
nлетень и nобрел по сыроватой и темной аллее. 

В саду было тихо, только nтица иногда ворочалась и оnять 
засыnала в лиnовых ветвях, да нежно и nечально охали древесные 

лягушки, да nлескалась рыба в nруду. 
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Овальный пруд обступили кольцом старые ветлы, такие густые 
и поникшие, что сквозь их зелень не мог пробиться лунный свет, -
он играл далеко на середине пруда, где в скользящей стеклянной 
:tыби плавала не то утка, не то грачонок еле держался на распла­
станных крыльях, - нахлебался воды. 

Дойдя до конца аллеи, Кондратий заглянул налево, туда, где над 
прудом стояла кривая от времени беседка, сейчас- вся в тени. 

Вглядываясь, он различил женскую фигуру в белой шали, об­
локотившуюся о перила. Под ногой Кондратия хрустнул сучок, 
женщина быстро обернулась, проговорила взволнованно: 

- Это вы? Вернулись? 
- Это я, Катенька, - покашляв, сказал Кондратий и двинулся 

к мосткам. 

Екатерина Александровна легко по доскам сошла на берег, до под­
бородка закутанная в шаль, постояла перед Кондратием, сказала: 

- Ты тоже не спишь? А у меня столько комаров налетело в 
комнату - не могла заснуть. Проводи меня. 

- Комары комарами, - заметил Кондратий строго, - а на 
пруду по ночам девице одной неудобно ... 

Катенька, шедшая впереди, остановилась. 
- Что за тон, Кондратий! 
- Так,. тон. Александр Вадимыч пушил меня, пушил сегодня, и 

за дело: разве мыслимо по ночам прогуливаться, сами понимаете ... 
Катенька отвернулась, вздохнула и опять пошла, задевая краем 

платья сырую траву. 

- Ты папе ничего не рассказывай про сегодняшнее, голуб­
чик, - вдруг прошептала она и губами космулась сморщенной ще­
ки Кондратия ... 

Он довел барышню до балкона, с которого поднимались шесть 
кое-где облупленных колонн, наверху синевато-белых от лунного 
света; подождал, по'Ка зашла в дом Екатерина Александровна, по­
кашлял и повернул за угол к небольшому крылечку, где была его 
каморка с окном в кусты. 

И только что он сел на сундук, покрытый кошмою, как по дому 
прокатился гневный окрик Александра Вадимыча:- Кондратий! .. 

Кондратий по привычке перекрестил душку и стариковской рысью 
побежал по длинному коридору к дверям, за которыми кричал барин. 

Берясь за дверную ручку, Кондратий почувствовал запах гари. 
Когда же вошел, то в густом дыму, где желтел огонек свечи, увидел на 
постели Александра Вадимыча, в одной рубахе, раскрытой на жирной 
и волосатой груди, с багровым лицом, -барин наклонился над глиня­
ной корчагой, из которой валил дым от горящего торфа. Подняв на 
Кондратия осовелые, выпученные глаза, Волков сказал хрипло: 

- Комары заели. Дай квасу. - И когда Кондратий повернулся 
к двери, он крикнул: - Вот я тебя, мерзавец! Зачем на ночь 
окошки не затворяешь? 

- Виноват,- ответил Кондратий и побежал в погреб за квасом. 
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НЕОЖИДАННОЕ ЧУВСТВО 

1 

Григорий Иванович Заботкии долго разглядывал на полатях ка­
кие-то тряпки, мусор, окурки, пыль, втянул через ноздри тяжелый 
воздух, потрогал болевшую голову и медленно, точно все тело его 
было тяжелое, без костей, полез вниз, морщась и нащупывая но­
гами приступки в печи. 

Став на пол, Григорий Иванович поддернул штаны и нагнулся 
к осколку зеркала под лампой. Оттуда глянуло на него желтое 
сальное лицо, осовелые мутноголубые глаза и космы волос во все 
стороны. 

- Ну и харя! - сказал Григорий Иванович, запустил пальцы 
в волосы, откинул их, сел к столу, подперся и задумался. 

Бывают такие остатки мыслей, прибереженные напоследок, гу­
стые, как болотная тина, дурные, как гниль; если сможет человек 
их вызвать из душевных подвалов, перенести их боль и оторвать 
от себя, тогда все в нем словно очнется, очистится; а станет пе­
реворачивать, трогать их, как больной зуб, снова и снова дышать 
этой гнилью, болеть сладкой болью омерзения к себе, - тогда на 
такого можно махнуть рукой, потому что всего милее ему- дрянь, 
плевок в лицо. 

Григорию Ивановичу очень не хотелось расставаться с лежалы­
ми своими мыслями, - за три года накопилось их очень много. 

К тому же очень бывает опасно для еще не окрепшего духом че­
ловека видеть только больных, только несчастных, только изму­
ченных людей. А за три года перед Григорием Ивановичем прошло 
великое множество истерзанных родами и битьем баб, почерневших 
от водки мужиков, шелудивых детей в грязи, в голоде и сифилисе. 
И Григорию Ивановичу казалось, что вся Россия - такая же ис­
терзанная, почерневшая и шелудивая. А если так и нет выхода -
тогда пусть все летит к черту. И если - грязь и воняет, значит 
так нужно, и нечего притворяться человеком, когда ты - свинья. 

«Все это так, и припечатано, - думал он, помахивая перед 
лицом тощей кистью руки. - Жизни я себя не лишу конечно, но 
зато - пальцем не поведу, чтобы лучше стало. Для утешения -
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;Н'ttицу Волкову мне приплел. Так вот что, отец Василий, потаскал 
1\to~ я эту вашу девицу Волкову по сыпному тифу - посмотрел бы 
·mrдa, как она станет «усмехаться перед женихом>> ... >> 

Григорий Иванович ядовито засмеялся, но затем почувствовал, 
что не совсем прав ... 

«Ну, скажем, эта барышня ничего не видела и не знает -
тепличный фрукт ... Это еще что-то вроде оправдания ... Но поп 
мозмущает меня... Да где оно, это все ваше хорошее, покажите 
мне'? Родится в грязи, живет в свинстве, умирает с проклятием ... 
И никакого просвета в этой непролазной грязище нет. И если я 
••сетный человек, то должен честно и откровенно плюнуть в это 
rшскудство, называемое жизнью. И прежде всего в рожу самому 
~:сбе ... >> 

Григорий Иванович действительно плюнул на середину избы, 
:iатем повернулся к окошку и увидел рассвет. 

Этого он почему-то совсем не ожидал и удивился. Затем вылез 
из-за стола, вышел на двор, вдохнул острый запах травы и влаги 
и сморщился, словно запах этот разрушал какие-то его идеи. Потом 
побрел вдоль плетня к луговому поему речки. 

Плетень, огибая с двух сторон избу и дворик, сбегал к воде, 
где росли ивы; одна стояла с отрезанной верхушкой, на месте ее 
торчало множество веток, другая низко наклонилась над узкой ре­

чонкой. 
Небо еще было ночное, а на востоке, у края земли, разливалея 

нежный свет; в нем соломенные верхи крыш и деревья выступали 

ясней и отчетливей. 
По селу кричали петухи. Откликнулся петух и у Григория Ива­

новича на дворе. А ветерок, острый от запаха травы, залетел в 
иву, и листья ее, качнувшись, как лодочки, нежно зашумели. 

- Все это обман, все это не важно, - пробормотал Григорий 
Иванович и, стоя у дерева, глядел не отрываясь, как на бледно­
золотом востоке, от света которого уходило ночное небо, делаясь 
серым, зеленым, как вода, и лазоревым, горела невысока над зем­

лей большая звезда. Это было до того необычайно, что Григорий 
Иванович раскрыл рот. 

Звезда же, переливаясь в пламени востока, таяла, и вдруг, за­
гасив ее, поднялось за степью солнце горячим бугром. 

Над рекой закурился пар. По сизой траве от ветра побежали 
синеватые тени. Грачи закричали за рекой в ветвях, и повсюду -
в кустах и в траве - запели, зачирикали птицы ... Солнце подня­
лось над степью ... 

Но Григорий Иванович был упрям: усмехнулся презрительно, 
прищурил глаза на солнце и побрел обратно в вонючую избенку. 

Когда же вошел - желтым светом на стене горела жестяная 
лампа, все было прокурено, приспособлено для головной боли. 

- Фу, черт, хоть топор вешай, - пробормотал Григорий Ива­
нович и сейчас же вернулся на дворик, где, потерев лоб, подумал: 
«Пойти искупаться. Ах, со мной творится неладное». 
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Студеная вода ознобила Григория Ивановича, и, окунувшись с 
фырканьем два раза, он быстро оделся, сунул руки в рукава и сел 
на ползучий ствол ивы, глядя на восток. 

Лазоревые изгибы речки скрывались в камышах и, вновь раз­
ливаясь по зеленому лугу, уходили за березовый лес вдалеке. 

Напротив, на той стороне, белели, как комья снега, гуси на 
гусином щавеле. В затуманенной паром воде ходили пескарики, 
тревожа водоросли. На дне, у самых ног, лежала коряга, точно 
сом с усами, которого боялись мальчишки за то, что он хватает 
за ноги. В камышах летали серые птички и посвистывали. 

Григорий Иванович, мелко стуча зубами, глядел на все это, а 
солнце уже припекало ему лицо и босые ноги. 

«Конечно, это удовольствие, - думал он, - но все это ско­
ро окончится, все это случайное». Он опустил голову, и поче­
му-то именно сегодняшняя ночь представилась ему как дурной 

сон - лежание в грязи на полатях, затхлый воздух и головная 
боль. 

Вдруг его испугали гуси: гогоча, побежали они с гусаком во 
главе к берегу. Раскинув белые крылья, попрыгали в воду и 
поплыли, надменно поворачивая головы направо и налево ... 

Григорий Иванович подавил вздох (словно душе его хотелось и 
нельзя было крикнуть) и стал глядеть, как от речки в небо уходит 
туман. 

Река длинна, много в ней излучин и заводей, и отовсюду ку­
рится тонкий этот туман, собираясь за лесом в белые облака. 

И как солнцу встать, поднимается из-за березового леса первое 
облако, за ним по той же дороге летят еще и еще. Словно в гнезде, 
клубятся они над лесом. Смотришь, и синее небо уже полно об­
лаков. Плывут они все в одну сторону, медленно, как лебеди, зная 
свой недолговечный срок. По степи от них скользят прохладные 
тени. Облака меняют обличья, прикидываются зверем, полянкой, 
фигурой какой-нибудь и так играют, пока ветер не собьет их в 
тяжелую тучу, пронижет ее молния, и лонесет она плод, чтобы 
пролить его на землю и самой истаять. 

- Я просто щенок, - пробормотал Григорий Иванович, - уп­
рямый и лентяй. А все-таки изумительно ... 

Не сдерживаясь более, обрадовался он до того, что руки стали 
дрожать и часто замигали глаза, пошел к плетню, влез на него и 

принялся оглядываться - нет ли удивительного, милого человека, 

чтобы все это ему тут же и рассказать. 
В это время на улице, сбоку плетня, показались мальчишки: 

они шаркали ногами, поднимали мягкую пыль, лобрыкивали и хо­
дили через голову колесом. 

За мальчишками шли, взявшись за руки, девки в ситцевых 
сарафанах, в пестрых полушалках. Они пели какую-то не новую 
и славную песню - незнакомую. 
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Позади увязались парни. Один из них, высокий, худой, в дра­
IЮМ армяке, дул в тростяные дудки, верхняя губа его надувалась 
нузырем; другой, коренастый, на кривых ногах, в жилете и кар­

,·узе, растягивал гармонь. 

Мальчишки, девки и парни повернули за угловую избу и плет­
ни. Песни и музыка доносились уже издалече. Потом все показа­
пись еще раз, переходя вдалеке через мо~т, и скрылись за бугром, 
за обгорелыми столбами больницы. 

- Изумительно, - пробормотал Григорий Иванович. - Или 
день сегодня такой особенный? 

К плетню подошел степенный мужик, одетый в новое и красное, 
без шапки, волосы его были помазаны; он взялся за кол у плетня, 
сунул между прутьев сапог, смазанный дегтем, на который уже 
насела пыль и соломины, и спросил: 

Гуляете? 
Здравствуй, Никита. Куда это они пошли? - спросил Гри­

горий Иванович. - Разве сегодня праздник? 
Троица нынче. Троица, - ответил мужик спокойно. - Эх, 

Григорий Иванович, дни путать стали. Девки венки пошли завивать. 
Никита потрогал - крепко ли кол стоит в плетне, и вдруг, 

раскрыв немного рот, обросший русой бородой в завитках, глянул 
в глаза Григорию Ивановичу. 

И от понимающего этого взгляда выцветших под солнцем глаз 
мужика, от смуглого его лица, от крепкого, с хорошим запахом 

тела стало понятно Григорию Ивановичу, что Никита подошел к 
нему посмотреть на досуге - каков такой барин и какая в нем 
придурь, и сразу, взглянув, как на колесо какое-нибудь, определил 
доктора Заботкина, который ему, Никите, ни с какой стороны не 
нужен, потому что хоть и доктор и читает книжки, а себя опре­
делить не может и никуда не годится. 

Поняв это, Григорий Иванович засмеялся. 
- А у меня к тебе просьбишка, - сказал Никита. - Доезжай 

со мной к бабушке, давно она помирает, да лошади все заняты и 
самому не оторваться ... А я бы сейчас добежал запряг. 

- Вот и хорошо! -воскликнул Григорий Иванович. -Сбегай 
запряги. 

Никита действительно живо запряг и подал к крыльцу новую 
телегу, полную свежего сена. 

Григорий Иванович с удовольствием влез на нее, сбил под себя 
сено, уселся, скрестил поджатые ноги и сказал: 

- Знаешь, Никита, сегодня в самом деле праздник. Ты женат, 
наверное? ~ену-то любишь? 

Никита поднял брови, чмокнул, и они поехали. Сапоги его от 
толчков подпрыгивали у колеса. Григорий Иванович, широко улы­
баясь, трясся на волглом сене, поглядывал. Хорошо! 

Когда телега с грохотом проехала по земскому мосту, с перил 
попрыгали в осоку лягушки, утки из-под моста бросились их ло­
вить ... 
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- Лягушек-то сколько, - сказал Никита и подмигнул. 
За рекой были выгоны и луга, а дальше - березовый лес. Ни­

кита оборачивался и заговаривал с доктором о пустяках; и так как 
Григорий Иванович больше молчал, не задавая глупых вопросов, 
Никита стал рассказывать ему о своих крестьянских делах, о том, 
что передумал за зиму, и вдруг неожиданно сказал, прищурив 

умные серые глаза: 

- Крестьянствовать трудно стало нынче: все на деньги пере­
вели. А мужика перевести на деньги, какая ему цена - грош. 
Трудиться, выходит, не из-за чего. Вот и подумаешь ... 

Никита нахмурился, потом сразу, не ожидая ответа, тряхнул 

головой и, вновь усмехаясь, показал кнутом на опушку леса. 

Между берез ходили девки, плетя из веток венки. Мальчишки 
лазили по деревьям. Парни лежали в траве, слушая гармонь. 

- К вечеру все напьются, - сказал Никита, - и такие хи-хи 
заведут - один грех. Раньше лучше было. 

Телега выехала из леса на пеширакую межу между волнуемых 
теплым ветром хлебов, от которых пахло землей и медом. Облака, 
теперь белые и крутые, как руно, видны были по всему синему 
небу. Дорога то уходила в овраг, то вилась по откосу горы, и у 
края земли лежали новые огромные груды белых облаков. Что в 
них удивительного? Но Григорий Иванович будто не замечал рань-, 
ше, а только теперь понял их красоту в первый раз. 

- Посмотри, Никита, облака-то какие! - сказал он. 
- Облака действительно, - ответил Никита, посмотрев. 

Только они пустые - за водой летят, а как вернутся с водицей -
потемнеют. Вот намедни туча одна с лягушками пролетела ... Много 
смеялись. 

Он соскочил на землю и пошел у оглобель, помахивая вожжа­
ми, - телега взбиралась на песчаный откос. 

С откоса открылась глазам Григория Ивановича просторпая рав­
нина, исчерченная светлыми, темно-зелеными и желтыми квадра­

тами хлебов, и два серебряных крыла пруда, словно венком, 
окаймленного ветлами. По эту сторону - деревня. За прудом 
сад, и в кудрявых деревьях - красная крыша дома. 

- Волкова, - сказал Никита, показав кнутовищем. 
И Григорий Иванович почувствовал, как теплая, словно ветер, 

любовная радость коспулась сердца. Захотелось ему полететь к ши­
рокой красной крыше и хоть на минутку посмотреть, как это так 
дивно усмехается волковекая дочка. 

3 

Никитава хворая бабушка жила на той стороне Волги. Лошадка 
еле волокла телегу по прибрежному песку между тальников, кое­
где поломанных и замаранных дегтем. Наконец показалась линялая 
крыша конторки и флаг с буквами П.О.С. 
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Ветра не быдо. Водны от пробежавшего парохода медденно 
н:tлизывадись на песок, покачивая две полные воды лодки, привя­

:шнные к мосткам. Григорий Иванович через зыбкие мостки прошед 
1111 конторку и сел, глядя на тот берег, зеденый и крутой, где 
между деревьями на юру стояд белый дом с куподом и кодоннами, 
нсегда забитый досками поперек окон, - усадьба Мидое, покойной 
княгини Красноподьской. Григорий Иванович за частые поездки 
привык к этому дому и не заметил сейчас, что все окна были 
отворены и между кодони двигались дюди, маленькие издалече, 

как мухи. 

Вдруг перед домом поднялось белое облачко, прокатился по реке 
ныстрел, и недолго спустя от берега отчалила тяжелая завозня. 

- Как по туркам хватил, - сказал Никита, стоя у перид. -
Князь гостей провожает. 

- Да, да, - ответид Григорий Иванович, - я и не заметид, 
что в доме живут. С каких это пор? .. 

- С весны, Григорий Иванович, хозяин явился, хромой князек. 
Что тут было первое-то время! Так и думали, что дом сожгут. Князь, 
говорят, жениться хочет, - ну вот и приманивает невест пушкой. 

Завозня наискось пересекала реку. Греми в ней четыре мат­
роса, без шапок, в синих рубахах. Над лодкой покачивался красный 
зонт, отражаясь в воде. 

Скоро уже можно было различить бритые затылки матросов и 
лица девушки и тодстого чедовека, одетого в поддевку и бедый 
картуз с большим козырьком. Он опирался подбородком о трость, 
вдоль нее висели его длинные рыжие усы. 

Девушка, сидевшая с ним рядом, быда вся в белом. Содомеиная 
шдяпа ее дежала на коленях. Две русые косы обегали вокруг го­
ловы, солнце сквозь зонт заливало розовым светом ее овадьное 

гордое и прелестное лицо с маленьким, детским ртом. 

- Серьезный барин, - сказал Никита. - По старине живет, 
за землю держится, а дочку за князя норовит пропить, - и то 

сказать - Водков ... 
«Так вот она какаЯ>~, - подумал Григорий Иванович и, засты­

дившись, отошел от перид, толкиудея по палубе, ушел на корму, 
за мешки с мукой, и ужасно покраснел, бормоча: 

- Что за глупость, мальчишество ... - и падьцем принялся ко­
вырять дыру в мешке. 

Был уже слышен пдеск весед. Завозня подходида, несомая те­
чением. Скоро с лодки крикнуди «держи», матрос на конторке от­
ветид <<есть» и побежал за ударившей о крышу бечевой; лодка 
тяжедо ткнулась, и спустя мгновение Григорий Иванович услышад 
голос, как музыку: «Папа, дайте руку», затем вскрик и всплеск 
воды. 

Холод испуга проколол Григория Ивановича, он ухватился за 
мешок, потом кинудся к перидам ... 

Екатерина Александровна стояда внизу трапа, приподнимая с 
боков намокшую юбку, и смеялась. Водков же говорид ей сердито: 
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- Ты не коза в самом деле ... Нельзя же так прыгать ... 
И оба - отец и дочь - поднялись наверх, сошли не спеша на 

берег и сели в коляску, запряженную вороной тройкой. 
Екатерина Александровна, обернув голову , взглянула на дом на 

той стороне, словно логладила его серыми своими, немного выпук­

лыми, как у отца, большими глазами. Волков сказал <<трогай» , 
лошади в наборной упряжи рванулись и унесли лакированную ко­
ляску за тальники. 

А Григорий Иванович еще долго стоял, глядя вслед , потом вер­
нулся на скамейку, увидел под своим сапогом на полу влажный 
след от женского башмака и осторожно отодвинул ногу. 

Скоро пришел пароход. Григорий Иванович сьездил вниз к Ни­
китовой бабушке и домой вернулся поздно ночью , разбитый и не­
разговорчивый. 

В избу он не пошел, а спать лег в сенцах на сундуке. Сон его 
одолел сейчас же, но ненадолго. От крика петуха он проснулся и 
глядел на четырехугольник раскрытой двери, через которую были 
видны звезды, потом лег на бок, повернулся ничком и, зажмурясь, 
принялся вздыхать и глотать слюни. 
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ЯДОВИТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

1 

Князь Алексей Петрович проснулся в глубоком кресле, перед 
туалетным столом, у высокого, с отдернутой шторой окна. Другие 
два окна спальни были занавешены, и на камине, в темноте, по­
стукивал неспешно маятник. 

За окном видны были вершины сада; далее - лиловая река, 
за ней конторка, тальниковые пусторосли, заливные луга с крас­

новатыми озерами, - в овальном зеркале их отражался печальный 
с сизыми тучами закат; туда, через поля и холмы, бежала дорога, 
узкая, чуть видная. 

От закатного, гаснущего света краснели края туч, а облака, что 
висели повыше, казались розовыми в небе цвета морской воды; 
еще повыше теплилась звезда. 

Алексей Петрович глядел на все это, касаясь холодными паль­
цами худой и бледной щеки. 

Во впадине глаз у него лежала густая синева, по округлой скуле 
вились тонкие волосы каштановой бородки. 

Только это - белая кисть руки, щека и выпуклый глаз -
отражалось в зеркале туалета; Алексей Петрович, переводя иногда 
взор на себя в зеркало, не шевелился. 

Он знал, что, если пошевелится, вся муть сегодняшней ночи 
ударит в голову, нарушив спокойное созерцание всех вещей, ясных, 
словно из хрусталя. Прозрачными и печальными были и мысли. 

Так печалит закат над русскими реками. И еще грустнее было гля­
деть на убегающую на закат дорогу: Бог знает, откуда ведет она, Бог 
знает- куда, подходит к реке, словно чтобы напиться, и вновь убе­
гает, а по ней едет ... телега ли?- не разберешь, да не все ли равно. 

В этой печали неба и земли отдыхал Алексей Петрович. Ему 
казалось, что все бывшее не коснулось его, а то, что будет, пройдет 
так же ненужно и призрачно, а он - после шумных попоек с 

друзьями, после тревожных свиданий с Екатериной Александровной 
в саду по вечерам, когда хочется коснуться губами хоть платья и 
не смеешь, после трогательных ласк Саши, после радостей и рас­
каяния, после, наконец, острых до холода воспоминаний о Петер-
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бурrе - снова, как усталый актер, сотрет румяна и будет всегда, 
всегда глядеть на этот закат, холодящий сердце, на дорогу. 

Но едва только Алексей Петрович подумал об этом покое, про­
тиворечивые мысли, словно спорщики, принялись беспокоить ис­
подтишка ... 

«А ведь ты, как покойник, холоден и одинок, - пришла и сказала 
одна мысль. - Ты только разрушал и себя и других, и до тебя, вот та­
кого маленького в этом кресле, никому дела нет ... А ты, быть может, 
изо всех самый печальный и очень нуждаешься в ласке и участии ... >> 

«даром никто не дает ни ласк, ни участия», - ответила вторая 
мысль. 

Третья сказала горько: <<Все только брали от тебя, требовали и 
опустошали>>. 

«Но ведь ты никого не любил, - опять сказала первая, - и 
теперь отвержен, и сердце уже высохло>>. 

- Нет, я любил и могу, я хочу любить, - прошептал Алексей 
Петрович, повертываясь в кресле. 

Спокойствие было нарушено. А за окном выцветал закат и ту­
скнел, с боков заливаемый ночью. 

- Боже мой, какая тоска, - сказал Алексей Петрович и креп­
ко зажал глаза ладонью, до боли. Он знал, что теперь настал черед 
метаться по креслу, мучиться от стыда и думать о Петербурге ... 

Нельзя уйти от этих воспоминаний, они всегда настороже, и 
утолить их можно вином или разгулом. 

2 

Алексей Петрович служил в ... гвардейском полку, за числясь ту­
да в год смерти матери и отца, восемь лет тому назад. 

Небольшие деньги он старательно проживал, уверенный, что, 
когда разменена будет последняя сторублевка, кто-нибудь умрет 
из родственников или вообще что-нибудь случится. 

Благодаря этой уверенности трудно было найти в Петербурге 
человека беззаботнее, чем князь Краснопольский. Он очень нра­
вился женщинам. Связи его были всегда непродолжительные и лег­
кие и не оставляли в нем следа, кроме разве милых или забавных 
воспоминаний. 

Прошло шесть лет службы в полку. В шумной и угарной перспекти­
ве этих лет дни походили один на другой. И вот однажды Алексей Пет­
рович оглянулся - и ему представилось, что он словно шел все это 

время по однообразному коридору и такой же серый, глухой коридор 
был впереди. Это новое ощущение жизни его удивило и огорчило. 

В это как раз время в скучном и малознакомом доме, в гостиной 
княгини Мацкой, он встретил женщину, которая неожиданно, как 
гроза, разбудила его дремавшие страсти. 

Алексей Петрович стоял подле истощенного молодого человека 
из дипломатического корпуса, слушая идиотские, давно всем изве-
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1 r rrro~~ :жспромты и остроты, и уже собира;Iся незаметно скрыться, 
IIOI'JI<l лакей распахнул золоченую дверь. Шумя суконным платьем, 
ншrrла дама, очень высокая, в накинутом седом и буром мехе, и 
t1r.н:тро села на диван. 

Ее движения были стремительны и связаны платьем. Под шля­
rюй от низкого лба поднимались волосы цвета меди. Лицо было 
матовое, с полузакрытыми прекрасными глазами и узким носом, -
треиожное, невеселое. 

- Кто она? - быстро спросил Алексей Петрович. 
- Мордвинская, Анна Семеновна, о ней говорят, - ответил 

нипломат, проливая кофе из чашки на ковер. 
Такова была первая встреча. Алексей Петрович помнил ее до 

мелочей. 
Когда его представили, Анна Семеновна, прищурясь, мимолетом 

н:1rлянула, словно примерила его. 

Алексей Петрович, позванивая шпорой, придерживая шапку у 

бедра, старался найти слова, - всегда такие обычные и легкие, 
теперь они казались лишенными смысла. 

Анна Семеновна слушала, вытянувшись, слегка приподняв ро­
:ювое ухо. В черной ее юбке лежал белый платок, благоухая как-то 
особенно - по-женски, а быть может, от нее самой исходил этот 
запах. Потом она улыбнулась, словно окончила прием. Алексей 
Петрович не догадался сейчас же отойти, и она поднялась, шурша 
шелком и сильно выпрямив грудь, кивнула знакомым и прошла в 

другую гостиную, недоступная и необычайная. 
После встречи Алексей Петрович несколько дней жил в чудес­

ном мире запахов. Все, что не походила на аромат платочка, бро­
шенного тогда в колени Анны Семеновны, - не существовало, и 
от слабого хотя бы намека на тот запах глаза Алексея Петровича 
темнели, сжималось сердце. 

Сидя в трех комнатах холостой своей квартирки в первом этаже 
на Фонтанке, близ Летнего сада, Алексей Петрович рассеянно гля­
дел на стены, прострелеиные кое-где во время холостых пирушек, 

присаживался к столу, уставленному женскими фотографиями, ле­
жал на кожаном диване, курил, насвистывал из Шопена - и по­
всюду видел бледный профиль с нежным ртом и глазами, будто 
подернутыми горячим теплом. Даже денщик, певший обычно на 
кухне бабьим голосом солдатские песни, не раздражал более. 

Когда повалил за окном крупный снег, Алексей Петрович, при­
жав лоб к стеклу, долго глядел на зыбкое, опускающееся с неба 
покрывала и вдруг закричал денщику: «Скорее шинель и шапку!» 

Таков снег, когда он застилает небо, и землю, и дома, когда 
женщины запахивают шубы, согревая плечами и грудью душистый 
мех, когда из вьюги вылетит рысак с отнесенным по ветру хвостом 

и пропадает вновь так быстро, что едва приметишь, кто сидит в 
низких санках, - тогда нужно стать за углом и караулить: кто 

набежит, блеснув из-под капора темными гдазами на разрумянен­
ном лице? Тогда нужно самому сесть на дихача и мчаться, пряча 
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лицо в воротник, и думать: кого встретишь в этот вечер, с кем 

потеряешь сердце? 
Алексей Петрович быстро шел по набережной, распахнув ме­

ховую шинель. Снег таял на его щеках, и ласковый звон шпор 
поддразнивал. На Эрмитажном мосту он остановился , сообразив, 
что идет к дому княгини Мацкой. 

Он вздернул плечами, усмехнулся и поглядел вокруг. 
Густой снег застилал свет фонарей, ложась на все карнизы и 

статуи, покрывал подушками темный гранит. Прохожих не было; 
окна дворца были темны; часовой у подъезда стоял недвижно, за­
кутанный в тулуп, с прилипшим к боку ружьем. 

Вдруг раздался вскрик , и, взлетев на Эрмитажный мостик, про­
мчался вороной рысак, в пене и снегу, далеко выбрасывая ноги . В 
узких санках за широкой спиной кучера сидела, наклонясь вперед, 

Анна Семеновна в темных соболях. 
Алексей Петрович, приложив руку к высокой бобровой шапке, так 

и остался стоять, глядя в пургу, где пропал рысак. Шинель сползла с 
его плеча, открыв золотые галуны, холод словно ожег до сердца ... 

Назавтра Алексей Петрович приехал к Мордвинским с визитом. 
Краснея и путаясь, он объяснял мужу, что имеет честь засвиде­
тельствовать почтение Анне Семеновне, с которой встретился у 
княгини, и, объясняя, все ждал, не выйдет ли она из комнат. 
Мордвинский холодно слушал князя, приподняв брови, ни разу не 
вскинул глаз. Был он велик ростом, сутул и толст, и Алексей 
Петрович, глядя на землистое его лицо с хищным носом и усами 
вниз, представлял, как он будет морщиться после ухода гостя, зная, 
что необходимо отдать ненужный визит. 

Но Мордвинский с обратным визитом не приехал, и Алексей 
Петрович, прождав его неделю, решил при первой же встрече на­
говорить дерзостей и драться ... 

А спустя время в одной гостиной, уже уходя, встретился с Ан­
ной Семеновной в дверях. Она подняла синие глаза на князя и 
усмехнулась. Он остался стоять, словно скованный великой силой. 

Полтора месяца он разыскивал Мордвинскую по салонам, ба­
лам, вечерам и вечерням в светских церквах. Он и не гадал ни­
когда, что может так страдать. Он постоянно привык думать о ней, 
напряженно, как о болезни. Входя в гостиные, он всегда знал, еще 
не видя, там ли она. Однажды, когда она неожиданно подошла 
сзади, он задрожал и быстро обернулся, расширив глаза ... 

- Вы, кажется, боитесь меня? - спросила она. 
Это были первые ее несветекие слова ... 
Анна Семеновна обращала на него, быть может, больше даже вни­

мания, чем на других, но он считал себя ничтожным и недостойным. 
И не радовался более чувству: был не волен в нем, оно жгло и под­
тачивало. Недаром говорят в народе, что любовь- как змея ... 

Тогда неожиданно (как поступал он всегда) Алексей Петрович 
признался во всем малознакомому офицеру, принятому у Морд­
винских ... Офицер, покусывая усы, внимательно выслушал (они 
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lltiiC:JИ и кабаке, - над ухом, заг.1ушая слова, вы,1и румыны), а 
1111 следующий день все рассказал Мордвинской. 

R этот памятный вечер они встретились на балу. Алексей Пет­
rюнич, похудевший и серьезный, проходил в толпе мундиров, фра­
кон и женских платьев, поглядывая исподлобья; звякал шпорами, 
кланялся, сейчас же отворачиваясь, и пристально искал ее, словно 

боялся не узнать или ошибиться. 
Анна Семеновна стояла у колонны. На ней было платье из зеленого 

шелка, простое и открытое, на подоле брошена большая розовая роза. 
- У меня с вами длинный разговор, - сказала Анна Семеновна 

князю, который, касаясь губами ее руки, не слышал больше ничего, 
не видел ... Ему было тяжело до слез - страшно и радостно. 

- Не гневайтесь на меня, - проговорил он тихо. 
Они прошли через зал в зимний сад. 
Анна Семеновна села на диванчик у неровной, обложенной диким 

камнем стены ... Камни и выступы оплетал плющ, сверху висели нити 
ползучих растений; с боков диванчика до стеклянного потолка стояли 
пальмы, и ровный свет, не бросая теней, был повсюду, освещая зе­
лень, журчащий фонтан и всю тонкую, злую Анну Семеновну. Уда­
ряя веером по ладони, она усмехнулась, потом сказала: 

- Я слышала, вы отзывались непочтительно обо мне, правда это? 
Алексей Петрович вздохнул и опустил голову, Анна Семеновна 

продолжала: 

- Вы не отвечаете, значит это правда? .. 
Он раскрыл сухие губы и вымолвил невнятное ... 
- Что, что?! -воскликнула она и вдруг добавила неожиданно 

тихо: - Видите сами - я не слишком сержусь на вас. 
В словах этих показалась ему и насмешка и участие совсем жен­

ское- ведь так легко исцелить печаль. У него смешались все мысли, 
он почувствовал, что сейчас забудется, -тогда погибло бы все. 

Но в это время вошел Мордвинский; увидав князя, он сделал 
тошное лицо и сказал жене: 

- Получена депеша, я уезжаю. 
- Да, но я не читаю ваших депеш, - ответила Анна Семе-

новна. - Меня проводит князь. 
Мордвинский, поклонившись, вышел. В коротком слове «князь» 

было обещание ... Анна Семеновна взяла его под руку, и они пошли 
в зал, где были танцы. Там Алексей Петрович, словно внезапно 
опьянев, рассказывал, смеясь, о том, как проводил эти дни. Анна 
Семеновна чуть-чуть сдвигала брови, когда он слишком пристально 
взглядывал ей в глаза. 

В три часа они ушли. Садясь в автомобиль, Анна Семеновна 
приподняла серую шубку, открыв до колена ногу в белом чулке, -
сквозь него видна была кожа... Алексей Петрович закрыл глаза. 
Сидя рядом на мягко подпрыгивающем сиденье, он словно видел 
всю ее, от белых чулок до алмазной цепочки на шее, и модчал, 
откинувшись и чувствуя, как глаза ее, холодные и светлые от 

бегущего навстречу фонаря, следят за каждым его движением ... 
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Наконец стало невыносимо молчать. Он засуну.1: палец за во­
ротник, потянул, и отскочили крючки и пуговицы на опушенном 

мехом мундире. 

- Не нужно водноваться, - сказада Анна Семеновна; рукой 
в бедой перчатке потерда запотевшее стекдо и добавида тихо: -
Вам я все позводю ... 

Быда ди то прихоть Анны Семеновны, или зашда она сдишком 
далеко в игре, но до пяти утра, сначала в автомобиле, потом у 
Алексея Петровича на дому, они ласкали друг друга, отрываясь 
только, чтобы перевести дух ... 

Анна Семеновна, как только вошла в спадьню, сказала удивленно: 
«Какая узенькая кровать», - и это быди ее единственные слова. 

В спальне, освещенной лампадкой перед золотым образом, на 
креслах и ковре разбросала она шубу, платье и надушенное белье. 
Алексей Петрович трогал разбросанные эти вещи, качаясь, как пья­
ный, потом, торопясь, снова ложился на подушки, серьезно глядя 

на молодую женщину, еще более чудесную в сумраке, и, чтобы 
почувствовать, что она не снится ему, прикасался к ней губами и 
забывалея в поцелуе, закрыв глаза. 

Эта ночь преломила жизнь Алексея Петровича. Он познал стра­
дание, несравненную радость и потерял волю. С каждым часом 
следующего дня он все нетерпеливее хотел повторить то, что бы­
ло... И если бы это было нужно, сейчас бы согласился поступить 
к ней в кучера, в лакеи ... Он бы трогал ее вещи, смотрел на нее, 
слушал, целовал сиденье кресла, где только что она сидела. 

Но Алексей Петрович не был ни кучером, ни лакеем. Анна же 
Семеновна не назначила места новой встречи. 

Прошли - день, бессонная ночь и новый день, полный трево­
ги ... Вечером был в Дворянском собрании благотворительный базар. 
Алексей Петрович, едва вошел в огромный зал собрания, увидел 
ее за прилавком. Анна Семеновна продавала грубые кружева и 
крестьянские вышивки. Направо стоял муж, а налево, опираясь о 
прилавок, вертел моноклем истощенный молодой человек из дип­

ломатического корпуса. 

Словно солнце осветило все вокруг, когда Алексей Петрович, 
широко улыбаясь, подходил к прилавку ... Анна Семеновна взгля­
нула на подходящего, резко сдвинула брови, опустила глаза и 
отвернулась к истощенному молодому человеку. У Алексея Петро­
вича схватило дыхание ... Он поклонился. Она не протянула руки. 
Муж едва ответил на поклон. 

Весь вечер Алексей Петрович ходил, толкаясь в толпе, покупал 
ненужные вещи, носил их, потом оставлял на подоконниках и каж­

дый раз, описав круг, останавливался невдалеке от киоска с круже­
вами. Анну Семеновну загораживади офицеры, и слышно было, как 
она смеялась. За час до разъезда он сошед в раздевальню и разыскал 
шубу Мордвинской. Когда она показалась на лестнице под руку с му­
жем, Алексей Петрович подошел и, не глядя, чтобы уже не видеть ее 
холодных глаз, заговорил о продаже кружев ... Она не ответила. 
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lllncйцap, бросив ее ботики на под, помоrа.1 надевать шубу. Алексей 
llстрович нагнулся к серым ботикам и, слегка отодвинув полу ее шуб­
kИ, стал обувать, зная, что делает ужасное. Голова его наклонялась 
мсс 11иже к синему прозрачному чулку, он быстро коснулся ее ноги 
r·уб11ми, поднялся весь красный и увидел Мордвинского, который, со­
nп~м одетый, глядел на ноги жены, криво и странно усмехаясь ... 

Это было началом той ужасной катастрофы, после которой 
Алексей Петрович оставил полк и бежал в имение Милое, полу­
•rснное по наследству от бабушки Краснопольской, умершей этой 
nсеной где-то в Германии на водах. 

Катастрофой кончилась молодость Алексея Петровича, и каза­
лось ему теперь, что нет избавления от этой жизни - нудной и 
11ризрачной. Быть может, спасет иная любовь. Но он чувствовал, 
как сердце его истерзано и полуживое, а чтобы полюбить еще раз, 
ttaдo родиться дважды. 

3 

Алексей Петрович, чтобы не оставаться с ядовитыми воспоми­
наниями с глазу на глаз, каждый вечер звал гостей, - одних и 
тех же. Гости приезжали в сумерки: братья Ртищевы на двухко.,. 
лесной таратайке, старый Образцов в плетеном тарантасе, и после 
всех, в кебе, - Цурюпа, купеческий сын, пообтертый по заграни­
цам. Так было и сегодня. 

В положенный час лакей поднялся наверх к Алексею Петровичу 
и, приотворив дверь спальни, увидел князя, лежащего головой на 
nодоконнике. 

Алексей Петрович не сразу расслышал, что зовут обедать и 
гости уже приехали. Сквозняк из отворенной двери поднял его 
волосы. Он оглянулся, болезненно щуря глаза на свет задуваемого 
канделябра в руке лакея, и сказал: 

- Пусть гости садятся за стол. 
Обедали обычно в большом зале. Вдоль четырех его стен и 

атступя от них, чтобы образовать проход, стояли два ряда круглых 
колонн; шесть окон за ними открывались в сад; на противополож­

ной стене окна были фальшивые, со вставленными зеркалами; меж­
ду колонн были поставлены диванчики без спинок ... 

Когда лакей доложил об обеде, с этих диванчиков поднялись, 
крякая и потирая руки, братья Ртищевы, Цурюпа и Образцов, сели 
за стол и раздвинули локтями на снежно-белой скатерти хрусталь 
и тарелки. Братья Ртищевы всегда садились рядом, - широкие 
спины их были обтянуты серыми поддевками с кавказскими пуго­
вицами, у обоих были косматые усы, курносые, отменного здоровья 
лица и коровьи глаза. Братья стеснялись и ждали, когда Цурюпа, 
за хозяина развалившийся в конце стола, возьмет первый кусок. 

Лысый Образцов, сложив губы сладкой трубочкой, шарил по столу 
стариковскими глазами, мутными от подагры. 
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- Шампанское подашь вчерашней марки, - вытянув нижнюю 
губу, приказал Цурюпа ... На нем был смокинг, а за жилет заложен 
красный, как для причастия, носовой платок. 

- А вишневочку, душенька, ты забыл подать, я просил тебя 
сладенькую, - помнишь, вчера? - сказал Образцов. 

- Слушаю-с, - хмуро ответил лакей. 
Кухонный мальчик внес в это время суп. Ртищевы, Иван и 

Семен, сказали, потолкавшись: 
- Полезнее всего простая водка, от шампанского живот пу­

чит ... Передай, Семен, грибков да налей-ка ... 
Цурюпа ел мало и молчал, мигая веками без ресниц: он при­

берегал остроты к выходу князя. 
Образцов с удовольствием, подвязавшись чистой салфеткой, 

хлебал суп, и мешочки под глазами у него вздрагивали. Он сказал, 
кивнув на братьев: 

- Они имеют резон: у нас прокурор опасно заболел от шам­
панского - распучило донельзя. Но, разумеется, нельзя же все на 
водку напирать да на водку ... 

Цурюпа визгливо захохотал, катая хлебный шарик. Братья Рти­
щевы положили вилки, раскрыли рты и тоже засмеялись, точно из 

бочки. 
- Вот мой брат был шутник действительно, - продолжал Об­

разцов, - он, бывало, так скажет, что даже дамы уйдут ... 
Лакей и мальчик вносили блюда и вина. Над люстрой кружились 

бабочки, падая с обожженными крыльями на стол. Гости ели молча, 
иногда только Иван или Семен шумно вздыхали от неумеренности. 

Наконец за стеной послышались знакомые припадающие шаги. 
Цурюпа поспешно вытерся салфеткой и, вынув из жилетки монокль, 
бросил его в плоскую впадину глаза. Вошел князь. Глаза его были 
красны, влажные волосы только что зачесаны наверх, а в сдержанных 

движениях и в покрое платья в сотый раз увидел Цурюпа необьясни­
мое изящество; стараясь его перенять, он покупал тройные зеркала, 

выписывал одежду и белье из Лондона, родных своих, захудалых куп­
чишек, всех разогнал, чтобы не портили стиля. 

- О, не вставайте, не вставайте, друзья мои, - сказал князь, 
здороваясь. - Надеюсь, повар исправил вчерашний грешок? 

Ртищевы из благовоспитанности шаркнули под столом ногами. 
Образцов потянулся поцеловатъся. Цурюпа же вскочил и не удер­
жался - потрепал князя по плечу. 

Алексей Петрович присел к углу стола, взял хлеб и ел. Ему 
налили вина, которое он жадно выпил. Облокотясь, коснулся паль­
цами щеки. 

- Расскажите, что случилось нового. Да, пожалуйста, дайте 
мне еще вина. 

- Всегда новое - это вы сами, - сказал Цурюпа. - А вот, 
кстати, я привез анекдот ... 

Он перегнулся к уху князя и, давясь от смеха, стал рассказывать. 
Князь усмехнулся, братья Ртищевы, посмеявшись, морщили лбы-
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1 тарались придумать интересное, но в голову им ,,езли собаки, потра­
nа tta покосе, захромавший коренник - все, мало подходящее для та­
IШI'О высокоrо общества. Образцов же сказал: 

Если разrовор пошел на девочек, то князюшке нашему и 
к11иrи в руки ... Он уrостит. 

- Да, да, непременно, - зашумели гости, - пусть князь до­

~танст хорошеньких девчонок! 
Лучше махнем в Колывань, rоспода! 

- На взъезжую! К Саше! 
- Это не по-дружески - сам пользуется, а нам - шиш, -

11~т, в Колывань! В Колывань! 
Князь нахмурился. Братья Ртищевы топали пудовыми сапогами 

и, вспотев, кричали: «В Колывань! .. В Колывань! .. >> Цурюпа лез к 
уху князя, шепча: «Нехорошо, князь, нехорошо». Образцов тер 
t:алфеткой лысину и высовывал кончик языка, совершенно раскисая 
rtpи мысли о Колывани. Все были пьяны. Князь, облокотясь, опу­
t:тил rолову. Выпитое вино, да еще на вчерашнее похмелье, оту­
манило rолову, как душное облако. <<Сеrодня нужно быть пьяным 
(юльше, чем когда-либо», - подумал он, поднялся и, подхвачен­
ный под локоть Цурюпой, усмехнулся: 

- Идем в сад. 
Лакей тотчас распахнул балконные двери, откуда влетела ве­

черняя прохлада, и rости по ступеням сошли в сырой сад. 
Песчаная дорожка от балкона вела к оврагу, на краю ero стояла 

полускрытая кустами шиповника балюстрада с одной уцелевшей 
каменной вазой. 

На вазу эту, на несколько балясин меж листвы, на деревья, на 
дорожку падал свет из шести окон зала. Под обрывом на широкой, 
едва видимой реке rорели красные и желтые сторожевые огни. 

- Надо уrоворить братьев побороться, -шепнул Цурюпа кня­
зю, который, прислонясь щекой к вазе, глядел на Волгу, думая; 
«Сеrодня, непременно сеrодня, неужели не хватит храбрости?» 

- Уrоворите, - ответил князь. 
Винный хмель брал ero не сразу. Сначала князь настораживал­

ся, как бы предчувствуя что-то, потом становилось печально до 
слез: все звуки казались отчетливыми, вещи - понятными, и над 

всем словно тяготел роковой конец. Но вдруг - как в туче от­
крывается молния - пробегала у неrо острая боль от сердца по 
спине к ступням холодеющих ног, он встряхивался: тогда начи­

нался разгул. 

Пока князь стоял у балюстрады, Цурюпа колкими словами при­
нялся стравливать братьев, и уже Иван Ртищев косо поглядывал 
на Семена. 

Ртищевы елавились в уезде силой и не раз на конских ярмарках 
вызывали какоrо-нибудь табунщика-татарина на борьбу между те­
лег, в кругу помещиков и мужиков. Когда же не было противников, 
возились обыкновенно брат с братом. 

А Семен тебя уложит, - шептал Цурюпа, подталкивая Ивана. 
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- Конечно, брякну, - ответил Семен, а Иван уже наступал 
на брата, и Семен выпячивал грудь и сопел. 

- Эх, трусишки! -воскликнул Цурюпа и, мигнув Образцову, 
который плечом стал подпихивать Ивана, со всею силою толкнул 
Семена между плеч. 

Братья засопели и столкнулись. Иван схватил Семена под <<МИ­
китки». 

- Не по правилам, - воскликнул Семен, присел и поднял 
брата, который болтнул ногами. Потом они сцепились и заходили, 
тяжело дыша. Цурюпа вертелся около них и хлопал в ладоши. 
Братья допятились до края оврага, Цурюпа «подставил ножку», 
Семен опрокинул Ивана, и оба, рухнув на землю, покатились под 
обрыв, ревя и ломая кусты. 

Алексей Петрович громко засмеялся. Туча, давившая сердце, 
отошла. Хохоча, он держался за край холодной вазы. 

Прибежали на зов лакей и садовник с веревкой, братьев вытащили 
из оврага запыхавшихся, веселых и ободранных. Тут же они приня­
лись ловить Цурюпу, он убегал от них в лакированных башмаках по 
мокрой траве, пронзительно вскрикивая деревянным голосом ... 

А у крыльца уже стояла заложенная коляска. В ноги туда по­
ложили ящик с вином, спинами друг к другу посадили на ящик 

братьев. Образцов просунулся в сиденье между князем и Цурюпой. 
Князь надвинул шляпу. Цурюпа крикнул «пшел», и кони под гору 
понесли коляску на перевоз в Колывань. 

4 

Саша стояла посреди чистой, теперь дымной от табака избы, 
сложив голые до локтя руки под грудью, перетянутой зеленым 

запоном. 

Милое свое лицо с прямыми бархатными бровями она обратила 
на князя, заливая его любовью темных глаз. Рот ее был полуот­
крыт, Саша только что пела, немного теперь запыхалась, на шее 
у нее двигались янтарные бусы. 

- Дальше пой! Дальше, Саша! - кричали гости. Саша улыб­
нулась, кивнула и низким голосом, словно в груди у нее заплакала 

душа, негромко запела: 

АУ., ПОЛЬIНЬ, ПОЛЬIНЬ, 
Трава горькая, 
Не я тебя садила, 
Не я сеяла, 
Сама ты, злодейка, 
Уродилась, 

По зеленому садочку 
Расстелилась ... 

Князь, положив локти на некрашеный стол и охватив одурма­
ненную голову, внимательно слушал. Образцов прохаживался по 
горнице мимо Саши и, прищелкиная пальцами, закатывал глаза. 
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l'тищсвы сиде.1и на лавке, расстегнув поддевки. Цурюпа же, пpo­
lllttyв ноги, сунул руки в карманы штанов и покачивался. 

Саша отпела. Князь сейчас же сказал охрипшим голосом: 
- Ну, а ту, другую, Саша, помнишь? 
- Нехорошая она, - модвила Саша. - Неверная, не тоб.1ю 

1~с. Только разве для вас ... 
Она опустила ресницы и, вздохнув, запела печально: 

Не в Москве было, во Питере, 
Во Мещанской славной улице, 
Тут жена мужа потребила, 
Вострым ножиком зарезала. 

Саша! -крикнул князь, повторяя последние слова песни. -А 
11сдь это хорошо - «правый локоть на окошечко, горючи слезы за око­
шечко>>, и делу конец, а милый-то под окошечком ждет, смеется над 
старым мужем. Теперь ты вот эту спой, в ней подробности хороши ... 

Петельку на шею 
Накидывала, 

Милому в окошко 
Конец подала ... 

Ведь подходит как - именно сегодня. Будто для нас писано. 
Ну, Саша ... 

Саша испуганно и серьезно запела: 

Толстый уэлище 
Не оборвется, 
У старОI'О шея 

Не оторвется. 

Старый захрипел -
Будто спать захотел, 
Ногами забил -
Будто шут задавил. 
Руки растопырил -
Зубы оскалил -
Плясать пошел, 
Смеяться стал. 

- Я бы, Алексей Петрович, плясовую лучше, -перебила она 
поспешно. 

Князь двинул стол и, хлопая в ладоши, стал топать ногой. Саша 
закружилась, поводя руками, приговаривая частушку. 

Кумачовые юбки ее развились колоколом, и под ними ноги в 
белых чулках и козловых башмаках поплыли, притопывая ... 

Образцов засеменил около Саши, крича: «Гляди, гляди!» Иван 
Ртищев, разгораясь, не выдержал, уперся в бок и пошел ходить 
присядкой, отбрасывая полы. Цурюпа, хихикая, сорвал с волос Са­
ши платок. 

- Не трогай ее, хам! - закричал князь. 
Маленькая Сашина головка с черными косами вертелась на пол­

ной шее, как подсолнух к солнцу, - солнцем был князь. Он сидел 
бледный и пьяный, с высохшим ртом. Вдруг Саша, закрутясь, упа­
ла к нему на лавку и, обнимая, прижалась к плечу. 
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- Девок! - заревеJ"'И братья Ртишевы. - Девок давай! 
Обиженный Цурюпа ушел в светелку и лег, стараясь не помять 

смокинга, на Сашину кровать ... 
- Любопытный сюжет, - пробормотал он, вытирая платком 

лицо. - Интересно будет порассказать, как наш князюшка весе­
лится ... Это хваленый-то жених ... «Хам». Я ему припомню хама. 
Эх, сволочи вы все! 

В это время распахнулась дверь, осветилась светелка, вылетел 
из табачного дыма и грохота Образцов, придержался за притолоку , 
кинулся к выходу и скрылся во дворе. 

- За девками, - продолжал Цурюпа. - Погодите, теперь ус­
трою бал, брошу вам собачий кусок - из Москвы Шишкина хор 
выпишу. Да не то что Шишкина, самого Шаляпина позову ... Гонор 
гонором, а денежки вы все любите. 

Долго Цурюпа размышлял, какие сногсшибательные штуки он 
придумает для утирания дворянского носа. Наконец со двора в 
светелку, шушукаясь и упираясь, вошли четыре солдатки, - их 

подталкивал Образцов, громко шепча: 
- Дуры, чего боитесь, не съедим, а сладенького поднесем, по­

греемся. 

Дверь за бабами закрылась. Изнутри поднялся визг и жеребячий 
хохот Ртищевых. И сейчас же в светелку вышли князь и Саша. 

- Куда ты, голубчик? Не езди, - говорила Саша. 
Князь, не отвечая, прошел на крыльцо. Здесь на столбике висел 

глиняный рукомойник. В сумерках сквозь дверь было видно, как 
князь налил воды в ладони, плеснул на лицо и вытерся. Саша, 
охватив другой столбик, продолжала просить: 

- Она молоденькая, разлюбит тебя, а мне ничего не надо, я 
и пьяного тебя спать уложу. Не езди ... Завтра поедешь, если надо, 
миленький. 

- Ах, пожалуйста, оставь, что за слова, ты сама пьяна, должно 
быть! - ответил князь. 

Саша смолчала. Князь перевел дух, кликнул лошадей и сошел 
по лесенке вниз. Саша продолжала стоять у столбика. На дворе 
затопали кони, кучер их обласкивал. Потом тяжело заскрипели 
ворота и голос князя приказал: 

- Волкова ... 
Коляска укатила. Саша отошл~ от столбика и села на ступеньках, 

по которым ступал Алексей Петрович. Неподвижная и темная ее фи­
гура с локтями на коленях и опущенной простоволосой головой и на­

верху неровные линии надворных крыш и шест колодца хорошо были 
видны в ночном сумраке сквозь четырехугольник двери. 

Все это казалось Цурюпе до того знакомым и тоскливым, что он 
стал морщиться, думая: «Русский ландшафт, -черт бы все это по­
брал. Уеду совсем в Париж; в самом деле, денег, что ли, у меня ма­
ло? .. А про князя все будет доложено кому надо. Ну и прохвост ... » 

За дверью все громче топали ногами, гоготали и вскрикивали, 
много веселясь. 
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КАТЯ 

1 

Александр Вадимыч перекрестил, поцеловал дочь и подошел в 
туфлях к дивану, где приготовлена была ему постель. 

Катя притворила дверь кабинета и, закутав плечи в пуховый 
платок, вышла в зал. На старом паркете лежал переплетами окон 
лунный свет. Углы зала, где стояли диваны, были в тени. Глядя 
на лунные квадраты на полу, Катя поднесла к щеке ладонь и 
вдруг усмехнулась так нежно,. что сердце у нее стукнуло и за­

мерло. 

«Еще рано! - подумала она. - Может быть, он ждет? Нет, 
нет, все-таки нужно обождать•. 

Она приподняла с боков платье и, сделав страшные глаза, стала 
кружиться ... 

Невдалеке в это время хлопнула дверь; Катя сразу присела: 
вдоль стены шел Кондратий, неся свечу и платье Волкова. 

Увидев барышню на полу, он остановился и пожевал губами. 
- Я думала - это привидение идет, - сказала Катя срыва­

ющимся на смех голосом. - А это ты, Кондратий? Кольцо поте­
ряла, поди поищи. 

Кондратий подошел и наклонился со свечой к паркету. 
- Какое кольцо? Нет тут кольца никакого. 
Катя засмеялась и убежала в коридор ... За дверью она высунула 

язык Кондратию и, нарочно топая, пошла как будто к себе, но, 
не дойдя до конца коридора, где висел ковер, стала в нишу окна, 
от смеха закрывая рот. 

Когда воркотня и шаги обманутого Кондратия затихли, Катя 
вернулась на цыпочках в зал и через балконную дверь просколь­
знула в сад. Там под темными деревьями она остановилась- стало 
вдруг грустно. 

<<Я, наверно, ему надоела, - подумала она. - А если не на­
доела, так надоем. Что он во мне нашел? Разве я его утешу? Он 
столько страдал, а я с гдупостями пристаю. Хороша героиня!» 

Она до того огорчилась, что присела на дерновую скамью. «На­
стоящая героиня ничего не ест, ночью разбрасывает простыни, и 
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на груди у нее дышат розы, не то, что я - сплю носом в по­

душку ... >> 
Катенька вдруг громко засмеялась. Но огорчение еще не про­

шло... Вдалеке ухали и квакали прудовые лягушки. За деревьями' 
между черных и длинных теней трава от лунного света казалас"' 
седой. 

Катя вдруг вытянула шею, прислушалась - и побежала по ал­
лее, придерживая за концы платок. К щеке прилипла паутинная 
нить. Катя смахнула паутину, и там, где аллея заворачивала вдоль 
пруда, раздвинула кусты смородины, чтобы сократить путь, и, цеп­
ляясь за них юбками, вышла к мосткам. За беседкой над прудом 
стоял месяц, светя в воду и на глянцевитые листья кувшинок. В 
беседке у откидного столика, где обычно пили с гостями чай, сидел , 
подперев обе щеки, Алексей Петрович. Катеньке показалось, что 
он широко открыл глаза, смотрит и не видит. 

<<Что с ним?» - быстро подумала она и позвала: 
- Алексей Петрович! 
Князь сильно вздрогнул и поднялся. Катя, смеясь и говоря: 

«Сnал, спал, как не стыдно», сбежала к нему по зыбким доскам. 
Алексей Петрович припал губами к ее руке и проговорил хрип­

ло, как после долгого молчания: 

- Спасибо, спасибо ... 
- Вы опять думали о себе? - спросила Катя ласково и села 

на скамью, положив локоть на ветхую балюстраду. - Ведь я про­
сила не думать. Вы очень хороший, я все равно знаю ... 

- Нет, - тихо, но твердо ответил Алексей Петрович. - Катя, 
милая, мне очень, очень тяжело. Подумать только, что я делаю? .. 
Вы любите меня немножко? 

Катя усмехнулась, отвернув голову, - не ответила. Князь сел 
рядом, глядя на ее волосы, лежащие ниже затылка, на овальную 

щеку, четкую на зеркале воды. Повыше, над головой ее, в тенетах 
висел паук. 

- По дороге сюда я думал: сказать вам или нет? Если не 
скажу, то никогда, быть может, не посмею больше прийти, а если 
рассказать - вы сами отвернетесь, будет тяжело, но постараетесь 
меня забыть ... Что же делать? 

Сказать, - ответила Катя очень серьезно. 
А вы не подумаете, что я лгу и прикидываюсь? 
Нет, не подумаю. 
Я сделал много плохих вещей, но одна не дает жить, - с 

трудом, с хрипотцой сказал князь. - Вот так всегда бывает: ду­
маешь, что забыл уже, а гадость, которую сделал давно, становится 
определенною гадостью, и жить от нее нельзя ... 

- Я прошу, рассказывайте, - повторила Катя, и руки ее, дер­
жащие концы платка, задрожали. 

- Вот-вот, я так и думал, что нужно сказать. Это было очень 
давно. Нет, недавно, в прошлом году... Я встретил одну даму ... 
Она была очень красива. Но не в этом ее сила... Она душилась 
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•н·обычайными духами, они пах;,И чем-то невыразимо развратным. 
lioт, видите, Катя, что я говорю. Так нельзя ... Не оглядывайтесь ... 
Но этой встречи я не любил ни разу. Женщины казались мне 
пtкими же, как мы, той же природы. Это неправда ... Женщины, 
Катя, живут среди нас как очень странные и очень опасные су­
щества. А та была еще развратна и чувственна, как насекомое. 
')то ужасно, когда развратна женщина. Я жил, как в чаду, после 
11прсчи ... Я чувствовал точно острый ожог. 

Алексей Петрович вдруг остановился и поднес пальцы к вис­
кuм. 

- Я не то говорю. Я мучаю вас. Поймите - все это прошло. 
~ ненавижу ее теперь, как только могу ... Она околдовала меня, 
шшлась и бросила, словно раз надетую перчатку. Я потерял рас­
lудок и стал преследовать ее ... Словно жаждал - дали воды, кос­
нулся губами, а воду отстранили: тянешься, а рот высох, как в 
огне ... Однажды после бала, в отчаянии, быть может со зла, при 
11ссх я ее поцеловал. На следующий день меня встретил муж этой 
дамы и пригласил к себе за какими-то билетами. Я предчувствовал, 
;шчем зовут, - и поехал. Помню, было морозное утро, и я так 
тосковал, глядя на снег! Муж ее сидел в кабинете у стола и, когда 
я вошел, тотчас опустил голову. Он держал в толстых руках се­
ребряную папиросочницу. Я глядел, как его пальцы, короткие и 
озябшие, старались схватить папироску и не могли - дрожали. 
Такие папироски я купил потом. А на столе, поверх бумаг, увидел 
хлыст, окрученный белой проволокой. Я стоял перед ним, а он все 
глядел на папироски. Вдруг я сказал развязно: «Здравствуйте же, 
где ваши билетики?»- и протянул руку почти до папиросочницы, 
но он руки не подал, сердито замотал жирным лицом и сказал: 

«Ваше поведение я нахожу непорядочным и подлым ... » Тогда я 
закричал, но, кажется, очень негромко: «Как вы смеете!>> А он 
задрожал, как в лихорадке, лицо его затряслось, схватил хлыст и 

ударил меня по лицу. Я не двинулся, не почувствовал боли. Я 
увидел, что на жилете его две пуговицы расстегнуты, как у тол­

стяков. Он же проговорил: «Так вот тебе», - перегнулся через 
стол и стегнул еще раз по воротнику, потому что я глядел в глаза. 

Я поспешно сунул руки в карман и вынул револьвер. У него тоже 
в руке появился револьвер, и он двинулся ко мне, даже улыбаясь 
от злости, а я смотрел на свинцовые пульки и темную дыру в его 

револьвере ... Ужасно! Я почувствовал, что не могу умереть, не 
могу убить, и попятился, - задел ковер у зеркала. В зеркале 
отражалась раскрытая дверь, а в двери стояла та дама, в шляпке 

и длинных перчатках. Она сжала рот и внимательно следила за 
нашими движениями. <<Я пришлю секундантов», -сказал я. Тогда 
муж топнул ногой и закричал: <<Я тебе покажу секундантов, щенок! 
Вон отсюда!» Я закрыл глаза и подия,, револьвер. А он ударил 
меня по руке, потом по глазам, и я упал на ковер. Потом я под­
нялся, в прихожей надел пальто. А он, стоя с хлыстом в дверях, 
провожал меня, словно гостя, но больше не ударил ... 
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Алексей Петрович перевел было дух, но сейчас же продолжал 
поспешно: 

- Мне оставался один выход. Я три дня в ознобе лежал на кро­
вати, лицом к стене. Я не мог спать и припоминал все, как было: как 
я пришел, а он держал папиросочницу, все мои слова, и как он стег.., 

нул ... Тут я принималея ворочаться и соображать: что нужно было 
сделать? Как бы я сейчас, например, расправился ... Я садился на кро-
вати и скрипел зубами ... Но воля моя опустилась ... Я знал, что нужно 
встать, поехать в магазин купить новый револьвер (старый остался у 
него в прихожей), поехать туда и убить. Но я не мог этого сделать, 
опрокидывался на постель и глядел на обои. Наконец я понял, что 
нужно думать о другом: я стал припоминать корпус и деревню, куда 

ездил в отпуск. Мне стало жаль себя, я заплакал и уснул. Пробудился 
я наутро с тою же жалостью к себе. Не хотелось мне верить, что слу­
чилось - зло. А я ведь должен совершить еще худшее. Так недавно 
я еще был свободен. Но я должен, должен, должен дойти до конца ... 
Ужаснее всего, что я не волен ... Я оделся, вышел на улицу, поднял 
воротник, крикнул извозчика и сказал адрес оружейного магазина, 
но сейчас же подумал: выбирать для этого револьвер я не могу, лучше 
ткну его саблей ... На углу, близ его подъезда, я слез и стал ходить по 
тротуару. 

Мимо,. как сейчас помню, прошел старый генерал с бакенбар­
дами и багровым носом. Было ясно и морозно. «Нужно, - подумал 
я, - попросить у него прощения, тогда все устроится. Нет, нет. 
Люди совсем не любят, они злые и мстительные, нужно оскорблять 
их, убивать, надругиваться ... >> В это время на меня наскочил 
какой-то армейский офицер, розовый, совсем мальчик, пребольно 
толкнул и вежливо извинился. Но я уже потерял голову и крикнул 
ему: <<Дурак! .. » Офицер ужасно сконфузился, но, заметив, что я 
гляжу в упор, нахмурился и сказал, подняв курносое личико: «Ми­
лостивый государь ... » и еще что-то. Я оскорбил его и тут же вызвал 
на дуэль. Наутро мы дрались, он прострелил мне ногу. Бедный 
мальчик, он плакал от огорчения, присев около. Я лежал на снегу, 
лицом к небу, ясному и синему ... Тогда было хорошо. Вот и все ... 

Катя долго молчала, спрятав руки под платком, потом резко 
спросила: 

- А та женщина? 
Алексей Петрович соскользнул со скамьи к ногам Катеньки, 

коснулся лбом ее колен и проговорил отчаянно: 
- Катюша милая, простили вы? Поняли? Ведь это не просто ... 

Я вам не гадок? 
- Мне очень больно, - ответила Катя, отстраняя колени. -

Прошу вас, оставьте меня и не при езжайте... несколько дней. 
Она встала. Подавая пальцы князю, отвернулась и медленно 

пошла через мостки на берег к темным деревьям. За ними ее 
платье, белое от лунного света, шло в тень. 

Долго глядел на это место Алексей Петрович, спустился по 
ступенькам к воде и горстью стал поливать себе на лицо и затылок. 
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Катя вошла на цыпочках к себе, зажгла свечи перед зеркалом 
туалета, сбросила пуховый платок, расстегнула и сняла кофточку 
и вынула шпильки, - волосы ее упали на плечи и грудь. 

Но гребень задрожал в ее руке, ладонью прижала она мягкие 
волосы к лицу и опустилась в полукруглое кресло. 

За этот прошедший час она услышала и пережила так много, 
что, хотя не поняла еще ни зла, ни правды - ничего, знала уже 

и чувствовала, что пришло несчастье. 

Всего какой-нибудь час назад ей казалось, будто она с князем -
одни во всем свете и до них, конечно, никто так нежно не любил. 
И как тяжелые волосы оттягивают голову, так чувствовала Катя 
н сердце горячую тяжесть любви. До этой любви она не жила. И 
князь разве мог жить до нее? Он явился вдруг, и весь он - ничей, 
только Катни. Так было всего час назад. 

- Ах, все это чудовищно, - прошептала она. - Так подробно 
нее рассказать. Ведь грязь пристанет, ее не отмоешь... Он был 
всегда грустный, - так вот почему? Конечно, он и сейчас любит 
ту ... Конечно, иначе бы не тосковал, не рассказывал бы. А эти 
побои по лицу, по глазам, по его глазам... Я не смела их даже 
поцеловать ... И он ничего. не сделал, не бросился, не убил ... Бес­
сильный, ничтожный ... Да нет же, нет ... если бы ничтожный был­
не рассказал бы. А потом лежал один три дня и тосковал. Глаза 
грустные, замученные. Я бы села на кровать, взяла его голову, 
прижала бы ... Один, один, в тоске, в муке ... И никто, конечно, не 
понимает, не жалеет его ... Но я-то не дам в обиду ... Поеду к этой 
женщине, скажу ей, кто она такая ... Ох, Боже мой, боже мой, что 
мне делать? 

Катя провела языком по пересохшим губам и долго потемнев­
шими, невидящими глазами всматривалась в зеркало. Затем мед­
ленным движением откинула на голую спину волосы. Покатые ее 
плечи и руки и начало выпуклых грудей, полуприкрытых круже­

вами, были белы, как выточенные... Щеки пылали. Наконец она 
увидела себя и гордо усмехнулась. 

«Вот я такая, - подумала она. - Меня никто не трогал и не 
посмеет, а он - нечистый и побитый>>. 

Она быстро встала, освободилась от лишнего белья, не спеша 
заплела косу, но когда доплетала до конца, остановилась, задума­

лась, тряхнула головой и легла в кровать. 
Второе овальное зеркало на стене отразило широкую и низкую, 

бабкину еще, кровать на бычьих ногах и в подушках разгоревшееся 
лицо Кати с презрительно сжатым ртом. Губы ее дрогнули, она 
прошептала: 

- Еще и я его обижу, - и, быстро повернувшись ничком, 
она, как девочка, заплакала, вздрагивая плечами. 

После слез Катя забылась. В белой ее высокой комнате горели 
две свечи, бросая темные и теплые тени от мебели на ковер. Было 
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так тихо, что казадось, могдо само пошевелиться шrатье, брошен­
ное на стуле. В углу принялся сухо и надоедливо трещать сверчок. 

Потом из-за кровати появился сухой, как соломинка, высокий 
и красный человечек. Не касаясь пола, он стал подпрыгивать и 
дрыгать ногами, держа в руках тонкис проволоки. Они тянулись 
и опутывали Катю, а человечек все подпрыгивал. 

Потом одеяло стало свертываться, легло, словно камень, на 
грудь, и ноги застыли. И над головой завертелись, сходясь и рас­
ходясь, красненькие проволоки, кольца ... Человечек прыгнул вер­
хом на грудь и схватил за горло ... 

Катя крикнула, приподнимаясь на подушках. Протянутыми ру­
ками хотела столкнуть тяжесть. Свет от свечей уколол глаза, и 
она опрокинулась вновь ... У нее начался жар. 



донос 

1 

Этой же ночью Александр Вадимыч спал очень хорошо - ко­
мары его не кусали, а проснулся он, по обычаю, рано. 

Разлепив глаза, Александр Вадимыч протянул руку за кружкой 
с квасом, выпил, крякнул, перевернулся на спину, отчего затре­

щали пружины в тюфяке, сделал свирепое лицо и, сказав <<пли!», 
сел, сразу попав ногами в войлочные туфли. 

После этого он решился посидеть немного и с удовольствием 
оглянул комнату. Кабинет был старый и облезлый, в нем ничего 
не переделывалось со смерти отца. На одной стене висели хомут, 
расписная дуга и сбруя, подаренная еще прадеду Алексеем Орло­
вым. У стены противоположной стояло собачье чучело и черкесское 
седло на подставке. Над диваном прибиты фотографии любимых 
лошадей, а на письменном столе лежали - переплетенная за много 

лет сельскохозяйственная газета, всевозможные семена на бумаж­
ках, счета, груды мундштуков и прочий мусор. 

Александр Вадимыч, скучая зимой, когда снегом заносило кры­
ши дворов и свистела, выла метель, придумывал разные занятия 

и выписывал для этого приборы из Берлина и Москвы ... Так, од­
нажды понадобилась ему автоматическая машинка для чинки ка­
рандашей, и Кондратий повсюду разыскивал сломанные карандаши, 
относя их барину ... Потом увлекалея Александр Вадимыч фотогра­
фией, и тогда повсюду лежали негативы и стояли мензурки с кис­
лотой. Иную зиму вырезывал он из картона и клеил примерные 
хутора, мельницы и сельскохозяйственные машины. Однажды, уз­
нав от заезжего землемера, что можно домашним путем провести 

электричество, выписал все для этого нужное и осветил, после 

многих трудов, кабинет; обещался даже Катеньке провести элект­
рический свет, но лето отвлекло Александра Вадимыча от этой 
затеи, - с первым шумом весенних вод начинал чувствовать он, 

как бежит в жилах кровь, и предаважя лишь благородным заня­
тиям: в марте случал коней, в апреле гатил плотины, в мае на­
езжал лошадей, а там - покое, жнивье, молотьба и осень, когда 
все пьяным-пьяно и везде свадьбы. 
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Александру Вадимычу надоело сидеть на постели, и он крикнул 
бодро: 

- Кондратий, штаны! 
Кондратий вошел, держа на руке просторные штаны, поклонил­

ся и сказал: 

С благополучным вставанием. 
- Ну как, все благополучно? - спросил Александр Вадимыч. 
- Ничего, слава Богу, все благополучно. 
Ничего не случилось, а? 

Будто ничего. 
А мужики приходили? 
Мужики действительно приходили. 
Что же ты им сказал? 
Да сказал, что, мол, барин велел в шею гнать. 
А они что? 
Да ничего. Потеснились. Одно занятие - затылок чесать, 

ежели скотину выгнать некуда ... 
- Это еще что за разговоры? Смотри, Кондрашка ... 
Александр Вадимыч свирепо уставился на Кондратия, который 

отвернулся, пожевал и молвил: 

Барышня у нас будто захворали. 
- Как так? 
- Так и захворали, всю ночь метались... Вот что. 
Александр Вадимыч сказал «ГМ» и поморщился. В то, чтобы 

Волковы могли хворать, он не верил, а если дочь не спала ночью -
значит, одолевала ее девичья дурь, от которой лечат свадьбой. Вот 
предстоящая свадьба и была причиной, почему Александр Вадимыч 
поморщился. Где найти подходящего жениха? Черт его знает! На­
мечается, пожалуй, князь, но как его сосватать, когда он в дом 
ездит, даже по ночам, говорят, видается с Катей в саду, а не 

сватается - нахал. Все это канительно до тошноты, и было бы 
хорошо, например, заснуть с вечера, а наутро Кондратий бы со­
общил: «Барышня замужем-с ... » 

- А черт, расстроюсь я с вами, -сказал, наконец, Александр 
Вадимыч, повернул голову, кашлянул и плюнул. Потом протянул 
Кондратию ноги, застегнул на костяную пуговицу просторные шта­
ны, встал и, сказав: - Распорядись Кляузницу в дрожки зало­
жить, - подошел к умывальнику. 

Умывальник был устроен в виде фаянсового кувшина, который, 
если коснешься его носика, перевертывался на ушках и обливал 
сразу и много. Александр Вадимыч, фыркая, помылся, надел па­
русиновый кафтан, от долгого ношения принявший форму тела, 
обозначив даже сосочки на грудях, и прошел в столовую. 

В столовой за кофе Александр Вадимыч вспомнил о дочери, 
опять поморщился и направился к ней по коридору. 

Катя лежала в постели, осунувшаяся и бледная. Привстав, она 
поцеловалась с отцом - рука в руку - и вновь опустилась на 

подушку, засунула обе ладони под щеку, закрыла глаза. 
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- Ах ты кислятина, - сказал Александр Вадимыч, си.1ьно по­
·rрспав указательным пальцем нос.- За доктором, что ли, послать? 

Катенька, не открывая глаз, медленно покачала головой. Тогда 
Александр Вадимыч из упрямства тотчас приказал Кондратию 
r·tшть в Колывань и тащить доктора, живого или мертвого. Потом 
rrотрепал дочь по щеке. Вышел на крыльцо и, упершись в бока, 
:щлюбовался гнедой кобылой, запряженной в дрожки. 

Кобыла Кляузница поводила налитыми глазами, пряла ушками 
и 11риседала, дожидаясь, когда ее отпустят, чтобы накуролесить. 

- Шельма кобыла, - весело сказал кучер, держа под уздцы 
Кляузницу, - утрась конюху ужасно всю руку выгрызла. 

- За увечье поднести надо, Александр Вадимыч, - проговорил 
конюх, снимая шапку. 

- Ладно, поди на кухню, - ответил Александр Вадимыч, со­
шел с крыльца и с удовольствием почувствовал легкую дрожь. 

Сдержав себя, сел верхом на дрожки, разобрал вожжи, глубже 
ttндвинул белый картуз и сказал негромко: - Пускай. 

Кучер отпустил. Кляузница не двигалась, шумно только вздох­
нула, раздула розовые ноздри. 

Александр Вадимыч сказал: «Но, милая» - и тронул вожжой. 
Кляузница попятилась и присела. Кучер хотел было опять схватить 
rюд уздцы, но Волков крикнул: «Не тронь!» - и хлестнул обеими 
вожжами. 

Кляузница рванулась, села и вдруг «Дала свечку». Волков еще 
ударил, тогда она махнула задом, окатила седока и понесла ... Конюх 
и кучер побежали вслед. Но Кляузница уже вынесла на дорогу, и 
Александр Вадимыч, тщетно натягивая вожжи, отплевывался только, 
11ыхтел и выкатывал глаза. Кучер же и конюх, добежав до околицы, 
ударили себя по коленкам, хохоча и приговаривая: «Это тебе не 
квас ... » 

Кляузница скакала без дороги по бьющей по ногам траве, ля­
rалась, взвизгивала и всячески старалась вывернуть дрожки, но 

Александр Вадимыч сидел крепко, с усами по ветру, и старался 
направить кобылу вверх на холмы. 

Это ему удалось, но Кляузница, выскакав на горку, за которой 
скрылась усадьба, выдумала новую штуку - ложиться в оглоблях 
на всем ходу. 

Волков этого не ждал и, когда лошадь упала, слез с дрожек, 
чтобы помочь ей подняться. 

Но Кляузница сама проворно вскочила, опрокинула Волкова и 
унеслась по полю, трепля дрожки. 

Необыкновенно досадно стало Александру Вадимычу, побежал 
он было за Кляузницей, но тут же загорелся и лег отпыхаться у 
прошлогоднего стога. 

В это как раз время неподалеку стога по дороге трусцой про­
езжада плетушка, запряженная парой кляч в веревочной упряжи ... 

Сидящие в плетушке отлично видели позор Волкова, остановили 
кдячу, и знакомый голос крикнул из плетушки: 
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- Александр Вадимыч, не расшиблись? 
Волков посмотрел на проезжих и выругался про себя. В пле­

тушке, повесив голову, спал Образцов, по траве к стогу бежал 
Цурюпа, в смокинге и лакированных башмаках ... 

«Увидал, мерзавец, - подумал Волков. - Теперь по всему 
уезду раззвонит, что меня паршивая кобылешка обошла». 

Цурюпа, добежав, поддернул брюки и присел над Волковым: 
- Боже мой, вы без чувств! 
Волков тотчас же сел. 
- Что вы все пристали ко мне в самом деле! Ездил, ездил, 

уморился и лег в холодке. 

- А где же лошадь ваша, Александр Вадимыч? 
- Ах, черт возьми, ушла ... Вот неприятность! .. Стояла все вре-

мя смирно, - должно быть, мухи заели. 
- Лошадь на хутор ускакала, мы с горы видели, - сказал 

Цурюпа. - Но это пустяки ... Я очень рад, что мы встретились, я 
хотел сам к вам пожаловать и сообщить очень важное. 

Он наклонился к уху Волкова и прошептал: 
- Должен предупредить: князь Краснопольский, Алексей Пет­

рович, прямо-таки подлец, только между нами. 

- Что такое? - спросил Александр Вадимыч, вставая на чет­
вереньки, потом во весь рост. Одернул кафтан и добавил: -Опять 
сплетня? 

- Ах, я сам не люблю сплетен, -поспешно продолжал Цурю­
па. - Это моветон, но из дружбы к вам, притом же замешана честь. 
Вчера, видите ли, приехали к нему обедать- я, Ртищевы и Образ­
цов, - полюбуйтесь, в каком он виде сейчас. Излишество, конечно, 
у князька за столом - прямо непристойное. После обеда всевозмож­
ные самодурства, и предлагает вдруг ехать в Колывань к девкам. Что 
за манера! Но - компания. Поехали. В Колывани все напились до 
полной потери культурыи-привели четырех голых девок. 

- Голых? - переспросил Александр Вадимыч. 
- В том-то и дело ... Противно ужасно, но - думаю - пусть 

покажет себя князек до конца. И представьте, что он выкинул? -
Цурюпа на миг приостановился, глядя в глаза Волкову, который 
внезапно крякнул и подмигнул. - Представьте - около полуночи 
князек выбежал на двор и кричит: <<Эй, лошадей, еду в Волкова ... » 

- Ко мне? - спросил Александр Вадимыч. 
- Ну да же, поймите ... Это ужасно щекотливо: конечно, он 

ехал к вам - Александру Вадимычу, но, - как бы изящно вы­
разиться, - люди могут подумать, что и не к вам. 

Цурюпа для ясности растопырил пальцы перед носом Алексан­
дра Вадимыча, который вспыхнул, вдруг поняв намек. 

- Ах ты болван! 
Но Цурюпа слишком уже разошелся и поэтому, не обидясь, 

продолжал еще поспешнее: 

И действительно, к вам ускакал, и все, знаете ли, принялись 
такие штуки неприличные отмачивать, что я закричал, приказал 
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11рямо: довольно гнусных сцен, едем отсюда! Но мы своих лошадей 
и Милом оставили, - вот и пдетемся на земских. Я давно говорид: 
лого князька нельзя принимать. Да и князек ди он, не еврей ли? 

Но Александр Вадимыч уже не сдуша.1 Цурюпу. Подогретый к 
тому же афронтом с Кляузницей, освирепел он до того, что не 
мог едова вымолвить, и только сопед, раскрыв рот, отчего Цурюпа 
даже струсил. Наконец Волков выговорил: 

- Да где же этот мерзавец? Подать сюда лошадей! Запорю! 
- И отлично, и отлично, доедем на клячах до меня, а оттуда 

имеете нагрянем в Милое и Ртищевых захватим: пусть даст от­
чет, - шептал Цурюпа и, завиваясь ужом, бежал за Волковым к 
тарантасу, радуясь, что отомстил за вчерашнего <<хама». 

2 

Только поеде обеда выехали разгоряченные вином всадники из 
усадьбы Цурюпы в Милое. 

Впереди на косматом сибиряке, храпевшем под тяжестью всад­
ника, скакал, раскинув локти, Волков. За ним неедись братья Рти­
щсвы, поднимали нагайки и вскрикивали: 

- Вот жизнь! Вот люблю! Гони, шпарь! 
Ртищевым было все равно - на князя ли идти, стоять ли за 

князя, - только бы ветер свистел в ушах. К тому же, после уго­
воров Цурюпы, они решили покарать безнравственность. 

Позади всех, помятый, угасший, но в отличной визитке, рей­
тузах и гетрах, подпрыгивал на английской кобыле Цурюпа. 

Швыряя с копыт песком, мчались всадники по тальниковым 
зарослям, и чем меньше оставалось пути до Милого, тем круче 
поднимадась рыжая бровь у Волкова, другая же уезжала на глаза, 
и он выпячивал нижнюю челюсть, с каждой минутой придумывая 
новые зверства, которые учинит над князем. 

Алексей Петрович, тревожно проспав остаток ночи, взял про­
хладную ванну, приказал растереть себя полотенцем и сидел у 
рояля в малом круглом зале с окнами вверху из цветных стекол. 

Рояль был в виде лиры, палисандровый, разбитый и гулкий. 
Князь проиграл одной рукой, что помнид наизусть, - <<Chason 
triste». Солнце сквозь цветные стекла заливада паркетный под, на 
котором мозаичные гирлянды и венки едовно ожили. На синем 
штофе стен висели скучные гравюры и напротив рояля - портрет 
напудренного старичка, в красном камзоде, со свитком в руке. Все 
это - и потертые диваны, и круглые стоды, и ноты в изъеденных 

корешках - было нежилое, ветхое и пахло тлением. Алексей Пет­
рович, повернувшись на винтовом стуле, подумал: 

«Они глядели через эти пестрые окошки, слушали вальсы, .lе­
жа.lи на диванах, дюбили и цедовались втихомолку - вот и все, 
потом умерли. И насиженный дом, и утварь, и воспоминания до­
стались мне. Зачем? Чтобы так же, как все, умереть, истдеть!» 
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Он снова перебрал клавиши, вздохну;I, и усталость, разогнанная 
ненадолго ванной, снова овладела им, согнула плечи. Он прогово­
рил медленно: 

- Милая Катя! 
И закрытым глазам представилась вчерашняя Катенька, ее по­

вернутый к лунному свету профиль и под пуховым платком пока­
тое плечо. Прижаться бы щекой к плечу и навсегда успокоиться! 

«Разве нельзя жить с Катей, как брат, влюбленный и нежный? 
Но захочет ли она та~еой любви? Она уже чувствует, что - жен­
щина. Конечно, она должна испытать это. Пусть узнает счастье, 
острое, мгновенное. Забыться с нею на день, на неделю! И уехать 
навсегда. И на всю жизнь останется сладкая грусть, что держал в 
руках драгоценное сокровище, счастье и сам отказался от него. 

Это пасильнее всего. Это перетянет. Сладко грустить до слез! Как 
хорошо! Вчера ведь так и кинулась, протянула руки. Зацеловать 
бы надо, ах, Боже мой, боже мой ... Рассказал ей пошлейшую га­
дость ... Зачем? Она не поймет ... Не примет!» 

Алексей Петрович провел по лицу ладонью, встал от рояля, лег 
навзничь на теплый от солнца диван и закинул руки за голову. В 
дверь в это время осторожно постучался лакей - доложил, что 
кушать подано. 

- Убирайся, - сказал Алексей Петрович. Но мысли уже прерва­
лись, и, досадуя, он сошел вниз, в зал с колоннами, где был накрыт 
стол, мельком взглянул на лакея, --...он стоял почтительно, с камен­

ным лицом, - поморщился (еще бродил у него тошнотворный вче­
рашний хмель) и, заложив руки за спину, остановился у 

холодноватой колонны. За стеклянной дверью, за верхушками елей 
садилось огромное солнце. Печально и ласково ворковал дикий го­
лубь. Листья осины принимались шелестеть, вертясь на стеблях, и за­
тихали. Все было здесь древнее, вековечное, все повторялось снова. 

«Я изменюсь, - думал Алексей Петрович. - Я полюблю ее на 
всю жизнь. Я люблю ее до слез. Милая, милая, милая ... Катя смирит 
меня. Господи, дай мне быть верным, как все. Отними у меня беспо­
койство, сделай так, чтобы не было яду в моих мыслях. Пусть я всю 
жизнь просижу около нее. Забуду, забуду все ... Только любить ... Ведь 
есть же у меня святое ... Вот Саша- пусть та отвечает. Сашу можно 
замучить, бросить! Она кроткая: сгорит и еще благословит, помирая». 

Алексей Петрович сунул руку за жилет, точно удерживая серд­
це, - до того билось оно все сильнее, пока не защемило. Он крепче 
прислонился к колонне. На лбу проступил пот. Алексей Петрович по­
думал: <<Надо бы брому», шагнул к широкому креслу и опустился в 
него, обессиленный припадком чересчур замотанного сердца. 

А в это время в доме захлопали двери, затопали тяжелые шаги. 
Лакей с испуганным лицом подбежал к дверям, дубовые половинки 
их распахнулись под ударом, и в зал ввалился Волков, за ним 
Ртищевы и Цурюпа. 

- Подай мне его!- закричал Волков, поводя выпученными гла­
зами. Обеденный стол он пихнул ногой так, что зазвенела посуда.-
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Он еще обедать смеет!- Потом шагнул к балконной двери и, увидев 
между колонн князя, который, ухватясь за кресло, глядел снизу вверх, 
11роговорил, выпячивая челюсть:- За такие, брат, дела в морду бьют! 

- Да, бьют! - заорали Ртищевы за его спиной. 
Цурюпа же, стоя у двери, повторял: 
- ГоспоДа, господа, все-таки осторожнее. 
Князь побледнел до зелени в лице. Он подумал, что Катя все рас­

сказала отцу. Теперь его - битого - оскорбят еще. Так же свистнет 
блестящий хлыст. Опять нужно будет лечь, кусать подушку ... 

Но Волков под взглядом князя вдруг притих, словно стало ему со­
вестно. Такой взгляд бывает у перешибленной собаки, когда подойдет 
к ней работник с веревкой, чтобы покончить поскорей - удушить, -
защита ее в одних глазах. У иного и рука не поднимется накинуть 
петлю, -отвернется он, отойдет, кинет издали камешком. 

Так и Волков попятился и проговорил, опуская бровь: 
- Ну что уставился? Так, брат, не годится поступать, хоть ты 

и хорошего рода. Я все-таки - отец. Ты пьянствуй, а девицу 
марать не смей! 

При этих словах он опять запыхтел и закричал, наступая: 
- Нет, побью, сил моих нет! 
- Что я сделал? - тихо спросил Алексей Петрович, начиная 

вздрагивать незаметно от острой радости, - самое страшное ми­
новало. 

- Как что? С Сашкой безобразничаешь, а потом при всех хва­
стаешь, что ночью ко мне едешь. Я тебя и в глаза не видел. На 
весь уезд меня опозорил. 

Алексей Петрович быстро поднялся, не сдержав легкого смеха. 
Схватил удивленного Волкова за руки. 

- Идем, дорогой, милый, - увлек Александра Вадимыча на 
балкон и, прильнув к его плечу, пахнущему потом и лошадью, 
проговорил: - Я люблю Катю, выдайте ее за меня. Милый, я 
изменился ... Теперь все перегорело ... 

Он задохнулся. У Волкова голова затряслась от волнения: 
- Так, так, понимаю. Ты вот как обернул? Это совсем дело 

другое. Я и сам хотел... Только ты, братец, как-то сразу. Экий 
ты, братец, торопыга. - Он потер лоб и окончил упавшим голо­
сом: - Я по саду пройдусь, в кусты. Дело важное, не бойся, -
только отойду немножко ... 

И Волков, тяжело ступая, спустился с балкона. Князь вернулся 
в зал и, крепко сжав сухие кулаки, сказал сквозь зубы Ртищевым 
и Цурюпе: 

- Пошли вон! 
Волков не любил медлить и раздумывать, если чего-нибудь ему 

очень захотелось. Поэтому, посидев в кустах, он вернулся и обь­
явил князю, что этим же вечером нужно все покончить. Сам пошел 
на конюшню, где долго ругал конюхов, хозяйским глазом уличив 
их в нерадении. Походя заглянул во все стойла и в каретники и, 
уже идя обратно, крикнул князю, стоящему на крыльце: 
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- Ну, батенька, ты меня прости, а ты фефела- так запустить 
конюшни! Вот, слава Богу, уж я у тебя порядки наведу. 

Князь же только смеялся мелким смешком. Смешок этот нельзя 
было удержать, он боялся его и чувствовал, что не ждать добра. 
Поэтому, когда Волков, выбрав лучшую коляску, велел запрячь в 
нее вороную тройку и повез Алексея Петровича к себе, князь дер­
жался во время дороги так странно, что, когда они проехали пол­

пути, Волков сказал, покосясь на спутника: 
- Что ты такой неудобный стал? Перестань, говорю, вертеть­

ся, - Катерина тебе не откажет. 
Но в Волкове, куда они приехали на закате, ждала их неожи­

данная неприятность, которая, ускорив событие, отозвалась тяжело 
не только на князе и Катеньке, но и на докторе Григории Ивано­
виче Заботкине, влетевшем во всю эту историю, как муха в огонь. 

3 

Утром этого дня за Григорием Ивановичем были посланы ло­
шади. 

Он в это время, растворив окна и дверь, мыл кипятком и мылом 
засиженную свою избенку, повсюду раскладывая чистую бумагу, 
найденные под печкой глубоко неинтересные книги, и останавли­
вался иногда с тряпкой в руке поглядеть на солнышко, от которого 
быстро высыхали и лавки и пол. 

«Люблю чистоту, - думал Григорий Иванович. - От нее на 
душе чисто и празднично. А день-то какой! - и гуси на воде и 
облака на небе. ВосторГ». 

Забежал на минуточку поп Василий и до того удивился, что 
спросил озабоченно: <<да ты здоров, Гриша?» Но с первых же его 
слов все понял и, боясь потревожить еще непрочную (как ему 
казалось) радость, поулыбался и потихоньку ушел, - Григорий 
Иванович и не заметил его ухода. 

Казалось ему, что именно сегодня придет счастье. А если не 
придет? Нет, иначе быть не может. 

Часу во втором к докторскому домику подкатила пара вороных, 
запряженная в шарабан. Григорий Иванович, удивясь, высунулся 
с тряпкой в руке в окошко. Кучер соскочил с шарабана, подошел 
к окну и спросил: 

- Что, садовая голова, дома доктор или уехал? - Заглянул в 
избенку и прищурил на Григория Ивановича глаза. - Расстарайся, 
покличь доктора, - у нас барышня нездорова. К Волкову, скажи, 
Александру Вадимычу. 

Григорий Иванович сейчас же отошел от окна и уронил тряпку. 
Сердце заколотилось, захватило дух. И ему представилась Екате­
рина Александровна, когда, приподняв намокшее п.1атье, всходила 
она по трапу; показалась сияющая ее голова, круглые плечи и 

высокий стан, охваченный шелком ... 
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•А вдруг тиф? - подума;I Григорий Иванович. - Нет, не мо­
жет быт&». 

- Эй, ты! - воскликнул он, подбегая опять к окну. - Я и 
r~·тt. доктор, сейчас еду! - И уже держа в руке фуражку, взглянул 
11 осколок прибитого между окошек зеркала, в котором криво-на­
косо отразилось красное, с пухом на щеках, широкое лицо, покры­

·•·ос до плеч мочальными волосами. 

- Что за пакость, - отступив, пробормотал Григорий Ивано­
nич. -Действительно- «Садовая голова>>. Нельзя, я не могу ехать. 

Он быстро присел на лавку, в недоумении наморщив лоб, но 
тотчас вскочил, взял ножницы и, тыча в голову их концами, стал 

отрезать сбоку прядь волос, которая, не рассыпаясь, упала на пол. 
J'ригорий Иванович наступил на нее и, косоротясь, резал еще и 
t~ще, окорнал себя с обеих сторон и сейчас же догадался, что сзади 
tюжницами не достанет и вообще сходит с ума. 

Бубенчики позванивали за окном, кучер нарочно громко зевал, 
11оминая Господа, а Григорий Иванович, весь в поту, подогнув ко­
лено, скривив шею, стриг затылок. Потом швырнул ножницы, схва­
тился за умывальник, а воды не было. Неизвестно, где лежал 
сюртук. Кучер постучал кнутовищем о ставню, спросив: «Скоро 
ли'!» Заботкии только ногой топнул - с ним не случалось подоб­
ного, - разве во сне, когда нужно бежать, а ступни приросли, 
хочешь замахнуться - и руки не поднять. 

- Гони, гони вовсю, - проговорил, наконец, Григорий Ива­
нович, впрыгивая в шарабан. И всю дорогу прихорашивался, тер 
11латком лицо и отчаивался. Когда же с горы стали видны пруды, 
сад и красная крыша Волкова, хотел выскочить. Все, что проис­
ходило в нем в этот день, было словно во сне. 

На крыльце доктора встретил Кондратий и повеJI в дом. Гри­
горий Иванович, вдохнув тонкий, чуть-чуть тленный запах старых 
этих комнат, сейчас же пошел на цыпочках, понимая, что здесь 

говорить нужно деликатно и делать изящные жесты, - ведь по 

каждой половице прошла хоть раз Екатерина Александровна, у 
каждого окна стояла; это был не обыкновенный дом, а чудо. 

- Вот сюда, - сказал Кондратий, останавливаясь перед ков­
ром, покрывавшим дверь. - А вы вот что, - он пожевал, - не 
больно на порошки-то налегайте. 

И он отогнул ковер. Григорий Иванович, пробормотав: «Погоди, 
погоди, ну ладно>>, одернул сюртучок, повел ладонью по лицу, 

вошел, и разбежавшиеся его глаза сразу остановились на подушках, 
где лежала повернутая к двери затылком девичья голова. Две косы, 
разделенные полоской пробора, огибали шею, поверх голубого оде­
яла покоилась голая до локтя рука. 

Григорий Иванович зажмурился, потом поглядел на красные ту­
фельки на ковре и краешком подумал, что он - доктор Заботкии -
шарлатан и куча грязных тряпок. И сейчас же забы.1 об этом. 

А Катя в это время вздохнула и медленно повернулась на спи­
ну. Григорий Иванович в страхе попятился. Она быстро мигнула, 
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совсем nробуждаясь, и глаза ее с удивлением остановились на во­
шедшем. Потом она оnустила веки и nокраснела. 

- Ах, это вы, доктор, - сказала она. - Здравствуйте ... Про­
стите, что вас nотревожили ... Но паnа ... 

Григорий Иванович с усилием nодошел. Катя nротянула ему 
теnлую еще от сна руку, и он, страшно nокраснев, nожал ее, 

сnохватился, вынул часы, но стрелок не увидел, nринялся ногой 
отбивать секунды, сейчас же nонял, что заnутался, nогиб, выnустил 
ее руку и уронил часы. Тогда Катя медленно закрыла ладонями 
лицо, nлечи ее колыхнулись, и она, не в силах сдержаться, засме­

ялась. 

Лютый мороз nоnолз no доктору Заботкину, затошнило даже, 
а губы раздвигались в дурацкую улыбку, - будь она nроклята! 
Наконец Катя, с глазами, nолными веселых слез, nроговорила: 

- Не сердитесь, милый доктор, ради Бога объясните, что с 
вашими волосами? - И уже совсем громко и звонко засмеялась. 

Тогда он, в отчаянии взглянув в зеркало, увидел nерекошенное 
свое лицо, на голове nролысины, зубцы и сзади косицу ... 

- Это в темноте, - nробормотал он. - Я всегда имею nри­
вычку ... - и, не выдержав, поnятился и выскочил за дверь. 

4 

У дверей, в коридоре, ждал его Кондратий. 
- Послушай! -с отчаянием крикнул ему Григорий Иванович. 

Сбегай, вели лошадь подать, сию минуту уеду, я не могу. 
- Не извольте фордыбачить, - ответил Кондратий строго. -

Вы не у себя-с, пожалуйте за мной. 
Григорий Иванович сказал «ага» и послушно nоследовал за Кон­

дратием no коридору, nод лестницу, в каморку, где и сел на сун­
дук, nекрытый кошмой. 

- Меня не «nослушай» зовут, а Кондратий Иванович, -после 
молчания сказал Кондратий, прислонясь к дверному косяку, - вот 
что. А вы что же - барышню уморить приехали, нарочно так 
остриглись, для невежества? 

- Кондратий Иванович, - закричал доктор, - замолчите! Я 
сам все понимаю! 

- Слушаться надо, а не мудрить, господин доктор. Лошадей 
все равно не дам. А насчет Катеньки, так я ее на руках вынянчил 
и мудрить над ней, пока жив, никому не позволю. Лечить ее надо 
не порошками, а добрым словом, - хворь у нее самая девичья. 
Поняли? Ну, ладно. А что вы ее дурацким видом своим насмеши­
ли - это хорошо. Я и сам - был молодой - шутки откалывал. 
Как расколыхается барин на доброе здоровье, так в дому сразу 
хозяйственно, и слуги дело свое исполняют. Дайте-ка я вам под­
чищу. Второй раз явиться в уродливом виде - невежество, а уж 
не смех. 

48 



Кондратий взял ножницы, и Григорий Иванович, угодливо под­
панив ему голову, спросил: 

Вы, Кондратий Иванович, разве барышню на руках выхо-

Да-с, на руках, - ответил Кондратий и вдруг оnустил нож­
••ицьа, прислушиваясь: кто-то ходил по коридору, пробуя ручки 
1111с:рсй, потом не то закашлял, не то заnлакал глухо. 

- Будто чужой кто? - сказал Кондратий. - А? 
Шум затих, и старый слуга озабоченно вышел. 
Вскоре nослышался его голос: <<Нельзя, уходи, уходи», и дру­

•·ой - женский, тороnливый и умоляющий. Но Григорию Ивано­
llичу было все равно, он nомылся, nригладился, nочистил сюртучок 
и, подумав: «Конечно, я некрасив, даже мешковат, но есть изве­
сrная молодость в лице и особенно выражение глаз», сдержанно 
11:щохнул и вышел в сад, ожидая, когда nозовут к больной. 

В саду он завернул за угол дома, nошел по траве и сел, на 
••уrунную скамью, против окон, nоложив руку на зеленую лейку, 
{:Таящую около. 

У ног, над травой, крутились nчелы, nахла медовая кашка, и 
:шпах этот, и теплое, совсем низкое солнце, залившее сквозь листву 

штукатуренную стену дома, и Катенькино окно с оnущенной за­
шtвеской (по занавеске он и догадался, чье это окно) волновали, 

как музыка, и Григорий Иванович, жмурясь и подставляя затылок 
солнцу, чувствовал, что все в нем слабеет (да и зачем ему это 
свое?): он будто растворяется в свете, в тишине и все - небо, 
облака на небе, вода, деревья и луг - все в нем. Или он сам это 
расплывается, отдавая глаза - небу, душу - облакам, кровь -
воде, руки - деревьям, тело - земле? Это было похоже на 
смерть, на сон или на любовь. «Пусть всю жизнь буду по дорогам 
таскаться, по вонючим избам, - подумал он. - Пусть я урод, не 
способен умереть за нее, - ну нет, умереть-то я очень сnособен, 
пусть только nрикажет, - что мне нужно? Ничего! Только жить, 
•1увствовать, вздыхать ... >> 

На балконе в это время, между облуnившихся кое-где до кир­
пича колонн, появился князь Алексей Петрович. Одет он был в 
черный сюртук и nолосатые панталоны, nравой рукой оnирался на 
трость, а левой, держа nерчатки, отмахивалея испуганно от nчелы. 
Пчела удетела. Князь поспешно сошел в сад и, не замечая Забот­
кипа, принялся в необыкновенном воднении, nоднимаясь на цы­
почки, смотреть на занавешенное окно. 

- Не может этого быть! - nроговорил он громко. Это 
слишком! - взмахнул тростью, nовернулся и, увидев Григория 
Ивановича, выпятил нижнюю губу. 

«Это еще кто?» - nодумал: доктор, разгдядывая князя. 
Адексей Петрович сnросид: 
- Вы - доктор? Кто сейчас у Екатерины Александровны? Вы 

знаете что-нибудь? 
- А что случилось? Разве несчастье? 
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- Нет, впрочем, я не знаю. - Алексей Петрович сел на 
скамью, коснулся руки Григория Ивановича и особенно мяrко за­
говорил: - Перед священниками и докторами не скрываются, 
правда? Скажите, быть может есть средство, чтобы сердце не так 
болело, чтобы им владеть? 

- Бром, - ответил Григорий Иванович. 
- Ну да, но я не про то. Когда узнику открывают тюрьму и 

он с порога видит солнце, тогда ему говорят: «А мы старый грешок 
вспомнили, иди назад ... » - «Но я исправился ... » - «Нет, иди об­
ратно». Доктор, муж Екатерины Александровны должен быть чист 
и свободен, правда? 

- Вы женитесь? - спросил Григорий Иванович, всматриваясь 
в С.."'ишком красные rубы князя и беспокойные его глаза. «Руки 
белые какие>>, - подумал Григорий Иванович, и ему стало вдруг 
необычайно грустно. 

Князь продолжал: 
- Я не враг себе, пусть и она поверит, что не враг. Я мучаюсь 

больше ее. Не для радости же в Колывань ездил ... Впрочем, вы 
ничего не знаете ... Я приехал оросить ее руки, вот ... Доктор, если 
выйдет несчастье - вы поможете? Сейчас за окном, я знаю, на 
меня донос. 

Он перевел дух, вздохнул, поглядел доктору в глаза и .улыб­
нулся жалобно. 

- Екатерина Александровна достойна, чтобы из-за нее страда­
ли, - проговорил, сам не зная для чего, Григорий Иванович и, 
смутившись, стал нагибать лейку, пока из дудочки не потекла вода. 

В это время за Катиным окном раздался вопль и его покрыл 
rустой бас, кто-то кинулся к раскрытому окошку, занавеска зако­
лебалась, и простоволосая женская голова опрокинулась изнутри 
на подоконник. Закинулись голые руки, стараясь отодрать от горла 
чьи-то короткие волосатые пальцы. 

Затем раздался другой отчаянный женский крик, от которого 
Заботкии похолодел, а князь, страшно бледный, вскочил со ска­
мейки, мучительно повторяя: «Не трогай ее, не трогай, не трогай ... » 
Волосатые пальцы отпустили шею, голова женщины соскользнула 

с подоконника. Григорий Иванович хотел встать, но на колени его, 
хватаясь слабеющими пальцами, склонился князь, - голова его 
моталась. 

- Это ничего, прислонитесь, вот так, сейчас пройдет, - бор­
мотал Григорий Иванович, смачивая лоб князю водой из лейки. 



ВОДОВОРОТ 

1 

Григорий Иванович, поддерживая князя, повел его через балкон 
н зал, ища - где бы спокойнее уложить. Из зала правая боковая 
днсрь вела в библиотеку. «Туда>>, - сказал князь, пожимая его 
руку. В это время изнутри дома послышались голоса, вскрики и 

топот ног. 

И едва князь и Заботкии подошли к библиотеке, как дверь в 
;ш,, из коридора распахнулась, и в сумерках было видно, как конюх 
и кучер вели под руки Сашу. На ней черный сарафан был порван, 
Rолосы растрепаны, заплаканное лицо с поднятыми бровями запро­
кинуто. Саша тихо и отчаянно повторяла: 

- Что вы, что вы ... 
Сзади подталкивал ее Кондратий. Волков, стуча кулаком по 

двери, чертыхался и кричал: 

- В амбар ее, мерзавку, на замок! .. - Князя и Заботкима он 
не заметил, - они успели войти в библиотеку. 

Сашу вывели. Волков звякнул балконной дверью и, ругаясь, 
ушел во внутренние покои. 

Долго на диване у книжного шкафа молчали Григорий Ивано­
вич и князь, - у доктора тряслись коленки, князь не двигался, 

прислонясь затылком к спинке, закрыл глаза. 

- За что они ее? - наконец спросил доктор шепотом и по­
смотрел на князя, - лицо его, едва различимое в тени сумерек, 

было очень красиво. «Вот как нужно любить, - подумал Григорий 
Иванович, - изящно и сильно, падать в обморок, переживать не­
обыкновенные страсти! Он настоящий муж для Екатерины Алек­
сандровны. О таких в книгах пишут». Доктор осторожно потянулся 
и логладил князя по руке. Алексей Петрович сейчас же спросил 
негромко: 

- Доктор, вы побудете со мной? 
Григорий Иванович кивнул головой. 
- Ее увели? - продолжал князь. - Это ужасно. Не так-то 

просто жить, милый доктор. Бедная Саша! 
Алексей Петрович выпрямился вдруг, словно сброси,1 маску. 

51 



- Я знаю, что благородно и что честно, - сказа,, он, - а 
поступаю неблагородно и нечестно, и чем сквернее, тем слаще 
мне ... Так можно с ума сойти. А что может быть слаще, как смот­
реть на себя сбоку: сидит в коляске негодяй, в серой шляпе, в 
перчатках, и никто его не бьет по глазам, и все уважают, и сам 
он себе нравится. Дух захватит, когда это до глубины поймешь. 
И разве не странно - я возвращаюсь ночью отсюда, от Екатерины 
Александровны, гляжу на небо с луной (непременно с луной) и 
смеюсь от счастья потихоньку, чтобы не слышал кучер. И сейчас 
же, глядя сбоку, вижу, что было бы чудовищно сделать мерзость. 
А ладонь моя еще пахнет ее духами. И когда совсем захватит дух, 
я останавливаю лошадей у Сашиного двора, захожу, беру за руку , 
прислоняю голову к ее груди и притворяюсь: «Саша милая , 
утешь>>, - и она утешает, как может. А после утешения я рас­
сказываю, зачем приехал, - это еще высшая гадость: я опять лгу , 

а у ней сердце разрывается ... И так накручивается все сильнее, а 
сейчас вот - лопнула пружина. 

- Послушайте, ведь это чудовищно, вы с ума сошли, - ото­
двигаясь, прошептал Григорий Иванович. Он еще не совсем понял, 
только почувствовал, что князь, путаясь и скользя, как уж, обна­
жается. Григорию Ивановичу стало гадко и смутно. Он принялся 
теребить бородку, встал и заходил. 

- Да, это чудовищно, - продолжал князь, и голос его был ров­
ный, словно он разглядывал себя. - Но еще хуже, что и вам сейчас 
налгал ... Очень трудно сказать настоящую правду; крутишься около 
нее, вот-вот скажешь, - смотришь, а уж правды не видно - удрал 

от нее по кривой дороге. Все равно как дневник писать... Вы проба­
вали? Не пытайтесь. Я перед вами сейчас себя выставил носителем 
чуть ли не великих тягот ... Какой я там носитель! Просто человек с 
изъяном, с трещинкой,- вот как эта нога: пуля вот сюда вошла; ка­
жется, совсем ногу могу выпрямить, а она пошаливает, - видели, 

опять в сторону увильнула ... Только - чтобы свою главную сущность 
не обнаружить ... Да, да. Нужно слишком, что ли, напиться, чтобы 
обнаружить ... Милый доктор, поверьте, я больше жизни люблю Ека­
терину Александровну, и если она откажет теперь, погибну. Это прав­
да ... Я узнал это вчера: вчера было последнее испытание, его я не 
выдержал; хотя никакого испытания, конечно, не было, простое рас­
путство, - ночью прискакал сюда, омылся красотой Екатерины 
Александровны и лунным светом и тем, что раскрылся ... Милая де­
вушка, я на нее взвалил все, что мне плечи натерло. А наутро послал 
к Саше кучера и велел сказать: «0 барине, мол, не смей думать, барин 
женится ... » Саша не выдержала- пешком сюда прибежала ... Я знал, 
что она донесет. 

- Все вы лжете! - вдруг воскликнул Григорий Иванович, хо­
тел что-то прибавить, но заикнулся и снова принялся бегать, треп­
ля бородку. 

- Доктор, - едва слышно, просительна молвил князь, - падите 
к Екатерине Александровне, расскажите ей все,- она поймет ... 
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- Не пойду и не расскажу! -крикнул Григорий Иванович. -
< )(Тhясняйте сами. Я ничего не понимаю, а сумасшедших терпеть 
IIC МОГу. 

Он прислонился горячим лбом к стеклу. Было совсем темно, и 
:111 деревьями, еще не светя, поднималась неправильным кругом 

оранжевая луна, словно зеркало, отразившее в себе печальный мир. 
«Ну что я ей скажу? - подумал Григорий Иванович. - Что 

он :эгоист и сумасшедший? Но ведь он любит ее? Не знаю... не 
11онимаю такой любви. Я бы глядел на нее и плакал, даже не 
rоиорил бы ничего... Разве облаку скажешь, как любишь>>. 

Пока Григорий Иванович раздумывал, луна просветлела, тро­
ttула холодным светом росу на листах, погнала длинные тени. Над 
травой закурился легкий туман. Сквозь окно библиотеки лунный 
сиет залил половину лица Алексея Петровича, руку его, зацеплен­
ную большим пальцем за жилет. На книжном шкафу заблестели 
медные уголки. 

Вдруг Григорий Иванович вздрогнул: мимо окна быстро прошла 
~катерина Александровна (он узнал ее по линии плеч, по гордой 
голове), оглянулась у поворота в аллею и побежала, - за спиной 
се надулась белая шаль ... 

- Она в сад побежала, - обернувшись, быстро сказал доктор. 
Князь вскочил и распахнул окно. 
- Идем скорее, скорее! - прошептал он. 
Они поспешно вышли. 

2 

Между канавой - границей сада - и длинными ометами стоял 
на выгоне деревянный амбар. Под навесом его были сложены сани 
и бороны. На двери, с квадратной дырой внизу - для пролаза 
кошек, висел большой замок. 

За дверью были слышны вздохи и негромкий плач. 
От канавы по выгону до амбара пробежала Екатерина Алексан­

дровна, остановилась у двери, запыхавшись, опустилась на колени 

и, приблизив лицо к кошачьему лазу, окликнула: 
- Саша, ты здесь? Ты плачешь? 
Плач за дверью прекратился, и Катенька почувствовала на лице 

своем Сашнпо дыхание, даже различила ее глаза. 
- Я бы тебя выпустила, - сказала она, - да ключа у меня 

нет. 

Саша вздохнула. Катенька просунула руку и логладила Сашу 
по щеке. 

- Я попрошу Кондратия, он потихоньку возьмет у папы ключ, 
мы тебя выпустим, только попозже. Саша, ты вот что мне скажи ... 
Подставь-ка щеку, я тебя поцелую ... Милая, голубушка, тебе очень 
больно? Я непременно устрою, чтобы он к тебе вернулся. Ты не 
поняла: он подшутил над тобой. Про меня он глупости рассказы-
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вал... Не ко мне же одной он ездил сюда - и к папе. А ты сама 
провинилась ... Зачем при папе все рассказала... Сашенька, ничего 
плохого не случилось. Обдумай спокойно. Он завтра же к тебе 
вернется. 

Но Саша в это время ужасно заплакала, стукаясь головой о 
дверь. Катя схватилась за виски, стала оглядываться - чем бы ее 
успокоить? 

- Нет меня несчастнее, милая барышня, - проговорила Са­
ша. - Я за него на пытку пойду, - и все знаю, что и врал он 
мне, и смеялся, и что лестно ему, когда я перед ним мучаюсь. А 
вот не вытерпела... Как конюх-то прискакал и говорит: «Барин 
тебе приказал, чтобы думать о нем забыла. Да, говорит, еще велел, 
чтобы со мной спать легла». А сам смеется. Обмерла я... Глупый 
разум помутился, выбежала за ворота, думаю: к нему бежать или 
в речку? А тут сестра моя двоюродная на телеге мимо ехала, да 
как засмеется. «Что, говорит, князя, что ли, не дождешься? Поди 
на дорогу, покличь ... » И откуда у меня столько злобы взялось, 
сама не знаю ... Все равно, думаю, пусть и вы, барышня, узнаете, 
каков он, наш-то ... 

Екатерина Александровна резким движением поднялась с колен 
и села на порог, лицом к пруду. На берегу стояли темные лошади. 
И уже высоко теперь плыл пустынный месяц, загасивший вокруг 
себя звезды. 

Опираясь подбородком о ладони, Катенька думала, глотая сле­
зы: «Что за глупости! Я отлично наказана и должна забыть его, 
забыть». И ей казался пушистым и неясным свет месяца в голубой 
пустыне. 

- Барышня, - позвала Саша, - милая, ягодка, стерпись с 
ним, слюбись, ведь ты тоже баба. Кабы я могла, не уступила бы 
тебе его. Трудно мне. Ну, лето мое прошло, теперь твой черед 
страдать ... 

Не дослушав, Катенька встала и посмотрела на дверь, хотела 
ответить, но промолчала и пошла от двери; завернув же за угол 

амбара, тихо вскрикнула и стала. 
На сложенных вниз зубьями боронах сидел князь. 
- Который теперь час? - проговорила Катенька, глядя, как 

вдалеке на выгоне торчал доктор, делая князю отчаянные знаки. -
Я думаJQ, папа ждет с ужином. 

Князь пошевелился. Она быстро отвернулась и пошла к дому. 

3 

Волков, кроме всего, был упрям необыкновенно. Сватовство 
князя неожиданно устраняло все беспокойство и льстило Алексан­
дру Вадимычу: Краснопольские вели имя от Рюрика и в свое время 
сидели на столе. Сообразив насчет Рюрика (по дороге из Милого 
к себе), Александр Вадимыч обиделся, представив, что князь может 
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:ш:111аться, и тут же плечом прижал его в угол коляски, чтобы 
~делать больно. Но Алексей Петрович не понял этой тонкости, 
llолков же сердиться долго не мог и, чтобы об унижении больше 
ttc думать, тут же решил выдать невиданное приданое за дочерью 
и уже проговорился об этом, как сразу же по приезде в Волково 
t·лупая баба устроила скандал. Все пошло к черту. 

Сорвав первый гнев на Саше, Александр Вадимыч понял, что 
('iуйством помочь нельзя, но положение было действительно непе­
рсносимо, и, очень угнетенный, ушел он в кабинет, где и сел у 
t:тола. 

«Разорвусь, а выдам ее за этого мошенника», - думал Алек­
шtщр Вадимыч и ругательски ругал князя; потом обозлился и на 
дочь. 

Долгие размышления привели Александра Вадимыча к неожи­
данной мысли, что все ерунда и никакой трагедии между Катей и 
князем нет, -мало ли, кто блудит, на то и свет разделен пополам, 
и безо всего этого была бы скучища, хоть подохни. 

Тогда он ударил кулаком по столу и воскликнул: «Помирю!» 
И чтобы привести себя для этого в легкое настроение, умышленно 
11ринялся думать о вещах более или менее приятных. 

Для этого он взял карандаш, разыскал заклеванный мухами 
листок бумаги и нарисовал зайца. 

- Ишь улепетывает, косой, - пробормотал Волков. - А не 
хочешь - я за тобой лису пущу? - И нарисовал позади зайца 
лису. - Охота тебе зайчатинки, - продолжал Александр Вади­
мыч. - Ах, шельма, а волка боишься? Вот он, толстолобый, бе­
жит - хвост поленом. Обоих вас сожрет, голубчики. А я на тебя -
собачек, с подпалинами, - густопсовые, щипцатые. Ату его, ми­
лые, ату, голубчики, не выдавай, улю-лю! 

Волков, нарисовав собак, до того разгорячился, что, приподняв­
ши над стулом зад, хватил по нему пребольно рукой, думая, что 
зто иноходец. Потом отложил карандаш, посмеялся и, довольный, 
вышел из кабинета, по пути приказывая звать всех к ужину. 

Два кухаркиных сына помчались искать гостей. Волков же про­
шел к дочери. Катя, одетая, сидела на постели. 

- Ну, дочка, побушевали и будет, приходи ужинать, -сказал 
он, и когда Катя отказалась было, он так засопел, что она тотчас 
проговорила: 

- Хорошо, папа, приду. 
Кухаркины дети нашли гостей на выгоне, где князь и доктор 

ходили от амбара до канавы. Князь, когда его позвали, поспешно 
повернул к дому, Григорий же Иванович принялся доказывать 
мальчишкам, что есть не хочет, а просит дать ему лошадей. Потом 
рысью догнал князя. 

В небольшой столовой Александр Вадимыч встретил гостей сло­
вами: 

- Я, господа, полагаю, что бы там ни случилось, а вся сила 
в желудке, - прошу. 
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И, указав рукой на круглый стол, сел nервый, обвязал вокруг 
шеи салфетку. 

В это время вошла Екатерина Александровна, очень бледная, 
с тенью nод глазами. Ни на кого не глядя, быстро села она nротив 
отца. Лицо ее было сnокойное и гордое, только внизу, на открытой 
шее, на горле, чуть заметно вздрагивала и билась жилка. 

- А вот и наша болящая! - воскликнул Александр Вади­
мыч. - Катюша, а ведь ты не здоровалась с князем ... 

- Здоровалась, - ответила Катя резко. 
Алексей Петрович, словно ему не хватило воздуха, вытянулся на 

стуле. Григорий Иванович оnустил лицо и вилкой цараnал скатерть. 
Но не так-то легко было сбить с толку Александра Вадимыча. 

Захватив усы, оnерся он о стол и обвел всех веселыми глазами. 
Молчание nродолжалось. Кондратий, неслышно стуnая, обносил 
блюда и лил в стаканы вино. Доктор, у которого даже ладони 
заnотели, nервый nоглядел на хозяина, - у Александра Вадимыча 
nрыгали неудержимым смехом глаза. 

- Ерунда! - крикнул он, хлоnнув по столу. - Надулись, как 
мыши. Подумаешь - беда какая! Катька, nодбери губы - отдавят! 
А nо-моему, коли доктор здесь, то я говорю, чтобы у меня был внук! 
Ага, шельмецы, стыдно? Вот и все устроилось ... И- никаких! 

При этом он для большего действия раскатился таким смехом, 
что, казалось, все, и даже Кондратий, должны схватиться за бока. 
Но сощуренные глаза Александра Вадимыча отлично видели, что 
смех не удался. Князь наnряженно улыбался, Григорий Иванович 
nоднес было ко рту цыnлячью ногу, да так с ней и застыл, мучи­
тельно сморщив лоб. Катенька nодняла на отца глаза, темные от 
злобы и тоски, и сказала, едва сдерживаясь: 

- Паnа, nерестаньте, я уйду. - И сейчас же щеки ее залил 
густой румянец. Она nоднялась. 

- Стой! Не смей уходить! - уже гневно закричал Волков. -
Я объявляю: вот жених, а вот невеста. Подойди, князь, вались в 
ноги, nроси nрощения. 

Князь, страшно nобледнев, медленно снял салфетку, встал, фа­
товски nриnодняв nлечи, nодошел, nодрагивая коленками, и сказал 

омерзительным голосом: 

- Надеюсь, дорогая, вы nростите мне все nрошлое, - nри 
этом схватил и сжал ее руку. 

Катя медленно, как во сне, высвободила руку, nобледнела до 
зелени и тяжело ударила князя по лицу. 

4 

Так внезаnно оборвался хитро задуманный Волковым ужин. 
Князь стоял, оnустив голову, лицом к двери, в которую стреми­
тельно вышла Катя. Григорий Иванович закрыл руками лицо. Вол­
ков же, держа вилку и нож, свиреnел, nоводя глазами. 
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Вдруг воше,1 Кондратий. Рот его был решительно сжат, гдаза 
колючие, большим пальцем он показал через плечо и проговорил: 

- Конюшонок докладывает, что баба эта - давешняя - ceй­
•tllt' из амбара убегла и очень нерасторопна насчет воды ... 

- К черту с бабой! - не своим голосом закричал Александр 
В11димыч. - Иди к черту с своей бабой! Понял? 

Кондратий, мотнув головой, скрылся. Волков сдернул с шеи 
Lllлфстку, подумал, рванул салфетку и, широко расставляя ноги, 
tюбсжал в коридор за дочерью. 

Князь же присел к столу, налил вина, подпер покрасневшую 
щеку и усмехнулся. 

- Все это мелочи, - сказал он. 
Григорий Иванович сейчас же отошел от стола, дрожа так, что 

t:тучали зубы. Вдалеке слышно было, как Волков дотопал до конца 
кuридора, и оттуда донесся глухой его голос. 

- Как смешно: <<нерасторопна насчет воды>>, сказал 
КIIЯЗЬ. - Правда? 

Он усмехнулся, дернул плечом и на цыпочках подошел к двери, 
щ1 один миг припал, ослабев, к дверному косяку и вышел. 

«Они все погибнут сегодня же, - подумал Григорий Ивано­
нич. - Что они делают? Все это князь ... Он- как зараза. Почему 
не прогонят его? .. Выгнать и сказать: не огорчайтесь, Екатерина 
Александровна, я же люблю вас как ... Что - как? Я просто дурак! 
Уйду отсюда пешком, сию минуту. Не понимаю здесь ничего. Ка­
кой любви им нужно? Им нужно мучиться - вот что, а не любить. 
А я и без нее проживу, у меня своего много, на всю жизнь хватит ... 
А вот она отравится сейчас, непременно отравится, а я о себе 
забочусь. Чему обрадовался? Да я последний мерзавец, если так. 
Вес только о себе думают: и князь, и Волков, и я, этим и замучили 
се ... Святая моя, несчастная ... 

Григорий Иванович запутался и в тоске не знал - уйти ли 
ему, или ждать? А чтобы не слышать ужасных этих голосов в 
конце коридора, отправился в сад, постоял у темных кустов, вспо­

миная, что же еще случилось скверного, и вышел на выгон к ам­

бару. 
<<И Саша в этот водоворот попала, - думал он, глядя на рас­

крытую дверь амбара. - Как завертит вода воронкой - все туда 
затянет ... » 

И сейчас же понял слова князя: «Как смешно - нерасторопна 
насчет воды!>> Саша бросилась в пруд... Конечно... Выбежала из 
этой двери, кинулась по выгону и - в пруд! 

Григорий Иванович охнул и побежал, болтая руками. На берегу 
пруда, там, где вода была черная от тени ветел, стояли Кондратий 
и конюх. У ног их на траве навзничь лежала Саша. Конюшонок, 
сидя на корточках, глядел в ее неподвижное, с раскрытым ртом, 

белое лицо. 
- Ничего, отойдет, - сказал конюх подбежавшему Григорию 

Ивановичу. - Как я ее потащил дышала еще, отдыхается. 
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- Отдышится, - сказал Кондратий. - Обморок. 
Григорий Иванович присел над Сашей, расстегнул, обрывая пу­

говицы, черную кофту и приложил ухо под ее твердую, высокую 
грудь, - она была еще теплая. Тогда он начал закидывать ей 
руки, нажимать на живот, приподнимать и опускать ее тяжелое 

тело. Конюх, помогая, рассказывал: 
- Видим, баба бежит, непременно это она, говорю, и покликал: 

«Саша, а Саша». Она - ничего, подошла, только трясется, как 
больная. Я спрашиваю: «Барин выпустил тебя?» - «Выпустил>>. И 
на воду глядит. <<Куда же ты, говорю, пойдешь, Саша?» - «Про­
щайте>>, - отвечает, да так заплачет - и пошла к плотине. Я 
еще посмеялся - очень плакала шибко. А она зашла на плотину 
и зовет: «Конюх, ты здесь? .. » - «Иди, проходи плотину-то>>, -
кричу ей, а самому уж страшно ... Вдруг она - бух в воду ... 

Дяденька, она с плотины не тебя звала, - сказал конюшо-
нок. 

А ты молчи, - цыкнул конюх и щелкнул конюшонка по 
стриженому затылку. - Мальчишка противный! 

Григорий Иванович, наклонясь к Сашиному рту, старался вду­
нуть в нее воздух, руками раздвигал за плечи ее грудь. Вдруг 
холодноватые губы ее дрогнули, и Григорий Иванович быстро от­
вернулся, словно от. неожиданного поцелуя. Саша пошевелилась. 
Ее приподняли, посадили. Из раскрытого ее рта отошла вода. Саша 
закатила белки глаз и застонала. 

- К садовнику в теплушку отнести женщину, - сказал Кон­
дратий. - Ах, баба, дурья голова ... 

5 

В конце белого коридора, прислонясь затылком к двери, покры­
той ковром, стояла Катя и упрямо сжимала губы на слова отца, 
который все старался схватить ее руку, но она заложила руки за 
спину. Князь стоял неподалеку, под висячей лампой. 

- Я тебя заставлю извиниться, - заикаясь от злости, повто­
рял Волков. - Это откуда у тебя мода - по лицу драться? Ты 
от кого научилась? Дай-ка руку, дай! Я тебе говорю - извинись! 

Но Катенька еще крепче прижалась к пестрому ковру, коса ее 
развилась и упала на плечо, круглое колено натянуло шелк серого 

платья, охватившего стан под высокой грудью. 

Князь уловил это движение и, глядя на колено, почувствовал 
знакомую боль в груди. Чувство было острое и ясное. Нечаянно 
согнутое колено будто распахнуло перед ним все покровы, и Ка­
тенька представилась женой, женщиной, любовницей. Он покусал 
пересохшие губы и двинулся вдоль стены. 

- Да ты шутишь, что ли? Или я сплю? - продолжал Алек­
сандр Вадимыч, с которым никогда не случалось столько неприят­
ностей подряд. На мгновение ему показалось, что не сон ли это, 
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и 011 сейчас же затопа.п ногами, крича: - Отвечай, каменная! -
llo дочь продо.пжала мо.пчать, и он повторял, теряясь: - Проси 
11рощснья, ну же, проси прощенья! 

- Нет, лучше умереть! - быстро сказала Катенька. Она гля­
щ:ла на медленно подходящего князя, и брови ее сдвигались. Она 
ttc rюнима.па, на что он г.пядит, зачем подходит, и, следя, вытянула 
111\ЖС шею, и вдруг, поняв, залилась румянцем и подняла руку ... 

Александр Вадимыч потянулся, чтобы схватить дочь за руку, 
tю не поймал и сердито крякнул, а князь, подойдя, проговорил 
r·лухим го.посом: 

- Екатерина Александровна, теперь еще почтительнее прошу 
1111с не отказать мне в вашей руке. 

Глаза его были сухие, немигающие, страшные, лицо обтянулось. 
Волков воскликнул: 

- Ну вот видишь, Катюшка! Эх, дети, плюньте, поцелуйтесь! 
Но Катенька не ответи.па, только нагнула голову и, когда отец 

110дтолкнул было к ней князя, быстро скользнула за ковер, хлоп­
ttула дверью и щелкнула ключом. 

- Видели? .. - закричал Волков. - Нет, врешь! 
Он приналег плечом на дверь, но она не поддавалась, и он 

11ринялся колотить в нее кулаками, потом повернулся и ударил 

каблуком. 
- Не нужно, оставьте, уйдем, - зашептал князь в необычай­

tюм волнении. - Я знаю, что она ответит. Уйдем, ради Бога. 
Но упрямого Волкова долго еще пришлось уговаривать. Наконец 

он отер пот с лица и сказал: 

- Вот, брат, не так-то просто дочерей замуж выдавать, 
штука трудная, вспотеешь. Только уж ты, пожалуйста, молчи, не 
суйся. Я сам все устрою. 

Когда в дверь перестали стучать и шаги затихли, Катенька 
легла ничком на кровать, обхватив обеими руками подушку. 

«Так его и нужно, и хорошо», - повторяла она, видя (словно 
подушка была прозрачная) глаза Алексея Петровича, сухие и 
страшные. Боясь понять то, что она прочла в них, Катенька по­
вторяла гневные слова, но они уже потеряли и остроту и смысл, 

словно весь ее гнев ушел в тот безобразный взмах руки, словно 
:этим ударом она связала себя с князем так сильно, как никогда 
не вяжет любовь. 

«Господи, сделай так, . чтобы не было сегодняшнего дня», - по­
вторяла она и не могла вздохнуть, не видела пути к освобождению. 
Ее ненависть, злоба, ревность, вся гордая воля разбилась, как стек­
ло, от взмаха пощечины; и князь, конечно, захочет - и возьмет 

се теперь, как свое, а захочет - бросит: все в его воле ... 
Словно огнем, обожгло ее воспоминание, как он подошел, за­

стегивая сюртук: «Надеюсь, дорогая ... » - «Конечно, притворство 
все это - ведь мучился же он тогда в беседке, рассказывая. А 
быть может, лгал? Ведь ни слова тогда не сказал про Сашу ... На­
ше.а кого любить! .. И не любовь это, конечно, а ужас, невыносимое 
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распутство! Ведь недаром отец едва не задушил Сашу>>. В ушах 
Катеньки опять повторился давешний крик. Она быстро села на 
кровати. «да кто же он такой, если по нем такая мука? В чем он 
лжет? Кого надо ему? Для чего ему и ту, и Сашу, и меня?.. Кого 
любит? Для чего ему я? Значит, нужна для чего-то? Чужой он? 
Никогда меня не любил? Что делать? Знаю, знаю, - он будет 
настаивать, и я выйду за него, знаю. И выйду, выйду, и отомщу, 
назло всем выйду за него. Пусть он не смеет равнять меня с теми ... 
Нарочно на муки пойду. Не удалось любить, и не надо ... Не хочу 
никакой любви». 

Катенька спустила с кровати ноги в белых чулках, подперла 
щеки, и на платье ей, на колени, закапали частые слезы. И с 
новой остротой почувствовала, что нет: ей теперь жизни, нет вы­
хода, и подавила крик и - пуще заплакала. 

Наконец долгие слезы облегчили ее. Еще вздыхая и вздрагивая 
плечами, Катенька медленно расстегнула смятое платье и подошла 
к зеркалу. В глубоком зеркале, освещенном с боков, увидела она 
свое лицо, совсем новое. <<Красавица-то какая, милая, бедная Ка­
тюша», - прошептала она в отчаянии, вглядываясь. И потом, да­
леко за полночь, сидя перед зеркалом, думала о себе, грустно и 
тихо, как будто сегодняшним днем кончилась в жизни ее радость. 



СУДЬБА 

1 

Князь остался в Волкове. Ему были отведены парадные комнаты, 
куда из Милого перевезли нужные для обихода вещи. Из парадных 
:лих комнат Алексей Петрович не выходил никуда. С утра ложился 
он, тщательно одетый и выбритый, на софу и проводил на ней время, 
разглядывая ногти и думая. Когда в дверь просовывалась голова Алек­
сандра Вадимыча, приносившего известие о судьбе переговоров с до­
черью, князь показывал вид, что дремлет. 

Алексей Петрович отлично сознавал, что только здесь, близ 
Кати, последнее его спасение. Он понимал также, что с каждым 
днем его пребывания в Волкове увеличивается надежда на согласие 
Кати: уже по всему уезду говорили о пощечине и о Саше, добавляя 
такие подробности, от которых дамы выбегали из комнат. Да и 
для самого Александра Вадимыча подобное положение вещей ка­
залось самым подходящим. Он с утра отправлялся к дочери, са­
дился в кресло у окна и говорил: 

- Фу ты, как пудрой здесь воняет. Прихорашиваешься? - и 
в ответ на равнодушный взгляд Кати фыркал и продолжал: - Чего 
этим девкам надо, не понимаю, - ангела, что ли, тебе надо? Вот 
твоя мать покойная - уж на что была женщина деликатная, с 
английским воспитанием, а приналег я на нее - и вышла за меня 

замуж, хотя плакала действительно много. Вот какие дела, доч­
ка, - поплачешь, а будешь княгиня. 

От дочери он шел к Алексею Петровичу и, если тот не при­
творялея спящим, садился у него в ногах на кушетке, трепал его 

за коленку и говорил: 

- Сдается. Бес девка. И надо же было тебе так наблудить мерзко! 
Ну уж ошибся -должен молчать. Одного не пойму, почему ты до 
сих пор не сватался? Повенчали бы уж вас, - за границу бы уехали. 

- Действительно, не понимаю, отчего я раньше не сватался, -
отвечал князь и после ухода Волкова смеялся про себя. 

· Первое свидание жениха и невесты произошло в саду, на ска­
мейке. Волков привел сначала князя, потом Катю, сам же, воск­
ликнув: «Батюшки, телята в малинник ушли», - убежал. 
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Князь и Катя доm'О сидеди молча. Катя перебирада концы пдатка, 
князь курил. Наконец он бросил папироску и сказал, отворотясь: 

- Если бы вы своей охотой шли за меня, любиди - я бы на 
вас не женидся. 

Катенька побледнеда страшно, падьцы ее запутади бахрому 
платка. Она продолжала молчать. 

- Давайте кончим это, повенчаемся, - сказад он тихо и пе­

чально. 

Тогда краска стыда и гнева залила Катины щеки, она резко 
повернудась к нему. 

- Я вас ненавижу! - крикнула она. - Вы мучаете меня! Вы 
губите меня нарочно! Другой вы разве не нашди на свете? 

Катя, вы страшно умны, вы все должны понять, - перебил 
князь поспешно. - На будущей неделе мы венчаемся? Да? 

Да, - ответила она едва слышно, поднялась, постояла мгно­
вение и ушла, не оборачиваясь. 

2 

Употребление так называемой «щетки» - очень древнего про­
. исхождения. «Щетка>> приготовляется из капусты, хрена, тертой 
редьки и огуречного рассола, едят же ее после пиров. 

Но никакой «щеткой» нельзя было выгнать угара волковекой 
свадьбы, на которую собрался почти весь уезд. Словно на веселую 
ярмарку скакали, поднимая пыль по проседочным и почтовым до­

рогам, коляски, шарабаны, тарантасы, - даже трудно было по­
нять, откуда вдруг взялось столько дворян в уезде. 

Только старики, дамы и девицы поместились в небольшой ко­
лыванской церковке, остадьные гости расположились на паперти, 

держа цветы и овес, чтобы осыпать князя и княгиню. 
Отец Василий, в зодотом облачении, читал медовым голосом, 

молодые стояли рядом на пунцовом платке, около них мальчик в 

голубой рубашке держал образ. Вокруг шел дегкий говор и шепот 
нарядных дам. Екатерина Александровна, со евечай в руках, гля­
дела на огонь спокойно и серьезно 

- Ужасно мила! Ангед! - шептали дамы. 
Князь, очень маленький от черного фрака, серьезный и блед­

ный, внимательно исподнял торжественный обряд. 
Когда священник поднес вино, князь едва косиудея краев корца, 

а Катя выпила все до дна, не отрываясь, сдовно жаждала. На 
клиросе запели «Исаия дикуй», священник соединил руки жениха 
и невесты. Катя, ударом колена преодолевая упругость шедка и 
волоча шлейф, быстро пошла вокруг анадоя, и все увидели, что 
князь сильно прихрамывает, стараясь поспеть за невестой. 

- Нет, все-таки он мелок перед ней, - решили дамы. 
Из церкви гости, с молодыми во главе, двинулись в Водково. 

При выезде из Кодывани Катенька увидела доктора Заботкина, 
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1111 взлез на плетень и махал носовым платком. Она быстро отвер­
••улась. 

В большом зале Александр Вадимыч встретИ.i1 молодых с иконой 
Jlрсинего письма - Нерукотнорным Спасом, благословил и при го­
{:тмх приказал внести приданое. Четыре пария в малиновых руба­
IШХ внесли большой серебряный поднос, на котором столбиками 
помли червонцы. 

- Вот, не осуди, князь, чем богаты, - сказал Волков. 
Князь и княгиня после благословения вышли в разные двери, 

11срсоделись и, найдя друг друга в саду, просидели у пруда до тех 
11ор, пока им не подали лошадей. Гости высыпали на крыльцо, 
1111бились в окна и громкими криками проводили молодых. Волков 
щюслезился. Пир продолжался до заката. В сумерках в соседнем 
:шлс, где месяц назад в лунном свете кружилась Катенька, грянули 
\: хор музыканты ... 

Но уже мало было кавалеров, способных двигать ногами, -
Jlсвицам пришлось танцевать <<Шерочка с машерочкой». Весельчаки 
:шnсрлись в курительной и там грохотали. Старики сели за зеленое 
сукно. К полуночи капельмейстер, махая палочкой, до того нама­
хался, что мотнул носом, ухватился за барабан и вместе с ним 
11овалился как мертвый. 

Этим окончились танцы, и дамы с дочерьми уехали, а молодежь 
и мужья без дам остались ночевать, и до утра - иные бились в 
карты, иные бушевали по дому. Ртищевы в саду показывали силу, 
Александр Вадимыч уже давно потерял голову и то разнимал бу­
янов, то присаживался к карточному столу, без толку глядя на 
карты и свечи, и все что-то вспоминал. 

Ни бледный рассвет, ни знойный июльский день не угомонили 
r'ОСтей, и только на третьи сутки разъехались последние из них от 
Волкова и мчались на застоялых конях без дорог, в перегон и угон, 
завывая колокольчиками на страх мужикам, которые, сняв шапки, 

долго еще глядели вслед прокатившему, говоря: 

- Ишь ты, как пропылил, дьявол гладкий! 

3 

Доктор Заботкии висел на заборе и махал платком вслед поезду 
новобрачных, выражая искреннее удовольствие тому, что все, на­
конец, устроилось по-хорошему. Все это время Григорий Иванович 
жил в умилении от себя и от людей. Умиление началось с того 
часа, когда, перенеся Сашу в сторожку садовника на деревянную 
кровать, он остался сидеть один около заснувшей молодой женщи­

ны. 

Огарок в бутылке, поставленной на бочке, освещал дощатые 
стены сторожки, nаутину в углах, разбитое окно, заросшее черным 
и глянцевитым плющом, и между nечью и стеной лежащую под 
nолушубком Сашу. 
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Она вздрагивала иногда в ознобе, натягивала полушубок, отчего 
открывзлись голые ее ноги или сползала пола, - тогда Григорий 
Иванович вставал и заботливо поправлял одежду. 

Наклонясь, он подолгу глядел ей в лицо, - оно было кроткое 
и во сне, и казалось, что он где-то уж и видел и любил эти ясные, 
родные черты. На душе было тихо, весь сегодняшний день отошел 
далеко в память, и было бы странно подумать сейчас о каком-то 
другом еще мире, кроме этой ветхой избенки и спящей Саши. 

Григорий Иванович вновь подсаживался к свече и, заслонив свет 
ее ладонью, слушал, как дышит Саша, или как птица, просыпаясь, 
ворочается в кусту, или вдруг принимаются шелестеть листочки оси­

ны. Ветерок, влетев в окно, колебал огонь свечи, -тогда Сашино ли­
цо от скользящих теней во впадинах глаз точно хмурилось. Григорию 
Ивановичу казалось, что только эту тишину, полную таинственного 

значения, он и должен любить, и самому теперь нуЖно стать таким 
же тихим и ласковым, как тени на Сашином лице. 

<<до какого же отчаяния дошла, какая же мука была у нее, 
если, не жалуясь, побежала скорее, скорее и - в пруд, в воду, 
и - конец. Кто я перед этими муками? Комар, мразь, - думал 
Григорий Иванович. - Полез к богатым, до тошноты счастливым 
людям, явился со своим самомненьишком, с красной рожей ... 
Очень, очень противно! . А она проснется и спросит: как теперь 
жить? Что ей отвечу? Служить буду вам до конца дней, - вот 
что ей надо ответить. Вот задача - простая и ясная, вот в жизни 
и долг: послужи такой женщине, сделай так, чтобы забыла она ... » 

Григорий Иванович не замечал, что разговаривает вслух. Саша 
пошевелилась, - он обернулся и увидел, что она, приподнявшись, 
глядит на него большими темными глазами. Испугалась ли Саша 
этого бормотания, или вспомнила давешнее, или была еще слишком 
слаба, - только она подобрала ноги, натянула полушубок до под­
бородка и застонала. 

Григорий Иванович тотчас присел у ее изголовья и, гладя ее 
волосы, стал рассказывать про все, о чем только что думал. 

- Барин, милый, оставьте лучше меня. Ничего, ничего мне не 
надо, благодарю вас покорно, - ответила Саша, и заплакали и 
она и Григорий Иванович: она горько, он- от радостной жалости. 

Первые дни, возвратясь домой, на постоялый двор, Саша жила 
так, словно забыла обо всем. Григорий Иванович заходил ежеднев­
но, спрашивал, не может ли ей чем помочь, и с папироской садился 
на крылечке. Саша, проходя мимо, говорила: «Зашли бы, Григорий 
Иванович, в светелку, а то здесь блох наберетесь», - и все что-то 
делала, работала по двору и по дому. Однажды он застал Сашу 
на огороде у плетня. Она глядела в степь, лицо ее было спокойное 
и важное, глаза мрачны, голова повязана черным платком. 

- Уйти хочу, сил больше нет, думается, - сказала она. 
Тогда Григорий Иванович почувствовал, что жить ему больше 

незачем. Он до того растерялся и упал духом, что мог проговорить 
только: 
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- Саша, если не очень уж я противен, вышла бы за меня 
:щмуж. 

Саша помнила смутно, что рассказывал ей тогда ночью Григо­
IIИЙ Иванович, и сейчас поняла: «Он несчастный», и пожалела его, 
и он стал ей вдруг мил, как ребенок. 

Теперь каждый день она стала забегать к доктору. Вымыла его 
и:tбу, окна и двери, чинила его белье, сама поправила печь в бань­
ке, что стояла полуразвалившаяся на обрыве над речкой. Баньку 
111111 истопила и велела Григорию Ивановичу пойти попариться. Ког-
1111 же он вернулся, распаренный, усталый и счастливый, Саша 
ждала его с самоваром, - в избе было чисто, пахло вымытым 
rюлом, шалфеем, восковой свечечкой, зажженной в углу. 

Но когда он заговорил о свадьбе, Саша качала головой. 
- Не нужно нам этого, Григорий Иванович, - грешно, нехо­

рошо. 

А потом увидела, что он плохо спит, и страдает, и вздрагивает, 

когда она нечаянно к нему прикоснется, и согласилась. 

Плакала до того, что голову всю разломило, но согласилась: 
Nидно, против человеческого не пойдешь. Отец Василий, всем 
.rrим очень довольный, перевенчал их в конце лета. А на свадьбе 
Nыпил три рюмочки и даже сплясал: Григорий Иванович бил в 
лСtдоши, а отец Василий топтался, приговаривая: «Ходи изба, ходи 
ПСЧЬ». 

4 

Двумя свадьбами как будто благополучно окончилось лето. Гри­
горий Иванович вместе с Сашей жил пока в избенке, ожидая, когда 
отстроят земскую больницу. 

Взъезжую Саша сдала и все время теперь отдавала мужу, ста­
раясь понять его, угодить, не раздражать бабьим своим видом; и 
хотя на селе тотчас прозвали ее «Докторшей», она продолжала но­
сить платочек и темные ситцевые платья. Григорий Иванович по­
нял это и не настаивал на ином. Каждый день он читал ей вслух 
что-нибудь и старался также ни одного дела и ни одной мысли не 
скрывать от Саши, быть с ней - как один человек. 

Молодые князь и княгиня Краснопольские катзлись по Европе, 
посылая открытки из разных городов, чему Волков, географию 
знавший слабо, много дивился: сегодня, например, пришло письмо 
из Италии, а завтра - из Франции. «Как блохи скачут», - го­
ворил он Кондратию, который из вежливости произносил: «Тсс ... » 

Кончив уборку хлеба, Александр Вадимыч принялся отделывать 
в Милом княжеский дом. Партии штукатуров, обойщиков и сто­
ляров стучали молотками по высоким залам, повсюду воняя клеем, 

известкой и стружками. Сам Волков с утра являлся в Милое, при­
чем для порядка до того громко кричал, что рабочие прозвали его 
«пушка-барин» и нисколько не боялись. 
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В конце сентября, когда с открытием в губернии конской яр­
марки оживает весь уезд, начинаются вечера, охоты и свадьбы, 
стал поджидать Александр Вадимыч молодых и быстро закончил 
работы в Милом. Вдруг письма из-за границы прекратились. «Не­
ужели в Америку махнули?>> - подумал Волков и через несколько 
дней получил телеграмму: «Еду , Катя». 

Всполошился Александр Вадимыч, выбрал лучшую тройку бе­
лых, как снег, коней (это был подарок молодым по случаю приезда) 
и долго колебался: уж очень хотелось самому выехать на вокзал, 
но сдержался , только строго наказал кучеру , стуча пальцами в его 

лоб: «Смотри у меня , духом лети, а как отвезешь князя и княгиню, 
сыпь обратно. Да не забудь сказать, что лошади - презент». Но 
едва тройка скрылась за горой, Александр Вадимыч расстроился, 
пригорюнился, сел у окна. Стало ему почему-то жалко дочь, Катю: 
«Выдал замуж сгоряча. А девица хорошая, кроткая, сирота ... И 
какого черта я тогда думал? Ах, Боже мой, боже мой, вот ведь 
как это все не того... Не такого бы ей надо мужа ... » 

Вечером вернулся кучер верхом на меринке из княжеской ко­
нюшни. Соскочил у крыльца и вошел прямо к Александру Вади­
мычу, у которого даже голова затряслась от волнения ... 

Ну что? Привез? 
Привез, Александр Вадимыч, слава Богу, благополучно. 
Веселые приехали? 
Ничего, все слава Богу ... 
А что барин, князь? 
Вот его будто я и не видал ... 
Как не видал? Да что ты молчишь! .. Говори, голову оторву! 
Да так, князь-то, видишь ты, не приехал. Одну нашу ба-

рышню я привез. . 
Александр Вадимыч только рот разинул. Вошел Кондратий со 

свечами. Волков, сидя в кресле, перевел на него глаза и сказал: 
Беда случилась, Кондратий Иванович .. . 
Что такое? 
Поезжай-ка ты туда сейчас, да и разузнай ... Ах, Боже мой, 

чуяло мое сердце ... 

5 

Екатерина Александровна приехала действительно одна, без му­
жа . Встреченная управляющим, Катя прошла в зал, сняла дорожное 
пальто , шляпу и вуаль. Стоя у окна, долго глядела на парк, на Волгу 
внизу , на луга Заволжья. Глядела долго. Вздохнула и обернулась к 
управляющему , который, стянув на животе, сколько мог, синюю кур­

тку, чтобы не так уж лезть в глаза утробой , почтительно ждал. 
- Князь вернется через некоторое время, - нахмурясь, про­

говорила Екатерина Александровна. - Его задержали дела. Отчет 
по хозяйству и дому вы дадите мне, покажете все книги ... 
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- Жедаете, ваше сиятельство, сначала осмотреть дом иди же 
11ринести книги? - спросил управляющий. 

- Нет, нет, книги потом, - и она пошла по всем комнатам, 
шрашивая, где кабинет князя, где спальня, где больше всего любил 
шt сидеть ... 

Залы внизу были холодные и высокие. Катенька поднялась нa­
llcpx, в покои князя, но только заглянула туда и приказала все кoм­
IIIITЫ внизу и наверху, кроме столовой-зала, наглухо закрыть до 

11ссны; для себя же выбрала зальце с цветными стеклами и роялем и 
рмдом небольшую, совсем белую комнату, где около изразцовой и 
круглой, как башня, печи поставили кровать и умывальник. 

Когда управляющий, скрипя сапогами, ушел, Катенька верну­
л&lсь в зал, села за колоннами у столика, облокотилась на зеркаль­
••ую его поверхность (в ней опрокинулись красивые ее руки в узких 
ло локтя рукавах), прикоснулась щекой к скрещенным пальцам и 

опять стала глядеть на парк, реку, луга. 

Лицо у нее похудело, потемнели пышные волосы, окрученные 
короной вокруг головы, и дорожное темное платье с кружевами 
11округ шеи было строгое и теплое, как у женщины, которая не 
р&~зрешит себе ни резкого движения, ни опасной мысли, если это 
может нарушить покой. 

Сад за окном увядал и осыпался. Между темных конусов елей 
11сжно желтели поредевшие, поникшие березы, сквозь тонкие их 
11сточки сквозило небо. Старый клен на поляне разлапился, весь 
налился пурпуром, вот-вот готовый хмуро уснуть. Еще зеленели 
липы, но высокие тополя совсем облетели, и бронзовые листья их 
устилали дорожки и скошенную траву. Глядя на это увяданье, на 
синюю реку внизу, где полз перевоз, думала Катенька, что теперь 
наступает долгий, страшно долгий покой. 

Три прошедших месяца она твердо решила не вспоминать -
запереть их на ключ и жизнь построить разумную, суровую. 

Вдохнув запах увядания, вместе с ветром проникший сквозь 
полуотворенную раму окна, она почувствовала горячую каплю на 

щеке. 

- Ну, вот этого не надо, - сказала она. - Раз решила, так 
и будет. 

Она быстро обернулась, ища платок, встала, взяла сумочку, 
вынула платок, отерла глаза, налила на пальцы духов, смочила 

виски и позвонила. Вошел лакей, и Катенька приказала ему до­
стать из чемодана бювар. 

Настали сумерки, - их-то и баялась Катенька больше всего. 
Стоя спиною к окнам, ждала она, когда зажгут свет. Лакей принес 
бювар из красного сафьяна, взлез на стул и одну за другой зажег 
свечи в люстре над столом. 

Тотчас теплый свет залил лепной потолок, белые стены и по­
гнад синеватые тени за кодонны, затеплив позадоту на их за­

витках. 

Катенька села к большому столу, подумада и написала: 
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«Алексей, я вас прощаю. Я много думала за эту дорогу и ре­
шила, что вы должны жить со мной, это необходимо для моего 
спокойствия. Мы будем как брат и сестра, как друзьЯ>>. 

Она перечла, постучала каблучком о паркет, подняла хрустя­
щий листок письма, чтобы разорвать, но раздумала и запечатала. 

В это время высокая дубовая дверь в глубине потихоньку начала 
раскрываться, и между половинок показалось морщинистое бритое 
лицо. 

- Кондратий! - воскликнула Катенька 
Он, всхлипнув, подбежал и припал к плечику. 
- Здравствуй, милый, голубчик, -проговорила она, взяв ста­

рика за виски и целуя. - Что у нас? Папа что? .. 
- Ненаглядная Катюшенька, истосковались мы, какое наше 

стариковское житье - все о тебе думали. 
- Правда? Я так и знала. Конечно, надо было сейчас же к 

папе поехать, а я сюда. Но мне очень тяжело было, Кондратий. 
- А князюшка где? - спросил он шепотом. 
- Не знаю, Кондратий, ничего не знаю. Озлобилась я немного. 
Она опять вынула из сумки платок и заплакала. Кондратий 

коснулся ее волос, заглядывая в лицо. 

- Кондратий, ведь муж меня бросил, - сказала Катя. 
- Батюшки-светы! .. 
Когда она успокоилась немного, рассказала все, как было. Кон­

дратий долго молчал, поджимал трясущиеся губы, потом прогово­
рил, грозя пальцем: 

- Вот он каков! Нет, Катюша, это ему так не пройдет. 
Катенька не захотела ночевать в Милом, и к полуночи она и Кон­

дратий въезжали в Волкова. Уже на плотине Катенька начала волно­
ваться, вдыхая родимый запах прудов и грачиных гнезд. Фонари 
коляски освещали то лаз через канаву, то угол амбара у крыльца (оно 
показалось маленьким и тесным). В двух первых окнах был свет, и 
Катенька различила в окне склоненную голову отца. 

- Смотри, ничего не говори, понял? - торопливо прошептала 
она, дергая Кондратия за рукав. 

6 

Когда Александр Вадимыч, поддерживая халат, выбежал в сени 
и припал к дочери, спрашивая: <<дочурка, радость моя, что слу­
чилось?» - Катенька солгала, - сказала, что князя задерживает 
в Петербурге неотложное дело. 

Волков поверил - не такой он был человек, чтобы не ве­
рить, - хитростей не понимал, а какое дело задерживало князя -
не спрашивал подробно: бог их разберет, чужие дела, примешься 
расспрашивать, да и влезешь, как шмель в паутину. 

Катеньку он сразу обозвал «княгинюшкой>> и повел в малую 
столовую, где валил до потолка паром большой самовар. 
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- Хороша, ей-богу, породиста, Катерина, - говорил Алек­
~:llндр Вадимыч, повертывая дочь за плечи. Сам налил ей чаю и 
11рсдлагал всякой еды. 

У Катеньки даже слезы навернулись, но она прогнала их, креп­
IШ эажмурясь. 

- А я все хандрил без тебя, - говорил отец. - Отвык, зна­
ешь, один жить... Не езжу никуда. Все на меня рассердились. А 
t·ут еще беда: купил я паровик, - потащили мы его через Колы­
RIIнку, он через мост и провалился. До сих пор из воды труба 
·rорчит. Ну, а ты, душа моя, как съездила? Я вас блохами обозвал. 
А князь? Ах, да. Что же, на старой кровати ляжешь спать? Уто­
милась, чай, с дороги. Знаешь, Катюша, я весьма рад тебя видеть. 

После чая Александр Вадимыч, болтая и суетясь, повел дочь в 
деничью ее комнату. Катеньке становилось все тоскливее: так ра­
довалась она, подъезжая, - но отец и слова его и все вокруг -
вес потускнело. Или отвыкла она от всего, или выросла? Прощаясь 
с Александром Вадимычем у двери, завешенной ковром, особенно 
поняла она, что одинока и нечем этому одиночеству помочь. 

В комнате не было перемен. Катенькино сердце ужасно билось, 
когда, войдя, увидела она туалет, карельские кресла, кровать, даже 

туфельки свои на ковре. Но не прежний уют, запах духов или све­
жесть пролитой воды, а нежилой холодок охватил ее плечи, когда, 
сняв платье, села она на кровать и стала глядеть в темное окошко. 

Как будто жила здесь другая Катенька, веселая и невинная, и 
умерла, и ее было очень жалко. Жалостным вспомнился и Алек­
сандр Вадимыч - уж очень желал угодить: и суетился и болтал 
о мелочах, а сейчас, обиженный ее равнодушием и тем, что ушла 
она рано спать, даже не поцеловалась с ним на прощанье, наверно 

вздыхает у себя в кабинете. 
Катенька встала и хотела пойти к отцу - сказать, что очень 

любит его и сама нуждается в ласке. Но, покачав головой, легла 
под влажные простыни. 

«Жаль, что у меня нет сестры, - подумала она. - Я бы ее с 
собой сейчас положила, поцеловала бы милые волосы, объяснила, 
что «женщине очень трудно жить, очень трудно». 

Все следующие дни у нее была ровная и тихая грусть. Катенька 
ходила медленно по дому, с улыбкой слушая отца, который пове­
селел и показывал разбираемые им теперь письма и дневники (но­
вое чудачество) сидела на скамейке в саду, подняв голову, глядела, 
как увядший лист, зацепившись за паутину, покачивается - не 
может упасть. Деревья были словно из золота на темно-синем не­
бе, - так бывает в хрустальные дни бабьего лета. 

Потом она уехала в Милое. Ей слишком тяжело было скрывать 
от отца правду. Время пошло однообразно, не нарушаемое ничем. 
Разлетелись было помещики с визитом к молодой княгине, но всем 
было сказано, что Екатерина Александровна больна. 

Помещики обиделись, а Цурюпа стал из-под полы распускать 
разные слухи. 
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Катя ждала ответа от мужа и, чтобы не думать, не очень ску­
чать; ходила по хозяйству каждый день, надевая бархатную шубку, 
отороченную серым мехом. 

Надвигалась осень. По утрам на пожелтевшей траве лежал иней, 
отчего зелень казалась сизой. Иней подолгу лежал и на скатах крыш, 
и у колодца, откуда черпали в глубокие колоды студеную воду, пах­
нущую илом, и на перилах балкона, и на листве. 

Каждое утро заходила Катенька на конюшню, и конюхи весело 
отвечали ей на вопросы, улыбаясь, словно она была маленькой. 
Управляющий, завидев на дворе княгиню, кланялся издали и оза­
боченно уходил куда-нибудь в амбар, гремя ключами (Катенька 
невзлюбила управляющего, а он, не приглашаемый к ее столу, 
обижался). Спросив у пастуха об овцах - не унес ли какую-ни­
будь волк этой ночью, - заглядывала она и на скотный двор, 
покрытый навозом. Скотница, сидя на скамейке, под коровой, до­
ила парное молоко в звенящую дойницу; оставив соски, вытирала 
рот и наклоняла голову, - кланялась подошедшей барыне. Однаж­
ды скотница спросила, сколько Катеньке лет, и назвала при этом 
барышней и ягодкой . 

. На дворе около людской восемь поденщиц-девок начали рубить 
капусту в коротком корыте - весь день бойко стучали тяпками. 
Кочаны лежали на пологе, и, сидя тут же на корточках, два чу­
мазых мальчика грызли острыми зубами студеные кочерыжки. 

Завидев барыню, девки повертывали к ней румяные лица и 
перешептывались. Катенька заглядывала в корыто, - пахло слад­
ким и чесночным духом капусты, - спрашивала, много ли нару­

били, и улыбалась здоровым девушкам, спрашивая: 
- Вы ведь все девки - незамужние? 
- Вот Фроську косую у нас пропивать будут, только женихи 

все разбежались, боятся - с косого глаза впотьмах мужа не при­
знает. 

Они звучно смеялись над векрасивой Фроськой. Катенька, отой­
дя, думала с грустью, что нужно будет опять провести этот день 
одной. 

Дома она, заложив за спину руки, ходила по комнате или, 
присев у печи и касаясь спиной и затылком теплых изразцов, 
глядела через окна на небо, по которому с севера шли облака, 
полные снега. 

Снег выпал сразу - наутро покрыл всю траву, садовые ска­
мейки, лег подушками на пнях. Деревья стояли в инее. Белый, 
словно опаловый, прохладный свет разлился по высоким комнатам. 
Топились печи. На полу разостланы были половики, у выходной 
двери наследили валенками. 

В это утро Катенька, проснувшись, до того обрадовалась чис­
тому этому свету, снегу на окне и горящим печам, что, поспешив 

надеть шубку и валенки, побежала через стеклянную дверь в сад. 
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Мороз ущипнул ее за щеки. В снегу от валенок остались гду­
(\окис следы до мерзлой травы. Катенька, захватив горсти снега, 
:tnсмсялась. 

- Как хорошо, Господи, как хорошо! 
И словно от этого снега, от веселых белых деревьев, поднявших 

и:t-под косогора неподвижные, залитые солнцем снежные верхуш­

ки, почувствовала она, что горе пройдет. 
Как прежде, бывало, у себя в Волкове, подобрала она шубку 

и юбку и, выбрав гладкое место, скатилась вниз к реке по снеж­
•юму скату. Смеясь, полезла было опять наверх, но запыхалась и 
11одошла к воде. У берега подмерзло, а дальше по всей реке, пенясь 
и шурша, шло свинцаво-серое сало. Катенька вздрогнула от холода 
и села под деревьями, лицом к реке. Потом наверху затявкала 
пJбака, и голос лакея позвал к столу. 

Услышав лай, неподалеку из куста выскочил заяц. Катенька 
ш•ить засмеялась, глядя, как собака, скатившись с горы комком, 
11ошла за косым зверем. 

Все в этот день радовало Катеньку, и она ждала, что по пер­
Rопутку приедет отец, но он не приехал, и пришлось одной про­
Rссти вечер в кресле у печи. 

Голова ли слишком разгорелась от мороза или натопили непомер­
но печь, только начался у Катеньки легкий озноб, и от затылка по 
спине пробежали мурашки ... Она глубоко ушла в кресло, щеки у нее 
Rспыхнули. Катенька усмехнулась, глядя на огонь, положила ногу на 
ногу ... Представился ей Алексей Петрович, когда, настойчивый и 
бледный, в первый раз (это было в Москве) стал ее целовать, говоря 
слова, о которых не нужно было, конечно, в этом одиночестве думать. 

Спохватилась Катенька, хотела было встать, но истома легла на 
нее, не дала двинуться, и - словно кто-то принялся открывать и за­

крывать перед ней свет, показывая картинки, - понеслись в ее 
памяти воспоминания и волнующие запахи - все, что долго сдер­

живала она суровым смирением. Она крепко закрыла глаза, положи­
ла руку на грудь, и мечты, как метель, обожгли ее и ослепили. 

8 

Пришла коренная зима. Вдоль застывшей реки проносились ме­
тели, свистя голыми тальниками, перебрасывались в поля, крутили 
снегом и насыпали сугробы на замерзший куст, на стожок в степи, 
на упавшего путника. 

Эту зиму Григорий Иванович много читал, выписывая из Петер­
бурга книги и журналы. В журналах он сначала просматривал статьи, 
отмечая иные строки карандашом, и много раздумывал над всем 

этим, потом прочитывал Саше рассказы, ища в них ответа: как жить? 
Принеся этим летом жертву, Григорий Иванович успокоился, 

но ненадолго: жертва была, пожалуй, и не настоящая, а похожа 
на удовольствие, ему же хотелось многого. 
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Время было тревожное, не то, что прежде. В газетах попадались 
прямо-таки дерзкие статьи, от которых дух захватывало, и студенче­

ские годы в Казани казались мальчишеством. Одна газетная статейка 
(в провинцию она попала только подписчикам, в Петербурге же про­
давали этот номер за пятьдесят рублей) словно открыла Григорию 
Ивановичу глаза: он увидел, что есть верный путь для совестливого 

человека. Да какой путь! Можно голову положить за него. 
Много тогда пришлось Саше не спать ночей, слушая Григория 

Ивановича, который бегал по избенке и доказывал ей, как должен 
честный человек жить. За ним по стене металась тень, на которую 
Саша со страхом поглядывала, внимая мужу. Доктор был очень 
горяч и решил, не откладывая, начать новую жизнь, но все это 

неожиданно плохо окончилось . 

В студеную, вьюжную ночь Григорий Иванович сидел у сосно­
вого стола, читая. Саша возилась за перегородкой , и доктор по 
звону посуды знал, что скоро будет чай. 

Снаружи, в углу избы, посвистывала метель, будто на крыше, 
поджав лапки, сидел черт, жалуясь на стужу. 

- Вьюга-то какая, Господи, кого еще занесет в степи, - ска­
зала из-за перегородки Саша. 

Доктор, заслонив ладонью лампу, поглядел в обледенелое окно. 
Иглистый лед и перья мороза на стеклах загорались иногда синим 

светом- это в страшной вышине, между обрывков туч, сыплющих 
снегом, нырял и летел месяц ... 

- А знаешь, - сказал Григорий Иванович, - я все думаю: 
в Петербурге, где-нибудь у стола, сидит умный и честный человек 
и пишет, а я здесь, за две тысячи верст, переживаю его мысли, -
удивительно! .. Какое же я имею право оставаться в бездействии! 

- Кто такой? - спросила Саша . - Здешний он или так где 
встретились? · 

- Ах, ты не понимаешь, - ответил доктор, положив руки на 
книгу. - Ты, Саша, пойми, я, не так живу - слишком уютно и 
много покоя: бессовестно живу! Понимаешь? .. Так нельзя . Я не 
имею права жить с удовольствием, когда там за меня погибают. 
Нужно <<Поднять голову», - вот здесь об этом говорится ... И твоя 
обязанность - не тянуть меня назад в тину , а ободрить и зажечь. 
Так поступают настоящие женщины ... 

У Григория Ивановича от раздражения задрожал даже голос. 
Саша вышла из-за перегородки, стала близко за стулом мужа, 
сложила руки, опустила глаза, сказала негромко: 

- Виновата, Григорий Иванович ... 
И надо было ему тогда засмеяться, объяснить Саше - она бы 

все поняла. Но он не сделал этого и, сердясь на себя за слабость, 
винил жену, создавшую, как он сейчас думал, «мещанский уюТ>>. 

В это время за окном зазвенели подхваченные метелью бубен­
цы, заскрипел снег, и было слышно, как близко задышали лошади. 

- Неужто поедешь, Григорий Иванович? Занесет ведь, вот бе­
да, - сказала Саша, уходя опять за перегородку. 
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- Удовольствия мало, - проворчал он. - Кто-нибудь из по­
мещиков животом валяется. - Откинул волосы, захлопнул книгу, 
n(;тал и, с трудом толкая коленом, открыл набухшую дверь. 

В сенях от повалившего клубами пара ничего нельзя было ра­
:t<lбрать, но кто-то уже вошел. Григорий Иванович вгляделся, от­
Lтупил и ахнул: на пороге стояла Катя. 

Черную шубку на ней запорошило снегом, под капором рас­
крtlснслось лицо, ресницы были белые. Она притворила дверь, сня­
т• рукавички, потопала ногами и сказала: 

- Не ждали? А я чуть не заблудилась. Паехала к папе, а 
буран такой, что не пробраться через ваши мосты. Увидела свет 
и завернула. Принимаете? 

Она расстегивала большие пуговицы. Григорий Иванович опом­
llился наконец, снял с нее шубку, которая была теплой внутри, 
1111хла мехом и духами, взял ее капор. 

Под капором волосы слежались, Катенька поправила их и села 
1( столу. 

- Где Саша? - спросила она. 
- Там, - ответил Григорий Иванович, кивнув головой на пе-

реrородку. - Мы читали, собирались пить чай. - И сбоку погля­
дел на Екатерину Александровну, словно готовый спрятаться или 
удрать. 

- Саша, это я, выходите, - сказала Катенька, оправляя кру­
жево на темном платье, и вдруг усмехнулась. 

Григорий Иванович раскрыл рот и с трудом вздохнул. 
Саша, наконец, вышла, держа руки под черной кофтой, и до­

(;Тойно, медленно поклонилась одной головой. Катенька охватила 
се рукой за шею и сказала, целуя: 

- Все такая же красавица! Ну, как ты живешь, хорошо? 
- Благодарю вас, все слава Богу, - медленно ответила Саша, 

не поднимая глаз. 

Катенька еще раз поцеловала ее, но Саша была как каменная, 
и Катя сняла руку с ее плеч. Григорий Иванович глядел на обеих 
женщин и мучительно морщился, понимая, как тяжела для Саши 
:ла встреча. А морщась, все-таки сравнивал: Саша казалась грубой 
и тяжелой; у Екатерины Александровны все было изящно - и 
движения, и высоко подобранные тонкие волосы, и голос был осо­
бенный, как музыка, и платье - мягкое и прелестное ... 

Григорий Иванович возмутился этими мыслями, но, сколько ни 
старался придать себе равнодушный вид, глаза сами видели то, чего 
не нужно и грешно было видеть, - завитки волос, приподнятый уго­
лок рта, двигающиеся от дыхания складки платья на ее груди. 

Наконец под коленкой у него начала дрожать какая-то жилка, 
как мышь. Это было так противно, что он проговорил грубым го­
лосом: 

- Что же, самовар, наконец, будет? 
Саша медленно повернулась и ушла за перегородку. Было 

слышно, как она дула в самовар, гремела трубой. Запахло угарцем. 
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Катенька перелистывала журнал, затем бросила книгу на стол, 
облокотилась и сказала: 

- Я писала вам два раза, просила приехать, была нездо-
рова. Почему вы не приехали? 

- Да я не мог, - ответил Григорий Иванович. 
Саша внесла самовар и вытирала посуду, не поднимая головы, 

спокойная и сосредоточенная. 
- А я все одна целые дни. Слушаю, как ветер поет ... Думаю, 

думаю .. . Боже, во всю жизнь столько не передумала! А вот у вас 
даже ветер уютный, право ... Мне нравится у вас ... Даже завидно. -
Катенька вдруг усмехнулась и прямо в глаза взглянула Григорию 
Ивановичу, - он даже голову втянул в плечи, не в силах ото­
рваться от ее серых, холодных, странных глаз . Она проговорила: -
А помните, как вы остриглись так смешно? Мне потом Кондратий 
рассказывал, как он вам косичку отстригал ножницами ... 

Григорий Иванович почувствовал, что багровеет, погибает. На­
конец Саша сказала , оборачиваясь к двери: 

- Григорий Иванович , сходи-ка в сени, принеси молока, край­
нюю кринку, я-то в чулках. - И обратилась к Катеньке: - У 
нас две коровы , пестрая и красная, и бычок. Полное хозяйство. 

«Вы видите , вы понимаете>>, - глазами сказал доктор и тотчас 
вышел. В холодных сенях он пошарил на полке: он знал, где стоит 
кринка, но хотел нарочно, чтобы упала какая-нибудь дрянь, но 
ничего не упало, взял ее и, стоя в темноте, прошептал: «Ах, 
черт!» - и хотел расшибить проклятый горшок, но сморщился 
только и цыкнул языком, зная, что подлость уже сделана и не­

счастье (или счастье?) подошло. 
- Этот, что ли, горшок? - грубо сказал он, ставя перед Са­

шей кринку, и сел в тень . 

В избе после сеней сильно пахло духами. Григорий Иванович по­
думал , что это не духи, а волосы пахпут Катенькины, ее руки, платье. 

Она не спеша пила чай , ее губы были красные, очень красные. 
Саша хоронилась за самоваром, перетирая чашки. Григорий Ива­
нович подумал , что Саша потолстела, упряма и зла. 

<<А потом еще расплывется. Собственностью меня считает. Ду­
мает - сделала мне большую честь. Сидит - ненавидит, а я гор­
шки носи! Ах, гадость, ах, гадость! .. Да и я-то - просто мерзавец 
в конце концов!» 

Катенька спросила, много ли у него работы. Григорий Ивано­
вич, глядя в сторону, вкось , ответил, что много: 

- Ездишь, ездищь по уезду, на человека не похож. Жизнь, 
знаете, у нас не княжеская. Живем по колено в навозе. Не раз­
жиреешь. 

У Саши в это время выскользнуло блюдце из рук и разбилось. 
Катенька ахнула : 

- Ах, какая жалость! - и сказала это с таким участием при­
творным, что Григорий Иванович задышал и вдруг проговорил дро­
жащим голосом: 
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Нищеты вы не видели, что ли? Так вот она, глядите! 
Что ты, что ты! - испуганно подняв глаза, прошептала Са­

ша. 

У Екатерины Александровны задрожала ложечка в руке, задре­
t\r.:lжала о стакан. Григорий Иванович отбежал к печке, повернул­
~·м, поджал губы. 

- Убожества сколько угодно, больше, чем даже нужно, а дух 
"tс-таки горит, этим вы его не потушите, да-с! Не обидеть вас 
JIO'IY, Екатерина Александровна, а мне больно, что вы смеяться 
1111д нами приехали. Так позвольте вам заявить, что смеяться-то и 
11е над чем. Кроме этих вот горшков, есть кое-что поважнее, чем 
м1>1 живем! И живем, как в огне горим, да-с! Идеями живем! А 
нсрсд ними все это убожество - пустяки. И мне наплевать, что 
Jlичная жизнь не удалась. Не удалась - вот вам новый боец! 

Много еще в этом роде говорил Григорий Иванович. Катенька 
L:лушала, опустив голову. Наконец, когда он сел вдруг на лавку, 
L·лоино сам стараясь разобраться во всей путанице слов, Екатерина 
Александровна поднялась из-за стола и проговорила: 

- Вы не так поняли меня. Я живу совсем одна, не с кем слова 
с: казать. Сегодня вот вспомнила вас и Сашу, вы мне показались 
близкими, приехала подружиться. Ну, видно, из этого ничего не 
"ышло. Прощайте, друзья .мои. Не судьба. 

Она надела шубку, медленно застегнула пуговицы, натянула 
пуховые белые варежки, улыбпулась грустно, простилась и вышла. 

Григорий Иванович не в силах был вымолвить слово, - все 
только что сказанное им будто вихрем вылетело из головы. Саша, 
с:ложив опять руки под кофтой, проговорила негромко: 

Все-таки гостья, Григорий Иванович, обижать-то не надо бы. 
Тогда он, как был, в черной рубахе, без шапки выбежал на 

двор. 

Месяц окончил небесную погоню и медленно теперь плыл в 
морозной высоте, круглый и ясный. Сивая тройка, запряженная в 
иоэок, позванивала бубенчиками. У крыльца намело голубоватый 
с:нег крутым сугробом. Увязая в нем по колено, Григорий Иванович 
подбежал к Катеньке, - она глядела на него, стоя у возка. 

- Екатерина Александровна, я не хотел вас обидеть ... Господи, 
боже мой, поймите меня. 

Я вас понимаю, - она подняла глаза и глядела на месяц. 
- Екатерина Александровна, могу я вас проводитъ? 
-Да. 
Григорий Иванович бегом вернулся в избу, накину,, полушубок 

и испуганно-торопливо проговорил Саше: 
- Проводить хочу Екатерину Александровну, нельзя отпустить 

одну, к тому же обидели. Вернусь поздно, может утром, - и он 
замялся в дверях. Саша не отвечала, убирая посуду. 

- Что же ты молчишь? - спросил он. - Не хочешь, чтобы 
провожал? 

- Воля твоя, Григорий Иванович, делай, как знаешь. 
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- Какая там моя воля, - он отошел от двери , голос его дро­

жал. - Терпеть не могу таких ответов .. . Что же, и проводить 
даже не могу? Ну? 

- Какие мои ответы, Григорий Иванович , на что сердишься? 
Он тотчас сел на лавку, прижал кулаки к вискам: 
- Непереносимо! 
За окном звякнули бубенцы - это Катенька садилась в возок. 

Григорий Иванович вскочил и сказал отчаянно: 
- Не сердись ты, Христа ради, не могу оставить тебя такой. 
- Ничего, потерплю, - ответила Саша и ушла за перего-

родку . 

- Ну и к черту! - гаркнул он. - Не поеду! - И тотчас 
выскочил за ворота. 

Лошади уже тронулись. 
- Погоди, погоди! - закричал Григорий Иванович и, увязая 

в снегу, побежал за широким задком саней. 

9 

В окно возка сквозь морозные зерна светил месяц и была видна 
тусклая, сливающаяся с небом равнина снегов. Скрипели полозья. 
Как стеклянные, звенели однообразно бубенцы. При поворотах воз­
ка выплывало из темноты тонкое Катенькино лицо, опушенное 
седым мехом, и в глазах ее загорались лунные искорки. 

Григорий Иванович глядел на нее и чувствовал, что вот для 
этой минуты он и протащился через всю жизнь. Теперь - только 
глядеть на это волшебное лицо, только вдыхать кружащий голову 
запах снега, духов, теплого меха. 

- Вы знаете, что меня бросил муж? - сказала Екатерина 
Александровна, появляясь в синеватом свету. 

Григорий Иванович вздрогнул, подумал, что нужно ответить 
ему на это, и внезапно, точно ждал только знака, начал расска­

зывать негромким и каким-то новым , особенным, но - он чувст­
вовал - истинно своим голосом о том, что этим летом видел, как 

из реки поднимались облака и уходили за лес, и тогда его сердце 
наполнилось любовью, о том, как он увидел Катеньку , подъезжав­
шую к берегу в лодке, и понял, что любовь -к ней. Он рассказал 
о пчелах, крутившихся в траве, и о том, что его любовь была так 
велика и так светла, - казалось - человеку невозможно вынести 

такую любовь, хотелось отдать ее небу, земле, людям. 
- А как же Саша? - вдруг тихо спросила Катенька. 
Лицо ее было такое странное в эту минуту, такой мучительной 

красоты, что Григорий Иванович застонал, откинувшись в глубь 
возка. Катенька погладила его по плечу. Он схватил ее руку и 
прижался губами к мягкой надушенной варежке. 

Люблю вас, - проговорил он. - Дайте мне умереть за 
вас ... 
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Он держал ее за руку, повторяя эти слова глухим голосом, и 
1111 ухабах, когда возок подбрасывало, все словно кланялся. Лицо 
у ttcro было некрасивое, взволнованное. 

И Катенькой овладела тоска. Хотела было посмеяться над Гри­
юрисм Ивановичем, сказать, что не к отцу сегодня ехала, а к 
ttcмy, - нарочно, со зла и скуки, паехала мучить. Что он - жа­
Jюк ей. А любовь его, как вот эти поклоны, - смешная, и дей­
tтllительно за такую любовь только и можно, что умереть. Но 
ttичcro этого она не сказала. Хотелось горько, надолго заплакать ... 

- Взгляните на меня... Полюбите меня на минутку, - прого­
llорил Григорий Иванович. 

Тогда Катенька выдернула у него свою руку. Он не сопротив­
пмлся, только сполз к ее ногам, коснулся лицом ее коленей. От 
:IТoro ей стало еще темнее и тоскливее. 

И оба они не заметили, что возок начало валять на стороны, 
11лонить и вдруг помчало вниз. Кучер, не в силах поворотить мо­
лодых лошадей при спуске вбок, на дорогу, пустил тройку орями­
ком с горы на речной лед. 

Вздымая снег, раскидывая грудью сугробы, вынеслись кони на 
реку. Лед затрещал, возок качнулся, осел, и хлынула в него черная 
IIOД8. 

Катенька закричала. Григорий Иванович живо распахнул пра­
аую, не залитую водой дверцу. Между тонких льдин полыньи, в 
синей, с лунными бликами, текучей воде бились белые лошади. 
Коренник держался передними копытами о лед - и вдруг заржал 
протяжно, жалобно. Левая пристяжка храпела, - только морда ее 
была видна над водой. Правую затягивало течением. 

- Тоне-ем! - вытянувшись на козлах, закричал кучер. 
Григорий Иванович впотьмах обхватил Катеньку, как сокрови­

ще, высунул ее из возка, говоря: «Не бойтесь, не бойтесь ... ,. Она 
ухватилась за решетку наверху кузова, подтянулась, возок сильно 

накренило, и Григория Ивановича залило по пояс. 



ВОЗВРАТ 

l 

Алексей Петрович ехал на самолетеком параходе по второму 
классу от Рыбинска и вот уже несколько дней, не выходя из каюты, 
лежал, даже не от расстройства какого, а просто незачем было 
двигаться и разговаривать, - только пил и спал. 

В кармане помятого его пиджачка были завернуты в газету 
последние сто рублей. Алексей Петрович притворялся, что сам не 
знает, зачем сел на параход и едет: казалось, точно с больной 
собаки лезет с него шерсть клоками, до того было нечисто, гнусно 
и тоскливо. 

После года беспутной жизни Алексей Петрович опустился на 
последнюю ступень - дальше была только смерть в ночлежном 
доме, и он чувствовал теперь некоторое удовлетворение , даже при­

ятную остроту: не мучила совесть, ничто не вспоминалось, да и 

не было времени вспоминать. Проснувшись в каюте, откашлявалея 
он, выпивал водки и, присев к столу у зеркала, зевал или раскла­

дывал пасьянс, пока от хмеля опять не одолеет сон ... 
Перед свадьбой, объясняясь в саду на скамейке, Алексей Пет­

рович сказал Катеньке, что, если бы она охотой шла за него, он 
бы не женился. Тогда же Катенька поняла, что ему нужна «жер­
тва». Алексею Петровичу действительно нужна была «жертва», но 
особого рода (это она не совсем себе уяснила): живая, теплая, 
вечная. Бывают жертвы глухие и бесповоротные, когда человек 
отдаст всего себя, пропадет и исчезнет, при воспоминании об этом 
мучает совесть и сам себе кажешься недостойным. Бывают жертвы 
огненные, радостные, мгновенные, при воспоминании о них жале­

ешь, что не повторяются они еще раз. Алексей же Петрович мог 
жить только так: если близ него находилась любящая женщина с 
измученным сердцем, без воли, всегда готовая отдать всю себя за 
ласковое слово. Он должен был чувствовать постоянный нежный 
укор, милую тяжесть, грусть оттого, что не в сидах дать ей всего 

счастья, которое заслужила она, и в эту любовную меланхолию 
он погружался с головой, пид ее, как восхитительный, горький, 
дьявольский напиток. 
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Таковы были его отношения с Сашей. Когда же она от тихой 
-.ертвы перешла к бесповоротной, он пришел в ужас, и Катя тогда 
rюказалась ему единственным спасением. Она была любящая, неж-
111111, прекрасная. Князь полагал, что их союз будет - как печаль-
111111 осенняя заводь, - грустный, последний приют на земле. 

Но после пощечины в нем вспыхнула злоба и страсть: пощечина 
1111rюмнила прошлое, с той лишь разницей, что здесь властвовал, 
решал судьбу - он. 

В первые дни свадебного путешествия Алексей Петрович, словно 
t\t)IICЬ, что Катенька опомнится и поймет весь ужас их союза, был 
110 оскорбительности вежлив и предупредителен. Но она, сама не 
о-.идая, став женщиной, внезапно и пылко влюбилась в мужа, 
1·очно из сумерек вышла на ослепительный свет. Это было жгучее 
ощущение самой себя, своей женственности, огнем закипевшей 
крови. Перед этим чувством все прошлое померкло, сгорело, - не 

tтоило вспоминать. 

И Катенька втянула мужа в водоворот женского первого чув­
tтва. Для Алексея Петровича, так же неожиданно, наступили дни 
:tабвения, взволнованной радости, счастливых забот о милых ме­
лочах. Казалось - настала вторая жизнь, когда он видел только 
r·лаза Катеньки, полные восторга, почти безумия, когда для него 
не было ни прошлого, ни будущего, лишь этот взволнованный, 
бездонный женский взор. 

Кружащее голову счастье продолжалось недолго. Алексей Пет­
рович начал понимать, что не выдержит такого напряжения, и 

растерялся. Произошла первая ссора; Катеньке было оскорбительно 
и стыдно, что ее влюбленность встретила холод, почти насмешку. 
Она почувствовала, как они далеки с мужем, точно два чужих 
человека. Это было вечером, в старом отеле в Венеции. Алексей 
Петрович стоял у окна, выходящего в узкий канал, красноватый 
от дождевого заката. Катенька лежала на диване и плакала. 

- Ради Бога, Катюша, перестань, никакого несчастья не про­
изошло, - негромко говорил Алексей Петрович. - Ты хотела ме­
ня поцеловать - я был рассеян. Вот и все. Я думал, что мы в 
конце концов ничего, кроме ресторанов, так и не осмотрели толком 

в этой Венеции. Ты согласна? Просто, я думаю, в сумерки тебе 
взгрустнулось. Или мы устали ... 

Все это было верно, и плакать не стоило. 
Но Катенька сама не знала, отчего ей так печально, словно 

солнце ушло навсегда за далекий край моря и теперь всю жизнь 
будет вот так же безнадежно и сумеречно. 

Внизу бесшумно скользила черная гондола. Князь, облокотясь 
о подоконник, глядел, как узкий нос лодки разрезает красноватую 
воду. Сидящая в гондоле дама опустила лорнет и, подняв лицо, 
обернулась к лодочнику. Алексей Петрович узнал Мордвинскую. 

Он отшатнулся от окна и взглянул на Катю. Она сидела теперь 
опустив лицо. В сумерках белел платочек на ее коленях. Алексей 
Петрович почувствовал острую жалость к этой чистой и милой, 
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так ничего и не понявшей молодой женщине. Он оnvстился на 
колени перед диваном, взял ее руку и прижался rубам·и, но рука 
ее была неподвижна и губы его холодны. Ему стало ясно, что не 
ее он любил, а ту, и никакой жертвой не затопить той любви . 

На другой день Краснопольские уехали в Рим, потом в Геную, 
в Ниццу, в Париж. 

Алексей Петрович не мог достоверно сказать, была ли то Мор­
двинская, скользнувшая, как призрак, в черной гондоле, обмануло 
ли его случайное сходство . Но все равно, в нем распахнулась дверь 
в тайник, наглухо запертый и позабытый с той ночи, когда Анна 
Семеновна опутала его паутиной ласк, отравила поцелуями . Он 
знал теперь, что все это время обманывал себя, и обман, так ловко 
возведенный, рухнул от одного взгляда женщины; что все, даже 

удар хлыста по глазам, он простит и забудет за встречу с Морд­
винской; что нет у него ни воли, ни гордости, только измученное 

сердце, каждую минуту готовое залиться смертельным пламенем 

любви. 
Ему стало вдруг безразлично, уйдет ли Катенька от него, или 

до конца дней будет страдать под боком, или, как Саша, принесет 
глухую жертву. Она молчала, грустила, но еще не решалась спро­
сить, отчего он так внезапно переменился. 

В Париже Алексей Петрович иногда на целые дни оставлял 
Катеньку одну в отеле. Она садилась к окну и ждала. Внизу, на 
площади Оперы, скрещивались потоки экипажей, перебегали люди, 
слышались rудки, свистки, шумы колес, говор. Только малое про­
странство отделяло ее от этой суеты, но одиночество, обида чув­
ствовались еще острее. 

Алексей Петрович возвращался несколько раз очень поздно. Ка­
тенька с тоской глядела в его похудевшее лицо с измученными и 
словно невидящими глазами. «Не люблю, не люблю , все равно, 
пускай пропадает», - повторяла она, стискивая пальцы. Князь 
просил извинить его, объяснял, что бродил весь день по городу, и 
слова его были смутные, сбивчивые, непонятные... Потом он ло­
жился в постель, протягивал руки поверх одеяла и закрывал глаза, 

притворяясь, что засыпает. 

Катенька уловила из этой путаницы только одно - что муж 
настойчиво пытается встретить кого-то, заходит в рестораны, те­
атры, кабачки, магазины, сидит в людных кофейнях , бродит по 
бульварам. Катенька пыталась узнать, кого он ищет, умоляла, гро­
зилась и плакала, но князь молчал. Однажды под утро, глядя в 
позеленевшее от рассвета лицо его с ввалившимися, тусклыми гла­

зами, Катенька села на постели , обхватила голову, проговорила: 
- Не понимаю, ничего не понимаю... Все это безумие какое­

то ... Ложь, ложь , ложь! .. 
- Да - безумие и ложь , Катя .. . 
Катенька более не сдерживалась , гордость ее была сломлена . 

Соскочив с постели, она босиком подбежала к окну и крикнула, 
что, если он еще хоть раз оставит ее одну в этой комнате, она 
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"'"кинется на удицу под экипажи. Отчаяние ее быдо так велико 
и неожиданно, что Алексей Петрович будто опомнился, начал ус­
rюкаивать Катеньку и сказал с усидием, что пора - нужно ехать 
домой, в Россию. 

П роизашло все это оттого, что по приезде в Париж Алексей 
llстрович пошел в посольство и там ему сказали: «Мордвинская 
:щссь, и одна, но адрес ее не известен». Тогда он стал искать Анну 
Семеновну по всему городу и действительно видел ее два раза 
и:щали, но подойти не мог: она была с каким-то рослым молодым 
•tсловеком, по виду - содержателем скаковой конюшни. 

За последнюю неделю Алексей Петрович не встречал ее больше 
нигде: должно быть, уехала на юг, в Биарриц или Ниццу, где 
начинался сезон. 

В Петербурге была уже осень. Над городом тащились мокрые 
облака. В воздухе пахло железом. Прохожие, деловитые и злые, с 
испитыми от неврастении лицами, не раскрывали даже зонтиков­

ло того все привыкли к мокроте: пусть льет. 

В один из таких дней Краснопольские с Варшавского вокзала 
nроехали на Морскую в гостиницу. Катенька не хотела было ос-
1'анавливаться, но Алексей Петрович сослался на дела, и начались 
томительные и однообразные дни. Лил дождик, весь день горело 
желтое электричество в номере, князь, отлучался ненадолго, ос­

тальное время проводил на диване, - то молчал, то раздражался 

tta мелочи, то уговаривал Катеньку поехать с визитами к родным, 
110 от этого она отказалась наотрез. Однажды Алексей Петрович 
ушел поутру и не вернулся ни днем, ни ночью, ни на следующий 

JICHЬ. 

Случилось вот что. Выйдя утром из гостиницы, Алексей Пет­
рович, как всегда, взял извозчика и поехад на Шпалерную. По­
равнявшись с домом Мордвинских, он от волнения закрыл глаза: 
вчера еще замазанные мелом, окна были вычищены, подняты што­
ры, и в глубине залы светилось несколько электрических лампочек. 
Алексей Петрович отпустил извозчика на углу и вернулся к подъ­
езду. Сердце у него билось так, что надо было придерживать его 
рукой. Он позвонил, вошел в дом и передал лакею карточку. О 
том, что будет дальше - выйдет муж или она сама и как он в 
том или ином случае поступит, - князь не думал. 

Лакей долго не приходил. «Негодяй, нарочно держит меня в 
прихожей», - подумал князь. Лакей появился в глубине комнат 
и оттуда поглядел на князя- нагло, конечно, -и скрылся. Кровь 

бросилась в голову Алексею Петровичу, он взял с подзеркалья чер­
ную женскую перчатку и, дернув, разорвал пополам. Лакей снова 
появился, с пестрой метелкой, смахивая походя пыль. «дурак!» -
закричал Алексей Петрович, и голос его покатился по комнатам. 
Откуда-то позвонили, лакей исчез, и князь, со всей силой махнув 
парадной дверью, выбежал вон. 

На улице моросил дождь, облака тумана тащились по крышам, 
и ржавый воздух проникал в кости. Алексей Петрович медленно 
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двигался по тротуару. Он предвидел все, но только не лакея с 
метелкой. 

«Теперь поскорее забыться, - подумал он. - Но только ку­
да-нибудь погрязнее>>. Он ясно понял теперь, что это - конец, 
полтора года страшного напряжения разрешились метелкой и ржа­
вым доЖдем. Иного, конечно, и нельзя было ожидать, потому что 
сам он - маленький, хилый, ничтожный, и, если пойдет дождь 
посильнее, смоет его дождем в канавку сбоку тротуара, унесет в 
подземную трубу. Тогда он вспомнил о Кате: «Нет, нет, до нее 
далеко. Нельзя. В трактир куда-нибудь». 

На перекрестке оглянулась на него страшная, точно обсыпанная 
мукой, женщина в мокром боа. 

- Что вы какой серьезный, миленочек? - прохрипела она и 
позвала к себе. 

Князю стало до тошноты противно, и он сейчас же пошел за 

ней. 
Женщина привела его в ободранную, затхлую комнату. Алексей 

Петрович, не снимая пальто и шапки, сел у непокрытого стола и 
глядел на фотографии каких-то волъноопределяющихся, прибитые 
над красным рваным диванчиком. Сквозь щель в двери была видна 
вторая женщина, полураздетая, с распущенными волосами. Заме­
тив, что князь на нее смотрит, она показала изъеденные зубы и 
вышла. За ней появился рослый парень в малиновой рубахе, куд­
рявый, с мешками под глазами. На ремне через плечо у него висела 
гармонь. Он поклонился, тряхнул кудрями и, поставив ногу в ла­
ковом сапоге на стул, перебрал лады. 

- Да, да, пойте, - сказал князь. - Я заплачу. 
Женщина с распущенными волосами подобрала сзади канаре­

ечный капот, щелкнула пальцами и запела - неожиданно басом. 
Князь оГлянулся на нее и взялся за бутылку, неизвестно как по­
павшую на стол. Набеленная женщина подсела к нему и стала 
глядеть в рот. Глаза у нее были без ресниц, слезящиеся. Она по­
правила слежавшуюся прическу, и из-под накладных волос у нее 

вылез клоп. 

Князь гадливо усмехнулся, сказал: <<Хорошо» - и выпил пол­
ный стакан. Вино сильно ударило в голову. Женщина гудела басом: 
<<Не разбужу я песней удалою роскошный сон красавицы младой ... » 
Князь пил стакан за стаканом сладковатое и тошное вино. Звуки 
гармони звучали все отдаленнее. Он привстал было, чтобы сорвать, 
наконец, этот страшный шиньон, полный клопов, но пошатнулся 
и, хватаясь за женщину, повалился на пол. 

Проснулся он в незнакомой, но не вчерашней комнате, на же­
лезной кровати. Голова: мучительно болела. Долго, сидя на грязном 
тюфяке, вспоминал он вчерашнее, потом, пошатываясь, вышел в 
прихожую. Там валялись узлы, баулы и на стуле стоял портрет 
какого-то генерала. На шаги князя отвори.i'l:ась кухонная дверь, в 
щель высунулась сморщенная старушка, поглядела и скрылась. 

Князь вышел на парадное, -дом был многоэтажный и каменный, 
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11 тот - деревянный. «Черт знает, что такое», - сказа., он и додго 
t\JJCЛ пешком, не в силах ни позвать извозчика, ни сообразить, 
куда идти. Пробежал впереди фонарщик, и один за другим за­
•r·лись фонари. Алексей Петрович, глядя на желтые отблески под 
tюr·ами, замотал головой и в тоске приедокилея к сырой стене. 
llотом полез в карман за папиросами, но ни папиросочницы, ни 

1\умu.жника не оказалось. 
Второй раз вспомнил он о жене. И теперь отметил с удивле­

llисм: до того уж загажен, измят и нечист, что думать о ней стало 
11r.rкo и сладко. Мордвинская же словно исчезла из памяти, образ 
с·с· расплылся в уличной грязи; должно быть, все, что было связано 
с 11сй, отжило в эту омерзительную ночь. И это наполнило его 
радостью, точно была окончена часть тяжелого пути, самое трудное 
и мучительное миновало. 

Забрызганный грязью, промокший, но спокойный, Алексей Пет­
JХJКИЧ добрался, наконец, до гостиницы. Швейцар не узнал его, и 
книзь рассмеялся: значит, сильно переменился за эту ночь. Перед 
IIRcpью номера он снял помятый цилиндр, ладонью пригладил во­
лосы и постучал. 

Катенька, закутанная в белый пуховый платок, стояла посреди 
комнаты. Лицо ее было совсем бледное, глаза огромные, сухие. 

- Где ты пропадал? - спросила она, оглядела его и отверну­
тtсь. - Какой ужас! 

Не отходя от двери, князь проговорил: 
- Милая Катя, я весь мокрый, сесть не могу, испачкаю все у 

тсби ... Но это именно очень хорошо, что так все случилось. - Он 
rrсреступил с ноги на ногу и усмехнулся. - Встречу ли я тебя 
r.ще когда-нибудь - не знаю. Но теперь я спасен, Катя. 

У вас бред; вам нужно в постель, - поспешно проговорила 
она. 

Нет, нет, ты думаешь - я пьян? Я сейчас все тебе объясню. 
Князь, вздохнув, оглядел комнату, посмотрел на грязные свои 

cunorи, потом, на одно мгновение, с огромной нежностью, почти 
с мольбой, взглянул Катеньке в лицо, опустил глаза и стал рас­
сказывать все по порядку, начиная с видения на венецианском 

канале. 

Слушая, Катенька подошла к дивану и села, - ноги не дер­
жали ее. Она поняла все, вплоть до сегодняшнего утра. Но то, 
почему и как исчез из сознания князя образ Мордвинской, осталось 
для нее неясным. Алексею же Петровичу только это и было важно 
сейчас. Он говорил о себе так, словно был уже новым человеком, 
а тот, вчерашний, чужой и враждебный, отошел навсегда. Ему все 
Jто представилось до того ясно и хорошо и было так ясно и хорошо 
на душе, что он никак не мог понять, почему Катенька с такой 
злобой смотрит ему в лицо. • 

- Ну, а обо мне-то вы подумали? - крикнула, наконец, она, 
и лицо ее порозовело. - Мне что теперь делать? Мне как жить 
с вами? 
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- Тебе? Ах да ... 
Действительно, весь этот разговор клонился к тому, что Ка­

тенька вот сейчас, в это мгновение, должна была принести огнен­
ную жертву, отдала бы всю свою чистоту, всю чудесную силу 
женщины, наполнила бы ею опустошенную душу князя. 

Алексей Петрович понял это. Стало противно, как никогда: кто 
же в · самом деле он - упырь? Только и жив чужой кровью ,­
нажрется и отвалится. 

- Катя, я ухожу от тебя, навсегда. Потом ты все, все пой­
мешь, - проговорил он, и вдруг страшный восторг охватил его, 
голос оборвался. - Милая моя ... Помни, помни: что бы ни было -
я всегда верен, верен, верен тебе до смерти. Прощай. 

Алексей Петрович поклонился низко и вышел. В тот же день 
он выдал жене векселей на всю стоимость именья и полную дове­
ренность на ведение дел. Себе же взял только несколько тысяч. И 
в ту же ночь уехал в Москву. 

Алексей Петрович не знал хорошенько, что будет делать в Москве. 
Поселился он в плохонькой гостинице и первые дни ждал, что та ми­
нута страшного восторга повторится, разольется в чудесную долгую 

радость. Но понемногу становилось ясно, что чуда неоткуда ждать, а 
прошлая жизнь, на минуту отпустившая, висит над головой, каждую 
минуту готовая снова придавить. Тогда настали дни невыносимой то­
ски, тем более острой, что не виделось иного выхода, кроме смерти. 
Вернуться к жене было невозможно. Да князь и не знал, где Катень­
ка, что сталось с ней после его ухода. 

Тоска усиливалась. Можно было почти указать, где находится 
она - посреди груди, под средней косточкой. В этом месте с утра 
начинало сосать, к вечеру же словно наваливалея жернов. От рюм­
ки вина боль ослабевала. Князь начал пить коньяк, потом перешел 
на водку. Тогда появились знакомые, довольно странные по виду, 
но все хорошие люди. Имен их князь не запоминал, а лица под 
конец дня все равно расплывались, трудно было отличить мужчин 
от женщин, да и не все ли это равно. Часто играли в карты. Князь 
проигрывал, и денег у него осталось немного. 

Во время этого чада - забвения всего - мелькнула одна 
встреча, незначительная, но запомнившаяся. Князь проходил днем 
около Иверской. Часовня была словно островом, где на минутку 
отдыхали прохожие, снимая шапку, крестились, глядели на тем­

ный лик, на свечи. 
Князь тоже остановился и начал вспоминать молитвы, но ни 

одной не вспомнил, только смотрел на переливающиеся огоньки, 
на теплые отблески ризы. Сзади в это время веселый голос про­
изнес: «Христа ради прохожему, милый человек». Князь достал 
мелочь и обернулся. Перед ним стоял монашек и улыбался, лицо 
его было рябое, тощее, и ·на нем - светло-синие ясные глаза. 
Князь посмотрел в них и тоже улыбнулся, - показалось, будто 
монашек знает что-то очень важное, что и ему непременно нужно 

узнать ... 
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Вот медяки, - сказал Алексей Петрович, - а приходи ко 
м11r - я тебе рубль дам. 

llриходил ли монашек к нему, князь не помнил хорошенько, 

1111, к11жется, мелькнули на одно мгновенье среди играющих в кар­

""· :tlt облаками табачного дыма, пытливые синие глаза. 
Н11стала весна. Князю очень хотелось думать о Катеньке, и 

•• н~ы не делать этого, он еще сильнее, беспробуднее пил. Однажды 
11 11сму в номер явился купчик, назвался волжанином, будто бы 
1111111шим князя по имению, бойко выспросил про положение Алек­
trм llстровича и рассказал между прочим о пронешедшей зимою 
IIIIIIJ>Oтив Милого катастрофе. 

И:t путаного рассказа купчика все же можно было понять, что 
щюизошло тогда, зимней ночью, на берегу Волги. 

Нозок слетел с горы в полынью, погрузился до половины, но 
11с опрокинулся, поддерживаемый коренником, который уперся пe­
IICJIHИMИ ногами о лед. Кучер успел перерезать вальки, одна при­
••·мжная ушла под воду, другая еще билась. Кучер по оглоблям 
11робрался на коренной лед, ухватив за хвост, помог выбраться 
11ристяжной, вскочил на нее и погнал через реку за народом в 

Милое. 
Катенька лежала на верху возка в забытьи. Григорий Иванович, 

П'()ll на отводе, по пояс в воде (козлы тоже были затоплены, а. 
11:tлезть наверх он побоялся, должно быть), обхватил Катеньку, 
1юложил голову на ее грудь и глядел в открытые ее глаза. 

Снег повалил опять, окреп ветер. Вдоль реки дымом несло позем­
к у, и снежной пылью стало засыпать у Катеньки словно мертвое лицо. 
·)то было так страшно, что Григорий Иванович поднял голову и за­
кричал. Забился и коренник, ослабевая. Возок раскачивало ледяным 
11етром. Катенька вдруг привстала, спустив ноги в тонких чулках, ог­
лмдслась, всплеснула руками, обхватила голову Григория Ивановича 
и прижала к себе, словно боясь отпустить. Так просидели они молча, 
11окуда из Милого не прискакали с веревками и шестами работники. 
Спсшась у полыньи, они думали, что княгиня и доктор застыли, но 
11отом заметили, что Екатерина Александровна немного поворачивает 
I'Олову, следя, как накладывают шесты, закидывают веревки за возок 

и тянут на лед верного коренника. 

Но вдруг произошло непонятное: совсем уже у края коренного 
льда, когда крепкие руки мужиков ухватили княгиню, Григорий 
Иванович поднял голову, раскрыл рот, и все слышали, как прого­
llорил он коснеющим языком: «Не надо, не трогайте», -потянулся 
:~а Катенькой, застонал и, не сгибаясь, рухнул с воплем в воду и 
сейчас же ушел, будто каменный, под лед. 

Княгиню положили в сани, завалили ту лупами и доставили в 
Милое. На другой день Александр Вадимыч перевез дочь к себе. 

В этой истории Алексея Петровича особенно поразила гибель 
доктора Заботкина. Чем больше он раздумывал, тем ясней стано­
llилось, что гибель была не простая, не случайность, а восторг 
смерти, жертва. 
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Все эти мысли очень волновали. Князь не был даже уверен, 
жива ли Катенька. Оставаться в Москве казалось немыслимым. Он 
завернул в обрывок газеты последние сто рублей и поехал на Ярос­
лавль. Там сел на пароход. 

Одно время он решил было пробраться в село близ Милого и 
там разузнать о Кате , но потом раздумал. Просто нужно было 
проехать мимо Милого, вздохнуть один раз тем воздухом, а по­
том - наплевать, хотя бы смерть от белой горячки. 

2 

Алексей Петрович лежал на боку в одноместной каютке, обитой 
жестью и выкрашенной под орех. Около двери бежала вода в ракови­
ну. Дрожали жалюзи . Солнечный свет, отражаясь в реке, проходил 
сквозь щели жалюзей, играл на белом потолке зыбкими зайчиками. 

На столике перед зеркалом стоял графин с водкой и тарелки 
да еще табак в газетной бумаге, на полу - раскрытый чемодан, 
почти пустой, и пальто в ногах. 

Усыпителен в летний зной мирный стук машины, и легко дремать 
на мягкой койке, обдуваемой ветром через окно. Алексей Петрович 
похрапывал, лицо его было розовое, как у пьяниц. Он почти ничего 
не ел за последнее время, только пил, щипля невкусную пищу. Когда 
же слишком начинал жечь алкоголь и пересыхало во рту, он , мор­

щась, просыпался, протягивал руку за бутылкой с квасом, отхлебывал 
и повертывалсяк стене, подогнув колени. 

На реке есть хочется ужасно, и, кажется, не успели отобедать, 
а уже зовут к полднику. «Недурно бы теперь солененького», -
подумал князь, когда услышал стук в дверь каюты, и сказал спро­

сонок: 

- Ау, - и приоткрыл глаз. 
В дверь опять постучались. Князь проговорил дребезжащим го­

лосом: 

- Приготовь-ка мне, дорогой, ·похолоднее графинчик да что­
нибудь там ... 

«Что-нибудь солененькое - это хорошо, - подумал он, - под 
тешку малосольную с хренком можно выпить>>. 

Но стук в дверь продолжался. 
- Что тебе нужно, черт? - воскликнул Алексей Петрович, 

спуская с койки ноги, и отомкнул задвижку. 

Дверь осторожно раскрылась, и вошел монашек с косицей и в 
скуфейке. Кончики пальцев он держал в рукавах подрясника. 

- А ты говоришь - черт, - проговорил монашек. - Здрав­
ствуй! - и низко поклонился, потом с улыбкой осмотрел беспо­
рядок в каюте. 

Князь с испугом глядел ему в синие-синие ясные глаза на ря­
боватом и мелком лице. Да и весь вид монашка был мелкий и не 
то что потрепанный, а казалось, трепать-то в нем нечего было. 
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- Я за милостыней, -продолжал монашек. - Капитан у нас 
кщюший человек: «Ладно, говорит, проси, только не воруй». А мне 
~II'ICM воровать, когда и так дадут. Про тебя он сказал - запой­
ш .. й. А ведь ты не совсем запойный, а? Уж тебя-то я хорошо знаю. 

Он сел рядом и руку положил на колени Алексею Петровичу; 
10111:tь отодвинулся, тараща припухшие глаза. 

- Кабы не тоска, человек должен в свинью обратиться. Ведь 
tiiK, милый? - спросил вдруг монашек. 

Алексей Петрович кивнул головой, коротко вздохнул и ответил: 
- Хуже, чем я, жить нельзя! - Потом спохватился и сказал 

t срдито: - Послушай, я тебя не звал, ты зачем затесался? Уйди, 
tюж.алуйста, и без тебя скучно. 

- Ни за что не уйду, - ответил монашек. - Ты, я вижу, 
П)нссм поспел. Нет, я от тебя не отстану. 

Алексей Петрович тряхнул головой, все у него перепуталось и 
11оnлыло. Потом проговорил тоскливо: 

- Неужели ты мне представляешься? Да, значит, очень плохо. 
llослушай, ты водку пьешь? 

- Зачем ее пить? 
Алексей Петрович опять поднял мутные глаза, - лицо монаш­

КII словно плавало по каюте. 

- Пей! Убью! - заорал Алексей Петрович не своим голосом. Но 
монашек продолжал улыбаться. Князь, обессилев, лег и закрыл глаза. 

- Ай-ай-ай! Дошел же человек до чего!- Помолчав, монашек 
11роговорил неожиданно громким и резким голосом: - А я тебя 
другим хмелем напою. От моего хмеля сыт будешь, и сыт, и жив ... 
Слушай меня... Много тебе было дано, а ты все растерял. Но ты 
длк того растерял, чтобы не многое найти, а вечное. Встань и, 
куда прикажу, туда пойдешь. 

«Не кричи, все сделаю, ушел бы лучше», - подумал князь. 
Монашек нагнулся над Алексеем Петровичем и погладил его по 
голове. Князь опять зажмурился. 

- Милый, идем со мной, - продолжал монашек. - Верно го­
ворю - обрекись. Скоро к Ундора.м подойдем, там и слезешь; 
меня найдешь на берегу. Подумай хорошенько да приходи. Понял? 

Он постоял тихонько, потом, должно быть, вышел, -щелкнула 
дверная щеколда. 

Алексей Петрович продолжал лежать, с натугой собирая мысли, 
чтобы сообразить - действительно ли говорил с ним сейчас чело­
век, или только привиделся? 

Так прошло много времени. Зайчики на потолке давно погасли, 
в каюте становилось все темней, и скоро над зеркалом, раскаляясь, 
сама зажглась лампочка. 

- Ерунда, - сказал князь. - Вчера вот тоже мне жокей ка­
кой-то мерещился в желтом картузе. 

Он слез с койки, взглянул на себя в зеркало и, с трудом волоча 
ногу, поплелся в рубку второго класса, где и сел в уголок, ни на 
кого не глядя, а чтобы не слышать разговоров, облокотился о стол, 
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прикрыл уши ладонями. Лакей принес холодный графин с водкой 
и севрюжку. Князь налил запотевшую рюмку, поперчил, медленно 
выпил и, выдыхая из себя винный дух, покосился на рыбу. 

Параход в это время заревел и стал поворачивать. Штору в 
окне надуло, за соседним столом сказали уверенно: 

- Ундоры ... 
Алексей Петрович сейчас же вскочил и спросил негромко: 
- Неправда? - потом вышел на темную палубу. 
Поворачивая к пристани, параход взволновал черную воду. Из-

под борта, освещенная иллюминатором, вынырнула лодка с двумя 
мальчишками: один греб, другой играл на балалайке. Лодка скры­
лась в темноте. 

Князь, прислонясь к столбику перил, глядел, как приблизилась 
конторка, как бросили чалки на загремевшую крышу, как матрос 
и трое оборванцев навели мостки и, широко ступая, сбежали по 
мосткам грузчики в мешках, накинутых, как клобуки, на голову. 

Потом из параходного нутра повалил народ с · котомками и сун­
дучками за спиной, суя матросу билетики. 

Алексей Петрович внимательно вглядывался и вдруг вздрогнул, 
приметив среди мужиков и баб знакомые глаза, но их сейчас же 
заслонил тюк с шерстью. 

. Князь поспешно сошел вниз, втерся в толпу и, кусая губы, 
нетерпеливо оглядывался. 

С конторки он поспешил на берег, где с фонариками перед 
лотками сидели бабы, крича и тыкая в проходящих то жареным 
поросенком, то булкой. 

На прибрежном песке Алексей Петрович совсем запутался в 
толкотне среди мешков и поклажи. Он помнил только, что необ­
ходимо ему найти кого-то и спросить: что делать дальше? Один 
раз показалось, будто кто-то очень знакомый наклонился над лот­
ком. Потом вдалеке, между телег, будто помахали ему рукой. 

- Заманиваешь, - прошептал Алексей Петрович и обходом, 
нагнувшись, побежал к возам. 

Параход в это время заревел и, отвалив, потушил огни. 

3 

- Эй, подождите, постойте! - ковыляя к мосткам, кричал 
Алексей Петрович уходящему пароходу. 

Дорогу ему преградил коренастый крючник. 
- Ай, баринок, параход-то ушел! 
Подошел матрос, бабы-торговки и озабоченный мужичок с коз­

линой бородкой. Окружив князя, все стали спрашивать: куда он и 
откуда едет? Не оставил ли денег на пароходе? Женатый ли? Оха­
ли, качали головами. Озабоченный мужичок всех больше хлопотал, 
будто он-то и остался, а баба одна, подсунувшись к самому носу 
Алексея Петровича, заявила вдруг, радостно удивясь: 
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- Да он пьяный! .. 
Тогда все успокоились и уже душевно начали относиться к 

ЛJtсксею Петровичу. 
Но князю тошно стало от этих бестолковых расспросов, и он, 

ttротиснувшись сквозь народ, пошел прочь по берегу. 
«Уnаду где-нибудь и умру, и хорошо, - подумал он. - Ни­

kому я не нужен, пойду, покуда сил хватит. Как жалко, ах, как 
••tлко! Вот чем окончилась жизнь>>. 

Алексей Петрович шел сначала вдоль песчаного берега, на кo­
topt.rй медленно находили невидимые волны, поднятые пароходом. 

llo скоро стрежни изрезали песок, князь споткнулся и повернул 
от реки на холм и в луга. 

Только теперь, с трудом взобравшись наверх, увидел он частые 
.tnс:щы над головой. Трава была уже покошена и собрана в копны. 
Он nостоял, слушая бульканье перепела невдалеке, и пошел быс­
t·рсс, - не то, что у реки, где в песке увязали ноги. 

«Куда я тороплюсь, будто гонятся>>, - наконец подумал он и 
nдpyr сообразил, что ни разу еще не оглянулся. Он до того испу­
t'ltлся, что тотчас присел и медленно, из-за плеча, поглядел назад. 

Позади, из-за холма, на сероватое от звезд поле поднималась 
темная фигура монашка в остром колпаке. 

«Гонится,- подумал Алексей Петрович.- Надо спрятаться»,­
и, nригибаясь к земле, быстро пробежал до первой копны и лег в сено, 
rюджал ноги, стараясь не дышать. От увядающего сена пахло беленой 
и диким луком. Алексей Петрович задыхался. Вдруг монашек быстро 
нрошел мимо,- его глаза словно блеснули синим светом. 

«Вот так черт,- подумал князь в страхе.- Я пропал! Увидит или 
нет? Прошел, слава Богу ... Нет, опять повернул. Обходит, как зверя ... 
Только бы не закричать ... А может, опять представляется: я в каюте 
лежу и вижу сон? .. Нет, вот земля, вот сено ... А вот звезды. Милые 
:tвезды, я всегда вас любил ... Господи, вот я сейчас верю в тебя». 

Алексей Петрович, схватясь за сердце, повернул голову и за­
(тонал. А в это время монашек, выйдя из-за копны, присел над 
ним и погладил по плечу. С воплем вскинулся князь и тотчас упал 
навзничь. Широко открытые глаза его были безумны. 

- А ты не бойся, - негромко сказал монашек. - Видишь, 
как тебя перекорячивает. Зачем от меня прятался, а? 

- Не буду больше, - с трудом проговорил Алексей Петро­
иич. - Теперь я вижу, что это ты, от Иверской. Как ты велел, 
так я и сделал ... 

Монашек улыбнулся, а князю опять показалось, будто усики у 
него раздвинулись и выскочил из-под них язык, как у ящерицы, -
выскочил и спрятался ... 

Князь тотчас поднялся и побежал было, но монашек словил его 
и, вновь уложив на копну, сказал: 

- Вот дурашный, ей-богу. Нечего делать, поспим и на траве. 
А я было сначала норовил с возами устроиться, на возах бы и 
выспались ... Ну-ну, подремли, голубчик, а я тебе спою. 
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Он лег в сено рядом с князем и немного погодя запел тонким, 
протяжным голосом: 

Задремал я, маменька, 
В пору вещих снов. 
Видел - будто по степи 
Конь меня разнес. 
Спала моя шапочка, 
Сам я не живой ... 
Видно, не уйти мне 

От судьбы лихой ... 
Отвечает матушка: 
- Чей-то скачет конь, 
На коне невеста, 
В белом убрана, 
В белом убрана, 
Не твоя ль жена? 

4 

Когда утреннее солнце забралось под закрытые веки, Алексей 
Петрович проснулся и, приподнимаясь на руках, застонал - до 
того всего разломало. 

Рядом в сене сидел монашек, разложив перед собой на поло­
тенце ножик, хлеб и две луковицы. 

Белыми зубами он грыз третью луковку. По рябоватому лицу 
его, у голубых глаз и под ощипанными усами, играли смешливые 
морщинки. 

- Прошла одурь-то? - спросил он. - На, хлебни, для тебя 
припае, - больше не дам, ей-ей ... 

Он снял скуфейку, вынул оттуда и подал Алексею Петровичу 
пузырек, где было на глоток теплой водки. Алексей Петрович взял 
пузырек, с натугой вспоминая, что случилось. Когда хлебнул -
память прояснилась, побежала быстрее кровь . Князь поднялся, оп­
равляя измятое платье, потрогал шею, натертую воротничком, рас­

стегнул его и бросил. 
- Душе легче, - сказал монашек. - Ну-ну, похлебай теперь 

вольного воздуху, - вцишь, какой ты желтый. 
- Постой, - спросил Алексей Петрович, - ты меня с паро-

хода увел? 
я. 
Зачем? Ведь я по делу ехал. 
Пустяки, какие у тебя дела. 
Зачем же ты меня увел? 
Жить. Чего же другое летом-то делать . А работать - ты не 

работник, - хилый и хромой. Вот зимой холодно. Зимой, милый, 
я норовлю в острог попасть. Пачпорт запрячу , явлюсь и говорю: 
не помнящий, мол, родства, и места жительства нет! Меня и кор­
мят, - а к весне объявлюсь. Тоже били не раз за такие дела. 
Так-то. 
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Алексей Петрович слушал внимательно, сдвинув брови: нeпpи­
ll'l'ltto~м казался ему монашек, но была в его словах ясность и сила. 
•lly его к черту, - думал князь. - А что дальше, если и его к 
•tr.pтy? Опять на пароход? Да куда же ехать? И зачем? С ним 
1111:111е пойти? Смешно все-таки: мне вдруг - и шататься по доро­
t·nм•. 

- А знаешь ли ты, с кем говоришь? - спросил Алексей Пет-
IIОIИЧ, прищурясь. 

Монашек подмигнул лукаво: 
- Да будь ты хоть король турецкий, мне все равно. 
«Черт знает, ерунда какая, - подумал князь. - Кажется, дей­

~'l'иитсльно пойду с ним бродить. Где-нибудь и сдохну. Король ту­
l)t~цкий!» И он сказал вяло: 

- Ну, расскажи еще что-нибудь. Как же мы бродить будем? 
Так они и пошли по скошенному полю, направляясь за дальний 

IICC, над которым высоко клубились белые облака. 
Облака медленно выплывали из-за леса, поднимались над пo­

JICM, гоня под собою прохладную тень, и, обогнув небо, ложились 
ку•tами у противоположного края земли. Солнце стояло уже на 
JIСиятом часу. В сизой дали играла искрами по всему водному пpo­
L"ropy синяя река, уходя за меловые холмы. 

- Поди меня отсюда выгони, - сказал монашек, обертываясь 
к реке, потом к лесу. - Ничего не выгонишь. Я, как суслик, имею 
:111конное право жить где угодно. А знаешь, как суслики живут? 

И он принялся рассказывать, как живут суслики. Поймал куз­
ttсчика и попросил у него деггю. На вылетевшего из-под ног пе­
I)Спела захлопал в ладоши. 

- Вот я тебя, кургузый! 
Алексей Петрович шел, немного отставая, и щурился: ему на­

чало казаться, что скоро кончится земля и они пойдут по хру­

стальному воздуху до облаков и еще выше, туда, где только ветер 
и солнце. 

Скоро он устал идти и, присев у дороги, попросил есть. 
«Удивительно, удивительно, -думал Алексей Петрович, после 

еды ложась навзничь. - Небо какое голубое. Пойти и странство­
IIUТЬ в самом деле, - ведь бродят же по свету люди... Ветром 
11ыдует все лишнее, да, да, - ветер и облака! А что били меня, 
так и монашка били. Постой, постой, что он мне сказал у Ивер­
ской? Конечно: это странствие тогда же и началось, и свобода эта, 
и легкость, и весь мир как хрустальный. Удивительно - ничего 
не помнить, ни к чему не привыкать ... » 

К вечеру они вошли в лес, а ночевали на соломе в клети у 
бабы, которая спросила только: 

- А вы не жулики будете? 
Утром они опять побрели в поля. С обеих сторон волнилась 

спеющая рожь, в нее из-под ног прыгали кузнечики. Алексей Пет­
рович стал жаловаться на ноги. Монашек снял с него башмаки, 
спрятал в мешок, а ноги князю обмотал шерстяными онучами, -

91 



в них идти было легко и мягко. Алексей Петрович делал все, что 
говорил ему монашек, и, прихрамывая, с палочкой, шел и думал, 
что вся жизнь теперь осталась позади, в той желтой каюте, а здесь 
перед лицом только ветер шумит по хлебу, ходят вдалеке столбы 
пыли, на меже - телега и около нее - дымок, а за сизой, вол­
нующейся , как призрачное море, далью, певидимая отсюда, живет 

Катя. 
- Знаешь, у меня здесь сестра живет, зовут- Катя, -сказал 

однажды князь, лежа во ржи и поглядывая, как в небе над головой 
покачиваются золотые колосья. 

- И к ней, и к ней зайдем, - ответил монашек. - Лето 
долгое, а человек, милый, подобен облаку; сказано: возьми посох 
и ходи, - чтобы ты к дому не привыкал, не набирался подлости. 

Но Алексей Петрович не дослушал до конца этого рассужде­
ния, - он повторял только про себя, что «К ней, и к ней» они 
зайдут - и непременно вместе. 

Монашек избегал больших сел, где живут становой или уряд­
ник, и князю приходилось ночевать то в овраге, где поутру над 

головой кричат острокрылые стрижи, то на гумнах хуторов или 

под телегой в поле. 
И дивился сам себе Алексей Петрович, почему не противно ему 

ни вшей, ни грязи, ни конского навоза, когда, усталый, валился 
он куда ни попало и наутро вставал веселый и свежий. 

Повсюду путников принимали попросту, не спрашивали, кто 
они, а больше слушали рассказы монашка и понимали их по-сво­
ему: кто засмеется, не поверив; кто подивится, «как свет велик»; 

кто только головой пока чает; а баба какая-нибудь вздохнет, сама 
не зная отчего. Князя называли «баринок» и жалели, и Алексей 
Петрович удивлялся также, как много этой жалости на свете у 
простых людей. 

- Много так-то нашего брата по дорогам шляется, - однажды 
сказал монашек. - Живет человек, все у него есть, а скучно. Я 
сам через это прошел. Водку пил - ужасти. Лежу, бывало, на 
полу, около меня четверть и стакан, не ем ничего, только пью, и 

весь черный. До того допился, видеть стал - лезет из-под кровати 
лошадь с рогами, морда птичья, а сама голая. Долго я маялся. 
Многое было. А другой до того дойдет - бац себя из пистолета, 
здорово живешь! Сколько их на себя руки накладывают. А то с 
тоски есть которые и людей режут, ей-богу. Представится ему, что 
ужо, как и сегодня будет: поест, поспит и помрет потом. Остается 
блудить без ума, чтобы проняло, как иголкой, блудом. Отчего же 
в таком положении человека ножом не пырнуть? .. Очень просто, 
коли захотелось до смерти. Ну, а иные, которым себя-то уж больно 
жалко, уходят. Немало и я увел. Со мной прошлое лето, вроде 
тебя, товарищ увязался. Походил, походил, а потом взял да на 
себя и донес в убийстве. 

- Верно все это, верно, - ответил Алексей Петрович (разго­
варивали они под прошлогодним ометом, на пригорке, глядя вниз 
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1111 село, обозначившее темную линию крыш, скворечен и труб на 
1111Citтe). - Я вот, кажется, понимаю теперь, зачем хожу. Может 
1\wтh, чище стану, и тогда ... - Он вдруг замолчал, отвернулся, и 
l'lllt:ta его наполнилисъ слезами. Чтобы скрыть волнение, он окон­
•tил, тихо смеясь: - А ведь ты весь век бродишь, как лодырь, 
IIIICTOIIЩИЙ ЛОДЫрЬ. 

- Я считаю за пустяки подобные разговоры, - ответил мoнa­
IIICIC. - Всякому свое: бывают и такие, что, сидя у себя на стуле, 
t'ttlлhшoe веселье чувствуют, а есть и такие, что по городу на из­
tю:tчике с гармонъей ездят и тоже много веселятся. Не это плохо, 
11 то, что у человека муть в голове. А я, может быть, тоже от 
оюсй совести бегаю? .. Ты почем знаешь? 

На десятые сутки подошли они опять к Волге. После разговора 
111щ ометом не пел больше монашек песен, а все думал, глядя под 
tюrи. Думал и Алексей Петрович, ясно и радостно. Казалось ему, 
•tто все прошлое было наваждением, как душный бред, а вот сейчас 
1111 идет во ржи, под солнцем, - и любит, любит так, как никогда 
11с любил ... 

В приречном селе, в тридцати верстах от Милого, монашка 
:111дсржал урядник, а у князя посмотрел паспорт, покачал головой 

и сказал: 

- Ну ладно, ступай. Только у нас не разрешается без занятий 
t·ул11ть ... Да смотри, сукин сын, если еще попадешься, - в остроге 
сгною. 

Алексей Петрович взял паспорт и ушел за село - в дубовую 
р11щу, на речной берег. Когда настала ночь, на той стороне по 
ltlpaм, как звезды, засветилисЪ огни губернского города. 

Тишина в роще, шелест и шорох реки и эти мигающие огни 
t\wли знакомые и кроткие. Лежа в темноте на траве, Алексей Пет­
рович плакал, думая: «Милая Катя, родная моя жена». 



Г ЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 

1 

Вечером следующего дня у гостиницы Краснова, где помещал­
ся городской театр, был большой разъезд. Дождик смочил асфаль­
товый тротуар, освещенный матовым фонарем. Из подЪезда, как 
в трубу, валил народ, разделяясь на тротуаре: кто спешил домой, 
кто в ресторан, кто оставался еще поглядеть на дам и на ба­
рышень. 

Помещики из медвежьих углов распихивали публику крутыми 
локтями, говоря: «Виноват-с»; помещики-земцы вежливо сторони­
лись, толкуя об идее пьесы; когда вышел предводитель, образец 
английского воспитания, соединенного с дородностью, швейцар, по­
кинув двери, крикнул отчаянно: «Коляску!» 

Чиновники, стоя по бокам подъезда, с любопытством разгляды­
вали знать; гимназисты в картузах прусекого образца сбились у 
самых дверей, чтобы видеть лучше барышень и знаменитой акт­
рисе, которая давала спектакль, крикнуть <<биС». 

Дамы и барышни, чиновницы и купчихи, накинув шарфы и 
шали, ступали, приподнимая юбки, на сырой тротуар. 

Наконец в дверях появились Волков и Катя. 
- Краснопольская, Краснопольская, - зашептали гимназисты. 
Мущинкин, чиновник малого роста с четырехвершковыми уса-

ми, шарахнулся даже как-то из-под Катиных ног, задрав голову . 
Действительно, Катенька была необычайно красива в белом 

пальто и маленькой шапочке из фиалок. Матовое, как слоновая 
кость, лицо ее было строго, рот надменно сложен, глаза пылали, -
лихорадочные и большие. 

Катеньку взволновала пьеса, где каждое слово было написано 
о ее прошлом. Мужчины из лож и партера, как нарочно, глядели 
на Краснопольскую нагло и бессовестно, ее мучили эти взгляды. 

Швейцар, сняв картуз, спросил Волкова. 
- Ваше превосходительство, как закричать? 
- Кричи, братец, Петра, да погромче, - ответил Волков. 
И швейцар гаркнул на всю площадь: 
- Пет-а-а-р-р, тройку! 
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Стуnая в коляску вслед за отцом, Катенька задела платьем за 
мrJII!yю скобку и обернулась. «Катя!» - услышала она голос нe­
IIIIJtllлcкy, вздрогнула, вгляделась, потом сейчас же поднесла ладонь 
11 r·л11зам, опустилась в глубокое сиденье, и лошади тронули. 

У фонаря стоял князь - оборванный, без шапки и в опорках. 
lltо~ткнув шею, глядел он на уезжавшую коляску и повторял одно 
1 JШIIO: «Катя ... » 

- Что стоишь? Пошел, пошел, - сказал ему городовой. 
Князь отошел от фонаря и сейчас же увидел Цурюпу, который 

1 ttсистовым любопытством глядел на него в лорнет. 
- Князь, что за маскарад? - воскликнул Цурюпа, схватывая 

Алексея Петровича под руку, затем крикнул свой кеб и, сколь 
lltсмзь ни вырывался, бормоча: «Так нужно, оставьте, я не хочу», 
1·илой посадил его в лакированный экипаж и велел гнать под гору, 
•1тобы с последним паромом попасть за реку. 

Алексей Петрович притих, согнувшись в экипаже, и на вопросы 
1rrвсчал коротко, сдерживаясь только, чтобы не стучали зубы от 
ttсудержимой дрожи. Князь понял: Цурюпа и все, конечно, естест­
•снно и просто сделают то, на что сам он никогда бы не отважился. 

- Преглупая вещица, скажу тебе, - покачиваясь в коляске, 
t'Oitopил Волков дочери. - Не понимаю, о чем кричат, я даже 
11:1дремнул. А тебе, душа моя, не надо бы волноваться. Ты не ус­
тола? 

- Нет, нет, папочка, -сжимая незаметно руки, ответила Ка­
rм. - Только мне не хочется ночевать в городе, поедемте домой. 

- Ты прямо, Катя, без ума! Нас тетка Ольга с ужином ждет. 
К11к можно обидеть старуху? Ну-ну, не волнуйся, перекусим, из­
~tинимся делами какими-нибудь и уедем. Ах, Катенька, не понимаю 
11 теперешней молодежи. Суета у вас в голове, вертуны. Раньше 
r1роще жили. 

2 

Недаром упомянул о «вертунах» Александр Вадимыч, или «вер­
тиже», как выражалась тетка Ольга. Туго пришелся Волкову этот 
год. Катенька прохворала всю зиму, а едва поправилась, как про­
говорился ей нечаянно Кондратий, что доктор утонул тогда в полы­
нье, и у Катеньки в голове начался «вертиж>>. Александр Вадимыч 
даже уйти хотел одно время к черту, до того стало ему это не­

сносно. 

По ночам Катенька, полураздетая, приходила к отцу, дрожала, 
11rлядывалась в темные углы, садилась на диван, подбирала ноги 
и не двигалась, уставясь на свечу. Потом по лицу ее проходили 
судороги, и она начинала биться, стиснув зубы, и рассказывала 
отцу в сотый раз все, что случилось в ту ночь. Чтобы как-нибудь 
сдвинуть ее с этих рассказов, Александр Вадимыч придумал и ска­
зал дочери: 
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- Григорий-то Иванович не сам, по-моему, погиб, и ты тут 
ни при чем: так ему было назначено, обречено. 

- Что ты говоришь? - словно вся затрепетав, спросила Ка­
тенька. - Обреченный? Значит, он - жертва? 

И вдруг она успокоилась. И однажды заговорила о князе, про­
сто, с одною горькой усмешкой на губах. Александр Вадимыч вы­
ругался. Она разговора не продолжала, но, должно быть, много 
думала, догадывалась о чем-то. Настала весна. Александр Вадимыч 
сказал однажды: 

- Катюша, а съездим, друг мой, к тетке Ольге. 
Катенька только пожала плечиком: 
- Поедемте ... 
По-другому отозвалось несчастье это на Саше. Когда Григорий 

Иванович уехал с княгиней, Саша поняла, что он не вернется. А 
если и приедет, то чужой. Поняла она также, что ее жизнь с 
доктором была неверной и еще тогда, на огороде, надо было не 
поддаться и уйти. Лежа за перегородкой, она думала, как наденет 
старушечий сарафан и побредет по дорогам, прося Христовым име­
нем. Саша чуяла, что не в страсти будет она жить, как теперь, а 
в постоянном этом умилении перед небом, перед землей и перед 
людьми. 

На рассвете в дверь постучались. Саша вся задрожала, как оси­
новый лист, оправилась и пошла отпирать. В избу вошел отец 
Василий, взглянул строго и сказал: 

- Утоп он, утонул, Григорий-то Иванович. 
Саша наклонила голову, молвила: 
- Господи помилуй, - перекрестилась, села на лавку - ноги 

не сдержали. 

Отец Василий рассказал все, что ему передал копыванекий му­
жичок, выручавший вместе с княжескими рабочими княгиню из 
полыньи. Саша выслушала все спокойно и сказала под конец: 

- Вот тебе, отец, деньги, отслужи панихиду по рабу Григорию, 
не утоп он, а его утопили. 

Всю зиму прожила Саша в избе, так же ходила за скотиной, 
смотрела, чтобы все было чисто и в порядке, по вечерам приса­
живалась к столу и глядела на книжки, которые любил Григорий 
Иванович. Когда очень сильно свистела вьюга на крыше, сдвигала 
Саша брови, -казалось, не вьюга это воет, а плачет непокаянная 
душа Григория Ивановича. 

По весне она ушла из села, подвязав по-монашечьи ситцевый 
черный платок. С тех пор никто ее не встречал. 

3 

Сколько отец ни подмигивал круто, а тетка Ольга ни уговари­
вала, Катенька настояла, чтобы сейчас же после ужина ехать до­
мой. На рассвете она уже сидела в своей постели, разбитая и 
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щ·рсиолнованная, дожидаясь, когда придет Кондратий, прибирав­
наий Александра Вадимыча ко сну. 

Катеньке всегда казалось, что князь еще устроит ей какую-ни­
t\удь последнюю обиду, она ждала этого и готовилась к защите. В 
rc представлении он всегда появлялся издевателем, она -- безвин­
аю обиженной. Вернейшая защита была, конечно, -- высказать 
JШIIнодушие, презрительное, «Ледяное» спокойствие при встрече. Но 
~·сйчас все эти глупые выдумки никуда не годились. 

Князь, оборванный, несчастный, худой смутил ее воображение, 
pll:tжcг любопытство. Он был не торжествующий, не издеватель, а 
ааросил милости, умолял; словно ее взгляд был для него жизнью 
или смертью. 

Так ей казалось теперь. И сердце разрывалось от горя. И всего 
L·траннее, что не чувствовала Катенька -- хотя и хотела -- злой, 
ашк прежде, обиды. 

Наконец пришел Кондратий, притворил осторожно дверь и 

Lllpocил таинственно: 

- Что угодно-с? 
- Кондратий, я видела князя. (Кондратий только кашлянул.) 

Я ничего не понимаю... Он просил милостыню. Несчастный, xy­
Jtoй ... Убил он, что ли, кого-нибудь? .. Почему скрывается? 

- Очень просто, и убил, - сказал Кондратий. 
- Ради Бога, ничего не говори папе. Сейчас же поезжай в 

Милое или в город ... куда хочешь ... -- На минуту голос ее обор­
КIIлся. -- Увидишь его, не говори, что я послала ... Ах, все равно -
L:кажи, что хочешь... Только бы не мучил он больше меня. 

Кондратий ушел. Катенька сидела на кровати, глядя, как солнце 
с.:квозь листву положило отблески на старый паркет. В саду, за раскры­
тым окном, свистела иволга, грустил голубь, чирикали воробьи, сад 
был еще в росе, пышный и зеленый. В комнате о верхнее звено окна, не 
догадываясь опуститься ниже, билась глупая муха. Мухе казалось, 
должно быть, что голубое небо за ее носом, скользящим по стеклу, и 
деревья, и белые, как цветы, бабочки, и птицы, и роса- только сон, 
куда проникнуть можно, лишь забившись головой до смерти. 

- Как надоела муха! -- сказала Катенька, соскользнула с по­
L:тели и, полотенцем ударяя по стеклу, выгнала муху в сад, потом 

заложила руки за спину и принялась ходить. 

В ее памяти прошел весь этот тяжелый, страстный год жизни. 
Все было безотрадно. Но сейчас ни безнадежности, ни боли не 
чувствовала она, вспоминая. Словно все, что было, завершилось и 
отошло в туман, в сладкую печаль. Осталось чувство свободы и 
той необъяснимой радости, которая бывает еще у очень молодых, 
сильных и страстных людей. 

Катенька крепко провела ладонями по лицу и по глазам, 
встряхнула головой и вдруг с необычайной ясностью заглянула в 
самую глубь души. 

А заглянув, забылась, нежно усмехнулась, ясная и свежая. 
-- Ну, что же, -- проговорила она. - Я готова. 
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4 

В Милом вся прислуга княжеского дома собралась на кухне, 
слушая, как лакей Василий рассказывал о его сиятельстве князе, 
неожиданно прибывшем этой ночью неизвестно откуда. 

- Вижу я, - бродяжка лезет в дом, я ему: куда, небритая 
морда? А он кланяется: «Здравствуй, говорит, Василий. Ну, что у 
нас - все благополучно?» Обмер я - вижу, он. А на нем одежда 
хуже, как у нашего пастуха Ефимки. Ну-с, повел я его наверх, в 
спальню. Он на кресло показывает: <<Здесь, спрашивает, барыня 
сидела?» - «Сидела, отвечаю, везде сидела». А он на кресло гля­
дит, будто оно - баба. Я едва со смеху не лопнул. «Теперь, го­
ворит, уйди, я сам справлюсь, да приготовь ванную>>. А я в щель 
вижу - вот до чего он дошел: лег на барынину кровать и подушки 
обнимает. Наголодался. Общипали его в городе разные мадамки. 
Сейчас спит, суток двое проспит, если не будить. Да-с, жил я на 
многих местах, а таких чудес не видал. 

Василий одернул жилет с двумя цепочками, достал княжеский 
(дареный) портсигар, закурил и завернул ногу за ногу. 

- Как он теперь с княгиней разделается - не знаю. Очень 
будет ему трудно. Большие будут чудеса. 

На кухне всех грызло любопытство. Прибегали и из людской 
слушать Василия. А князь все спал. И вдруг с черного хода по­
явился Кондратий, в пыли, хмурый, и спросил отрывисто: 

- Князь приехал? 
- Приехать-то он ':JРИехал, - ответил Василий, да будить не 

приказано. 

- Ну нет, придется разбудить. 
Кондратию пришлось долго покашливатъ около двери в спаль­

ню, постукивать пальцем. Наконец князь проговорил спросонок: 
- Что? Встаю, да, да ... - И, должно быть, долго сидел на посте­

ли, приходил в себя, потом иным уже голосом сказал:- Войдите. 
Кондратий, поджав губы, вошел. Алексей Петрович несколько 

минут смотрел на него, соскочил с постели, подбежал, усадил его 
на стул и так побледнел, так затрясся, что старый слуга забыл все 
обидные слова, какими хотел попотчевать его сиятельство, отвер­
нулся, пожевал ртом и сказал только: 

- Княгиня приказали спросить о здоровье. Сами они едва по 
зиме не померли. А вас видеть не желают нипочем. 

Кондратий, она сама тебя послала? - Князь схватил его за 
руку. 

А вы сами понимайте. Мне нечего вам отвечать, когда по­
ступили бесчестно. Приказано спросить о здоровье и больше ничего. 

Князь долго молчал. Потом, облокотясь о столик, заплакал. 
Сердце перевернулось у Кондратия, но он все-таки сдержался. 

- Вот, все-с. - И попятился к двери. 
- Не уходи, подожди, - проговорил князь, потянувшись через 

столик, - я напишу. 
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И он, брызгая ржавым пером, принялся писать дрожащими бук­
•nми: 

•Милая Катя... (он зачеркнул). Я ничего не прошу у вас и не 
1 м ею ... Но вы одна во всем свете, кого я люблю. У меня был спутник, 
1111 теперь в тюрьме, он научил меня любить ... Когда я думаю о вас -
Jауша наполняется светом, радостью и таким счастьем, какого я ни-

ешrда не знал ... - Я понимаю, что не смею видеть вас ... Все же -
еаростите меня ... Если вы можете простить ... я приду на ~еол.енях ... » 

5 

К вечеру в Волкова приехал Цурюпа (он частенько стал наез­
JIШТЬ за это лето), прошел прямо в кабинет к Александру Вадимычу 
и, ужасно возмущенный, стал рассказывать о князе. Но Волков 
~~резал гостя: 

- Знаю все-с, считаю большим несчастьем и сам даже поседел, 
nо стрикулисте прошу мне больше не напоминать-с. -И, подойдя 
к окну, перевел разговор на сельское хозяйство. 

В это время на двор вьехал Конратий на двуколке. 
•Куда это старый хрен мотался?» - подумал Волков и, пере­

l'llувшись через подоконник, закричал: 

- Ты откуда? 
Кондратий покачал головой и, подъехав к окну, обьяснил, что 

11ривез письмо для барыни. «Угу!» - сказал Волков и, закрыв ок­
tю, пошел к дочери. 

Цурюпа впал в необыкновенное волнение, догадываясь, что 
IIИCbMO ОТ КНЯЗЯ. 

Но не прошло и минуты, как вбежал Волков, тяжело дыша, 
красный и свирепый. 

- Чернил нет! - закричал он, толкая чернильницу. - Куда 
карандаш завалился? - И, схватив быстро подсунутый карандаш, 
1: размаху написал: «М. Г.» - на том листе бумаги, где на обо­
ротной стороне год назад были нарисованы заяц, лиса, волк и 
пЮачки, потом откинулся в кресло и отер пот. 

Цурюпа спросил осторожно: 
- Что случилось? Посвятите меня, не могу ли помочь? 
- Ведь это наглость! - заорал Александр Вадимыч. - Нет, 

и отвечу. Вот пошлый человек! «М. Г., не нахожу слов объяснить 
~:толь дерзкий поступок», - написал он. - Понимаете ли, просит 
извинения, письмецо прислал, будто ничего не случилось! Вот я 
отвечу: «Моя дочь не горничная, чтобы ей посылать записки. Не 
угодно ли вам действительно на коленях (он подчеркнул) прийти 
и всенижайше под ее окном оросить прощения ... >> 

- О, не слишком ли резко? - сказал Цурюпа, с моноклем в 
прыгающем глазу, читая через плечо Во;IКова. - Хотя таких не­
чутких людей не проймешь иначе. Я бы посоветовал передать дело 
адвокату. А что с Екатериной Александровной? Расстроена она? 
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- Что! - заорал еще шибче Волков. - П.1ачет конечно. Да 
вам-то какое дело? Убирайтесь отсюда ко всем чертям! 

Но Катенька не плакала. Ожидая, когда вернется Кондратий, она 
то стояла у окна, сжимая руки, то садилась в глубокое кресло, брала 
книгу и читала все одну и ту же фразу: <<Тогда Юрий, полный бла­
городного гнева, поднялся во весь рост свой и воскликнул: - Никогда 
в жизни». Откладывала книгу и повторяла про себя: «Нужно быть 
твердой, нужно быть твердой». А мысли уже летели далеко, и опять 
она видела электрический шар, под ним на мокром асфальте жалкого 
человека и его глаза - огромные, безумные, темные ... Катенька за­
крывала ладонью лицо, поднималась и опять ходила, брала книгу, чи­
тала: «Тогда Юрий, полный благородного гнева ... » Боже мой, боже 
мой, а Кондратий все не ехал, и день тянулся, как год. 

Наконец по коридору раздались грузные шаги отца, дверь с 
треском распахнулась, и вошли Кондратий и Александр Вадимыч 
с письмом. 

Катенька побледнела как полотно, сжала губы. Отец разорвал 
конверт и сунул ей листик. Она медленно стала читать. И, не 
дочитав еще до конца, поняла все, что чувствовал князь, когда 

царапал эти жалостные каракули. На душе у нее стало тихо и 
торжественно. Она передала письмо отцу. Он быстро пробежал его 
и спросил пересмякшим от волнения голосом: 

Сама ответишь? 
- Не знаю. Как хочешь. Все равно ... 
- Ну, тогда я отвечу, - рявкнул Александр Вадимыч. - Я 

ему отвечу ... Пускай на коленках ползет ... Хвалится - на колен­
ках приползти... Ползи! 

- Его сиятельство не в себе-с, - осторожно вставил слово 
Кондратий. - Они весьма расстроены. 

- Молчать! .. Я сам знаю, что делать! - заревел Александр 
Вадимыч, сунул письмо князя в штаны и выбежал из комнаты ... 

Катенька крикнула: 
- Папа, нет, я сама ... Подождите! - И побежала было к две­

ри, но остановилась, опустила руки. - Все равно, Кондратий, 
пусть будет что будет. 

- Приползут, на коленях за тобой приползут, - сказал Кон­
дратий. - Они в таком состоянии, что приползут-с. 

Письмо отправили князю на другой день, чуть свет. Катенька 
знала, что написал отец, но сердце ее было спокойно и ясно. 

6 

С утра поползли серые, как дым, облака на Волкова, от хлебов 
и травы шел густой запах, вертелись по дорогам столбы, уходя за 
гору, погромыхивал гром, поблескивало, а дождь все еще не капал, 
собираясь, должно быть, сразу окатить крышу, и сад, и поля теп­
лым ливнем. 
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8 мезонинмом окне барского дома над крыльцом, за ветками 
(\срезы, сидел Александр Вадимыч с подзорной трубкой и, закрыв 
IIIIИH глаз, глядел на дорогу. 

Дворовые мальчишки залезли на крышу каретника и глядели 
1уда же, где дорога, опоясывая горку, пропадала между хлебов. 

В раскрытых воротах каретника стоял серый жеребец, запря­
•енный в шарабан. Кучер сидел тут же у стены на бревне, по­
клопывая себя по сапогу кнутовищем. Скотница, выйдя из погреба, 
1юставила ведро с молоком на траву и тоже принялась всматри­

•••ться, сложив под запоном руки. 

Приехал мужик на телеге, снял шапку, поклонился барину в 
11кошке и слез, стоял неподвижно. Все ждали. 

Катенька, одетая, лежала на постели, зарывшись головой в по­
llушки. Нарочный, возивший в Милое письмо, прискакал с ответом, 
'ITO КНЯЗЬ уже ПОПОЛЗ. 

Часа три назад навстречу ему выехал Кондратий. Сейчас, по 
р11счету Александра Вадимыча, князь должен был взлезать на пес­
••аную гору, откуда начинаются прибрежные тальники и куда даже 
лошади с трудом втаскивают экипаж. 

Вдруг мальчишки на крыше закричали. 
- Идет, идет! 
Волков, шлепая туфлями, поспешил к дочери. Но Катенька бы­

ла уже на крыльце. Косы ее развились и упали на спину. Держась 
:111 колонну на крылечке, она пронзительно глядела на дорогу, 

11даль. 

Мужик, стоявший у телеги, спросил скотницу: 
- Тетка, губернатора, что ли, ждут? 
- Кто его знает, может, и губернатора, - ответила баба, пoд-

llllлa ведро и ушла. 

На дороге из-за горки появился пеший человек, и мальчишки 
опять закричали с крыши: 

- Женщина, женщина идет, нищенка ... 
Тогда Катенька оторвала руку от колонки, сошла на двор и 

крикнула: 

- Скорее лошадь! 
Серый жеребец с грохотом вылетел из каретника. Катенька 

11скочила в шарабан, вырвала у кучера вожжи, хлестнула ими по 
жеребцу и умчалась - подняла пыль. 

Облако пыли долго стояло над дорогой, потом завернулось в 
столб, и побрел он по полю, пугая суеверных, - говорят, что если 
в такой бродячий вихрь бросить ножом, столб рассыплется, а на 
ноже останется капля крови. 

На песчаной горе, поднимающейся из тальниковых пусторослей, 
на середине подъема, стоял на коленях Алексей Петрович, опираясь 
о песок руками. Голова его была опущена, с лица лил пот, горло 
дышало со свистом, жилы на шее напряглись до синевы. 
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Позади его, держа за уздечку рыжего мерина, который мотал 
мордой и отмахивалея от слепней, стоял Кондратий, со вздохами 
и жалостью глядел на князя. 

Слепни вились и над Алексеем Петровичем, но Кондратий не 
допускал их садиться. 

- Батюшка, будет уж, встаньте, ведь горища,- говорил он. ­
Я на мерина вас посажу, а как Волкова покажется, опять попол­
зете, там под горку. 

Алексей Петрович с усилием выпрямил спину, выбросил сбитое 
до запекшихся ссадин колено в разодранной штанине, быстро про­
полз несколько шагов и вновь упал. Лицо его было серое, глаза 
полузакрыты ко лбу прилипла прядь волос, и резко обозначились 
морщины у рта. 

- А ползти-то еще сколько, - повторял Кондратий, - сади­
тесь на мерина, Христом-Богом прошу! 

С тоской он взглянул на песчаную гору - и обмер. 
С горы, хлеща вожжами серого жеребца, мчалась Катенька. 

Она уже увидела мужа, круто завернула шарабан, выпрыгнула на 
ходу, подбежала к Алексею Петровичу, присела около и торопливо 
стала приподнимать его лицо. Князь вытянулся, крепко схватил 
Катеньку за руку и близко, близко стал глядеть в ее полные слез, 
изумительные глаза ... 

- Люблю, люблю, конечно, - сказала она и помогла мужу 
подняться. 



ЕГОF 
А5050В 

РОМАН 





1 

Любовь, любовь, небесный воин, 
Куда летит твое копье? 
Кто гнева дивноrо достоин? 
Кто примет в сердце острие? 

Ната.лья КранiJиевская 

Девятого сентября в трех столичных газетах появилось объяв­
лсttие: «Вышла и поступила в продажу первая книга журнала «дэ­
JIСХ:•. Сегодня при помещении редакции вернисаж. Фонтанка, 
nротив Летнего сада». 

Больше не сказано было ничего. Характер журнала и имена 
t•отрудников разумелись сами собой. Обьявление это с большим 
удовлетворением прочли три тысячи человек, те три тысячи изы­

сканных любителей красоты, которых секретарь редакции с точно­
стью предугадал в Петрограде. 

Это были: крупные чиновники; денежные тузы, покровители ис­
кусств; утомленные молодые люди из общества; писатели, художники 
и артисты; человек полтораста присяжных поверенных и врачей; лич­
tюсти без профессий, но покупающие брик-а-брак, и, наконец, эсте­
тический кружок под названием «Пудреница Элиноры». 

Заметки о «дэлосе» появлялись еще с прошлой весны. Многие 
ждали журнала, как ключа студеной воды в пустыне. Вокруг еще 
не рожденного дела ходили слухи, сплетни и злословия. Говорили, 
что в первом выпуске будет напечатан неизвестный поэт, превзо­
шедший остротою стиля даже александрийцев; что видели будто 
бы в редакционном столе неизданные рукописи Казановы; кружок 
• [Пудреница ]1 Элиноры» ожидал обнародования фресок сомнитель­
ного содержания, открытых на юге Крита; иные утверждали, что 
издатель «дэлоса» - Абрам Семенович Гнилоедов - просто силь­
но нажился на валенках в японскую кампанию и теперь «делает 

бум», чтобы задавить совесть и толки; в одной гостиной ручались 
за подлинные слова Абрама Семеновича, будто фамилия Гнилоедов 
ничуть не хуже фамилии Грибоедов, все дело во вкусе, а при 
помощи золота ее можно прославить и не меньше; и, наконец, те 

из петроградцев, у кого с закатом солнца сильно начинает чесаться 

язык, поминали в связи с «Дэлосом» имя Валентины Васильевны 
Салтановой, но здесь уже начиналась путаница и нелепые догадки. 

1 Квадратные скобки заключают добавление редакции. 
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Словом, девятого сентября с двух часов пополудни к старинному 
дому на Фонтанке покатили гужом автомобили, кареты и простые 
«ИЗВО>>, и парадная комната редакции, завешанная картинами по 

серому холсту , стала наполняться народом. 

Первыми явились три рецензента, в перчатках, визитках и при­
чесанные на пробор. Боясь, чтобы не подумали, будто они оделись 
так из подобострастия к богатому журналу, рецензенты повели себя 
развязанно: тыкали карандашами в картины, нюхали букетики фи­
алок, расставленные на деревянных паиелях вдоль стен, и, встря­

хивая свежими номерами «дэлоса>>, говорили не без иронии: 
«Посмотрим, увидим, пока еще темна вода во облацех>>. <<Темной 
водою» они намекали также на странную картину молодого худож­

ника Белокопытова , висящую на печке, направо от входа. 
Затем вошли один за другим молодые люди из общества; они 

были тоже в визитках и проборах, но без перчаток; журналисты 
поглядели, замолчали и подались в угол. 

Прибыли дамы. Они наполнили комнату запахом духов и то­
ненькими голосами; большие шляпы и перья заслонили произве­
дения искусств; в ту пору хорошо было быть худой, и дамы в 
черных и темно-лиловых платьях казались едва живыми, едва дер­

жащими в руках муфты и меха. Рецензенты записали: «Среди при­
сутствующих мы заметили графиню А., баронессу Х.». А самый 
остроумный из них обещал пустить слух, будто редакция нарочно 
забыла послать толстым женщинам билеты на вернисаж. 

Появился кружок «Пудреница Элиноры». Это были молодые 
люди в пиджаках. Рецензенты записали: «Среди пестрой, щебечу­
щей, душистой толпы выделялись изысканно одетые господа такие­
то, члены небезызвестного кружка. Кстати , в нынешний сезон 
пиджак окончательно вытесняет визитку до заката солнца». 

В комнате становилось теснее и жарче. Появились красные и 
зеленые генералы, с раздвинутыми бородами, внушающими почте­
ние и страх кому нужно, или со щеками, как у легавых собак. 
Стали называть имена денежных тузов. Вплыла пожилая дама в 
шляпке с вороньим пером и в старомодном платье; она подняла 

лорнет и посмотрела вялыми глазами поверх голов; перед нею поч­

тительно расступились. Рецензенты узнавали знаменитых писате­
лей; они пробыли недолго и скрылись за дверью. Художники были 
прижаты толпой к своим картинам и, наслышась всякого, · красные 
и раздраженные, протискивались вслед за писателями в кабинет 
секретаря. 

Наконец среди гудков, топота копыт за окнами раздался гром­
кий и простуженный кашель. Это был всем известный автомобиль 
с чахоточным гудком, только что входившим в моду. Гнилоедав с 
улыбающимся и перепуганным лицом пробежал в прихожую. При­
был сам князь. 

Рецензенты сняли перчатки и царапали карандашами уже на 
обложках «дэлоса>> и на манжетах. Все шло отменно, хотелось 
только еще скандальца для остроты. 
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11 дверях появилась высокая фигура князя. Он был в военном 
IICI()Tyкe, у бедра держал фуражку и каталог. В ответ на привет­
' r11и11 на его худом лице выдавилась улыбка. Гнилоедов, выгляды-
111111 из-за княжьего локтя, торопливо говорил о чести, которой 
ущх:тоился, и о служении искусству. Рецензенты записали: «Не 
мшксм не отметить слишком патриотическое вдохновение нeкoтo­

lllol х членов редакции». 

Князь, не дослушав, подошел к небольшой картине знаменитого 
11удожника Спицына. Она изображала гуляющих вольно маркиз и 
"11атающих их маркизов с курносыми и развращенными лицами. 

- Что это? - громко спросил князь. 
В дверь секретарской высунулось толстое лицо Спицына и тот­

•шt скрылось. Гнилоедав доложил: 
- Это на сюжет эпохи Людавика Пятнадцатого. Вольное под­

ашжание Буше. 
- Хорошо, - сказал князь, повернулся к печке, на которой 

nиссло странное произведение Белокопытова, и все увидели, как 
1111 худом его лице дрогнули вдруг и мигнули веки несколько раз. 

И тут только понял Гнилоедав и содержание картины и что 
оам сделал промах, повесив ее на виду. Белокопытов изобразил на 
11ужку двух купальщиц; они вылезли из воды и делали что-то 

11схорошее; за прудком из красной, какой не бывает, мельницы 
11ысовывались две рожи с подзорными трубками. С боков на де­
ревьях сидело по амуру, из облака вылетал третий амур и держал 
1111д всем этим венок. Картина была написана явно на скандал. 

- Странная штука, - проговорил князь. 
В толпе хихикнули. Гнилоедав зажмурился, понял, что погиб, 

и пробормотал, разводя руками: 
- Мы это для курьеза повесили. Яркие краски, молодой автор. 

Нсщь скорее для прихожей. Я уже говорил ему, к чему здесь амур 
с венком? 

Тогда из толпы отделился юноша, небольшого роста, в сюртуке 
и замшевом жилете. Он рванул дверь в секретарскую и скрылся. 

- Белокопытов, - сказали в толпе. 
Князь проследовал дальше. Рецензенты протиснулись к сразу 

нашумевшей картине и записали: «Вернисаж, как и следовало ожи­
дать, закончился легким скандалом». 

За дверью секретарской в это время послышались громкие го­
лоса спорящих. 

2 

Было еще совсем светло, но слуга, похожий на обезьяну с ба­
ками, занавесил в секретарской окна и включил электрическую 
лампу. На минуту разговоры затихли, и несколько человек подняли 
головы к матовому полушарию под потолком, откуда исходил яр­

кий белый свет. 
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Стало слышно позвякиванье ложечек о чайные стаканы. У сто­
ла, где под паром кипел серебряный самовар, пили чай знамени­
тости: романист Норкии и его жена; художник Спицын; непомерно 
известный драматург Игнатий Ливии, и с краю стола два поэта 
Шишков и Сливянекий держали друг друга за пиджаки, с яростью 
споря о символизме. 

В глубине комнаты у секретарского бюро и на кожаной тахте 
сидели «молодые». Было жарко и накурено. Как улей, гудел вер­
нисаж за стеной. На минуту шум увеличился - это Спицын при­
открыл дверь. Вернувшись к столу, он сказал: 

- Приехал князь. 
На это ответил Норкин: 
- Хорошо. Сам князь приехал. У спех будет журналу. Хороший 

журнал, и самовар серебряный, и ликеры хорошие, и торты хоро­
шие. 

Норкии был умный и весьма упитанный человек с подстрижен­
ной русой бородой. Говоря, он потрогал холеными пальцами рот, 
прикрывая улыбку. Его жена проговорила с гримасой: 

- Толпу хотят удивить. Я потолкалась там пять минут, меня 
чуть не стошнило. 

И она продолжала прерванное занятие - с ненавистью щу­
риться через круглый лорнет на врага своего и мужниного, поэта­

мистика Шишкова. 
Он отвлекся от символизма и воскликнул: 
- Я приветствую общество, идущее к живому источнику. 
Тогда Игнатий Ливии, чистивший спичкой ногти, встряхнул гу-

стыми волосами, лезущими на глаза, и заметил: 

- Я бы с удовольствием обошелся без этого стада. 
Он был под запретом у символистов и демагог. 
Сидевший на подоконнике лирический поэт Градавекий вдруг 

засмеялся, точно проснулся только что и услышал , что говорят . 

Сливянекий обернулся к нему с восхищением и засмеялся тоже. 
Игнатий Ливии сломал под ногтем спичку и сказал: «Тэкс!>> 

Дверь резко распахнулась, появился Белокопытов с дерзким, 
бледным от волнения лицом; он пробежал в глубину комнаты, где 
его сейчас же обступила молодежь. 

- Возмутительная наглость! Вы знаете, что произошло? - во­
скликнул он слегка хриплым голосом и обвел алыми глазами дру­
зей. Вокруг него стояли - новеллист Коржевский, бледный юноша 
в бархатной блузе, и поэт Гарин-Савельев, кудрявый и матовый, 
как метис, и голенастый беллетрист Волгин, и начинающий писать 
толстый юноша Иван Поливанский, с детским лицом и прической, 
как у кучера, и критик Полынов, похожий на Зевса в велосипедном 
костюме; художник Сатурнов; поэтесса Маргарита Стожарова и 
еще человек шесть уже менее известных поэтов и художников. 

Это была партия <<молодых>>. Она хотела всего, ждала славы и 
власти. Белокопытов рассказал, что произошло между Гнилоедовым 
и князем. «Молодые» заволновались. Он продолжал: 
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- Итак- меня здесь вешают для курьеза. Покупают для при­
•шжсй. Точно так же они поступят со всеми. Всех молодых талан­
"'" здесь будут затирать. От этих людей ожидаю всего! 

- Возмутительно! - точно из глубины живота проговорил 
•ритик Полынов. От кружка отделился Велнеградский - компо-
1Итор, сонный, с впившимся в толстый нос пенсне; он подошел к 
t щлу знаменитостей и задумчиво воткнул ложку в торт. 

- Что возмутительно? Кто возмутительно?- вертя маленькой 
t\lлоиой, спрашивал Горин-Савельев. Белокопытов продолжал: 

- Молодых поэтов и беллетристов пригласили только перед 
lltщпиской. Без нас, художников, они бы не могли открыть верни­
t 11жа. У них у всех пятнадцати квадратных аршин не найдется. 
1 1то они на пустое место повесят? Штаны? 

- Что ты горячишься, Николай, по совести, твоя вещь на печ­
•с~ такая, что прямо растеряешься, - сказал его друг художник 

< '11турнов, скривил на сторону рот и махнул, как деревянной, рукой 
110 воздуху - сверху вниз, - ты говори дело, чего нам надо. 

- Хорошо. Я ставлю такое требование ... Но мне нужно согла­
t·ис всех ... 

В это время двери опять раскрылись, и вошел сам Абрам Се­
менович Гнилоедов, вытирая платком череп и довольное свое лицо. 
Сзади держался секретарь, высокий человек, подслеповатый, с пор­
тфелем и в крупных веснушках. 

- Поздравляю, господа, от души поздравляю, друзья и сотруд­
llики, - повторял Гнилоедов, пожимая руки, кланяясь, кое-кого 
11охлопывая, по плечу. Затем взял стул, сел у самовара, оглянул 
козяйственно яства и питья и сказал: 

- Как говорится - двинули. Теперь надо ехать. Предлагаю 
11ыбрать председателя, и начнем пока здесь, а когда залу очистят 
от публики, перейдем туда. 

Знаменитости сели полукругом у стола; <<Молодые» расположи­
лись поодаль. Председателем выбрали Норкина. Он позвонил в ко­
локольчик, проговорив не спеша: 

- Кто сочувствует, пусть скажет приветствия новому журналу. 
Фраза эта была бестактна. Некоторое время все молчали. Первым 

11стал Шишков, вынул портсигар, дрожащими пальцами закурил па-
11ироску, выпустил три струи дыма и, глядя на Норкина, начал гово­
рить высоким голосом, который перешел затем в пронзительный: 

- Конечно, во всяком начинании найдется недоброжелатель. 
Он постарается воздвигнуть призрак раздора в обители муз. Он 
бросит семена бури на Пелион. Дэлос! Священный остров. Храм 
Аполлона. Мы, пришельцы, возлагаем каждый на алтарь свою мо­
литву. Не место вражде на острове Циклад. Мы не гунны, чтобы 
сжигать Дельфийский храм. Я приветствую «дэлос>>, как привет­
ствуют форму. Довольно молчания. Мы выходим из пещер, неся 
свои факелы (он покосился на Игнатия Л ивина). Теперь не дема­
гоги, а мы заговорим с народом, облеченные в царские одежды, в 
виссон и пурпур ... 
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Он сел, и сейчас же вскочил Сливянский, теребя длинные во­
лосы пальцами сзади наперед и спереди назад. 

- «дэлос», - крикнул он с яростью, - конечно, я приветствую 

начинание! Я приветствую толстые журналы. Я приветствую всякий 
огонь, зажженный от искры безумия! Приветствую и боюсь. Предо­
стерегаю. Пусть не упомянуто будет одного слова: эстетизм. Эсте­
тизм - разврат умственный, нравственный, религиозный. Ни жизнь, 
ни смерть! Эстетизм - гниль, распад! Ни страсть, ни ненависть, ни­
что! Майя. Обман! Антиномично Логосу. Это дело Сатаны. 

Он сел, тяжело дыша, и сейчас же выпил чаю, пролив его на 
жилет. 

Гнилоедов, зажмурившись, с удовольствием кивал головой. 
- По-моему, это просто дерзость, - шепнула ему Норкина. 
Не открывая глаз, он ответил: 
- Логос Логосом, а что красиво, то красиво. Ничего, пусть 

поговорят. 

Игнатий Ливии прекрасным баритоном долго и обстоятельно 
объяснял, что для России подобный журнал есть желательное и 
высококультурное приобретение. Он советовал понизить подписную 
цену и рассылать его даром в библиотеки, а под конец даже раз­
мечталея о том, как в деревне Липовый Брод репродукции с картин 
Рафаэля будут вырезаны и повешены под образа. Его речь имела 
бы несомненный успех в другом месте. 

Красавец Градавекий отказался говорить, сколько его ни про­
сили. Председатель, поднеся к подслеповатым глазам записочку, 
назвал имя Белокопытова. Абрам Семенович кашлянул и начал 
разговор с Норкиной о последних произведениях ее мужа. 

Белокопытов вышел из толпы, положил локоть на дубовую кон­
торку, правой рукой схватил воздух и, вздернув круглое надменное 

лицо, сказал: 

- Нас, молодых, большинство. Здесь говорили о направлениях. 
Наша программа в двух словах: «Мы хотим». Печальный случай на 
сегодняшнем вернисаже примуждает меня от лица всех «молодых» по­

ставить условия. Первое: нам предоставляется четыре номера в год 
для прозы, стихов и репродукций. Второе: критический отдел, каса­
ющийся нас, должен быть в наших руках. Его пишет Полынов ... 

У чайного стола зашептали. Никто не смел уже взглянуть ни 
на Белокопытова, ни на <<молодых». Абрам Семенович, густо по­
краснев, проговорил дрожащим голосом: 

- Николай Александрович, я не понимаю вашего тона. Здесь 
не торговое предприятие. Я ничего не имею против каких бы то 
ни было предложений. Но ваш тон ... 

- Вы понимаете, почему я имею основание говорить таким 
тоном, Абрам Семенович, не раскрывая его причины, - Белоко­
пытов усмехнулся. 

И вдруг все увидали, как кровь отлила от лица Абрама Семе­
новича и снова прилила, чайная ложечка задрожала в его коротких 
пальцах и упала на севрскую тарелку. 
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Во всяком случае, ваше предложение должно быть рассмот­
рrtю на следующем заседании, - проговорил он наконец. - А 
1 r11срь, господа, я попрошу всех в залу. Нужно побеседовать о 
t\Jtижайших предметах. Первое, что бы я просил поставить на oчe­
t•rnь, - это роман или большая повесть в нескольких книжках, у 

'""' се нет. 

3 

1\а Николаевском мосту, облокотясь о чугунную решетку, стоял 
•н•Jюиск, в потертом пальто и мягкой шляпе, надвинутой на глаза; 
кру11ное его бритое лицо со стиснутыми мускулами щек и печаль­
llhiМ ртом было обращено на закат. 

Солнце опускалось за трубами Балтийского завода в длинную 
IY''Y· Оно казалось совсем близким, и пышные лучи его шли прямо 
11 •·лаза. Края лиловой тучи раскалялись, и тело ее густело. Меняясь 
и.t 11лого в красное, в густо-пурпуровое, солнце подняло, наконец, 

11 ttcбo, раскинуло по нему все свои лучи и медленно кануло. И 
t\nrpoвoe мрачное пламя залило полнеба. Профили крыш, башни 
кnдстекого корпуса, купола, высокие трубы и дымы из них казались 
11nчсртанными на закате. Одно за другим засветились в небесной 
•••соте облака, то как острова, то как вознесенные застывшие ды­
Мhl, и словно разлились между пылающими этими островами чи­

ПhiС реки, зеленые, как морская вода. Солнце из облаков и света 
'троило призрак райской земли. 

Но вот, раньше чем звезды, зажглись на улицах города га­
.ю11ые фонари, светясь, точно гнилушки. Под мостом на Неве уга­
' 1tли отблески. Вода становилась тяжелой, как чернила. В ее 
11олнах зарывалея носом, плелся чухонский ялик со вздернутой 

кормой. У левого берега, там, где тысячи стекол эллиига еще 
оtстились, как угли, в последних лучах, стоял военный корабль 
t\c:~ труб и мачт. 

Над городом отгорало видение. В лужах под ногами, на куполах 
ttсрквей, в стеклах прокатившего по набережной автомобиля еще 
,·кользили его последние искры. 

Неподалеку жалобно взвизгнул пароходик; он таскался, наби­
t·ый народом, с берега на берег и, преодолевая течение, лез под 
мост. Он был плоский и серый, как мокрица, и вдруг так надымил, 
•tто Егор Иванович Абозов, глядевший на все это с Николаевского 
моста, сморщился и отошел от решетки. 

И тотчас перед ним остановился одутловатый мальчишка с лот­
ком на голове и, грызя подсолнухи, принялся бессмысленно глядеть 
1 ему J в лицо. 

- Ну, что уставился, пошел прочь, - сказал ему Егор Ива­
llович. 

Мальчишка тогда упрямо и прочно устроился на кривых ногах, 
обутых в сапожищи, и плевал семечками прямо уже на пальто. 
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Абозов повернуд в другую сторону и пошед на ВасиJ1ьевский ост­
ров. Дымы завода затянуди закат. 

Вдруг в грудь Егору Ивановичу ударидея пдечом прохожий, 
извинился и проскочил. Он был в цидиндре, в черном пальто и 
через несколько шагов обернудся. Егор Иванович увидед круглое 
дерзкое дицо, синеву под впавшими глазами, маденький рот и 
знакомое пятнышко на щеке. 

- Бедокопытов? - проговорид он еще неуверенно. У прохо­
жего расширидись и вдруг повеселеди серые гдаза. Подойдя, он 
протянул руку в светдой перчатке и сказад: 

- Ты? На самом деде Егор Абозов? 
- Да. А я тебя тоже насиду узнал. Какая перемена ужасная, 

то есть хорошая. Ты стад какой-то ведикодепный. Ты чем зани­
маешься? Художник? Знаменитый? 

- Художник, но еще не знаменит, - ответил Белокопытов, 
отчеканивая каждое едово. 

Егор Иванович гдядел на него с умидением. Они быди когда-то 
одноклассники и друзья. 

- Я здесь недавно. Третий день брожу по городу и мечтаю. 
Чудесный город! У меня nданы. До чего я рад тебя видеть. Ты 
мне нужен. 

Бедокопытав покоеидея опаедиво. Тогда Абозов поспешид рас­
сказать ему, что весною вериудея из ссылки, с партией порвад и 
здесь, в Петрограде, по дедам вподне дегальным. Он описывал год 
жизни в Туруханском крае и туманно и сбивчиво старался объяс­
нить, как у него произошед этот передом в сознании - и он решид 

пожертвовать общим дедом для своего, дичного. Он и сейчас еще 
не уверен, имеет ди на это право, и во всяком едучае должен 

положить на свое дедо все сиды, чтобы оправдаться. 
Они миновали Академию и медленно шди по Пятой динии. 

Бедакопытов покусывал губы; иногда он не едовам друга, а точно 
своим мыедям в такт ударяд тростью об асфальт. Егор Иванович 
спросид осторожно: 

Я тебя задерживаю, ты занят, неотложное дело какое-ни-
будь? 

Деда? О нет. Я еще не собираюсь сделаться буржуа. 
Белокопытов подняд руку в дэнтовской перчатке, развед падь­

цами, поправид белую гвоздику в петдице. 
- У меня сорок минут свободного времени. Я rудяю. Говори, 

что ты от меня хочешь. А вот кстати и кабачок. Заходи. 
Он коснулся края цидиндра, чтобы надвинуть его немного на 

бекрень, и первый вошед в дверь кабачка, что на Пятой линии. 
Они седи у тлеющего камина, за стодик под газовой лампой. 

За спиной Белокопытова быдо цветное окно с изображением ры­
царей, детящих птиц и облаков над водой. Подная девушка при­
нееда две кружки с пивом. Белокопытов спокойно огдядед ее лицо, 
шею и стан. У нее на гдазах показадись слезы: <<давно не заходиди 
к нам», - проговорида она и, отвернувшись, медденно ушда. 
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Ott засмеялся и погрузил губы в пивную пену, затем откинулся 
1111 пульчик, тронул блестящий пробор и сказал: 

- Я слушаю. 
Абазов даже вздохнул, так внимательно следил за движениями 

нpyr·u. «Артист, артист, - подумал он, - ловкач», - и вдруг 
1 IIJXICИЛ: 

Николай, ты веришь в русский народ? 
Не понимаю. 
В Россию, в русский народ веришь? 
У меня был один знакомый, после второй бутылки вина он 

tоnорил, что не верит в Шпалерную. 
Егор Иванович засмеялся и покачал головой. 
- С тобой трудно будет столковаться. Правда, я одичал сильно. 

1'111 попробуй не придираться. 
- Форма, форма, друг мой, важна, - сказал Белокопытов, 

.шкуривая сигару, - по-корявому только одни корявые мысли го­

rшрятся. А все новое, острое ищет себе такую же форму. 
- Хорошо. Так вот в чем дело: я написал повесть. 
Белокопытов наклонил голову, признавая совершенное. Егор 

Иnt~нович сильно покраснел, его лицо стало детским и нежным от 
лога, и, точно в обиде, задрожали губы: 

- Я понимаю, тебя это не может волновать. У нас все мелкие 
'IИновники, выгнанные со службы, и сельские учителя пишут по­
nссти. А юноши по двадцати лет - стихи. Издать книжку стихов 
пак же мило и приятно, как поехать в Крым или жениться на 
"арышне. Я тоже так писал года четыре в разных провинциальных 
t'II:Jcткax. Бросил, конечно, это занятие. А за прошлый год в тайге 
многое случилось во мне самом. Рассказать тебе очень трудно; я 
Jtучше тебе опишу один сон. Идет на реке крупный дождик сквозь 
шлнце; пузыри по воде, круги, и радуга играет, - то пропадет, 

·ro опояшет все небо. Я раздеваюсь и вхожу в воду, а дна нет; 
t·лубина такая же, как в небе, и облака и радуга внизу. Я опу­
L"Каюсь все глубже и плыву на тот берег и самого себя вижу под 
nодой, вижу, как двигаю с усилием руками и ногами. А на той 
пороне посреди поля стоит белый дом со множеством окон. Я 
rrсреплыл и захожу в него, рад, что все-таки добрался. В комнатах 
бсло, жарко, и мухи звенят о стекла. Душно мне, скучно; я гля­
жу - по полю тени бегут от облаков. Подхожу к окну и ударяю 
11 форточку. И вдруг она распахивается в темноту, в такой мрак, 
к11кого нет на земле. И там полно, сыро, чувствую, как пламень 
пробегает. И каждый раз после этого сна такое чувство, точно 
сквозняк идет из сердца прямо туда. 

- Ого, да ты молодец, - проговорил Белокопытов. Брови его 
двигались, как у осы; заложив сигару в угол рта, он с любопыт­
ством теперь осматривал приятеля. 

- Не знаю, чем я молодец, только повесть моя хорошая, -
сказал Егор Иванович, - я не выдумал ее, а писал, точно мне в 
ухо диктовали. Подумай - я мужик; деревне нашей лет двести, 
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а как жили nри Петре, так все и осталось стоять. Темнота, как в 
форточке. Сколько же силы должно накоnиться? Иногда кажется -
душит она меня, забор какой-нибудь хочется своротить. 

- Я должен слышать твою nовесть, - сказал Белокоnытов, 
трогая фарфоровые nуговки на жилете; дым от сигары стоял об­
лачком над его головой. 

Егор Иванович дунул, облачко заколебалось; он cnp(Jt:ил: 
- Ты хочешь, чтобы я тебе nрочел? 
- Завтра вечером. Сегодня не хочу. Я могу разволноваться, а 

мне nредстоит сложная беседа с одной женщиной. Я должен быть 
свежим и остроумным. 

Егор Иванович, тяжело облокотясь о стол, сам уже теnерь гля­
дел на nриятеля, и глаза его становились ясными, точно дикими. 

Белокоnытов завертелся на стуле, бросил сигару: 
- Пожалуйста, не обижайся, не горячись, Егор. Все это меня 

ужасно нервит. Сегодня нельзя. Завтра я соберу нужных людей. 
Вот моя карточка. Ты nридешь в десять часов. Если nовесть твоя 
хороша, это необыкновенно кстати. На днях открылся художест­
венный журнал. Вышла история. Я все тебе nотом объясню. Мы 
должны бороться, у нас есть один козырь, круnнейший. Но нам 
нужен еще романист, свежий, блестящий, чтобы все газеты сбеси­
лись, чтобы это был бум! Прощай! 

Белокоnытов nоднялся, взглянул на часики, nлоские, как 
рубль, бросил мелочь на стол, коротко nожал руку Егору Ива­
новичу и вышел, nостукивая каблучками, nрямой, ловкий, изящ­
ный. 

Абозов остался сидеть за кружкой, nодnерев голову, nоглядывая 
на визитную карточку с загнутым уголком; на ней было наnисано 
старинным шрифтом: <<Николай Александрович Белокоnытов. Сво­
бодный художник. 5 линия, дом 10, мастерская>>. Огорченная де­
вушка nринесла еще кружку, Егор Иванович сnросил: 

- Вас как зовут? 
- Лиза, - ответила она смирно. И вдруг широко улыбнулась, 

сама не зная отчего. 

Он вышел из кабачка и, быстрым шагом добежав до набереж­
ной, вскочил вслед за толnой в отходивший на ту сторону nаро­
ходик. Пассажиры расселись на nароходных лавках тесно и молча. 
Трудно было разглядеть хотя бы одно из этих унылых лиц. За 
бортом nоднимались черные волны, в них дробились и треnетали 
столбы света с высоких мостов. Егору Ивановичу казалось, что 
nараходик везет на ту сторону горсть nризраков. 

4 

- Ты знаешь, кого я только что встретил? - сnросил Егор 
Иванович, входя в маленькую столовую и всеми nальцами отбра­
сывая назад волнистые волосы. - Николая Белокоnытова. Теnерь 
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1111 художник и такой стал франт, не подступись. Помнишь, я рас­
tмn~ывал тебе о нем? 

Молодая женщина, глядя снизу вверх на Абозова, старалась 
llttюмнить; ее спокойное лицо, с еще не отошедшим загаром, вес­
llушками на носу и высоком лбу, осветилось улыбкой: открылись 
1111111tыс немелкие зубы, от глаз побежали лучики, тонкий румянец 
l1n;1ЛИЛСЯ ПОД КОЖеЙ. 

- Право, не могу вспомнить, - проговорила она медленно, и 
llnрусиновый фартучек и игла с белой ниткой в ее руках стали 
IIIIШitaть. Егор Иванович нахмурился. Она опустила голову и пpo-
11\IJIЖana шить. Висящая лампа, окруженная восковой бумагой, ос­
•rщала круглый стол и ее руки в кружевных манжетах. 

- Так вот, этот франт вскружил мне голову. Завтра поеду 
'•н ·rt~ть ему повесть. Пожелай успеха, Маша, - сказал Егор Ива-
11\IIIИЧ и не спеша сел на зеленую оттоманку. Над ней на стене 
•н\·спа, покосясь на сторону, большая фотография, где были изо­
t\f1ажсны сосны, покрытые снегом, юрта, два оленя, запр.sJженные 
11 t'ttнки, и около - Егор Иванович, с бородой, в ушастой шапке, 
н мonoдa.sJ женщина, одетая в якутскую шубку, - та, что сидела 
tсйчас под лампой и шила. 

По другой стороне стола за плохоньким буфетом стукал маят­
IIИК часов. Дверки их раскрылись, и кукушка прокуковала. девять 
1111~1. Егор Иванович, вытянувшись на скрипнувших пружинах ди-
111\IIU, спросил: 

- Козявка спит? 
Марья Никаноровна наклонила голову: 
- Теперь вспоминаю твоего товарища. Я, кажетс.sJ, читала где-

П1 его имя. 

Егор Иванович произнес: «Угу», - и закряхтел, поворачива.sJсь: 
- Ох же и натрепался я по городу сегодня. 
Марья Никаноровна подняла брови, губы у нее и подбородок 

щюrнули. Абозов спросил, осторожно улыбаясь: 
- Ты что-то хотела сказать, Маша? 
- Ничего. Я очень рада за тебя. Сегодня опять перечла твою 

щ1весть. Очень хорошо. Прекрасно, - она нажала кулачком на 
пол, - тебя ожидает большое будущее. 

- Посмотрим. А nока, ей-богу, не хочу об этом думать. А 
11сс-таки ты сердишься на меня, скажи? 

- Как тебе не стыдно, Егор. Я рада уже и тому, что ты ос­
пановился у меня. Разве я могу большего ... (голос у нее дрогнул, 
1111<1 подумала) - большего хотеть! Мне приятно видеть твой че­
модан в прихож:ей и знать, что я не одна. 

Егор Иванович глядел на nробор ее темных волос, на nальцы, 
11 десятый раз старающиеся схватить иглу, на ее поnолневший стан 
11 просторвом синем nлатье. Ему не хотелось шевелиться. Но когда 
она, так и не схватив иголку, уронила на стол руку свою ладонью 

11верх, он nоднялся, nроговорил: 

- Маша, милая, не надо, - и коснулся губами ее темени. 
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Она сейчас же застыла без движения. Он обошел кругом стол, 
закурил папироску и, вернувшись на диван, принялся рассказы­

вать: 

- Бегаю по городу весь день. Не моrу наглядеться и надышать­
ся. Чудесное чувство: зайти в незнакомую улицу, огромные дома, 
кто там живет? - ученый, министр, великий художник или ис­
порченный какой-нибудь барин. В большое волнение меня приводят 
эти фасады, колонны, пустынные окна. Мне хочется представить 
себе людей, которые строили эти дома. Подумать только, здесь 
сосредоточена Россия. Город, как сердце, гонит со страшной силой 
кровь и вновь ее засасывает. Но каждый раз смущает меня какое-то 
постоянное противоречие: огромный дом, совсем дворец, а внизу 
вывеска: «Свечная и мелочная торговля» или <<Скопы яиц». Весь 
город покрыт этими лавчонками, никуда не укроешься от глубоко 
мещанского запаха керосина, селедки и прели. 

- Но это очень удобно, Егор, - точно с давнишней еще до­
садой проговорила Марья Никаноровна, - здесь все живут на 
книжку. Поэтому столько и лавочек. 

Егор Иванович фыркнул носом, потом зевнул, завертелся ... 
- Говоря попросту, набегалея я так, что ноги rудят. Ну, а ты 

что делаешь, Маша? 
- Шью, - ответила она. 
- Господи, Боже мой, я вижу. Я спрашиваю, чем ты сейчас 

занята? В банке работаешь, как прежде? 
Она не ответила. Сильнее задрожали rубы ее и подбородок. За 

стеной послышался детский плач. Она испуганно поднялась и, бро­
сив шитье, выбежала легкой походкой. Егор Иванович услышал ее 
успокаивающий, воркующий голос за стеной. Он закрыл глаза, и 
на лице его появилось глубокое утомление и досада. 

5 

По тускло освещенной лестнице, хватаясь за железные перила, 
Егор Иванович поднялся на пятую площадку. Одна из дверей была 
запачкана красками; они лежали на ней полосами, кляксами J 
мазками. Должно быть, много потрудились, чтобы привести ее в 
такой пестрый вид. 

Абозов ощупал рукопись в кармане, отер ладонью лицо (эта 
привычка «умываться>> в минуты волнения была у него издавна) 
и покрутил ручной звоночек, звякнувший сейчас же боязливо. 

Изнутри послышались быстрые шаги, и голос Белокопытова 
произнес: 

- Войдите, дверь не заперта. 
Прихожая была высокая, длинная и узкая; у стен приелоиены 

холсты, подрамники и картины; до потолка висели эстампы, едва 

теперь различимые; все это освещала масляная лампочка в два 

огонька, распространяя сладковатый запах тления. В конце кори-
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IIIIJIII, отогнув портьеру, в свету стоял Белокопытов, в бархатном 
11Иджачке и в черной шапочке. 

- Я тебя по двери нашел, вижу - художник живет, - про­
"'"орил Егор Иванович, распутывая шарф и снимая калоши. 

- Я вытираю кисти о дверь, когда прихожу. Это ей придает 
*""описный вид и бесит моих соседей. Я беден и тщеславен, друг 
NIIЙ, запомни. 

Белокопытов с усилием двинул занавес: кольца наверху звяк-
11V/1И, скользнули по медному пруту, и Егор Иванович оказался в 
Nnпсрской. Прямо против него всю стену занимало окно со мно­
•сством стекол; по сторонам его в двух канделябрах горели свечи. 
llшераво висела вторая портьера серого сукна, неплотно задерну-
11111, чтобы виден был угол огромной постели и красного же дерева 
1 уалст со множеством фарфоровых статуэток и флакончиков, от­
реtжснных в старинном, чуть завуаленнам зеркале. 

Налево от окна стояло вольтеровское кресло перед крошечным 
11ис.:ьменным столиком с витыми ножками, ящичками и множеством 

11ус.:тяковых вещей. Подальше в углу - диванчик и креслица, оби­
но~с синим кретоном, с нашитыми по нему розами; здесь на высокой 
•итой подставке горел третий канделябр. Напротив окна висело 
(\(1льшое трюмо, опрокидывая в зеленоватой своей поверхности всю 
1111мнату и огоньки города, лежащего глубоко внизу. 

Посреди мастерской стояли на столе вазы с цветами, фруктами 
и бутылочки ликера. Повсюду по сукнам, коврикам, пестрым плат­
tшм раскиданы подушки и пуфочки. На стенах масляные картины, 
Nllльберт и два больших холста, задвинутые в угол. Пахло краска­
NИ, левкоями и табаком. Егор Иванович опустился на первый же 
11уфчик; Белокопытов облокотился о высокий подоконник и, не 
"ыпуская изо рта коротенькой трубочки, сказал: 

- Тебе повезло. Писатели начинают с грязного трактира, где 
1\IRорят о нутре, поглощая пиво, и пьяными слезами плачут за 

матушку Россию. В кабаках и ночлежках погибает из десяти девять 
тuлантов. Ты прилетел прямо на свет: смотри, - он положил рас­
rопыренные пальцы на стекло и обернул туда голову, - сколько 
11rней! Но во всем городе светится одна точка - это мы. Мы та­
Иitственны, мы притягиваем, на нас летят. В трактирах спиваются, 
11 близ нас погибают от более тонкого яда. Я предупреждаю тебя, 
EI'Op! 

Он пыхнул три раза трубкой. На фоне окна его профиль был 
11стрый и надменный. Егор Иванович спросил: 

- Ты живешь один? 
- Да. Женщины задают мне этот вопрос каждый день. У меня 

сеть двадцать скверных привычек. Для чего я должен иметь их 
L·орок. Жить одному холодно, но чисто. В сумерки я гляжу, как 
:tаrораются огни города, и мне грустно и хорошо. Вместо этого я 
почему-то должен отравлять жизнь другому существу. Я не же­
нюсь, потому что не хочу сидеть непрерывно в грязной тарелке от 

только что съеденной еды. 
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- Я все-таки не так думаю. Если бы я подюбил, я бы устроид 
свою жизнь лучше и чище, чем она есть сейчас, - ответил Егор 
Иванович, присаживаясь поближе, - все дело в том, как полю­
бить! Вот у меня есть большой друг, хорошая женщина, простая, 
грустная, необычайно высокой души. А я знаю - сойдись я с ней 
опять, получится мохо, скудно. Все дело, как полюбить! 

Белокопытов усмехнулся, оглянул Егора Ивановича всего, с 
кудрявой головы его на широких плечах до косолапых ступней, и 
засмеялся коротко. 

- Ты чернозем и так далее, - сказал он, - женщинам бу­
дешь нравиться, если сам не напортишь дела. Но суть не в жен­
щинах. Честолюбие, известность, деньги, слава. И главное -
такое состояние, когда ты сам в последнем восхищении от себя. 
Понял? 

- Понял, - сказал Егор Иванович. - Все это, конечно, хо­
рошо, если мне это нужно. А у меня бывает так, что ничего не 
нужно. Опротивеет все, и ничего не хочется. Уж на что повесть 
моя дорога, а и то думаю: ну примут, напечатают и расхвалят, а 

еще что? Разве это меня насытит? 
Белокопытов вынул трубку, выколотил и, заложив руки в бар­

хатные штаны, остановился перед Егором Ивановичем. 
- Ты должен быд сказать это не сейчас и не мне одному, а 

после прочтения твоей повести, при всех, и мысль развить гораздо 
подробнее. Тогда твои слова произведут впечатление. 

- Господи помилуй, я на самом деле так думаю. А вовсе не 
для впечатления. 

- Ты пессимист, - сказал Белокопытов, - при этом мягко­
телый, рыхлый славянин. Стержень твоих идей - все смертно, 
тленно, непрочно. Но горе в том, Егор, что подобного направления 
держится романист Норкин. Он пока наш враг. Ты должен выбрать 
себе другую позицию, если хочешь успеха. Мы вместе подумаем 
с тобой на досуге. Кстати, знаешь ли ты, что такое Россия? 

Но в это время звякнул звоночек. Белокопытов повернулся на 
каблуках и крикнул опять, что дверь не заперта. Егор Иванович 
поднялся и стал глядеть в окно на мерцающие пунктиры огней, 
то прямых, то изломанных, то подудугой, на сияющие вдалеке 
электрические солнца вдоль набережной. В прихожей в это врем 
Белокопытов спросил негромко и встревоженно: 

Ну что? 
Ну что, что? - ответил злой, деревянный голос. 
Придет, я спрашиваю? 
А я почем знаю. 
Ты ее видел? 
Сейчас от нее, видел. 
Что же она сказала? 
Сказала, что придет, а может быть, не придет. 

Белокопытов помолчал, затем проговорил со страшной досадой: 
- Как же ты не понимаешь, что если не она, то все к черту! 

118 



-- А я руки ей свяжу? Она ведьма, а не баба. И не верю я в 
tiiiiH махинации. Не держи меня, пожалуйста, за пиджак. 

В мастерскую вслед за Белокопытовым вошел небольшой чело­
мrк со злым и скуластым лицом. От черных усиков и острой бo­
lkiiiKИ оно казалось очень бледным. Он подал, как деревянную, 
11р11мую руку, сказал: «Сатурнов>>, - громко выемаркалея и сел у 
IIIС'днего стола на пуфчик, оглядывая ли~~ры. 

Бслокопытов, подмигнув на него, проговорил уже иным, про­

' rrцким голосом: 
- Хорошенько посмотри на Александра Алексеевича, поучись! 

1 1сповек прямой, суровый и фанатик в искусстве. Мы друзья, хотя 
tttкlтивоположны, полярны. А мы тут с Егором Ивановичем в фи­
Jюсофию залезли, добрались до России. 

- Перестань! - ответил Сатурнов и сморщился до невозмож­
rюпи; черная бородка полезла у него на сторону, а татарские усики 
мкось. - Дурака корчишь. Философия твоя - к бабам ездить. 

Белокопытов сразу побледнел, сжал маленький рот. 
- У всякого свой стиль, - отчеканил он и обратился к Егору 

И11uновичу: - О России мы еще поговорим, но если ты попал к 
1111м, помни главное: вся Россия - это <<что,., а мы - это «как•. 
Мы эстеты, формовщики, стилисты, красочники. Вне нас формы 
ttrт, хаос ... 

Он уже сердился и настаивал, но договорить ему опять не при­
шлось. В прихожей раздался кашель, и вошли трое юношей. Один 
1 детскими щеками, вздернутым носиком и челкой на лбу, одетый, 
к11к картинка, другой кривоплечий с перекошенным и унылым ли­

щ!м и нечесаный, третий же был высок, в застегнутом сюртуке с 
11ризантемой на шелковом отвороте, и походил на Уайльда. Все 
t·poc были из кружка «Зигзаги,., из тех еще никому не известных 
rю:rroв и художников, которые первые поддержали Белокопытова 
1111 редакционном заседании «дэлоса». 

Молодой человек с челкой и взлохмаченный молодой человек 
н1лько поклонились, похожий на Уайльда сухо пожал руки, и все трое 
п~ли в угол на диванчик. Белокопытов зажег под никелевым чайни­
ком спиртовку и хлопотал с посудой. Сатурнов, облизнув усы от ли­
кера, побарабанил ногтями и проговорил, ни к кому не обращаясь: 

- Много сволочи развелось, сделай одолжение! 
Он очень начинал нравиться Егору Ивановичу. От присутствия 

rt'O в комнате все речи Белокопытова казались милой болтовней, 
•Зигзаги>>, на диване, только смешными, а вся суетливо убранная 
комната - бонбоньеркой. В маленьком сухом Сатуриове была кре­
llость и неповоротливость корня. Егор Иванович чуял его нюхом, 
кик собаки слышат запах родного дыма. 

Вошли Волгин и толстый юноша Поливанский. Они оба задер­
JIШЛИ руку Егора Ивановича в своей и поглядели на него насквозь; 
11осле этого занялись чаем. 

Белокопытов вертелся на каблучках, говорил одним: <<вам чаю», 
другим: «вам ликеру>>, третьим: «нет, нет, вам только грушу», -
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определяя вкус каждого вдохновенно, и все более жеманился, под­
нося платочек к губам и векам, влажным от пота. С ним не спо­
рили и ели что дают. 

Поэт Гарин-Савельев и новеллист Коржевекий пришли вместе 
и еще с порога начали болтать всякий вздор. Поэт схватил Бело­
копытова под руку и зашептал на ухо милую сплетню, прерывая 

рассказ произительным и неживым смехом, при этом откидывал 

голову и поправлял височки. В прихожей послышалось густое со­
пение, и глубокий, как из чрева, голос произнес: 

- К вам можно? 
Вошел Полынов, как всегда в велосипедном костюме. Его боль­

шие волосы и борода растрепалисЪ от ветра. Зелеными глазами 
из-за пенсне он оглядывал присутствующих весело и с наслажде­

нием, затем увидел «Зигзагов», замер, наклонил голову и стал 
похож на большую собаку. Белокопытов воскликнул громко: 

- Я предлагаю подождать с чтением до полуночи. Я жду од­
ного замечательного человека. 

- Бабу, - проворчал Сатурнов. 
- Кого? Женщину? Болтунову? Скороговоркину? Мадмазель 

Злючку? Я боюсь, - затараторил Гарин-Савельев, весело хохоча, 
тогда как глаза его оставались безучастными и даже тоскливыми. 

- Ведьму, - подтвердил Сатурнов. 
- Представь, я ее никогда не видал; говорят, замечательная 

женщина? - сказал толстяк Поливанекий другу своему Волгину, 
который, приуныв, сидел у окошка. 

- Ее преувеличивают и раздувают. А сама по себе ничего. 
Петроградекое порождение, - ответил Волгин, подумал, вынул 
книжечку и записал: «Как на болоте растут ядовитые лютики, так 
же точно Петроград порождает людей с отравленной и злой 
кровью». 

Написав, он поставил сбоку нотабене, повеселел и закурил па­
пироску. 

Полынов, ходя неслышно, как кот, между гостей, подобрался 
сбоку к Егору Ивановичу и спросил его неожиданно и необычайно 
мягко: 

- Вы давно занимаетесь литературой? 
Егор Иванович вздрогнул. От бархатного глухого жилета кри­

тика пахло духами, книжной пылью и едой. 

- Нет, это моя первая серьезная вещь. 
Полынов продолжал его разглядывать так, точно Абазов был в 

эту минуту самой интересной штукой на всем свете, и проговорил 
еще более вкрадчиво: 

- У вас очень любопытное лицо. Можно посмотреть вашу ла­
донь? 

Егор Иванович не знал, как ему на это ответить, смутился, 
тщательно обтер платком большую свою руку и молча сунул ее 
Полыиову, который сразу, вдохновясь, начал что-то говорить о буг­
ре Сатурна. В это время ударили по старинным клавишам клави-

120 



IIIIJIIIOH, и дребезжащий, но очень музыкальный голосок Горина­
( ·,.hсльсва запел: 

Дева хочет незабудок, 
Бедный юноша молчит. 
Ах, зимою незабудки 
Расцвели бы на снегу! 

l'ости затихли. На крышке клавикорд дымила оставленная па­
llироска. Мигала, широко разгоревшись, свеча в канделябре. 

llолынов, продолжая шептать над ладонью, щекотал ее бородой. 
ll11pyr Сатурнов, сильно, должно быть, охмелевший, еще более 
C'IJtcJtный, бросил со своего места мандарином в Гарина-Савельева 
11 крикнул: 

-На! 
Поэт вскочил, теребя пуговицу, повторяя: 
- Я не позволю. Я не могу. Я обижен. 
Его стали успокаивать, он ушел за занавеску и затих. Гости 

11отребовали чтения. Полынов сказал: 
- Мы докончим с вами потом. Читайте! - и сам принес ему 

1111 столик канделябр. 
Егор Иванович вытащил из кармана рукопись. Все повернулись 

к нему и начали рассматривать. Он пробормотал: 
- Я прочту главу из повести. Тут я описываю мое детство. 

Хотя это все равно, конечно. Ну, так вот. 
- Подожди! - воскликнул Белокопытов и широко отбросил 

tюртьеру. 

В комнату вошла молодая женщина, худая и высокая, в черном 
11латье. В темно-рыжих волосах ее был вколот большой гребень. Лицо 
маленькое, словно измученное, и почти некрасивое. Очень выделялся 
юлько красный пышный рот и серые глаза, холодные, будто пpoзpaч­
IIIIIC, окруженные синевой. Она сказала слабым, но ясным голосом: 

- Извиняюсь. Продолжайте чтение. Я не здороваюсь пока ни 
1: кем. 

И села у входа в кресло. 

6 

Егор Иванович пододвинул канделябр и, наклонившись над кле­
СIIчатой тетрадью, начал читать глухим голосом, понемногу затем 
~жрепшим: 

...:.... «Каждую весну Чагра лезла из берегов и ветреной ночью 
11рорывала плотину. Все село сбегалось с фонарями и лопатами 
t·лядеть, как река уходила в степь. Вода шумела, ломалея лед, 
ныли собаки, и ребятишки ревели со страха. До мая Чагра стояла 
такая мелкая, что раки в неглубоких омутах кусали от голода уток 
:1а лапки, коров под копыта, мальчишек за голое пузо. Потом реку 
Ji.lnpyжaли, по берегам ·она порастала камышом и утром казалась 
широкой и голубой от тумана. По ней плавала птица русская и 
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дикая; с бугров на берег сходило и пило стадо, и звонко весь день 
стучали вальки на мостках. 

Кулик вместе с бесштанными ребятишками ловил в реке про­
тивных водяных жуков, вытаскивал раков на кошачий хвост, нырял 
и плавал, как лягушонок, и в голове у него от постоянной мокроты 
прыгали водяные блохи. 

Когда шумел ветер, Чагра синела и ходили по ней волны, -
Кулику становилось грустно, он сидел на берегу, подперев кулаком 
немытое рыльце. 

В ясный день, после дождя, зажигалась в небе радуга и опро­
кидывалась в реке; Кулик думал, что это Бог поехал в синее поле 
за льном и радуга - колесо его большой телеги. 

Зимою река задыхалась подо льдом и пускала пузыри; они обоз­
начались белыми пятнами, и если их проткнуть и поджечь, то надо 
льдом поднималось холодноватое пламя. Кулик лепил ледянку , за­
ливал ее снизу водой и, держась за веревочку, скатывался вертуном 

с высоких сугробов на лед. А запыхавшись , любил нагнуться к 
проруби, испить студеной водицы, пахпущей дном, и подолгу гля­
деть, как там, в зеленой глубине, плавает рыбешка и еще кто-то. 

Так его и прозвали - Кулик, за то, что он, как птичка кулик, 
все время сидел и скулил на реке. 

Когда же в корявом окошке избенки зажигалась жестяная лам­
па, Кулик обеими руками отворял дверь и появлялся на пороге. 
Мать говорила, вздыхая: «Поди поешь горяченькой картошечки», -
вытирала ему пальцами нос и обдергивала рубашку Кулик живо 
совал деревянную ложку в горшок , потом в рот и глядел на печь, 

где, свесив ноги, сидел дед, - либо молчал, либо кряхтел, поче­
сывая старые бока. 

Куличихина мать, Матрена, была баба тощая и невеселая; 
Иван, родитель Кулика, с нею не жил, нанимался в годовые ра­
ботники на усадьбу, и хотя до дела был лютый , говорят, но запивал 
в год раз восемь. И всегда чуяла это Матрена, металась по избе, 
жить никому не давала, к вечеру уходила на усадьбу и возвраща­
лась оттуда совсем уж серьезная, просилась у со седей в баню и 
долгие ночи простаивала потом у образов. 

Раз Кулик увидел: на санях по селу едет отец, лицо бледное 
и злое, борода черная, кафтан разодран, а рядом с ним сидит 
румяная баба, про нее все так и говорили, что она солдатка. Про­
езжая мимо своей избы, родитель покосился; в калитке стояла Мат­
рена и низко поклонилась мужу, а солдатка подняла бутылку с 
вином, плеснула из нее и засмеялась громко. 

Дед было не велел, но Матрена все-таки ушла в тот же день 
на хутор и не вернулась ни на следующие, ни на вторые сутки. 

Тогда дед надел полушубок, обмотался шарфом, взял Кулика за 
руку и пошел с ним в поле. Кулик плакал; вдруг дед говорит: 

- Мамка идет, не замерзла, живая. 
Кулик увидал вдалеке на снегу мать. Она шла шибко, махала 

рукой, а когда поравнялась - отвернула только голову , не ос-
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tАtюкилась. Дед позвал ее вдогонку три раза по имени, потом 
1 а18:111л: 

- Кулик, мамку-то били. 
Кулик бежал за матерью до самого двора. Она ни разу не обер­

ttулась, вошла в избу и прямо села на лавку. Один глаз у Матрены 
tnllдcл, на другом - шишка, сама дурная и страшная. Дед распу­
,,.псм и улез на печь. Мать поманила Кулика, взяла за голову, 
IIJIИСЛОНИЛаСЬ К неЙ ЩеКОЙ И сказала: 

- Эх ты, Куличок мой, Куличок. 
llотом поставила его в красный угол и наказала молиться, слов 

ttr 11утать, а сама все слова спутала, зашептала: 

- Божья Матерь, утоли моя печали! Уйду - покрой мальчика 
1111кровом пресвятыя Богородицы. Пожалей. Накажи Егорию, чтобы 
н·rсрег его; он и волков стережет, Егорий Храбрый, и бычка сте­
JК'жст ... 

Больше ничего не разобрал Кулик. Стало ему мать жаль, и он 
'1111:tал ей грубым голосом: 

- Буде реветь, мать. Чай, .11 не маленький, сам управлюсь. 
На другое лето Матрена ушла и вернулась только осенью; Ку­

лик сильно за это время подружился с дедом. На весну отвез его 
I&Сд в город, определил в легкие извозчики. Кулику обрили голову, 
111о1дали. кафrан и шапку, стал он возить господ, слушать их раз-
1\lворы, в трактире пить чай с мужиками. Было ему тогда один­
щщцать лет. 

Господа были всякие - сердитые и пустяковые, на извозчиках 
тобили ездить все, а тем, кто шел пешком, Кулик говорил с козел: 

- А вот на резвой! Наймите извозчика, прокачу. 
Учили они Кулика и гадким словам, и французским, и таким 

ксщам, которые мудрено было понять. 
На углу Кошачьего переулка садился на Кулика каждое утро 

Семен Семенович Рыбкин, в калошах и с книжками, - учитель. 
llаймет за гривенник и разговаривает всю дорогу. 

Ну, Кулик, скажи: перпендикуляр. 
Совестно, Семен Семенович. 
А где у тебя совесть сидит? 
Я неграмотный, не знаю. 
А у лошади твоей совестъ есть? 

Словом, Семен Семенович сбивал его с толку и нравился Ку­
Jtику ужасно, главное потому, что был чудаковат. 

Осенью на извозчичий двор пришел из деревни дед. Стал он 
совсем хилый, едва узнал внука и поздаровался с ним за руку. С 
Куликом случилось это в первый раз, но он и виду не подал, 
сказал только твердо, по-мужицки: 

- За деньгами, что ли, дед, пришел? Можно. 
Дед поспрошал насчет работешки: не обижают ли Кулика люди, 

и захотел попить чайку. Кулик повел его в трактир, заказал пор­
l&ию чаю и воблы. Дед жмурился, хлебал кипяток, пропотел силь­
но, а как отошел немного, сказал: 
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- Вот что, Кулик. Мамка твоя опять ушла по Расеи. Не знаю, 
когда и вернется. Кланяться тебе наказала. Хотела сама повидать, 
да не по пути. Вот, значит, я тебя видел, и все слава Богу. Очень 
я хил стал, изжога у меня от хлеба. Помирать надоть. 

Но Кулик и про воблу забыл, и про чай, и про то, что он 
перед дедом теперь как старший. Очень мать ему стало жалко. 
Заслонился рукой, стал глядеть в окошко. А дед шамкал беззубым 
ртом: 

- Вот тебе наказ, Кулик: мать не забывай. Она баба тощая, 
ничего не стоит, ну баба и баба, а только в ней, парень, ядро. 
Разуму нет, а через это ядро все понимает. Поговорили мы с ней 
зимой - ай-ай сколько. Видит она постоянно будто свет, и в нем 
лицо ужасное, волосья веником, ну вот никак нельзя на него гля­

деть. И говорит оно ей: «Матрена, обуй лапти, Матрена, обуй лап­
ти». 

Я ей десять пар лаптей сплел за зиму. Очень меня уважала 
Матрена за это. Каждый день горячее варила, солонину варила и 
денег дала, как ушла, шесть копеек. Значит, и ты меня, Кулик, 
уважай. Вдруг я заживусь. Ведь я тебе дед. Ты денег отцу не 
давай - все прогуляет. Очень Матрена через него помаялась. Бил 
он ее летось смертно. Я уж и к акушерке возил, помирала, все 
про тебя спрашивала. 

Дед выпросил четыре рубля и семь гривен с пятаком и на другой 
день ушел. 

Время было знойное, летнее. Ездоков мало. На улицу только 
приказчики выходили из магазинов, зевали и дурели от жары; 

иногда на дворе играла шарманка или глупая баба, надумавшись 
в такое пекло продавать соленую тарань, кричала дурным голосом: 

«Рыбы воблой, рыбы>>. 
Кулик подолгу простаивал на углу, глядел, как дремала его 

кобыла, как лениво ш.лялись люди, как варили асфальт два му­
жика, мешая, точно черти, в котле железными лопатами. 

«Стоишь, стоишь, а овес-то сорок три копеечки. Что за 
жисть! - думал Кулик. - А тут еще дед напустил скуки - по""\ 
даться некуда: в деревню уйти - отец заест, а здесь - каторга>>. 

Увидел раз Кулик - идет Семен Семенович с удочками; подъ­
ехал к нему и посадил даром, из уважения только, довезти до 

реки. Семен Семенович спросил: 
- Ну что, голова, как дела? 
- Плохо, Семен Семенович, - ответил Кулик. - Разве это 

житье? Сиди без толку на козлах. Ну, я, скажем, годов череэ 
восемь лошадь себе куплю - опять то же самое. Мать у меня по 
миру пошла, дед помирает, про отца-то и говорить бы не хорошо ­
чистый разбойник. А мне, Семен Семенович, тринадцатый годок 
пошел. Вот и думаешь: куда деться? Ни грамоте, никакого ремесла 
не знаю. 

Доехали они до реки. Семен Семенович пристроился на плотах, 
закинул две удочки, а Кулик кобылу привязал и присел около 
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v•1и1·сля. Оба стали глядеть на поплавки. Семен Семенович жевал 
• у(\nми, как заяц. Рыба не клевала. Вдруг он спросил сердито: 

Ну, а если я тебя в услужение возьму, ведь избалуешься? 
Нет, я не избалуюсь. 
За тебя строго примусь, смотри, я - лютый. 
А какое будет ваше жалованье, Семен Семенович? 
Ни копейки и колотить еще буду, если что, поросенок! 

Кулик обещался подумать, а на другой день спозаранку сидел 
v•c на крылечке у Семена Семеновича, дожидался, пока проснется 
v••итсль. Кулик помазал волосы: коровьим маслом, расчесал на две 
1 tороны, захватил все свое имущество: сундучок и валенки. 

Ждать пришлось долго. Не смея стучаться, он заглянул в окош­
'"' деревянного домика и увидел: у стола перед непотушенной лам­
tюй дремал Семен Семенович в ватошном халате: очки у него 
1 rtолзли на кончик носа, лицо было старое, смирное и убогое. Ky­
IIИK постучал в окно и крикнул: 

- Куда одежонку-то положить? Стали мы: на работу, Семен 
( 'смснович. 

А вернувшись на крыльцо, достал хлеба и луковку, стал заку-
11•11ать. На душе у Кулика было спокойно теперь и весело. 

Учитель жил в трех комнатешках один. Спал где попало; обедал 
11 трактире; по ночам читал книжки. Было похоже, что его бросили 
люди, он и завалился в хламе, живет без доли. 

Кулик сразу же пообсмотрелся и доказал свою расторопность, 
1\lтовность обезживотеть от работы:. С прокуренны:м, пыльным по­
мещением, заваленным книгами, расправился он, как в конюшне: 

11ыкинул вороха мусора, обмел пыль, все вымыл, вещи свалил в 
уt·лы, и до того разошелся, что, подавая учителю мыться, так уж 

и смотрел, что вот сейчас и вычистит его скребницей. А ночью 
tщнажды: вылез из кухни, стал в дверях, почесал под рубашкой и 
,·казал сердито: 

- Будет вам читать. Глаза проглядите, спать надо. 
Семену Семеновичу все это ужасно понравилось. Он целые дни 

11роводил теперь в разговорах, в чаепитии на травке около домика; 

ходил с Куликом удить рыбу. В болоте они наловили тритонов. 
Семен Семенович посадил их в банку и поставил около окошка 
tca куче книг. Кулик посмотрел на это неодобрительно. Убираясь 
рuз в кабинетике, заворчал: 

- Читать не читают, книжки только гноят. Чтецы:! 
Семен Семенович банки переставил на подоконник, а Кулика 

'просил: 

Хочешь, я тебя грамоте буду учить? К то знает, может и в 
I'ИМНаЗИЮ определю. 

Кулика бросило в жар, но сейчас же он отставил ногу, заложил 
руки и ответил степенно: 

- Благодарим. Только нам не приходится. Беспокойства много. 
Семен Семенович после этого целую неделю жевал губами, все 

•tcro-тo прикиды:вал, а Кулик сердился и, убирая комнаты:, такую 
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поднимал пыль и возню, что приходилось выходить на крылечко . 

Наконец он не вытерпел: вечерком надел чистую рубашку, при­
чесался расческой и, став у дверей в кабинетике, сказал: 

- Что же, посулились, так уж показывайте и буквы и цифliри . 
За ученье Кулик принялся сурово, въелся в него. Просидел за 

книжками всю зиму, сдал экзамен весной, потом осенью и был 
принят во второй класс . 

В серой курточке, при галстуке, при всех застегнутых пугови­
цах Кулик пошел к ранней обедне, помолился о матерИ, о Семене 
Семеновиче, о всf!х начальствующих, о себе; потом вернулся домой, 
поставил самовар и стал ожидать, когда проснется учитель. 

Семен Семенович даже снял очки и вытер их, глядя на Кулика 
в гимназической форме. Оба они взволновались, пока по знакомым 
улицам шли до гимназии. Здесь Кулик поклонился швейцарам, 
всем встречным мальчикам, и был посажен на первую парту, с 
наказом сидеть смирно. Он так и просидел, не шевелясь, все пять 
часов, хотя гимназисты, одичавшие за летнее время, пускали в 

него катышками, стрелками и норовили подраться. Кулик терпел, 
уважал всех и только мигал глазами. 

Хозяйственно и с высоким почтением относился он ко всему, 
что касалось гимназии: к одежде своей, книжкам, швейцарам, к 
вешалке, даже промокашку называл чернило-промакательной бу­
магой. А учителей слушал, не смея дыхнуть. В середине зимы он 
был первым учеником. И гимназисты уже всерьез начали его по­
колачивать, уверенные, что он прорвется , наконец и наподличает. 

Его прозвали <<извозчиком» и «портянкой». 
На следующий год, осенью, Кулик получил письмо из деревни 

от отца, где родитель приказывал ему ехать домой и везти денег, 
а не то грозился оторвать голову, если что. Семен Семенович ска­
зал: <<Глупости>>, - и бросил письмо в печку. 

В это время в гимназии случилась мелкая история. Учитель 
географии, по прозванию Хиздрик, напился в именинный день , 
пришел в класс совсем мокрый, сидел, хлопал глазами, кашлял и 
плевал около кафедры; потом ушел зачем-то, вернулся минут за 
пять до звонка и, уставясь на наплеванное место, спросил: 

- Кто напакостил? 
Тогда Кулик , крайне всем этим удрученный , встал, взял с доски 

тряпку , вытер плевки, вернулся на свое место и тут только заметил, 

что все ученИки глядят на него, а Хиздрик стоит красный, вот-вот 
лопнет. Кулику стало жарко. Ученик Арочкин, который на задней 
парте ел яичницу, сказал басом: «Перестарался! >> И началось хихи­
канье, фырканье, ждали, что скажет Хиздрик. Он засунул пальцы в 
жилетные карманы, закинулся, разинул рот и во всю свою пьяную 

глотку загрохотал смехом. Завизжал и покатился за ним весь класс. 
- Мерси-с и благодарим за усердие, - выговорил, наконец, 

Хиздрик. 
- Василий Васильевич, объясните ему - здесь не конюшня, 

сейчас же загудел Арочкин. 
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- От всей нашей конюшни говорим мерси-с! - повторил Хиз­
/IIIИК и принялся расшаркиваться, пока его не качнуло к стулу и 

1111 L:СЛ. 

Тогда Кулик начал совать в сумку пенал и книги; они никак 
11r лезли. Он почувствовал, что уши у него прижимаются и вся 
комната, ученики и Хиздрик летят, как с горы, к чертям. Он сгреб 
1 умку, вылез к дверям, оглянул всех напоследок и крепко, по-му­
*"'IЬИ, обругался. 

Вернувшись из гимназии, Семен Семенович нашел Кулика в 
кухне и закричал: 

- Ты что это натворил? Да ты спятил! Ах ты волчонок! Вот 
У* действительно, корми его, а он в лес глядит. 

- Не трогайте меня, Семен Семенович. Я домой, к отцу пойду. 
llокорно вас за все благодарю, - ответил Кулик, не глядя в глаза, 
и tел на заднем крылечке, а в сумерках ушел не простясь. 

Кулику стало душно, когда он миновал последний фонарь ок­
llltины. В темное поле уходило много разъезженных дорог. Позади 
11 дождевой мгле рассыпались мутные огни - все, что осталось от 

I"JIOдa. 

Идти нужно было нагнувшись к сильному ветру. Дождик сек 
Jtицо. За этим темным полем где-то были глинистый обрыв и cвeт­
JII\11 речка, и радуга над ней, и все до последней травки родное и 
милое. 

Чтобы не очень бояться, Кулик ворчал: 
- Я вам полы подтирать не стану. Своим горбом копейку вы­

шибу. А уж кланяться - это мерси-с, другого найдите. Благоде­
•·сли тоже. К чертовой матери всех. Не заплачу. 

Все-таки Кулик поплакал за эту дорогу. Под утро его нагнал 
11боз; передний мужик поспрошал, кто такой, и посадил в телегу. 
1111 другой день Кулик увидал родное село, старые ветлы, журавли 
колодцев, соломенные крыши, осклизлый обрыв и мутную речонку. 

Все это представлялось ему раньше пышным, ясным и благо­
Jщтным. Осенние дожди общипали деревеньку, прибили к земле. 

«Господи, да куда же все делось?»- подумал Кулик и побежал 
110 знакомой меже. 

Куликова изба была совсем уже никуда не годна. Ворота рас­
·rtюрены, снизу их засосал жидкий навоз; во дворе шлялись две 
курицы, да еще облезлый пес с грязными усищами зарычал на 
Кулика и шарахнулся через дыру в заборе. В захожеиных сенях 
не было половичка, не стояло на полках крынок и горшочков. Да 
и крыша протекала. Кулик дернул дверь и вошел в избу. На лавке 
у окошка сидел отец, босой, в рваных штанах. Черная с проседью 
борода его торчала веником от самых ушей; горой лежали волосы. 
Он поднял опухшие веки и закричал сердито: 

- Что тебе надо? 
Кулик поклонился низко, ответил: 
- Здравствуй, отец. 
Отец перебрал ножищами и подмигнул. 
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- Э, да это Егор, - сказал он. - Я тебя давно жду. Садись. 
Да не сюда, в красный угол садись. Со светлыми пуговицами, как 
раз туда пришелся. Образа-то у меня бабы порасхватали, не то я 
их пропил, вот запамятовал! Что же, теперь перед тобой стоять 
надо или дозволите посидеть? 

- Батя, я совсем к тебе пришел, - сказал Кулик смирно. 
- Ну что же это за благодетель! Где такие дети берутся? Отца 

пожалел. Эх, Егорушка, хил я стал. Поработал со свое, все кости 
изломал. А мужик был какой крепкий! Барин завсегда за руку 
здоровался. Ей-богу. «На, говорит, тебе, Иван, рупь, поди выпей. 
Не то что ты, а мне, говорит, на тебя работать падать бы. Только 
Бог нас не так рассудил>>. Вот как меня барин понимал. А я не 
выбился в люди, Егорушка. Корми ты меня черствым хлебом, оби­
жай старика. 

Он подпер бороду и захныкал, поглядывая на сына. Кулик си­
дел, как мертвый, положив руки на стол. 

- Жалко меня, сынок? - продолжал отец, скосоротившись 
умильно.- Что же ты все молчишь? Ты поплачь .. Ведь какую силу 
я в себе загубил! Летось ко мне на двор приезжал земский, во всех 
орденах. «Здравствуй, говорит, Иван, много про тебя слыхал. Первый 
ты мужик, а находишься в убожестве. Что это такое значит?» Да как 
затопает на меня каблуками. Я ему сейчас ответ: «Вы бы у меня, гос­
подин земский, давно бы спросили, отчего мужики последние сапоги 
пропивают. От скуки, только от нее. Пахать не пашем, зря землю 
ковыряем. Ни села, ни угодия, один тын торчит, и мужик на нем. Как 
я землю понимаю? Прах да навоз. Хоть я босой и пьяница самый про­
горклый, а лучше на каторгу nойду, чем землю ковырять. Вы сюда, 
говорю, хохлов гоните. Ох он, хохол! Ему первое дело земля. Он си­
дит на бугре и зерно из горстки в горстку пересыпает, одно удоволь­
ствие. А мне хитрость свою девать некуда. Я , может, себя первым 
человеком в России понимаю, мне бы губернатором сидеть в Пензе>>. 
Ты что думаешь, пуговицами зарезал меня? А я вот желаю тебя за 
волосья таскать, семя крапивное! 

Иван живо протянул руку, словил сына за вихор и пригнул к 
столу. Кулик вывернулся. У него звенело в голове, и так было 
тошно от усталости, от голода, от бездолья, что опять он сел, не 
шевелясь, не подняв глаз, ожидая всего. Иван, сопя и дыша винным 
перегаром, засучивал рукава на волосатых ручищах, потом точно 

раздумал и проговорил со вздохом: 

- Эх, погиб я через Матрену, через твою мать. А ведь повер­
нули так, будто я ее замучил. Действительно, грешен, бил Матрену 
смертным боем. А жала у нее так и не выдернул, самого ехидного. 
Превзойти хотела меня. Сама, подлая, под кулак лезла. Святости 
набиралась. Через меня чтобы в мученицы ей произойти. Ох, под­
лая! А сама больше меня до сладкого охотница. Скверная баба, 
тьфу, рябая баба! С монахами нынче занимается. 

Кулик видел теперь только красную рожу перед собой, борода­
тую и страшную. От нее начало его медленно трясти. Не помня, 
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111111 встал, он вплоть подошел к отцу, крикнул: «Окоянный, oкo­
lllllhiЙ, ты мать осквернил!» - и замахнулся. Но Иван живо yдa­
IIИJI сына по зубам, опрокинул на лавку. 

- Ты на меня рискнул? - проговорил он уже совсем весело. -
1111 ведь я тебя слюнями перешибу! Снимай сапоги. 

Он присел, сдернул с Кулика сапоги и повертел его ногу. 
- В белых чулочках пришел. АУ., сердечный! Ведь я отец тебе, 

''"-богу, не живорез. Сукин я сын! Сожрала меня водка. Сапоги-то 
1 1юи я пропью, Кулик, а уж так тебя пожалею. Пойду, сынок, 
11уковку принесу. 

Иван зашмыгал носом и ушел, завалив снаружи дверь на за­

"'"· В избе было холодно. В четыре стеклышка окна барабанил 
IIШКдь. Там, на улице, шло какое-то глухое деревенское жить­
ишко. Неприкаянный теленок с обрывком веревки на шее все шa­
IIIJICSI поперек жидкой дороги. Текли мутные ручьи, собираясь в 
111\lшву. Мальчишка силился столкнуть в нее навозную кочку. Hи­
'ICI'O помимо этого не ждал уже больше Кулик; ему хотелось за-
11/lлиться, как кочка в ручей, уплыть в мутную родную Чагру. 
011 долго сидел у окна. От голода ли, от сырости или от скуки 
ct'O начало трясти. Отец не шел, а если бы и пришел - радости 
r.шло. 

Вдруг вдалеке чуть слышно зазвенел колокольчик. Кулик при­
•uлся к стеклу посмотреть - кто это едет на воле, но колокольчик 

IIТ:Jвенел за селом и затих. Тогда стало ясно, что ждать здесь боль­
IIIС нечего и нужно идти. 

Кулик толкнулся в дверь, она не подалась; тогда, уже в злобе, 
1111 выбил поленом окошко, вылез и побежал, как был, в чулочках, 
110 жидкой грязи на зады, через плотину в поле. Бежал он долго, 
lll'лядываясь, не гонится ли за ним отец. К вечеру выбрался на 
большую дорогу и побрел мимо гудящих проволок телеграфа. Стол­
бhl с подпорками, точно кривобокие и дохлые великаны, пропадали, 
;шrибаясь в мутной дали. Кулик знал, что дорога эта ведет в город 
и что других дорог теперь ему нет». 

7 

Егор Иванович закрыл тетрадь, сейчас же отер ладонью лицо -
умылся, и сидел не шевелясь. Слушатели молчали, только толстяк 
Поливанекий сопел, будто вывез воз. У <<Зигзагов» на лицах была 
изображена тошнота. Сатурнов, уставясь на рюмку, шевелил уса­
ми. Волгин пошептал что-то Коржевскому, и оба усмехнулись. 

Остальных Егор Иванович не видел, они были за его спиной. 
Он веревочкой старался завязать тетрадь и думал: «Общий поклон 
и немедленно к черту!» А веревочка все не завязывалась. 

- Я хочу знать, что дальше с бедным Куликом, - услышал 
он тихий и повелительный голос; вздрогнув, повернулся в кресле 
и увидел глаза - серые, мрачные и странные. 
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Валентина Васильевна Салтанова, та, что вошла последней, си­
дела, закинув ногу на ногу, нагнувшись вперед, положив на острое 

колено руку, в которой дымилась египетская папироса. Продолжая 
глядеть в глаза Абозову, она раскрыла опять пышные и легкие 
свои губы и просто, как говорят только великие люди в историче­
ские минуты, произнесла: 

- То, что я слышала, превосходно. Больше всего мне нравится 
сам автор. 

По гостям пролетел шелест разговора, все пошли здороваться с 
Валентиной Васильевной. Белокопытов подскочил к Абазаву и за­
шептал: 

- Иди же, наконец, к ней, ведь это неприлично. Я тебя пред­
ставлю. 

Егор Иванович, наступив на чьи-то ноги, стукнувшись обо что­
то коленками, подошел и тяжело поклонился. Ее глаза стали ве­
селыми. 

- Милый Кулик, - сказала она ему, - подумайте, я уже 
люблю вашего Кулика. 

Он поднял руку и, не зная, что с ней делать, запустил в волосы. 
Теперь он больше всего боялся улыбнуться - это было бы глупо. 
Из гостей кое-кто уже хихикнул. Егор Иванович проговорил глу­
хим и взволнованным голосом: 

- Я очень рад, что вам понравилось. Дальше идет в том же ро­
де. - И так как она выразила на своем лице внимание и любопыт­
ство, сел напротив нее на пуфчик и, утопая в свету ее глаз, 
продолжал, уже не думая: - Я пишу дальше, как он вырос и хотел 
стать замечательным человеком. У него были страсти, очень большие; 
Кулик чувствовал, как его всего переполняет. Понимаете? У него сы­
рая, хаотичная душа. Он бросился в университете на книги, учился 
так, точно почувствовал голод за тысячу лет. Потом, когда настала 
революция, растерялся и, наконец, с еще большей страстью начал ра­
ботать как террорист. Но здесь - опять перелом после одного неле­
пого убийства. И наступает время томлений, снов, предчувствий ... На 
этом обрывается повесть. В ней главное: он не мог зажечься таким 
огнем, чтобы в нем все перегорело, оформилось. Не душа, а болото. 

- Почему же вы не помянули о самом главном? - спросила 
Валентина Васильевна. 

- О любви? Да, да, там есть и любовь, только жалкая. 
- Вы не думаете, что такие души загораются только от очены 

сильной любви? 
- Откуда же взять, если нет ее такой, - проговорил Его 

Иванович слишком громко и очевидно. Валентина Васильевна от 
вела от него глаза, усмехнулась, и у нее поразовели щеки. Гост 
отошли к фруктам и чайному столу. В наступившем молчани 
критик Полынов мягко, как кот, взяв Егора Ивановича под рук 
и обращаясь к Валентине Васильевне, сказал: 

- Я видел его ладонь, эта рука талантливого человека. Его 
ум неудержимо стремится овладеть сердцем и выйти в бугор фан-
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'"'"" и эмоциональных откровений. Но сердце не развито, и ум 
t\J1уждаст, пересеченный страстями. Это рука славянина. Она вся 
• будущем. 

li11лентина Васильевна перебила его: 
- Я с вами согласна. Меня взволновало сегодняшнее чтение. 

k1111 кы нашли стиль? 
- Я не понимаю этого слова, - Полынов обернулся к писа-

1r1111м. - Поговорим о стиле; стиль- это то, чего нужно избегать; 
1 1 иm. там, где его не видно; Теофил Готье сказал: «Я пишу фразу 
11r думая, и знаю, что она упадет, как кошка на четыре лапы». 

Он взял ножичек для фруктов и, разрезывая им воздух, гoвo­
IIИJI, что стиль есть двойной процесс - умерщвления слова и вло­
*'~IIИИ в него самого себя, с тем чтобы оно, воскреснув, появилось 
11 1юком, единственном, неповторяемом значении; стиль- это есть 

щклинание Бога войти в слова. 
IJалентина Васильевна поднялась и, шумя платьем, подошла к 

l·.1opy Ивановичу; ему стало душно; она сказала: 
- Я хочу вас знать. Вы придете ко мне в субботу, в девять 

•III[OB вечера, это мой день. И еще я хочу, чтобы вы не переставали 
11 IJII[Heть и трусить меня. Сколько вы можете поднять одной ру­
кой'! .. 

Но, не дожидаясь ответа, улыбаясь, она поднесла к его губам 
t~шс••ики пальцев и, простясь со всеми, вышла. Белокопытов бро-
1 ился ее правожать до дверей. Вскоре удалились и «Зигзаги>>. Тот, 
•c·r" был с хризантемой, произнес короткую речь: 

- В редакции мы будем стоять за повесть. Но это не значит, 
•11'0 она нам нравится. Нам стыдно. Это морсо для гостиного двора. 
Только город может дать то, чего еще не видали! 

Волгин, просмотревший во время беседы о стиле тетрадь Егора 
Иnановича, выразил одобрение и согласие, чтобы повесть печаталась 
• •дэлосе». Коржевекий и Поливанекий кисло присоединились. Из-за 
1юртьеры с кровати раздался капризный голос Горина-Савельева: 

- А я ничего не слышал, я ничего не видел, я спал! 
Его вывели из-за занавеси, но он не захотел ни петь больше, 

11и играть. Все были утомлены жарким накуренным воздухом и 
11икерами. Было решено, что завтра же Белокопытов переговорит 
11 редакции с Абрамом Семеновичем и передаст ему для прочтения 
1юиесть. Пожимая Абозову руку и выражая свое одобрение, гости 
IJIIЗОШЛИСЬ. 

Остался только Сатурнов; он сидел в углу у столика перед 
бутылкой вина. Белокопытов уже поглядывал на него выразитель­
IЮ, но приятель не уходил, и он, расстегнув нижние пуговки на 

жилете, проговорил: 

- Победа, Егор, браво, браво. Повесть произвела впечатление. 
1\ризнаться, вначале я подумал: фу, деревня, опять деревня, когда 
11ас избавят, наконец, от пейзан? Но Валентина, ты заметь, вот 
умная баба, раскусила тебя, как орех. Она не ошибается никогда. 
Воображаю физиономию Норкина, если повесть будет напечатана. 
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Как? Еще какой-то Абазов осмелился выскочить рядом со мной, 
как прыщик? А мы нарочно раззвоним тебя по всему Петрограду. 

- Звони, звонарь, -проговорил Сатурнов мрачно, как из боч-
ки. Белокопытов покосился и кашлянул. Егор Иванович сказал: 

Замечательная Валентина Васильевна, правда? 
Да, с кваском. 
Она кто? Писательница? 
Нет. Богатая женщина. Вдова и меценатка. Она женщина 

обольстительная. Ветрена, капризна и зла. Я был удивлен ее от­
ношением к тебе сегодня. Ожидал иного. Я испугался за тебя, 
конечно. Берегись. Нужно, чтобы она относилась более спокойно; 
иначе получится ракета, бум, и она пошлет нас всех к чертям. 
Необходимо оставить ее неутоленную до конца. Ты приглашен в 
субботу - не ходи. 

- А я говорю - иди, - проворчал Сатурнов. 
- При этом ты должен держаться как можно скромнее, - не 

замечая, продолжал Белокопытов, - будто ты сам не понимаешь, 
что написал, только благодаря нам помещен в ноябрьской книжке 
и прославлен. Вообще предоставь все дело мне и поступай, как я 
скажу. А если не хочешь, дело твое. Только при этом условии я 
берусь тебя устроить, - окончил он с раздражением, выбежал в 
переднюю и появился уже одетый, в пальто и в цилиндре. 

Сатурнов, глядя на него из-за бутылки, проговорил: 
Она вчера у Сергея Буркипа опять купила этюд. 
Ты грязный фат! - крикнул Белокопытов. 
О тебе был разговор! 
Какой разговор? 
Да что ты больно форсишь, на форс много бьешь, Валентина 

Васильевна сказала. 
- Ну, хорошо, форшу, а что Буркип сказал? 
- Буркип сказал, писать надо лучше. А то, стукнешь ногтем 

по полотну, краска сыплется, наспех готовишь. Дешевка. 
- У меня сыплется краска? Ты видел? - Белокопытов сейчас 

же выкатил мольберт, повернул его и стукнул по начатому полот­
ну. - У меня краска на кроликовом клею. Я теперь знаю, откуда 
идут эти слухи. Это ты на голом желатине пишешь. 

- Врешь, - ответил Сатурнов, - ты мою кухню не видел. 
Я тебе носа туда сунуть не дам. И все ты форсишь, и все т 
политикой занимаешься. Чемберлен! Картины нужно хорошие пи­
сать, а твои махинации лыком шиты. - Он большим пальцем 
ткнул на Егора Ивановича. - Человеку в гости идти не велит. 
Просто на стороне досадно ... 

- Слушай, я тебя побью, - сказал Белокопытов. 
Друзья замолчали. Сатурнов вылез из-за стола и, ворча про 

себя, надвинул большую шляпу на глаза, влез в теплое пальто о 
оторванными пуговицами и вышел. Вышли за ним Егор Иванович 
и Белокопытов, пожелавший перед сном подышать студеным вет 
ром. Всю дорогу до набережной он не выпускал руки Абозова, 
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"''"10 боялся, как бы тот не остался наедине с Александром Алек­
' rс•ичем. Сатурнов, помахивая тростью, шел впереди слишком 
••r.рдыми для трезвого человека шагами. У каменного сфинкса все 
1 рос остановились. Белокопытов сел на гранитный барьер, под ко­
lllрым внизу тяжело плескалась вода. Ветер раскачивал электри­
••rt:кое солнце высоко над головой, и свет его, призрачный и 
1нлубоватый, скользил по мостовой. Мимо Академии шел ночной 
t ·•щюж. В разведенный мост пролезала чухонская лайба, шипел и 
11tо1мил тащивший ее пароходик. 

- Самое умное, Егор, если ты сейчас пойдешь спать, - про­
"'•орил Белокопытов, - в субботу мы встретимся у Валентины 
ll1кильевны. Повесть завтра передам кому нужно, ответ будет через 
11rдслю. Прощай. 

~гор Иванович, осторожно вздохнув, пожал руки и пошел вдоль 
ttnбсрежной к Дворцовому мосту. Мокрым ветром донесло до него 
11t\рывки слов: «Ты предатель, предатель, ты пьян, ты не смеешь 
t'IIK поступать ... » Он обернулся и видел, как Белокопытов вырвал 
v Сатурнова трость, швырнул ее в Неву и продолжал что-то кри­
ощть ему, грозя пальцем. 

8 

Николаю Александровичу Белокопытову предстоял сложный 
ltснь. Проснувшись с головною болью, он прибирал мастерскую до 
I&Ryx часов, затем вскипятил воду, тщательно выбрился, припудрил 
1111ухшее немного лицо и принялся выбирать жилет, остановившись 
1111 замшевом с перламутровыми пуговками. 

Одевшись, оглянул себя в трюмо и, чтобы платье лежало сво­
бодно, с особым «неуловимым каше», присел три раза и сильно 
•стряхнулся. 

Цилиндр растрепало вчерашним ветром. Николай Александро­
•ич погрел над спиртовкой руку, чтобы она вспотела, провел ею 
110 ворсу цилиндра и вытер его шелковым платком. После этого, 
:щкурив неконченную еще вчера сигару, сунул в карман рукопись 

Абозова и, довольный собой, взволнованный радостно всем, что 
нрсдстояло ему сегодня, поехал в редакцию «дэлоса». 

У редакции был свой отдельный вход. На дубовой двери прибита 
маленькая медная карточка: «дэлос», прием 3-5>>. Лакей, ничего не 
Rыражая на бритом лице, кроме желания казаться обезьяной, распах­
нул двери и сказал,. что Абрам Семенович и секретарь уже прибыли. 

Белокопытов поднялся по старинной мраморной лестнице во 
•торой этаж, как свой человек миновал приемную, где, дожидаясь 
11удиенции, шагал между окон испитой юноша с оттопыренными 

ушами, и, постучав, вошел в секретарскую. 

Это была комната, где сочетались вкусы Гнилоедова, настроен­
ного мечтательно, в надежде славы и приключений, и деловитого 
секретаря. 
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Первая, большая половина была обшита желтым дубом, устав­
лена американскими полированными столами, креслами, бюро и 
ящиками для книг. На задней стене, между двух низких колонок, 
висела бархатная, оливкового цвета портьера со шнурами и бах­
ромой. Она отделяла вторую половину - кабинетик, обитый олив­
ковым штофом с фарфоровыми пуговками. Здесь, по словам Абрама 
Семеновича, находился «nульс редакции», тайный телефон, не за­
писанный в книге (второй аппарат стоял на бюро секретаря). В 
расчете на долгие, быть может волнующие разговоры под телефон­
ной трубкой стояла кушетка антилопавой кожи, упав в которую, 
опершись на локоть, можно созерцать редкостные гравюры и ак­

варели, повешенные на стене. 

Секретарь поднял палец, сухой, как карандаш, и сказал «ТСС» 
Николаю Александровичу, который сейчас же за неплотно закры­
той портьерой увидел Гнилоедова, лежащего с телефонной трубкой 
на антилопавой кушетке ничком. 

- Я сделаю все, что вы хотите, - говорил Абрам Семено­
вич. - Нет, нет, я уверен, что вкусы наши совпадут ... 

Он нервно смеялся, не разжимая губ, и вдруг лягнул ногой в 
светлой паиталоне и повторил: «Злая, злая, злая». 

За стеной ходил, дожидаясь удара судьбы, унылый юноша; слы­
шался кашель автомобилей; свистел пароходик, пробегая по Фон­
танке в Неву; секретарь надписывал адреса на проспектах. 

Николай Александрович никогда не обдумывал заранее ни 
слов своих, ни поступков. Он намечал только их главное на­
правление, предоставляя все остальное наитию, которое придет 

в нужную минуту. Так и сейчас он пускал колечки дыма, при­
слушивался к телефонной беседе за портьерой и, лукаво при­
щурясь, разглядывал золото на потолке, повторяя: «Вкусы наши 
совпадут, совпадут, совпадуТ>>. Но когда звякнула трубка и по­
явился Абрам Семенович, стараясь придать круглому своему 
лицу равнодушие и значительность, необходимую для издателя 
такого ответственного органа, Белокопытов привстал в кресле, 
кончиками пальцев пожал Гнилоедону мягкую руку и, вновь 
откинувшись, сказал: 

- Боже мой, на вас лица нет! Вы нездоровы, Абрам Семено-
вич? 

Гнилоедав опешил. 
- Нет. А что? - и невольно схватился рукою за пульс. 
Тогда Белокопытов продолжал уже совсем беспечным голосом: 
- У вас было озабоченное лицо. Я ошибся. .. Заботы, заботы; 

мы же не общественники, правда. Я забежал сюда, как в клуб. 
Вы не могли выбрать лучшего места для редакции. Невский и 
Летний сад. Вы любите Невский? В четыре часа пропасть хоро­
шеньких глазок, носиков и шляпок. На меня это действует, как 
стакан шабли. Нынешней весной, решено, в Летнем саду от трех 
до пяти будет собираться высшее общество, как в сороковые годы. 
Возрождение старого Петрограда. Как хорошо, что часы редакции 
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lllhiiHдaют. Я уверяю,«Дэлос» будут посещать аристократы, как 
Н1tоi[Канный клуб. В апреле начните афтернон-тиl, мой совет! Зна­
,. 1 ,. , ••его вам не хватает? Женской руки. Здесь не чувствуется 
11Jtнt·утствие прекрасной дамы. 

- То клуб, а то редакция, есть разница, -пробормотал Абрам 
l'с•мснович, соображая, куда это клонит Белокопытов. 

- Абрам Семенович, вы слишком серьезны, вы сухарь, вы со­
IIНIIЛ-дсмократ. Ха, ха! Не сердитесь. Я вам передал не мое мнение, 
11 111, что говорят в Петрограде. Валентина Васильевна вчера была 
v мсttя и болтала о вас, о редакции, обо всем на свете целый час. 
( '1юном, мы посплетничали ... 

lkлокопытов, принялся раскуривать новую сигару и из-под 
illiИttttыx ресниц видел, как глядит на него Абрам Семенович, с 
tн•щ!умснием открыв немного рот. 

- Мы болтали, пф, пф, - продолжал Белокопытов, - и до­
IМ!Jtтались. Ни более ни менее, как нашли для октябрьской книжки 
tс•ttиальный роман. Я настаиваю на этом слове. 

l'нилоедов перебил: 
- Валентина Васильевна только что мне звонила. Рукопись с 

IIIIMИ'! 
- Да, дорогой Абрам Семенович. Я могу дать прочесть руко­

ttио •. Хотя автор ее, мой друг и одноклассник, поставлен в чер,.. 

tl'нt:ки трудное положение. Он уже обещал ее и в журнал и в 
nт.манах. Валентина же Васильевна прямо потребовала, чтобы po­
Mittt был напечатан у вас. 

Гнилоедав сильно задышал и, протянув руку, сказал: 
- Дайте! 
- Но, дорогой, ведь это пока еще каприз женщины. И автор 

ttr обязан с ним считаться. Хотя, между нами, Валентина Василь­
с·nttа сильно смутила его воображение, и я боюсь, как бы это не 
t\totлo обоюдно. 

- К то он такой? 
- Мужик! 
Белокопытов назвал фамилию и описал Егора Ивановича до 

t·l'ro невероятно, придав ему демонический характер, что самому 
стало смешно. Все же - дело было сделано. Гнилоедав струсил. 
Ott был умен и хитер и на своем веку утопил не одного жулико-
111\того подрядчика. Но перед этим ловким мальчишкой, опутыва­
klщим, как паутиной, не то дерзкими, не то льстивыми словами, 
11сизвестно на что способным, - а по всей вероятности, на все, -
Лбрам Семенович терялся. И не только Белокопытов, все эти новые 
Jtюди, окружившие «дэлос», были мало ему понятны - и обидчи­
"'" по пустякам, и неразборчивы в крупном, и вызывали опасения. 
llриходилось бродить между ними, как в потемках, боясь одним 
ttсловким словом логубить все. А все - это была Валентина Ва­
L'Ильевна Салтанова. 

1 Послеполуденный чай (англ.). (Прим. ред.) 
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- Я не понимаю, чего вы хотите от меня все-таки? - спросил 
Абрам Семенович. - Я верю во вкус Валентины Васильевны и 
заранее готов принять роман, который она рекомендует. 

На это Белокопытов ответил, отчеканивая каждое слово: 
- Я ничего не хочу от вас. Я зашел только поболтать, не 

правда ли? О деле же мы будем говорить на редакционном засе­
дании. Абазов примкнул к нашему кружку и будет принужден 
вместе с нами отказаться от сотрудничества в случае чего. Но я 
уверен, что мы договоримся. 

Он схватил цилиндр и стал прощатъся. Гнилоедав предложил 
ему пообедать у «Альберта». Но, поглядев друг другу в глаза, оба 
они поняли, что этот старый способ раскрыть души за бутылкой 
вина применять в данном случае было бы наивно. 

Оставив рукопись на секретарском столе, Белокопытов вышел 
на улицу, увидел, что уже зажигали фонари в закатном свете, 
нанял извозчика и всю дорогу гнал его, боясь опоздать. 

У бокового подъезда Мариинекого театра он вылез, прошел 
вовнутрь и по узким и темным лестницам, проложеиным в тол­

ще стен, поднялся в помещение над потолком зрительного зала. 

Это была огромная декоративная мастерская - купол, перепле­
тенный наверху железными стропилами и связями, между ко­

торыми был подвешен . мостик. С потолка спускалось около 
пятидесяти плоских ламп , освещая голубоватым светом пол. Бе­
локопытов взошел на мостик и увидал под собою на полу тем­
но-синее небо, груды облаков, острые скалы, рыжие деревья. 
По небу ползал человек с линейкой, другой ударами длинной 
кисти строил ворота замка. 

К Белокопытову подошел высокий и еще молодой человек с 
татарским лицом и прекрасными, спокойными глазами, художник 
Терихов. Он проговорил, заикаясь: 

- Ну, здравствуй, Николай. Как живешь? Я говорил патрону 
о тебе. Он согласен. 

Белокопытов ответил, задумчиво поглаживая Терихова по руке: 
- Я раздумал, голубчик. Получил заказ писать портрет, и 

деньги пока не нужны. Но нельзя ли вместо меня приятеля одного 
устроить? 

- Сатурнова? - спросил Терихов. - Хороший малый! 
- Ну, малый-то он не особенно хороший. Недурной как ко 

лорнет, не спорю, но неряха. И характер гадкий. Нет, не его, а 
Сережу Буркина. Ты знаешь его? Декоратор природный. 

- Я думаю, Николай, что можно. Патрон не знает ни тебя, 
ни Сергея. В конце концов помощник берется мне, а не ему . При­
сылай. Сергея Буркина я люблю тоже очень. 

Белокопытов похлопал по руке Терихова, приподнявшись на 
цыпочки, поцеловал его в щеку и вышел из тихого и странного 

помещения, где знаменитый художник, называемый патроном, и 
его помощник с печальными глазами творили небо, облака , звезды 
и всю природу в натуральную величину. 
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У театра Бедокопытав вскочид в трамвай. На Бдаговещенской 
шющади пересед на восемнадцатый номер и поехад в Гавань. 

Небо было чистое и звездное; вдодь падисадников Большого 
IIJkx:neктa мелькади огни газа; трамвай детед, позванивая, к са­
~юму морю. Падисадники кончились, дома становидись все ниже, 
щ 11роспекта в гдубь диний и удичек потянудись нищие кepocи­
llllllhiC фонари. Где-то играда гармошка, слышадись пьяные крики 
•lн1бричных, запаХJiо смрадом еды и удичной грязи. 

На полутемной площади Бедакопытов соскочил и быстрым ша-
1\IМ, опасливо огдядываясь, прошел в узкий переудок, весь из де­
JН'IIIIнных домиков; кое-где сквозь щеди ставень из гнилых 

llkiiiiJeчeк, из раскрытых дверей падад свет на дужи и камни мo­
IIIIIIOЙ, кое-где слышадся шепот, шаги, годоса. Вдруг крикнуди 
1 .t11ди: «Эй, чидиндра!» - а немного спустя уже впереди другой 
1\IJIOC произнес: «Камнем его по ЧИJiиндру». Бедакопытов свернул 
1111 середину удицы. Теперь он повсюду раздичад мужские и жен­

' кис фигуры. Из окна высунулась косматая годовища и крикну да: 
•Jiови его, бей!» Из-под ворот кто-то зарычал: «Го-го-го!» Метну-
111\сь через дорогу, как полоумная, девка. Свистнули пронзитедьно. 
lt 11оту, с бьющимся сердцем, Бедокопытав добежад до знакомой 
1111литки, нырнул в нее и ткнудся в огромного широкоплечего чe­

IIOIIcкa, который, схватив Николая Александровича за плечи, про-
1\tllорид спокойно: 

- Что ты? С ума сошед? 
Это был Сергей Буркни, чедовек большой силы и мрачности, 

IIJIИЧавший совсем среди мастеровых и разбойников Гадерной га-
111\НИ, где ЖИJI уже второй год. 

Белокопытов сказад опасливо, еще поглядывая в кадитку: 
А я к тебе. 
Ага, - ответИJI Буркин. 
Ты куда собрадся? 
В трактир, пиво пить. 
С тобой можно, конечно? 
Нет, я один. 
Прости тогда. 

Ничего уж. 
Бодьшие гдаза его из-под козырька каскетки поглядывади ве­

село и спокойно. 

У него было бдедное и тощее лицо, как у иконописного муче­
ltика, с темной и редкой бородкой. Тусклый фонарик под воротами 
освещад его высокую сутудую фигуру в потертом ватном пальто, 
11 башмаках с резинками. 

- Сергей, ты меня презираешь, а я тебя тоблю, честное слово. 
:iнаешь, зачем приехад? 

- Знаю. Вы все в городе по лиссировке с ума соmди. 
- Вот не угадад; это Алешка Сатурнов к тебе лезет за разными 

секретами и все путает. Теперь лиссировками хвастает, будто сам 
добИJiся, что у него краска вгдубь ушла. Простое дело, трет пемзой 
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да пишет на смоле. А я вот посмотрю, как у него все это через 
год почернеет. Я только из-за тебя с ним дружу, ей-богу. 

- Зря все-таки по ночам ко мне не ходи. Вчера одного раздели. 
- Ну, вот видишь, а я нарочно спешил. Сейчас только от 

Терихова. Я ему давно говорил насчет помощника. Патрон согла­
сен. Пятьдесят рублей в месяц. Ты рад? 

- Чему? 
- Так ведь я же тебя устроил. Работать от восьми вечера до 

одиннадцати и не в Мариинеком театре, а на Алексеевской, в им­
ператорской мастерской. 

Буркии молча, точно в большом недоумении, глядел на Бело­
копытова, затем покачал головой: 

Ну, ну. Что же, ты это так, по дружбе? 
- Сергей, ты меня не обижай. Что за манера у всех думать, 

что я какой-то интриган. Валентина Васильевна, кажется, на что 
святой человек, и та ... Эх! Никто не знает, как мне бывает тяжело 
иногда. Ты живешь у каких-то разбойников, в дыре, один, и все­
таки у тебя есть друзья. А я, Сережа, иногда ужасно бываю оди­
нок ... 

- Ну, ну, - проговорил Буркни, похлопывая Николая Алек-
сандровича по спине, - идем в трактир. 

- Ах, не могу. Я тороплюсь в одно место. Ты не сердись. 
- Ладно. Идем, провожу до трамвая. 
На углу набережной и Восьмой линии Белокопытов зашел в 

знакомый ресторанчик, спросил себе ужин и до одиннадцати ча­
сов просидел, попивая белое вино, поглядывая, как два прыщавых 
приказчиха с кряканьем и приседаннем режут шары на бильярде. 
Когда бутылка была окончена, он не торопясь пошел пешечком 
через Николаевский мост на Михайловскую. От прожитого дня 
осталось утомление и удовольствие, потому что все случилось так, 

как он того хотел. Теперь перед сном нужно было хорошенько 
оглушить утомленные нервы. В половине двенадцатого, по крутой 
и узкой лестнице, освещенной зеленым фонариком, качающимся 
в руке жестяного чертика, Николай Александрович спустился в 
подвал <<Подземная клюква>>. Это было странное учреждение, где 
под землей просиживали ночи до утра те, кого не брал уже обыч­
ный дурман, кто боялся в конце дня остаться один и затосковать 
до смерти. 

9 

Егор Иванович проснулся от детского голоса за стеной, повто­
рявшего жалобно: 

- Бедная ты моя кривенькая, бедная ты моя безносенькая, 
бедная ты моя безноженькая! 

Затем, после молчания, тот же голосок попросил: 
- На поешь кашки, может пройдет носок-то! 
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'ia другой дверью шипела спиртовка, позвякива;IИ посудой, пах­
''" кофием и хлебцами. 

Егор Иванович крепко зевнул, пробуждаясь, и повернулся на 
IIIИIIY. 

Маленькая столовая, оклеенная сереньким с зелеными букети­
IIIIМИ, показалась ему в это утро еще более убогой. Свежая cкa­
lrJIO'IKa на сосновом буфете, две тюлевых занавески, чугунная 
n~t·rapcя водяного отопления под окном, шнурок от лампы, четыре 

11r11ских стула - все это было чистенькое и бедненькое и словно 
1111юрило с подчеркиванием: «Смотри, Егор Иванович, мы бедны, 
1111 не виноваты». 

Абозов потянулся за часами, которые лежали в изголовье вместе 
1 11ортсигаром и спичками, и закурил папироску. Было без семи 
11rnять. Вчера ему удалось избежать ночного разговора и лечь рано. 
· l1t 11сс эти три дня после чтения повести Марья Никаноровна cтpa­
JIIIЛII молча и опять-таки с подчеркиванием, как ему казалось. Она 
v•c теперь не хотела его понимать и не старалась, как в первое 
11рсмя его приезда или как года полтора тому назад, перед послед­

llrй разлукой, подавить свои желания и жить не своей, а его внут­
Jir.llнсй жизнью. Она словно додумалась теперь до чего-то, быть 
может и не крупного и даже очень среднего, и стала на этом, не 

•сnая уступать. Ее смирение было упрямым и неподвижным. От 
.tюro еще досаднее становилось Егору Ивановичу. Ясно, что раз­
"'"оры о дружбе, об обоюдной вольности оказались чепухой. И 
11ссго хуже было то, что она молчанием, всем видом своим зacтaв­
IIIIJJa его думать о долге и обязательстве к ней и дочке. Простая 
11 керпая фраза - ну, любил и разлюбил, что же дальше? - ока­
.11о1иалась и не простой и не ясной. Дальше было еще что-то, еще 
11С11ройденное и важное. Он не знал, что это, она - знала. 

Рассматривая фотографию, висящую над диваном, он вспомнил, 
1111к Марья Никаноровна, оставив Козявку в Петрограде, приехала 
11 нему в ссылку. Стояли тогда ясные дни с лютым морозом. Егор 
И 1шнович ютился в бревенчатой полузанесенной избенке, проко­
шшаченной и прилажеиной им самим для жилья. Однажды сквозь 
щщыханное местечко в стекле он увидал двух проходящих оленей, 

111нки и в них Машу, закутанную в собачьи пестрые меха. Он 
ожидал ее, но не думал, что так будет рад. Когда она сняла ту­
Jiуr•чик и шубку и раскуталась, на ней было синее с горошком 
111tатье, она показалась ему родной и жалкой. Он припал к ее 
IILineням и заплакал. Она прожила до весны, когда он сам попросил 
се уехать. Он хотел, чтобы она была святой и необыкновенной, 
lllta же любила его просто, не понимала, чего он от нее хочет, 
IILХ:тоянно огорчалась, плакала, и он опять разочаровался в ней. 

Дверь скрипнула, и вошла Козявка, круглолицая девочка с 
большими, как сливы, синими глазами и четырьмя русыми косич­
IШМИ, каждая величиной с крысиный хвост, перевязанными голу­
быми бантиками. Мокрыми губами она поцеловала Егора 
Ивановича в щеку и сказала степенно: 
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Егор, ты все спишь, а мама кофе варит. 
Ты кого это кашей кормила? - спросил он. 
Дунюшку. У нее носа нет и головы нет. Приходится через 

шею кормить. Такая она бедная, самая моя любимая. 
Егор Иванович засмеялся и, сев на диване, принялся одеваться. 

Козявка глядела на него серьезно, бровки у нее двигались. 
- Умываться возьмешь? - спросила она . 
Егор Иванович взял ее на руки и пошел в ванную, где Козявка 

села на табурет и следила со вниманием, как моется Егор, фыр­
кает, чистит зубы и трет себя полотенцем. 

В столовой за это время убрали и накрыли на стол. Войдя, 
Егор Иванович увидел, что Марья Никаноровна сидит у кофейника 
спиною к свету , прямо и неподвижно. Лицо ее побледнело за эти 
дни и было припудрено. Он подставил висок, приложился к ее 
руке и сел. Козявка же забралась к матери на колени и .громко 
ее поцеловала в губы. 

- Не нужно много целоваться. Егор не любит, - шепнула ей 
Марья Никаноровна. 

Девочка притихла. 
Егор Иванович, намазывавший в это время на булку чахлое 

петроградекое масло, сильно поморщился. Марья Никаноровна 
спросила: 

- Молока тебе или сливок? Есть то и другое. 
<<Заботится. Ставит на вид>>, - думал он и пил кофе и чувст­

вовал себя пьющим кофе с булкой вроде душегуба, толстого паука; 
расселся, ест и дышать никому не дает. Когда девочка ушла в 
детскую, он сказал, чертя ложкой на скатерти какие-то буквы: 

- Неужели нельзя все-таки договориться до чего-нибудь ма­
ло-мальски сносного. Ты нарочно не хочешь понимать меня. По., 
стоянпо замечания, недовольства, колкости, даже при этой девочке. 

При чем здесь поцелуи какие-то и Козявка, я удивляюсь. 
Он ждал ответа и не дождался. Марья Никаноровна, с пятнами 

румянца на щеках, глядела полными слез глазами на кончик его 

ложки. Он спохватился, увидев, что старательно вычерчивал две 
буквы: В и В. 

Егор Иванович пожал плечами и бросил ложку: 
- Прости, пожалуйста. Это совсем по-женски. Я сержусь на 

то, что, когда между людьми ясно, один из них делает вид, что 

не видит и не понимает этого ясного. 

Он хотел сказать: «Ты продолжаешь любить меня и надеяться. 
Мне это очень тяжело сознавать. Но я ухоил от тебя два раза ~ 
в третий раз не вернусь». И хотя сказал по-другому, Марья Ни 
каноровна именно так поняла его слова. 

На минуту она растерялась. Он продолжал: 
- Я приехал с тобой дружить, а не ссориться. Я думал, что 

люблю тебя гораздо глубже, чем когда мы встретились в первый 
раз. Тогда многое мешало, сама знаешь что. Я думал, что освобо­
дился от этого совсем, и вот приехал. Ты мне как сестра сейчас, 
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111111 мать. Наши отношения прекраснее, чем какая-то там супру­
•rt:к/111 пачкотня. Ты помнишь, что сказал Белокопытов? Он прав, 
ЩIС'JIСТавь. Или уж молиться, сходить с ума, не знать, где ты: в 
JIAIII'! во сне? Когда смотришь хоть на этот кофейник, на булку и 
•с•'сстся плакать от счастья. Или уж так. Или жить одному, в 
•1111одс, но в чистоте. Но я не могу жить один, ты знаешь, не 
vмrю. А ты делаешь все, чтобы мы шлепнулись с этой высоты. 

Марья Никаноровна перебила его, глядя в сторону: 
- Я не хочу быть святой. 
- Ну да, ну да, я еще в Сибири об этом догадался. Но ты 

1 rt\м побори. Стань такой, чтобы я к тебе пришел и сказал: «Маша, 
11 Jlюблю другую женщину». И ты полюби мое чувство. Вот тогда 
'"' будешь другом. 

Марья Никаноровна подняла брови, потом глаза на Егора Ива­
tюмича и вдруг засмеялась; ее лицо похорошело, стало совсем мo­

liiiJihiM. 

- Егор, ты хитришь и сердишься на меня, как мальчишка ... Вче-
1"' Козявка мне говорит: «Мама, что бы ты сделала, если бы я без 
сщюса взяла шоколад из буфета?» А у самой рот в шоколаде. Господи, 
11 1111аэдываю, - она поднялась, положила в сумочку пенсне, носовой 
IIJIIITOK, маленький портсигар из карельской березы и, обернувшись 
11 /111Срях, еще раз улыбнулась, точно осветилась солнцем. 

- Не понимаю, не понимаю твоих намеков, - пробормотал 
Ес-ор Иванович, сидя к ней боком, положив руки на стол, глядя 
1111 исчерченную скатерть, - я говорю: если это случится. А ты 
v•c. кажется, решила за меня. 

Все же он слышал, как билось сердце, чувствовал, как жарко 
Пllновится лицу, и понемногу поворачивался к окошку. 

Марья Никаноровна в прихожей прощалась с Козявкой, нака­
:1tllвала не шалить и в буфет не лазить, потом веселым голосом 
kрикнула кухарке, чтобы к обеду сварила курицу с рисом, и крепко 
.шхлопнула за собой парадную дверь. 

Егору Ивановичу было скверно теперь, точно зудила и чесалась 
11уша. Протянув руку, он отодвинул тюль на окошке. Там, в глубине 
11110ра, равнодушный татарин басил в небеса: «Халат, халат!» Из окна 
шшротив торчал угол полосатой перины. Внизу возились и пищали 
11сти. За дверью Козявка опять принялась жалеть безголовую куклу. 

- А все-таки я прав, -сказал Егор Иванович,- это бездолье 
и убожество. Этого я не хочу. 

Он прошел в прихожую и, присев над чемоданом, полным книг, 
11ринялся рыться в них, отыскивая чего-нибудь себе по душе. Все 
:rrи дни его мучило вынужденное безделье. Если повесть примут, 
""· не откладывая, начнет вторую, уже задуманную; снимет для 
работы комнату и начнет писать, как Бальзак, часов по четырнад­
цати в сутки. Он уже заранее радовался такой жизни. 

Выдернув из кучи книг томик Соловьева, Егор Иванович вер­
llулся на диван, устроился с пепельницей и папиросами поудобнее, 
раскрыл книгу и прочел: 
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« ... верят в бессмертие души; но именно чувство любви лучше 
всего показывает недостаточность этой отвлеченной веры. Бес­
плотный дух есть не человек, а ангел, но мы любим человека, 
целую человеческую индивидуальность, и если любовь есть на­
чало проеветления и одухотворения этой индивидуальности, то 
она необходимо требует сохранения ее как тако [во ]й, требует 
вечной юности и бессмертия этого определенного человека, этого 
в телесном организме воплощенного живого духа... Ангел или чи­
стый дух не нуждается в проеветлении и одухотворении; про­

светляется и одухотворяется только плоть, и она есть 

необходимый предмет любви ... » 

10 

В конце Каменпоостровского стоял пятиэтажный новый, очень 
дорогой дом, с башнями, выступами, фонарями, множеством крыш 
и перекрытий, обложенный на углах изразцом, опоясанный моза­
иками и арабесками. Это был дом, как городок, со своей станцией, 
гаражами, конюшнями, сложным управлением и хранителем у 

главного подъезда - саженного роста седым швейцаром, в сером 
сюртуке. 

В толще домовых стен были пролож:ены свинцовые жилы, по 
ним била горячая вода и текла холодная. Сеть проволок электри­
ческих и телефонных, пронизывая крышу, проникала затем, как 
нервы, во всю толщу дома. Двенадцать лифтов день и ночь сколь­
зили вверх и вниз в проволочных колодцах по маслянистым рель­

сам. И восемьдесят пять зеркальных окон, выходящих на проспект, 
освещались и гасли попарно и поодиночке вверху и внизу до поз­

днего часа каждую ночь. Здесь жили богатые люди - купцы, не­
сколько инженеров и биржевиков, два депутата из южных 
помещиков и Валентина Васильевна Салтанова, которая занимала 
угловую маленькую квартиру в четвертом этаже, окнами на закат. 

У ее двери лежал бархатный коврик. На нем отпечатались две 
большие подошвы; должно быть, гость, придя недавно, долго стоял 
у двери, не решаясь позвонить. 

Вошедший попал в прихожую, которая, как и все прихожие на 
свете, была приспособлена для того, чтобы, сняв пальто и шапку, 
поправить перед зеркалом волосы, растрепанные на ветру. 

Но здесь, кроме обычных предметов, к стене был приелоиен 
огромный кожаный сундук, повсюду разбросаны картонки, шляпы, 
вуали, ящики с перчатками, у дверей на полу стояла клетка с 
розовым попугаем, которого вынесли сюда за несносный крик. За­
пах духов был настолько силен, что вошедшему казалось, будто 
он попал не в прихожую, а прямо в сундук с бельем и платьями 
Валентины Васильевны. 

Сама Валентина Васильевна лежала сейчас, опираясь на локоть, 
в гостиной на покрытом коврами сомье, освещенная абажуром из 
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р 11 . Пальцы ее другой, откинутой, руки, в камнях и кольцах, 
О 1 1 oi JIИCb ПО шелку подушки. 

( 11И двигались также в глазах и в мозгу Егора Ивановича, 
н 1 11ш го напротив в кресле . Он сидел неподвижно уже сорок ми­

н 11 усnев пробормотать только приветствие. Все время говорила 
J 111 11 ина Васильевна нежным и слабым голосом. От ее губ, рук 

111 рытой узким вырезом груди шел запах цветов, теплоты и 

ч го-то острого, не похожего на духи. 

' начала она разобрала и похвалила повесть Егора Ивановича 
1 1 й приятной и тонкой лестью, что ему не пришлось ни крае­

" 1111 ни шаркать ногами под креслом, говоря <<помилуйте». Затем 
11rрс11ела разговор на себя. Она не спросила Егора Ивановича ни 
11 чем, точно до их встречи он был ей не любопытен, мог совсем 
1 ществовать. Он понемногу стал чувствовать себя легко , точно 

111 1 ей жизни остались сейчас прекрасные печальные глаза Ва-
' 111 ~1 11ы Васильевны под светом абажура из кружев и неуловимый 

духов. Он слушал, молчал , и голова его чуть-чуть кружи-

леитина Васильевна говорила: 
Многие меня осуждают за этот дом. Что поделаешь. Я слиш­

IIМ люблю удобство. Жить в старинных особняках с прабабушки­
' 1 1 мебелью мило, но неуютно. Когда я бываю в доме, где нет 

•1 ф на, мне душно. Я люблю, чтобы надо мною , подо мной, с 
11 о, повсюду были люди. Вы не понимаете меня? Вы любите, 
1 11 ч но , лес и ручейки? Должно быть, я в самом деле испорченная 
•rttщина. 

- Нет, отчего же, - ответил Егор Иванович, - в деревне 
•мть вольно и сонно, а здесь я уж не воздухом дышу, а челове-

11 ими мыслями. 

Валентина Васильевна с восхищением выслушала его слова. 
- Ну, конечно, - сказала она . - Белокопытов носит монокль 

м цилиндр и почему-то мечтает о ручейках , хотя они ему не нyж­
llltl. Природа - это сырье. Мне не нравится корова; пусть мастер 

1 13ирмингама сделает из ее шкуры шагреневый переплет, вложит 
11 ttcro моего любимого поэта, тогда я пойму и оценю и природу 
м корову. Я не понимаю птичьего языка; быть может, когда-нибудь 
11 щи понимали, тогда и любили природу ; а теперь по привычке 
•111 ается , что нужно ею любоваться . Я люблю пейзажи английской 

111 лы , полдни Ватто, скалы Пуссена; но не любуюсь ими , я в 
1111 живу. Поэты и художники сами не знают, как они нам нужны. 
1 · вас мы слепы , глухи и нечувствительны. Природа же давно 
1,1ла жестяным лубком. Подождите, я вам покажу мою страну. 

r а мне грустно, я сажусь на метлу, как ведьма, и улетаю в 

. Она вся в этой шкатулке. 
Маленькие ноги Валентины Васильевны задвигались под плать­

· м; она привстала и взяла со стола костяную шкатулку, велев 

ову придвинуться. Он сильнее стал слышать запах духов и 
1руrой, неуловимый, точно эфирный. Ее пальцы , обремененные 
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кольцами, вынимали из шкатулки одну за другой аквареди и ри­

сунки пером ... 
На них были изображены пустынные страны с обугленными 

деревьями, камнями и трещинами земли; скалистые острова, где 

над мертвыми городами вставало солнце, раскидывая лучи, как 

паутину; огромные жертвенники на вершинах гор, развалины пи­

рамид и гигантских зданий, и надо всем летящая в небесах звезда 
Полынь, от которой становятся горькими источники вод. 

Валентина Васильевна, поднося к свету каждый рисунок, на­
гибалась над ним так, что ее волоса касались головы Абозова, 
и говорила об этом странном даровании знаменитого художника, 
тоскующего по мертвой и выжженной земле, куда даже не за­
летает ангел. Что могло быть горче и прекраснее такого одино­
чества? 

Медленно перебирая рисунки, Валентина Васильевна взяла 
попавшую случайно между ними английскую акварель, изобража­
ющую лукавую девушку в локончиках, усмехнулась, будто вспо­
миная что-то, и вдруг спросила: 

- Вам нравится она? - и прямо взглянула Егору Ивановичу 
в глаза. Ее лицо было так близко, что он перестал дышать. Ее 
зрачки расширились и чуть-чуть закосили. Она вздохнула негром­
ко, но точно со стоном. Он услышал ясно запах эфира. 

- Мы еще будем друзьями, - проговорила она, или это ему 
показалось. Ее глаза увеличивались, точно дышали. Он почувст­
вовал, что летит в сладком, одуряющем эфире. 

Но Валентина Васильевна уже откинулась и вновь легла на 
диван. 

- Художником может быть всякий, - проговорила она спо­
койно, - можно не писать стихов и картин и все же превращать 
сырую природу в то, над чем забываешься. Нужно только, чтобы: 
природа была покорна. 

Егор Иванович, не понимая, что случилось за это короткое 
мгновение, с трудом вытащил платок, вытер лоб и высморкался . 

Валентина Васильевна улыбнулась, он улыбнулся тоже. Она 
продолжала: 

- Есть таинственные радости; против них бунтуют, но бун'11 
есть еще больший грех; нужно смиренно принимать все свои вле­
чения, и чем утонченнее они, тем ближе к вечному. Даже самые 
лучшие люди - сырой материал; иногда хочется потрудиться над 
человеком. Вы знаете это чувство? 

- Нет, - ответил Егор Иванович, - я бы хотел, чтобы надо 
мной потрудились. · 

В это время позвонили, и вошел Абрам Семенович Гнидоедов. 
На толстом его лице были круто закручены усики, пробор бдестел, 
как шелковый; склонясь к рукам хозяйки, он заскрипел накрах­
маленной рубашкой, и ды:сая голова его покраснела, точно певе­
роятной величины помидор. При виде Абозова его зеденые глазки 
ревниво забегали; брезгуя, он коснулся пальцами руки Егора Ива-
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11оnича, но, когда узнал, что это автор новой повести, раздвинул 

1 vl\111 в благодушную улыбку . 
- Талантливо, талантливо, очень счастлив увидеть вас лично, 

МII'ГСЛ бы надеяться, что повесть пойдет у нас, - проговорил он, 
1111 "торой раз беря его руку и душевно ее тряся. 

Валентина Васильевна проговорила быстро: 
- Подождите вы соглашаться, неразумный человек. - И oб­

llll 't · илacь к Гнилоедову: - Сколько в повести листов? Пять. Я нa­
:tllltчaю гонорар в тысячу пятьсот рублей. Согласны? 

Только веко на глазу дрогнуло у Абрама Семеновича (цена для 
IШ'Iинающего была высока); все же он развел руками и проговорил 
V 111 ' ИВО: 

- Помилуйте. Завтра же будет заплачено полностью. Вот и 
11rt:ь разговор. 

11 

Горин-Савельев у рояля пел свои песенки. Нам не нужно ни 
философии, ни алгебры, говорилось в них, одна отрада в этой жиз­
IIИ - любовь; она приходит негаданно, как милый гость в полночь, 
и ttc оглянешься - уж нет ее вновь, и ты опять одинок, мешаешь 

• камине уголья. Так будь же прост сердцем, полюби милую чe­
II)'XY любовных забав. Все хорошо, что удержит любовь еще на 
'IIICOK. 

Валентина Васильевна слушала, закрыв глаза. Абозов, сидя в 
н~ни, глядел на ее почти прозрачный профиль, улыбающийся на 
1 лова песенок то нежно, то лукаво. 

Белокопытов, засунув руки в карманы, стоял у стены, мечта­
tсльно пуская сизый дымок папироски. Сатурнов от скуки пере-
1\ирал рисунки. Абрам Семенович, сложив пальцы на белом жилете, 
tютупился, как баран. 

Вдруг часы за стеной прозвонили двенадцать. Горин-Савельев 
ударил по клавишам и запел: 

В вазах уж тает божественный лед, 
Время любовных бесед настает .. . 

Валентина Васильевна засмеялась и нажала кнопку звонка. Две­
ри широко распахнулись, и поднявшиеся гости вошли в небольшую 
теnлую комнату, где на столе, убранном хрусталем и цветами, 
I'Qрсли два канделябра восковых свечей, освещая стены, покрытые 
картинами и натюрмортами в тусклых золотых рамах. 

Валентина Васильевна посадила Абозова по левую руку, и ceй­
'liiC же сама налила ему вина, чокнувшись тонко зазвеневшим бо­
ка,,ом; Егор Иванович гляде,,, как она запрокинула голову и вино 
лилось жадными глотками в ее узком горле. 

Пока гости разворачивали салфетки, придвигали любимые вина 
и закуски, Валентина Васильевна говорила о предстоящей поста-
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новке <<Орфея>> в императорском театре. Спектакль должен был 
затмить даже те великолепные зрелища, которые Дягилев показы­
вал Парижу и Лондону. Ходил слух, что для «Орфея» готовятся 
даже новые занавесы - один живописный, другой из кружев. Под 
конец Валентина Васильевна выразила удовольствие, что в такой 
ответственной работе будет участвовать Сергей Буркин. 

Сатурнов не знал об этой новости; он покраснел пятнами и с 
ненавистью поглядел на Белокопытова, который между омаром и 
заливной стерлядью признал гениальность Буркипа и успел рас­
сказать три анекдота из его действительно необычайной жизни. 

Вечер складывался как нельзя более удачно для Николая Алек­
сандровича: Гнилоедов, посаженный рядом с ним на другом конце 
стола, явно был угнетен невниманием хозяйки, заискивал и ста­
рался острить. Валентина Васильевна, обычно любившая высмеи­
вать Белокопытова за интриганство и всякие штуки, была добра к 
нему сегодня за услугу Сергею Буркину, которого ценили в этом 
доме чрезвычайно. Вино было отличное. Настроение приподнятое, 
и даже Сатурнов не мог ни напортить ничего, ни унизить, потому 
что уже несколько дней впал в меланхолию и молчаливость. Но 
все же Николаю Александровичу очень хотелось крикнуть через 
стол Абозову: «Подбери губы, мужик!» 

Действительно, вино ударило в голову Егору Ивановичу, он 
сидел, согнувшись в кресле, слушал шелест платья, глядел, как 

пальцы Валентины Васильевны легко касаются то вилки, то сал­
феточки, то кусочка хлеба, и от ее близости, от света, вина и 
духов было ему томительно на сердце и горячо. 

Валентина Васильевна много, почти жадно ела, это увеличивало 
ее прелесть. Восковые свечи освещали чудесное, залитое нежным 
румянцем лицо; открывающиеся при смехе ровные ее зубы грызли 
редиску; губы и подбородок вздрагивали. · 

Усмехаясь остроумным сплетням Гарина-Савельева, она глядела 
на свет двенадцати свечей, стоящих перед ней, как лес, и синеватая 
влага переливалась в ее глазах, все лицо было точно в светящемся 
тумане, а за голым узким ее плечом на стене гигантский рак 
протягивал кровавую клешню и усы. 

- Нужны все усилия воли и страсти, чтобы проникнуть в са­
мую глубину наслаждения, - проговорила Валентина Васильевна, 
глядя на свечи и только пальцами коснувшись руки Абозова, -
там все как в сновидении. Каждый поцелуй потрясает, как смерть. 
Этого нельзя передать словами. Когда вы поймете меня, вам за­
хочется жить, как саламандра, в огне. Посмотрите на эти розы. 

«Господи, о чем она говорит>>, - подумал Егор Иванович и 
увидел на стене изображение севрекой вазы, полной бумажных роз, 
на синей полузадернутой занавеси. 

- Волшебные цветы из бумаги, - проговорила Валентина 
Васильевна, покачивая головой. - Какая тоска, правда? Их пи­
сал Сатурнов. Смотрите, как ему смертельно скучно. Так бывает 
всегда ... 
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- О каком наслаждении вы говорите?.. Вы про что... - нeo­
*"111\IIHO для себя шепотом спросил Егор Иванович. 

- А вы про что? - Она повернулась к нему, и холодные ее 
1 щш1 стали дикими, жадными, темными. Он придвинулся близко. 
1 )1111 раскрыла губы и засмеялась: - Выпейте вина за «про что». 
1 'мсшной. Деревенский. Кулик. 

Абазов выпил не отрываясь большой стакан красного вина и 
IIJIVГOЙ, сейчас же налитый ею. Стены, покрытые рыбами, застре­
''rlfными оленями, горами тыкв и цветов, дрогнули и поплыли. 

Налентина Васильевна крикнула через стол Горину-Савелье­
IIV - отчего он вдруг загрустил? Поэт вздохнул, и частые слезы 
IIJIJ>yr посыпались из его подведенных глаз. 

- Ну что, что случилось? Денег нет опять? - спросила она . 
- Да. Но не это самое главное, - ответил он в отчаянии. -

II11T кончается еще день. Меня никто не любит. Я хочу, чтобы 
Mt'lfll полюбила великанша. 

Ведь это противно, наконец, Володя, становится, - прого­
•юрил Сатурнов, в первый раз за весь вечер открывший рот. 

- Наляжем на шембертен, зальем горе вином, хн-хн! - вос­
•nицал Гнилоедов, сильно кренясь в сторону Белокопытова, чокал­
о• с ним, пил и, оставив бокал, схватывал Николая Александровича 
.11\ жилет, как черт Петрушку. -Не понимаю современных стихов! 
У меня голова трещит от них. А сам русскому проевещемню служу. 
llыпьем за хозяйку! Кабы не она, не бывать журналу, ничему не 
1\ынать! 

Голоса, восклицания и смех вдруг смешались и потускнели. 
Егор Иванович различил насмешливые слова Валентины Васильев-

'"": - Вы все еще не догадались? 
Она держала теперь перед светом узкий бокал, полный вина. 

liслокопытов кричал ей с того конца стола: 
- Издатель «дэлоса» говорит глупости про медведей! 
- Валентина Васильевна, Валентина Васильевна! Мы пьем за 

l'оссию, за русский народ, за нутро! - завопил Гнилоедав и, чмок­
"УR красными губами, захохотал, тряся животом стол. 

- Господи, как они кричат, - сказала Валентина Васильев­
"''· - молчите! Что за непослушание! Я пью за всех медведей на 
(Кете! 

Она поднесла бокал и стала пить, медленно закидывая голову, 
11круженную темными волосами, которые легли, наконец, на ее 

сnину. Потом, поставив бокал, она нагнулась к Абазаву и прого-
110рила только для него одного: 

- Мне хочется потрудиться над вами. Можно? 
Он увидел склоненные ее плечи, кружева и маленькие груди. 

Нодна теплоты космулась всего его тела. Он ответил, путаясь и 
шспедявя: 

- Дедайте все что хотите со мной. Вы необычайный человек. 
Я, должно быть, схожу с ума ... 
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Сейчас же она спросила почти строго: 
- Хотите содовой воды? 
Тогда он схватил ее руку и, задыхаясь, стал целовать. 

Она вырвалась, проговорив: 
- Пустите же! 
Егор Иванович поднялся, покачнулся и вышел в гостиную. 

- Пропал, погиб, ужасно! - повторил он и в изнеможении 
прилег на сомье, ткнувшись лицом в подушку. От нее исходил все 
тот же одуряющий, сумасшедший запах. «Жить нельзя. Сейчас же 
прыrнуть в окошко», - подумал он и не мог пошевелиться. В 
столовой голос Сатурнова проскрипел: 

- Готово дело, х_ы-хы! 
Тогда в дверях появился Белокопытов. Не спеша, закурив па­

пироску, он присел на сомье, похлопал себя по коленке и прого­
ворил: 

Хорош! 
- Коля, милый, что я наделал! Какой ужас! 
- Хорош! - с удовольствием повторил Белокопытов. 
Тогда Егор Иванович вскочил и, тряся друга своего за плечо, 

стал спрашивать, простит ли его Валентина Васильевна и вообще 
можно ли теперь остаться жить после глупостей, которые он на­
говорил, и грубиянства. 

- Извиниться, конечно, необходимо; другое дело, простит ли 
она, - сказал Белокопытов. - Я предупреждаю тебя, Егор, ты 
взял какой-то странный тон. Первый раз в доме, хватаешь за руки, 
лезешь со своей рожей под самый нос хозяйки, и тебе приходится 
говорить: «Пустите же!» Что это такое! Если ты не хочешь со мной 
ссориться и вообще вылететь из «дэлоса» к чертям, - держи себя 
скромнее. 

Егор Иванович откусил ноготь и смолчал. В столовой зашумели 
стульями, и вошла Валентина Васильевна. Лицо у нее было совсем 
спокойное. 

Абозов подошел к ней и, глядя под ноги вкось, сказал, чтобы 
она простила. Он ожидал молчания, она же взяла его под руку и 
проговорила нежно и ласково: 

- За что прощать? Вы что-нибудь разбили? Садитесь и рас­
сказывайте, в чем виноваты. 

И сейчас же, не дожидаясь его ответа, подошла к роялю и 
заиграла с Гариным-Савельевым в четыре руки. 

12 

В конце сентября подули морские ветра, и город закрылся об­
лаками; они летели с моря, из гнилого угла, цеплялись за крыши 

и трубы и ложились на улицах. Дождь струился по стенам домов, 
шумел в водосточных трубах, наливая полные кадки, и мутной 
завесой стоял перед окнами. С двух часов зажигали фонари, и они 
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, 111· 1 ились, как фосфорические яйца. От дождя и тумана отсырело 
'" с• - кожуха извозчиков, городовые в плащах, углы квартир; из 

11111111алов и мелочных лавочек пахло прелью. 

1/аступило время выездов, вечеров, концертов и парадных спек­
•••клсй. У романиста Норкина два раза уже собирались ужинать. 
llr11атий Ливии дал по поводу своей новой пьесы шестнадцать ин­

lt'JIIIью, и во всем известном журнальчике писали, как он живет 

и р11ботает и сколько у него детей. Возобновилась полемика между 
11. из «Речи» и Р. из «Нового временИ>>, причем Р., неожиданно 
11nм нсех, открыто обьявил себя врагом всего хорошего и честного, 
llflибанив при этом такие подробности из своей частной жизни, что 
11 клубе присяжных поверенных вынесли решительную резолюцию 
н пtслали сбор в пользу евреев. 

:~атем в ресторане «Капернаум>> натуралист-писатель Правдин oб­
•IHJI горячим кофием другого натуралиста, Мордыкина, и разорвал на 
llt'M жилет. Словом, сезон двинулся полным ходом. О «дэлосе>> гово­
рили много, но уже не так горячо. Второе редакционное заседание 
щкладывалось, и только несколько поэтов-мистиков огорчалось, что, 

kl\жстся, снова им негде будет печатать свои стихи. 
Егор Иванович проживал на Песках, в том же доме, где и 

Марья Никаноровна, но только этажом ниже, в двух комнатках. 
И:t денег, полученных за повесть, он заплатил долги, справил себе 
IIJtcждy и зимнее, накупил книг, и у него еще оставалось рублей 
IIIITЬCOT. 

Повесть печаталась, и книжка с нею должна была выйти в 
1 t'JIСдине октября. Критик Полынов готовил для газеты статью о 
tю11ссти и ее авторе, которого сравнивал с молодым Ломоносовым. 
11 одном журнальчике появилась заметка о Егоре Ивановиче с ав­
•ш·рафом и портретом, причем портрет по ошибке оказался снятым 
t 1шкой-то женщины, путешествующей пешком вокруг света. 

К Егору Ивановичу заходили иногда Волгин и толстый юноша 
1/оливанский, они много курили, смотрели книги, говорили о py­
kllltиcяx и ругали современников. Егор Иванович тоже раза два 
;tltходил в гости, но больше сидел дома и писал. 

Ему было смутно и очень тревожно на душе. 
На другой день после вечера у Салтановой он отправил ей 

tн'(Кладное письмо: «Глубокоуважаемая Валентина Васильевна, мне 
tонсршенно непереносимо жить под тем впечатлением, что я вас 

t~екорбил. Простите, что я вам осмеливаюсь писать. Я не могу 
1111равдаться ничем в своем поступке, но, если бы вы знали, как 
IIL·c у вас показалось мне новым и чудесным, точно сон, вы бы не 
пали, может быть, судить так строго. Я и до сих пор смутно 
щщимаю, о чем вы со мной говорили. Но я знаю одно, что такой, 
как вы, я никогда не видал и даже не мог мечтать, что есть такие 

Jlюди на земле. У меня есть близкий человек, я с ним поступаю 
11ссправедливо и жестоко, это меня мучит, но теперь я вижу, что 

и11огда нужно быть жестоким, чтобы иметь возможность хоть раз 
" жизни почувствовать настоящую красоту». 
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Опуская это письмо, он пять раз прошел мимо почтового ящика, 
когда же решился, наконец, сунуть туда серый конверт - испытал 
величайшее беспокойство и смуту. 

Марье Никаноровне он рассказал о вечере у Салтановой только 
в общих чертах, но все же она поняла то, что ей было нужно, и 
сказала: 

- Покойный муж Валентины Васильевны состоял пайщиком у 
нас в банке. Она очень богата и ветрена. Про нее много болтают 
нехорошего. Смотри, Егор, не потеряй голову. 

Проговорила она это с усмешечкой и спокойно. Егор Иванович 
смолчал. Марья Никаноровна надела на Козявку осеннее пальтецо 
и капор с розовыми лентами и повезла ее на параходике на Ост­
рова. Он же, перенеся этажом ниже чемодан и книги, хотел только 
одного сейчас - запереться на ключ, думать и вспоминать. 

Его мучило письмо, отправленное поутру; только теперь он 
представил настоящий его смысл, нелепый и жалкий, и главное -
при чем были эти «близкий человек», «необходимая жестокость», 
«иметь возможность хоть раз в жизни»... и прочие завывания. 

Лежа в постели, он припоминал все слова, даже малейшие 
улыбки Валентины Васильевны, и то, как он отвечал, притворяясь, 
что понимает, а на самом деле сознавал одно желание - взять ее 

на руки, поцеловать в рот, в глаза, в грудь! Это. желание было 
оскорбительно уже тем, что не жаждал он ни всей сложности духа 
Валентины Васильевны, ни тоски ее по невыразимому и таинст­
венному, а могла она, кажется, быть куклой - и с таким же 
счастьем он бы ее поцеловал. 

«Господи, какой я ничтожный, как это все нехорошо!» - думал 
Егор Иванович. Воспоминания обжигали его, как кипяток. Ворочаясь 
на постели, он стискивал кулаки, садился и повторял: «Черт, ах черт 
меня возьми!» - курил, глядя на мутное окошко, и выпил ц~лый гра­
фин воды. Прошла неделя, ответа на письмо не последовало. Егор 
Иванович был за это время два раза в <<дэлосе>>, но видел только сек­
ретаря. Деньги его обрадовали. Идя из редакции пешком, он останав­
ливался перед магазинами, разглядывал вещи, без которых обходился 
всегда, но сейчас они почему-то представились ему нужными; он за­
ходил, покупал и приказывал прислать. Для Марьи Никаноровны вы­
брал корзинку с хризантемами, бронзовый чайник на треножнике, со 
спиртовкой внизу, и коробку полотняных носовых платков. Когда все 
это принесли, Марья Никаноровна поблагодарила за цветы, чайнику 
удивилась, по поводу носовых платков сказала: <<Как это мило, очень 
кстати>>. И на другой день он видел эти платочки скомканными и бро­
шенными за буфет. 

Наконец Егор Иванович нанял автомобиль и повез Марью Ни­
каноровну и Козявку на Стрелку и потом на Поплавок обедать. 
Сидя над мутной водой Невы, поглядывая на барки с мокрыми 
дровами, на закопченные параходики и ялики, ныряющие в волнах, 

Егор Иванович пил красное кислое вино и думал, что все окру­
жающее ненужно, бессмысленно и грубо. 
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( )tt начал было писать новую повесть и неожиданно для себя 
IIJtИIIIIлcя описывать уездный городок, двух каких-то мещанок, под­
IIАIIШИхся за волосы, толстого доктора, пропившего свой век, пыль 
11 Ltl6aк и все оголтелое от глухой скуки житье на четырех улицах 
1111 берегу застоявшейся лужи. 

Виденный им когда-то подобный городок вновь воестановлился 
11 L мсшных, преувеличенных, непомерно уродливых формах. Этим, 
••му казалось, он очищается сам и свободнее, с большею нежностью 
мшкст думать о Валентине Васильевне. Острота раскаяния минo­
lllt/ta, но все мысли теперь были сосредоточены на ней, как на том, 
•• 111 кажнее всего, прекраснее и недоступнее. 

(: Марьей Никаноровной он встречался за завтраком и обедом, 
1111 111: замечал ее, часто только мычанием отвечая на вопросы. Она 
*'' t' каждым днем казалась веселее и разговорчивее. Однажды она 
11ш:шла: 

- Егор, ты страшно похудел. Сходи, пожалуйста к парикма­
"'РУ, побрейся и обстриги волосы. И позволь мне пересмотреть 
1 11111: белье. 

·- Для чего все это нужно, - ответил Егор Иванович, - я, 
IIJIIIKO, так занят. 

-- Ты ужасно изводишься, голубчик. Послушайся меня, завтра 
1уббота, побрейся, приведи себя в порядок и пойди к ней. 

Он поднял голову и закричал: 
- Что? Куда? 
Марья Никаноровна побледнела, помолчала и ответила: 
- Я помню только наш разговор, твое желание, чтобы я стала 

1 rбс другом ... 
- Каким другом? О чем ты говоришь? 
- Я говорю о том, что когда ты придешь и скажешь, что 

1111/lюбил другую женщину, то я должна быть другом .... 
Егор Иванович скомкал салфетку, рванул ее, сказал: 
- По-твоему, выходит, что я полюбил? 
- Да. И ненависть ко мне от этого же. Отчего прямо не ска-

~111'''• что полюбил ... 
Егор Иванович скомкал салфетку, рванул ее, сказал: 
- Ты с ума сошла? - и, отбросив стул, тяжело вышел из 

kllltpтиpы. 

В комнатке у себя, запершись на ключ, он лег ничком на от­
l!lманку и так, в отчаянии, пролежал до ночи. 

- Полюбил, полюбил, - повторял он сквозь зубы. Он бы 
L IlM не произнес этого страшного сейчас слова. Все эти дни дух 
1'1\1 был точно закутан облаками - смутной тревогой. Марья Ни­
klttюровна по-всегдашнему ясно и просто все объяснила, точно 
IIL'ЛO шло о курице с рисом. Но тревога теперь стала грозой. Ка­
,щлось, полюбить - обречь себя на смертельные муки. Отчего 
.tн> было так, Егор Иванович не знал. Ему было тяжко и душно, 
котелось рвануть себя за волосы свалиться с этого дивана к 
11сртям ... 
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Он зажег, наконец, лампу; огорченный и приниженный сел к 
столу, перелистал рукопись, раскрыл было книгу и вдруг, опустив 
голову в скрещенные на ковровой скатерти руки, проговорил: 

- Господи! Как я люблю тебя! 

13 

С утра перед окнами повисала желтоватая пелена дождя. Егор 
Иванович глядел на нее, засунув руку под жилет, поближе к сер­
дцу, и думал, что в той стороне, за дождем, за рекой, в конце 

широкой улицы стоит дом, похожий на городок. Теперь он не по­
нимал, как мог тогда равнодушно войти в этот дом; как мог вообще 
пропустить столько слов, жестов, улыбок Валентины Васильевны; 
как у Белокопытова читал целый час, ни разу не оглянувшись. 
Теперь, казалось, увидеть ее на мгновение - и больше ничего, 
увидеть - и высшего счастья нет. 

Он стискивал рукой лицо и представлял волосы, плечи, руки 
Валентины Васильевны, но лица ее, глаз и рта уловить не мог. 
Оно менялось и дрожало, как язык пламени, и, усмехаясь, вновь 
уходило в туман. 

Егор Иванович шагал от окна до двери, затем принималея гля­
деть на себя в зеркало, трогал пальцем нос и в тоске или с от­
вращением отворачивался. Так прошло еще несколько дней. Ни 
работать, ни читать он больше не мог. Тогда он снова стал думать 
о несчастном письме своем к Валентине Васильевне - и вдруг 
вспомнил, что не поставил на нем адреса. Открытие это потрясло 
его, как помилование после приговора к смертной казни. Ясно, 
почему не было ответа до сих пор; Валентина Васильевна могла 
даже обидеться, почему он не дал своего адреса и не показываетс11 
третью неделю. 

В десятом часу утра Егор Иванович уже звонился в дверь Бе­
локопытова. Отворила ему полная девушка в накинутом поверх 
помятой рубашки пуховом платке. От нее пахло вином и теплотой 
постели. На вопрос, дома ли Николай Александрович, она ответила: 
«Конечно дома, а будить не велел до самой ночи». При этом она 
зевнула и улыбнулась сонно и ласково. Егор Иванович, досадуя, 
держался за дверь; он где-то видел эту девушку. «Ах, это вы, 
Лиза, - сказал он, - ну, ну, не будите, пускай его спиТ», - и 
вышел на улицу. 

Дожить до вечера, не зная, что думает Валентина Васильевна, 
не исправив перед ней ошибки, казалось невозможным. Егор Ива­
нович влез в извозчика и сказал адрес Сатурнова. 

Александр Алексеевич Сатурнов квартировал также на Василь­
евеком острову, на 18-й линии, близ Малого проспекта, в старом 
кирпичном флигеле, где занимал бывшую столярную мастерскую. 
С трудом разыскав в темном и сыром коридоре дверь с набитой 
на ней карточкой, Егор Иванович осторожно вошел и оглянулся. 
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В мастерской, очевидно, выломали когда-то потолок, и на шту­

kll'l'урснной стене окошки были расположены одни над другими, в 
111111 ряда, пыльные и затянутые паl .......... стен стояли cocнo-
llltlt столы, заваленные холстами . . . . . . . . . фарфором, кистями, 
•rщсками. Егор Иванович увидел об . . . . . . . ю вазу, полную бу­
tоесlжных роз, пыльных и жалких. У него . . . . . . . . . . Повсюду ва-
!llслись и висели платки и пестрые ткани. В углу ......... , 
111о1рсзанный из дерева, держал в руке канделябр. Узенькая лест­
IIИЩI вела наверх, на балюстраду, которая отделяла второе поме­
щение, над мастерской. Оттуда, с балюстрады, висели ноги в 
1111лосатых брюках и американских башмаках, и голос Сатурнова 
111Юt'Оворил: 

- Осторожнее, не наступите. 
Абазов попятился; посреди пола была разостлана большая, еще 

1 nсжая картина, на которую и глядел сверху Александр Алексее­
""''· постукивая каблуками о штукатурку стены. 

Егор Иванович сказал поспешно: 
- Я к вам на минутку, по делу, можно? 
- Лезьте наверх, будем кофий пить, - ответил Сатурнов. -

llы где же это пропадали все время? 
В смятой ночной сорочке, подтягивая брюки и дергая плечом, 

1111 разглядывал с кривой усмешкой Егора Ивановича, покуда тот 
ntJ по лестнице, потом подал ему холодную руку. 

- Подвело. Пьянствовали? А уж тут некоторые справлялись, 
kуда, мол, делся. 

Егор Иванович сейчас же сел на табурет у стола, вплоть при­
/lnинутого к полукруглому окошечку. Здесь пахло кофием из ки­
llмщего кофейника, на скатерти стояло молоко, хлеб и сыр, и, 
kроме этого и еще узкой постели, в светлой комнатке с тремя 
пснами не было ничего. 

- Знаете, я так был занят, переезжал, работал, разные там 
JICЛa, - начал было Егор Иванович, но художнмк его перебил: 

- Чего врать. Пейте кофий, - он боком неудобно присел к 
полу, налил два стакана, взял булку, повертел, понюхал и поло­
жил обратно. 

- До ноября пить бросил, работать хочу, - сказал он, и об­
рt.авистый голос его, движения и гримасы были натужные и дере­
nивные, точно все ходило [на] [плохо] смазанных шарнирах, -
"'" чудак все-таки, хотя ничего парень; [Валентина Вас ]ильевна 
нисьмо мне читала, и Николай его умудрился . . . . . . . . . . [он] под 
nac подкапывается; пустяковый человек, у него все . . . . . . ... 
:еначит, пришли узнать насчет этого всего? . . . . . [что] я оскорбил 
Палентину Васильевну, проговорил Абазов ........... . 
1 Ва ]лентины с тихим восторгом. 

- Плохо вам показалось. Она обижается, когда перед ней пнем 
сидят. А вы действовали очень даже настойчиво. 

1 В местах, отмеченных точками, рукопись повреждена. (Пpu.w. ред.) 
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- Ну, а письмо-то как же? Ведь я там черт знает что написал! 
- Письмо ловкое. В общем стиле. Она его беречь будет. Ей 

нужно, чтобы человек был в своем стиле и с перцем. Николай 
этого не понимает, у него не стиль, а шаблон, по книжкам. А у 
вас, как говорится, половые признаки ярко выражены, - Сатурнов 
скосоротился, проговорил: «Ха, ха, ха!» - и принялся скручивать 
дрожащими пальцами папироску из черного табаку. 

Егор Иванович глядел в окошко и, кусая губы, сдерживал му­
скул на щеке, начавший попрыгивать совсем уж не к месту. 

Александр Алексеевич, вы смеетесь надо мной, а я пришел 
спросить, что делать. Я думал, что обойдется, а не обошлось. По­
ведение мое на вечере и письмо - чепуха конечно. Ну, словом, 
понимаете? 

Понял. Плохо ваше дело. 
- Что вы говорите! Значит, уж так непоправимо? 
- Эх вы, голова, - воскликнул Сатурнов неожиданно ласко-

во. - Мы с вами из одного теста. Это я все понимаю. А то бы я 
с вами и говорить не стал, - он дернулся и ладонью резанул 

воздух, - я сам у нее в переделке был. Вот что. 
Егор Иванович круче повернулся к окошку и спросил, покаш­

ляв: 

- По-вашему, напрасно думать о ней. Правда? 
- Отчего напрасно, - ответил Сатурнов, - она очень даже 

доступная. Не напрасно, а вредно. 
Егор Иванович сейчас же рукой заслонил лицо. Продолжая гля­

деть в окошко, он увидел в конце дворика над голым деревом 

четырех косматых ворон. Они, трепля крыльями, норовили сесть 
на дерево, но ветер уносил их и сек дождем. 

- Вот погань-то, опять вороны, - сказал Сатурнов. 
Егор Иванович, тронув языком пересохшие губы, спрdсил: 
- Она, кажется, из купцов? 
- Нет, - сказал Сатурнов, - дочь полковника. Была курси-

сткой. Ее купец Салтанов подхватил и увез в Париж. Там она и 
проявила все свои таланты. В эстетике насобачилась, эфир нюхать 
и прочим гадостям. Все-таки она замечательная женщина, Егор 
Иванович! Ну и черт с ней. Я ее боюсь по ночам, как вурдалака. 
На что теперь стал похож? Хлеб есть противно. Охватишь стаканов 
десять кофию, ну и работаешь. Один человек на нее управу зна­
ет - Сергей Буркни. Она перед ним - как собачонка. Да, старик 
Буркии прав! И до чего только жить скука. Никакого сквозняка 
нет. Духота, теснота, так что-то мажем , копаемся. Значит, у нас 
нервы слабые. Нервостервики! Тьфу, так твою разэдак. Гнилье! 

Он сейчас же сошел вниз и принялся свертывать холст, лежав­
ший на полу, потом швырнул его в угол. Он двигал подрамники, 
ругаясь, ронял какие-то вещи, наконец появился на верху лест­

ницы, держа небольшую картину без рамы. 
- Вот, - сказал он, щелкнув по ней ногтем, - вот это ра­

бота, Сергея Буркика вещь. 
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Егору Ивановичу было не до картин; все же он взглянул и 
lll't •шс узнал решетку Николаевского моста, темные волны и ко­
INiбли, трубы и дымы на зареве заката, и все эти призрачные 
tмснья, острова и реки в небесах, построенные из света и облаков. 

- Как дивно, Боже мой, - сказал Егор Иванович, - какая 
IIII.KU! 

- Ага, поняли! Это - живопись! Он Богу на ночь молится. 
l·:му не скучно. У него форточка открыта весь день. Сбегаем, что 
''"· вечером к нему? А то я опять рассержусь. Ко мне ведь так 
ttикто не ходит, без спросу. Значит, поехали? А пока до свиданья. 

Он поспешно сунул Егору Ивановичу руку и сейчас же отошел 
11 уt·ол, где из кучи мусора вытащил грязный парусивовый халат 
м пал надевать его в рукава. 

Егор Иванович в раздумье пошел пешком к Николаевскому мо­
'' у. Все так же из-за моря неслись обрывки облаков, обдавая про­
•шких погребной сыростью и мелким дождем; хлюпали извозчики, 
ttllдtcкв кожаны; из зеленых кадок под трубами вода переливалась 
•tr.pcз край. И вновь среди этой сырости в смущенном было и по-
11n11лснном воображении Егора Ивановича появилась теплая ком­
щатка, пропитанная духами, запахом вин и табаку, чудовищные 

'
Niки, олени, и розы на стенах, и свечи, свечи, свечи, и Валентина 
lnсильевна, разгоряченная и нежная, точно ускользающая из рук. 

•W бы хотела над вами потрудиться», - сказала она. Что это зна­
•смт'! На какие таланты намекал Сатурнов? Но если даже и раз­
мрuщена и доступна, что же из того? Она бы.л.а такой. Мы все в 
tllllt: время делали бог знает что. «Господи, неужели все это со 
мtюй произошло? Как же я могу теперь жить без нее? Сатурнов 
'""орил чушь, чушь, чушь ... » 

Егор Иванович шел все быстрее; толстые подошвы его башма­
tшв, точно приговаривая: чушь, чушь, разбрызгивали лужи на ac­
tllllльтe; прохожие оборачивались; извозчик с козел крикнул «Легче» 
м свистнул вдогонку. Вдруг Абозов стал перед мокрым газетчиком, 
l~t·ржащим мокрые газеты, полуприкрытые клеенкой, и спросил, 
tшкой сегодня день. Газетчик сказал, что понедельник. «Понедель­
IIИК, ах черт», - ответил Егор Иванович, толкнул толстую даму 
tюд зонтиком, которая, ахнув, рассыпала с себя все покупки в 
ltyж.y, буркнул «виноват. и побежал через улицу. На углу его 
1 хватили за рукав. Оказался толстый юноша Поливанский. 

Куда? - спросил он. 
- Гуляю, - ответил Егор Иванович. 
- Ну, тогда идем к Волгину, мы там должны потолковать на-

1 •ест «Подземной клюквы». Затеваем любопытный вечер в стиле 
монмартрских кабаре. Будет Иванушка; его не знаете? Единствен-
11111Й экземпляр. Идем, все равно делать нечего. 

Делать было действительно нечего. До субботы оставалось, если 
ttc считать субботнего и сегодняшнего, ровно четыре дня. Егор Ива­
tювич влез на извозчика вслед за Поливанским, который, одернув 
метопорщенное на животе пальто, принялся лихорадочно болтать 
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обо всем: затевается у Норкипа замечательный вечер в костюмах; 
вчера вечером писатель-натуралист Правдин приткнул вилкой ба­
ранью котлету к брюху молодого писателя Хлопова, известного под 
именем Эхтиозавр, при этом стал ее резать и есть, после чего оба 
плакали; символист Шишков в пятом часу утра закуривал папи­
росу, и у него вспыхнула и сгорела борода, на что Гарин-Савельев 
написал экспромт: <<Авессалом погиб от власа», и т. д. В прошлую 
субботу все собирались у Валентины Васильевны, она спрашивала, 
почему нет Егора Ивановича, и очень рассердилась; было весело; 
Гнилседова заставили плясать ойру, вообще же Белокопытов имеет 
у легкомысленной Валентины Васильевны несомненный успех; на 
днях выходит книжка <<дэлоса» с повестью, и так далее, - не 
переставая болтал Поливанский, и лицо его при дневном свете 
выражало иногда чрезмерное утомление. 

Волгин кончал главу, rостей встретила в крошечной столовой 
жена Волгина, маленькая и русенькая, похожая на малярийного 
цыпленка. Она предложила по стакану чаю, кренделечки от Фи­
липпова и сейчас же стала рассказывать, как много и хорошо ра­
ботает ее муж, какой он талантливый и как мало получает денег 
в сравнении, например, с присяжными поверенными; иной адвокат 

накрутит, накрутит, наговорит со слезами на глазах, и ему запла­

тят за это пятьдесят тысяч, а заплакать ему ничего не стоит. Ми­
шенька же (Волгин) едва-едва, на одном крепком чае, пренебрегая 
здоровьем и семейными обязанностями, выписывает в месяц три 
листа и получает всего двести пятьдесят рублей за лист. А надолго 
ли хватит его с такой работой. 

У мадам Волгиной покраснели даже веки, она рада была по­
жаловаться и поговорить, очевидно ей не часто это позволялось. 
Поливанский, грызя кренделечки, обсуждал гонорары знаменитых 
писателей. Норкия получает пятьсот, несмотря на то, что' декадент 
и упадочник; натуралист Правдин семьсот пятьдесят и, кроме того, 
его покупают в «Ниву»; а Ливии берет со своих пьес тысяч по 
двадцать в год, книжки дают ему тысяч пятнадцать, и, кроме того, 

в нынешний сезон установил цену для своей прозы полторы тысячи 
за лист, а лист ему написать - раз плюнуть. 

В это время послышались пять резких звонков, горничная по­
бежала отворять, и в комнату ворвался бритый, возбужденный, 
растрепанный человек, в помятой одежде табачного цвета; с боль­
шим бантом галстука под острым подбородком; потрясая узкими и 
бессильными кистями рук, он воскликнул: 

- Нашел, нашел, придумал перед самой дверью, когда зво­
нился, - он схватил и обнял Поливанского, потом Егора Ивано­
вича, подсел к мадам Волгиной, взял ее руки, поцеловал, пожал' 
и проговорил, точно упиваясь ее лицом: 

- Коломбина, милая, как я ждал тебя, боже. Я сказал, -
если ты не придешь на собрание, я закрываю «Клюкву>>. Ты не 
пришла. Почему? Впрочем, у тебя муж. Ах, эта мещанская жизнь! 
~ бы из тебя сделал великую актрису. Знаешь, что я придумал? 
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М t.a устраиваем средневековый диспут о Сатане. Сатана - тема. 
N :шказываю кафедру, между окошком и дверью в углу. В тpи­
lttiJIIщтoм веке в Париже устраивались такие диспуты. Будут гово-

1'"'''' нее. Ты подумай: выходит какой-то Поливанский, какой-то 
llнllиtt, какой-то Норкин, какой-то твой муж наконец; говорят, 
tснкто ничего не понимает: почему о Сатане? Все пьяны. Мы даем 
•INIOIЫЙ свет, и появляется Сатана. Понимаешь, - этим диспутом 
,.., .. :1аканчиваем кабаре. Какой-то кошмар, какие-то речи о России, 
1t«\ искусстве, все это густо пропитано чертовщиной. Ты оценила, 
IIIIIIMЛa? 

- Ну еще бы, это страшно остро и занимательно, - прогово­
IIН/Ш мадам Волгина, смущаясь немного, улыбаясь от удовольствия 
и 11с принимая своих рук, - я всегда говорила - ты настоящий 
•н•;юнск, веселый, остроумный и возбужденный, - она запнулась 
н 1юкраснела. 

Он перебил: 
Догадайся - кто будет Сатаной? 

- Не знаю. Миша подходит: он тощий и с носом. 
- К черту твоего Мишу. Сатаной будет Валентина Васильевна 

С '11Jtтанова. Она сама черт. Красотка. Коломбина из дьявольской 
11/IIIТОмимы. Божественная гетера! 

Он вскочил и оглянул сидящих; его помятое бледное лицо было 
11п• н морщинах, пепельные волосы стояли дыбом. Это был известный 
И11t1нушко, директор «Подземной клюквы». Со всеми женщинами он 
t\to1л на «ТЫ», называл их коломбинами и фантастическими существа­
ми, за что и пользовался большой благосклонностью с их стороны. 
1·:1\! голова была набита планаминеобыкновенных вечеров, немысли­
МtоiХ спектаклей, безумных кабаре. Обыкновенную жизнь друзей и 
.tiiiiKoмыx он считал недосмотром, недоразумением от недостатка во-

11(\ражения и горячности. Если бы хватило силы, он бы весь свет пре-
11114\ТИЛ в бродячие театры, сумасшедшие праздники, всех женщин в 
11оломбин, а мужчин в персонажей из комедии дель арте. 

Вошел, наконец, Волгин, устало потирая лоб и глаза; рассеянно 
tю:щоровавшись с гостями, потрепав Иванушку по спине, он сел к 
II'OЛY и, ссутулясь, принялся мешать ложечкой чай. 

- Кончил четырнадцатую главу, - сказал он. - Хотел за­
п·рслить, Катерину Савишну, но раздумал, так лучше. Пусть ма­
l'l·см, кроме того она беременна. А ты что придумал, Иванушка, 
11 слышал какие-то вопли твои. 

Желтый и тощий, с подведенными щеками и глазами, опустев­

шими от работы, он показался Егору Ивановичу действительно 
мало способным на исполнение каких-либо обязанностей. Его жена 
1 идсла теперь, упрямо поджав губы, сдвинув тоненькие бровки. 
Когда Иванушка, снова закипев красноречием, коснулся было ее 
11лсча, она сняла его руку, отодвинулась и, вздохнув, принялась 

11срстирать чашки. 

Егору Ивановичу было душно в маленькой столовой, хотелось 
Jlнигаться, а главное - быть одному со всеми встревоженными, 
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rорячими мыслями. Он простилея и вышел на дождь. Все, что он 
видел за этот день, казалось не настоящим, приблизительным, в 
лучшем случае, и тоскливым. Даже писание романов и картин вело 
к пустым глазам и опустошенным чувствам. Три человека сеrодю1 
помянули Валентину Васильевну, сравнили ее бог знает с кем ... 
Она появлялась в каждом разrоворе, везде и всегда и играла раз­

ными огнями, точно призма в этом туманном неперестающем до­

жде. 

Erop Иванович свернул на Владимирскую. Зажглись огни, и 
мгла стала гуще. Над каждым фонарем сыпались мелкой сеткой 
капли дождя. С острой болью сжалось сердце, оно точно все глубже 
уходило в эту густую влагу, закутавшую rород. А та, кем он только 
и жил, сейчас была совсем уже медостижима и недоступна. Пусть 
он увидит ее, коснется руки, пусть произойдет даже немыелимое 

между ними - все же она не станет от этоrо ближе, а он менее 
одинок. 

Erop Иванович завернул в дверь кабачка под названием «Ка­
пернаум», прошел мимо стойки с водками и бутербродами в даль­
нюю комнату, низкую и пропахшую пивной сыростью, и спросил 
обед за пятьдесят копеек. 

Рядом сидел бородатый человек с длинными волосами, с как будто 
умным, но чрезмерно розовым лицом, в пенсне и ватном пальто, за­

стегнутом на все пуrовицы. Он поднимал плечи, вздрагивал от лихо­
радки и отхлебывал из стакана. Подальше в углу сидели пятеро; 
между ними один- огромною роста, непомерно толстый и одетый в 

серую блузу; друrой, коренастый и низенький, с воловьим затылком, 
крутил в руках салфетку, свернутую жгутом, шея у неrо надувалась 
и нижняя губа оттопыривалась зверски; наконец салфетка разо­
рвалась, собеседники дались диву и потребовали четверть бутылки 
коньяку; такими, уже пустыми, четверочками заставлен'был у них 
уrол стола. Высокий толстяк проrоворил, расплываясь на стуле: 

- А я не могу разорвать, у меня слабые руки, зато на спор 
оглушу сейчас двадцать пять бокалов пива. 

- Держу пари! -воскликнул третий из них, смазливый, круг­
ленький, в бархатном жилете. 

- Держись, Хлопов, не лопни, Эхтиозавр. А то опять тебе 
баранью котлету в брюху! - сказали четвертый и пятый. Лакей 
принес пива на подносе. Толстяк откинул волосы, раздвинул ноги 
и начал пить. 

И все это время человек в теплом пальто, сидящий поодаль, 
писал что-то на большом желтом блокноте, бросал карандаш, 
вздрагивал от лихорадки и жадно глотал из стакана вино. 

Erop Иванович теперь уже со вниманием и любопытством сле­
дил за этими людьми. Он догадывался, что коренастый человек, 
разорвавший салфетку, был Правдин, повести которого любил еще 
в юности. Тот, в жилете, был, по разговору, очевидно, доктор, 
угощавший всю компанию коньяком; остальные двое - или ре­
цензенты, или литературные маклера. 
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Х;юпов, охая и повторяя: «Кишки болят», - приканчивад двад­
''" ''' третью кружку; маклера возгласами подбадривали его. Прав­
''"", тяжело повернувшись на стуле, оглядывался со злобой и 
111 vкой. Вдруг лихорадочный бородач проговорил Егору Ивановичу 
lll'l'jXIMKO: 

- Если не хотите налететь на скандал, не смотрите в их cтo-

IMIIIY · 
Лбозов переспросил. Тогда бородач, захватив блокнот, пересел 

11 ti'O столику, протянул влажную руку, назвался: «Камышан­
IIIИЙ• - и продолжал: 

- Я знаю, вы - Абозов, мне вас показали на Невском. Гo­
IIIIIIHJIИ, что талант. Дай Бог. Люблю русскую литературу. Она 
111"' ждс всего не есть пресловутое искусство, как это принято на 
' l111111дс: она рождена из ненависти, из скуки, из ущемленного са­
мш•юбия, из винных паров ... тогда она есть русская литература; 
1111' остальное - западничество и гнилой эстетизм! У меня пять 
'II'Jюнск детей, я писатель. Я плохой писатель. Я слишком фантаст, 
11 111: могу передать запаха пота, грязи, пива. Ах, черт возьми, ах, 
'"'lt•· возьми, в этом весь вкус, чтобы пахло густо! Я пишу новые 
щ•иключения Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, знаменитого 

'
l)'l~кого сыщика Путилова.:. Я читаюсь больше, чем Лев Толстой. 
l11 11 плачу. Я пишу целыи день, все время ... . 
Он вздрогнул в приступе лихорадки и пустил сквозь усы тa­

t'ltt•lltый дым, застрявший в бороде ... 
- Я слышал про вас от Волгина, он мне рассказывал третьего 

111111 за этим самым столом. Вы многое видали; меня интересует 
JIIJJJ,кo криминальное. Эти господа, - он понизил голос и ткнул 
'II'IICJ плечо пальцем, - высосут вас до сухой шкурки. В Пeтpoг­
IIIIJIC нет быта, нет жизни! Каждого свежеприбывшего облепляют, 
""" мухи, литераторы и высасывают. Я вам пригожусь, я знаю 
111rк и все, и, кроме того, я журналист. Будем товарищами. Я на 
11111 смотрел все время, вы чем-то страшно угнетены. Правда, я 
VI'IIJЩЛ? 

- Я, право, не знаю, как вам сказать, - ответил Егор Ива-
11111\ИЧ, - уж очень все кошмарно. Я понимаю, что и дым, и дo­
*IIHK, и пиво, и все эти разговоры можно очень полюбить ... Для 
11'111'0 нужно только отказаться кое от чего очень прекрасного ... 

- Вкусить горечь ... Верно! .. Если вы любите девушку - оск­
lll'рните ее, надругайтесь над ней и над собой... Чем гаже, тем 
1rрдцс острее болит ... Есть ли выше красота, чем слезы по чистоте, 
111111 которой сам надругался ... Вот Правдин. Он весь в этом. Вся 
1'1\1 сила в слезах. Глядите - сидит, как апокалиптический зверь, 
'' н сердце у него ангельские крылышки сломанные трепещут ... А 
"'" думаете, я-то не подлец? 

Апокалиптический зверь в это время влез на стол и принялся 
нттать по нему, разбивая жилистыми ногами рюмочки, стаканчи­
ки, бутылочки из-под коньяку. Четверо друзей, сидя на стульях, 
11/lona,lи в ладоши, подпевая джигу. Хлопов хотел было тоже 
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встать, но повалился всеми своими девятью пудами вместе со сту­

лом на пол. Камышанский, проговорив: «Ну да, и так далее, это 
уже старо», - повернулся опять к Егору Ивановичу и попросил 
рассказать что-нибудь криминальное из прошлого. 

Абозов не ответил, кусая губы. Рыжая борода соседа заслонила 
половину комнаты. Крики, треск стекла, рев Хлопова, заваливше­
rося под стол, сломанные крылышки ангелов - совсем оглушили 

Егора Ивановича, и тошный клубок подкатился под горло. Изви­
нившись кое-как перед Камышанским, что побеседует с ним в сле­
дующий раз, он расплатился, вышел на Невский и вскочил на 
площадку трамвая, идущего на Васильевекий остров. Справа и сле­
ва понеслись высокие фонари и освещенные окна; в свету их дви­
гались силуэты деловых и промокших женщин. В этот час 
женщины наполнили Невский. Они шли парами, поодиночке, иног­
да маленькими толпами. Среди их шляпок, беретов, пестрых 
колпачков проплывал цилиндр или фуражка. Все лица были на­
крашены модно - в сиреневый цвет, с оранжевыми губами и гу­
стой тенью на веках. Это были нескончаемые ряды озабоченных 
и промокших любовниц. Их было так много, что они казались уже 
стихийным бедствием. Даже до трамвая достигал запах пудры и 
духов. Егор Иванович глядел на них, высунув с площадки голову; 
поступить по совету Камышанского казалось сейчас необычайно 
легко. Голова начала кружиться, точно он, подхваченный водово­
ротом, увлекалея совсем на дно. Егор Иванович, с трудом пере­
двигая ноги, вошел в вагон, сел и закрыл глаза. 

Сатурнов поджидал его, сидя в потемках на полатях, только 
светился кончик его папироски. Они молча вышли и во всю до­
рогу до Гавани не сказали друг другу ни слова. Пережитый день, 
точно мокрый черный тулуп, навалился на Егора Ивановича; он 
не понимал теперь, зачем едет и о чем будет говорить с Сергеем 
Буркиным. Хотелось попасть к себе, на диван, - так было гру­
стно. 

Глухие улицы Гавани опустели, грязь текла по ним, освещенная 
скудными фонарями. Завернув вдоль забора за угол, Егор Иванович 
увидел два ослепительных глаза крытого лимузина, стоящего у 

полуразрушенных ворот. Сатурнов крякнул и поглядел на Абозова 
с кривой усмешкой. Было так тихо, что, кроме чваканья шагов, 
слышался только шелест дождя, падающего отвесно в свету лиму­

зиновых фонарей. Вдруг скрипнула калитка, женская закутанная 
фигура перебежала тротуар и скрылась внутри автомобиля. Тотчас 
в нем вспыхну л мягкий свет. Машина задрожала и трону лась. За 
хрустальными стеклами на светло-серых подушках сидела Вален­
тина Васильевна в бархатной шубке. Ее брови· были гневно сдви­
нуты. Лицо бледное, похудевшее, несравнимо прекраснее, чем 
представлял его Егор Иванович. Он сорвал шапку, машина про­
скользнула, обдав грязью. Он ахнул и побежал ей вслед посредине 
улицы по лужам и грязи. Сатурнов долго еще смеялся у ворот, 
кашляя и свистя на весь переулок. 
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- Егор, к тебе можно? Ты не болен? Ксюша сказала, что ты 
tpr·r·ий день не выходишь из дома. На кого ты похож! Боже мой, 
81111ШЙ у тебя раззор! - говорила Марья Никаноровна, входя в 
•11м1штку и оглядывая неприбранные вещи, книги и валяющуюся 
IIIIIIL:юдy одежду. Егор Иванович молча поднялся с дивана, поце­
'111111111 у Марьи Никаноровны руку и принялся ходить, не выпуская 
щщироски. Две свечи освещали его широкоплечую, теперь сутулую 
фмt·уру и осунувшееся, словно потемневшее лицо. 

Мнрья Никаноровна села к столу, помахала на табачный дым 
11 11роrоворила: 

- Ты по крайней мере извещай, когда не приходишь обедать. 
11 кухне целый завал всякой еды несьеденной. 

- Извиняюсь, - проворчал Егор Иванович. 
Она же, вглядываясь в его лицо, видела на лбу две новые мор­

"'""'" - от непереставаемого напряжения в одной мысли. Ей стало 
ll'lt'Hb жалко его, и, продолжая говорить о хозяйстве и о Козявке, 
1111n думала, что со счастьем умерла бы сейчас, только бы ему 
1 r nло легче. Но все же она продолжала говорить о пустяках. Он 
11rрсбил: 

- Кончится, кажется, тем, что я к черту пошлю этот городок. 

- Отчего, Егор? Тебе разве плохо работать здесь? Или какая-
llиl\удь неудача? Я прочла в книжке твою повесть, - мне еще 
1\!tllьшe понравилось. 

- Я ничего не могу делать. 
Тогда она спросила нечаянно: 
- Ты так и не видел ее? 
Егор Иванович круто остановился. 
- Не видел, - ответил он грубо, - звонил вчера по телефо-

11\'. Мне сказали, она больна. Причем, кажется, отвечал ее голос. 
1 1 у, словом, кончено с этим. Да-с. 

Он повалился на диван и закрыл глаза. После долгого молчания 
IIJIШ'OBOpИЛ СКВОЗЬ зубы: 

- Маша, мне тяжко. 
Не открывая глаз, он почувствовал, как диван подалея под ко­

llrнкми Марьи Никаноровны. Лицу стало тепло от ее дыхания. Она 
1 идсла, наклонясь, поджав ноги. Ее глаза были скорбные, жалост­
''""ые, огромные, и дрожали губы. Он даже заметил, как рука ее 
•ty·r·ь поднялась, чтобы приласкать, но не посмела. Он усмехнулся 
и ~:казал: 

- Знаешь, мне писатель Камышанский посоветовал одну шту-
ку сделать. 

Она прошептала поспешно: 
- Какую штуку? 
Он глядел, как расширились ее зрачки, точно от безумия. И 

IIJipyr вся тяжесть долгих дней отошла от него. Сердце дрогнуло и 
~llllиковало. Он взял ее за кисти рук, потом у локтей, потом об-
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хватил за плечи. Она сейчас же подалась, точно устремилась к 
нему. 

- Маша, ты не сердишься? - прошептал он едва слышно. 
Тогда лицо ее залилось румянцем, губы жалобно дрогнули и 

опустились, она уперлась в грудь ему рукой, освободилась и встала, 
вся еще вздрагивая, точно отряхиваясь. Он спрятал в подушку 
лицо и слышал, как она ушла, осторожно притворив за собой па· 
радную дверь. Теперь он остался совсем один. 

15 

Вышла книжка «дэлоса» с повестью Егора Ивановича, и критик 
Полынов напечатал о нем статью, где называл Абозова сыном на· 
рода, вскормленным музами; быком, взрывающим целину, и еще 
каким-то животным; нашел у него римский профиль и женскую 
душу. 

Статью прочли, об Егоре Ивановиче заговорили в кружках и 
гостиных, и Гнилоедав послал ему записочку с просьбой второй 
повести. 

Затем в комнатке у Егора Ивановича появилась личность, вы­
бритая иссиня, в визитке, желтых башмаках и с певсне без оправы. 
Это был один из трех рецензентов, бывших на вернисаже. 

Быстро оглянувшись, он сбросил штаны Абозова со стула, сел, 
высоко закинул ногу и, уставясь карандашом на растерзанного и 

немытого Егора Ивановича, проговорил: 
- Англичане говорят: здоровье -камень, слава -дым. Итак, 

вы все же выбираете славу. Побеседуем. Сколько вам лет? 
- Двадцать восемь, - ответил Егор Иванович растерянно. 
- Год и место вашего рождения? Ваше образование? Женаты? 

Есть дети? Чем занимаетесь? Сидели в тюрьме? - спрашивал ре­
цензент столь быстро, что Егор Иванович толком ответил лишь на 
последний вопрос. Рецензент что-то записал в блокноте и продол­
жал: 

- Прекрасное начало. Далее- редакции необходимо знать ва­
ше отношение к половому вопросу, к черте оседлости, к последней 

правительственной реакции... Кстати - вы были в «Подземной 
клюкве>>? Считаете ли, что для пробуждения общественных инс­
тинктов необходимы такого рода ночные кабаре? 

Рецензент спрашивал и писал, хотя Егор Иванович только мы­
чал на вопросы и морщил лоб, стараясь сообразить, что он думает 
по такому-то вопросу. Огромная подошва торчала перед его носом. 
Затем она скрылась, рецензент вскочил, пожал руку, сказал, где 
и когда будет напечатано интервью, и вышел, топая американски­
ми башмаками. 

Затем явился Поливанский, поздравил Егора Ивановича, целый 
час рассказывал новости и глупости и взял слово, что Абазов завтра 
придет в «Подземную клюкву>> на знаменитый вечер. 
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Er·op Иванович кивал головой, поддакивал, соглашался и зaкa­
llt/1 было самовар, но Поливанекий не остался пить чай. Затем 
1 IIM:ty пришел швейцар и позвал Абозова к телефону. 

Er'Op Иванович накинул пальто и с неудовольствием слез вниз. 
С 111 удивлялся - зачем его тревожат? Кому он еще понадобился? 

lt телефонную трубку заговорил отрывистый голос Белокопыто-

-- Послушай, Егор, ты сошел с ума. Я советовал тебе не быть 
1/IMitrкoм развязным, а ты вообще провалился. Я очень жалею, что 
1 1111л и эта дура меня не разбудила. Кстати, ты не болтай, что 
11111'1\Л ее у меня. Ну? Что же ты молчишь? 

- Я слушаю, - ответил Erop Иванович. 
- Дело в следующем. Завтра, пожалуйста, приходи в «Клюк-

IIV•. Мы должны условиться. Послезавтра назначено, наконец, 
<е~t.:r.дание в «дэлосе». Гнилоедав - хам. У него не ладятся oтнo­
lllrllия с Валентиной Васильевной, и он нажимает на меня. Как 
nvдто я скажу - Салтанова так и кинется ему на шею. На черта 
1111 ей нужен со своим журналом. Я теперь требую, чтобы меня 
lllt:ttшчили редактором художественного отдела. Ты, конечно, меня 
IIIIJU\cpживaeшь. Эти проклятые «Зигзаги» откололись от нас и за-
11'111\ЮТ какой-то свой журнал и выставку. Ты как живешь? Я слы-
1\l~tл: работаешь над новой повестью? 

- Хорошо, я приду, - ответил Егор Иванович и повесил труб­

•v. 
Вес эти дни, валяясь с папироскою на диване, он даже и не 

!IVMIIЛ ни о чем, а только следил, как проносились обрывки мыслей, 
111 безнадежных, то отчаянных, то общипанных, как вороны на 
111111рс у Сатурнова; ему даже иравилось это состояние оцепенения 
н ~:осущей тоски. 

Но когда он прочел в газете статью Полынова, внезапно не­
' "'н чаемая, казалось, вереница мыслей оборвалась. Он подумал, 
•по месяц назад ходил бы, как пьяный, от таких похвал. Вся по­
' Jtсдующая сутолока совсем уже вывела его из состояния оцепене­
"""· Жить было грустно, но не безнадежно. Пережитое тускнело 
' каждым часом. Он чувствовал еще и томность и слабость, но 
1\rtm. прошла, и не была ли она выдумана им самим? Во второй 
INt:l в своей жизни он устремлился к несуществующему, страдая 
щ· любви, такой же призрачной, как те райские земли в закате 
111111 дымами Балтийского завода. 

После разговора с Белокопытовым ему снова захотелось про­
/lltлж.ать прерванную повесть. Он просмотрел рукопись, погрыз 
11павочку, нарисовал на чистом листе несколько домиков и харь, 

~11тсм оделся, выбрился и вышел на улицу. День был сумрачный 
11 холодный, воздух оставлял на языке металлический вкус. Егору 
И кановичу была противна особая какая-то бодрость в ногах. По 
11срсулкам он добрел до Невского. Прохожие казались будничными, 
щtма тусклыми или облезлыми, небо низким, тротуар весь запле-
111\t\. Около Пассажа Абазов остановился. Мимо прошла сильно на-
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крашенная девица в общелкнутой юбке и рыжей лисе на вертлявых 
плечах; она поднялась по ступенькам в Пассаж. Егор Иванович, 
глядя ей вслед, почувствовал, как точно свинцом налились все 
жилы и тяжесть легла на темя. «Ах, вот оно что!>> - подумал он 
и, не в силах пошевелиться, глядел, как прошла вторая девица, 

хорошенькая, под вуалью, в бархатной шубке; за ней полезла туда 
же нарумяненная бабища, в перьях, в кошачьих хвостах, с при­
поднятой юбкой над икрами, как шампанские бутылки. 

«Нет, нет, и этой еще нужно что-то говорить, а надо взять 
самую мерзкую, - подумал Егор Иванович, - не похожую на 
человека». 

Ему стало холодно. Он взошел в Пассаж, медленно оглядывая 
каждую женщину. Его лихорадочные глаза и застывшая улыбка 
были настолько очевидны, что к нему немедленно подошла низень­
кая и толстая женщина (других подробностей он не рассмотрел) и 
сказала густым голосом, вылетевшим точно из пивного облака: 

- Идемте, я вас погрею. 
- Хорошо, - ответил Егор Иванович и, не глядя на нее, по-

вернул к выходу. Но уже по ступенькам он зашагал быстрее; тогда 
подруга схватила его холодной и влажной рукой за палец. «Пустите 
меня!» - крикнул он, выбежал на тротуар и завертелся. 

- А! Герой дня, Абозов! - услышал ан голос Камышанского, 
и руки, вялые, как плети, обхватили его. Пришлось пойти в «Ка­
пернаум», рассказывать криминальное и пить красное вино. В де­
вятом часу у Камышанского сломалея карандаш. 

- Довольно, - воскликнул он, - теперь едем дальше. 
Егор Иванович поехал дальше, ему было все равно. До двенад­

цати они ужинали в ресторане «Париж». За столом сидели Хлопов, 
Волгин, угрюмый и старый натуралист Мардыкин и еще человек 
пять. Пили водку, красное вино и коньяк. Егор Иванович молчал, 
с удовольствием покачиваясь в винных парах. Попозже прибыли 
Правдин и круглолицый одутловатый блондин с выпученными 
скорбно глазами - скульптор Иваненко, по прозванию Великий 
провокатор. Он сел рядом с Егором Ивановичем и принялся допы­
тывать - известно ли ему о существовании тайного общества <<Хор 
гениев», Великим правокатором которого он состоит. 

Егору Ивановичу все это показалось ужасно смешным, он за­
смеялся. Иваненко, пролив на него стакан вина, закричал: 

- Вы идиот, молодой человек. Гении уничтожат вашу сущ­
ность. Вы будете вышвырнуты из города или займетесь продажей 
спичек на Поцелуевом мосту. 

После полуночи поехали за город в ночные кабинеты. Егор 
Иванович сидел на извозчике с Великим правокатором и всю до­
рогу просил у него прощения. В кабинете он заснул. Затем его 
расталкивали и куда-то еще повезли. Очнулся он от стеснения в 
сердце и смертельной тоски. Под низким потолком горела кероси­
новая лампа. В густом навозном воздухе сидели и дремали у сто­
ликов крепкие, рослые мужики в синих кафтанах. За столиком 
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Лl\о:юна всхрапывал Камышанский, уронив бороду в тарелку с кa­
IIVI 1ой. Невдалеке седой и древний извозчик рассказывал: 

·- Ездил я при трех императорах пятьдесят годов. У, сколь 
llltiii!JIY перевозил. Зубы мне еще при Николае выбили. Народу 
1rщ~рь много развелось, разве всем вышибешь. Народу много, а 
1••t:1уму столько же осталось, на всех не хватает. Много и зря 
•нttут, без ума, как мураши. В прежнее время господа по-фран-
1\V :н:ки говорили, везешь его - уважаешь, значит он умнее тебя. 
Л ·1·спсрь он сидит, сам еще не понимает, что мелет языком, а 
11 v ж понял: ему скушно; он как птица: поел, и ну языком мо­
,11111•, бабу увидел, и ну языком молоть. Ему все одно, что день, 
•1 111 ночь. Дождик - у него зонтик есть; нос у него зазябнет -
1111норачивай в ресторан. Я ему нарочно начну говорить - из 
lll'ltcнни, мол, писали - у нас урожай плохой. А ты, говорит, 
мщ· зубы урожаем не заговаривай, поезжай хорошенько. Одна 
•~~о~rхота с ними. Так ты и помни: мы - это одна статья; они -
1111 совсем другая статья. Бог и тот на седьмой только день от­
llllхнуть прилег. А человек без дела в год измордуется, водки 
lllttюй сколько сожрет со скуки. Говорят, еще годов пять подо­
*1111Ть надо, тогда они сами друг дружку поедят. Баба тут одна 
1111\ИТ, бродячая, весь город охрещивает. Ох, прости Господи, пло­
•llй город Питер. 

Старик тяжело поднялся, захватил кнут и шапку и, проходя 
~~о~нмо Егора Ивановича, усмехнулся в седые усы: 

- С вашей милости кобыле на овес, сам-то я давно уж не 
111•111, - сказал он, подставляя корявую ладонь. 

l::rop Иванович глядел на него с недоумением, чувствуя какую-
111 ни на что не похожую гадость. В это время Камышанский, 
1111/ttсив голову, забормотал измятым голосом: 

- Дай ему, пожалуйста, рубль. Он говорил что-нибудь? Я пло­
•о слышал. Это здешний философ. Я его снимал, портрет помещен 
11 .зеленом журнале». Старый пес по десяти рублей в ночь зapa­
C\it'rhlвaeт. Дамы сюда приезжают и плачут. Ну, поехали по домам. 
Хочу спать. Я совсем упился. 

Старик получил рубль, степенно поклонился и пожелал счаст-
11Иного пути. 

Поздно на следующий день Егор Иванович поднялся наверх; 
~ltccь было солнечно, блестел паркет; Марья Никаноровна, сидя на 
IIИRaнe, помогала Козявке раскрашивать картинки. При виде Егора 
Иttановича она привлекла дочку, посадила на колени, обняла и 
t ·;sмдсла на него молча и выжидая. Он поцеловал Козявку, поспеш-
1111 nрильнувшую опять к матери, поцеловал Марью Никаноровну 
11 нолосы, сел и прикрылся рукой. 

- Так плохо и гнусно мне еще никогда не бывало, - сказал 
1111. -Я удивляюсь, как ты до сих пор пускаешь меня в квартиру. 
У дивляюсь очень твоему терпению. 

Марья Никаноровна, поглаживая Козявкины русые локоны, от­
ttстила: 
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- Ты ошибаешься, Егор, я уже неско,1ько дней перестада тебя 
терпеть. 

- Благодарю, конечно ты права. Что же, мне уйти сейчас? 
- Да, я думаю, что нужно уйти. 
Егор Иванович отбросил стул и пошел к двери, но на пороге 

остановился. 

- Дело в следующем, -проговорил он, фыркая носом, -что 
я очень бы не прочь нырнуть куда-нибудь к чертям, в Фонтанку. 

Егор, я тебе не верю. 
- Хорошо, увидишь. 
- Все это слова, понимаешь - фразы! .. 
Она сдержалась и опять принялась гладить девочку. Егор Ива­

нович ковырял ногтем краску на дверной притолоке. 
- Можно тебе сказать два слова? - спросил он. - Я всегда 

чувствовал в себе огромную силу, невероятную силу, такую, что 
мне все представлялось возможным. И каждый раз, когда я ус­
тремлялся на что-нибудь, наступала минута, когда эта сила по­
ворачивала и, как таран, вместо цели ударяла вверх, в пустоту. 

Тогда становилось тошно, безразлично и гнусно! Так и сейчас. 
Я ничего не делаю. Я ни на что не способен! А это неправда! 
Поставь меня на настоящее дело. Попробуй... Ты знаешь, как я 
в партии работал. И ушел только потому, что она сама разва­
лилась ... 

Тоже неправда, ушел ты из партии совсем по другой при-
чине. 

Да, и по другой. Не лови меня, пожалуйста, на слове ... Я 
хочу писать. Я добьюсь, что это будет настоящей работой. Выстро­
ить дом или мост или написать роман - это одно и то же. Ах, 
только нехорошо все у меня складывается. С нынешнего дня, Ма­
ша, - ни одного часу для себя. Я еще не заслужил ни отдыха, 
ни счастья. Когда простишь меня - позови. 

Он ушел. Марья Никаноровна, не двигаясь, глядела на то ме­
сто, где он только что стоял. Синие глаза ее медленно наливзлись 
слезами. 

16 

За кулисами «Подземной клюквы» в узком каменном чулане 
горела пунцовая лампочка, освещая висящие на стенах кумачовые 

мантии, золотые шлемы, деревянные мечи, шляпы с перьями, ма­

ски, бумажные крылья ,,етучей мыши, поломанную драконью го­
лову. В углу за этими сокровищами сидел Иванушко, нетерпеливо 
нажимая кнопку телефонного аппарата. На другом конце столика, 
заваленного программами, свистульками, красками, трещал и сы­

пал зелеными искрами озонатор, пахнущий собачьей шерстью. 
- Алло, алло, вы слушаете? Двести пятьдесят бутылок шам­

панского, сто красного и сто бе,1ого! Ликеры и коньяк присланы, -
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•11кричал Иванушка. - Если, черт возьми, не пришлете через 
1 ридцать минут, я обращаюсь к Депре. 

Он швырнул трубку. В чулан вошел Белокопытов; его лицо, 
11уки и парусиновая куртка были испачканы в красках. 

- Готово, - сказал он, перекатывая из угла в угол рта из­
•rканную папироску, - я сказал, что кончу за час двадцать минут 

1111 начала; сейчас сорок минут десятого. 
- Браво. Ты гений! Солнышко, неужели и птиц успел дopи­

tllllilть? - завопил Иванушка. 
- Кончил все, как сказал ... Еду одеваться. Пожалуйста, не 

~111\удь передать актерам, чтобы они под разными предлогами на­
tlllмнили публике, кто расписывал стены и потолок. И подчеркнуть, 
••н• я писал один, без помощников. 

Он подошел к телефону и заговорил: 
- Три, тридцать три, пожалуйста. Ах, это вы? Валентина Ва­

' ильсвна, я только что кончил роспись, я закрасил, как вы посо­
•стовали, все, что пытались намазать «Зигзаги» и Сатурнов; я 
111111исал лубочные розы, как на старых тарелках, райских птиц, 
''IIIIИ держат во рту клюковки, другие цветок ромашки, третьи 

медальончики, на которых написано ваше имя; скрещение арок 

~1111олнено арабесками; в нише напротив входа женская фигура в 
нwшном платье, с муфтой и собачкой, она как бы входит на пpo­
l')'llкy в райский сад. Три дня я не вылезал из подвала, я хочу, 
••юбы вы на несколько минут почувствовали радость. Прощайте, 
• 11риду очень поздно. 

Он снял со стены пальто и шапку. Иванушка, бегавший раз­
'""аривать на двор с поставщиками, закричал: 

- Подумай, какие мерзавцы! Они требуют, чтобы я заплатил 
1ю счетам сегодня! Они хотят сорвать кассу на корню. Начнется 
1 ,,езд - нужно расплачиваться. А чайных ложек и стаканов еще 
11с nрислано. Черт с ними! Ну куда я помещу двести пятьдесят 
•н·ловек! Придется отказывать! Я заказал еще шесть озонаторов! 
llроклятие! Мне нужно было назначить за вход не десять, а двад­
lщть пять рублей. Сегодня будет безумная ночь. Все это чувствуют! 
К11кая-то зараза носится в воздухе. Николай, подумай, через два 
•нка сюда войдут двести обольстительных женщин. Двести безум­
lll~х коломбин. У каждой любовник или два любовника и третий 
муж! Есть от чего сойти с ума! 

Иванушко металея в каменном чулане, задевая мантии и перья 
m1 шлемах. 

- Вы провалили мой проект с появлением Сатаны. Это глупо, 
IIIIIIO, но это был бы удар по нервам! Должна войти женщина, 
1бросить мантию с плеч и оказаться нагой! Ты буржуй, вы все 
мещане! Вы боитесь наготы! Ах, если бы Салтанова захотела. Я 
1\1~ взглянул на нее, и к черту сердце. Разрыв! Увидишь - я 
vпрою закрытый вечер наготы ... 

Белокопытов вышел. Иванушко подскочил к аппарату и зата­
llllторил: 
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- Три, тридцать три. Коломбина, роскошь, вы одеваетесь? За­
чем одежды, приходите полунагой. Да, все готово, будет и кабаре 
и диспут, но Сатана провалился; говорят, что Сатана - шаблон. 
Приезжайте к часу, я вижу, как вы входите, безумная, невероят­
ная ... Молчание, и вдруг все сердца тра-тата, тра-тата. Что вы 
делаете со мной! 

Он положил трубку, на минуту в изнеможении повис на стуле, 
затем сорвался и выбежал в полутемную сейчас сводчатую комна­
ту, где два лакея в зеленых фраках убирали цветами тесно состав­
ленные столы. 

В то же время в массивных дверях спальни Абрама Семеновича 
Гнилоедова стоял шофер и докладывал, что машины госпожи Сал­
тановой он решил не портить, а только налил воды в бензиновый 
резервуар и так напоил салтановекого шофера, что тот проснется 
не раньше, как завтра к вечеру. 

- Вы молодец, Леонтий, - сказал Абрам Семенович, засте­
гивая перед трюмо шелковые подтяжки, - теперь идите и приго­

товьте мою машину; не забудьте розы поставить с правой стороны 
в бутоньерку. 

Абрам Семенович принялся застегивать воротничок, строя ужас­
ные гримасы, приговаривая: «Ах, черт!» Запонка впивалась то в 
палец, то в шею. «Растолстел!>> - подумал Гнилоедав с отчаянием; 
засунул пальцы за ворот, перегнулся, подумал, что никто его сей­

час не жалеет, и застегнул воротник. Лакей принес телефон, вклю­
чил его и вышел. Гнилоедав склонил голову набок, сделал приятное 
лицо и заговорил: 

- Барышня, пожалуйста, три, тридцать три. Ах, Валентина 
Васильевна, это вы? Извиняюсь, что еще раз побеспокоил! Сейчас 
был мой шофер и сообщил: к несчастью, ваш автомобиль действи­
тельно испорчен. Смею вам предложить свою машину? Благодарю. 
Я привезу вас и отвезу с быстротой ветра. Если прикажете, я буду 
всю дорогу молчать, как раб. Благодарю, благодарю вас! 

В это время аппарат прервался, Абрам Семенович спросил: 
«Что, что?» - и, соединясь со станцией, грубым уже голосом при­
нялся кричать на телефонную барышню, грозя пожаловаться, спра­
шивая, знает ли она, с кем говорит? 

Около этого же времени Сатурнов сбросил с себя ватошное 
пальто, под которым спаJ1 на диване, и хриплым голосом крикнул 

с полатей: 
- Кто там? 
- Вас к телефону, - ответил снизу из темноты детский голос. 

Александр Алексеевич, очень недовольный, натянул пальто и по­
шел через двор в парадный подъезд. Говорил Абазов. Он очень 
извинялся, что потревожил, но звонил уже по многим телефонам, 
никого не застал дома и просил Александра Алексеевича передать 
Волгину, Поливанекому и Белокопытову, что не может, как обе­
щал, прийти в «Подземную клюкву», потому что вообще не хочет 
теперь никакой суеты. Никто, а тем более художник, не имеет 
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"1'""1' растрачивать время и здоровье на сомнител:ьные удовольст­
IIМII. Надо делать дело. 

llt.a только за этим меня через весь двор поrнали, - ответил 
1 lttypнoв, - черт вас подери! - И он повесил трубку. Все же 
11111 разогнали, свежий воздух приподнял измятые нервы, нужно 
nwJю куда-нибудь поехать, не сидеть в полутемном сарае одному. 
llllt редине двора он остановился и поднял голову. Сырые клубы 
,(lщtков, освещаемые с улицы фонарями, тащились медленно над 
11\Мt.ами крышами, и оттуда, с неба, несло ледяной сыростью, как 
и~ tюrреба. Сатурнов провел рукою по лицу, натянул повыше паль-
111, tюднял плечи и повернул к телефону, попросив затем барышню 
••Jtючить номер три, тридцать три. 

llалентина Васильевна сидела в ярком свету перед тремя зер­
•~tmtми и полировала камнем и без того сияющие, как драгоцен-
11tк1·ь, острые ногrи. Парикмахер, в серой визитке, надушенный, 
1 llttlшными усами, томнобледный француз, завивал ей волосы, под-
1\IК 11 щипцы то к носу, то быстро крутя ими. 

11 спальне, обитой сиреневым шелком, было тепло, пахло пуд-
1'"" и щипцами. На белом ковре разбросаны чулки, туфельки и 
1\c•m.e. Посреди широкой и низкой кровати, покрытой кружевами, 
1 1111л серый сибирский кот. 

Медленно поднимая глаза от ногrей, Валентина Васильевна 
11.1t·лмдывала в зеркало на француза и спрашивала: 

- Люи, что нужно делать, когда женщине скучно? 
- Мадам, - отвечал Люи, закрутив щипцами, - когда жeн-

IIIИIIC скучно, ей нужно завести (gagпer) себе нового любовника. 
Кроме подобных фраз, входящих в его ремесло, он был скромен. 
Валентина Васильевна раздвинула улыбкою губы. 
- Воображаю, - продолжала она, - сколько у вас приклю­

•1r11ий каждый день; вы должны нравиться женщинам известного 
111рта. 

- О мадам, вы заставляете меня сожалеть, что я всего ма­
ltr.llький француз. 

- Вы слишком скромны, Люи. Я хочу знать, что вы делаете 
111 своими любовницами? 

- Я стараюсь доставить им как можно больше удовольствия, 
lolllдaM. 

В это время зазвонил поставленный между зеркалами серебря-
1\ЬIЙ телефон. Валентина Васильевна, облокотясь голым локтем о 
t·уалст, взяла трубку: 

- Ах, это вы, Александр Алексеевич! Да, я еду. Одеваюсь, -
1 казала она, и трубка затрещала ей в ухо голосом Сатурнова: 

- Мне скучно. Я хочу тебя видеть. Я знаю, что это безумно 
и бессмысленно: опять начнется тоска на целые месяцы. Валентина, 
110, может быть, сегодня ночью ты будешь прихотливой. 

- Не понимаю, - ответила Валентина Васильевна холодно. 
- Ты понимаешь! Твои капризы опускаются даже до Гнилое-

IIОВа. Он отлично это знает и ждет терпеливо. Но я, значит, совсем 
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уже не существую для тебя? Подожди, ты встретишься с настоящим 
человеком, он тебя заставит страдать. 

- Посмотрим, - сказала она. 
- Да, и я знаю, кто этот человек: Егор Иванович. Ты его дЛ!I 

себя выдерживаешь, чтобы хорошенько намучился. А он только 
что звонил мне: он знает, что ты будешь в <<Клюкве>>, и нарочно 
не придет. А я приду и буду за тебя пить, пока не свалюсь под 
стол. Таким способом, пожалуй, и удастся обнять тебя за ноги. 

Он засмеялся и закашлялся. Валентина Васильевна задумчиво 
положила трубку. Люи приколол ей к волосам эспри, попятился, 
прищурясь, подобрал один из локонов повыше, уложил инструмен­
ты и вышел с низким поклоном. Горничная внесла бальное платье 
из черного бархата. Валентина Васильевна поднялась, дала себ!l 
одеть и вновь присела между зеркалами. 

- Подите, - сказала она горничной, - подите и принесите 
мне ореховую шкатулку. 

Гримировальным карандашом она тронула густые ресницы, на­
душила запахом rue de la Paix виски, губы и грудь, взяла у гор­
ничной шкатулку и принялась перебирать письма, двигая, как оса, 
бровями. 

На конверте письма Егора Ивановича карандашом был записан 
адрес .и телефон; Валентина Васильевна перечла письмо, лицо ее 
стало злым и твердым; она созвонилась и приказала позвать к 

телефону Абозова. 
Егор Иванович выспался днем, и голова, болевшая после по­

пойки, была теперь совсем ясной. Он сидел в свету рабочей лампы 
и заново переписывал первую главу новой повести, радуясь нео­
жиданной легкости и четкости, с какою образы претворялись в 
слова, стекая затем с кончика пера на лист хрустящей бумаги. То 
улыбаясь смешным местам, то хмуря брови, он откидывался на 
спинку стула и, затягиваясь папиросой, часто мигал. Зеленая лам­
па, стол, запотевшее окошко отодвигались перед его взором, не­

много безумным, потому что он глядел сейчас за тысячу верст, на 
улицы захолустного городка, разглядывал странные лица, быть мо­
жет никогда не существовавшие на самом деле, созерцал то, чего 

не было, но что становилось с этой минуты сущим. 
За таким странным занятием застал его швейцар, пришедший 

звать к телефону. Егор Иванович, прыгая через ступеньки, сбежал 
вниз, готовясь на все уговоры приехать в «Клюкву>>, - а звонили, 
очевидно, за этим, - ответить коротко: «Я работаю». 

Он схватил трубку, проговорил: 
- Я у телефона, - и сейчас же, закрыв глаза, опустился на 

стул. 

Чудесный, как музыка, нежный, обольстительный голос Вален­
тины Васильевны проговорил из таинственной темноты: 

- Скажите-ка, что с вами приключилось? Не кажете глаз. Не 
звоните. А я слышала - занимаетесь кутежами. На что это по­
хоже, милый Кулик? Я непременно хочу видеть вас вечером. Если 
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'" 11 от женщины признанья, так вот - я по вас соскучилась. 

1 1 ня утром проснулась и подумала, что весь день буду скучать 
,, 1 1 • Я была уверена - вы позвоните.. . Сегодняшняя ночь в 

ве» будет маленьким сумасшествием. Хотите? 
р Иванович видел ее наклоненную шею, темные волосы, 
щие волной на затылок, чувствовал, как раскрываются ее 

1J , осторг, тоска, робость охватили его. 
- Я работаю, - проговорил он, едва сдерживая трясущуюся 

'IMIOCTЬ. 

Ах, вы работаете, тогда Бог с вами, голубчик, трудитесь на 
111 оье , - проговорила она, и телефон прервался. 

ватившись за голову, Егор Иванович глядел в немой теперь 
tiiiiP< т . .Хлопнула парадная дверь; мимо прошла Марья Никано-

1111 , удивленно остановилась, хотела что-то сказать, но, опустив 

1 1 , быстро стала подниматься по ступенькам. 
11 бессмысленно глядел ей вслед и вдруг кинулся к швейцару: 
Послушайте, голубчик, мне нужна справочная, телефон од-

' мы, как это сделать? Впрочем, не нужно, я еду! Пожалуйста, 
11 1 1 ядите извозчика на Михайловскую! 

11 побежал наверх и, догнав Марью Никаноровну, сказал: 
Маша, вот - решается моя судьба. 

17 

Ж стяной чертик светил на крутую лестницу, уводящую под 
111 • Сбежав, Егор Иванович распахнул обитую войлоком дверь, 

1 ицо ему пахнуло жаром гулкого, душного и пряного воздуха. 

11 11 шно сбросив пальто и шапку, он раздвинул портьеру. 
lla несколько ступеней ниже его сводчатый красный пестрый 

111 .\t л был тесно набит людьми. Ударили в голову гул голосов, 
J )l!loки музыки и смеха и хлопанье шампанских пробок. Среди 
1 иков, бутылок и цветов двигались голые плечи, голые руки, 

1111 tчивались головы, раскрывзлись рты. Фраки казались чернозе­
м , на котором жили тропические насекомые. Поднимались фи-
1 ()(, чокались стаканами и вновь опускались. На эстраде 
1 llt yшкo, пряложив руки ко рту , кричал беззвучно. 

Erop Иванович, пробираясь вдоль стены, искоса поглядывал на 
•~с: это. Он боялся первой минуты, когда увидит лицо Валентины 
llасильевны. Он чувствовал, что не помнит его, и было бы хорошо 
11оrлядеть издалека и не сразу. 

8 нише огромного очага сидели две бледные девушки; нежно 
рнувшись к Абозову , они сладко ему улыбнулись. Представлен­
Коржевским, он нагнулся и поцеловал теплые их крошечные 

11 и , подумав: <<Какие милочки>>. Девушки, подняв головы, зата-
1 1 r рили, перебивая одна другую Он же , глядя на огонь в очаге, 
11 шал и отвечал, как во сне. Из-за шума долетел голос Волгина: 

зов, иди к нам». В той стороне, на эстраде, подпрыгивал белый 
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Пьеро, взмахивал длинными рукавами. Вокруг было много темных 
женских волос, но ни одни не заколоты высоким резным гребнем. 
У зеркала критик Полынов, мучаясь астмой, открывал рот. Мель­
кнуло в профиль мистическое лицо Шишкова. Из-за женской спи­
ны высунулся Сливянский. Столбом стоял Зигзаг, держа согнутую 
руку на цветке в петлице. В углу расеелея кучей вспотевшего мяса 
Хлопов. Пьеро исчез. На место его выбежал потертый актер 1 

детском колпачке и запел: 

Одна подросточек девица 
Бандитами взята была ... 

- Ну где же, ну где? - повторял Егор Иванович, протиски­
ваясь далее между столами. Под низко повешенным обручем, уса­
женным лампочками, обвязанном лентами, сидел Горин-Савельев, 
накрашенный, как никогда. Напротив него Гнилоедав и Поливан­
ский. Вдруг ударил барабан, и весь подвал запел протяжно: 

А поутру она вновь улыбалась 
Перед окошком своим, как всегда ... 

И под тем же обручем, куда столько раз оборачиналея Егор 
Иванович, раекрылись и засияли ее глаза. Он сильно .вздрогнул, 
голова затряслась от волнения; исчезла сводчатая комната и все 

лица; шум голосов отдалился; ее глаза иглядывались строго и вни­

мательно и опустились. Тогда он увидел ее лицо, не похожее на 
прежнее, должно быть оттого, что волосы были причесаны на низ. 
Оно было почти некрасивое, бледное, с чрезмерно красными губа­
ми. Егор Иванович почувствовал разочарование, и холод, и острую 
печаль. 

Он подошел. Валентина Васильевна опять подняла на него си­
ние глаза, протянула руку и вдруг прижала ее к дрогнувшим губам 
Егора Ивановича. 

- Садитесь, - сказала она коротко и отвернулась к эстраде. 
Он сел. Гнилоедав сказал: 

- Вас нигде не видать. А как подвигается новая повесть? 
Егор Иванович засмеялся, ответил: «Пишу, пишу», - и про­

должал смеяться, кусая губы. На эстраде появился Зигзаг, закинул 
голову и, нагло усмехнувшись, произнес несколько слов, но его 

заглушили свистом и топаньем ног. Он усмехнулся еще наглее. 
Рядом появился Иванушко, тряся над головой немощными руками. 

- Тише, - кричал он, - тише, искусство свободно ... 
Тогда в первых рядах поднялся кудрявый толстяк во фраке и 

выстрелил бутылкой шампанского Иванушке в живот. Начался визг 
и хлопанье. Зигзаг стоял не шевелясь. Валентина Васильевна по­
вернулась к Абозову. 

- Милый мой, - сказала она, - я по вас соскучилась. 
Он только пошевелил губами, продолжая глядеть ей в лицо: 

оно было усталое, человеческое, родное, его. Точно с прошлого их 
свидания он пролетел огромное пространство и теперь почти ка­

сался руками ее лица, волос, плечей. 
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- Ай, ай, ай, - сказала она, - разве так можно? Мы здесь 
11r одни, милый Кулик. Посмотрите лучше, как два цыпленка у 
!lсtмина страдают, глядя на вас. Вы имеете у женщин необычайный 
VIIICX, Егор Иванович, поздравляю. Я заметила, как только вы 
llllkltзaлиcь, с женщинами начало твориться неладное, точно их 

11ришпорили. Обернитесь направо, вот моя приятельница, у ней, 
1 kiiЛhKO бы вы ни старались, - не выдавите благосклонной улыбки. 

liнлентина Васильевна проговорила все это поспешно и настой­

••и"о, точно желая отвлечь Абазава от созерцания. Егор Иванович 
•.1дохнул глубоко и посмотрел направо, куда сказали. 

Там сидела за столиком, одна перед бутылкою шабли, худая 
••·111цина с покатыми плечами, в суконном тайере. Ее рыжие вo­
•IIК"t.a, наспех заколотые на затылке, облегали объемистый череп с 
111JЮмным лбом, перерезанным морщинами; на желтом, испитом 
•1и1~с точно мерцали светлые с желтизною, полузамученные глаза. 

Мс·длснно куря папироску, она разглядывала повернувшегася к ней 
Аl\о:юва, затем усмехнулась Валентине Васильевне, скосив бледный 
11111', закуталась дымом и проговорила: 

- Различий нет, Валентина, любовь одна. 
- Вера, Вера, не правда ли, хороший бычок для бирмингам-

1 kiii'O кожевника? - спросила Валентина Васильевна и засмеялась 
щрt.ависто. 

Не знаю, может и забодать. 
Ах, Боже мой, если не опасность, было бы скучно. 
Ты, кажется, решила сегодня же отправить его в Бирмин-

Почему думаешь? 
Вижу по платью и прическе. А главное, вижу по твоему 

IIIЩy. 

Обе женщины переглянулись с усмешкой. Валентина Васильев-
1111 засмеялась. Вера, ее подруга, подняла высоко брови и налила 
IIIIJIHЫЙ стакан шабли. 

Гнилоедов, прислушиваясь к разговору, воскликнул, устроив 
м.ю всех гримас, какие мог, самую дурацкую. 

- Вот это называется женский разговор! Не понимаю ни слова. 
А хотел бы я, черт возьми, быть бирмингамским бычком! 

- Вы, мой друг, более походите на другое животное, - отве­
tила Валентина Васильевна спокойно. 

- А, нет, именно бычком. Вчера мне рассказали про Пазифаю. 
llсдурной миф! Греки понимали кое-что в эротике. В быке есть 
•но-то царственное. 

Все же он обиделся и повернулся к эстраде. Егор Иванович 
1111nрягал память, чтобы вспомнить хоть од"У из тех тысяч фраз, 
kiiKиe он думал сказать Валентине Васильевне при встрече; но губы 
1'1\), руки, все жилки в теле дрожали мелкой дрожью, и вместо 

IJIOB он мог бы только лечь у ее ног, именно как бычок, приве­
IIС.:нный на заклание. Он был рад теперь, что все вокруг пьяно и 
~~• шумом не различимы слова. Пришли и сели за их столик Бе-
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лакопытов и Сатурнов. Под мышкой у Николая Александровича 
торчала бутылка шампанского. Издалека раздались аплодисменты, 
и заплескал в ладоши весь подвал. Белокопытов, вскочив на стул, 
раскланивался. Александр Алексеевич сел на углу стола, облоко­
тился и застыл, опустив голову. Валентина Васильевна, скользнув 
по нему взглядом, презрительно выдвинула нижнюю губу. 

«Она злая, она не нравится мне», - с отчаянием подумал Егор 
Иванович. Белокопытов, показывая пальцем на роспись потолка, 
говорил о своих трудах, обращаясь то к Валентине Васильевне, то 
к Гнилоедону, который глядел на него с восхищением. Валентина 
Васильевна кивала головой и вдруг обратилась к Абозову: 

- Долго вы еще будете молчать? 
Гнилоедон захихикал. Николай Александрович воскликнул: «да, 

ты сегодня что-то странный>>. Сатурнов показал зубы и потянулся 
за стаканом. 

Сильно побледнев, Егор Иванович ответил: 
- Вам не нужно моих слов сейчас, Валентина Васильевна. Вы 

не за этим меня позвали. В самом деле, какая это все чепуха ... 
Но в это время у стола очутился Иванушко, глядя вокруг 

одичавшими глазами. Уставясь ими на Салтанову, он слегка от­
шатнулся, точно от удара, затем схватил ее руки и, целуя, про­

говорил: 

- Люблю, обезумел, богиня! Что тут делается! Жутко, болит 
голова! Женщины, повсюду женщины! Тело! Красота! Жизнь! Об­
нажение! Эссенция! Сейчас будет говорить Зигзаг. Нужно, чтобы 
все лишние ушли отсюда. Сейчас в костюмерной я безумно целовал 
девушку и мечтал о вас, - он запустил пальцы в пепельные во­

лосы и отошел, покачиваясь. 

На возвышение с деревянной решеткой, напротив эстрады, под­
нялся Зигзаг. Скрестив руки, он заговорил. Донеслись слова: 

- ... я великолепно плюю на вас, гусеницы и брюхоногие. 
Но крик, топанье, свист заглушили его слова, к возвышению 

кинулось несколько человек, и на месте Зигзага появился горбо­
носый Волгин; под возгласы: «Тише, тише, говорит Волгин, бра­
во», - он выкрикнул: 

- Господа, мы собрались в ночном хороводе, чтобы заглушить 
в себе тоску и безнадежность... Мы все наполовину мертвы ... 

- Гнать его ... Гнать ... Что он болтает, - заорали вокруг. 
Волгин исчез, и на месте его появился профессор - бородатый 

толстяк с поднятыми плечами, красный от напряжения. 

- Что за чепуха, - зычно воскликнул он, потрясая кулака­
ми, - мы ничего не хотим заглушать! Мы под землей выжимаем 
сок кровавой клюквы! Надо понять символ. Мы чувственники. Мы 
служители русского эроса! У нас раздуваются ноздри! Эрос! А вы 
знаете, как случают лошадей? 

Он густо захохотал и стал багровый. Со многих столиков по­
спешно поднялись дамы и мужчины во фраках, двинулись к вы­
ходу. Валентина Васильевна положила оба локтя на стол, подперла 
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1111/l~ородок, ясными, насмешливыми глазами глядя на говорящего. 
С )11 11родолжал: 

-- Вы не хотите слушать? Вам стыдно? А я говорю - зверь 
"/к~ыпается! Так встретим же ликованием его великолепный зевок! 
1 11 11раздник! За светлого зверя! На, терзай мою грудь! 

Он действительно захватил на груди рубашку и рванул, поле­
tt•пи запонки, а галстук съехал. Под крики: «Браво, брависсимо!»­
IIJK'фcccop сошел с кафедры и, вытираясь, сел между двух зрелых 
IIIIM, которые замахали на него руками, раскачиваясь от смеха и 

v JIIIIIЛ створения. 
- Профессор слишком полнокровен, он груб, но смел, - ска­

"''' l)слокопытов. - Я пью за дивного зверя, он звякнул стаканом 
" накан Валентины Васильевны, - за праздник, за красоту, за 
1 'lii"Y. Все это лишь различные улыбки зверя. 

- Жить, так жить вовсю! - заорал Гнилоедов. 
Валентина Васильевна открыла ровные белые зубы и вдруг, 

1 kоm.знув взглядом по Белокопытову, указала ему на Александра 
Лт·ксеевича, сделала знак, затем повернулась к подруге. Вера дре­
"'"'"' над стаканом вина, иногда поднимая желтое лицо, и глаза 
1'1' мерцали через силу. Белокопытов продолжал: 

- Друзья мои, зачем лгать! Мы все эгоисты, живем вразброд, 
••••дый томится своим неудовлетворением. Отступитесь от себя на 
минуту, любите меня. Я молод, талантлив, весел, я смогу упиться 
1 •111пьем. А когда истощусь, увяну, высохну, - он в упор поглядел 
1111 Сатурнова, - когда наполовину стану мертвецом - вышвыр­
IIИrt' меня, как лягушечью шкуру. 

- Не позволю! - хрипло крикнул Сатурнов, до того угрюмо 
мш••швший. - Не позволю я, наконец, так обращаться! .. 

Оба они вскочили. Гнилоедав обхватил их руками за плечи и 
lн1 1 одному, то другому стал нашептывать на ухо, потом из cтa­
••llla поил вином обоих. Валентина Васильевна, словно в забытьи, 
ЩIИдвинулась к Егору Ивановичу и подсунула ему пальцы под 
·•монь. Он закрыл глаза. Ее рука вздрагивала. 

А вокруг, забыв ссорящихся, кричали: 
- Ливии, Ливии, Игнатий Ливии говорит. 
- Шестой час утра, я сижу и удивляюсь, мало этого, я в 

vw.ace, - откинув гриву, проговорил Игнатий Ливии, точно пpo­
*t'llhlвaя кашу, - отчего я в ужасе, сейчас скажу. Да как же 
1шм, русским, носителям священного огня, нам, питавшимся 

ерудью Белинского и Некрасова, не плакать над погибающей 
11раной. Погибла Россия. Задохнулась от собственных отхожих 
мr.:т! Мы все болтуны и пьяницы. Бог наш, исконный и русский, 
ЩJИвесил нам язык. Вот он, глядите, мерзкий язык, жабий, про-
1111рный. На что я его употребил? Вырвите его с корнем долой. 
liоrохульники, кляузники и бездельники! Мы хвастуны! Мы га­
ilt~тью своей и той насобачились гордиться. А это самый наи­
IЮдлейший грех. Заплачу я сейчас, и это будет тоже подлост~. 
1 1то делать? В гроб нас всех, в яму ... 
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Все-таки он, пролив за решетку бокал, захлебнулся слезами. В 
то же время Сатурнов, освободив плечо из-под руки Гнилоедова, 
схватил соусник и швырнул им в Белокопытова. Красный соус 
потек по крахмальной груди и жилету. И вслед за этим в минуту 
растерянности и молчания Валентина Васильевна, стиснув холод· 
ными пальцами руку Егора Ивановича, шепнула: 

- Скорее! - и выбежала в раздевальню. Закутываясь в шубку 
и капор, она повторяла: - Скорее, скорее, где же ваше пальто? 

- А я так, я без шапки, - проговорил Абозов. 
Они поспешно и молча вышли через двор и железные ворота 

на улицу. Шофер распахнул дверцу автомобиля. Егор Иванович 
подсадил Валентину Васильевну и вскочил вслед за ней. Уже све· 
тало. Дул порывами студеный ветер. 

(Роман не зак:ончен.) 



ДЕТСТВО 
НИКИТЬI 
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Моему сыну Ни~еите А.ле~есеевичу Тол­
стому с г.луtхжим уважением посвящаю 

АВТОР 

СОЛНЕЧНОЕ УТРО 

llикита вздохнул, просьщаясь, и открыл глаза. Сквозь мo­
JIЩIIhiC узоры на окнах, сквозь чудесно расписанные серебром 
••r:щы и лапчатые листья светило солнце. Свет в комнате был 
1 11rжно-белый. С умывальной чашки скользнул зайчик и дрожал 
lllt L:TCHe. 

Открыв глаза, Никита вспомнил, что вчера вечером плотник 
II111Шм сказал ему: 

- Вот я ее смажу да полью хорошенько, а ты утром вста­
tlrшь, - садись и поезжай. 

Вчера к вечеру Пахом, кривой и рябой мужик, смастерил Hи­
IIM'f"C, по особенной его просьбе, скамейку. Делалась она так: 

В каретнике, на верстаке, среди кольцом закрученных, пахучих 
1 tружек Пахом выстрогал две доски и четыре ножки; нижняя доска 
1 ttсреднего края - с носа - срезанная, чтобы не заедалась в 
1 11rr; ножки точеные; в верхней доске сделаны два выреза для ног, 
•tto6ы ловчее сидеть. Нижняя доска обмазывалась коровьим наво­
щм и три раза поливалась водой на морозе, - после этого она 
''''Jtалась, как зеркало, к верхней доске привязывалась веревочка -
tю.tить скамейку, и когда едешь с горы, то править. 

Сейчас скамейка, конечно, уже готова и стоит у крыльца. Па­
-~~м такой человек: «Если, говорит, что я сказал - закон, сде-

·•••ю•. 
Никита сел на край кровати и прислушался - в доме было 

IIIIН>, никто еще, должно быть, не встал. Если одеться в минуту, 
1\с-.ю всякого, конечно, мытья и чищения зубов, то через черный 
-~~~~ можно удрать на двор. А со двора - на речку. Там на крутых 
n1·pcrax намело сугробы, - садись и лети ... 

Никита вылез из кровати и на цыпочках прошелся по горячим 
НIЛНеЧНЫМ КВадратаМ на ПОЛУ ... 

В это время дверь приотворилась, и в комнату просунулась 
rолова в очках, с торчащИми рыжими бровями, с ярко-рыжей бо­
Jkщкой . Голова подмигнула и сказала: 

- Встаешь, разбойник? 
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АРКАдий ивАноgич 

Человек с рыжей бородкой - Никитин учитель, Аркадий Ива· 
нович, все пронюхал еще с вечера и нарочно встал пораньше. Уди· 
вительно расторопный и хитрый был человек этот Аркадий 
Иванович. Он вошел к Никите в комнату, посмеиваясь, остано· 
вился у окна, подышал на стекло и, когда оно стало прозрачное, -
поправил очки и поглядел на двор. 

- У крыльца стоит, - сказал он, - замечательная ска­

мейка. 
Никита промолчал и насупился. Пришлось одеться и вычистить 

зубы, и вымыть не только лицо, но и уши и даже шею. После 
этого Аркадий Иванович обнял Никиту за плечи и повел в столо­
вую. У стола за самоваром сидела матушка в сером теплом платье. 
Она взяла Никиту за лицо, ясными глазами взглянула в глаза его 
и поцеловала. 

- Хорошо спал, Никита? 
Затем она протянула руку Аркадию Ивановичу и спросила ла­

сково: 

А вы как спали, Аркадий Иванович? 
- Спать-то я спал хорошо, -ответил он, улыбаясь непонятно 

чему, в рыжие усы, сел к столу, налил сливок в чай, бросил в 
рот кусочек сахару, схватил его белыми зубами и подмигнул Ни­
ките через очки. 

Аркадий Иванович был невыносимый человек: всегда веселилсsr, 
всегда подмигивал, не говорил никогда прsrмо, а так, что сердце 

екало. Например, кажется, ясно спросила мама: «Как вы спали?• 
Он ответил: «Спать-то я спал хорошо», - значит, это нужно по­
нимать: «А вот Никита хотел на речку удрать от чая и занятий, 
а вот Никита вчера вместо немецкого перевода просидел два часа 
на верстаке у Пахома». 

Аркадий Иванович не жаловался никогда, это правда, но зато 
Никите все время приходилось держать ухо востро. 

За чаем матушка сказала, что ночью был большой мороз, в 
сенях замерзла вода в кадке и когда пойдут гулять, то Никите 
нужно надеть башлык. 

Мама, честное слово, страшная жара, - сказал Никита. 
- Прошу тебя надеть башлык. 
- Щеки колет и душит, я, мама, хуже простужусь в башлыке. 
Матушка молча взглянула на Аркадиsr Ивановича, на Никиту, 

голос у нее дрогнул: 

- Я не знаю, в кого ты стал неслухом. 
- Идем заниматься, - сказал Аркадий Иванович, встал ре-

шительно и быстро потер руки, будто бы на свете не было большего 
удовольствия, как решать арифметические задачи и диктовать по­
словицы и поговорки, от которых глаза слипаются. 

В большой пустой и белой комнате, где на стене висела 
карта двух полушарий, Никита сел за стол, весь в чернильных 
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1 ttiiX и нарисованных рожицах. Аркадий Иванович раскрыд 
1\IIIIИK. 

- Ну-с, - сказал он бодро, - на чем остановились? - И 
"' ю•tснным карандашиком подчеркнул номер задачи. 

•Купец продал несколько аршин синего сукна по З рубдя 64 
а1111rйки за аршин и черного сукна ... » - прочел Никита. И сейчас 

••·· как и всегда, представился ему этот купец из задачника. Он 
nw11 " длинном пыльном сюртуке, с желтым унылым лицом, весь 

V IIIIЬIЙ и плоский, высохший. Лавочка его была темная, как щель; 
111!1Льной плоской полке лежали два куска сукна; купец протя­

' 111 к ним тощие руки, снимал куски с полки и глядел тусклыми, 

111 ьrми глазами на Никиту. 
- Ну, что же ты думаешь, Никита? - спросил Аркадий Ива­

""""'1. - Всего купец продал восемнадцать аршин. Сколько было 
''1"'" 1110 синего сукна и сколько черного? 

l lикита сморщился, купец совсем расплющился, оба куска сукна 
'HIIJIИ в стену, завернулись пылью ... 

ркадий Иванович сказал: «Ай-ай!» - и начал объяснять, бы­
' 1 1111 писал карандашом цифры, помножал их и делил, повторяя: 
.с )JittU в уме, две в уме». Никите казалось, что во время умноже­
н н - «одна в уме» или «две в уме» быстро прыгали с бумаги в 

1\illy и там щекотали, чтобы их не забыли. Это было очень не-
11' 111 но. А солнце искрилось в двух морозных окошках классной, 
• 1 1нивало: «Пойдем на речку». 

11 конец с арифметикой было покончено, начался диктант. Ар­
'" 1 Иванович заходил вдоль стены и особым, сонным голосом, 

IIIIIIИM никогда не говорят люди, начал диктовать: 

- « ... Все животные, какие есть на земле, постоянно трудятся, 
1и1С'отают. Ученик был послушен и прилежен ... » 

IJt.acyнyв кончик языка, Никита писал, перо скрипело и брыз-
1111111. 

IJдруг в доме хлопнула дверь и послышалось, как по кopи­

''III'Y идут в мерзлых валенках. Аркадий Иванович опустил 
llttижкy, прислушиваясь. Радостный голос матушки воскликнул 
lll'tюдалеку: 

- Что, почту привезли? 
Н и кита совсем опустил голову в тетрадку, - так и подмывало 

otlti'MCЯTЬCЯ. 

- Послушен и прилежен, - повторил он нараспев, - «при­
ttrж.сн» я написал. 

Аркадий Иванович поправил очки. 
- Итак, все животные, какие есть на земле, послушны и при­

tн·жны ... Чего ты смеешься? .. Кляксу посадил? .. Впрочем, мы сей­
'1111.' сделаем небольшой перерыв. 

Аркадий Иванович, поджав губы, погрозил длинным, как ка-
1 .111 • ш, пальцем и быстро вышел из классной. В коридоре он cпpo-

1\Jt у матушки: 

- Александра Леонтьевна, что - письмеца мне нет? 
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Никита догадался, от кого он ждет письмецо. Но терять вре· 
мени было нельзя. Никита надел короткий полушубок, валенки, 
шапку, засунул башлык под комод, чтобы не нашли, и выбежал 
на крыльцо. 

СУГРОБЫ 

Широкий двор был весь покрыт сияющим, белым, мягким сне· 
гом. Синели на нем глубокие человечьи и частые собачьи следы. 
Воздух, морозный и тонкий, защипал в носу, иголочками уколол 

щеки. Каретник, сараи и скотные дворы стояли приземистые, по· 
крытые белыми шапками, будто вросли в снег. Как стеклянные, 
бежали следы полозьев от дома через весь двор. 

Никита сбежал с крыльца по хрустящим ступеням. Внизу СТОI· 
ла новенькая сосновая скамейка с мочальной витой веревкой. Ни­
кита осмотрел - сделано прочно, попробовал - скользит хорошо, 
взвалил скамейку на плечо, захватил лопатку, думая, что понадо­

бится, и побежал по дороге вдоль сада к плотине. Там стояли 
огромные, чуть не до неба, широкие ветлы, покрытые инеем, -
каждая веточка была точно из снега. 

Никита повернул направо, к речке, и старался идти по дороге, 
по чужим следам, в тех же местах, где снег был нетронутый, 
чистый, - Никита шел задом наперед, чтобы отвести глаза Арка­
дию Ивановичу. 

На крутых берегах реки Чагры намело за эти дни большие 
пушистые сугробы. В иных местах они евешивзлись мысами над 
речкой. Только стань на такой мыс - и он ухнет, сядет, и гора 
снега покатится вниз в облаке снежной пыли. 

Направо речка вилась синеватой тенью между белых и пус­
тынных полей. Налево, над самой кручей, чернели избы, торчали 
журавли деревни Сосновки. Синие высокие дымки поднимались 
над крышами и таяли. На снежном обрыве, где желтели пятна 
и полосы от золы, которую сегодня утром выгребли из печек, 
двигались маленькие фигурки. Это были Никитины приятели -
мальчИшки с «нашего конца» деревни. А дальше, где речка за­
гибалась, едва виднелись другие мальчишки, «кончанские», очень 
опасные. Никита бросил лопату, опустил скамейку на снег, сел 
на нее верхом, крепко взялся за веревку, оттолкнулся ногами 

раза два, и скамейка сама пошла с горы. Ветер засвистал в ушах, 
поднялась с двух сторон снежная пыль. Вниз, все вниз, как стре­
ла. И вдруг, там, где снег обрывалея над кручей, скамейка про­
неслась по воздуху и скользнула на лед. Пошла тише, тише и 
стала. 

Никита засмеялся, слез со скамейки и потащил ее в гору, увя­
зая по колено. Когда же он взобрался на берег, то невдалеке, на 
снежном поле, увидел черную, выше человеческого роста, как по­

казалось, фигуру Арtсадия Ивановича. Никита схватил лопату, бро-
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, llltOt на скамейку, слетел вниз и побежал по льду к тому месту, 
tllt' ~уrробы нависали мысом над речкой. 

IS:юбравшись под самый мыс, Никита начал копать пещеру. Ра-
1111111 была легкая, - снег так и резался лопатой. Вырыв пещерку, 
llнкита влез в нее, втащил скамейку и изнутри стал закладываться 
l>llt.tt.мми. Когда стенка была заложена, в пещерке разлился голубой 
IIIIIIY~вcт, - было уютно и приятно. 

llикита сидел и думал, что ни у кого из мальчишек нет такой 
'IVIII'~·нoй скамейки. Он вынул перочинный ножик и стал вырезы­

"''''' на верхней доске имя - «Вевит». 
- Никита! Куда ты провалился? - услышал он голос Аркадия 

&t 111\IЮВИЧа. 
Никита сунул ножик в карман и посмотрел в iцель между 

l>llt.tt.мми. Внизу, на льду, стоял, задрав голову, Аркадий Ивано-

""''· - Где ты, разбойник? 
Аркадий Иванович поправил очки и полез к пещерке, но сейчас 

,.,. унмз по пояс. 
-- Вылезай, все равно я тебя оттуда вытащу. 
Никита молчал, Аркадий Иванович попробовал лезть выше, но 

1111111'1• увяз, сунул руки в карманы и сказал: 

-- Не хочешь, не надо. Оставайся. Дело в том, что мама по­
·•v•сила письмо из Самары ... Впрочем, прощай, я ухожу ... 

Какое письмо? - спросил Никита. 
Ага! Значит, ты все-таки здесь. 

- Скажите, от кого письмо? 
- Письмо насчет приезда одних людей на праздники. 
Сверху сейчас же полетели комья снега. Из пещерки высуну­

'''" •· голова Никиты, Аркадий Иванович весело засмеялся. 

ТАИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО 

З<t обедом матушка прочла, наконец, это письмо. Оно было от 
IIIIЩ. 

«Милая Саша, я купил то, что мы с тобой решили подарить 
11/IIIOMY мальчику, который, по-моему, вряд ли заслуживает того, 
•тlбы эту прекрасную вещь ему подарили. - При этих словах 
Alltt<щий Иванович страшно начал подмигивать. - Вещь эта дo-
1111/II•HO большая, поэтому пришли за ней лишнюю подводу. А вот 
и еще новость, - на праздники к нам собирается Анна Aпoллo­
llllltta Бабкина с детьми ... » 

- Дальше не интересно, - сказала матушка и на все вопросы 
llикиты только закрывала глаза и качала головой: 

- Ничего не знаю. 
Аркадий Иванович тоже молчал, разводил руками: «Ничего не 

ншю». Да и вообще весь этот день Аркадий Иванович был чрез­
мерно весел, отвечал невпопад и нет-нет - да и вытаскивал из 
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кармана какое-то письмецо, прочитывал строчки две из него и 

морщил губы. Очевидно, и у него была своя тайна. 
В сумерки Никита побежал через двор к людской, откуда Hll 

лиловый снег падал свет двух замерзших окошек. В людской ужи· 
нали. Никита свистнул три раза. Через минуту появился его глав· 
ный приятель, Мишка Коряшонок, в огромных валенках, беа 
шапки, в накинутом полушубке. Здесь же, за углом людской, Ни· 
кита шепотом рассказал ему про письмо и спрашивал, какую такую 

вещь должны привезти из города. 

Мишка Коряшонок, постукивая зубами от холода, сказал: 
- Непременно что-нибудь громадное, лопни мои глаза. Я по­

бегу, холодно. Слушай-ка, - завтра на деревне кончанских реб11т 
бить хотим. Пойдешь, а? 

-Ладно. 
Никита вернулся домой и сел читать «Всадника без головы». 
За круглым столом под большой лампой сидели с книгами ма· 

тушка и Аркадий Иванович. За большою печью - тр-тр, тр-тр -
пилил деревяшечку сверчок. Потрескивала в соседней темной ком· 
нате половица. 

Всадник без головы мчался по прерии, хлестала высокая трава, 
всходил красный месяц над озером. Никита чувствовал, как волосы 
у него шевелятся на затылке. Он осторожно обернулся - за чер­
ными окнами пронеслась какая-то сероватая тень. Честное слово, 
он ее видел. Матушка сказала, подняв голову от книm: 

- Ветер поднялся к ночи, будет буран. 

сон 

Никита увидел сон, - он снился ему уже несколько раз, все 
ОДИН И ТОТ же. 

Легко, неслышно отворяется дверь в зал. На паркете лежат 
голубоватые отражения окон. За черными окнами висит луна -
большим светлым шаром. Никита влез на ломберный столик в про­
стенке между окнами и видит: 

Вот напротив, у белой, как мел, стены, качается круглый ма­
ятник в высоком футляре часов, качается, отсвечивает лунным 
светом. Над часами, на стене, в раме висит строmй старичок с 
трубкой, сбоку от него - старушка, в чепце и шали, и смотрит, 
поджав губы. От часов до угла, вдоль стены, вытянули руки, при­
сели, на четырех ногах каждое, широкие полосатые кресла. В углу 
расеелея раскорякой низкий диван. Сидят они без лица, без глаз, 
выпучились на луну, не шевелятся. 

Из-под дивана, из-под бахромы, вылезает кот. Потянулся, 
прыгнул на диван и пошел, черный и длинный. Идет, опустил 
хвост. С дивана прыгнул на кресла, пошел по креслам вдоль сте­
ны, пригибается, пролеззет под ручками. Дошел до конца, спрыг­
нул на паркет и сел перед часами, спиной к окошкам. Маятник 
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••••шстся, старичок и старушка строго смотрят на кота. Тогда кот 
IIIIJittялcя, одной лапой оперся о футляр и другой лапой старается 
111 1юювить маятник. А стекла-то в футляре нет. Вот-вот достанет 
•IIIIIOЙ. 

Ох, закричать бы! Но Никита пальцем не может пошевель-
11\'11•, - не шевелится, - и страшно, страшно, - вот-вот будет 
n•·m1 ... 

Лунный свет неподвижно лежит длинными квадратами на полу. 
1\1 ,. 11 зале затихло, присело на ножках. А кот вытянулся, нагнул 
1\IIIOIIy, прижал уши и достает лапой маятник. И Никита знает, -
1'1 11и тронет он лапой - маятник остановится, и в ту же секунду 
111 ,. треснет, расколется, зазвенит и, как пыль, исчезнет, не станет 

1111 :шла, ни лунного света. 

От страха у Никиты звенят в голове острые стекляшечки, сып­
'"'101 песок мурашками по всему телу ... Собрав всю силу, с oтчa­
IIIIIII>IM криком Никита кинулся на пол! И пол вдруг ушел вниз. 
llикита сел. Оглядывается. В комнате - два морозные окна, сквозь 
1 1 с• к л а видна странная, больше обыкновенной, луна. На полу стоит 
IIIJIIIIOK, валяются сапоги. 

•Господи, слава тебе, Господи!» - Никита наспех перекрестил-
1 м и сунул голову под подушку. Подушка эта была теплая, мягкая, 
1'\н'l'ком набита снами. 

Но не успел он зажмурить глаза, видит- опять стоит на столе 
11 том же зале. В лунном свете качается маятник, строго смотрят 
• tаричок со старушкой. И опять из-под дивана вылезает голова 
••••·а. Но Никита уже протянул руки, оттолкнулся от стола и прыг­
ttvл и, быстро-быстро перебирая ногами, не то полетел, не то пo­
II!II>IЛ над полом. Необыкновенно приятно лететь по комнате. Когда 
*'' ноги стали касаться пола, он взмахнул руками и медленно 

IIIIJIHялcя к потолку и летел теперь неровным полетом вдоль стены. 

l•·tюко у самого носа был виден лепной карниз, на нем лежала 
111>1111•, серенькая и славная, и пахло уютно. Потом он увидел зна­
t~омую трещину в стене, похожую на Волгу на карте, потом -
1 tаринный и очень странный гвоздь с обрывочком веревочки, об-
1 1tжснный мертвыми мухами. 

Никита толкнулся ногой в стену и медленно полетел через ком­
шпу к часам. На верху футляра стояла бронзовая вазочка, и в 
1111.ючке, на дне, лежало что-то - не рассмотреть. И вдруг Никите 

"''1110 сказали на ухо: «Возьми то, что там лежит». 
Никита подлетел к часам и сунул было руку в вазочку. Но 

II"Ичас же из-за стены, из картины живо высунулась злая старушка 

11 худыми руками схватила Никиту за голову. Он вырвался, а сзади 
11.1 другой картины высунулся старичок, замахал длинной трубкой 
11 так ловко ударил Никиту по спине, что тот полетел на пол, 
мшул и открыл глаза. 

Сквозь морозные узоры сияло, искрилось солнце. Около кровати 
'1оял Аркадий Иванович, тряс Никиту за плечо и говорил: 

- Вставай, вставай, девять часов. 
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Когда Никита, протирая глаза, сел на постели, Аркадий Ива-
нович подмигнул несколько раз и UJибко потер руки. 

Сегодня, братец ты мой, заниматься не будем. 
Почему? 
Потому, что потому оканчивается на у. Две недели можешь 

бегать, высуня язык. Вставай. 
Никита вскочил из постели и заплясал на теплом полу: 
- Рождественские каникулы! - Он совсем забыл, что с сегод­

няUJнего дня начинаются счастливые и долгие две недели. Припля­
сывая перед Аркадием Ивановичем, Никита забыл и другое: 
именно - свой сон, вазочку на часах и голос, UJепнувUJий на ухо: 

«Возьми то, что там лежит». 

СТАРЫЙ ДОМ 

На Никиту свалилось четырнадцать его собственных дней, 
делай, что хочеUJь. Стало даже скучно немного. 

За утренним чаем он устроил из чая, молока, хлеба и варенья 
тюрю и так наелся, что приUiлось некоторое время посидеть молча. 

Глядя на свое отражение в самоваре, он долго удивлялся, какое у 
него длинное, во весь самовар, уродское лицо. Потом он стал ду­
мать, что если взять чайную ложку и сломать, то из одной части 
выйдет лодочка, а из другой можно сделать ковырялку, - что-ни­
будь ковырять. 

МатуUJка, наконец, сказала: «ПоUJел бы ты гулять, Никита, в 
самом деле>>. 

Никита не cпeUJa оделся и, ведя вдоль UJтукатуренной стены 
пальцем, поUJел по длинному коридору, где тепло и уютно пахло 

печами. Налево от этого коридора, на южной стороне дома, были 
расположены зимние комнаты, натопленные и жилые. Направо, с 
северной стороны, было пять летних, наполовину пустых комнат, 
с залом посредине. Здесь огромные изразцовые печи протаплива­
лись только раз в неделю, хрустальные люстры висели, окутанные 

марлей, на полу в зале лежала куча яблок, - гниловатый сладкий 
запах их наполнял всю летнюю половину. 

Никита с трудом приоткрыл дубовую двустворчатую дверь и 
на цыпочках поUJел по пустым комнатам. Сквозь полукруглые 
окна был виден сад, заваленный снегом. Деревья стояли непод­
вижно, опустив белые ветви, заросли сирени с двух сторон бал­
конной лестницы пригнулись под снегом. На поляне синели 
заячьи следы. У самого окна на ветке сидела черная головастая 
ворона, похожая на черта. Никита постучал пальцем в стекло, 
ворона UJарахнулась боком и полетела, сбивая крыльями снег с 
ветвей. 

Никита доUiел до крайней угловой комнаты. Здесь вдоль стен 
стояли покрытые пылью UJкафы, сквозь их стекла поблескивали 
переплеты старинных книг. Над изразцовым очагом висел портрет 
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''"м'" удивительной красоты. Она была в черной бархатной aмa-
411llkC и рукою в перчатке с раструбом держала хлыст. Казалось, 
111111 шла и обернулась и глядит на Никиту с лукавой улыбкой 
щ•истальными длинными глазами. 

Никита сел на диван и, подперев кулаками подбородок, рас­
' мnтривал даму. Он мог так сидеть и глядеть на нее подолгу. Из-за 
11rc, - он не раз это слыщал от матери, - с его прадедом про­

ищшли большие беды. Портрет нес-частного прад~да висел здесь 
•r 11ад книжным шкафом, - тощий востроносый старичок с за­
tщnшими глазами; рукою в перстаях он придерживал на груди 

•11n11т; сбоку лежали полуразвернутый папирус и гусиное перо. По 
"'ему видно, что очень несчастный старичок. 

Матушка рассказывала, что прадед обыкновенно днем спал, а 
IIIIЧI•IO читал и писал, - гулять ходил только в сумерки. По но­
ЧАМ вокруг дома бродили караульщики и трещали в трещотки, 
•1 rобы ночные птицы не летали под окнами, не пугали праде­
II)'Шку. Сад в то время, говорят, зарос высокой густой травой. 
Н"м, кроме этой комнаты, стоял заколоченный, необитаемый. 
Н1шровые мужики разбежались. Дела прадеда были совсем пла­
чr•ны. 

Однажды его не нашли ни в кабинете, ни в доме, ни в саду, -
иоали целую неделю, так он и пропал. А спусти лет пить его 
ltn,·лсдник получил от него из Сибири загадочное письмо: «Искал 
llllkOЯ в мудрости, нашел забвение среди природы•. 

Причиною всех этих странных явлений была дама в амазонке. 
llttкитa глядел на нее с любопытством и волнением. 

За окном опять появилась ворона, осыпая снег, села на ветку 
и 11ринялась нырять головой, разевать клюв, каркала. Никите 
1 111ло жутковато. Он выбрался из пустых комнат и побежал на 
llllllp. 

У КОЛОДЦА 

Посредине двора, у колодца, где снег вокруг был желтый, об­
''rдснелый и истоптанный, Никита нашел Мишку Коряшонка. 
Мишка сидел на краю колодца и макал в воду кончик голицы -
IIШitaнoй рукавицы, надетой на руку. 

Никита спросил, зачем он это делает. Мишка Коряшонок oт­
llt''l'ил: 

- Все кончанекие голицы макают, и мы теперь будем макать. 
011а зажохнет, - страсть ловко драться. Пойдешь на деревню-то? 

А когда? 
Вот пообедаем и пойдем. Матери ничего не говори. 
Мама отпустила, только не велела драться. 
Как не велела драться? А если на тебя наскочат? Знаешь, 

11·ro на тебя наскочит, - Степка Карнаушкин. Он тебе даст, 
tlol - брык. 
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- Ну, со Степкой-то я справлюсь, - сказал Никита, - я его 
на один мизинец пущу. - И он показал Мишке палец. 

Коряшонок посмотрел, сплюнул и сказал грубым голосом: 
- У Степки Карнаушкина кулак заговоренный. На прошлой 

неделе он в село, в Утевку, ездил с отцом за солью, за рыбой, 
там ему кулак заговаривали, лопни глаза - не вру. 

Никита задумался, - конечно, лучше бы совсем не ходить на 
деревню, но Мишка скажет - трус. 

- А как же ему кулак заговаривали? - спросил он. 
Мишка опять сплюнул: 
- Пустое дело. Перво-наперво возьми сажи и руки вымажи и 

три раза скажи: «Тани-бани, что под нами под железными стол­
бами?» Вот тебе и все ... 

Никита с большим уважением глядел на Коряшонка. На дво­
ре в это время со скрипом отворились ворота, и оттуда плотной 

серой кучей выбежали овцы, - стучали копытцами, как кос­
тяшками, трясли хвостами, роняли орешки. У колодца овечье 
стадо сгрудилось. Блея и теснясь, овцы лезли к колоде, про­
ламывали мордочками тонкий ледок, пили и кашляли. Баран, 
грязный и длинношерстый, уставился на Мишку белыми, пеmми 
глазами, топнул ножкой, Мишка сказал ему: <<Бездельник», -
и баран бросился на него, но Мишка успел перескочить через 
колоду. 

Никита и Мишка побежали по двору, смеясь и дразнясь. Баран 
погнался за ними, но подумал и заблеял: 

- Саааами безде-е-е-ельники. 
Когда Никиту с черного крыльца стали кричать - идти обе­

дать, Мишка Коряшонок сказал: 
- Смотри, не обмани, пойдем на деревню-то. 

БИТВА 

Никита и Мишка Коряшонок пошли на деревню через сад и 
пруд короткой дорогой. На пруду, где ветром сдуло снег со льда, 
Мишка на минутку задержался, вынул перочинный ножик и ко­
робку спичек, присел и, шмыгая носом, стал долбить синий лед в 
том месте, где в нем был внутри белый пузырь. Эта штука назы­
валась «кошкой», - со дна пруда поднимались болотные газы и 
вмерзали в лед пузырями. Продолбив лед, Мишка зажег спичку и 
поднес к скважине, «кошка» вспыхнула, и надо льдом поднялся 

желтоватый бесшумный язык пламени. 
- Смотри, никому про это не говори, - сказал Мишка, -

мы на той неделе на нижний пруд пойдем «КОШКИ» поджи­
гать, я там одну знаю - огромаднеющая, целый день будет 
гореть. 

Мальчики побежали по пруду, пробрались через поваленные 
желтые камыши на тот берег и вошли в деревню. 
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В эту зиму нанесло большие снега. Там, где ветер продувал 
111nьно между дворами, снега было немного, но между избами пo­
III'IICK улицы: намело сугробов выше крыш. 

Избенку бобыля, дурачка Савоськи, завалило совсем, одна тру­
n.. ·I'Орчала над снегом. Мишка сказал, что третьего дня Савоську 
111·м миром выкапывали лопатами, а он, дурачок, как его завалило 

•• 11очь бураном, затопил печь, сварил пустых щей, поел и полез 
11111ть на печь. Так его сонного на печке и нашли, разбудили и 
lll'fi\CKaЛИ За ВИСКИ - За ГЛУПОСТЬ. 

На деревне было пусто и тихо, из труб кое-где курился дымок. 
llrRI.tcoкo, над белой равниной, над занесенными ометами и кры:-
111/IМИ, светило мглистое солнце. Никита и Мишка дошли до избы: 
Al'l'llмoнa Тюрина, страшного мужика, которого боялись все на 
''"IICRнe, - до того был силен и сердит, и в окошечке Никита 
v•иJtcл рыжую, как веник, бородищу Артамона, -он сидел у стола 
11 11лсбал из деревянной чашки. В другое окошечко, приплюснув к 
1 trклу носы:, глядели три конопатых мальчика, Артамоновы: cы:­
IIIIIЬII: Семка, Ленька и Артамошка-меньшой. 

Мишка, подойдя к избе, свистнул, Артамон обернулся, жуя 
1\11nьшим ртом, погрозил Мишке ложкой. Трое мальчишек исчезли 
м п~йчас же появились на крыльце, подпоясывая кушаками полу­
шубки. 

- Эх, вы:, - сказал Мишка, сдвигая шапку на ухо, - эх, 
•w - девчонки ... Дома сидите, - забоялись. 

Ничего мы: не боимся, - ответил один из конопатых, Семка. 
Тятька не велит валенки трепать, - сказал Ленька. 
Давеча я ходил, кричал кончанским, они не обижаются, -

1•1шtл Артамошка-меньшой. 
Мишка двинул шапку на другое ухо, хмыкнул и проговорил 

1"' 111 ительно: 
- Идем дражнить. Мы: им покажем. 
Конопатые ответили: «Ладно», и все вместе полезли на большой 

1 у1·роб, лежавший поперек улицы:, -отсюда за Артамоновой избой 
1t11•1инался другой конец деревни. 

Никита думал, что на кончанекой стороне кишмя-кишит маль­
•tишками, но там было пусто и тихо, только две девочки, oбмo­
lllltныe платками, втащили на сугроб салазки, сели на них, 
щк,тянув перед собой ноги в валенках, ухватились за веревку, 
~nаизжали и покатились через улицу мимо амбарушкии-дальше 
1111 крутому берегу на речной лед. 

Мишка, а за ним конопатые мальчики и Никита начали кричать 
1 ~·уrроба: 

Эй, кончанские! 
Вот мы: вас! 
Попрятались, боятся! 
Выходите, мы вас побьем! 
Выходите на одну руку, эй, кончанские! - кричал Мишка, 

•лопая рукавицами. 
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На той стороне, на сугробе, появилось четверо кончанских. По­
хлопывая, поглаживая рукавицами по бокам, поправляя шапки, 
они тоже начали кричать: 

Очень вас боимся! 
- Сейчас испугались! 
- Лягушки, лягушата, ква-ква! 
С этой стороны на сугроб влезли товарищи - Алешка, Нил, 

Ванька Черные Уши, Петрушка - бабылев племянник и еще со­
всем маленький мальчик с большим животом, закутанный крест­
накрест в материнский платок. С той стороны тоже прибыло 
мальчиков пять-шесть. Они кричали: 

- Эй, вы, конопатые, идите сюда, мы вам ототрем вес­
нушки! 

- Кузнецы косоглазые, мышь подковали! - кричал с этой сто­
роны Мишка Коряшонок. 

- Лягушки, лягушата! 
Набралось с обеих сторон до сорока мальчишек. Но начи­

нать - не начинали, было боязно. Кидались снегом, показывали 
носы. С той стороны кричали: «Лягушки, лягушата!», с этой: 
«Кузнецы косоглазые!» То и другое было обидно. Вдруг между 
кончански)'dи появился небольтого роста, широкий курносый 
.мальчик. Растолкал товарищей, с развальцем спустился. с сугроба, 
подбоченился и крикнул: 

- Лягушата, выходи, один на один! 
Это и был знаменитый Степка Карнаушкин с заговоренным 

кулаком. 

Кончанекие кидали кверху шапки, свистели пронзительно. На 
этой стороне мальчишки притихли. Никита оглянулся. Конопатые 
стояли насупясь. Алеша и Ванька Черные Уши подались назад, 
маленький мальчик в мамином платке таращил на Карнаушкина 
круглые глаза, готовился дать реву, Мишка Корятонок ворчал, 
оттягивая кушак под живот: 

- Не таких укладывал, тоже - невидаль. Начинать неохота, 
а то - рассержусь, я ему так дам - шапка на две сажени 

взовьется. 

Степка Карнаушкин, видя, что никто не хочет с ним биться, 
махнул рукавицей своим: 

- Вали, ребята! 
И кончанекие с криком и свистом посыпались с сугроба. 
Конопатые дрогнули, за ними побежал Мишка, Ванька Черные 

Уши и, наконец, все мальчики, побежал и Никита. Маленький в 
платке сел в снег и заревел. 

Наши пробежали Артамонов двор и двор Черноухова и взобра­
лись на сугроб. Никита оглянулся. Позади на снегу лежал Алешка, 
Нил и пять наших, - кто упал, кто лег сам со страха, - лежачего 
бить было нельзя. 

Никите стало, - хоть плачь, - обидно и стыдно: струсили, не 
приня.,1и боя. Он остановился, сжал кулаки и сейчас же увидел 
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1 1 щ го на него Стеnку Карнаушкина, курносого, большеротого, 
t 11 ром из-nод бараньей шаnки. 
Никита нагнул голову и, шагнув навстречу , изо всей силы 

t. 1 ил Стеnку в грудь. Стеnка мотнул головой, уронил шаnку 
в снег. 

Эх, ты, - сказал он, - будя ... 
нчанские сейчас же остановились. Никита nошел на них, и 

11111 nодались. Перегоняя Никиту, с криком: «Наша берет!» - всею 
кинулись на кончанских наши. Кончанекие nобежали. Их 

1 1 1 и дворов nять, nокуда все они не nолегли. 

l lикита возвращался на свой конец, взволнованный, разгоря­

' lttiЬIЙ, nосматривая, с кем бы еще схватиться. Его окликнули. 
1 мбарушкой стоял Стеnка Карнаушкин. Никита nодошел, Стеn­
' 1 ядел на него исnодлобья. 

Ты здорово мне дал, - сказал он, - хочешь дружиться? 
Конечно , хочу, - nосnешно ответил Никита .. 

М льчики , улыбаясь, глядели друг на друга. Стеnка сказал: 
Давай nоменяемся. 
Давай. 

1\икита nодумал , что бы отдать ему самое лучшее, и дал 
1 11ке nерочинный ножик с четырьмя лезвиями. Стеnка сунул 

о карман . и вытащил оттуда свинчатку - бабку, налитую 
IIIЩOM: 

На. Не nотеряй, дорого стоит. 

ЧЕМ КОНЧИЛСЯ СКУЧНЫЙ ВЕЧЕР 

В чером Никита рассматривал картинки в <<Ниве» и читал объ-
1 " • ttия к картинкам. Интересного было мало. 

Вот нарисовано: стоит женщина на крыльце с голыми до 
1 я руками; в волосах у н~е - цветы , на nлече и у ног -
Jt би. Через забор скалит зубы какой-то человек с ружьем 
nлечами. 

амое скучное в этой картинке то, что никак нельзя nонять -
1111 чего она нарисована . В объяснении сказано: 

«Кто из вас не видал домашних голубей, этих истинных друзей 
1 Jl века? (Далее про голубей Никита nроnустил.) Кто nоутру не 
о ил бросать зернышки этим nтицам? Талантливый немецкий ху­

ник, Ганс Вурст, изобразил один из таких моментов. Молодая 
•11 , дочь nастора, вышла на крыльцо. Голуби увидели свою лю­
llмицу и радостно летят к ее ногам. Посмотрите - один сел на 
1 11лечо, другие клюют из ее руки. Молодой сосед , охотник, лю-

ся украдкой на эту картину>>. . 
Никите nредставилось , что эта Эльза nокормит, nокормит го­
й и делать ей больше нечего - скука . Отец ее, nастор, тоже 
нибудь в комнатке - сидит на стуле и зевает от скуки. А 
дой сосед оскалился , точно у него живот болит , да так и nой-
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дет, оскалясь, по дорожке, и ружье у него не стреляет, конечно. 

Небо на картинке серое и свет солнца - серый. 
Никита помуслил карандаш и нарисовал дочери пастора усы. 
Следующая картинка изображала вид города Бузулука: версто· 

вой столб и сломанное колесо у дороги, а вдалеке - дощатые 
домики, церковка и косой дождь из тучи. 

Никита зевнул, закрыл «Ниву» и, подпершись, стал слушать. 
Наверху, на чердаке, посвистывало, подвывало протяжно. Вот 

затянуло басом - «ууууууууууу», - тянет, хмурится, надув губы. 
Потом завитком перешло на тонкий, жалобный голос и засвистело 
в одну ноздрю, мучится до того уж тонко, как ниточка. И снова 
спустилось в бас и надуло губы. 

Над круглым столом горит лампа под белым фарфоровым аба­
журом. К то-то тяжело прошел за стеной по коридору, - должно 
быть, истопник, и под лампой нежно зазвенели хрусталики. 

Матушка склонила голову над книгой, волосы у нее пепель­
ные, тонкие и вьются на виске, где родинка, как просяное зерно. 

Время от времени матушка разрезывает листы вязальной спицей. 
Книжка - в кирпичной обложке. Таких книжек у отца в ка­
бинете полон шкаф, все они называются «Вестник Европы». Уди­
вительно, почему взрослые любят все скучное: читать такую 
книжку - точно кирпич тереть. 

На коленях у матушки, положив мокрый свиной носик на лаn· 
ки, спит ручной еж - Ахилка. Когда люди лягут спать, он, вы­
спавшись за день, пойдет всю ночь топотать по комнате, стучать 

когтями, nохрюкивать, понюхивать по всем углам, заглядывать в 

мышиные норы. 

Истопник за стеной застучал железной дверцей, и слышно бы­
ло, как мешал печь. В комнате пахло теплой штукатуркой, вымы­
тыми полами. Было скучновато, но уютно. А тот, на чердаке, 
старался, насвистывал: «Юу-юу-юу-юу-ю». 

- Мама, кто это свистит? - спросил Никита. 
Матушка подняла брови, не отрываясь от книги. Аркадий же 

Иванович, линовавший тетрадку, немедленно, точно того только и 
ждал, проговорил скороговоркой: 

- Когда мы говорим про неодушевленное, то нужно употреб­
лять местоимение что. 

«Буууууууууу», - гудело на чердаке. Матушка подняла голову, 
прислушиваясь, передернула nлечами и потянула на них пуховый 
nлаток. Еж, проснувшись, задышал носом сердито. 

Тогда Никите представилось, как на холодном темном чердаке 
нанесло снегу в слуховое оконце. Между огромных потолочных 
балок, засиженных голубями, валяются старые, продранные, с 
оголенными пружимами стулья, кресла и обломки диванов. На 
одном таком креслице, у печной трубы, сидит «Ветер>>: мохнатый, 
весь в nыли, в паутине. Сидит смирно и, подперев щеки, воет: 
«Скуууучно». Ночь долгая, на чердаке холодно, а он сидит один­
одинешенек и воет. 
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llикита слез со стула и сел около матушки. Она, ласково удыб-
"V"шись, привлекла Никиту и поцеловала в голову: 

- Не пора ли тебе спать, мальчик? 
- Нет, еще полчасика, пожалуйста. 
Никита прислонился головой к матушкину плечу. В глубине 

1\llмнаты, скрипнув дверью, появился кот Васька, - хвост кверху, 
llrt'l• вид - кроткий, добродетельный. Разинув розовый рот, он 
••v·rh слышно мяукнул. Аркадий Иванович спросил, не поднимая 
IШIOttЫ от тетрадки: 

- По какому делу явился, Василий Васильевич? 
Васька, подойдя к матушке, глядел на нее зелеными, с узкой 

щслhю, притворными глазами и мяукнул громче. Еж опять зa­
llltlxтcл. Никите показалось, что Васька что-то знает, о чем-то 
щtишел сказать. 

Ветер на чердаке завыл отчаянно. И в это время за окна­
ми раздался негромкий крик, скрип снега, говор голосов. Ма-
1 vшка быстро поднялась со стула. Ахилка, хрюкнув, покатился 
1 колен. 

Аркадий Иванович подбежал к окну и, вглядываясь, восклик­
ttул : 

- Приехали! 
- Боже мой! проговорила матушка взволнованно. - Неу-

*''ЛИ это Анна Аполлосовна? .. В такой буран ... 
Через несколько минут Никита, стоя в коридоре, увидел, 

kllk тяжело отворилась обитая войлоком дверь, влетел клуб мо­
IЮ:tного пара и появилась высокая и полная женщина в двух 

шубах и в платке, вся запорошенная снегом. Она держала за 
1•vку мальчика в сером пальто с блестящими пуговицами и в 
rшшлыке. За ними, стуча морозными валенками, вошел ямщик, 
1 ледяной бородой, с желтыми сосульками вместо усов, с белыми 
мохнатыми ресницами. На руках у него лежала девочка в белой, 
мехом наверх, козьей шубке. Склонив голову на плечо ямщика, 
111\il лежала с закрытыми глазами, личико у нее было нежное 
м лукавое. 

Войдя, высокая женщина воскликнула громким басом: 
- Александра Леонтьевна, принимай гостей, - и, подняв ру­

kИ, начала раскутывать платок. - Не подходи, не подходи, засту­
*У· Ну и дороги у вас, должна я сказать- прескверные ... У самого 
щ1ма в какие-то кусты заехали. 

Это была матушкина приятельница, Анна Аполлосовна Бабки-
1111, живущая всегда в Самаре. Сын ее, Виктор, ожидая, когда с 
11cro снимут башлык, глядел исподлобья на Никиту. Матушка при­
llмла у кучера спящую девочку, сняла с нее меховой капор, 

м:1-под него сейчас же рассыпались светлые, золотистые волосы, -
и поцеловала ее. 

- Лилечка, приехали. 
Девочка вздохнула, открыла синие большие глаза и вздохнула 

rщс раз, просыпаясь. 
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ВИКТОР И ЛИЛЯ 

Никита и Виктор Бабкин проснулись рано утром в Ники· 
тиной комнате и, сидя в постелях, насупясь глядели друг на 
друга. 

- Я тебя помню, - сказал Никита. 
- И я тебя отлично помню, - сейчас же ответил Виктор, -

ты у нас в Самаре был один раз, ты еще тогда уткой с яблоками 
объелся, тебе касторки дали. 

- Ну, этого что-то не помню. 
-А я помню. 
Мальчики помолчали. Виктор нарочно зевнул. Никита сказал 

пренебрежительно: 
- У меня учитель, Аркадий Иванович, страшно строгий, за· 

душил ученьем. Он какую угодно книжку может прочесть в пол­
часа. 

Виктор усмехнулся. 
- Я учусь в гимназии, во втором классе. Вот у нас так строго: 

меня постоянно без обеда оставляют. 

есть. 

Ну, это что, - сказал Никита. 
Нет, это тебе не что. Хотя я могу тысячу дней ничего не 

Эх, - сказал Никита. - Ты пробовал? 
Нет, еще не пробовал. Мама не позволяет. 

Никита зевнул, потянулся: 
А я, знаешь, третьего дня Степку Карнаушкина победил. 

- Это кто Степка Карнаушкин? 
- Первый силач. Я ему как дал, он - брык. Я ему ножик 

перочинный подарил с четырьмя лезвиями, а он мне - свинчат­

ку, - я тебе потом покажу. 
Никита вылез из постели и не спеша начал одеваться. 
- А я одной рукой Макарова словарь поднимаю, - дрожащим 

от досады голосом проговорил Виктор, но было ясно, что он уже 
сдается. Никита подошел к изразцовой печи с лежанкой, не касаясь 
руками, вспрыгнул на лежанку, поджал ногу и спрыгнул на одной 

ноге на пол. 

- Если быстро, быстро перебирать ногами, - можно летать, -
сказал он, внимательно поглядев в глаза Виктору. 

- Ну, это пустяки. У нас в классе многие летают. 
Мальчики оделись и пошли в столовую, где пахло горячим хле­

бом, сдобными лепешками, где от светло вычищенного самовара 
шел такой пар до потолка, что запотели окна. У стола сидели 
матушка, Аркадий Иванович и вчерашняя девочка, лет девяти, 
сестра Виктора, Лиля. Из соседней комнаты было слышно, как 
Анна Аполлосовна гудела басом: «дайте мне полотенце>>. 

Лиля была одета в белое платье с голубой шелковой лентой, 
завязанной сзади в большой бант. В ее светлых и вьющихся волосах 
был второй бант, тоже голубой, в виде бабочки. 
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Никита, подойдя к ней, покраснед и шаркнуд ногой. Ли­
,, .. tювернулась на стуле, протянула руку и сказала очень серь­

r.-tю: 

- Здравствуйте, мальчик. 
Когда она говорила это, верхняя губа ее nоднялась. 
Никите показалось, что это не настоящая девочка, до того хо-

111111Jснькая, в особенности глаза - синие и ярче ленты, а длинные 
ltеt:ницы -как шелковые. Лиля поздаровалась и, не обращая боль­
ше· на Никиту внимания, взяла обеими руками большую чайную 
•tnшку и опустила туда лицо. Мальчики сели к столу рядом. Вик-
1\tр, оказывается, пил чай, как маленький, согнувшись над чаш­

•~tй, -тянулся в нее длинными губами. Украдкой он подкладывал 
, rбс сахар до тех пор, пока в чашке стало густо, тогда томным 
ttiJtocoм он попросил разбавить чай водичкой. Толкнув Никиту кo­
nrttкoй, он сказал шепотом: 

- Тебе нравится моя сестра? 
Н и кита не ответил и залился румянцем. 
- Ты с ней осторожнее, - прошептал Виктор, - девчонка 

tюпоянно матери жалуется. 

Лиля в это время окончила пить чай, вытерла рот салфеточкой, 
ttr спеша слезла со стула и, подойдя к Александре Леонтьевне, 
щюговорила вежливо и аккуратно: 

- Благодарю вас, тетя Саша. 
llотом пошла к окну, влезла с ногами в огромное коричневое 

•11ссло и, вытащив откуда-то из кармана коробочку с иголками и 
ttитками, принялась шить. Никита видел теперь только большой 
nnttт ее в виде бабочки, два висящие локона и между ними дви­
tnющийся кончик чуть-чуть высунутого языка, - им Лиля помо­
tllст себе шить. 

У Никиты были растеряны все мысли. Он начал было показы­
tнt·rh Виктору, как можно перепрыгнуть через спинку стула, но 
Jlиля не повернула головы, а матушка сказала: 

- Дети, идите шуметь на двор. 
Мальчики оделись и вышли на двор. День был мягкий и мгли­

ll'hiЙ. Красноватое солнце невысока висело над длинными, по­
-llж:ими на снеговые поля, слоистыми облаками. В саду стояли 
rнtкрытые инеем розоватые деревья. Неясные тени на снегу были 
ttропитаны тем же теплым светом. Было необыкновенно тихо, толь­
•" у черного крыльца две собаки, Шарок и Каток, стоя бок о бок 
и 11овернув головы, рычали друг на друга. Так они могли рычать, 
сtt:калясь и захлебываясь, очень долго, покуда проходящий рабочий 
ttc бросит в них рукавицей, тогда они, кашляя от злобы, вставали 
1111 дыбки и дрались так, что летела шерсть. Других собак они 
(\(tмлись, ненавидели нищих и по ночам, вместо того чтобы кара­
уnить дом, спали под каретником. 

- Что же мы будем делать? - спросил Виктор. 
Никита глядел на косматую ведовальную ворону, летевшую от 

r·умна на скотный двор. Ему не хотелось играть, и было, непонятно 
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почему, грустно. Он предложил было пойти в гостиную на диван 
и почитать что-нибудь, но Виктор сказал: 

Эх ты, я вижу, тебе с девчонками только играть. 
Почему? - спросил Никита краснея. 
Да уж потому, сам знаешь, почему. 
Вот тоже пристал. Ничего я не знаю. Пойдем к колодцу. 

Мальчики пошли к колодцу, куда из отворенных ворот выхо· 
дили на водопой коровы. Вдалеке Мишка Коряшапок хлопал, как 
из ружья, огромным пастушьим кнутом и вдруг закричал: 

- Баян, Баян, берегись, Никита! 
Никита оглянулся. Отделившись от стада, к мальчикам шел 

Баян, розово-серый длинный бык с широким кудрявым лбом и ко· 
роткими рогами. 

«Му-у», - отрывисто замычал Баян и ударил хвостом себя по 
боку. 

- Виктор, беги! - крикнул Никита и, схватив его за руку, 
побежал к дому. 

Бык рысью тронулся за мальчиками. <<Му-ууу!» 
Виктор оглянулся, закричал, упал в снег и закрыл голову ру· 

ками. Баян был шагах в пяти. Тогда Никита остановился, стало 
вдруг горячо от злобы, сорвал шапку, подбежал к быку и шапкой 
стал бить его по морде: 

- Пошел, пошел! 
Бык стал, опустил рога. Сбоку подбегал Мишка Коряшонок, 

щелкая кнутом. Тогда Баян замычал жалобно, повернулся и пошел 
назад к колодцу. У Никиты от волнения дрожали губы. Он надел 
шапку и обернулся. Виктор был уже около дома и оттуда махал 
ему рукой. Никита невальна поглядел на окно - третье слева от 
крыльца. В окне он увидел два синих удивленных глаза и над 
ними стоящий бабочкой голубой бант. Лиля, взобравшись на под­
оконник, глядела на Никиту и вдруг улыбнулась. Никита сейчас 
же отвернулся. Он больше не оглядывался на окошко. Ему стало 
весело, он крикнул: 

- Виктор, идем с гор кататься, скорее! 
Все время до обеда, катаясь с гор, хохоча и «бесясь», Никита 

краешком мыслей думал: 
<<Когда буду возвращаться домой и пройду мимо окна, 

оглянуться на окно или не оглядываться? Нет, пройду, не ог­
лянусЬ». 

ЕЛОЧНАЯ КОРОБОЧКА 

За обедом Никита старался не глядеть на Лилю, хотя, если бы 
и старался, все равно из этого ничего бы не вышло, потому что 
между ним и девочкой сидела Анна Аполлосовна в красной бар­
хатной душегрейке и, размахивая руками, разговаривала таким 
громким и густым голосом, что звенели стекляшки под лампой. 
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Нет и нет, Александра Леонтьевна , - гудела она , - учи сына 
"' • 1. В гимназии такие безобразные беспорядки , что взяла бы дирек­
' '1 1 воими руками да и выгнала за дверь ... Виктор , -вдруг воск­
' 1 нула она,- нечего тебе слушать, что мать говорит про взрослых, 
1 н лжен уважать начальство. А возьми-ка ты , Александра Леонть-

11 t; наших учителей, -олухи царя небесного. Один глупее другого. 
•tитель географии? Как его фамилия , Виктор? 

Синичкин. 
А я тебе говорю, что не Синичкин , а Синявкин. Так этот 

• tttt cль до того глуп, что однажды в прихожей, уходя из гостей, 
11 11 вместо шапки кошку , которая спала на сундуке, и надел 

11 голову ... Виктор, как ты держишь вилку и нож? .. Не чав-
1 ... Придвинься ближе к столу ... Так вот, Александра Леонть-

1111 , что бишь я хотела сказать тебе? .. Да: привезла я целый 
ан разной дребедени для елки ... Завтра надо заставить детей 

1 1\ТЬ. 

А по-моему , - сказала матушка, - надо начать клеить се­
' ' 111Я , иначе всего не успеем. 

Ну, делайте, как хотите. А я пойду письма писать. Спасибо, 
111 1' мой, за обед. 

Л11на Аполлосовна вытерла салфеткой губы, с шумом отодви-
11 1 стул и пошла в спальню с намерением писать письма , но 

11 1 минуту в спальне так страшно затрещали пружины кровати, 

на нее повалился слон. 

большого стола в столовой убрали скатерть . Матушка при­
а четыре пары ножниц и стала заваривать крахмал. Делалось 
ак: из углового шкафчика , где помещалась домашняя аптечка, 
шка достала банку с крахмалом , насыпала его не больше чай­
ложки в стакан; налила туда же ложки две холодной воды и 
ла размешивать, покуда из крахмала не получилась кашица. 

матушка налила в кашицу из самовара крутого кипятку , все 

11 • мя сильно мешая ложкой, крахмал стал прозрачный , как же-
11 , - получился отличный клей. 

Мальчики принесли кожаный чемодан Анны Аполлосовны и 
11 вили на стол. Матушка раскрыла его и начала вынимать: 

111 ·ты золотой бумаги , гладкой и с тиснением, листы серебряной, 
111 1 й:, зеленой и оранжевой бумаги, бристольский картон, коро­

'' и со свечками, с елочными подсвечниками, с золотыми рыб-
\МИ и петушками, коробку с дутыми стеклянными шариками, 
rорые нанизывались на нитку , и коробку с шариками , у ко­

' 1рых сверху была серебряная петелька , - с четырех сторон они 
1~ и вдавлены и другого цвета , затем коробку с хлопушками , 

11 •1ки золотой и серебряной канители, фонарики с цветными слю-
1 ными окошечками и большую звезду. С каждой новой коробкой 

и стонали от восторга. 

- Там еще есть хорошие вещи, - сказала матушка, опуская 
11 и в чемодан, - но их мы пока не будем разворачивать. А 

час давайте клеить. 
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Виктор взялся клеить цепи, Никита - фунтики для конфе1·, 
матушка резала бумагу и картон. Лиля спросила вежливым ro· 
лосом: 

- Тетя Саша, вы позволите мне клеить коробочку? 
-·Клей, милая, что хочешь. 
Дети начали работать молча, дыша носами, вытирая крахмаль· 

ные руки об одежду. Матушка в это время рассказывала, как • 
давнишнее время елочных украшений не было и в помине и всr 
приходилось делать самому. Были поэтому такие искусники, что 
клеили, - она сама это видела, - настоящий замок с башнями, 
с винтовыми лестницами и подъемными мостами. Перед замком 
было озеро из зеркала, окруженное мхом. По озеру плыли двn 
лебедя, запряженные в золотую лодочку. 

Лиля, слушая, работала тихо и молча, только помогала себе: 
языком в трудные минуты. Никита оставил фунтики и глядел Hll 
нее. Матушка в это время вышла. Виктор развешивал аршин десят11 
разноцветных цепей на стульях. 

- Что вы клеите? - спросил Никита. 
Лиля, не поднимая головы, улыбнулась, вырезала из золотой 

бумаги звездочку и наклеила ее на синюю крышечку. 
- Вам для чего эта коробочка? - вполголоса спросил Никита. 
- Это коробочка для кукольных перчаток, - ответила Лил11 

серьезно, - вы мальчик, вы этого не поймете. - Она подняла 
голову и поглядела на Никиту синими строгими глазами. 

Он начал краснеть все гуще и жарче и, наконец, побагровел. 
- Какой вы красный, - сказала Лиля, - как свекла. 
И она опять склонилась над коробочкой. Лицо ее стало лука­

вым. Никита сидел, точно прилип к стулу: Он не знал, что теперь 
сказать, и он бы не мог ни за что уйти из комнаты. Девочка 
смеялась над ним, но он не обиделся и не рассердился, а только 
смотрел на нее. Вдруг Лиля, не поднимая глаз, спросила его другим 
голосом, так, точно теперь между ними была какая-то тайна и они 
об ней говорили: 

- Вам нравится эта коробочка? 
Никита ответил: 
- Да. Нравится. 
- Мне она тоже очень нравится, - проговорила она и по-

качала головой, отчего закачались у нее и бант и локоны. Она 
хотела еще что-то прибавить, но в это время подошел Виктор 
и, просунув голову между Лилей и Никитой, проговорил скоро­
говоркой: 

- Какая коробочка, где коробочка? .. Ну, ерунда, обыкновенная 
коробочка. Я таких сколько угодно наделаю. 

- Виктор, я, честное слово, пожалуюсь маме, что ты мне ме­
шаешь клеить, - проговорила Лиля дрожащим голосом. Взяла 
клей и бумагу и перенесла на другой конец стола. 

Виктор подмигнул Никите. 
- Я тебе говорил, с ней надо поосторожнее: ябеда. 
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дно вечером Никита, дежа в темной комнате в постеди, 
JlldOWиcь с годовой, спросид из-под одеяда глухим голосом: 

Виктор, ты спишь? 
Нет еще ... Не знаю ... А что? 
Слушай, Виктор ... Я должен тебе сказать страшную тайну ... 

1 р ... Да ты не спи ... Виктор, едушай ... 
Угум - фюю, - ответил Виктор. 

), ЧТО БЫЛО ПРИВЕЗЕНО НА ОТДЕЛЬНОЙ ПОДВОДЕ 

l ;щс на рассвете, сквозь сон, Никита слышал, как по дому 
1111ли в печах и хлопала в конце дверь, - это истопник вносил 

111 и дров и кизяку. 

llикита проснулся от счастья. Утро было ясное и морозное. 
111 замерзли густым слоем лапчатых листьев. Виктор еще спал. 

11 а бросил в него подушкой, но тот, замычав, потянул на 
. 11 1 у одеяло. От счастья Никита поскорее вылез из постели, одел-

' 11 думал, - куда? - и побежал к Аркадию Ивановичу . 
ркадий Иванович только еще проснулся и , лежа, читал все 
самое, тридцать раз им читанное, письмо. Увидев Никиту, 

11 днял ноги вместе с одеялом, ударил ими по кровати и за-

1 1111\Л: 
Необыкновенный случай! Встал раньше всех! 
Аркадий Иванович, какой день сегодня хороший. 
День, братец ты мой , замечательный. 
Аркадий Иванович, я вот что хотел спросить , Никита 

1111 uырял пальцем притолоку, - вам очень нравятся Бабкины? 
Кто именно из Бабиных? 
Дети. 
Так, так ... А кто именно из детей желаешь ты, чтобы мне 

р.н ился? 
Аркадий Иванович говорил это хотя обыкновенным голосом, но 

1 р чур поспешно. Он облокотился о подушку и глядел на Никиту 
• улыбки, это правда, но чересчур внимательно. Он тоже, оче­
tщн , что-то знал. Никита вдруг отвернулся, выбежал из комнаты, 
нщ мал и пошел на двор. 

lад людской, над баней в овраге и дальше за белым полем 
всей деревней стояли столбами синие дымы. За ночь на 

оьях еще гуще лег иней, и огромные осокори над прудом 

1111 м свесили снежные ветви, отчетливо видные на сине-мер­

юм небе. Снег сиял и хрустел. Щипало в носу, и слипзлись 
J' IJИЦЫ. 

У крыльца на слегка дымившейся куче золы Шарок и Каток 
р1~11Оли друг на друга. Увязая в снегу, прямиком через двор 

llиките шел Мишка Коряшонок с дубинкой, - собирался го­
rь котяши на льду. А на дороге в это время правее деревни 
1uились воза. Один за другим они выползли из овражка и 
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плелись, низкие и темные на снегу, вдоль нижнего пруда 

плотине. 

Мишка Коряшонок, приставив большой палец рукавицы к н 
выемаркалея и сказал: 

- Наш обоз пришел из города, гостинцы привезли. 
Воза шли теперь по плотине, под огромным сводом снежны 

ветел, и уже был слышен хруст снега, визжание полозьев и д1~ 
хание лошадей. 

Первым въехал на двор во главе обоза, как всегда это бывал 1 

старший рабочий Никифор на большой рыжей кобыле Весте. Hlt 
кифор, коренастый старик, легко шел в мерзлых, обмотанных в 
ревками валенках сбоку саней. Тулуп его был распахнут, подняты 
бараний воротник, шапка, борода его и брови были в инее. Вест 1, 
потемневшая от пота, широко дышала боками и вся дымилась no 
ром. На ходу Никифор обернулся и простуженным, крепким гол 
сом крикнул задним возам: 

- Эй, заворачивай к амбарам. Слухай! Последний воз к дому 
Всего в обозе было шестнадцать саней. Лошади шли бодро, сит 

но пахло конским потом, визжали полозья, хлопали кнуты, nщ 

стоял над обозом. 
Когда последний воз покинул плотину и приблизился, Никит , 

не сразу разобрал, что на нем лежит. Это было большое, странно 
формы, зеленое, с длинной красной полосой. У Никиты забилос1 
сердце. На санях, с припряженными сзади вторыми салазками, л 
жала, скрипя и покачиваясь, двухвесельная крутоносая лодка. Сбо 
ку лодки из саней торчали два зеленых весла и мачта с медно 

маковкой на конце. 

Так вот что был за подарок, обещанный в таинственном письм . 

ЕЛКА 

В гостиную втащили большую мерзлую елку. Пахом долго сту· 
чал и тесал топором, прилаживая крест. Дерево, наконец, подняли , 
и оно оказалось так высоко, что нежно-зеленая верхушечка согну· 

лась под потолком . 
.От ели веяло холодом, но понемногу слежавшиеся ветви е 

оттаяли, поднялись, распушились, и по всему дому запахло хвоей . 

Дети принесли в гостиную вороха цепей и картонки с украшени• 
ями, подставили к елке стулья и стали ее убирать. Но скоро ока· 
залось, что вещей мало. Пришлось опять сесть клеить фунтики , 
золотить орехи, привязывать к пряникам и крымским яблокам се· 
ребряные веревочки. За этой работой дети просидели весь вечер , 
покуда Лиля, опустив голову с измятым бантом на локоть, не за· 
снула у стола. 

Настал сочельник. Елку убрали, опутали золотой паутиной, по· 
весили цепи и вставили свечи в цветные защипочки. Когда вс 
было готово, матушка сказала: 
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- А теперь, дети, уходите, и до вечера в гостиную не загля-
1IW11111'h. 

11 этот день обедали поздно и наспех, - дети ели только 
1 IIIIJIKOC - шарлотку. В доме была суматоха. Мальчики слонялись 
1111 JIOMY и ко всем приставали - скоро ли настанет вечер? Даже 
А111шдий Иванович, надевший черный долгополый сюртук и ко-
111t«\ом стоявшую накрахмаленную рубашку, не знал, что ему де­
''"'''· - ходил от окна к окну и посвистывал. Лиля ушла к 
MIIICpИ. 

< :олнце страшно медленно ползло к земле, розовело, засти­
•111/юсь мглистыми облачками, длиннее становилась лиловая тень 
111 колодца на снегу. Наконец матушка велела идти одеваться. 
llмкита нашел у себя на постели синюю шелковую рубашку, вы­
lltи·t·ую елочкой по вороту, подолу и рукавам, витой поясок с 

•мпями и бархатные шаровары. Никита оделся и побежал к ма­
' vшкс. Она пригладила ему гребнем волосы на пробор, взяла за 
IIIII''IИ, внимательно поглядела в лицо и подвела к большому 
•1111сного дерева трюмо. 

В зеркале Никита увидел нарядного и благонравного мальчика. 
llrужели это был он? 

- Ах, Никита, Никита, - проговорила матушка, целуя его в 
IIIJIORY, - если бы ты всегда был таким мальчиком. 

Никита на цыпочках вышел в коридор и увидел важно идущую 
rму навстречу девочку в белом. На ней было пышное платье с 
IIИ{'Сйными юбочками, большой белый бант в волосах, и шесть 
IIШIIHЫX локонов с боков ее лица, тоже сейчас неузнаваемого, спу-
11111/IИСЬ на худенькие плечи. Подойдя, Лиля с гримаской оглядела 
llикиту. 

- Ты что думал - это привидение, - сказала она, - че­

'" испугался? - и прошла в кабинет и села там с ногами на 
IIИIIaH. 

Никита тоже вошел за ней и сел на диван, на другой его конец. 
11 комнате горела печь, потрескивали дрова, рассыпались уголька­
ми. Красноватым мигающим светом были освещены спинки кoжa­
IIIIIX кресел, угол золотой рамы на стене, голова Пушкина между 
шкафами. 

Лиля сидела не двигаясь. Было чудесно, когда светом печи ос­
llrщались ее щека и приподнятый носик. Появился Виктор в синем 
мундире со светлыми пуговицами и с галунным воротником, таким 

н·сным, что трудно было разговаривать. 
Виктор сел в кресло и тоже замолчал. Рядом, в гостиной, было 

1 пышно, как матушка и Анна Аполлосовна разворачивали какие-то 
111сртки, что-то ставили на пол и переговаривались вполголоса. 

Никтор подкрался было к замочной щелке, но с той стороны щелка 
1\ыла заложена бумажкой. 

Затем в коридоре хлопнула на блоке дверь, послышались голоса 
и много мелких шагов. Это пришли дети из деревни. Надо было 
(\сжать к ним, но Никита не мог пошевелиться. В окне на морозных 
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узорах затеплился голубоватый свет. Лиля проговорила тоненьким 
голосом: 

- Звезда взошла. 
И в это время раекрылись двери в кабинет. Дети соскочили 

с дивана. В гостиной от пола до потолка сияла елка множеством, 
множеством свечей. Она стояла, как огненное дерево, переливаясь 
золотом, искрами, длинными лучами. Свет от нее шел густой, 
теплый, пахнущий хвоей, воском, мандаринами, медовыми пря· 

никами. 

Дети стояли неподвижно, потрясенные. В гостиной раекрылись 
другие двери, и, теснясь к стенке, вошли деревенские мальчики и 

девочки. Все они были без валенок, в шерстяных чулках, в крас­
ных, розовых, желтых рубашках, в желтых, алых, белых платоч· 
ках. 

Тогда матушка заиграла на рояле польку. Играя, обернула к 
елке улыбающееся лицо и запела: 

Журавлины долги ноги 

Не нашли nути, дороги ... 

Никита протянул Лиле руку. Она дала ему руку и продолжала 
глядеть на свечи, в синих глазах ее, в каждом глазу горело по 

елочке. Дети стояли не двигаясь. 
Аркадий Иванович подбежал к толпе мальчиков и девочек, 

схватил за руки и галопом помчался с ними вокруг елки. Полы 
его сюртука развевались. Бегая, он прихватил еще двоих, потом 
Никиту, Лилю, Виктора, и, наконец, все дети закружились хоро· 
водом вокруг елки. 

Уж я золото хороню, хороню, 
Уж я серебро хороню, хороню ... -

запели деревенские. 

Никита сорвал с елки хлопушку и разорвал ее, в ней ока­
зался колпак со звездой. Сейчас же захлопали хлопушки, за­
пахло хлопушечным порохом, зашуршали колпаки из папиросной 

бумаги. 
Лиле достался бумажный фартук с карманчиками. Она на­

дела его. Щеки ее разгорелись, как яблоки, губы были измазаны 
шоколадом. Она все время смеялась, посматривая на огром­
ную куклу, сидящую под елкой на корзинке с кукольным при­

даным. 

Там же под елкой лежали бумажные пакеты с подарками для 
мальчиков и девочек, завернутые в разноцветные платки. Виктор 
получил полк солдат с пушками и палатками. Никита - кожаное 
настоящее седло, уздечку и хлыст. 

Теперь было слышно, как щелкали орехи, хрустела скорлупа 
под ногами, как дышали дети носами, развязывая пакеты с подар­

ками. 

Матушка опять заиграла на рояле, вокруг елки пошел хоровод 
с песнями, но свечи уже догорали, и Аркадий Иванович, подпры-
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'""1111, тушил их. Елка тускнела. Матушка закрыла рояль и велела 
•• rм идти в столовую пить чай. 

llo Аркадиif Иванович и тут не успокоился, - устроил цепь и 
• ,.,.. нпереди, а за ним двадцать пять ребятишек, побежал обходом 
•lrJIC:J коридор в столовую. 

8 прихожей Лиля оторвалась от цепи и остановилась, переводя 
lllolkнниe и глядя на Никиту смеющимися глазами. Они стояли око­
''" нсшалки с шубами. Лиля спросила: 

Ты чего смеешься? 
- Это ты смеешься, - ответил Никита. 
- А ты чего на меня смотришь? 
1\икита покраснел, но пододвинулся ближе и, сам не понимая, 

""к :>то вышло, нагнулся к Лиле и поцеловал ее. Она сейчас же 
lll'llcтилa скороговоркой: 

- Ты хороший мальчик, я тебе этого не говорила, чтобы ни­
• 10 не узнал, но это секрет. - Повернулась и убежала в сто­
,щ.ую. 

После чая Аркадий Иванович устроил игру в фанты, но дети 
VПIIЛИ, наелись и плохо соображали, что нужно делать. Наконец 
tiAИH совсем маленький мальчик, в рубашке горошком, задремал, 
•••милея со стула и начал громко плакать. 

Матушка сказала, что елка кончена. Дети пошли в коридор, 
•·nc вдоль стены лежали их валенки и полушубки. Оделись и вы­
••лились из дома всей гурьбой на мороз. 

Никита пошел провожать детей до плотины. Когда он один 
а11:t11ращался домой, в небе высоко, в радужном бледном кру-
11', горела луна. Деревья на плотине и в саду стоЯли orpoм­
IINC и белые и, казалось, выросли, вытянулись под лунным 
111rтом . Направо уходила в неимоверную морозную мглу белая 
11устыня. Сбоку Никиты передвигала ногами длинная большего-
111111ая тень. 

Никите казалось, что он идет во сне, в заколдованном царстве. 
Только в зачарованном царстве бывает так странно и так счастливо 
1111 душе. 

НЕУДАЧА ВИКТОРА 

Виктор подружился в эти дни с Мишкой Коряшонком и ходил 
1 11им на нижний пруд зажигать «кошки». Одну «кошку» они за­
llnлили такую, что огонь вылетел изо льда выше человека. Затем 
••n канаве, за прудом, они построили крепость - башню из снега 
и кругом нее стену с амбразурами и воротами. После этого Виктор 
щшисал кончанским письмо. 

«Вы, кончанские, кузнецы косоглазые, мышь подковали, мы 
•••с так отколотим, что будете помнить. Приходите, мы вас до­
•идаемся в крепости. Комендант, гимназист второго класса Вик­
юр Бабкин». 
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Письмо это прибили к палке, Мишка Коряшонок понес eru 
на деревню и воткнул в сугроб у Артамоновой избы. Семка, 
Ленька и Артамошка-меньшой, Алешка, Ванька Черные Уши и 
Петрушка, бабылев племянник, влезли на сугроб около пал· 
ки и долго грозились кончанским, кидали на их сторону ко· 

тяши и потом пошли с Мишкой Коряшанком и сели с ним 1 

крепость. 

Виктор велел катать комья и шары. Все это разложили внутри 
крепости вдоль стен, воткнули на башне палку с пучком камыwil 
и стали ждать. 

Пришел Никита, осмотрел укрепление, заложил руки в карма· 
ны: 

- Никто к вам не придет, крепость ваша никуда не годится, 
я с вами играть не буду, пойду домой. 

- С девчонкой связался, - крикнул ему Виктор со стены, -
кавалер! 

Артамоновы сыновья громко засмеялись, Ванька Черные Уши 
засвистал в согнутый палец. 

Никита сказал: 
- Была бы охота, я бы вас всех раскидал с вашей крепостью, 

рук не стоит марать, - показал Виктору язык и пошел через пруд 
к дому. 

Вслед ему полетели комья снегу, - он даже не обернулся. 
В крепости ждали недолго: из-за занесенных ометов, со сто­

роны деревни, показались кончанские. Они шли прямо на кре­
пость, увязая по колено в снегу. Кончанских было человех 
пятнадцать. 

Виктор стал говорить, что наколотит дров из кончанских, по­
шмыгивал покрасневшим от мороза носом. Глаза у него бегали. 
Кончанекие подошли и расположились перед воротами крепости, 
иные сели на снег. Приплелся с ними и маленький мальчик в 
мамкинам платке. Кончанских привел Степка Карнаушкин. Огля­
дев крепость, он подошел к самой стене и сказал: 

- Дайте нам этого мальчишку со светлыми пуговицами, мы 
ему уши снегом натрем ... 

Виктор озабоченно шмыгнул. Мишка шепнул: <<Кидай в него 
глыбой, кидай!» Виктор поднял ком снега, кинул и промахнулся. 
Карнаушкин отступил к своим. Кончанекие вскочили и начали 
катать снег. Из крепости в них полетели комья. Артамоновы сы­
новья кидались очень ловко. Они сразу же сшибли с ног ма­
ленького мальчика в мамкинам платке. Кончанекие стали 
отвечать. Снежки полетели с обеих сторон тучей. На башне по­
валился шест со значком. Ванька Черные Уши упал со стены и 
сдался кончанским. Вдруг с Виктора сбили фуражку и другим 
комом ударили в лицо. Кончанекие завыли, завизжали, засви­
стали, пошли на приступ ... 

Стена была проломлена, защитники крепости побежали через 
камыши по льду пруда. 
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ЧТО БЫЛО В ВАЗОЧКЕ НА СТЕННЫХ ЧАСАХ 

11 и кита сам не понимал, почему ему скучно играть с мальчиш­
lt . Он вернулся домой, разделся и, проходя через комнаты, 

• ••~шал , как Лиля говорила: 
Мамочка, дайте мне, пожалуйста, чистенькую тряпочку . У 

11111!Й куклы, Валентины, разболелась нога, я беспокоюсь за ее 
111 вье . 

11 и кита остановился и снова, как во все дни, почувствовал 
ье. Оно было так велико, что казалось, будто где-то внут­
него вертится, играет нежно и весело музыкальный ящи-

'' ' llикита пошел в кабинет, сел на диван, на то место, где по-
ра сидела Лиля, и, прищурившись, глядел на расписанные 
ом стекла. Нежные и причудливые узоры эти были как из 
ванного царства, - оттуда, где играл неслышно волшебный 

Щlt • Это были ветви, листья, деревья, какие-то странные фи­
р1~ зверей и людей. Глядя на узоры, Никита почувствовал, как 

111111\ какие-то сами собой складываются·, поют, и от этого, от 
, 11 удивительных слов и пения, волосам у него стало щекотно 

1 .1 макушке. 

Jlикита осторожно слез с дивана, отыскал на столе у отца чет-
1 rywкy бумаги и большими буквами начал писать стихотворение: 

Уж ты лес, ты мой лес, 
Ты волшебный мой лес, 
Полный nтиц и зверей 
И веселых дикарей .. . 
Я люблю тебя, лес .. . 
Так люблю тебя, лес ... 

llo дальше про лес писать было трудно. Никита грыз ручку, 
1 •1 1/\СЛ в потолок. Да и написанные слова были не те, что сами 
11.111 •вались только что, просились на волю. 

11 и кита перечел стихотворение. Оно все-таки ему нравилось. 
11 ожил бумажку в восемь раз, сунул ее в карман и пошел 
\ ловую, где у окна шила Лиля. Рука его, державшая в кар-
111' бумажку, вспотела, но он так и не решился показать сти-

1111 • 
13 сумерки вернулся Виктор, посиневший от холода и с pacпyx­

IIIIIM носом. Анна Аполлосовна всплеснула руками: 
- Опять нос ему разбили! С кем ты дрался? Отвечай мне сию 

1111уту. 

- Ни с кем я не дрался, просто нос сам распух, - мрачно 
1111 ил Виктор, ушел к себе и лег на кровать. 

К нему явился Никита и стал у печки. В зеленоватом небе 
11 глись, точно от укола иголочкой, несколько звезд. Никита 

1 ал: 
- Хочешь, я тебе один стишок прочту, про лес? 
Виктор дернул плечом, положил ноги на спинку кровати: 
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- Ты этому Степке Карнаушкину так и скажи, - пусть 011 

мне лучше не попадается. 

- Знаешь, - сказал Никита, - в этих стихах лес один оnи· 
сывается. Этот лес такой, что ero нельзя увидать, но все про него 
знают ... Если тебе грустно, прочти про этот лес, и все пройдет. 
Или, знаешь, бывает, во сне привидится что-то страшно хорошее, 
не поймешь что, но хорошее, - проснешъся и никак не можеw11 

вспомнить ... Понимаешь? 
- Нет, не понимаю, - ответил Виктор, - и стихов твоих нr 

хочу рtушать. 

Никита вздохнул, постоял у печи и вышел. В большой при­
хожей, освещенной rорящей печью, против печи, на сундуке, по­
крытом волчьим мехом, сидела Лиля и глядела, как пляшет 
оrонь. 

Никита сел рядом с ней на сундук. В прихожей пахло печным 
теплом, шубами и сладковато-грустным запахом старинных вещей 
из ящиков огромною комода. 

Давайте с вами разговаривать, - задумчиво проговорила 
Лиля, - расскажите мне что-нибудь интересное. 

Хотите, я расскажу, какой я недавно сон видел? 
Да, про сон расскажите, пожалуйста. 

Никита начал рассказывать сон про кота, про ожившие порт­
реты и про то, как он летал и что видел, летая под потолком. 

Лиля внимательно слушала, держа на коленях куклу, у которой 
был сделан компресс. 

Когда он кончил рассказывать, она повернулась к нему, глаза 
ее были раскрыты от страха и любопытства. Она спросила ше­
потом: 

Что же было в вазочке? 
Не знаю. 
Наверное, там было что-нибудь интересное. 
Но ведь это я во сне видел. 
Ах, все равно, - надо было посмотреть. Вы - мальчик, вы 

ничеrо не понимаете. Скажите, а такая вазочка у вас есть на 
самом деле? 

- Часы у нас есть на самом деле, а вазочку я не помню. Часы 
в кабинете у дедушки стоят, сломанные. 

Пойдемте посмотрим. 
- Там темно. 
- Мы фонарик с елки возьмем. Принесите фонарик, ну, по-

жалуйста. 
Никита побежал в гостиную, снял с елки фонарик со слю­

дяными цветными окошечками, зажег ero и вернулся в прихо­

жую. 

Лиля накинула на себя большой пуховый платок. Дети, краду­
чись, вышли в коридор и прошмыгнули на летнюю половину. В 
темном высоком зале густым инеем были запушены окна, на них 
от лунною света лежали тени ветвей. Было холодновато, пахло 
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1111 fl .r м и яблоками. Дубовые половинки дверей в соседнюю темнуЮ 
' 11 t•ry были приотворены. 

Часы там? - спросила Лиля. 
ще дальше, в третьей комнате. 
Никита, вы ничего не боитесь? 

llи кита потянул дверь, она жалобно заскрипела , и звук этот 
1 1 раздался в пустых комнатах. Лиля схватила Никиту за руку. 

1•1111 t ри к задрожал, и красные и синие лучи его полетели по сте-

11 1 цыпочках дети вошли в соседнюю комнату. Здесь лунный 
1 квозь окна лежал голубоватыми квадратами на паркете. У 

1 111>1 стояли полосатые кресла, в углу - диван раскорякой. У 
11 11 ы закружилась голова, - точно такою он уже видел однаж­

,,.., л у комнату. 
- Они смотрят, - прошептала Лиля, показывая на два темные 

"'I"P та на стене - на старичка и старушку. 

Н ·ти перебежали комнату и открыли вторую дверь. Кабинет 
1 :шлит ярким лунным светом. Поблескивали стеклянные дверцы 
н1 в и золото на переплетах. Над очагом, вся в свету , глядела 
11 wедших дама в амазонке, улыбаясь таинственно. 

Кто это? - спросила Лиля, придвигаясь к Никите. 
11 ответил шепотом: 

то она. 

J lиля кивнула головой и вдруг, оглядываясь, вскрикнула: 
Вазочка, смотрите же, Никита, вазочка! 

J йствительно, - в глубине кабинета, на верху старинных , 
111 н го дерева, часов с неподвижным диском маятника стояла 

у двух деревянных завитушек бронзовая вазочка со львиной 
'rрд И. Никита никогда ее почему-то не замечал, а сейчас узнал: 

ыла вазочка из его сна. 

11 подставил стул к часам, вскочил на него, поднялся на цы­

и , засунул палец в вазочку и на дне ее ощупал пыль и что-то 

" Р е . 
- Нашел! - воскликнул он, зажимая это в кулаке, и спрыг-

1 11 на пол. 

8 :это время из-за шкафа фыркнуло на него , - блеснули ли­
"'"" глаза, выскочил кот, Василий Васильевич, ловивший мышей 

иблиотеке. 
Л ил я замахала руками, пустилась бежать, за ней побежал Ни­

"' , - точно чья-то рука касалась его волос, так было страшно. 
l\1 J) гоняя детей, по лунным квадратам неслышно пронесся Васи­
щ Васильевич, опустив хвост. 

Дети вбежали в прихожую, сели на сундук у огня, едва пере-
1 1\ IIЛИ дыхание со страха. У Лили горели щеки. Глядя Никите 

1111 с мо в глаза, она сказала: 

- Ну? 
Тогда он разжал пальцы. На ладони его лежало тоненькое ко­

' ' о с синеньким камешком. Лиля молча всплеснула руками. 
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Колечко! 
Это волшебное, - сказал Никита. 
Слушайте, что мы с ним будем делать? 

Никита, нахмурившись, взял ее руку и стал надевать ей к 
лечко на указательный палец. Лиля сказала: 

- Нет, почему же мне, - посмотрела на камешек, улыбну 
лась, вздохнула и, обхватив Никиту за шею, поцеловала его. 

Никита так покраснел, что пришлось отойти от печки Собра 
все присутствие духа, он проговорил: 

- Это тоже вам , - вытащил из кармана смятую , сложенну 
в восемь раз бумажку, где были написаны стихи про лес , и подм 
ее Лиле. 

Она развернула, стала читать, шевеля губами, и потом сказал 
задумчиво: 

- Благодарю вас, Никита, эти стихи мне очень нравятся. 

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР 

За вечерним чаем матушка несколько раз переглядывалась 
Анной Аполлосовной и пожимала плечами. Аркадий Иванович 
ничего не выражающим лицом сидел, уткнувшись в свой стакан , 
так, будто режьте его, - он все равно не скажет ни слова. Аннu 
Аполлосовна, окончив пятую чашку со сливками и горячими сдоб 
ными лепешками, очистила от чашек, тарелок и крошек место 

перед собою, положила на скатерть большую руку, ладонью вни 1 

и сказала густым голосом: 

- Нет, и нет, и нет, мать моя, Александра Леонтьевна. Я 
сказала, - значит, ножом отрезано; хорошенького понемножку , 

Вот что, дети , - она повернулась и ткнула указательным пальцем 
Виктора в спину , чтобы он не горбился, - завтра понедельник , 
вы это, конечно, забыли. Кончайте пить чай и немедленно идит 
спать. Завтра чуть свет мы уезжаем. 

Виктор молча вытянул губы дальше своего носа. Лиля быстрt1 
опустила глаза и стала нагибаться над чашкой . У Никиты сраз 
застлало глаза, пошли лучи от язычка лампы. Он отвернулся 11 

стал глядеть на Василия Васильевича. 
Кот сидел на чисто вымытом полу , выставил заднюю ногу ли 

столетом и вылизывал ее, щуря глаза. Коту было не скучно 11 
не весело, торопиться некуда, - «завтра, - думал он, - у ва 1 

у людей, - будни, начнете опять решать арифметические задача~ 
и писать диктант, а я, кот, праздников не праздновал , стихо11 

не писал, с девочкой не целовался, - мне и завтра будет х 
роШО>>. 

Виктор и Лиля кончили пить чай. Взглянув на густые, на 
чавшие уже пошевеливаться брови матери, простились и вмест · 
с Никитой пошли из столовой. Анна Аполлосовна крикнула вд 
гонку: 
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Виктор! 
Что, мама? 
Как ты идешь! 
А что? 
Ты идешь, как на резинке тащишься. Уходи бодро. Не кo­

Jtrcи по комнате, дверь - вот она. Выпрямись ... На что ты будешь 
1\щсн в жизни, не понимаю! 

Дети ушли. В теплой и полутемной прихожей, где мальчикам 
ttужно было поворачивать направо, Никита остановился перед Ли­
Jtсй и, покусывая губы, сказал: 

Вы летом к нам приедете? 
Это зависит от моей мамы, - тоненьким голосом ответила 

Jlиля, не поднимая глаз. 
Будете мне писать? 
Да, я вам буду писать письма, Никита. 
Ну, прощайте. 
Прощайте, Никита. 

Лиля кивнула бантом, подала руку, кончики пальцев, и пошла 
• себе, не оборачиваясь; пряменькая, аккуратная. Ничего нельзя 
1\ыло понять, глядя ей вслед. «Очень, очень сдержанный харак­
•·ср•, - как говорила про нее Анна Аполлосовна. 

Покуда Виктор ворчал, укладывая в корзинку книжки и иг­
Jiушки, отклеивал и прятал в коробочку какие-то картиночки, ла­
~мл под стол, разыскивая перочинный ножик, - Никита не сказал 
ttи слова; быстро разделся, закрылся с головой одеялом и притво-
11Ился, что засыпает. 

Ему казалось, что всему на свете - конец. В опускающейся 
1111 глаза дремоте в последний раз появился, как тень на стене, 
111'ромный бант, которого он теперь не забудет во всю жизнь. Сквозь 
111н он слышал какие-то голоса, кто-то подходил к его постели, 

~11тсм голоса отдалились. Он увидел теплые лапчатые листья, боль­
IIIИС деревья, красноватую дорожку сквозь густую, легко расступа­

мш~уюся перед ним заросль. Было удивительно сладко в этом 
• расноватом от света, странном лесу, и хотелось плакать от чего-то 
11сбывало грустного. Вдруг голова краснокожего дикаря в золотых 
11•1ках высунулась из лопухов. «А, ты все еще спишь», - крикнула 
111111 громовым голосом. 

Никита раскрыл глаза. На лицо его падал горячий утренний 
111ст. Перед кроватью стоял Аркадий Иванович и похлопывал себя 
110 кончику носа карандашом. 

- Вставай, вставай, разбойник. 

РАЗЛУКА 

В январе отец Никиты, Василий Никитьевич, прислал письмо. 
« ... Я в отчаянии, что дело о наследстве задерживает меня 

еще надолго, милая Саша, - выясняется, что мне придется по-
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ехать в Москву хлоnотать. Во всяком случае, великим nостом 
я буду с вами ... » 

Матушка сильно загрустила над nисьмом и вечером, nоказывам 
его Аркадию Ивановичу, говорила: 

- Бог с ним, с этим наследством, если из-за него столько 
неnриятностей; всю зиму живем в разлуке. Вот мне даже кажется, 
что Никита уже начал забывать отца. 

Она отвернулась и стала глядеть в черное замерзшее окно. За 
ним была глухая ночь, такая морозная, что в саду трещали деревья 
и громко, так, что все вздрагивало, трескзлись балки на чердаке, 
а nоутру на снегу находили мертвых воробьев. Матушка легонько 
вытерла глаза nлатком. 

- Да, разлука, разлука, - nроговорил Аркадий Иванович и 
задумался, должно быть, о своей собственной разлуке, - его рука 
nотянулась в карман за nисьмом. 

Никита в это время рисовал географическую карту Южной 
Америки, - сегодня с матушкой было долгое объяснение, она 
волновалась и доказывала ему, что за nраздники он обленилс11 
и оnустился, готовит из себя, очевидно, волостного nисаря или 
телеграфиста на станции Безенчук. <<Вечером вместо глуnых кар­
тинок, - сказала она, - будешь у меня рисовать Южную Аме­
рику». 

Никита рисовал Америку и думал, - неужели он забыл отца? 
Нет. На месте реки Амазонки, там, где скрестились долгота и широта, 
он видел краснощекое, с блестящими глазами и блестящими зубами, 
веселое лицо отца- темная борода на две стороны, громкий nохоха­
тывающий голос. Можно было часами глядеть ему в рот, nомирая со 
смеха, когда он рассказывает. Матушка частенько уnрекала его в бес­
nечности и легкомыслии, но это nроисходило от его слишком живоrо 

характера. Вдруг, наnример, отцу nридет мысль, что лягушки, кото­
рыми были nолны все три усадебные nруда, nроnадают даром, и он 
целыми вечерами говорит о том, как их нужно откармливать, выра­

щивать, холить и в бочках отсылать в Париж. «Вот ты смеешься, -
говорил он матушке, смеявшейся до слез над этими рассказами, - а 
вот увидишь, что я разбогатею на лягушках». Отец велел городить в 
nруду садки, варил месиво для nрикорму и nриносил nробных лягу­
шек домой, nокуда матушка не заявила, что либо она, либо лягушки, 
которых она боится до смерти, и что ей nротивно жить, когда этой 
гадости nолон дом. Однажды отец nоехал в город и nрислал оттуда с 
обозом старые дубовые двери и оконные рамы и nисьмо: <<Милая Са­
ша, случайно мне удалось очень выгодно куnить nартию рам и дверей. 
Это тем более кстати, что, nомнишь, ты мечтала nостроить nавильон 
на тоnолевой горке. Я уже говорил с архитектором, он советует nа­
вильон строить зимний, чтобы жить в нем и зимой. Я заранее в 
восторге, ведь наш дом стоит в такой колдобине, что из окон - ни­
какого виду>>. Матушка только расплакалась; за эти три месяца не 
заплачено до сих пор жалованы Аркадию Ивановичу, и вдруг новые 
расходы ... От nостройки павильона она отказалась наотрез, и рамы и 
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•ll•cpи так и остались гнить в сарае. Или вдруг на отца нападет горяч­
••- улучшать сельское хозяйство, -тоже беда: выписываются из 
Америки машины, он сам привозит их со станции, сердится, учит ра-
1\сlчих, как нужно управлять, на всех кричит: «Черти окаянные, ос­
Нiрожнее!» 

По прошествии небольшага времени матушка спрашивает отца: 
- Ну, что твоя необыкновенная сноповязалка? 
- А что?- отец барабанит в окно пальцами.- Великолепная 

1141\ШИНа. 

- Я видела, - она стоит в сарае. 
Отец дергает плечом, быстро разглаживает бороду на две cтo­

JIIIIIЫ. Матушка спрашивает кротко: 
- Она уже сломана? 
- Эти болваны американцы, -фыркнув, говорит отец, -вы-

llумывают машины, которые ежеминутно ломаются. Я тут ни при 
•сем. 

Рисуя реку Амазонку с притоками, Никита с любовью и нeж­
III~M весельем думал об отце. Совесть его была спокойна, - ма-
1 ушка напрасно сказала, что он его забыл. 

Вдруг в стене треснуло, как из пистолета. Матушка громко 
llкнула, уронила на пол вязанье. Под комодом хрюкнул и задышал 
111 злости еж АхИIJка. Никита посмотрел на Аркадия Ивановича, 
•uторый притворялся, что читает, на самом деле глаза его были 
~акрыты, хотя он не спал. Никите стало жалко Аркадия Ивановича: 
бедняк, все думает о своей невесте, Вассе Ниловне, городской учи­
rсльнице. Вот она, разлука-то! 

Никита подпер щеку кулаком и стал думать теперь о своей 
JNI:Jлyкe. На этом месте у стола сидела Лиля, и сейчас ее нет. 
k11кая грусть, - была, и нет. А вот - пятно на столе, где она 
щюлила гуммиарабик. А на этой стене была когда-то тень от ее 
1\11нта. «Пролетели счастливые дню>. У Никиты защипало в горле 
т этих необыкновенно грустных, сейчас им выдуманных слов. 
1 1тобы не забыть их, он записал внизу под Америкой: «Пролетели 
t•шстливые дни» - и, продолжая рисовать, повел реку Амазонку 
111исем уже не в ту сторону, - через Параrвай и Уругвай к 
С )•·ненной Земле. 

- Александра Леонтьевна, я думаю, вы правы: этот мальчик 
1\lтовит себя в телеграфисты на станцию Безенчук, - спокойным 
lt~лосом, от которого полезли мурашки, проговорил Аркадий Ива­
tювич, уже давно смотревший, что выделывает с картой Никита. 

БУДНИ 

Морозы становились все крепче. Ледяными ветрами осыпало 
HIICЙ с деревьев. Снега покрылись твердым настом, по которому 
ИJзябшие и голодные волки, в одиночку и по двое, подходили по 
1ючам к самой усадьбе. 
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Чуя волчий дух, Шарок и Каток от тоски начина.1и скулить, 
подвывать, лезли под каретник и выли оттуда тонкими, тошными 

голосами - у-у-у-у-у ... 
Волки переходили пруд и стояли в камышах, нюхая жилой 

запах усадьбы. Осмелев, пробирались по саду, садились на сне.ж· 
ной поляне перед домом и, глядя светящимися глазами на темные 
замерзшие окна, поднимали морды в ледяную темноту и сначала 

низко, будто ворча, потом все громче, забирая голодной глоткой 
все выше, начинали выть, не переводя духу, - выше, выше, 

пронзительнее ... 
От этих волчьих воплей Шарок и Каток зарывались мордой 

в солому, лежали без чувств под каретником. На людской плот· 
ник Пахом ворочался на печи под овчинным тулупом и бормотал 
спросонок: 

- О Господи, господи, грехи наши тяжкие. 
В доме были будни. Вставали все очень рано, когда за синева­

то-черными окнами проступали и разливались пунцовые полосы 

утренней зари и пушистые стекла светлели понемногу, синели 
вверху. 

В доме стучали печными дверцами . На кухне еще горела ке· 
росиновая жестяная лампа. Пахло самоваром и теплым хлебом. 
За утренним чаем не засиживались. Матушка очищала в столовой 
стол и ставила швейную машину. Приходила домашняя швея, вы· 
писанная из села Пестравки, - кривобокенькая, рябенькая Сонsа, 
с выщербленным от постоянного перегрызания нитки передним 
зубом, и шила вместе с матушкой тоже какие-то будничные 
вещи. Разговаривали за шитьем вполголоса, с треском рвали ко­
ленкор. Швея Софья была такая скучная девица, словно несколь­
ко лет валялась за шкафом, - ее нашли, почистили немного и 
посадили шить. 

Аркадий Иванович за эти дни приналег на занятия и сделал, -
как он любил выражаться, - скачок: начал проходить алгебру -
предмет в высшей степени сухой. 

Уча арифметику, по крайней мере можно было думать о разных 
бесполезных, но забавных вещах: о заржавленных, с дохлыми мы· 
шами бассейнах, в которые втекают три трубы, о каком-то, в кле­
енчатом сюртуке, с длинным носом, вечным «некто», смешавшем 

три сорта кофе или купившем столько-то золотников меди, или 
все о том же несчастном купце с двумя кусками сукна. Но в 
алгебре не за что было зацепиться, в ней ничего не было живого, 
только переплет ее пахнул столярным клеем, да, когда Аркадий 
Иванович объяснял ее правила, наклоняясь над стулом Никиты, в 
чернильнице отражалось его лицо, круглое, как кувшин . 

Рассказывая по истории, Аркадий Иванович вставал спиною к 
печке. На белых изразцах его черный сюртук, рыжая бородка и 
золотые очки были чудо как хороши. Рассказывая, как Пипин Ко­
роткий в Суассоне разрубил кружку, Аркадий Иванович с размаху 
резал воздух ладонью. 
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Ты должен себе усвоить, - говорил он Никите, 1 что та­
н люди, как Пипин Короткий, отличались непоколебимой волей 
tужественным характером . Они не отлынивали , как некоторые, 

·• 1> боты, не таращили поминутно глаз на чернильницу, на ко-
11 >Й ничего не написано, они даже не знали таких постыдных 
1111 , как «Я не могу» или «Я устал» . Они никогда не крутили себе 

111 Jl у вихра, вместо того чтобы усваивать алгебру. Поэтому вот, -
'" 11 днимал книгу с засунутым в середину ее пальцем, - до сих 

нщ> ни служат нам примером ... 
11 еле обеда обычно матушка говорила Аркадию Ивановичу: 

Если сегодня оnять двадцать градусов - Никита гулять не 
11!1 д т. 

ркадий Иванович подходил к окну и дышал на стекло в том 
11 , где снаружи был привинчен градусник. 

- Двадцать один с половиной , Александра Леонтьевна. 
Ну, вот, я так и знала, - говорила матушка, - поди , Ни-

1 1, займись чем-нибудь. 
11 и кита шел к отцу в кабинет, залезал на кожаный диван , 

111 111иже к печке, и раскрывал волшебную книгу Фенимора Ку­
н рн. 

Н теплом кабинете было так тихо , что в ушах начинался едва 
щшный звон. Какие необыкновенные истории . можно было выду-
1~11,\Ть в одиночестве, на диване, под этот звон. Сквозь замерзшие 

11 а лился белый свет. Никита читал Купера; потом, насупив-
1111 11, подолгу , без начала и конца , представлял себе зеленые, шу­
••щие под ветром травяными волнами, широкие прерии; пегих 

1 ангов , ржущих на всем скаку , обернув веселую морду; темные 
1щ ья Кордильеров ; седой водопад и над ним - предводителя 

1 1 >нов - индейца, убранного перьями , с длинным ружьем , не­
IЩIIИЖНО стоящего на вершине скалы, похожей на сахарную го-

11111 • В лесной чащобе , в корнях гигантского дерева, на камне 
11111 он сам - Никита , подперев кулаком щеку. У ног дымится 
1 r •р. В чащобе этой так тихо, что слышно, как позванивает в 
111 1 • Никита здесь - в поисках Лили, похищенной коварно. Он 
·11 ршил много подвигов , много раз увозил Лилю на бешеном мy­
••IIIГC, карабкался по ущельям, ловким выстрелом сбивал с сахар-
111 ловы предводителя гуронов, и тот каждый раз снова стоял 

1 1 1 м же месте; Никита похищал и спасал и никак не мог окон­
ш 111 спасать и похищать Лилю. 

гда мороз и матушка позволяли высовывать нос из дома, 

l1 ита уходил бродить по двору один . Прежние игры с Мишкой 
11111 шонком надоели ему , да и Мишка теперь сидел больше на 

11111\ кой, играл в карты - в носы или в хлюст, когда проигравшего 
н ли за волосы. 

11 и кита подходил к колодцу и вспоминал: вот отсюда он увидел 
t не дома единственный на свете голубой бант. Окно сейчас 

1 1 • А вот у каретника Шарок и Каток раскопали под снегом 
t•l 11ую галку, - это была та самая галка: присев около нее, Лиля 
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говорила: «Как мне жалко, Никита, посмотрите - мертвая ппн1 
ка». Никита отнял галку у собак, отнес за погребицу и закопал 
сугробе . 

Проходя по плотине, Никита вспомнил, как он шел зд 
ночью, после елки, под огромными, прозрачными в лунном св 11 

ветлами, и сбоку скользила его тень. Почему тогда он так ма t 
дорожил тем, что с ним случилось? Надо было бы тогда вним 1 
тельно, закрыв глаза, почувствовать, - какое было счастье. А се\ 
час: колючий ветер шумит в мерзлых, черных ветлах, на пруд 
совсем замело ледяную горку, с нее он и Лиля скатились тогда 11 

салазках, - Лиля молчала, зажмурилась, крепко вцепилась в б 11 

ки салазок . Все следы замело снегом. 
Никита уходил по хорошо державшему насту за двор, туда, 

с севера намело сугробы вровень с соломенными крышами. Отсюп 
было видно все ровное белое поле, - пустыня, сливающаяся М( 
розной мглой с небом. Тянуло, как дымком, поземкой. Отдува 
полу бараньего полушубка. С гребня сугроба порашило снегом. Ни 
кита и сам не знал, почему хочется ему стоять и глядеть на 

пустыню. 

Матушка стала замечать, что Никита ходит скучный, и 
ворила об этом с Аркадием Ивановичем. Решено было отмени 1 

занятия по алгебре, пораньше отсылать Никиту спать и «закати 
ему>>, как очень неумно выразился Аркадий Иванович, - ка 
торки. 

Все эти меры были приняты. По наблюдению Аркадия Ив 1 

новича, Никита повеселел. Но настоящий целитель пришел чер 
три недели: сильный сырой ветер, с юга, закутавший поля, cu 
и усадьбу серой мглой, с бешено несущимися над самой земл 1 
рваными облаками. 

ГРАЧИ 

В воскресенье на людской играли в карты рабочий Васили , 
Мишка Коряшонок, Лекея-подпасок и Артем - огромного рост 
сутулый мужик с длинным кривым носом. Он был бобыль, бе 
лошадный, весь век в батраках, и все хотел жениться, а девк1t 
за него не шли. На днях от стал приглядываться к Дуняше, ру 
мяной красивой девушке, смотревшей за молочным хозяйством , 
Она целый день летала со скотного двора на погребицу, на кух 
ню, гремела узкими цинковыми ведрами, от нее всегда хорош 

пахло парным молоком, и когда шел снег, то казалось, ~ н 

щеках у нее шипели снежинки. Девушка она была смешливам . 
Артем, где бы он ни был, ~ вез ли с гумна мякину, t'!ЛИ чисти 
овцам ясля, - завидев Дуняшу, втыкал вилы и шел к ней, вы 
шагивая на длинных ногах, как верблюд. Подойдя к Дуняш , 
снимал шапку и кланялся: 

- Здравствуй, Дуня. 
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Здравствуй. - Дуняша ставила ведра , закрывала фартуком 

Все насчет молока бегаешь, Дуня? 
1 rда Дуняша приседала, - сил не было, смешно, - подхва­
IМ ведра и по обледенелой трqпке в снегу летела на погребицу, 
1 а ведра на пол, говорила скороговоркой ключнице Василисе: 
1 люд опять просит, чтобы за него замуж идти, вот, матушки 

111 1 умру!» - и так звонко смеялась, - по всему двору было 
II·HIIHO. 

ll икита пришел на людскую. Сегодня варили похлебку из ба­
, III•ИX голов, хорошо пахло бараниной и печеным хлебом. У две­
•· 1 где над шайкой висел глиняный рукомойник с носиком, 
• 11 11али с улицы сырого снегу. У печи на лавке сидел Пахом , 
• р11ые волосы его падали на рябой лоб, на сердитые брови. Он 
'" 1111ивал голенище: осторожно шилом протыкал кожу, отнеся го-
1111 1 щурился, нацеливалея свиной щетинкой на конце дратвы, 

t м 1 111 кал и, зажав голенище между колен, тянул дратву за два 

. На Никиту он покосился из-под бровей, - очень был сер­
егодня поругался со стряпухой, - она повесила сушить и 

rла его портянки. 

стола сидели игроки в чистых, по воскресному делу, рубаш­
расчесанными маслом волосами. Один Артем был в дырявом 

11 111 с и нечесаный: некому за ним было присмотреть, простирать 
11 u ки. Игроки сильно щелкали липкими, пахучими картами, 

l(lltr варивая: 

Замирил, да под тебя - десять. 
Замирил, да под тебя еще полсотни. 
А вот это видел? 
А ты это видел? 
Хлюст. 
Эх! 
Ну, Артем, держись! 
Как так я держись? - говорил Артем, удивленно глядя в 

l(t ы. - Неправильно, ошибка. 
- Подставляй нос. 
ртем брал в каждую руку по карте и закрывал ими глаза. 

В. силий, рабочий, тремя картами начинал бить с оттяжкой по 
111 ·мину длинному носу. Остальные игроки глядели, считали но-

1 1 срдито кричали на Артема, чтобы он не ворочался. 
11 и кита сел играть и сейчас же проиграл, - ему всыпали пят­

• tЩtть носов . В это время Пахом, положив голенище и сапожный 
н румент под лавку, сказал сурово: 

- Иные бы уж от обедни вернулись, а эти, -лба не перекрести-
11- в карты . Только и глядят скоромное жрать ... Степанида,- зa­
(llttlaл он, поднимаясь и идя к рукомойнику, - собирай обедать! 

ll a кухне Степанида, стряпуха, с испугу уронила крышку с 
1 1 на. Рабочие собрали карты. Василий, повернувшись в угол, к 

1 жной, в тараканьих следах, иконке, стал креститься. 
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Степанида внесла деревянную чашку с бараньими черепами ; n 
них, застилая отвороченное лицо стряпухи, валил пахучий n 11 
Рабочие молча и серьезно сели к столу, разобрали ложки. ВасиЛI 
начал резать хлеб длинными ломтями, раздавал каждому по ломтli , 
потом стукнул по чашке, и началась еда. Вкусна была похлеб 
из бараньих rолов. 

Пахом к столу не сел, взял только ломоть и пошел опять 
печи, на лавку. Стряпуха принесла ему rорячей картошки и д 
ревяиную солониду. Он ел постное. 

- Портянки, - сказал ей Пахом , осторожно разламывая дt~ 
мящуюся картошку и окуная половину ее в соль, - портянки 

жгла, опять-таки ты .баба, опять-таки - дура. Вот что ... 
Никита вышел на двор. День был мглистый. Дул мокры , 

тяжелый ветер. На сером, крупичатом, как соль, снегу желт 
проступивший навоз. Навозная, в лужах, заворачивающая к пл 
тине, санная дорога была выше снега. Бревенчатые стены до 
ров, потемневшие соломенные крыши , rолые деревья, больw 
деревянный некрашеный дом - все это было серое, черное, ч 
кое. 

Никита пошел к плотине. Еще издали слышался Шум мокрhl 
деревьев , будто вдалеке шумела вода в шлюзах. Качающиеся в р 
шины ветел были закутаны . низко летящими рваными облаками. 1 
облаках, среди мотающихся сучьев, взлетали, кружились, кричал 
rорловыми тревожными rолосами черные птицы. 

Никита стоял, задрав rолову, раскрыв рот. Эти птицы буд1 
взялись из сыроrо, густоrо ветра, будто их нанесло вместе с т 
чами, и, цепляясь за шумящие ветлы, они кричали о смутном , 

о страшном, о радостном, - у Никиты захватывало дыхание, би 
лось сердце. 

Это были грачи, прилетевшие с первой весенней бурей на ста 
рые места, к разоренным гнездам. Началась весна. 

ДОМИК НА КОЛЕСАХ 

Три дня дул мокрый ветер, съедая снега. На буграх оrолила( 
черными бороздами пашня. В воздухе пахло талым снеrом, на 
возом и скотиной. Когда отворяли ворота на скотном дворе, ко 
ровы выходили к колодцу, тесня друг друга, стуча рогами " 
громко мыча. Бык Баян свирепо ревел, нюхая весенний ветер. 
Едва-едва Мишка Коряшонок и Лекся в два кнута заrоняли ско 
тину обратно в разбухшие навозом дворы. Отворяли ворота кон 
скоrо заrона, - лошади выходили сонные, будто пьяные, 
потемневшей, линявшей шерстью, с отвислыми грязными грива 
ми, с раздутыми животами. Веста жеребилась в клети, рядом 
конюшней. Без толку суетясь и крича, летали над крышами мок 
рые галки. На задах, за погребицей, вороны ходили вокруг об 
нажившейся из-под снега падали. А деревья все шумели, шумел 
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•••1·лым, тревожным шумом. Над плотиной, в ветлах, в тучах, 
'"'tllли, кричали грачи. 

У Никиты болела голова все эти дни. Сонный, встревоженный, 
n111111ИЛ ОН ПО ДВОру, ПО разбуХШИМ ДОроГаМ, УХОДИЛ На гуМНО, 
t 11r от початых ометов мякины пахло хлебной пылью и мышами. 
l.му было мутно и тревожно, точно что-то должно произойти 
• t р11шное, то, чего нельзя понять и простить. Все - земля, жи-
11111'/tые, скот, птицы перестали быть попятными ему, близкими, -
, tали чужими, враждебными, зловещими. Что-то должно было 
, ''У"иться, - непонятное, такое грешное, что хоть умри. И все 
•r rro, сонного и одурелого от ветра, запаха падали, лошадиных 
llllllloiT, навоза, рыхлого снега, мучило любопытство, тянуло ко 
111 rму этому. 

Когда он возвращался домой, мокрый, одичавший, пахпущий 
11t«\акой, матушка глядела на него внимательно, неласково, ocyж­
Jtlttoщc. Он не понимал, за что сердится она, и это еще более 
tнщ6авляло мути, мучило Никиту. Он ничего плохого не сделал 
ttt :1ти дни, а все-таки было тревожно, будто он тоже виноват 
• каком-то ни с того ни с сего начавшемся во всей земле пре-
1 t·унлении. 

· Никита шел вдоль омета, с подветренной стороны. В этом омете 
rщс остались норы, выкопанные рабочими и девками поздней 
llt rttью, когда домолачивали последние скирды пшеницы. В норы 
и 11сщеры в глубине омета люди залезали спать на ночь. Никита 
••·tюмнил, какие он слышал разговоры там, в темноте теплой па­
• v•trй соломы. Омет показался ему страшным. 

Никита подошел к стоящей невдалеке от гумна, в поле, плу­
tщккой будке - дощатому домику на колесах. Дверца его, мотаясь 
щt одной петле, уныло поскрипывала. Домик был пустынный. Hи­
kltta взобрался в него по лесенке в пять жердочек. Внутри было 
t.tалснькое окошечко в четыре стеклышка. На полу еще лежал снег. 
lloд крышей, у стены, на полочке еще с прошлой осени валялись 
н:н·рызанная деревянная ложка, бутылка из-под постного масла и 
•н·рснок от ножа. Посвистывал ветер над крышей. Никита стоял и 
11умал, что вот он теперь один-одинешенек, его никто не любит, 
111·r на него сердятся. Все на свете - мокрое, черное, зловещее. У 
tii'I'O застлало глаза, стало горько: еще бы, - один на всем свете, 
11 11устой будке ... 

- Господи, -проговорил Никита вполголоса, и сразу по спине 
tюбсжали холодные мурашки, - дай, Господи, чтобы было опять 
lll't' хорошо. Чтобы мама любила, чтобы я слушался Аркадия Ива­
tюнича ... Чтобы вышло солнце, выросла трава ... Чтобы не кричали 
t'PIIЧИ так страшно ... Чтобы не слышать мне, как ревет бык Баян ... 
I'1'1Сnоди, дай, чтобы мне было опять легко ... 

Никита говорил это, кланяясь и торопливо крестясь. И когда 
1111 так nомолился, глядя на ложку, бутылку и черенок от ножа, -
rму на самом деле стало легче. Он постоял еще немного в этом 
11олутемном домике с крошечным окошком и пошел домой. 
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Действительно, домик помог: в прихожей, когда Никита раз­
девался, проходившая мимо матушка взглянула на него, как всег­

да в эти дни, - внимательно строгими серыми глазами и вдруг 

нежно улыбнулась, провела ладонью Никите по волосам и ска· 
зала: 

- Ну, что, набегался? Хочешь чаю? 

НЕОБЫКНОВЕННОЕ ПОЯВЛЕНИЕ 
ВАСИЛИЯ НИКИТЬЕВИЧА 

Ночью, наконец, хлынул дождь, ливень, и так застучало в окно 
и по железной крыше, что Никита проснулся, сел в кровати и 
слушал улыбаясь. 

Чудесен шум ночного дождя. «Сnи, спи, спи», - торопливо 
барабанил он по стеклам, и ветер в темноте порывами рвал топол11 
перед домом. 

Никита перевернул подушку холодной стороной вверх, леr 

опять и ворочался под вязаным одеялом, устраиваясь как можно 

удобнее. <<Все будет ужасно, ужасно хорошо)>, - думал он и про­
валивалея в мягкие теплые облака сна. 

К утру дождь прошел, но небо еще было в тяжелых сырых 
тучах, летевших с юга на север. Никита взглянул в окно и ахнул. 
От снега не осталось и следа. Широкий двор был покрыт синими, 
рябившими под ветром лужами. Через лужи, по измятой бурой 
траве, тянулась навозная, не вся еще съеденная дождем дорога. 

Разбухшие лиловые ветви тополей трепались весело и бойко. С 
юга между разорванных туч появился и со страшной быстротой 
летел на усадьбу ослепительный лазурный клочок неба. 

За чаем матушка была взволнована и все время поглядывала 
на окна. 

- Пятый день нет почты, - сказала она Аркадию Ивано· 
в и чу, - я ничего не понимаю... Вот - дождался половодья, те­
перь все дороги станут на две недели... Такое легкомыслие, 
ужасно! 

Никита понял, что матушка говорила про отца, - его ждали 
теперь со дня на день. Аркадий Иванович пошел разговаривать с 
приказчиком, - нельзя ли послать за почтой верхового? - но 
почти тотчас же вернулся в столовую и сказал громким, каким-то 

особенным голосом: 
- Господа, что делается! .. Идите слушать, - воды шумят. 
Никита распахнул дверь на крыльцо. Весь острый, чистый воз­

дух был полон мягким и сильным шумом падающей воды. Это 
множество снеговых ручьев по всем бороздам, канавам и водо­
моинам бежало в овражки. Полные до краев овраги гнали вешние 
воды в реку, Ломая лед, река выходила из берегов, крутила льди­
ны, выдранные с корнем кусты, шла высоко через плотину и па· 

дала в омуты. 
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Лазурное пятно, .1етевшее на усадьбу, разорвало, разогнало все 
tV'tИ, синевато-прохладный свет полился с неба, стали голубыми, 
1\t' дна, лужи на дворе, обозначились ручьи сверкающими зайчи­
••ми, и огромные озера на полях и текущие овраги снопами света 

11tр11зили солнце. 

- Боже, какой воздух, - проговорила матушка, прижимая к 
tltyди руки под пуховой шалью. Лицо ее улыбалось, в серых глазах 
nwли зеленые искорки. Улыбаясь, матушка становилась храше всех 
1111 свете. 

Никита пошел кругом двора посмотреть, что там делается. Bcю­
IIV бежали ручьи, уходя местами под серые хрупичатые сугробы, -
""" ухали и садились под ногами. Куда ни сунься, - всюду вода: 
vtадьба как остров. Никите удалось пробраться только до кузницы, 
1 юмщей на горке. По уже провядшему склону он сбежал х оврагу. 
llриминая прошлогоднюю траву, струилась, текла снеговая, чистая, 
щахучая вода. Он зачерпнул ее горстью и напился. 

Лальше по оврагу еще лежал снег в желтых, в синих пятнах. 
"ода то прорывала в нем русло, то бежала поверх снега: это 
ща;tывалось «наслус», - не дай Бог попасть с лошадью в эту 
1111:rовую кашу. Никита шел по траве вдоль воды: вот хорошо 
1\w поплыть по этим вешним водам из оврага в овраг, мимо про­
tWJШющих вялых берегов, плыть через сверкающие озера, рябые 
111 весеннего ветра. 

На той стороне оврага лежало ровное поле, местами бурое, 
мrпами еще снеговое, все сверкающее рябью ручьев. Вдалеке, чe­
IIC';t поле, медленно скакали пятеро верховых на неоседланных ло­
шадях. Передний, оборачиваясь, что-то, видимо, кричал, взмахивая 
11111:1кой веревок. По пегой лошади Никита признал в нем Артамона 
l ' к1рина. Задний держал на плече шест. Верховые проскакали по 
щшравлению Хомяховки, деревни, лежащей по ту сторону реки, 
~~~ оврагами. Это было очень странно, - скачущие без дороги по 
tюлой воде мужики. 

Никита дошел до нижнего пруда, куда по желтому снегу ши­
I111Кой водной пеленой вливалея овраг. Вода покрывала весь лед на 
11руду, ходила коротенькими волнами. Налево шумели ветлы, об­
ммкшие, широкие, огромные. Среди голых их сучьев сидели, xa­
'lllllcь, грачи, измокшие за ночь. 

На плотине, между корявыми стволами, появился верховой. Он 
•олотил пятхами мухрастую лошаденку, заваливался, взмахивая 

1юктями. Это был Степка Карнаушхин, - он что-то крикнул Ни­
•итс, проскахивая мимо по лужам; комья грязного снега, брызги 
lltщы полетели из-под копыт. 

Ясно, что-то случилось. Никита побежал х дому. У черного 
•рыльца стояла, широко поводя раздутыми боками, харнаушхин­
••ая лошаденка, - она мотнула Никите мордой. Он вбежал в дом 
м сейчас же услышал короткий страшный крик матушки. Она по­
оилась в глубине коридора, лицо ее было искажено, глаза - по-
1\слсвшие, раскрытые ужасом. За ней появился Степка, и сбоку, 
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из другой двери, выскочил Аркадий Иванович. Матушка не шл;1, 
а летела по коридору. 

- Скорее, скорее, - крикнула она, распахивая дверь на кух· 
ню, - Степанида, Дуня, бегите в людскую! .. Василий Никитьевич 
около Хомяковки тонет ... 

Самое страшное было то, что «около Хомяковки>>. Свет потем· 
нел в глазах у Никиты: в коридоре вдруг запахло жареным луком, 
Матушка впоследствии рассказывала, что Никита зажмурился и, 
как заяц, закричал. Но он не помнил этого крика. Аркадий Ива· 
нович схватил его и потащил в классную комнату. 

- Как тебе не стыдно, Никита, а еще взрослый, - повторял 
он, изо всей силы сжимая ему обе руки выше локтя. - Ну что, 
ну что, ну что? .. Василий Никитьевич сейчас приедет ... Очевид· 
но, - просто попал в канаву, вымок ... А маму твою балбес Степка 
напугал ... Честное даю слово, я ему уши надеру ... 

Все же Никита видел, что у Аркадия Ивановича тряслись губы, 
а зрачки глаз были как точки. 

В то же время матушка в одном платке бежала к людской, 
хотя рабочие все уже знали и около каретника, суетясь и шум11, 
закладывали злого, сильного жеребца Негра в санки без подрезов; 
ловили на конском загоне верховых лошадей; кто тащил с соло· 

менной крыши багор, кто бежал с лопатой, со связкой веревок; 
Дуняша летела из дома, держа в охапке бараний тулуп и доху, 
Пахом подошел к матушке: 

- Расстарайтесь, Александра Леонтьевна, пошлите Дуньку ив 
деревню за водкой. Как привезем, ему сейчас - водки ... 

- Пахом, я сама с вами поеду. 
- Никак нет, домой идите, застудитесь. 
Пахом сел бочком в санки, крепко взял вожжи. <<Пускай!» -

крикнул он ребятам, державшим под уздцы жеребца. Негр присел 
в оглоблях, храпнул, рванул и легко понес санки по грязи и лужам. 
За ним вслед поскакали рабочие, крича и колотя веревками ло· 
шадей, сбившихся в кучу. 

Матушка долго глядела им вслед, опустила голову и медленно 
пошла к дому. В столовой, откуда было видно поле и за холмом­
ветлы Хомяковки, матушка села у окна и позвала Никиту. Он 
прибежал, обхватил ее за шею, прильнул к плечу, к пуховому 
платку ... 

- Бог даст, Никитушка, нас минует беда, - проговорила ма· 
тушка тихо и раздельно и надолго прижалась губами к волосам 
Никиты. 

Несколько раз в комнате появлялся Аркадий Иванович, поправ· 
лял очки, потирал руки. Несколько раз матушка выходила на 
крыльцо смотреть: не едут ли? - и снова садилась к окну, не 
отпускала от себя Никиту. 

Свет дня уже лиловел перед закатом, оконные стекла внизу, у 
самой рамы, подернулись тоненькими елочками: к ночи подмора· 
живало. И неожиданно у самого дома зачмокали копыта и по· 
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1 1 Jtись: Негр с мыльной мордой, Пахом - бочком на облучке 
tiO , и в санках, nод ворохом тулуnа, дохи и кошмы, -багровое, 

Jl I\И бараньеrо меха, улыбающееся лицо Василия Никитьевича, с 
мя большими сосульками вместо усов. Матушка вскрикнула, 

1 t мительна nоднимаясь, - лицо ее задрожало. 

Жив! - крикнула она, и слезы брызнули из ее засиявших 
11 . 

КАК Я ТОНУЛ 

1\ столовой, в nридвинутом к круглому столу огромном ко-
111 м кресле, сидел отец, Василий Никитьевич , одетый в мягкий 
1 люжий халат, обутый в чесаные валенки. Усы и влажная 

1111 ановая борода ero были расчесаны на стороны , красное ве­
лицо отражалось в самоваре , самовар же nо-особенному, 

этот вечер, шумно киnел , щелкая искрами из нижней 

"111 тки. 

О силий Никитьевич щурился от удовольствия, от выпитой 
и , белые зубы его блестели. Матушка хотя и была все в 
же сером nлатьице и пуховом nлатке, но казалась совсем 

бя не nохожа, - никак не могла удержаться от улыбки, 
н 1рщила губы , вздрагивала подбородком. Аркадий Иванович на-
1 11 новые, для особенных случаев, череnаховые очки. Никита си­
'' на коленях на стуле и, наваливаясь животом на стол, так 

11 ' отцу в рот . Поминутно вбегала Дуняша , чеrо-то хватала , 
IJIIIII сила, таращилась на барина. Стеnанида внесла на чугунной 

родке большие леnешки «скоросnелки», и они шиnели мас-
11 11 стоя на столе, - о6ьеденье! Кот Василий Васильевич, за­
'1 ,11 торчком хвост, так и ходил, так и кружил около кожаноrо 

11 ('Ла , терся об неrо и сnиной, и боком, и затылком - урлы-
11 ы , - неестественно громко мурлыкая. Еж Ахилка глядел 

11 11 й мордой из-nод буфета, иrолки у неrо nригладились со лба 
111 спину: значит, тоже был доволен. 

Отец с удовольствием съел rорячую леnешку , - ай да Стеnа-
111 1 1 - съел , свернув трубочкой, вторую леnешку , - ай да Сте-
1 \н•ща ! - отхлебнул большой глоток чая со сливками, расnравил 
1 •~ и зажмурил один глаз. 

- Ну, - сказал он , - теnерь слушайте, как я тонул. -
1 он стал рассказывать. - Из Самары выехал я третьеrо дня. 
lt;t в том, Саша , - он на минуточку сделался серьезным, -
t н t мне nодвернулась чрезвычайно выrодная nокуnка: nристал ко 

11t Поздюнин , - куnи да куnи у неrо каракового жеребца Лор­
•1 айрана. Зачем, rоворю, мне твой жеребец? «Поди , rоворит , 

1111 мотри только» . Увидел я жеребца и влюбился. Красавец. Ум­
'' ''' . Косится на меня лиловым глазом и чуть не rоворит -

ни . А Поздюнин nристает, - куnи и куnи у неrо также и 
1111 и сбрую ... Саша , ты не сердишься на меня за эту noкyn-
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к у? - отец взял руку матушки. - Ну, прости. - Матушка 
же глаза закрыла: разве сегодня она могла сердиться, хотя 1 

он купил самого председателя земской управы Поздюнина. - Н 1 

так вот, - велел я отвести к себе на двор Лорда Байрона 1 

думаю: что делать? Не хочется мне лошадь одну оставлять в 
маре. Уложил я в чемодан разные подарки, - отец хитро np11 
щурил один глаз, - на рассвете заложили мне Байрона, 1 
выехал я из Самары один. Вначале еще кое-где был снежок , , 
потом так развезло дорогу, - жеребец мой весь в мыле, -
тела начал спадать. Решил я заночевать в Колдыбани , у батюш 1 
Воздвиженского. Поп меня угостил такой колбасой , - умоnом 
раченье! Ну, хорошо. Поп мне говорит: <<Василий Никитьеви•l , 
не доедешь, увидишь - непременно ночью овраги тронутся» . 

я во что бы то ни стало - ехать. Так проспорили мы с поn 
. до полночи. Какой он угостил меня наливкой из черной смоJХ 
дины! Честное слово, - если привезти такую наливку в П 1 
риж, - французы с ума сойдут ... Но об этом как-нибудь п 
поговорим. Лег я спать, и тут припустился дождик, как из ведр 1 

Ты представляешь, Саша , какая меня взяла досада: сидеть в двад 
цати верстах от вас и не знать, когда я к вам попаду ... Бог 
ним и с попом и с наливкой ... 

- Василий, - перебила матушка и строго стала глядеть н 
него , - я серьезно тебя прошу больше никогда так не рисJ< 
вать ... 

- Даю тебе честное слово, - не задумываясь, ответил Ва и 
лий Никитьевич. - Так вот ... Утром дождик перестал, поп пош 
к обедне, а я велел заложить Байрона и выехал. Батюшки род11 
мые! .. Одна вода кругом. Но жеребцу легче. Едем мы без дороr11 , 
по колено в воде, по озерам. . . Красота. . . Солнце , ветерок... Са111 
мои плывут. Ноги промочены. Необыкновенно хорошо! Након '1 

вижу издалека наши ветлы. Проехал Хамяковку и начал пробо 
вать - где бы легче перебраться через реку .. . Ах , подлец! - В 1 
силий Никитьевич ударил кулаком по ручке кресла. - Покажу 
этому Поздюнину , где мосты нужно строить! Пришлось мне по 
няться версты три за Хамяковку, и там переехали речку вбро , 
Молодец Лорд Байрон, так и вымахнул на крутой берег. Ну, ду 
маю , речку-то мы переехали , а впереди три оврага, - пострашн 

А податься уж некуда. Подъезжаю к оврагу. Представляешь, Саш 1' 
вровень с берегами идет вода со снегом. Овражище, 
ешь, - сажени три глубины. 

- Ужас, - побледнев, проговорила матушка. 
- Я выпряг жеребца, снял хомут и седелку, положил их 

сани, не догадался снять дохи, - вот это меня и погубило. Вл 
на Байрона верхом, - Господи благослови! Жеребец сначал 
уперся. Я его огладил. Он нюхает воду, фыркает. Попятился, д 
и махнул в овраг, в наслус. И ушел по самую шею, бьется и 
ни с места. Я слез с него и тоже ушел, - одна голова торчи 
Начал я ворочаться в этой каше, не то вплавь, не то ползком 
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ребец увидел, что я ухожу от него, заржал жалобно - не 
111 идай! - и стал биться и сигать за мной вслед. Нагнал и 
1 11 дними копытами ударил сзади в раскрытую доху и потянул 

11111 под воду. Бьюсь изо всей силы, а меня затягивает все глуб-
1, подо мной нет дна. Счастье, что доха была расстегнута, и 

1111111 я бился под водой, она слезла с меня. Так она и сейчас 
t, в овраге ... Я вынырнул, начал дышать, лежу в каше рас­
нщркой, как лягушка, и слышу - что-то булькает. Оглянул-
1, - у жеребца полморды под водой, - пузыри пускает: он 

,, 1 rупил на повод. Пришлось к нему вернуться. Отстегнул пряж­
орвал с него узду. Он вздернул морду и глядит на меня, 
человек. Так мы барахтались больше, должно быть, часу в 
наслусе. Чувствую - нет больше сил, застываю. Сердце на­
леденеть. В это время - смотрю - жеребец перестал си-

1111•, - его повернуло и понесло: значит, выбились мы все-таки 
1.1 •1истую воду. В воде легче было плыть, и нас прибило к тому 
"1 ry. Байрон вылез на траву первый, я - за ним. Взял его 

1 риву, и мы пошли рядом, - оба ка чаемся. А впереди -
щ два оврага. Но тут я увидал - скачут мужики ... 

11асилий Никитьевич проговорил еще несколько неясных слов 
11 руг уронил голову. Лицо его было багровое, зубы мелко и 

1 110 постукивали. 

- Ничего, ничего, это меня разморило от вашего самовара, -
,л он, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. 

У него начался озноб. Его уложили в постель, и он понес че­
у 

СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ 

тец пролежал три дня в жару, а когда пришел в себя, первое, 
1 1 спросил, - жив ли Лорд Байрон? Красавец жеребец был в 
н м здоровье. 

Живой и веселый нрав Василия Никитьевича скоро поднял его 
1 1 ноги: валяться было не время. Начиналась весенняя суета перед 

1 м. В кузнице наваривали лемеха, чинили плуги, перековывали 
111111 дей. В амбарах лопатами перегоняли задохшийся хлеб, тре-
11 , мышей и поднимая облака пыли. Под навесом шумела веялка. 

1\ му шла большая чистка: вытирали окна , мыли полы, снимали 
11 толка паутину. На балкон выносили ковры, кресла, диваны, 

лачивали из них зимний дух. Все вещи, привыкшие за зиму 
ть на своих местах, были потревожены, вытерты от пыли, 

11 nвлены по-новому. Ахилка, не любивший суеты, со злости 
111 л жить в кладовую. 

Матушка сама чистила столовое серебро, серебряные ризы на 
нах, открывала старинные сундуки, откуда шел запах нафта­

' 111 , пересматривала весенние вещи, помятые в сундуках и от 

11 tнсго лежания ставшие новыми. В столовой стояли . лукошки 

223 



с вареными яйцами; Никита и Аркадий Иванович красили их н 1 
варом из луковой кожуры - получались яйца желтые, завоr 
чивали в бумажки и опускали в кипяток с уксусом - яй11 
пестренькие с рисуночками, красили лаком «ЖУК>>, золотили и с 

ребрили. 
В пятницу по всему дому запахло ванилью и кардамоном, 

начали печь куличи. К вечеру у матушки на постели уже лежаJ1о 
отдыхая под чистыми полотенцами, штук десять высоких баб 
приземистых куличей. 

Всю эту неделю дни стояли неровные, - то нагоняло черн1~ 
тучи и сыпалась крупа, то с быстро очищенного неба, из син 
бездны , лился прохладный весенний свет, то лепила мокрая си 
ная буря. По ночам подмораживало лужи. 

В субботу усадьба опустела: половина людей из людской и 11 
дому ушли в Колокольцов к у, в село за семь верст, - стоять R 
ликую заутреню. 

Матушка в этот день чувствовала себя плохо - умучилась t 
неделю. Отец сказал, что сейчас же после ужина завалится спат1, 
Аркадий Иванович, ждавший все эти дни письма из Самары и 11 
дождавшийся, сидел под ключом у себя в комнате, мрачный, к 1 
ворон. 

Никите было предложено: если он хочет ехать к заутрене, ny ·11 
разыщет Артема и скажет, чтобы заложили в двуколку кобы 
Афродиту , она кована на все четыре ноги. Выехать нужно засвет 1 
и остановиться у старинного приятеля Василия Никитьевича, д '1 
жавшего в Колокольцовке бакалейную лавку , Петра Петровича Дt 
вятова. «Кстати, у него nолон дом детей, а ты все один и оди11 , 
это вредно>>, - сказала матушка. 

На вечерней заре Никита сел в двухколесную таратайку сбо 
рослого Артема, низко подnоясанного новым кушаком по дырявом 
армяку. Артем сказал: «Но, милая, выручай», - и старая , с щх 
вислой шеей, широкозадая Афродита пошла рысцой. 

Проехали двор, миновали кузницу, nереехали овраг в черно 
воде по стуnицу Афродита для чего-то все время поглядывала ч 
рез оглоблю назад, на Артема. 

Синий вечер отражался в лужах, затянутых тонким ледк м 
Пахрустывали копыта, встряхивало таратайку . Артем сидел мол'" • 
повесив длинный нос, - думал про несчастную любовь к Дуняш 
Над тусклой nолосой заката, в зеленом небе, теплилась чистам 
как льдинка, звезда. 

ДЕТИ ПЕТРА ПЕТРОВИЧА 

Под потолком, едва освещая комнату, в железном кольце висе 
лампа с nодвернутым синим вонючим огоньком. На полу, на дву 
ситцевых перинах, от которых уютно пахло жильем и мальчиками , 

лежали Никита и шесть сыновей Петра Петровича - Володя, К 
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Лешка, Ленька-нытик и двое маленьких , - имена их было 
ь неинтересно. 

таршие мальчики вполголоса рассказывали истории, Леньке­
' r · ику попадало, - то за ухо вывертом, то за виски, чтобы не 

1 11. Маленькие спали, уткнувшись носом в перину. 
едьмой ребенок Петра Петровича, Анна, девочка, ровесница 

lt иты , - веснушчатая, с круглыми, как у птицы, безо всякого 
х , внимательНЪiми глазами и темненьким от веснушек носи­

' 1, неслышно время от времени появлялась из коридора в дверях 

~tмнаты. Тогда кто-нибудь из мальчиков говорил ей: 
- Анна, не лезь, - вот я встану .. . 
Анна так же неслышно исчезала. В доме было тихо. 
11стр Петрович, как церковный староста, еще засветло ушел в 

11 1 овь. 
Марья Мироновна, жена его, сказала детям: 
- Пошумите, пошумите, - все затылки вам отобью ... 
И прилегла отдохнуть перед заутреней. Детям тоже велено было 

1 ать, не возиться. Лешка, круглолицый, вихрастый, без пepe­
IIIIIX зубов, рассказывал: 

- В прошлую пасху в подкучки играли, так я двести яиц на­
' р tл. Ел, ел, потом живот во - раздуло. 
Анна проговорила за дверью, боясь, чтобы Никита .не поверил 
шке: 

- Неправдычка. Вы ему не верьте. 
- Ей-богу, сейчас встану, - пригрозил Лешка. 
а дверью стало тихо. 

Володя, старший, смуглый курчавый мальчик , сидевший, под-
11 ноги, на перине, сказал Никите: 

- Завтра пойдем на колокольню звонить. Я начну звонить, -
колокольня трясется. Левой рукой в мелкие колокола - дир-

1 1111>, дирлинь, а этой рукой в большущий - бум. А в нем - сто 
( \1\{ пудов. 

- Неправдычка, - прошептали за дверью. 
Володя быстро, так, что кудри отлетели, обернулся. 
- Анна! .. А вот папаша наш страшно сильный, - сказал 
- папаша может лошадь за передние ноги поднимать... Я 

11 , конечно, не могу, но зато, лето придет, приезжайте к нам, 
1111 ита , пойдем на пруд. У нас пруд - шесть верст. Я могу 

'1 ть на дерево, на самую верхушку, и оттуда вниз головой -
11 ду . 

- А я могу, - сказал Лешка, - под водой вовсе не дышать 
11 вижу. В прошлое лето купались, у меня в голове червяки и 

'' ) и завелись и жуки - во какие ... 
Неправдычка, - едва слышно вздохнули за дверью. 
Анна, за косу! 
Противная какая девчонка уродилась, - сказал Володя с 

11 дой , - к нам беспрестанно лезет , скука от нее страшная, по­
IМ матери жалуется, что ее бьют. 
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За дверью всхлипнули. Третий мальчик, Коля, лежа на бо 
подпершись кулаком, все время глядел на Никиту добрыми, н 
много грустными глазами. Лицо у него было длинное, смирно , 
длинным расстоянием от конца носа до верхней губы. Когда Ники1 
оборачивался к нему, он улыбался глазами. 

- А вы плавать умеете? - спросил его Никита. 
Коля улыбнулся глазами. Володя сказал пренебрежительно: 
- Он у нас все книжки читает. Он у нас летом на крынJ 

живет, в шалаше: на крыше - шалаш. Лежит и читает. Папаш \ 
его хочет в город определить учиться. А я пойду по хозяйств 11 

ной части. А Лешка еще мал, пускай побегает. Нам горе вот ' 
этим, с нытиком, - он дернул Леньку за петушиный вихор 111 
макушке, - такой постылый мальчишка. Папаша говорит -
него глисты. 

- Ничего это не у него, а это у меня глисты страшные, 
сказал Лешка, - потому что я лопухи ем и стрючки с акац1111 

ем, я могу головастиков есть. 

- Неправдычка, - опять простонали за дверью. 
- Ну, Анна, теперь держись, - и Лешка кинулся по перин 

к двери, толкнул маленького, который, не просыпаясь, захныка11 
Но по коридору точно листья полетели, - Анны, конечно, и ел 1 
простыл, только вдалеке скрипнула дверь. Лешка сказал , возвр 1 
щаясь: - К матери скрылась. Все равно не уйдет от меня: я 
полну голову репьев набью. 

- Оставь ее, Алеша, - проговорил Коля, - ну что к н 
привязался? 

Тогда Алешка, Володя и даже Ленька-нытик накинулись н 1 
него: 

- Как это мы к ней привязываемся! Она к нам привязывает м . 
УЙди хоть за тысячу верст, оглянись, она обязательно сзади трен 
лется ... И все ей не терпится, - что неправду говорят, дела 
что не велено ... 

Лешка сказал: 
- Я раз целый день в воде в камышах просидел, только что61~ 

ее не видать, - всего пиявки съели. 

Володя сказал: 
- Сели мы обедать, а она сейчас матери докладывает: '«Мам 11 

Володя мышь поймал, она у него в кармане». А мне, может, эт 
мышь дороже всего. 

Ленька-нытик сказал: 
- Постоянно уставится, смотрит на тебя, покуда не заплачеш11 
Жалуясь Никите на Анну, мальчики совсем забыли, что велен 

было лежать тихо, помалкивать перед заутреней. Вдруг издалек 
послышался густой, угрожающий голос Марьи Мироновны: 

- Тыща раз мне вам повторять ... 
Мальчики сейчас же затихли. Потом, шепчась, толкаясь, началt 

натягивать сапоги, надели полушубки, обмотались шарфами и п 
бежали на у лицу 
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Вышла Марья Мироновна в новой плюшевой шубе и в шали с 
р11:1анами. Анна, закутанная в большой платок, держалась за руку 
матери. 

Ночь была звездная. Пахло землей и морозцем. Вдоль порядка 
trмных изб, по хрустящим лужам с отражающимвся в них звез-
1\ltМИ, шли молча люди: бабы, мужики, дети. Вдалеке, на базарной 
111ющади, в темном небе проступал золотой купол церкви. Под ним 
• tри яруса, один ниже другого, горели плошки. По ним пробегал 
1rтсрок и ласкал огоньки. 

ТВЕРДОСТЬ ДУХА 

llocлe заутрени вернулись домой к накрытому столу, где в пас­
•nх и куличах, даже на стене, приколотые к обоям, краснели бу­
.. nжные розаны. Попискивала в окне, в клетке, канарейка, 
tютрсвоженная светом лампы. Петр Петрович, в длиннополом чep­
IIIIM сюртуке, посмеиваясь в татарские усики, - такая у него была 
щ•инычка, - налил всем по рюмочке вишневой наливки. Дети 
а.IЛуnали яйца, облизывали ложки. Марья Мироновна, не снимая 
111nли, сидела усталая, - не могла даже разговляться, только и 

•д11ла, когда, наконец, орава, - так она звала детей, - уrомо­
ммтся. 

Едва только Никита улеrся под синим огоньком лампы на пe­
fiMIIC, закрылся бараньим полушубком, в ушах у него запели тон­
•мс, холодноватые голоса: «Христос воскресе из мертвых, смертию 
'мсрть поправ ... » И снова увидел белые дощатые стены, по которым 
trкли слезы, свет множества свечей перед сусальными ризами и 
'• нозь синеватые клубы ладана, вверху, под церковным, в золотых 
411r:щах, синим куполом, - голубя, простершего крылья. За ре­
шr·rчатыми окнами - ночь, а голоса поют, пахнет овчиной, ку­
.... ,юм, огни свечей отражаются в тысяче глаз, отворяются 

•11rrадные двери, наклоняясь в дверях, идут хоругви. Все, что было 
'11\'Лано за год плохого, - все простилось в эту ночь. С веснуш­
•tllтr.rм носиком, с двумя голубыми бантами на ушах, Анна тянется 
• братьям целоваться ... 

Утро первого дня было серенькое и теплое. Звонил благовест 
1111 нее колокола. Никита и дети Петра Петровича, даже самые 
.. 11лснькие, пошли к мирскому амбару на сухой выгон. Там было 
rrrпpo и шумно от народа. Мальчишки играли в чижика, в чуш­
• и, ездили верхом друг на дружке. У стены амбара на бревнах 
1 идсли девки в разных пестрых полушалках, в ситцевых новых, 
JNiпопорщенных платьях. У каждой в руке - платочек с семеч­
•nми, с изюмом, с яйцами. Грызут, лукаво поглядывают и по-
1 мсиваются. 

С краю, на бревнах, вытянул наборные сапоги, развалился, ни 
Kll кого не глядит хахаль Петька - старостин, перебирает лады 
r·армони, да вдруг как растянет ее: <<Эх, что ты, что ты, что ты!» 
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У другой стены стоит кружок, играют в орлянку, у каждоrtl 
игрока в ладони столбиком слипшиеся семишники, трешники. То 1 

кому очередь метать, бьет пятаком об землю, подошвой притопи 
в пятак, шаркнет его, поднимает и мечет высоко: орел или решк 

Здесь же на землю, на прошлогоднюю траву, из-под которо · 
лезет куриная слепота, сели девки, играют в подкучки: прячут " 
мякинные кучки по два яйца, половина кучек пустая, - угадыва , 

Никита подошел к подкучкам и вынул из кармана яйцо, н 
сейчас же сзади, над самым ухом, Анна, подоспевшая непонят11 
откуда, шепнула ему: 

- Слушайте, вы с ними не играйте, они вас обманут, обы1 
рают. 

Анна глядела на Никиту круглыми, без смеха, глазами и шмы1 
нула веснушчатым носиком. Никита пошел к мальчикам, игравши 
в чушки, но Анна опять взялась откуда-то и углом поджатого р 
зашептала: 

- С этими не играйте, они вас обмануть хотят, я слышала . 
Куда бы Никита ни пошел, - Анна летела за ним, как ли r 1 

и нашептывала на ухо. Никита не понимал, - зачем она это д 
лает. Ему было неудобно и стыдно, он видел, как мальчики у с 
начали посмеиваться, поглядывая ~а него, один крикнул: 

- С девчонкой связался! 
Никита ушел к пруду, синему и холодному. Под глинисты 

обрывом еще лежал талый грязный снег. Вдали, над высокими 
лыми деревьями рощи, кричали грачи ... 

- Слушайте, знаете что, - опять зашептала за спиной Ан 
на, - я знаю, где суслик живет, хотите , пойдем его посмотрим' 

Никита, не оборачиваясь, сердито мотнул головой. Анна опя 
зашептала: 

- Ей-боженьки, лопни глаза, я вас не обманываю. Почему 111 
хотите суслика посмотреть? 

- Не пойду. 
- Ну, хотите, - куриную слепоту нароем и глаза ею натр м . 

и ничего не будет видно. 
- Не хочу. 
- Значит, вы играть со мной не хотите? .. 
Анна поджала губы, глядела на пруд, на синюю рябившую вод 1 

ветерок отдувал у нее сбоку тугую косицу, острый кончик веснуш 
чатого носика ее покраснел, глаза налились слезами, она мигнул 1 
И сейчас Никита все понял: Анна бегала за ним все утро потом , 
что у нее было то же самое, что у него с Лилей. 

Никита быстро пошел к самому обрыву. Если бы Анна и сейч 1 
увязалась за ним, - он бы прыгнул в пруд, так ему стыдно 11 
неловко. Ни с кем, только с одной Лилей у него могли быть с 
странные слова, особенные взгляды и улыбки. А с другой дев 11 
кой - это уж было предательство и стыдно. 

- Это вам на меня мальчишки наговорили, - сказала Ан 
на, - ужо мамыньке на всех нажалуюсь ... Одна буду играть ... Jl 
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11•1снь надо ... Я знаю, где одна вещь лежит... И эта вещь очень 
мнтсресная .. . 

Никита, не оборачиваясь, слушал, как ворчала Анна, но не 
1юддался. Сердце его было непреклонно. 

ВЕСНА 

На солнце нельзя было теперь взглянуть, - лохматыми осле­
llительными потоками оно лилось с вышины. По синему-синему 
11сбу плыли облака, словно кучи снега. Весенние ветерки пахнули 
111t:жей травой и птичьими гнездами. 

Перед домом лопнули большие почки на душистых тополях, на 
11рипеке стонали куры. В саду, из разогретой земли, протыкая зе­
J1сными кочетками догнивающие листья, лезла трава, весь луг 

11одернулся белыми и желтыми звездочками. С каждым днем при-
1\•~вало птиц в саду. Забегали между стволами черные дрозды -
11овкачи ходить пешком. В липах завелась иволга, большая птица, 
.tсленая, с желтой, как золото, подпушкой на крыльях, - суетясь, 

'11истела медовым голосом. 

Как солнцу вставать, на всех крышах и скворечниках просы-
111\лись, залпвались разными голосами скворцы, хрипели, насвисты­

•11ли то соловьем, то жаворонком, то какими-то африканскими 
11тицами, которых они наслушались за зиму за морем, - пере­

оtсшничали, фальшивили ужасно. Сереньким платочком сквозь 
11розрачные березы пролетел дятел, садясь на ствол, оборачивался, 
щ~бом поднимал красный хохолок. И вот в воскресенье, в солнеч­
IЮС утро, в еще не просохших от росы деревьях, у пруда за-

уковала кукушка: печальным, одиноким, нежным голосом 

лагословила всех, кто жил в саду, начиная от червяков: 

- Живите, любите, будьте счастливы, ку-ку. А я уж одна про­
иву ни при чем, ку-ку ... 
Весь сад слушал молча кукушку. Божьи-коровки, птицы, всегда 

см удивленные лягушки, сидевшие на животе кто на дорожке, 

о на ступеньках балкона, - все загадали судьбу. Кукушка от­
ковала, и еще веселее засвистал весь сад, зашумел листьями. 

Однажды Никита сидел на гребне канавы, у дороги, и, подпер­
щись, глядел, как по берегу верхнего пруда по ровному зеленому 
11ыгону ходит табун. Почтенные мерины, опустив шеи, быстро рва­
•tи еще короткую траву, обмахивались хвостами; кобылы оборачи­
,,ли головы, посматривая - здесь ли жеребенок; жеребята на 
инных, слабых, толстых в коленках ногах бегали рысью кругом 
атерей, боялись далеко отходить, то и дело били матери под пах, 

11или молоко, отставляли хвост; хорошо было напиться молока в 
rот весенний день. 
Кобылы-трехлетки, отбиваясь от табуна, взбрыкивали, взвизги­

али, носились по выгону, брыкаясь, мотая мордой, иная начинала 
ляться, иная, ощерясь, визжа, норовила хватить зубами. 
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По дороге, миновав плотину, ехал на дрожках Василий Н н 
китьевич в парусиновом пальто. Бороду его отдувало набок, гла 
были весело прищурены, на щеке - лепешка грязи. Увидав Ни 
киту, он натянул вожжи и сказал: 

Какая из табуна больше всего тебе по душе? 
- А что? 
- Безо всякого «а что»! 
Никита так же, как отец, прищурился и показал пальцем tt t 

темно-рыжего меринка Клопика, -он ему уже давно приглянул !1 , 
главным образом за то, что конь был вежливый, кроткий, с уд~1 
вительно доброй мордой. 

- Вот этот. 
- Ну и отлично, пускай нравится. 
Василий Никитьевич крепко прищурил один глаз, чмокнул, ш 

вельнул вожжами, и сильный жеребец легко понес дрожки по нtl 
катанной дороге. Никита глядел вслед отцу: нет, этот разгов 1 
неспроста. 

ПОДНЯТИЕ ФЛАГ А 

Никиту разбудили воробьи. Он проснулся и слушал, как медо 
вым голосом, точно в дудку с водой, свистит иволга. Окно был 
раскрыто, в комнате пахло травой и свежестью, свет солнца зат 
иен мокрой листвой. Налетел ветерок, и на подоконник упали каn 
ли росы. Из сада послышался голос Аркадия Ивановича: 

- Адмирал, скоро глаза продерете? 
- Встаю! -крикнул Никита и с минуту еще полежал: до тоt 

было хорошо, проснувшись, слушать свист иволги, глядеть в окщ 
на мокрые листья. 

Сегодня был день рождения Никиты, одиннадцатое мая, и н 1 
значено поднятие флага на пруду. Никита не спеша - не х 
телось, чтобы скоро уходило время, - оделся в новую рубашк 
из голубого с цветочками ситца, в новые чертовой кожи штаны , 
такие прочные, что ими можно было зацепиться за какой угод11 
сучок на дереве - выдержат. Умиляясь на самого себя, он вы 
чистил зубы. 

В столовой, на снежной свежей скатерти, стоял большой бук 1 
ландышей, вся комната была наполнена их запахом. Матушка при 
влекла Никиту и, забыв его адмиральский чин, долго, словно го 
не видала, глядела в лицо и поцеловала. Отец расправил бороду 
выкатил глаза и отрапортовал: 

- Имею честь, ваше превосходительство, донести вам, что n 
сведениям грегорианекого календаря, равно как по исчислению а 

трономов всего земного шара, сегодня вам исполнилось десять ЛС'I , 

во исполнение чего имею вручить вам этот перочинный ножик 1 
двенадцатью лезциями, весьма пригодный для морского дела, а так 
же для того, чтобы его потерять. 
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llocлe чая пошли на пруд. Василий Никитьевич, особенным 
1 1 ом отдувая щеку, дудел морской марш. 
Матушка ужасно этому смеялась, - подбирала платье, чтобы 

:11 мочить подол в росе. Сзади шел Аркадий Иванович с веслами 
1 1rром на плече. 

1 !а берегу огромного, с извилинами, пруда, у купальни, был 
111~ шест с яблоком на верхушке. На воде, отражаясь зеленой и 
111 ной полосами, стояла лодка. В тени ее плавали прудовые оби-

1 1 и- водяные жуки, личинки, крошечные головастики. Бегали 
111 nоверхности паучки с подушечками на лапках. На старых вет­

из гнезд глядели вниз грачихи. 

Василий Никитьевич привязал к нижнему концу бечевы личный 
миральекий штандарт, - на зеленом поле красная, на задних 

1111 х, лягушка. Задудев в щеку, он быстро стал перебирать бечеву, 
111 1 1ндарт побежал по флагштоку и у самого яблока развернулся. 
1 незда и с ветвей поднялись грачи, тревожно крича. 

1 [икита вошел в лодку и сел на руль. Аркадий Иванович взялся 
, 11 ела. Лодка осела, качнулась, отделилась от берега и пошла 

111 сркальной воде пруда, где отражались ветлы, зеленые тени под 
tllми, птицы, облака. Лодка скользила между небом и землей. Над 

11 вой Никиты появился столб комариков, - они толклись иле­
JIИ за лодкой. 

- Полный ход, самый полный! - кричал с берега Василий 
1111 итьевич. 

Матушка махала рукой и смеялась. Аркадий Иванович налег 
ы осела, и из зеленых, еще низких камышей с кряканьем, в ужасе, 

1 1;1улетом по воде побежали две утки: 
- На абордаж, лягушиный адмирал. Урррра! - закричал Ва-

1\ Jtий Никитьевич. 

ЖЕЛТУХ ИН 

Желтухин сидел на кустике травы, на припеке, в углу, между 
r•~•льцом и стеной дома, и с ужасом глядел на подходившего 
l11киту. 

Голова у Желтухина была закинута на спину, клюв с желтой 
1 осюдлину полосой лежал на толстом зобу. Весь Желтухин на­
' лился, подобрал под живот ноги, Никита нагнулся к нему, он 

1 1 инул рот, чтобы напугать мальчика. Никита положил его между 
1\Д нями. Это был еще серенький скворец, - попытался, должно 
IНЬ, вылететь из гнезда, но не сдержали неумелые крылья, и он 

11 л и забился в угол, на прижатые к земле листья одуванчика. 
У Желтухина отчаянно билось сердце: «Ахнуть не успеешь, -

1 мал он, - сейчас слопают». Он сам знал хорошо, как нужно 
11111ать червяков, мух и гусениц. 

Мальчик поднес его ко рту. Желтухин закрыл пленкой черные 
11 а , сердце запрыгало под перьями. Но Никита только подышал 
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ему на голову и понес в дом: значит, был сыт и решил сьес 1 
Желтухина немного погодя. 

Александра Леонтьевна, увидев скворца, взяла его так же, к. 
и Никита, в ладони и подышала на головку. 

- Совсем еще маленький, бедняжка, - сказала она, - как 
желторотый, Желтухин. 

Скворца посадили на подоконник раскрытого в сад и затянуто 
марлей окна. Со стороны комнаты окно также до половины зано 
весили марлей. Желтухни сейчас же забился в угол, стараясь п 
казать, что дешево не продаст жизнь. 

Снаружи, за белым дымком марли, шелестели листья, драли 1 
на кусту презренные воробьи- воры, обидчики. С другой стороюJI , 
тоже из-за марли, глядел Никита, глаза у него были больши1•, 
двигающиеся, непонятные, очаровывающие. «Пропал, пропал», 
думал Желтухин. 

Но Никита так и не съел его до вечера, только напустил за марли 
мух и червяков. «Откармливают, -думал Желтухни и косился н 
красного безглазого червяка,- он, как змей, извивалея перед самым 
носом. - Не стану его есть, червяк не настоящий, обман». 

Солнце опустилось за листья. Серый, сонный свет затягив:.l)( 
глаза, - все крепче вцеплялся Желтухни коготками в подоконни , 
Вот глаза ничего уже не видят. Замолкают птицы в. саду. Сонн 1 

сладко пахнет сыростью и травой. Все глубже уходит голова 
перья. Нахохлившись сердито- на всякий случай, Желтухни ка'• 
нулся немного вперед, потом на хвост и заснул. 

Разбудили его воробьи - безобразничали, дрались на сиренев 
ветке. В сереньком свете висели мокрые листья. Сладко, весело, 
пощелкиванием засвистал вдалеке скворец. <<Сил нет - есть х 
чется, даже тошнит», - подумал Желтухни и увидал червяка, 1 

половины залезшего в щелку подоконника, подскочил к нему, кл 

нул за хвост, вытащил, проглотил: «Ничего себе, червяк был вку 
НЫЙ». 

Свет становился синее. Запели птицы. И вот сквозь листья 11 

Желтухина упал теплый яркий луч солнца. <<Поживем еще>>, 
подумал Желтухин, подскочив, клюнул муху , проглотил. 

В это время загремели шаги, подошел Никита и просунул 
марлю огромную руку; разжав пальцы, высыпал на подоконии 

мух и червяков. Желтухни в ужасе забился в угол, растопыри 
крылья, глядел на руку, но она повисла над его головой и убрала l• 
за марлю, и на Желтухина снова глядели странные, засасывающи , 
переливающиеся глаза. 

Когда Никита ушел, Желтухни оправился и стал думать: «Зно 
чит, он меня не съел, а мог. Значит, он птиц не ест. Ну, тогд 1 
бояться нечего». 

Желтухни сытно покушал, почистил носиком перья, попрыгш1 
вдоль подоконника, глядя на воробьев, высмотрел одного старо 1 

с драным затылком, и начал его дразнить, вертеть головой, пере.: 

свистывать: фюють, чилик-чилик, фюють. Воробей рассердился , 
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tнюаушился и с разинутым клювом кинулся к Желтухину, -
t•tсулся в марлю. «Что, достал, вот то-то», - подумал Желтухни 
м •развалку заходил по подоконнику. 

Затем снова появился Никита, просунул руку, на этот раз пу-
1 тую, и слишком близко поднес ее. Желтухни подпрыгнул, изо 
~н.·сй силы клюнул его в палец, отскочил и приготовился к драке. 

llo Никита только разинул рот и закричал: ха-ха-ха. 
Так прошел день, - бояться было нечего, еда хорошая, но 

1•учновато. Желтухни едва дождался сумерек и выспался в эту 
llll'lh с удовольствием. 

Наутро, поев, он стал выглядывать, как бы выбраться из-за 
.. 11рли. Обошел все окошко, но щелки нигде не было. Тогда он 
lllltllrнyл к блюдечку и стал пить, - набирал воду в носик, заки­
'"""ал головку и глотал, - по горлу катился шарик. 

День был длинный. Никита приносил червяков и чистил гуси­
мwм пером подоконник. Потом лысый воробей вздумал подраться 
1 l'ltлкой, и она так его тюкнула, -он камешком нырнул в листья, 
t·nмдсл оттуда ощетинясь. 

Прилетела зачем-то сорока под самое окно, трещала, суетилась, 
tрмсла хвостом, ничего путного не сделала. 

Долго, нежно пела малиновка про горячий солнечный свет, про 
.. rдовые кашки, - Желтухни даже загрустил, а у самого так и 
•nокотало в горлышке, хотелось запеть, - но где, не на окошке 

•с. за сеткой! .. 
Он опять обошел подоконник и увидел ужасное животное: оно 

шло, кралось на мягких коротких лапах, животом ползло по полу. 

1 ·шюва у него была круглая, с редкими усами дыбом, а зеленые 
11щ;~а, узкие зрачки горели дьявольской злобой. Желтухни даже 
11риссл, не шевелился. 

Кот Василий Васильевич мягко подпрыгнул, впился длинными 
1111-rями в край подоконника - глядел сквозь марлю на Желтухина 
м раскрыл рот ... Господи ... во рту, длиннее Желтухиного клюва, 
111рчали клыки... Кот ударил короткой лапой, рванул марлю... У 
Желтухина нырнуло сердце, отвисли крылья... Но в это время -
&IIRccм вовремя - появился Никита, схватил кота за отставшую 
•тку и швырнул к двери. Василий Васильевич обиженно взвыл и 
vt\сжал, волоча хвост. 

•Сильнее Никиты нет зверя>>, - думал после этого случая 
Жслтухин, и, когда опять подошел Никита, он дал себя погладить 
1111 головке, хотя со страху все же сел на хвост. 

Кончился и этот день. Наутро совсем веселый Желтухни опять по­
шел осматривать помещение и сразу же увидел дыру в том месте, где 

1от рванул марлю когтем. Желтухни просунул туда голову, осмот­
IIС'nся, вылез наружу, прыгнул в текучий легкий воздух и, мелко-мел-
111 трепеща крылышками, полетел над самым полом. 

В дверях он поднялся и во второй комнате, у круглого стола, 
vаидел четырех людей. Они ели, - брали руками большие куски 
м клали их в рот. Все четверо обернули головы и, не двигаясь, 
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глядели на Желтухина. Он понял, что нужно остановиться в в 
духе и повернуть назад, но не мог сделать этого трудного, на в 

лету, поворота, - упал на крыло, перевернулся и сел на ст 1 
между вазочкой с вареньем и сахарницей ... И сейчас же увид 
перед собой Никиту. Тогда, не раздумывая, Желтухни вскочил 11 
вазочку, а с нее на плечо Никиты и сел, нахохлился, даже гла 
до половины прикрыл пленками. 

Отсидевшись у Никиты на плече, Желтухни вспорхнул под по 
толок, поймал муху, посидел на фикусе в углу, покружился n 1 
люстрой и, проголодавшись, полетел к своему окну, где были nptt 
готовлевы для него свежие червяки. 

Перед вечером Никита поставил на подоконник деревянный о 
мик с крылечком, дверкой и двумя окошечками. Желтухину по 
нравилось, что внутри домика - темно, он прыгнул ту н 

ловорочалея и заснул. 

А тою же ночью, в чулане, кот Василий Васильевич, запертыl 
под замок за покушение на разбой, орал хриплым мявом и щ 
хотел даже ловить мышей, - сидел у двери и мяукал так, чтt 
самому было неприятно. 

Так в доме, кроме кота и ежа, стала жить третья живая душа 
Желтухин. Он был очень самостоятелен, умен и предприимчиtl 
Ему иравилось слушать, как разговаривают люди, и, когда он1 
садились к столу, он вслушивался, нагнув головку, и выговарива 

певучим голоском: «Саша», - и кланялся. Александра Леонтьевн 
уверяла, что он кланяется именно ей. Завидев Желтухина, матуш 
ка всегда говорила ему: <<Здравствуй, здравствуй, птицын серыi 1 

энергичный и живой». Желтухни сейчас же вскакивал матушке 111 
шлейф платья и ехал за ней, очень довольный. 

Так он прожил до осени, вырос, покрылся черными, отлива11 
шими вороньим крылом перьями, научился хорошо говорить n 
русски, почти весь день жил в саду , но в сумерки неизмеюt 

возвращался в свой дом на подоконник. 
В августе его сманили дикие скворцы в стаю, обучили летап,, 

и, когда в саду стали осыпаться листья, Желтухни - чуть зорt, 
ка - улетел с перелетными птицами за море, в Африку. 

клопик 

Весенние полевые работы были закончены, фруктовый сад nt 
рекопан и полит, - настало пустое время до Петрова дня, д 
покоса . Рабочих лошадей выгнали в табун, и они ходили за прудом , 
на сочных лугах, где по утрам стоял голубоватый туман и огромны 
одинокие осокори, казалось, росли из мглистого воздуха, - висе.111 

над землей. 
При табуне конюшанком состоял Мишка Коряшонок. Он ездиJ( 

на высоком казацком седле, вдев в стремена босые ноги, завали 
вался и болтал локтями. 
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кача по зеленому лугу за отбившейся от табуна кобылен-
1 , Мишка кричал: «Азат!» - и хлопал кнутом, как из пи-

та. Потом, соскочив с разнузданной лошади, которая, 
r якивая удилами, принималась рвать траву, Мишка либо са-

11111 я на гребне канавы и строгал палочку, либо , закатав выше 
\IJI на портки, заходил в пруд и из парной воды вытаскивал 

IY оицы камыша и камышовые корни, черные и длинные, как 

и, луковички были кисленькие и хрустящие, а корни -
•щистые и сладкие. Если их много сьесть, сильно начинал 

111 ь живот. 

l l икита на весь день уходил за пруд к Мишке Коряшонку и 
11ался у него верховой езде. 
Влезать в седло было нетрудно: старый сивый, в гречку , мерин 

t НIЛ смирно, лишь подбивал себя в брюхо задней ногой, отгоняя 
1 flllя. Но, усевшись, взяв поводья и пустив сивого рысью, Никита 
11н1нал валиться то на правый бок, то на левый. Когда же сивый, 

11 1 ~дя шагов тридцать, сразу останавливался и опускал в траву 
1 тую морду, Никита судорожно вцеплялся в переднюю луку , 

1111 гда и скатывался через шею под ноги сивому, к чему тот 

' 11 ился спокойно. 
Мишка говорил: 

Ты не робей, падать не больно, шею только втягивай и 
1 1ми избави тебя Бог за землю хвататься, - вались кубарем. 
l111 я тебе покажу, как без седла, без узды - вскочил и лети. 
Мишка побежал к неезженным еще трехлеткам и, протянув 

, начал их звать: 
- Хлеба , хлеба, хлеба .. . 
К нему подошла хлебница, тонконогая балованная кобыла Звез-

1 , караковая в яблоках, наставила ушки и бархатными губами 
1ла хлеба. Мишка стал чесать ей шею. Звезда закивала строгой 

•юокой - было приятно, и чтобы доставить Мишке удовольствие, 
стала хватать его зубами за плечо. 

Мишка огладил ее, провел ладонью вдоль атласной спины, -
1 а тревожно переступила, - он схватился за холку и вспрыг-

1 11 на нее . Удивленная , разгневанная, Звезда шарахнулась вбок , 
1 t) ала головой , взбрыкнула , присела, взвилась на дыбы и во 
111 мах поскакала вдоль табуна. 
Мишка сидел на ней, как клещ. Тогда она на всем скаку ос-

111 nилась и поддала задом, Мишка клубком покатился в траву. 
1 Jillyлcя он к Никите прихрамывая, вытирая с исцарапанной щеки 

1 lllb. 
Прямо в хворост скинула проклятая кобылешка, - сказал 

н , - а ты так не можешь, в тебе жиру много. 
1/икита промолчал. Подумал: «Голову сломаю, научусь ездить 

1 'IIIIC Мишки>>. 
обедом он рассказал про Звезду , матушка разволновалась. 
Слышишь, - сказала она, - я тебя прошу даже близко не 

1щ дить к неезженным лошадям, - и она с мольбой взглянула 
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на Василия Никитьевича. - Вася, поддержи хоть ты меня ... Kott , 
чится тем, что он сломает себе руки и ноги .. . 

- Вот и отлично, - сказал на это Василий Никитьевич, - · 
запрети ему ездить верхом, запрети ходить пешком, - тоже вед11 

может нос разбить, - посади его в банку, обложи ватой, отпра11о 
в музей .. . 

- Я так и знала, - ответила матушка, - я знала, что этим 
летом мне ни часу не будет покоя ... 

Саша, пойми, что мальчику десять лет. 
Ах, все равно ... 
Прости, пожалуйста, я вовсе не хочу, чтобы из него вышел 

какой-нибудь несчастный Слюнтяй Макаронович. 
- Да, но это не значит, что ему нужно немедленно же дарит11 

Клопика. 
Во-первых, на Клопике может ездить грудной ребенок. 
Он кованый. 
Нет, я его велел расковать. 
Ах, в таком случае делайте все, что хотите, садитесь Hl 

бешеных лошадей, ломайте себе головы, - у матушки налилИСI• 
слезами глаза, она быстро встала из-за стола и ушла в спальню. 

Василий Никитьевич шибко разгладил бороду на две стороны, 
швырнул салфетку и пошел к матушке. Аркадий Иванович, все 
время сидевший так, точно этот разговор его не касался, взглянул 
на Никиту, поправил очки и nроговорил шепотом: 

- Да, брат, плохо твое дело. 
- Аркадий Иванович, скажите маме, что я не буду падать ... 

Честное слово, что я ... 
- Терпение, выдержка и твердость характера, - Аркадий 

Иванович ловко поймал муху, упорно норовившую сесть ему Hl 
нос, - эти три качества важны также для умения хорошо ездит• 

верхом ... 
В спальне в это время шел крупный разговор. Голос отца гудел: 

«В его возрасте мальчишки совершенно самостоятельны ... » - «Где, 
где они самостоятельны?» - отчаянным голосом спрашивала матуw· 
ка ... «В Америке они самостоятельны ... >> - «Это неправда ... » - «А • 
тебе говорю, что в Америке десятилетний мальчишка так же само· 
стоятелен, как я, например». - «Боже мой, но мы не в Америке ...• 

Целую неделю продолжались разговоры о самостоятельности. 
Матушка уже сдавалась и с грустью логлядывала на Никиту, как 
на подлежащего на слом, надеялась только, что сохранит он хота. 

голову . 

Никита за эту неделю старательно учился за прудом верховой 
езде, - Мишка его одобрял и nоказал лихацкую штуку - прыгать 
на лошадь с разбегу, сзади, как в чехарду. 

- Она тебя сроду брыкнуть не успеет, брыкнет, а ты уже у 
ней на холке. 

Наконец за утренним чаем, на балконе, где вьющиеся по бс· 
чевкам настурции бросали движущиеся тени на скатерть, на та· 
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11 и , на лица, матушка подозвала Никиту, поставила его перед 
й и сказала печальным голосом: 

- Ты знаешь, тебе уже десять лет и ты должен быть самосто-
11 н , в твои годы другие мальчики вполне, вполне... - У нее 

tl 'rнул голос, она чуть-чуть нахмурилась в сторону отца. - Сло­
tМ1 папа прав, что ты уже не ребенок. - Василий Никитьевич, 
ш тив глаза, барабанил пальцами по краю стола. - Завтра мы 

ираемся в гости к Чембулатовой, и ты, если хочешь, можешь 
11111 ать верхом на Клопике ... Я только прошу, прошу тебя ... 

- Мамочка, uестное, понимаешь , расчестное слово, со мной 
111 1 го не случится, -и Никита целовал матушку в глаза, в щеки, 

11 дбородок, в пахнущие ягодами руки. 
1 Iазавтра, после раннего обеда, Василий Никитьевич велел Ни­

" взять седло - английское, из серой замши, подаренное на 
l'1 дество, - и говорил , шагая по траве к конюшням: 

- Ты должен выучиться чистить лошадь, взнуздывать , седлать 
11 еле езды - вываживать ... Лошадь должна быть в холе, в чи­

''' с, тогда ты - хороший кавалерист. 
В раскрытом настежь каретнике закладывали тройку в коляску. 

1tCp Сергей Иванович, в безрукавке, в малиновых рукавах, но 
11ростом картузе, - шапочку с перьями он надевал , только садясь 

1 1 озлы , - выправлял на пристяжной шлею и ругал помогавшего 
t Артема: 

- Куда т~ ей под грудь ремень суешь , невежа! Ведь эта уп-
1' ь выездная. Оставь супонь, не касайся. Тебе кота запрягать в 

шко. 

- Я безлошадный. 
- То-то за тебя и девки не идут, что ты - невежа. Подай 

11 • новые вожжи. 

Коренник Лорд Байрон, растянутый на ремне в широких две-
1111 1 грыз удила, топал по деревянному полу и не больно хватал 

ми за плечо Сергея Ивановича, выправлявшего ему челку из-
11111 наборной узды. В каретнике пахло кожей, здоровым конским 
11 1 м и голубями. Когда тройка была заложена, Сергей Иванович 

ыбочкой обратился к Никите: 
- Сами желаете седлать? 
Клопика вывели из конюшни. Никита с волнением оглядел его. 
Клопик был рыжий , хорошо вычищенный, курбатенький, плот-

"'' меринок, в чулках , с темным густым хвостом и темной же гривой. 
1 1 ьшая челка закрывала ему глаза, и он поматывал головой, весело 

1111 ядывая из-за волос. Вдоль спины у него шел черный ремешок . 
- Конь добрый, - сказал Сергей Иванович и поднес ему ведро 

11 дой. Клопик выпил и поднял морду - вода текла у него с 
1 \)I>IX губ. 

1 [икита взял узду и, как его учили, завел удила сбоку в рот 
t нуздал. Клопик похватал зубами железо. Никита наложил пот­

' 1 1 серую с вензелем попону , поверх нее - седло и стал затя-

1111 оть подпруги, - дело было нелегкое. 
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- Надувается, - сказал Сергей Иванович, - хитрое живо· 
тное, брюхо надувает, - и он шлепнул ладонью Клопику по жи· 
воту; мерин выдохнул воздух, Никита затянул подпруги. 

Подошел Василий Никитьевич и начал командовать: 
- В левую руку поводья, заходи спереди лошади, с левоru 

плеча. Садись. Бери ее в шенкеля. Не запускай ноги в стремя, Н&' 
подворачивай носки. 

Никита сел, дрожащей ногой нашел правое ускользавшее стре· 
мя, тронул, и Клопик рысью пошел прямо в конюшню. 

Василий Никитьевич закричал: 
- Стой! стой! Работай правым поводом, разиня! .. 
В конюшне, в холодке, Клопик остановился. Никита, горячий 

от стыда, соскочил, взял его за повод и повел к выходу, шепчn 

хитрому меринку: 

- Свинья, настоящая свинья, дурак несчастный! .. 
Клопик весело кивал челкой. Сергей Иванович сказал, подход11: 
- Садитесь, я его проведу. Меринишка какой хитрящий. Не 

хотится ему работать, а хотится в холодке стоять. 
Наконец Клопика обуздали, и Никита гарцевал на нем собачь· 

им галопом вдоль скотных дворов. 

Сергей Иванович надел шапочку с перьями, обсыпанные мукой 
перчатки, сел на козлы и крикнул сурово: 

- Пускай! 
Артем, державший под уздцы Лорда Байрона, отскочил в сто· 

рону, и тройка, рванувшись и стуча по доскам, вылетела из ка· 
ретника, сверкая лаком и медью коляски, кидая свежими комьями 

с копыт пристяжных, заливаясь подобранными бубенцами, - опи· 
сала по зеленому двору полукруг и стала у дома. 

С крыльца спустилась Александра Леонтьевна в белом пла~ 
и, раскрывая белый зонтик, с тревогой смотрела на гарцевавшеm 
вдалеке Никиту. Отец подсадил матушку в коляску, вскочил сам, 

- Пошел! 
Сергей Иванович приподнял вожжи. Караковые великолепныr 

звери, просясь на тугих удилах, легко понесли коляску, простучали 

по мостику, пристяжные пошли в галоп, завились. Лорд Байрон, 
зная, что все это - шутки, прядал ушами. Матушка поминутно 
оглядывалась. Никита, пригнувшись, бросив поводья, во весь мах 
догонял тройку. 

Он хотел лихо пролететь мимо, но Клопик рассудил, что это­
лишнее, и когда поравнялся с коляской, то свернул на дорогу м 
пошел рысью, ровненько позади колес, в облаке пыли. Никакими 
силами его нельзя было ни приостановить, ни свернуть в сторону: 
все это он считал излишним, - ехать, так ехат~ по дороге, зр1 

не задираться. 

Матушка оглядывалась. Никита трясся, сжав рот, напряженно 
глядя между ушей лошади. От пыли тошнило, от Клопиной рыси 
перебултыхалея живот. 

- Хочешь в коляску? 
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Никита упрямо замотал головой. Отец, засмеявшись, сказал 
рrею Ивановичу: 
- Дай ходу! 
Лорд Байрон наставил уши и пошел выкидывать железными 

110 ами, пристяжные разостлались над травой, Клопик перешел в 
1 1 п, но коляска уходила , и он, рассердившись, скакал теперь что 

щ о силы - старался ужасно. 

Отвратительное ощущение ровной рыси прошло, Никита сидел 
1 1 ко и крепко, свистел ветер в ушах, сбоку дороги ходили волнами 

ные хлеба, невидимо в солнечном свете пели простенькими 
1 Tl ами жаворонки ... Это было почти так же хорошо, как у Фе­
щмора Купера. 

Коляска пошла шагом. Никита догнал ее и, отпыхиваясь, ра­
\1 тно глядел на отца. 

Хорошо, Никита? 
- Чудесно.. . Клопик - удивительная лошадь ... 

В КУПАЛЬНЕ 

Рано поутру Василий Никитьевич, Аркадий Иванович и Никита 
1111/И гуськом по тропинке, в сизой от росы траве, . на пруд - ку-

1 ься . 

Утренний дымок еще стоял в густых чащах сада . На поляне, 
11 щ медовыми желтыми метелками, над белыми кашками , толклись 
1 1 кими листиками бабочки , летела озабоченная пчела. В чаще 
ща ворковал дикий голубь, - закрыв глаза, надув грудку, пе-

1 1 ьно, сладко ворковал о том, что точно так же все это будет 
rда, и пройдет, и снова будет. 
Пройдя по длинным хлопающим по воде мосткам в дощатую 
nальню, Василий Никитьевич раздевался в тени на лавке, по-

/1 пывал себя по белой волосатой груди, по гладким бокам, щу­
ся на ослепительные отблески воды и говорил: 
- Хорошо, отлично! 
Его загорелое лицо с блестящей бородой казалось приставлен­

III~М к белому телу. От отца особенно хорошо пахло здоровьем. 
1 да на ногу или на плечо садилась муха, он звонко шлепал ее 

1 !донью, и на теле оставалось розовое пятно. Остынув, отец брал 
t шистое мыло, очень легкое , не тонущее в воде, осторожно сходил 

111 скользкой от зеленой плесени лесенке в купальню, - вода была 
1у по грудь, -и начинал шибко мылить голову и бороду, фыркая 

11 nриговаривая: 
- Хорошо, отлично. 
Вверху, над купальней, в солнечном синем свете, стояли муш-

11 . Залетело коромысло, трепеща глядело изумрудными выпу­
Н IIными глазами на мыльную голову Василия Никитьевича и 

11 силось боком. Аркадий Иванович в это время поспешно и стыд-
1 1\IJО раздевался, поджимая длинные пальцы на ногах, несколько 
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кривоватых, отворял наружную дверцу купальни, оглядывался -
не видит ли его кто-нибудь с берега, - басом говорил: «Ну-с, 
хорошо-с», - и брасалея животом в пруд. Вода с плеском рассту· 
палась, взлетали с ветел испуганные грачи, а он плыл саженками, 

вилял под синеватой водой худым рыжеволосым телом. 
Заплыв на середину пруда, Аркадий Иванович начинал пере· 

кувыркиваться, нырял и ухал, как водяное чудовище: «Ух-брррр ... • 
Никита сидел калачиком на смолистой лавке и поджидал, коr· 

да отец кончит мыться. Василий Никитьевич клал на лесенку 
мыло и мочалку, затыкал уши и окупалея три раза - мокрые 

волосы у него прилипали, борода отвисала клином, весь вид ста· 
новилея несчастный, это так и называлось: <<делать несчастноn' 
Васю». 

- Ну, поплыли, - говорил он, вылезал на наружные мостки, 
тяжело кпдалея в пруд и плыл по-лягушиному, медленно развод м 

руками и ногами в прозрачной воде. 
Никита кувырком летел в пруд и, догнав отца, плыл рядом 

с ним, ожидая, когда отец похвалит: за это лето Никита ловкu 
научился плавать, купаясь с мальчиками в Чагре, - умел бо· 
ком, и на спине, и стоя, и колесом под водой. Отец говорил 
шепотом: 

- Аркадия топить. 
Они разделялись и плыли с двух сторон к Аркадию Ивановичу, 

который по близорукости не замечал окружения. Подплыв, они 
кидались к нему на саженках. Аркадий Иванович, взревев, начинал 
метаться, высовываясь по пояс, и нырял. Его ловили за ноги, -
он больше всего на свете боялся щекотки. Но поймать его был" 
нелегко, - чаще всего он уходил, и, когда Василий Никитьевич 
и Никита возвращались в купальню, Аркадий Иванович уже сидел 
на лавке в белье и очках и говорил с обидным хохотом: 

- Плавать, плавать надо учиться, господа. 
Возвращаясь с пруда, обычно встречали Александру Леонтьевну 

в белом чепчике и в мохнатом халате. Матушка, щуря глаза от 
солнца и улыбаясь, говорила: 

- Чай накрыт в саду, под липой. Садитесь, но ждите меня, -
б у лачки остынут. 

СТРЕЛКА БАРОМЕТРА 

Василий Никитьевич вот уже несколько дней стучал ногтями 
по барометру и шепотом чертыхался, - стрелка стояла: «сухо, 
очень сухо». За две недели не упало ни капли дождя, а хлебам 
было время зреть. Земля растрескалась, от зноя выцвело небо, м 
вдали, над горизонтом, висела мгла, похожая на пыль от стада. 

Погорели луга, потускнели, стали свертываться листья на деревьях, 
и сколько Василий Никитьевич ни стучал в стекло барометра, -
стрелка упорно показывала: «сухо, очень сухо». 
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Собираясь за столом, домашние не шутили, как прежде, -ли-
1111 у отца и матушки были озабоченные; Аркадий Иванович тоже 
молчал, глядел в тарелку и время от времени поправлял очки, 

1 тараясь скрыть этим сдержанный вздох. Но у него была своя при­
••ина: Васса Ниловна, городская учительница, обещавшая приехать 
tюrостить в Сосновку, написала, что «прикована к по стели больной 
м11тери>> и надеется повидаться с Аркадием Ивановичем только 
·~снью в Самаре. 

Никита так и представлял эту Вассу Ниловну: сидит длинная уны-
111\Я женщина в серой кофточке, со шнурком от часов, и одна нога ее 
11рикована цепью к ножке кровати. В особенности в эти тусклые от 
1 ухой мглы, душные дни тоскливо было представлить себе городскую 
v•tительницу, сидящую у голой стены, у железной кровати. 

За обедом Василий Никитьевич, выбивая пальцами полечку по 
•раю тарелки, сказал: 

- Если завтра не будет дождя, - урожай погиб. 
Матушка сейчас же опустила голову. Слышно было, как, точно 

11 бреду, звенела муха в огромном окне, в том месте, где наверху 
tюлукруглые двойные стекла, никогда не протиравшиеся, были за-
1'11Нуты паутиной. Стеклянная дверь на балкон была закрыта, чтобы 
и:1 сада не несло жаром. 

- Неужели - опять голодный год, - проrоворила матуш-
1111, - Боже, как ужасно! 

- Да, вот так: сиди и жди казни, - отец подошел к окну и 
1·nядел на небо, засунув руки в карманы чесучовых панталон, -
rщс один день этоrо окаянного пекла, и- вот тебе голодная зима, 
1иф, падает скот, мрут дети ... Непостижимо. 

Обед кончился в молчании. Отец ушел спать. Матушку позвали 
1111 кухню - считать белье. Аркадий Иванович, чтобы уж совсем ста­
'ю скверно на душе, отправился один гулять в раскаленную степь. 

В комнатах, в полуденной зловещей тишине, только звенели 
мухи, все вещи были словно подернуты пылью. Никита не знал, 
•уда приткнуться. Пошел на крыльцо. Под мглистым, но особенно 
•аким-то ослепительным белым светом солнца широкий двор был 
11устынен и тих, - все заснуло, замерло. От тишины, от зноя 

~"снело в rолове. 

Никита пошел в сад, но и там не было жизни. Прожужжала 
1 онная пчела. Не шевелясь, висели пыльные листья, как жестяные. 
lla пруду, врезанная в тусклую воду, стояла лодка, грачи засидели 
rc белыми пятнами. 

Никита побрел домой и прилег на пахнущий мышами диванчик. 
llосредине зала стоял оrоленный от скатерти со множеством про­
l'инных тонких ножек обеденный стол. Ничего на свете не было 
1кучнее этого стола. Вдалеке на кухне негромко пела кухарка, -
•tистит, должно быть, толченым кирпичом, ножи и воет, воет впол-
1'\Моса от смертной тоски. 

Но вот в полураскрытом окне, на подоконнике, появился Жел­
rухин, клюв у него был раскрыт, - до того жарко. Подышав, он 
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пролетел над столом и сел Никите на плечо. Повертел головой, 
заглянул в глаза и клюнул в висок, в то место, где у Никиты 
была черненькая родинка, как зернышко, - ущипнул и опять за· 
глянул в глаза. 

- Отстань, пожалуйста, убирайся, - сказал ему Никита и лс· 
ниво поднялся, налил скворцу водицы в блюдечко. 

Желтухни напился, прыгнул в блюдечко, выкупался, расплескал 
всю воду, повеселел и полетел искать места, где бы отряхнуться, по· 
чиститься, и сел на карнизик деревянного футляра барометра. 

- Фюить, - нежным голосом сказал Желтухин, - фюить, 
бурря. 

- Что ты говоришь?- спросил Никита и подошел к барометру. 
Желтухни кланялся, сидя на карнизике, опускал крылья, бор­

мотал что-то по-птичьи и по-русски. И в эту минуту Никита уви· 
дел, что синяя стрелка на циферблате, далеко отделившись от 
золотой стрелки, дрожит между «переменчиво>> и «бурей>>. 

Никита забарабанил пальцами в стекло, - стрелка еще передви· 
нулась на деление к «буре». Никита побежал в библиотеку, где спал 
отец. Постучал. Сонный, измятый голос отца спросил поспешно: 

А, что? Что такое? .. 
Папа, поди - посмотри барометр ... 
Не мешай, Никита, я сплю. 
Посмотри, что с барометром делается, папа ... 

В библиотеке было тихо, - очевидно, отец никак не мог про· 
снуться. Наконец зашлепали его босые ноги, повернулся ключ, и 
в приоткрытую дверь просунулась всклоченная борода: 

Зачем меня разбудил? .. Что случилось? .. 
- Барометр показывает бурю. 
- Врешь, - испуганным шепотом проговорил отец и побежал 

в залу и сейчас же оттуда закричал на весь дом: - Саша, Саша, 
буря! .. Ура! .. Спасены! 

Томление и зной усиливались. Замолкли птицы, мухи осоловели 
на окнах. К вечеру низкое солнце скрылось в раскаленной мгле. Су· 
мерки настали быстро. Было совсем темно - ни одной звезды. Стрел· 
ка барометра твердо указывала - <<буря». Все домашние собрались и 
сидели у круглого сороконожечного стола. Говорили шепотом, огл1· 
дывались на раскрытые в невидимый сад балконные двери. 

И вот в мертвенной тишине первыми, глухо и важно, зашумели 
ветлы на пруду, долетели испуганные крики грачей. Отец ушел 
на балкон, в темноту. Шум становился все крепче, торжественнее, 
и, наконец, сильным порывом ветра примяло акации у балкона, 
пахнуло пахучим духом в дверь, внесло несколько сухих листьев, 

мигнул огонь в матовом шаре лампы, и налетевший ветер засви· 

стал, завыл в трубах и в углах дома. Где-то бухнуло окно, зазве· 
вели разбитые стекла. Весь сад теперь шумел, скрипели стволы, 
качались невидимые вершины. Появился с балкона растрепанный 
Василий Никитьевич, рот его был раскрыт, глаза расширены. И 
вот - бело-синим ослепительным светом раскрылась ночь, на 
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.. ,·rювение черными очертаниями появились низко наклонившиеся 
IIСрсвья. И - снова тьма. И грохнуло, обрушилось все небо. За 
шумом никто не услышал, как упали и потекли капли дождя на 

1 fсклах. Хлынул дождь - сильный, обильный, потоком. Матушка 
1 fl&лa в балконных дверях, - глаза ее были полны слез. Запах 
lnl&rи, прели, дождя и травы наполнил зал. 

ПИСЬМЕЦО 

Никита соскочил с седла, привязал Клопика за гвоздь у поло­
&11-rоrо столба и вошел в почтовое отделение в селе Утевке на 
t\а:шрной площади. 

За открытой загородкой сидел всклокоченный, с опухшим ли­
ЩIМ, почтмейстер и жег на свечке сургуч. Весь стол у него был 
~11капан сургучом и чернилами, засыпан табачным пеплом. Нака­
""" на конверт кучу пылающего сургуча, он схватил волосатой 
11укой печать и стукнул ею так, будто желал проломить череп 
&rtrrравителю. Затем полез в ящик стола, вынул марку, высунул 
~1льшой язык, лизнул, наклеил, с отвращением сплюнул и уже 
tмько тогда покосился заплывшими глазами на Никиту. 

Почтмейстера этого звали Иван Иванович Ландышев. У него было 
tlбr11кновение читать все газеты и журналы: читал от доски до доски 
м, 11окуда не прочтет, ни за что не выдаст. Неоднократно на негожа­
ltllнались в Самару, но он только хуже сердился, чтения же не пре­
аращал. Шесть раз в год он запивал, и тогда в почтовое отделение 
1'м1wлись даже заходить. В эти дни почтмейстер высовывался в окошко 
м кричал на всю площадь: «душу мою съели, окаянные!» 

- Меня папа прислал за почтой, - сказал Никита. 
Почтмейстер ничего не ответил, опять разжег сургуч, но, кап­

II)'Н себе на руку, вскочил, зарычал и сел опять. 
- Почему я должен знать - кто такой папа? - проговорил 

1111 крайне недоброжелательно. - Тут каждый - папа, тут все -
114111Ы ••• 

- Что вы говорите? 
- Что у вас тысячу пап - говорю, - почтмейстер даже плю-

rrул под стол. - Фамилия, фамилия, спрашиваю, этому папе-то 
1111к'? - Он швырнул сургуч и только после ответа Никиты выта­
щил из стола пачку писем. 

Никита положил их в сумку, спросил робко: 
- А журналов, газет разве нет? 
Почтмейстер начал надуваться. Никита, не дожидаясь ответа, 

&крылся за дверью. 

У почтового столба Клопик топал ногой и обхлестывал себя 
••остом, - до того его облепили мухи. Два маленьких, измазан­
llhiХ квасною гущей мальчика, с льняными волосами, глядели на 
пuшадь. 

- Посторонись! - крикнул им Никита, садясь в седло. 
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Один из мальчиков сел в пыль, другой повернулся и побежал. 
В окошко было видно, как в руке у почтмейстера опять пылал 
сургуч. 

Выехав из села в степь, золотисто-желтую и горячую от спелых 
хлебов, пустив Клопика идти вольным шагом, Никита раскрыл 
сумку и пересмотрел почту. 

Одно из писем было маленькое в светло-лиловом конвертике, 
надписанное большими буквами - <<Передать Никите». Письмещ1 
было на кружевной бумажке. Мигая от волнения, Никита прочел: 

«Милый Никита, я вас совсем не забыла. Я вас очень люблю. 
Мы живем на даче. И наша дача очень хорошенькая. Хотя ВиктоJI 
очень пристает, не дает мне жить. Он отбился у мамы от рук. Ему 
в третий раз обстригли машинкой волосы, и он ходит весь расца­
рапанный. Я гуляю одна в нашем саду. У нас есть качели и дажr 
яблоки, которые еще не поспели. А помните про волшебный лес'! 
Приезжайте осенью к нам в Самару. Ваше колечко я еще не по­
теряла. До свидания. Лиля». 

Несколько раз перечел Никита это удивительное письмо. И:1 
него пахнуло вдруг прелестью отлетевших рождественских дней. 
Затеплились свечи. Покачиваясь тенью на стене, появился большой 
бант над внимательными синими глазами девочки, зашуршали 
елочные цепи, заискрился лунный свет в замерзших окнах. При­
зрачным светом были залиты снежные крыши, белые деревьк, 
снежные поля ... Под лампой, у круглого стола, снова сидела Лил11, 
облокотившись на кулачок ... Колдовство! .. 

Никита привстал на стременах, взмахнул плетью, - Клопиk 
от неожиданности шарахнулся в сторону и поскакал собачьим ra· 
лопом. Вековечно засвистал ветер в ушах. Над широкой степью, 
над спелыми, кое-где уже сжатыми хлебами, высоко над глиняным 
обрывом речки - плавал орел. В лощине, у солончакового озерца, 
кричали чибисы - жалобно, пустынно. «Скачи, скачи, скачи! -
думал Никита. Сердце его радостно, сильно билось. - Свисти, 
свисти, ветер! .. Лети, лети, птица орел! .. Кричи, кричи, чибис, -
я счастливее тебя. Ветер да я, ветер да я ... >> 

ЯРМАРКА В ПЕСТРАВКЕ 

Третий день Василий Никитьевич и матушка ссорились: отцу 
очень хотелось поехать на ярмарку в Пестравку, матушка же был11 
решительно против этой поездки: 

В Пестравке прекрасно, мой друг, и без тебя обойдутся. 
Странно, - отвечал отец, захватывая всею горстью бороду, 

кусая ее и пожимая плечами, - это очень странно! 
Ну пусть, мой друг, тебе странно. 
Нет, это в высшей степени странно! 
А я еще раз повторяю, - говорила матушка, - что нам 

новые лошади не нужны: слава Богу, выездных- полна конюшнк. 
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- Пойми наконец, что я еду, чтобы продать эту проклятую 
1нlбt>1ЛУ Заремку. 

Напрасно, Заремка - прекрасная кобыла. 
Что ты мне rоворишь! - Отец расставлял ноги и выпучивал 

t·mt:la. - Заремка кусается и бьет задом. 
Нет, - твердо отвечала матушка, - Заремка не кусается 

м не бьет задом. 
- В таком случае, - отец даже расшаркивался, я прямо 

~1111нляю: или эта проклятая кобыла в хозяйстве, или я! 
В конце концов матушка, как и догадывался Никита, предпочла 

crtaщ. Спор кончился примирением и уступками: кобылу решено 
1\t.ало продать, отец же дал честное слово <<Не тратить сумасшедших 
/ICIIcг на ярмарке». 

Чтобы не тратить денег, Василий Никитьевич придумал послать 
• llсстравку два воза яблок - падалицы - и продать их в развес. 

Никита отпросился ехать на возах вместе с Мишкой Коряшонком. 
С утра начались препятствия. Оказалось, что лошади не были 

11риrотовлены, и Мишка Коряшонок залился на пристяжной в та-
1\ун, который едва виднелся на дымящейся утренним паром низине 
~~~ прудами. Затем, когда из конюшни вывели рыжую в чулках 
'l11рсмку и начали чистить ее скребницей, кобыла хватила зубами 
( 't·preя Ивановича, - едва не заела. Отец увидел это из окна и 
• 11очном белье побежал в конюшню: 

- Ага, кусается! .. Что, rоворил я вам, черти окаянные! .. 
Заремка начала пятиться, садиться, тащила Сергея Ивановича 

~~~ недоуздок, завизжала, вырвалась и, опустив морду и брыкаясь 
111к, что комья с копыт ее полетели выше каретника, поскакала к 

r11t'iyнy. Затем пропал Артем, который должен был ехать с возами. 
kинулись искать - оказалось, что он еще со вчерашнеrо вечера 
а·идит при волостной избе, в клоповке: подошло время платить 
мс·доимки, а их у Артема набралось лет за пять неплаченных, 
tю:лому, - где бы он ни находился, - начальство брало ero и 
а11ж.ало в клоповку, пока ero кто-нибудь не выкупит. 

Василий Никитьевич послал к старосте верховоrо. Артема вы­
ttустили на поруки, и он явился запрягать воза, очень веселый. 

lloзa запрягли, к задней телеге в распялах привязали Заремку. 
llикита и Мишка Коряшонок сели на переднюю телегу. Артем 
~11махал концами вожжей, воза тронулись ... «Чокушка, чокуш-
111•, - нарочно, для смеху, закричал Сергей Иванович, указывая 
1111 колесо. Артем слез, осмотрел, - чокушки были в порядке. По­
•аrсался, покачал rоловой... Наконец выехали. 

Ехать было очень славно. Подувал ветерок, пахнущий полынью 
н пшеничной соломой, раскачивал на меже высокие репейники. Со 
11ирдов, стоявших, куда хватал глаз, на ровной степи, поднимался 

•преб и медленно уходил в небо. Вдали синел дымок - это у 
11луrарской будки варили кашу. 

Доехав до стана - домика на колесах, Артем остановил ло­
ttшдь, и он и мальчики пошли к бочке пить прудовую, пахнущую 
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бочкой, полную инфузорий воду. Древний старик, варивший плу· 
гарям кашу, подошел к возам, положил руку на нахлестку телеги 

и сказал, тряся непокрытой головой: 
- Яблочки продавать везете? - Никита подал ему яблоко. -

Нет, юнкер, мне жевать нечем. 
Отъехав от стана, встретили четыре цабана; за быками, пока· 

чивающимися в ярмах, тащились персвернутые вверх лемехами 

плуги, шли лохматые, в заскорузлых рубахах плугари - есть ка· 
шу. Артем опять остановился и долго расспрашивал - какой буде1 
поворот на Пестравку. 

К полдню ветер затих, и вдали по краю-степи заходили волн•~ 
жара. Вглядываясь, Никита различал в этой волнующей синеве т11 
плывущий дом, то дерево, висевшее над землей, то корабль бе:r 
мачт. Воза шли. Трещали кузнечики. И вот по степи послышалсм 
ровный заливной звон. Заремка заплясала бочком в коновязи, за· 
ржала звонко. Артем обернулся и сказал, подмигнув: 

- Наш пылит! 
Скоро мимо возов пролетела тройка с увалистой рысью Лордn 

Байрона, задиравшего морду, с вислозадыми пристяжными, грызу· 
щими землю от злости. В коляске сидел отец в чесучовой поддевке, 
подбоченясь; борода его летела на две стороны по ветру; поведм 
веселыми глазами, он крикнул Никите: 

- Хочешь ко мне? - И тройка умчалась. 
Наконец из-за края степи начали подниматься два купола белой 

церкви, журавли колодцев, верхушки редких ветел, дымки, крыши, 

и за степной, глинистожелтоватой, сверкающей на солнце peкoll 
открылось все село Пестравка, а за ним на выгоне - парусиновыr 
балаганы и темные пятна табунов. 

Воза рысью проехали по зыбкому, над самой водою, мосту, 
миновали церковную площадь, где в розовом дому, в крайнем 

окошке, играл толстый поп на скрипке, завернули по выгону " 
балаганам и стали близ горшечного ряда. 

Никита стоял на телеге и видел: вот заросший от самых гл111 
черной бородой цыган, в раскрытом на голой груди синем кафтанr 
с серебряными пуговицами, глядит в зубы больной лошаденке, n 
хилый мужичок, ее хозяин, с удивлением глядит на цыгана. Bm 
хитрый старичок уговаривает испуганную бабу купить горшок, рас· 
писанный травками, -стучит по нему ногтем. <<да мне, батюшка, 
горшок не такой нужен», - говорит баба. «Ты, красотка, такоm 
горшка - обыщи весь свет - не найдешь>>. Вот пьяный мужи11 
сердится около лукошка с яйцами и кричит: «Какое это яйцn'l 
Разве это яйцо, - это яйцо щуплое. Вот у нас в Колдыбани -
яйцо, у нас в Колдыбани куры по шею в зерне ходят>>. Вот иду1 
девки в розовых, в желтых кофтах, в пестрых полушалках и свn· 
рачивают к парусиновым балаганам, где, персгибаясь через при· 
лавки, кричат продавцы, хватают проходящих: «К нам, к нам, у 
нас покупали ... » Пыль, крик, лошадиное ржанье над ярмаркой. 
Свистят глиняные свистульки. Повсюду торчат поднятые оглобли 
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•озов. Вот, колеся ногами, толкаясь, идет парень в разодранной 
1111 плече голубой рубахе и растягивает со всей силой гармонь: «Эх, 
Нуня, Дуня, Дуня! .. » 

Артем отпряг лошадей и начал расшпиливать воза. В это время 
k нему подошел человек в военном сюртуке, с шашкой на ременной 
tюртупее, поглядел на Артема и покачал головой. Артем тоже на 
11сго поглядел и снял шапку. 

- Вот ты мне когда попался, бродяга, - сказал усатый чело­
•ск, - безусловно, я тебя сгною теперь. 

- Воля ваша, - ответил Артем. 
Усатый человек взял его под локоть и потащил. Вслед им за­

п.tсялся хитрый старичок, продававший горшки. Мишка Коряшонок 
о:шбоченно зашептал Никите: 

- Сбегай, найди отца, скажи - Артема урядник в клоповку 
11зял, а я воза посторожу. 

Никита выбрался из толчеи и побежал по утоптанному ковыль­
ному полю к конским загонам, где он еще издали увидел отцовскую 

kоляску. Отец, очень веселый, стоял у одного из загонов, заложив 
руки в карманы поддевки. Никита начал было рассказывать о про­
нешествии с Артемом, но Василий Никитьевич сейчас же перебил: 

- Видишь гнедого жеребчика ... Ах, жеребчик, ах, шельма! .. 
По загону между лошадей ходили три башкира в вылинявших 

rеганых халатах и ушастых шапках и старались арканом поймать 
1 1>1жего шустрого жеребчика. Но он, прикладывая уши, показывая 
1убы , шарахался , увертывался от аркана и то кидался в гущу та­
уна, то выбегал на просторвое место. Вдруг он опустился на ко-
1 ни, пролез под жердь загороди, приподнял ее, вскочил уже по 
1 й стороне и веселым галопом помчался в ковыльную степь, от­
,увая гриву и хвост по ветру. Отец даже затопал ногами от у до­
" льствия. 

Башкиры, переваливаясь косолапо, побежали к верховым ло-
111 дям, косматым и низкорослым, легко ввалились в высокие седла 
11 поскакали - двое в угон за караковым жеребчиком, третий -
1 арканом - наперерез ему. Жеребчик начал вертеться по полю, 
11 каждый раз наперерез ему выскакивал башкир, визжа по-звери­
" му . Жеребчик заметался, и тут-то ему накинули аркан на шею. 
н взвился, но его с боков стали хлестать плетями, душить арка-

11 м. Жеребчик зашатался и упал. Его привели к загону, дрожа­
щего , в мыле. Сморщенный старый башкир мешком скатился с 
дла и подошел к Василию Никитьевичу: 

- Купи жеребца, бачка. 
Отец засмеялся и пошел к другому загону. Никита опять начал 

рассказывать про Артема. 
- Ах, досада, - воскликнул отец, - в самом деле, что мне 

:>тим болваном делать? Вот что, - возьми двугривенный, купи 
лач, рыбы какой-нибудь и дожидайся меня на возах ... А Заремку 

-. знаешь, продал Медведеву, - недорого, зато без хлопот. Сту-
11 й, я сейчас приду. 
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Но «сейчас» оказалось очень долгим временем. Бодьшое блед· 
но-оранжевое солнце повисло над краем степи, золотистая пылh 

встала над ярмаркой. Зазвонили к вечерне. И только тогда по· 
явился отец. Лицо у него было смущенное. 

- Совершенно случайно купил партию верблюдов, - сказал 
он, не глядя Никите в глаза, - страшно недорого... А что, 311 
кобылой еще не прислали? Странно. Ну, а яблок вы много продали'/ 
На шестьдесят пять копеек? Странно. Так вот что: черт с ними, 
с этими яблоками, - я Медведеву сказал, что продаю их ему • 
придачу к кобыле... Пойдем выручать Артема ... 

Василий Никитьевич обнял Никиту за плечи и повел его по 
затихшей ярмарке, между возов, от которых в сумерки пахло се­
ном, дегтем и хлебом. Кое-где слышалась песня с высоким тающим 
в степи подголоском. Ржала лошадь. 

- А знаешь, - отец остановился, глаза его лукаво блесну· 
ли, - достанется мне дома на орехи ... Ну, да ничего. Завтра пой· 
дем тройку одну смотреть - серые, в яблоках ... Все равно - один 
ответ. 

НА ВОЗУ 

Вечером, на возу свежей пшеничной соломы, Никита возвра­
щался с молотьбы. Узкая полоса заката, тусклого и по-осеннему 
багрового, догорала над степью, над древними курганами - еле· 
дами прошедших здесь в незапамятные времена кочевников. 

В сумерках на пустынных сжатых полях виднелись бороздhl 
пашни. Кое-где у самой земли краснел огонек костра плугарскоn1 
стана, и тянуло горьковатым дымком. Поскрипывала, покачиваласh 
телега. Никита лежал на спине, закрыв глаза. Усталость сладко 
гудела во всем теле. Он полусонно вспоминал этот день ... 

. . . Четыре пары сильных кобыл ходят в круге молотильного при· 
вода. Посредине, на шкворне, на сиденьице медленно крутите• 
Мишка Коряшонок, покрикивает, пощелкивает кнутом. 

С деревянного маховика, хлопая, убегает бесконечный ременh 
к красной, большой, как дом, молотилке, бешено трясущейся со· 
ломотрясами и решетами. Воет, западая, ухает, свирепо ревет ба· 
рабан, далеко слышный в степи, - жрет раскинутые снопы, гонит 
в пыльные недра молотидки солому и зерно. Задает сам ВасилиА 
Никитьевич, в глухих очках, в голицах по локоть, в прилипшеА 
к мокрой спине рубашке, - весь пыльный, с мякинной бородой, 
с черным ртом. Подъезжают скрипучие воза со снопами. Раздвиrа1 
ноги, бежит за возилкою парень, захватив огромный ворох смомы, 
становится на доску и рысью волочит сол.:~му к ометам. Старые 
мужики мечут ометы длинными деревянными вилами. Кончаютс1 
заботы, труды и тревоги целого года. Весь день раздаются песни, 
шутятся шутки. Артема, кидавшего с возов снопы на полати мо· 
лотилки, девки поймали между телег, защекотали, - он боялс1 
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щt:котки, - повалив, набили его под одеждой мякиной. Вот быдо 
1:мсху! .. 

... Никита открыл глаза. Покачивался, поскрипывал воз. В степи 
1\111ло теперь совсем темно. Все небо усыпано августовскими созвез­
диими. Бездонное небо переливалось, едовно по звездной пыли шел 
11стерок. Разостлался светящимся туманом Млечный Путь. На возу, 
1111к в колыбели, Никита плыл под звездами, покойно глядел на 
щtлекие миры. 

«Все это - мое, -думал он, - когда-нибудь сяду на воздуш­
IIЫЙ корабль и улечу ... » И он стал представлить летучий корабль 
1 крыльями, как у мыши, черную пустыню неба и приближаю­
щийся лазурный берег неведомой планеты, - серебристые горы, 
•1удесные озера, очертания замков и летящие над водой фигуры и 
11блака, какие бывают в закате. 

Воз стал спускаться под горку. Забрехали вдалеке собаки. По­
ткнуло сыростью с прудов. Въехали во двор. Теплый уютный свет 
пился из окон дома, из столовой. 

ОТЪЕЗД 

Прищда осень, земля клонилась на . покой. Позднее солнце вста-
11 ло, не греющее, старое, - ему уже дела не было до земли. 
летели птицы. Опустел сад, осыпались листья. Из пруда выта­
щили лодку, - положили в сарай кверху днищем. 

По утрам теперь, в местах, где падали тени от крыш, трава была 
•дая, тронутая инеем. По инею, по осение-зеленой траве хаживали 

1 уси на пруд, -гуси разжирели, переваливались, как комья снега. 

lвенадцать девок из деревни рубили капусту в большой колоде около 
JIЮдской,- пели песни, стучали тяпками на весь двор. С погребицы, 
1 е пахтали маедо, прибегала Дуняша, грызла кочерыжки, - еще 
льше расхорошелась за осень, так и заливалась румянцем, и все 

нали, что бегает она к людской не затем, чтобы грызть кочерыжки 
и смеяться с девками, а затем, чтобы видел ее из окошка молодой 
рабочий Василий, то же самое - кровь с молоком. Артем совсем нос 
rювесил- чинил в людской хомуты. 

Матушка перебралась на зимнюю половину. В доме затопили 
11счи. Еж Ахилка натаскал тряпок и бумажек под буфет и норовил 
валиться спать на всю зиму. Аркадий Иванович посвистывал у 

себя в комнате. Никита видел в дверную щелку, - Аркадий Ива­
trович стоит перед зеркалом и, держа себя за кончик бородки, 
думчиво посвистывает: ясно - человек задумал жениться. 

Василий Никитьевич послал обоз с пшеницей в Самару и сам 
11ьrехал на едедующий день. Перед отъездом у него были большие 
разговоры с матушкой. Она ждала от него письма. 

Через неделю Василий Никитьевич писал: 
«Хлеб я продал, представь - удачно, дороже, чем Медведев. 

ело с наследством, как и надо было ожидать, не подвинулось ни 
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на шаг. Поэтому, само собою, напрашивается второе решение, ко 
торому ты так противилась, милая Саша. Не жить же нам врозь 
еще и эту зиму. Я советую торопиться с отъездом, так как занятим 
в гимназии уже начались. Только в виде отдельного исключеним 
Никите будет разрешено держать встуnительный экзамен во второй 
класс. Между прочим, мне предлагают две изумительные китайскис 
вазы - это для нашей городской квартиры; только страх, что ты 
рассердишься, удерживает пока меня от покупки>>. 

Матушка колебалась недолго. Тревога за нахождение в руках Ва­
силия Никитьевича больших денег и в особенности опасность покуnки 
им, никому на свете не нужных китайских ваз, заставили Александру 
Леонтьевну собраться в три дня. Нужная для города мебель, большие 
сундуки, бочонки с засолом и живность матушка отправляла с обозом. 
Сама же налегке, на двух тройках, с Никитой, Аркадием Ивановичем 
и Василисой-кухаркой выехала вперед. День был серый и ветреный. 
Кругом пустынные жнивья и пашни. Матушка жалела лошадей, еха­
ла трусцой. В Колдыбани заночевали на постоялом дворе. На другой 
день, к обеду, из-за плоского края степи, из серой мглы поднялиСI, 
купола церквей, трубы паровых мельниц. Матушка молчала: не лю­
била города, городской жизни. Аркадий Иванович от ветерпения nо­
кусывал бородку. Долго ехали мимо салотопенных вонючих заводов, 
мимо складов леса, миновали грязную слободу с кабаками и бакалей­
ными лавками, переехали широкий мост, где по ночам шалили сло· 
бодекие ребята, горчичники; вот мрачные бревенчатые амбары на 
крутом берегу реки Самарки, - усталые лошади поднялись в гору, и 
колеса загремели по мостовой. Чисто одетые прохожие с удивлением 
оглядывались на залепленные грязью экиnажи. Никите стало казать· 
ся, что обе коляски неуклюжи и смешны, что лошади- разномаст· 
ные, деревенские,- хоть бы своротить с главной улицы! Вот мимо, 
сильно цокая подковами, пролетел вороной рысак, запряженный в ла· 
кираванный шарабан. 

- Сергей Иванович, что вы так едете, поскорее, - сказал Ни­
кита ... 

- И так доедем. 
Сергей Иванович сидел степенно и строго на козлах, придер· 

живая тройку рысцой. Наконец свернули в боковую улицу, npo· 
ехали мимо пожарной каланчи, где у калитки стоял мордастый 
парень в греческом шлеме, и остановились у белого одноэтажного 
дома с чугунным через весь тротуар крыльцом. В окошке появилось 
радостное лицо Василия Никитьевича. Он замахал руками, исчез 
и через минуту сам открыл парадное. 

Никита вбежал в дом первым. В небольшом, оклеенном бе-1:ым, 
совершенно пустом зале было светло, пахло масляной краской, на 
блестящем крашеном полу у стены стояли две китайские вазы, 
похожие на умывальные кувшины. В конце зала, в арке с белыми 
колонками, отражавшимися в полу, nоявилась девочка в коричне· 

вом платьице. Руки ее были заложены под белый фартучек, желтые 
башмачки тоже отражались в полу. Волосы были зачесаны в косу, 
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111 ушами на затылке черный бант. Синие глаза глядели строго, 
1111жс немножко прищурились. Это была Лиля. Никита стоял по­
' рсди зала, прилип к полу. Должно быть, Лиля глядела на него 
III'IНO так же, как на главной улице прохожие глядели на соснов-
1 кис тарантасы. 

- Письмо мое получили? - спросила она. Никита кивнул 
1'11. - Где оно? Отдайте сию минуту. 

Хотя письма при себе не было, Никита все же пошарил в кap-
.. IIHC. Лиля внимательно и сердито глядела ему в глаза ... 

Я хотел ответить, но... - пробормотал Никита. 
Где оно? 
В чемодане. 
Если вы его сегодня же не отдадите, - между нами все 

kllнчено ... Я очень раскаиваюсь, что написала вам ... Теперь я по­
,·rупила в первый класс гимназии. 

Она поджала губы и стала на цыпочки. Только сейчас Никита 
110rадался: на лиловенькое письмо он ведь не ответил ... Он прогло­
IИЛ слюни, отлепил ноги от зеркального пола ... Лиля сейчас же 
1111ить спрятала руки под фартучек - носик у нее поднялся. От 
11рсзрения длинные ресницы совсем закрылись. 

- Простите меня, - проговорил Никита, - я ужасно, ужас­
tю ... Это все. лошади, жнитво, молотьба, Мишка Коряшонок ... 

Он побагровел и опустил голову. Лиля молчала. Он почувство­
IIUЛ к себе отвращение, вроде как к коровьей лепешке. Но в это 
1ремя в прихожей загудел голос Анны Аполлосовны, раздались при­
•стствия, поцелуи, застучали тяжелые шаги кучеров, вносивших 

•tсмоданы... Лиля сердито, быстро прошептала: 
- Нас видят ... Вы невозможны ... Примите веселый вид ... может 

1\ыть, я вас прощу на этот раз ... 
И она побежала в прихожую. Оттуда по пустым гулким ком­

щатам зазвенел ее тоненький голос: 
- Здравствуйте, тетя Саша, с приездом! 
Так начался первый день новой жизни. Вместо спокойного, радо­

' тного деревенского раздолья - семь тесноватых, необжитых комнат, 
.111 окном - громыхающие по булыжнику ломовики и спешащие, оде­
•·ыс все, как земский врач из Пестравки, Вериносов, озабоченные лю­
IIИ бегут, прикрывая рот воротниками от ветра, несущего бумажки и 
11ыль. Суета, шум, взволнованные разговоры. Даже часы шли здесь 
иначе, - летели. Никита и Аркадий Иванович устраивали Никитину 
комнату, - расставляли мебель и книги, вешали занавески. В сумер­
ки пришел Виктор, прямо из гимназии, рассказал, что пятиклассники 
курят в уборной и что учитель арифметики у них в классе приклеи-
111\лся к стулу, вымазанному гуммиарабиком. Виктор был независи­
.. ый и рассеянный. Выпросил у Никиты перочинный нож с 
1111енадцатью лезвиями и ушел «К одному товарищу, - ты его не зна­

ешь», - играть в перышки. 

В сумерки Никита сидел у окна. Закат за городом был все тот 
*С - деревенский. Но Никита, как Желтухни за марлей, чувст-
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вовал себя пойманным пленником, чужим - точь-в-точь Жел 
хин. В комнату вошел Аркадий Иванович, в пальто и в шапк , 
руке он держал чистый носовой платок, распространяющий заn 1 

одеколона. 

Я ухожу, вернусь часам к девяти. 
- Вы куда уходите? 
- Туда, где меня еще нет. - Он хохотнул. - Что, брат, к 1 

тебя Лиля-то приняла, - прямо в вилы ... Ничего, обтешешься. И 
даже это отчасти хорошо - деревенского жирку спустить... - 1 

повернулся на каблуке и вышел. За один день сделался сов • 1 

другим человеком. 

Этой ночью Никита видел во сне, будто он в синем мундир 
серебряными пуговицами стоит перед Лилей и говорит сурово: 

- Вот ваше письмо, возьмите. 
Но на этих словах он просыпался и снова видел, как идет щ 

отсвечивающему полу и говорит Лиле: 
- Возьмите ваше письмо. 
У Лили длинные ресницы поднимались и опускались, незав11 

симый носик был гордый и чужой, но вот-вот и носик и все ли11 
перестанут быть чужими и рассмеются ... 

Он просыпался, оглядывался, - странный свет уличного фон 1 
ря лежал на стене... И снова Никите енилось то же самое. Никоrд 1 
наяву он так не любил эту непонятную девочку ... 

Наутро матушка, Аркадий Иванович и Никита пошли в гим 
назию и говорили с директором, худым, седым, строгим человеком , 

от которого пахло медью. Через неделю Никита выдержал встуnи 
тельный экзамен и поступил во второй класс ... 
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О, Русская земля! .. 
( ~с11ово о по11ку И гореве» J 

1 

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами за­
-олустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты 
111симания сложное чувство умственного возбуждения и душевной 
11ридавленности. 

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с 
ссмными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу 

1111 многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мо­
' ·rов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неу­
хiТных и нерадостных дворцов, с нерусской, произительной высотой 
llстропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в тем­
tюй воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных на-
1\срежных, заглядывая в лица прохожих- озабоченные и бледные, 
' с·лазами, как городская муть, - видя и внимая всему этому, сто­

JХшний наблюдатель - благонамеренный - прятал голову поглубже 
11 воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы 
ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование. 

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
•t·ro и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, 
1111отьмах, увидел кикимору - худую бабу и простоволосую, -
,·ильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть 
ссусту>>, - за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит 
tшутом нещадно. 

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петер­
бургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевекого 
11строва ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
11оду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням модный 
император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к 
1тсклу и приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких 
JЮСсказней ходило по городу. 

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, про­
r.3жая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, 
увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, - глядя 
1111 нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь 
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за спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, возникши 
в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой. 

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю з м 
ли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и власть ; 
бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства им 
ператоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимаJН 
полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решали 1 
судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и ч р 
ными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы раздс 
лить власть, ложе и византийскую роскошь. 

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан 
зии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столищ~ 
Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью сво к 
петербургские призраки. 

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночи 
жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладостра 
вые, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золот 1, 
музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыганt 1 

дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и произительном зав1~ 

вании флейт - парад войскам перед наводящим ужас взгляд 
византийских глаз императора. - Так жил город. 

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавали ., 
грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионнt11 
состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзик-холт~ 1 
скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музы:к 1 

отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шам 
папским. Спешно открывалисъ игорные клубы, дома свиданий, т · 
атры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капитали 1 
работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскощtf 
столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове. 

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполняли{ 1 

толпами истерических женщин, жадно внима~щих кровавым и в .1 
буждающим процессам. Все было доступно- роскошь и женщинt~ 
Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец . 

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь 11 
издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотвый мужик с 
маешедшими глазами и могучей мужской силой. 

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженноl 
и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, 111 

она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: ц 11 

тральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целее 
разность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушени 
был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевt~ 
махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу раоо 
чего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной позтес ·~ . 
сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные буб 11 

цы», -и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушени м , 
сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить. 
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То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые счи­
ись пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали 
ак отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему 

11 утренности. 

Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность. Раз-
1 IIJeниe считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком 

1 нченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один 
1 н из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, 

нtшь бы не прослыть пресными. 
а ков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными но-

1 ми, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, 
' 1 рывающими и бессильночувственными звуками танго - пред­
м ртного гимна, - он жил словно в ожидании рокового и страш­

дня. И тому были предвозвестники - новое и непонятное 

2 

... Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повер-
1111 rесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милос-

tя? А что - ее можно кушать? Или она способствует ращению 
1 ос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но 
t усство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим 

11 нятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах аме-
1111 анекие башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот ис-

тво: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто 
т в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искус­

' 111 : афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой 
'1 овек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это- портной, худож-
1111 , гений сегодняшнего дня! Я хочу ложирать жизнь, а вы меня пот­
' те сахарной водицей для страдающих половым бессилием .. . 

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
урсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
ргей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 

11 1 большой нос прыгающее ленсне и бойко сошел по ступенькам 
ьшой дубовой кафедры. 
Сбоку, за длинным столом , освещенным двумя пятисвечными 

нщелябрами, сидели члены общества «Философские вечера». 
111 сь были и председатель общества, профессор богословия Анто-
11\НIСкий, и сегодняшний докладчик - историк Вельяминов , и фи-
11 оф Барский, и лукавый писатель Сакунин. 

Общество <<Философские вечера» в эту зиму выдерживало силь­
tщй натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых 
11) ей. Они нападали на маститых писателей и почтенных фило-
1 l>ов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные 
щи, что старый особняк на Фонтанке , где помещалось общество, 

111 субботам, в дни открытых заседаний , бывал лереполнен . 
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Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хл 11 
ках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста челов 
с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и ж 

тым лицом - Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в о 
бенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромны 1, 
и когда спрашивали: откуда и кто такой? - знающие люди заr, 
дочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акунди11 , 
приехал он из-за границы и выступал неспроста. 

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший з Jl1 

усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить. 
В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, п 

перев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в сукони 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие вол 1 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколо 1 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящи 
за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались 11 

огоньках свечей. 
Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул: «Mit 

ровая экономика наносит первый удар железного кулака по ц р 
ковному куполу>>, - девушка вздохнула не сильно и, приняt 

кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот к 
рам ель. 

Акундин говорил: 
- ... А вы все еще грезите туманными снами о царствии Б 

жием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжа 
спать . Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговори , 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад 
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, - народ мory r 

разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит , и 
голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваw111 
дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю , 
Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а т , 
что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, вы 
думали русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинит! 
оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью .. 

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин ела 
улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер привы11 
ным движением череп и лицо. В конце зала раздались голоса: 

Пускай говорит! 
Безобразие закрывать человеку рот! 
Это издевательство! 
Тише вы, там, сзади! 
Сами вы тише! 

Акундин продолжал: 
- ... Русский мужик - точка приложения идей. Да . Но есю1 

эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, с cr 
первобытным попятнем о справедливости, понятием всечеловеч 
ским, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор, покуд 1 
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11r станут рассматривать русского мужика просто как человека с 

'"лодным желудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат 
СIГО, наконец, когда-то каким-то барином придуманных мессианских 
1'1'0 особенностей, до тех пор будут трагически существовать два 
1юлюса: ваши великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов, 
м народ, о котором вы ничего не хотите знать ... Мы здесь даже и 
11с критикуем вас по существу. Было бы странно терять время на 
11сресмотр этой феноменальной груды - человеческой фантазии. 
llcт. Мы говорим: спасайтесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и 
•11ши сокровища будут без сожаления выброшены в мусорный ящик 
И(ТОрИИ ... 

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду­
t.еt"ваться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
••то все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи­

•·сльны, но самое важное было иное, о чем эти люди не говорили ... 
За зеленым столом в это время появился новый человек. Он 

11с спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево, 

11ровел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым от снега, 
и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком черном сюр­

туке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, -
ш·ромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким 
Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номере 
еженедельного журнала. 

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкива­
tоще-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным 
•1сртам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи. 

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка - про­
L·товатая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных 
бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было веролом­
L·тво, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что 

•олновало ее всего сильнее. 

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
.1олотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг большого 
•1срепа, отвечал Акундину: 

- Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
I'Op. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадываем 
юржество вашей правды. 

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая спра­
•сдливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гуд­
ками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить 
оглушенный человек. «Жажду» - вот что скажет он, потому что 
• нем самом не окажется ни капли Божественной влаги. Береги­
тесь, - Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и стро-
1'0 через очки посмотрел на ряды слушателей, - в раю, который 
•ам грезится, во имя которого вы хотите превратить человека в 

живой механизм, в номер такой-то, - человека в номер, - в этом 
страшном раю грозит новая революция, самая страшная изо всех 

революций - революция Духа. 
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Акундин холодно проговорил с места: 
- Человека в номер - это тоже идеализм. 
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал блики 

на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает мир, и о 
будущей страшной расплате. В зале покашливали. 

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных повс· 
ренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разговаривали. 

У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой 
и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. 

Две, средних лет, литературные дамы, с грязными шеями и боль· 
шими бантами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилав· 
ка. В стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно стояли 
батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, 
покачивался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растре­
панными волосами - Чирва - критик, ждал, когда к нему кто· 
нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литературных дам 
бросилась к нему и вцепилась в рукав. Другая литературная дама 
вдруг перестала жевать, отряхнула крошки, нагнула голову, рас· 

ширила глаза. К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево 
смиренным наклонением головы. 

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как по· 
добралась под корсетом литературная дама. Бессонов говорил ей 
что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула полными руками и 
захохотала, подкатывая глаза. 

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликнули. 
Сквозь толпу к ней протискивался черноватый истощенный юноша, 
в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия морщил нос 
и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажна• 
прядь волос, и влажные длинные черные глаза засматривали с мок· 

рой нежностью. Его звали Александр Иванович Жиров. Он сказал: 
- Бог? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна? 
- То же, что и вы, - ответила она, освобождая руку, сунула 

ее в муфту и там вытерла о платок. 
Он захихикал, глядя еще нежнее: 
- Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он го· 

ворил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и своеобраз· 
ная манера выражаться. Но самая сущность его мысли - разве это 
не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? А он смеет. Вот: 

Каждый МОЛОД, МОЛОД, МОЛОД. 
В животе чертовский голод, 
Будем лопать пустоту ... 

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве вы 
сами не чувствуете, - новое, новое nрет! Наше, новое, жадное, 
смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вбивает 
гвозди! Еще две, три таких зимы, - и все затрещит, полезет по 
швам, - очень хорошо! 
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н говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Даша 
вовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от ужас-

1111 возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и стала 
11 rискиваться к вешалке. 

рдитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, 
обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать при­

ь долго, в ноги дуло из пустых с махающими дверями сеней, 
тояли рослые, в синих мокрых кафтанах, извозчики и весело 

11 rло предлагали выходящим: 

- Вот на резвой, ваше сясь! 
- Вот по пути, на Пески! 
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раздельно 
лодно: 

- Швейцар, шубу, шапку и трость. 
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. 

111 быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в глаза. 
111 встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки его 

11 rнули , в серых глазах появилась живая влага, они словно пода-

111 ь, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце. 
- Если не ошибаюсь, - проговорил он, наклоняясь к ней, -

1 ~ встречались у вашей сестры? 
Даша сейчас же ответила дерзко: 
- Да. Встречались. 
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

111 улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
1 выми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
1 -то, перегоняя, проговорил ей над ухом: 

- Ай да глазки! 
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким полосам 

1 ·ктрического света. Из распахнувшейся двери ресторана вырва-
1 t ь вопли скрипок - вальс. И Даша, не оглядываясь, пропела в 
матый мех муфты: 
- Ну, не так-то легко, не легко, не легко! 

3 

Расстегивая в прихожей мокрую шуба, Даша спросила у гор­
шчной: 

- Дома никого нет, конечно? 
Великий Могол, - так называли горничную Лушу за широко­

улое, как у идола, сильно напудренное лицо, - глядя в зеркало, 

1 111етила тонким голосом, что барыни действительно дома нет, а 
,tрин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса. 
Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 

1 хватила колесо. 

Зять, Николай Иванович, дома, - значит, поссорился с женой, 
1tдутый и будет жаловаться. Сейчас - одиннадцать, и часов до 
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трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? И ох т1 
нет. Просто сидеть, думать - себе дороже станет. Вот, в сам 
деле, как жить иногда неуютно. 

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, одн н 
рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится чe.n(l 
веку в таком неудобком возрасте, как девятнадцать лет, да щ 
девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой 1 

кой-то чистоплотности слишком суровой с теми, - а их было 11 
мало, - кто выражал охоту развеивать девичью скуку. 

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург 11 

юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатери111~ 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно изо 
стный; жили они шумно и широко. 

Даща была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дмитр1t 
евна выходила замуж, Даша была еще девочкой; последние годы r 
стры мало виделись, и теперь между ними начались нов•~ 

отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриевны - неж111 1 
любовные. 

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась tl 

красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми. Перед Катиныt.н 
знакомыми она робела, иным от застенчивости говорила дерзост11 
Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда и обр111 
цом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она не щ 1 

пускала ни одной выставки и пекупала футуристические картины . 11 
последний год из-за этого у нее происходили бурные разговоры с м 
жем, потому что Николай Иванович любил живопись идейную, 
Екатерина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила лучщ 
пострадать за новое искусство, чем прослыть отсталой. 

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, развеша11 
ными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что квадратнt~ 

фигуры с геометрическими лицами, с большим, чем нужно, колищ 
ством рук и ног, глухие краски, как головная боль, -вся эта чугун 
ная, циническая поэзия слишком высока для ее тупого воображени11 

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего гла 1, 
собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь были ра 1 
говорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следящие 1 
литературными течениями; два или три журналиста, прекра 1111 

понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю политик , 
нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший очередную л11 
тературную катастрофу. Иногда спозаранку приходили молодые n 
эты, оставлявшие тетради со стихами в прихожей , в пальто. К начаJJ 
ужина в гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, шла 11 

спеша приложиться к хозяйке и с достоинством усаживалась в кресл 1 

В средине ужина бывало слышно, как в прихожей с грохотом снимал11 
кожаные калоши и бархатный голос произносил: 

«Приветствую тебя, Великий Могол!» - и затем над стул м 
хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любовн11 
ка-резонера: 
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Катюша, - лапку! 
1 лавным человеком для Даши во время этих ужинов была се-

1 1. Даша неrодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 
11 1 й и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же , кто бы-

1 слишком внимателен , ревновала , - глядела на виноватоrо 

н~ми глазами. 

11онемногу она начала разбираться в этом кружащем непри­
'IIIУЮ rолову множестве лиц. Помощников присяжных поверен-

н она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, 

вых галстуков да проборов через всю голову , ничего не было 
1 110го за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он не имел 

11 .111а сестру звать Катей, Великого Могола - Великим Моголом, 
1 имел никакого основания, вьmивая рюмку водки, щурить от­

~~ ые глаза на Дашу и приговаривать: 
сПью за цветущий миндаль!» 
Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости. 
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот про-

111 ый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувствовала 
11 за столом вроде деревянной матрешки. 
На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро­

" 1~ке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
••111\С, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 

IJ)Y, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
р ала, под звездами. 

катерина Дмитриевна заказала Даше белое вышитое гладью 
1'1\Тье, большую шляпу из белоrо газа с черной лентой и широкий 
111' ковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на спине, и в 
l11uy неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, влюбился по­
tlщник зятя - Никанор Юрьевич Куличек. 
Но он был из <<презираемых». Даша возмутилась, позвала ero 
с и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова (он 

'' 1 ько вытирался платком, скомканным в кулаке), наговорила, что 
щ 1 не позволит смотреть на себя, как на какую-то «самку>>, что 
111 1 возмущена, считает его личностью с развращенным воображе-

1111 м и сегодня же пожалуется зятю. 

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович 
1~ ушал ее до конца , поглаживая холеную бороду и с удивлением 
н•лядывая на миндальные от негодования Датины щеки, на гнев­
ю рожащую большую шляпу, на всю тонкую , беленькую Дашину 
\t tt rypy, затем сел на песок у воДы и начал хохотать, вынул платок, 
~~ ирал глаза, приговаривая: 

- Уйди, Дарья, уйди, умру! 
Даша ушла , ничего не понимая , смущенная и расстроенная. 
личек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. 

l1шина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно взвол­
щшала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось тонкое 
•.щновесие , точно во всем Дашином теле, от волос до пяток, за-
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чался какой-то второй человек, душный, мечтательный, бесф 1 
менный и противный. Даша чувствовала его всей своей коже 1 11 
мучиласъ, как от нечистоты; ей хотелось смыть с себя эту н 011 
димую паутину, вновь стать свежей, прохладной, легкой. 

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза 11 
дню купаласъ, вставала ранним утром, когда на листьях еще гор 11 

большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел пар 
на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сырые n 1 
чаные дорожки. 

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой пост Jllt 

второй человек оживал, осторожно пробиралея к сердцу и сжим 11 
его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с с 11 , 
как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды. 

Все знакомые, а первая - сестра, стали находить, что ДaUI 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым дн 1 

Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала • 
- Что же это с нами дальше-то будет? 
- А что, Катя? 
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим 

лом волосы. 

- Уж очень хорошеешь, - что дальше-то будем делать? 
Даша строгими, «мохнатыми>> глазами поглядела на сестру 1 

отвернуласъ. Ее щека и ухо залилисъ румянцем. 
- Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприяr 

но - понимаешь? 
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась 

Дашиной голой спине и засмеяласъ, целуя между лопатками. 
- Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни 

дикую кошку. 

Однажды на теннисной площадке появился англичанин - худ 11 

бритый, с выдающимся подбородком и детскими глазами. Одет он 6111 

до того безукоризненно, что несколько молодых людей из свиты Е 1 

терины Дмитриевны впали в уныние. Даше он предложил партию 1 

играл, как машина. Даше казалось, что он за все время ни разу 11 

нее не взглянул, -глядел мимо. Она проиграла и предложила в 11 
рую партию. Чтобы было ловчее, - засучила рукава белой блуз 11 
Из-под пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, она ее не попран 
ляла. Отбивая сильным дрейфом над самой сеткой мяч , Даша думал 1 

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой грацией во в ~ 
движениях, и румянец ей к лицу». 

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше - 61~ 
он совсем сухой, - закурил душистую папироску и сел певдалек , 
спросив лимонаду. 

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша 11 • 
сколько раз покасилась в сторону англичанина, - он сидел 1 
столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, полож 11 

ную на колено, сдвинув соломенную шляпу на затылок, и, 11 

оборачиваясь, глядел на море. 
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Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно видела 
11!б11, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся клоком 
IIIIIOC, и расплакалась от уязвленного самолюбия и еще чего-то, 
1\w11шего сильнее ее самой. 

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екате­
llкна Дмитриевна ей сказала: 

- Даша, мистер Бенлье о тебе справляется каждый день, -
lltl•tcмy ты не играешь? 

Даша раскрыла рот - до того вдруг испугалась. Затем с гневом 
1 •tt:taлa, что не желает слушать «глупых сплетен», что никакого 

.. истера Беильса не знает и знать не хочет, и он вообще ведет 
1rб11 нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот 
IIУР<щкий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба 
к крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою со­

"ювом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумящих 
•сршинами, решила, что нет больше возможности скрывать жал­
•ую истину: влюблена в англичанина и отчаянно несчастна. 

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше второй чe-
11\IIICK. Вначале его присутствие было отвратительно, как нечистота, 
1'11111сзненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к этому слож­
МIIМУ состоянию, как привыкают после лета, свежего ветра, про­

-ладной воды - затягиваться зимою в корсет и суконное платье. 
Две недели продолжалась ее самолюбивая влюбленность в ан­

•·nичанина. Даша ненавидела себя и негодовала на этого человека. 
llссколько раз издали видела, как он лениво и ловко играл в тен­
IIКС, как ужинал с русскими моряками, и в отчаянии думала, что 

1111 самый обаятельный человек на свете. 
А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая в 

1\rлую фланель, - англичанка, его невеста, - и они уехали. Даша 
11с спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращением и под 
vтро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой в жизни. 

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, 
1111к все это скоро и легко прошло. Но nрошло не все. Даша чув­
~·т11овала теперь, как тот - второй человек - точно слился с ней, 
INtстворился в ней, исчез, и она теперь вся другая - и легкая и 
1 •сжая, как прежде, - но точно вся стала мягче, нежнее, непо­

ttмтнее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала 

• :tсркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, 
11\!Смотришь в них - голова закружится. 

В середине августа Смоковинковы вместе с Дашей переехали в 
llстербург, в свою большую квартиру на Пантелеймоновской. Сно-
111 начались вторники, выставки картин, громкие премьеры в тe­
lttpax и скандальные процессы на суде, покупки картин, увлечение 
1 rариной, поездки на всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять 
rюмвился любовник-резонер, скинувший на минеральных водах 
/IIUдцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удовольст­
•ммм прибавились неопределенные, тревожные и радостные слухи 
11 том, что готовится какая-то перемена. 
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Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: 
утром - лекции, в четыре - прогулка с сестрой, вечером - те­
атры, концерты, ужины, люди - ни минуты побыть в тишине. 

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в roc· 
тиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в дверях, 
Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий разговор 
прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Екатерины 
Дмитриевны чашку с кофе. 

К нему подсели знатоки литературы - два присяжных пове­
ренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, не· 
ожиданно заговорил о том, что искусства вообще никакого нет, 11 
есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на небо 
по веревке. 

<<Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло, - и люди и 
искусство. А Россия - падаль, и стаи воронов на ней, на вороньем 
пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду». 

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном 
лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и сюр­
тук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, 
лился кофе на ковер. 

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов, не слуша1 
их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитриевной. 
Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он сказал: 

- Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти. 
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, про· 

щаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины Дмитри· 
евны, что у нее поразовела спина. 

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно высказы· 
вались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно 
презирать наше общество». Критик Чирва подходил ко всем и по· 
вторял: «Господа, он был пьян в лоск». Дамы же решили: «Пьtн 
ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, - вес 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно». 

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей 
представляется одним из тех <<Подлинных» людей, чьими пережи­

ваниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, на­

пример, весь кружок Екатерины Дмитриевны. <<Вот, Катя, 1 
понимаю, от такого человека можно голову потерять>>. Николай 
Иванович возмутился: <<Просто тебе, Даша, ударило в нос, что он 
знаменитость>>. Екатерина Дмитриевна промолчала. У Смоковни· 
ковых Бессонов больше не появлялся. Прошел слух, что он про· 
падает за кулисами у актрисы Чародеевой. Куличек с товарищами 
ходили смотреть эту самую Чародееву и были разочарованы: худа, 
как мощи, - одни кружевные юбки. 

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у 
окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как перед 

чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки и гл1· 

дели на него с застывшими улыбками. Даша медленно прошла 
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мимо и уже в другой зале села на стул, - неожиданно устали 

tюrи, и было грустно. 
После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на стол. 

Его стихи, -три белых томика, - вначале произвели на нее впечат­
ление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, точно стала 
1 о участницей какого-то злого и тайного дела. Но читая их и перечиты­
•1111, она стала наслаждаться именно этим болезненным ощущением, 
1 11овно ей нашептывали- забыться, обессилеть, расточить что-то дра-
11щенное, затосковать по тому, чего никогда не бывает. 

Из-за Бессонова она начала бывать на <<Философских вечерах». 
1 >н приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз Даша 
•озвращалась домой взволнованная и была рада, когда дома - го-
11·и. Самолюбие ее молчало. 

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, как 
11сдяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного озера без 
mta. Упав, колышут влагу и тонут, а влага приливзет и отходит, и там, 
• 1uрячей темноте, гулко, тревожно ударяет сердце, точно скоро, ско­
I)О, сейчас, в это мгновение, должно произойти что-то невозможное. 

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком свете 
оранжевого абажура глядели со стен багровые, вспухшие, ocкaлeн­
llhiC, с выпученными глазами лица, точно призраки первозданного xa­
IК:II, жадно облепившие в первый день творения ограду райского сада. 

- Да, милостивая государыня, плохо наше дело, - сказала 
Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука 
111крыла крышку рояля, из японской коробочки вынула папироску, 
~11курила, закашлялась и смяла ее в пепельнице. 

- Николай Иванович, который час? - крикнула Даша так, 
•по было слышно через четыре комнаты. 

В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась Великий 
Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин подан. 

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и при­
llмлась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное 
ммсо и яичницу. Появился, наконец Николай Иванович в новом 
1 и нем костюме, но без воротничка. Волосы его были растрепаны, 
1111 бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной подушки. 

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, 
11ридвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть. 

Потом он облокотился о край стола, подпер большим волосатым 
11улаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу оборванных 
''сnестков и проговорил голосом низким и почти ненатуральным: 

- Вчера ночью твоя сестра мне изменила. 

4 

Родная сестра, Катя, сделала что·то страшное и непонятное, 
•tсрного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, отвер­
llувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раздавлено, 
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развернуто. Так, содрогаясь, буйствовала Даша то, что Николай 
Иванович назвал изменой. И ко всему Кати не было дома, точно 
ее и на свете больше не существует. 

В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. Не дышп, 
она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо закричит 
как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к своему сооб· 
щению и вертел в пальцах подставку для вилок. Взглянуть ему • 
лицо Даша не смела. 

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодвинул 
стул и ушел в кабинет. «Застрелится», - подумала Даша. Но н 
этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она вспом· 
нила, какая у него волосатая большая рука на столе. Затем он 
уплыл из ее зрения, и Даша только повторяла: «Что же делать'! 
Что делать?» В голове звенело, - все, все, все было изуродовано 
и разбито. 

Из-за суконной занавески появилась Великий Могол с подносом, 
и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого боль· 
ше Великого Могала не будет. Слезы залили ей глаза, она крепко 
сжала зубы и выбежала в гостиную. 

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и раз· 
вешано Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой ком· 
наты, и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на 
диван. Понемногу ее взгляд остановился на недавно купленной 
картине. И в первый раз она увидела и поняла, что там былt' 
изображено. 

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, точно 
с содранной кожей. Рот - сбоку, носа не было совсем, вместо 
него - треугольная дырка, голова - квадратная, и к ней прикле· 

ена тряпка - настоящая материя. Ноги, как поленья - на шар· 
пирах. В руке цветок. Остальные подробности ужасны. И самое 
страшное было угол, в котором она сидела раскорякой, - глухой 
и коричневый. Картина называлась «Любовь>>. Катя называла ее 
современной Венерой. 

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. 
Она сама теперь такаяже-с цветком, в углу». Даша легла лицом 
в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое 
время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расставив 
ноги, сердито зачиркал зажигательницей, подошел к роялю и стал 
тыкать в клавиши. Неожиданно вышел - «чижик». Даша похоло· 
дела. Николай Иванович хлопнул крышкой и сказал: 

- Этого надо было ожидать. 
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь 

понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался резкий 
звонок. Николай Иванович взялся за бороду, но, произнеся сдав· 
ленным голосом: <<0-о-о!>> - ничего не сделал и быстро ушел в 
кабинет. По коридору простукала, как копытами, Великий Могол. 
Даша соскочила с дивана, - в глазах было темно, так билось 
сердце, - и выбежала в прихожую. 
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м неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна раз­
•~оала лиловые ленты мехового капора и морщила носик. Сестре 

·•• nодставила холодную розовую щеку для поцелуя, но, когда ее 

111 1 не поцеловал, тряхнула головой, сбрасывая капор, и при-
1 ьно серыми глазами взглянула на сестру. 
- У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? - спросила 

•11 низким, грудным, всегда таким очаровательно милым голосом. 

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая Ивановича , 
• 111 мазывались в доме «СамоходамИ>> и сейчас стояли сиротски. У 

дрожал подбородок. 
- Нет, ничего не произошло, просто я так. 
катеринаДмитриевнамедленно расстегнула большие пуговицы 

•• 1~1чьей шубки , движением голых плеч освободилась от нее, и 
• 11 рь была вся теплая, нежная и усталая. Расстегивая гамаши, 
•tt 1 низко наклонилась, говоря: 

- Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги. 
огда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая Ивановича, 

111 ила сурово: 

- Катя, где ты была? 
- На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу, даже 
наю кого. Все то же самое. У стала до смерти и хочу спать. 
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную 
у и вытирая платком носик , спросила : 

- Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит? 
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не пoxo­

IIJI на окаянную бабу и была не только не чужая, а чем-то 
нно сегодня близкая , так бы ее всю и погладила. 

Но все же с огромным присутствием духа, царапая ногтем ска-
1 rь в том именно месте , где полчаса тому назад Николай Ива­

нttич ел яичницу, Даша сказала: 
Что, миленький? 

- Я все знаю. 
- Что ты знаешь? Что случилось, ради Бога? 
катерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями Дa-

IIIIIIЬIX ног, и с любопытством глядела на нее снизу вверх. 
Даша сказала: 
- Николай Иванович мне все открыл. 
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происходило. 
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, Ека-

llина Дмитриевна проговорила злым голосом: 
- Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай Ива­

т ич? 
- Катя, ты знаешь. 
- Нет, не знаю. 
на сказала это «Не знаю>> так, словно получился ледяной шарик. 

Даша сейчас же опустилась у ее ног. 
Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, кра-

11\ я моя сестра, скажи, - ведь это все неправда? - И Даша 
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быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахкущей духами 
руки с синеватыми, как ручейки, жилками. 

- Ну, конечно, неправда, - ответила Екатерина Дмитриевн1, 
устало закрывая глаза, - а ты и плакать сейчас же. Завтра глаи 
будут красные, носик распухнет. 

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее вол" 
сам. 

- Слушай, я дура! - прошептала Даша в ее грудь. 
В это время громкий и отчетливый голос Николая Ивановича 

проговорил за дверью кабинета: 
- Она лжет! 
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. ЕкатеринА 

Дмитриевна сказала: 
- Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношени1 

Вот удовольствие, в самом деле, - едва на ногах стою. 
Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеянно поцеловалn, 

потом вернулась в столовую, где захватила сумочку, поправила 

гребень и тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета: 
- Николай, отвори, пожалуйста. 
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем 

фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриевна, войд1, 
увидела широкую спину мужа, который, не .оборачиваясь, шел • 
столу, сел в кожаное кресло, взял слоновой кости нож и ре1111 
провел им вдоль разгиба книги (роман Вассермака «Сорокалетниl 
мужчина»). 

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комнаtll 
нет. 

Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав нocOI()II 
платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Николая Иаа 
новича вздрогнул клок волос на макушке. 

- Я не понимаю только одного, - сказала она, - ты волен 
думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настроени• 
не посвящать. 

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и бороду м 
проговорил, не разжимая зубов: 

У тебя хватает развязности называть это моим настроением'! 
- Не понимаю. 
- Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, как улич 

ная женщина, кажется, очень понимаешь? 
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на этм 

слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное лицо мужа, 
она проговорила тихо: 

- С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неуважи 
тельно? 

- Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я разговn 
ривать не умею. Одним словом, я желаю знать подробности. 

Какие подробности? 
- Не лги мне в глаза. 
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- Ах, вот ты о чем, - Екатерина Дмитриевна закатила, как 
'' носледней усталости , большие глаза. - Давеча я тебе сказала 

то такое.. Я и забыла совсем. 
Я хочу знать - с кем это произошло? 
А я не знаю. 
Еще раз прошу не лгать .. . 
А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что я 

Hl рю со зла. Сказала и забыла. 
о время э11их слов лицо Николая Ивановича было как камен­

н 1 но сердце его нырнуло и задрожало от радости: «Слава Богу, 
ш1рала на себя». Зато теперь можно было безопасно и шумно 
lнtltcмy не верить - отвести душу. 

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и 
. резая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о падении 

мьи, о растлении нравственности, о священных , ныне забытых 
" анностях женщины - жены, матери своих детей , помощницы 

' а. Он упрекал Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в 
1 • омыеленной трате денег, заработанных кровью («не кровью, а 
11 nаинем языка», - поправила Екатерина Дмитриевна). Нет, 
1/I Ьше, чем кровью, - тратой нервов. Он попрекал ее беспоря-

1\'IНЫМ подбором знакомых, беспорядком в доме, пристрастием к 
й идиотке», Великому Моголу, и даже <<омерзительными кар-

1\ нами, от которых меня тошнит в вашей мещанской гостиной>>. 
Словом, Николай Иванович отвел душу. 
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал, Eкaтe­

IHtlla Дмитриевна сказала: 
- Ничего не может быть противнее толстого и истерического 

1 жчины, - поднялась и ушла в спальню. 

Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся на эти слова. 
1 •дленно раздевшись , он повесил платье на спинку стула, завел 

11 ы и с легким вздохом влез в свежую постель, постланную на 
1 аном диване. 

«да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехорошо, 
1 орошо», -подумал он, раскрывая книгу, чтобы для успокоения 
ю11итать на сон грядущий. Но сейчас же опустил ее и прислушал­

, В доме было тихо. Кто-то высморкался, и от этого звука за-
11 ось сердце. <<Плачет, - подумал он, - ай, ай, ай, кажется, я 

111rоворил лишнего>>. 

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя сидела 
1 слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на локте , уже 

овый вылезть из-под одеяла, но по всему телу поползла истома, 
1111 но от многодневной усталости, он уронил голову и уснул. 
Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной комнате, вы­

' ла из волос гребень, помотала головой так , что сразу вылетели 
шпильки, влезла в белую постель и, закрывшись до подбородка, 

цжмурилась. «Господи , все хорошо! Теперь ни о чем не думать, 
11 ТЬ>>. Из угла глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша 

1ыбнулась, подогнула колени и обхватила подушку. Темный слад-
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кий сон nокрыл ее, и вдруг явственно в nамяти раздался Ка 111 
голос: «Ну, конечно, неnравда». Даша открыла глаза. «Я ни одн 1 

звука, ничего не сказала Кате, только сnросила - nравда 1111 

неnравда. Она же ответила так, точно отлично nонимала, о 11 

идет речь». Сознание, как иглою, nрокололо все тело: «Катя м ' II IC 
обманула!» Затем, nриnоминая все мелочи разговора, Катины ел 11 
и движения, Даша ясно увидела: да, действительно обман. 11 
была nотрясена. Катя изменила мужу, но, изменив, согрешив, 11 
лгав, стала точно еще очаровательнее. Только слеnой не зам '' 1 
бы в ней чего-то нового, какой-то особой усталой нежности . 11 
лжет она так, что можно с ума сойти - влюбиться. Но ведь 11 

nрестуnница. Ничего, ничего не nонимаю. 
Даша была взволнована и сбита с толку. Пила воду, зажигал< 

оnять тушила ламnочку и до утра ворочалась в nостели, чувств 

что не может ни осудить Катю, ни nонять того, что она сделала. 
Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь. 11 

лежала на сnине, без сил, nротянув руки nоверх шелкового одея 
и, не вытирая слез, nлакала о том, что ей смутно, нехорош 
нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы было не так , 1 

никогда не будет такой, как Даша, - nылкой и строгой, и щ 
nлакала о том, что Николай Иванович назвал ее уличной женщи 
ной и сказал про гостиную, что это - мещанская гостиная. И у 
горько заnлакала о том, что Алексей Алексеевич Бессонов вч 11 
в nолночь завез ее на лихом извозчике в загородную гостиницу 1 

там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было у нее близк 1 

и родного, омерзительно и не сnеша овладел ею так, будто '' 
была куклой, розовой куклой, выставленной на Морской, в ма ,, 
зине nарижских мод мадам Дюклэ. 

5 

На Васильевеком острове в только что отстроенном доме, 111 
19-й линии, на nятом этаже, nомещалась так называемая <<Це111 
ральная станция по борьбе с бытом>>, в квартире инженера Иващ 
Ильича Телегина. 

Телегин снял эту квартиру nод «обжитье» на год по дешев 
цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, меблирован н•~ 
железными кроватями, сосновыми столами и табуретками, сдал 1 
тем расчетом, чтобы nоселились жильцы «тоже хо:n:остые и непр 
менно веселые». Таких ему сейчас же и nодыскал его бывш11 
одноклассник и nриятель, Сергей Сергеевич Саnожков. 

Это были - студент юридического факультета Александр Ив 
нович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арнольдов, худо 
ник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не нашедщ 1 
еще себе занятия по вкусу. 

Жильцы вставали nоздно, когда Телегин nриходил с завода 1 
втракать, и не сnеша nринимались каждый за свои занятия. Антощ 
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Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где узнавал 
rю11ости, затем - в редакцию. Валет обычно садился писать свой ав­
r·Lшортрет. Сапожков запирался на ключ- работать,- готовил речи 
м статьи о новом искусстве. Жиров пробиралея к Елизавете Киевне 
м мягким, мяукающим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он 
писал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елизавета 
К иевна считала его гениальным. 

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими 
•ильцами, занималась вязаньем из разноцветной шерсти длинных 
rюлос, не имеющих определенного назначения, причем пела груд­

щ.rм, сильным и фальшивым голосом украинские песни, или уст­
рr~ивала себе необыкновенные прически, или, бросив петь и 
р11спустив волосы, ложилась на кровать с книгой, - засасывалась 
11 чтение до головных болей. Елизавета Киевна была красивая, 
рослая и румяная девушка, с близорукими, точно нарисованными 
r·11азами, и одевавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это 
щtже телегинекие жильцы. 

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к 
\:сбе, и начинался головокружительный разговор, весь построенный 
на остриях и безднах, причем она выпытывала - нет ли у ее 
п>беседника жажды к преступлению? способен ли он, например, 
убить? не ощущает ли в себе «Самопровокации~? - это свойство 
она считала признаком всякого замечательного человека. 

Телегинекие жильцы даже прибили на дверях у нее таблицу 
:rrиx вопросов. В общем, это была неудовлетворенная девушка и 
11сс ждала каких-то «переворотов», «кошмарных событий», которые 
L'J\СЛают жизнь увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а 
11с томиться у серого от дождя окошка. 

Сам Телегин немало потешалея над своими жильцами, считал 
нх отличными людьми и чудаками, но за недостатком времени 

мало принимал участия в их развлечениях. 

Однажды, на Рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков собрал 
жильцов и сказал им следующее: 

- Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы рас­
rrылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко. Мы должны 
L·оставить фалангу и нанести удар буржуазному обществу. Для этого, 
ко-первых, мы фиксируем вот эту инициативную группу, затем вы­
rrускаем прокламацию, вот она: «Мы- новые Колумбы! Мы-ге­
llиальные возбудители! Мы - семена нового человечества! Мы 
rребуем от заплывшего жиром буржуазного общества отмены всех 
rrредрассудков. Отныне нет добродетели! Семья, общественные при­
;rичия, браки - отменяются. Мы этого требуем. Человек - мужчина 
и женщина - должен быть голым и свободным. Половые отношения 
сеть достояние общества. Юноши и девушки, мужчины и женщины, 
11ылезайте из насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хо­
ровод под солнце дикого зверя! .. >> 

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футуристи­
ческий журнал под названием: «Блюдо богов», деньги на который 
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отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать из пасти буржу­
ев - всего три тысячи. 

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бытом», назва­
ние, придуманное Телегиным, когда, вернувшись с завода, он до слс:t 
хохотал над проектом Сапожкова. Немедленно было приступлено к 
изданию первого номера «Блюда богов». Несколько богатых мецена­
тов, адвокаты и даже сам Сашка Сакельмаи дали требуемую сумму­
три тысячи. Были заказаны бланки, на оберточной бумаге, с непонят­
ной надписью- «Центрофуга>>, и приступленок приглашекию бли­
жайших сотрудников и к сбору материала. Художник Валет подал 
идею, чтобы комната Сапожкова, превращенная в редакцию, был11 
обезображена циничными рисунками. Он нарисовал на стенах двенад­
цать автопортретов. Долго думали о меблировке. Наконец убрали 1 
комнате все, кроме большого стола, оклеенного золотой бумагой. 

После выхода первого номера в городе заговорили о «Блюде 
богов». Одни возмущались, другие утверждали, что не так-то все 
это просто и не пришлось бы в кедалеком будущем Пушкина ото-

. слать в архив. Литературный критик Чирва растерялся - в «Блюде 
богов» его назвали сволочью. Екатерина Дмитриевна Смоковникова 
немедленно подписалась на журнал на весь год и решила устроить 

вторник с футуристами. 
Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной стан­

ции» Сергей Сергеевич Сапожков. Он появился в грязном сюртуке 
из зеленой бумазеи, взятом напрокат в театральной парикмахер­
ской, из пьесы «Манон Леска». Он подчеркнуто много ел за ужи­
ном, пронзительно, так что самому было противно, смеялся, глц11 
на Чирву, обозвал критиков «шакалами, питающимвся падалью•. 
Затем развалился и курил, поправляя пексне на мокром носу. В 
общем, все ожидали большего. 

После выхода второго номера решено было устраивать вечера 
под названием <<Великолепные кощунства». На одно из таких ко· 
щунств пришла Даша. Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу 
засуетился, стаскивая с Даши ботики, шубку, снял даже какую-то 
ниточку с суконного ее платья. Дашу удивило, что в прихожеА 
пахнет капустой. Жиров, скользя бочком за ней по коридору, к 
месту кощунства, спросил: 

- Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно при­
ятные духи. 

Затем удивила Дашу «Доморощенность» всего этого, так нашу­
мевшего дерзновения. Правда, на стенах были разбросаны глаза, 
носы, руки, срамные фигуры, падающие небоскребы -словом, все, 
что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, молча сто­
явшего здесь же с нарисованными зигзагами на щеках. Правда, 
хозяева и гости, - а среди них были почти все молодые поэты, 
посещавшие вторники у Смоковниковых, - сидели на неостру­
ганных досках, положенных на обрубки дерева (дар Телегина). 
Правда, читались преувеличенно наглыми голосами стихи про ав­
томобили, ползущие по небесному своду, про «плевки в старого 
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ttсбесного сифилитика•, про молодые челюсти, которыми автор раз­
•·рызал, как орехи, церковные купола, про какого-то до головной 
боли непонятного кузнечика в коверкоте, с бедекером и биноклем, 
nрыгающего из окна на мостовую. Но Даше почему-то все эти 
ужасы казались убогими. По-настоящему понравился ей только Те­
легин. Во время разговора он подошел к Даше и спросил с застен­
чивой улыбкой, не хочет ли она чаю и бутербродов. 

- И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие. 
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и добрые 

~:иние глаза, должно быть умные и твердые, когда нужно. 
Даша подумала, что доставит ему удовольствие если согласится, 

1юднялась и пошла в столовую. Там на столе стояло блюдо с бу­
тербродами и помятый самовар. Телегин сейчас же собрал грязные 
t11релки и поставил их прямо на пол в угол комнаты, оглянулся, 

ища тряпку, вытер стол носовым платком, налил Даше чаю и 
IIЬiбрал бутерброд наиболее «деликатный». Все это он делал не спе­
ша, большими сильными руками, и приговаривал, словно особенно 
&:тараясь, чтобы Даше было уютно среди этого мусора: 

- Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колбаса 
nервоклассные, от Елисеева. Были конфеты, но съедены, хотя, -
он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах его появился 
испуг, затем решимость, - если позволите? - и вытащил из жи­
летного кармана две карамельки в бумажках. 

«С таким не пропадешь•, - подумала Даша и тоже, чтобы ему 
было приятно, сказала: 

- Как раз мои любимые карамельки. 
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся внима­

тельно глядеть на горчичницу. На его большом и широком лбу от на­
nряжения налилась жила. Он осторожно вытащил платок и вытер лоб. 

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой кра­
сивый человек до того в себе не уверен, что готов спрятаться за 
I'Орчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе,- так ей показалось,­
живет чистенькая старушка мать и пишет оттуда строгие письма 

ltасчет его «постоянной манеры давать взаймы денежки разным 
дуракам», насчет того, что только «скромностью и прилежанием 

получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, очевидно, 
11 дыхает над этими письмами, понимая, как далеко ему до совер­

шенства. Даша почувствовала нежность к этому человеку. 
- Вы где служите? - спросила она. 
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку и широко 

улыбнулся. 
На Балтийском заводе. 
Интересная работа у вас? 
Не знаю. По-моему, всякая работа интересна. 
Мне кажется, рабочие должны вас очень любить. 
Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны 

юбить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя отношения 
орошие, конечно. Товарищеские отношения. 
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- Скажите, - вам действительно нравится все, что сегодни 
делалось в той комнате? 

Морщины сошли со лба Ивана Ильича, он громко рассмеялск. 
- Мальчишки. Хулиганы отчаянные. Замечательные мальчиш· 

ки. Я своими жильцами доволен, Дарья Дмитриевна. Иногда 11 
нашем деле бывают неприятности, вернешься домой расстроенным, 
а тут преподнесут чепуху какую-нибудь... На следующий день 
вспомнишь - умора. 

- А мне эти кощунства очень не понравились, - сказала Да­
ша строго, - это просто нечистоплотно. 

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвердила -
«Очень не понравилось». 

- Разумеется, виноват прежде всего я сам, - проговорил 
Иван Ильич раздумчиво, -я их к этому поощрял. Действительно, 
пригласить гостей и весь вечер говорить непристойности ... Ужасно, 
что вам все это бы:ло так неприятно. 

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы что угодно 
сказать этому почти незнакомому ей человеку. 

- Мне представляется, Иван Ильич, что вам со всем другое 
должно нравиться. Мне кажется, - вы хороший человек. Гораздо 
лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда. 

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем трогала 
губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшными, - до 
того бы:ли потрясающе прекрасны: серые, большие, холодноватые. 
Иван Ильич в величайшем смущении сгибал и разгибал чайную 
ложку. 

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киевна, - на ней 
бы:ла накинута турецкая шаль и на ушах бараньими рогами за­
кручены две косы. Даше она подала длинную мягкую руку, пред· 
ставилась: - Расторгуева, - села и сказала: 

- О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изучала 
ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо. 

- Лиза, хотите холодного чаю? - поспешно спросил Иван 
Ильич. 

- Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю ... Так 
вот, вы думаете, конечно, что за странное существо говорит с вами'! 
Я - никто. Ничтожество. Бездарна и порочна. 

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. Даша 
опустила глаза. Елизавета Киевна с улыбкой разглядывала ее. 

- Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не спорь· 
те, вы это сами знаете. В вас, конечно, влюбляются десятки муж­
чин. Обидно думать, что все это кончится очень просто, - придет 
самец, народите ему детей, потом умрете. Скука. 

У Даши от обиды задрожали губы. 
- Я и не собираюсь быть необыкновенной, - ответила она, -

и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь. 
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее про· 

должали оставаться грустными и кроткими. 
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- Я же вас предупредила, что я ничтожная как человек и 
• t р ительная как женщина. Переносить меня могут очень немно­

' и то из жалости, как, например, Телегин. 
- Черт знает, что вы говорите, Лиза, - пробормотал он, не 

11 1\IIИМаЯ ГОЛОВЫ. 

- Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. - И она 
•11 ь обратилась к Даше: - Вы переживали когда-нибудь бурю? 

11 режила одну бурю. Был человек, я его любила, он меня не­
•· t идел, конечно. Я жила тогда на Черном море. Была буря. Я 

11 рю этому человеку: «Едем ... » От злости он поехал со мной ... 
1 lt понесло в открытое море ... Вот было весело. Чертовски весело. 

брасываю с себя платье и говорю ему ... 
- Слушайте, Лиза, - сказал Телегин, морща губы и нос, 

·~ орете. Ничего этого не было, я знаю. 
огда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой логлядела на 

1 r и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол, спрятала 
них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плечами. Даша noд­

l t tсь и сказала Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, 
щ кем не прощаясь. 

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шубка 
'' а тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по темной лест­
tiН , все время зажигая спички и сокрушаясь, что так темно, 

1 р но и скользко, довел Дашу до угла и посадил на извозчичьи 
'"' и, - извозчик был старичок, и лошадка его занесена снегом. 
1 олго еще стоял и смотрел, без шапки и пальто, как таяли и 
•.нплывались в желтом тумане низенькие санки с сидящей в них 
l•н урой девушки. Потом, не спеша, вернулся домой, в столовую. 
1 м, у стола, все так же - лицом в руки - сидела Елизавета 

11 вна. Телегин почесал подбородок и проговорил, морщась: 
- Лиза. 
огда она быстро, слишком быстро, подняла голову. 

- Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой 

'' troвop , что всем делается неловко и стыдно? 
- Влюбился, - негромко проговорила Елизавета Киевна, nро­

н' жая глядеть на него близорукими, грустными, точно нарисован­
" ми глазами, - сразу вижу. Вот скука. 

- Это совершенная неправда. - Телегин побагровел. - He­
HJ ода . 

- Ну, виновата, - она лениво встала и ушла, волоча за собой 
11 полу пылыtую турецкую шаль. 

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, выпил 
1 Jt дного чаю, потом взял стул, на котором сидела Дарья Дмит-

111 она, и отнес его в свою комнату. Там примерился, nоставил 
1 1 в угол и, взяв себя всей горстью за нос, проговорил точно с 
ичайшим изумлением: 
- Чепуха. Вот ерунда-то! 
Для Даши эта встреча была как одна из многих, - встретила 

1 tпtь славного человека, и только. Даша была в том еще возрасте, 
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когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом крови, а гл 

повсюду, - будь даже это человеческое лицо, - видят, как 
зеркале, только свое изображение. В такое время лишь уродС1'" 
поражает фантазию, а красивые люди, и обольстительные пейза:жlt , 
и скромная красота искусства считаются повседневной свитой 
ролевы в девятнадцать лет. 

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посещеш1 
Даши прошло больше недели, ему стало казаться удивительным , 
как могла незаметно (он с ней не сразу даже и поздоровался) 1 

просто (вошла, села, положила муфту на колени) появиться в 11 

оголтелой квартире эта девуmка с нежной, нежно-розовой кож 

в черном суконном платье, с высоко поднятыми пепельными вол 

сами и надменным детским ртом. Непонятно было, как решил 
он спокойно говорить с ней про колбасу от Елисеева. 

А теплые карамелечки вытащил из кармана, предложил сье '' 
Мерзавец! 

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось двадц. 1 

девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Казани, -
зрелую девицу, Марусю Хвоеву, дочь ветеринарного врача, дЗ.8111 
уже и бесплодно гуляющую, все в одной и той же плюшевой ш 
ке, по главной улице в четыре часа; но Марусе Хвоевой было 111 
до. шуток, - Ивана Ильича отвергли, и он без предварительн 1 

перехода увлекся гастролершей Адой Тилле, поражавшей казанщ 
тем, что в опереттах, из какой бы эпохи ни были они, появляла 1, 

по возможности, в костюме для морского купанья, что и подч 1 
кивалось дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, пол 
чившая золотой приз за красоту ног». 

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к ней в дом 
поднес букет, нарванный в городском саду. Но Ада Тилле, cytt 
эти цветы понюхать лохматой собачонке, сказала Ивану Ильи•• , 
что от местной пищи у нее совершенно испорчен желудок, и 11 

просила его сбегать в аптеку. Тем дело и кончилось. 
Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было медичк 

Вильбушевич и даже ходил к ней на свидание в анатомическ11 
театр, но как-то, само собой, из этого ничего не вышло, и Вит, 
бушевич уехала служить в земство. 

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчаяния 
сточка из большого магазина, Зиночка, и он от смущения и 
шевной мягкости делал все, что ей хотелось, но, в общ м , 
облегченно вздохнул, когда она вместе с отделением фирмы уеха 
в Москву, - прошло постоянное ощущение каких-то неисполи 11 
ных обязательств. 

Последнее нежное чувство было у него в позапрошлом год 1 

летом, в июне. На дворе, куда выходила его комната, напроти , 
в окне, каждый день перед закатом появлялась худенькая бледн 1 
девушка и, отворив окно, старательно вытряхивала и чистила щ 1 

кой свое, всегда одно и то же, рыженькое платье. Потом надеваJI 
его и выходила посидеть в парк. 
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Там, в парке, Иван Ильич в тихие сумерки разговорился с 
11сА, - и с тех пор каждый вечер они гуляли вместе, хвалили 
111:тсрбурrские закаты и беседовали. 

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служила в нота­
I1МIIльной конторе и все хворала, - кашляла. Они беседовали об 
nом кашле, о болезни, о том, что по вечерам тоскливо бывает 
н/lинокому человеку, и о том, что какая-то ее знакомая, Кира, 
1ю.любила хорошего человека и уехала за ним в Крым. Разговоры 
1\wли скучные. Оля Комарова до того уже не верила в свое счастье, 
•1то, не стесняясь, говорила Ивану Ильичу о самых заветных мыc­
IIIIX и даже о том, что иногда рассчитывает, - вдруг он полюбит 
l'r, сойдется, отвезет в Крым. 

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить так и не 
.. or, хотя иногда, после их беседы, лежа на диване в сумерках, 
11умал, - какой он эгоист, бессердечный и плохой человек. 

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван Ильич отвез 
I'C в больницу, а оттуда на кладбище. Перед смертью она сказала: 
•lkли я выздоровею, вы женитесь на мне?» - «Честное слово, 
•снюсь», - ответил Иван Ильич. 

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Елизавета 
Кисвна сказала: «Влюбился». Но влюбиться можно было во что-то 
11рсдполагаемое доступным, и невозможно, например, влюбиться в 
1 ruтую или в облако. 

К Даше было какое-то особенное, незнакомое ему чувство, при­
tам малопонятное, потому что и причин-то к нему было мало -
несколько минут разговора да стул в углу комнаты. 

Чувство это было даже и не особенно острое, но Ивану Ильичу 
•отслось самому теперь стать тоже особым, начать очень следить 
111 собой. Он часто думал: 

«Мне скоро тридцать лет, а жил я до сих пор - как трава рос. 
'lанустение страшное. Эгоизм и безразличие к людям. Надо под­
' 11нуться, пока не поздно». 

В конце марта, в один из тех передовых весенних дней, нео­
•иданно врывающихся в белый от снега, тепло закутанный город, 
•t•rдa с утра заблестит, зазвенит капель с карнизов и крыш, за­
•урчит вода по водосточным трубам, верхом потекут под ними 
trленые кадки, развезет на улицах снег, задымится асфальт и вы-
111Хнет пятнами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля-
1\Ишь, - а уж какой-то мужчина с острой бородкой идет в одном 
11иджаке, и все оглядываются на него, улыбаются, а поднимешь 
1\lлову- небо такое бездонное и синее, словно вымыто водами, -
• такой день, в половине четвертого, Иван Ильич вышел из тех­
IIИчсской конторы, что на Невском, расстегнул хорьковую шубу и 
1 "щурился от солнца. 

«На свете жить все-таки недурно>>. 
И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, в синем 

•с:ссннем пальто, с краю тротуара и махала левой рукой со свер­

IUчком; на синей ее шапочке покачивались белые ромашки; лицо 
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было задумчивое и грустное. Она шла с той стороны, откуда 1111 

лужам, по рельсам трамваев, в стекла, в спины прохо:жим, под 

ноги им, на спины и медь экипажей светило из синей бездн111 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яростью. 

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, пропала 
в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. Сердце медлен не~ 
било в грудь. Воздух был густой, пряный, кружащий голову. 

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за спину руки, 
долго стоял перед столбом с афишами. «Новые и интересные при 
ключекия Джека, потрошителя :животов», - прочел он и сообра" 
зил, что ничего не понимает и счастлив так, как в :жизни с ним 

еще не бывало. 
А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она возвра· 

щалась, все так :же - с ромашками и сверточком, по краю тро· 

туара. Он подошел к ней, снял шляпу. 
- Дарья Дмитриевна, какой день чудесный ... 
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него холодноваты• 

глаза, - в них от света блестели зеленые точки, - улыбнулао 
ласково и подала руку в белой лайковой перчатке, крепко, дру· 
:жески. 

- Вот как хорошо, что я вас встретила. Я даже думала сегодн1 
о вас ... Правда, правда, думала .. - Даша кивнула головой, и на 
шапочке закивали ромашки. 

- У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Невском, и тencplt 
весь день свободный. И день-то какой... - Иван Ильич сморщи~ 
губы, собирая все присутствие духа, чтобы они не расплылись 1 

улыбку. 
Даша спросила: 
- Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до дома? 
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени. 
- Иван Ильич, вам не будет странно, если я спрошу вас об 

одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и поговорю. Только 1111 
отвечайте мне сразу. Отвечайте, не раздумывая, а прямо, - ка• 
спрошу, так и ответьте. 

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты: 
- Раньше мне казалось так, - она провела рукой по возду· 

ху, - есть воры, лгунишки, убийцы ... Они существуют где-то 1 
стороне, так :же, как змеи, пауки, мыши. А люди, все люди -
может быть, со слабостями, с чудачествами, но все - добрые 11 
ясные ... Вон, видите - идет барышня, - ну вот, какая она еста., 
такая и есть. Весь свет мне казался точно нарисованным чудеснымм 
красками. Вы понимаете меня? 

- Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна ... 
- Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту картину, 

в темноту, в духоту ... Я вижу, - человек может быть обаятслh 
ным, даже каким-то особенно трогательным, прямо на ощупь, 11 
грешить, грешить ужасно при этом. Вы не подумайте, - не пм· 
рожки таскать из буфета, а грех настоящий: ложь, - Даша от 
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1срнулась, подбородок ее дрогнул, - человек этот прелюбодей. 
Женщина - замужняя. Значит, можно? Я спрашиваю, Иван Иль­
ич. 

Нет, нет, нельзя. 
Почему нельзя? 
Этого сейчас сказать не могу, но чувствую, что нельзя. 
А вы думаете, я сама этого не чувствую? С двух часов 

брожу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне представляется, 
'ITO в этих домах, за занавесками, попрятались черные люди. И я 
должна быть с ними, вы понимаете? 

- Нет, не понимаю, - быстро ответил он. 
- Нет, должна. Ах, какая тоска у меня. Значит, просто я -

евчонка. А этот город не для девчонок построен, а для взрослых. 
Даша остановилась у подъезда и носком высокого башмака стала 

11ередвигать взад и вперед по асфальту коробку от папирос, с кар­
инкой - зеленая дама, изо рта дым. Иван Ильич, глядя на ла­
ированный носок Дашиной ноги, чувствовал, как Даша словно 
ает , уходит туманом. Он бы хотел удержать ее, но какой силой? 
сть такая сила, и он чувствовал, как она сжимает ему сердце, 

тискивает горло. Но для Даши все его чувство, как тень на стене, 
вотому что и он сам не более как «добрый, славный Иван Ильич>>. 

- Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы очень славный 
и добрый. Мне легче не стало, но все же я вам очень, очень 
благодарна. Вы меня поняли, правда? Вот какие дела на свете. 
Надо быть взрослой, ничего не поделаешь. Заходите к нам в сво­
бодный часок, пожалуйста. - Она улыбнулась, встряхнула ему 
руку и вошла в подъезд, пропала там в темноте. 

6 

Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась в недо­
умении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она увидела на ту­
летном столике корзину с высокой ручкой и синим бантом, 
nодбежала и опустила в нее лицо. Это были пармские фиалки, 
nомятые и влажные. 

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чегото неопреде­
лимого, а сейчас она поняла, что хотелось именно фиалок. Но кто 
их прислал? Кто думал о ней сегодня так внимательно, что угадал 
даже то, чего она сама не понимала? Вот только бант совсем уж 
десь не к месту. Развязывая его, Даша подумала: 

«Хоть и беспокойная, но не плохая девушка. Какими бы вы 
там грешками ни занимались, - она пойдет своей дорогой. Быть 
может, думаете, что слишком задирает нос? - Найдутся люди, 
которые поймут задранный нос и даже оценят». 

В банте оказалась засунутой записка на толстой бумаге, два 
слова незнакомым крупным почерком: «Любите любовь». С обрат­
ной ст9роны: <<Цветоводство Ницца». Значит, там, в магазине, кто-
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то и написал: «Любите любовь». Даша с корзинкой в руках выw.1111 
в коридор и крикнула: 

- Могол, кто мне принес эти цветы? 
Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплотно вздохну­

ла, - эти вещи ее ни с какой стороны не касались. 
- Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина принес. А 

барыня вам велела поставить. 
- От кого он сказал? 
- Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали барыне 
Даша вернулась к себе и стала у окна. Сквозь стекла был виден 

закат, - слева, из-за кирпичной стены соседнего дома, он разли 

вался по небу, зеленел и линял. Появилась звезда в этой зеленс 
ющей пустоте, переливаясь, сверкала, как вымытая. Внизу, в узко• 
и затуманившейся теперь улице, сразу во всю ее длину, вспыхнули 
электрические шары, еще не яркие и не светящие. Близко про· 
крякал автомобиль, и было видно, как покатил вдоль улицы • 
вечернюю мглу. 

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. Их 
прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша стояла м 
думала, что вот она, как муха, попала во что-то, как паутина, -
тончайшее и соблазнительное. Это «что-то» было во влажном за­
пахе цветов, в двух словах: <<Любите любовь», жеманных и вол· 
нующих, и в весеннем очаровании этого вечера. 

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша почувствовала, 
точно прикасается пальцами, видит, слышит, ощущает что-то за­

претное, скрытое, обжигающее сладостью. Она внезапно, всем ду· 
хом словно разрешила себе, дала волю. И нельзя было понять, каk 
случилось, что в то же мгновенье она была уже по эту сторону, 
Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, такой же, как та, 
в конце улицы, куда беззвучно унесся автомобиль с двумя дамами 
в белых шляпах. 

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во всем теле 
веселым холодком сама собою пела музыка: «Я живу, люблю. Ра­
дость, жизнь, весь свет - мои, мои, мои!» 

- Послушайте, моя милая, - вслух проговорила Даша, ОТ· 
крывая глаза, - вы - девственница, друг мой, у вас просто не· 
сносный характер ... 

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое мягкое 
кресло и, не спеша, обдирая бумагу с шоколадной плитки, стала 
припоминать все, что произошло за эти две недели. 

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала особенно нежной 
с Николаем Ивановичем. Он ходил веселый и сооирался строитtо 
дачу в Финляндии. Одна Даша переживала молча эту «трагедию• 
двух ослепших людей. Заговорить первая с сестрой она не реша· 
лась, а Катя, всегда такая внимательная к Дашиным настроениям, 
на этот раз точно ничего не замечала. Екатерина Дмитриевна за­
казывала себе и Даше весенние костюмы к Пасхе, пропадала у 
портних и модисток, принимала участие в благотворительцых ба· 
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tnpax, устраивала по просьбе Николая Ивановича литературный 
11rсктакль с негласной целью сбора в пользу комитета левого крыла 
11щиал-демократической партии, - так называемых большеви­
••'"· - собирала гостей, кроме вторников, еще и по четвергам, -
иювом, у нее не было ни минуты свободной. 

«А вы в это время трусили, ни на что не решзлись и размыш­

JIIIЛИ над вещами, в которых, как овца, ничего не понимали и не 

rюймете, покуда сами не обожжете крылышки», - подумала Даша 
н тихо засмеялась. Из того темного озера, куда падали ледяные 
11111рики и откуда нельзя было ожидать ничего хорошего, встал, 
1111к часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессонова. Она 
JNI:tpeшилa себе, и он овладел ее мыслями. Даша притихла. В тем-
1\IIЙ комнате тикали часики. 

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно, как голос 
1 rпры спросил: 

- Давно вернулась? 
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. Екатерина 

Нмитриевна сейчас же сказала: 
- Почему ты красная? 
Николай Иванович, снимая драповое пальто, отпустил остроту 

И;t репертуара любовника-резонера. Даша, с ненавистью поглядев 
rму на мягкие большие губы, пошла за Катей в ее спальню. Там, 
11рисев у туалета, изящного и хрупкого, как все в комнате сестры, 

щш стала слушать болтовню о знакомых, встреченных во время 
11рогулки. 

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила порядок в зер­
•11льном шкафу, где лежали перчатки, куски кружев, вуальки, 
щслковые башмачки, -множество маленьких пустяков, пахнущих 
1'1' духами. «Оказывается, что Керенский опять проворонил процесс 
и 'идит без денег; встретила его жену, плачется, - очень трудно 
1 rало жить. У Тимирязевых корь. Шейнберг опять сошелся со своей 
и•·тсричкой, передают, что она даже стрелялась у него на квартире. 

""т весна-то, весна. А день какой сегодня? Все бродят, как пьяные, 
1111 улицам. Да, еще новость, - встретила Акундина, уверяет, что 
11 'амом ближайшем времени у нас будет революция. Понимаешь, 
1111 заводах, в деревнях - повсюду брожение. Ах, поскорее бы. 
llиколай Иванович до того обрадовался, что повел меня к Пивато, 
11 мы выпили бутылку шампанского, ни с того ни с сего, за буду­
щую революцию». 

Да ша, молча слушая сестру, открывала и закрывала крышечки 
1111 хрустальных флаконах. 

- Катя, - сказала она внезапно, - понимаешь, - я такая, 
1111кая есть, никому не нужна. - Екатерина Дмитриевна, с шел­
•llкым чулком, натянутым на руку, обернулась и внимательно 
1ш·лянула на сестру. - Главное, я не нужна самой себе такая. 
llpoдe того, если бы человек решил есть одну сырую морковь и 
1 •rитал бы, что это его ставит гораздо выше остальных людей. 

- Не понимаю тебя, - сказала Екатерина Дмитриевна. 
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Даша поглядела на ее спину и вздохнула. 
- Все нехороши, всех я осуждаю. Один глуп, другой проти11· 

ный, третий грязной. Одна я хороша. Я здесь чужая, мне очена. 
тяжело от этого. Я и тебя осуждаю, Катя. 

- За что? - не оборачиваясь, тихо спросила Екатерина Дмит· 
риевна. 

- Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом, -вот и все досто 
инства. Просто - это глупо, и мне надоело быть чужой среди ва1· 
всех. Одним словом, понимаешь, мне очень нравится один человек. 

Даша проговорила это, опустив голову; засунула палец в хру· 
стальвый флакончик и не могла его оттуда вытащить. 

- Ну, что же, девочка, слава Богу, если нравится. Будеша. 
счастлива. Кому же и счастье, как не тебе. - Екатерина Дмит· 
риевна легонько вздохнула. 

- Видишь ли, Катя, все это не так просто. По-моему, - я нr 
люблю его. 

- Если нравится, - полюбишь. 
- В том-то и дело, что он мне не нравится. 
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шкафа и остано· 

вилась около Даши. 
Ты же только что сказала, что нравится ... Вот, действитель· 

но ... 
Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в Сестра· 

рецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. Но тогда я была 
сама собой ... Злиласъ, пряталасъ, по ночам ревела. А этот ... Я дажr 
не знаю, - он ли это ... Нет, он, он, он ... Смутил меня ... И вс11 
я другая теперь. Точно дыму какого-то нанюхаласъ ... Войди он 
сейчас ко мне в комнату, - не пошевелюсь ... делай, что хочешь ... 

- Даша, что ты говоришь? 
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, привлекла ее, 

взяла ее горячую руку, поцеловала в ладонь, но Даша медленно 
освободиласъ, вздохнула, подперла голову и долго глядела на си· 
веющее окно, на звезды. 

- Даша, как его зовут? 
- Алексей Алексеевич Бессонов. 
Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила руку на горло 

и сидела не двигаясь. Даша не видела ее лица, - оно все было 
в тени, - но чувствовала, что сказала ей что-то ужасное. 

«Ну, и тем лучше», - отворачиваясь, подумала она. И от этоm 
«тем лучше» стало легко и пусто. 

- Почему, скажи, пожалуйста, другие все могут, а я не могу? 
Два года слышу про шестьсот шестьдесят шесть соблазнов, а все· 
го-то за всю жизнь один раз целовалась с гимназистом на катке. 

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина Дмитриевна си· 
дела теперь согнувшись, опустив руки на колени. 

- Бессонов очень дурной человек, - проговорила она, - он 
страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь меня? 

-Да. 
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Он всю тебя сломает. 
Ну, что же теперь поделаешь. 
Я не хочу этоrо. Пусть лучше другие ... Но не ты, не ты, 

11/IОЧКа. 

- Нет, вороненок не хорош, он черен телом и душой, - ска-
1 Даша, - чем же Бессонов плох, скажи? 
- Не могу сказать ... Не знаю ... Но я содрогаюсь, когда думаю 

' 11 м. 

А ведь он тебе тоже, кажется, нравился немножко? 
- Никогда ... Ненавижу! .. Храни тебя Господь от неrо. 
- Вот видишь, Катюша ... Теперь уж я наверно попаду к нему 
т и. 

- О чем ты rоворишь?.. Мы с ума сошли обе. 
Но Даше именно этот разrовор и нравился, точно шла на цыпоч­
по дощечке. Нравилось, что волнуется Катя. О Бессонове она поч-

" уже не думала, но нарочно принялась рассказывать про свои 

• '' ва к нему, описывала встречи, ero лицо. Все это преувеличива­
' , и выходило так, будто она ночи напролет томится и чуть ли не 
' •шс готова бежать к Бессонову. Под конец ей самой стало смешно, 

• 1 телось схватить Катю за плечи, расцеловать: «Вот уж кто дуроч­
' так это ты, Катюша». Но Екатерина Дмитриевна вдруг соскольз­
JI со стула на коврик, обхватила Дашу, легла лицом в ее колени 

, 11 драгиваявсем телом, крикнула как-то страшно даже: 

- Прости, прости меня... Даmа, прости меня! 
Даша перепугалась. Нагнулась к сестре и от страха и жалости 

заплакала, всхлипывая, стала спрашивать, - о чем она ro­
IIJIIIT, за что ее простить? Но Екатерина Дмитриевна стиснула 

111 и только ласкала сестру, целовала ей руки. 
обедом Николай Иванович, взглянув на обеих сестер, сказал: 
Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в причину сих 

н t? 
Причина слез - мое гнусное настроение, - сейчас же от­

' lltЛa Даша, - успокойся, пожалуйста, и без тебя понимаю, что 
'' ою мизинчика твоей супруги. 

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Иванович ре-
1 1 , что по случаю семейных настроений необходимо поехать в 
1 1 • Куличек стал звонить в гараж, Катю и Дашу послали пе­

,, 1 11 ваться. Пришел Чирва и, узнав, что собираются в кабак, не-
• 11 анно рассердился: 

В конце концов от этих непрерывных кутежей страдает кто? 
1 кая литература-с. - Но и ero взяли в автомобиль вместе с 

\1 ими. 

В «Северной Пальмире» было полно народа и шумно, огромная 
' 111 в подвале ярко залита белым светом хрустальных люстр. Люст­
'' , бачный дым, поднимающийся из партера, тесно поставленные 
'' '1ики, люди во фраках и голые плечи женщин, цветные парики на 

111 - зеленые, лиловые и седые, пучки снежных эспри, драгоценные 

!II И , дрожащие на шеях и в ушах снопиками оранжевых, синих, 
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рубиновых лучей, скользящие в темноте лакеи, испитой челоо 
поднятыми руками и магическая ero палочка, режущая воздух n 1 
занавесом малиновоrо бархата, блестящая медь труб, -все это мt н 
жилось в зеркальных стенах, и казалось, будто здесь, в бесконеч111 
перспективах, сидит все человечество, весь мир. 

Даша, потягивая через соломинку шампанское, наблюдало 1 

столиками. Вот, перед запотевшим ведром и кожурой от лангу t 

сидит бритый человек с напудренными щеками. Глаза ero полу 1 
рыты, рот презрительно сжат. Очевидно, сидит и думает о t 
что в конце концов электричество потухнет и все люди умрут , 

стоит ли радоваться чему-нибудь. 
Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На эстраду tШ 

скочил маленький японец с трагическими морщинами, и замель 1 11 
вокруг в воздухе пестрые шары, тарелки, факелы. Даша подумал \' 

«Почему Катя сказала - прости, прости?» 
И вдруг точно обручем стиснуло rолову, остановилось сер ll 

«Неужели?» Но она тряхнула rоловой, вздохнула глубоко, не д 1 1 

даже подумать себе, что - «неужели>>, и поглядела на сестру . 
Екатерина Дмитриевна сидела на друrом конце стола та 1 

утомленная, печальная и красивая, что у Даши глаза налил11 
слезами. Она поднесла палец к губам и незаметно дунула на н •t 
Это был условный знак. Катя увидела, поняла и нежно, медл '1111 
улыбнулась. 

Часов около двух начался спор - куда ехать? Екатерина Дt.нt 
риевна попросилась домой. Николай Иванович rоворил, что 1 
все, так и он, а «все» решили ехать «дальше». 

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела Бессонова . 
сидел, положив локоть далеко на стол, и внимательно слу1111 

Акундина, который с полуизжеванной папироской во рту говори 
ему что-то, резко чертя ногтем по скатерти. На этот летаюu 1 
ноготь Бессонов и глядел. Ero лицо было сосредоточенно и бле 111 

Даше показалось, что сквозь шум она расслышала: «Конец, ко11 1 
всему>>. Но сейчас же их обоих заслонил широкобрюхий татарин 
лакей. Поднялись Катя и Николай Иванович, Дашу окликнули , 
она так и осталась, уколотая любопытством и взволнованная. 

Когда вышли на улицу, - неожиданно бодро и сладко пахну11 
морозцем. В черно-лиловом небе пылали созвездия. Кто-то за Jl 1 
шиной спиной проговорил со смешком: «Чертовски шикарная нощ 
К тротуару подкатил автомобиль, сзади, из бензиновой гари, 81~ 
нырнул оборванный человек, сорвал картуз и, приплясывая, р 11 
пахпул перед Дашей дверцу мотора. Даша, входя, взглянула 
человек был худой, с небритой щетиной, с перекошенным ртом 
весь трясся, прижимая локти. 

- С благополучно проведеиным вечером в храме роскоши 
чувственных удовольствий! -бодро крикнул он хриплым голо м 
живо подхватил брошенный кем-то двугривенный и салютовал pl! 
ной фуражкой. Даша почувствовала, как по ней царапнули 1 
черные свирепые глаза. 
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Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в постели, даже 
снула, а забылась, будто все тело у нее отнялось, - такая 

' ' 11 усталость. 
Одруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она села, раскрыла 

, 1 • В окно на паркет светило солнце ... <<Боже мой, что за ужас 
' ' 11 только что?!» Было так страшно, что она едва не заплакала, 
11щ же собралась с духом, - оказалось, что забыла все. Только 

рдце осталась боль от какого-то отвратительно страшного сна. 
1 [осле завтрака Даша пошла на курсы, записалась держать экза­

"• купила книг и до обеда действительно вела суровую, трудовую 
11 щь. Но вечером опять пришлось натягивать шелковые чулки (ут-
1 решено было носить только нитяные), пудрить руки и плечи, пе­

" •1 ываться. «Устроить бы на затылке шиш, вот и хорошо, а то все 
1 111Чат: делай модную прическу, а как ее сделаешь, когда волосы сами 

1• 1 ыпаются». Словом, была мука. На новом же синем шелковом 
r 1 1 ье оказалось спереди пятно от шампанского. 
Даше вдруг стало до того жалко этого . платья, до того жаль 

1 й пропадающей жизни, что, держа в руке испорченную юбку, 
ела и расплакалась. В дверь сунулся было Николай Иванович, 

н , увидев, что Даша в одной рубашке и плачет, позвал жену. 
1 11 1~1бежала Катя, схватила платье, воскликнула: «Ну, это сейчас 

1 дет>>, - кликнула Великого Могола, которая появилась с бен-
1111 м и горячей водой. 

1. латье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович чертыхался 
' нрихожей: «Ведь премьера же, господа, нельзя опаздывать>>. И, 
1111 чно, в театр опоздали. 
Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, глядела, 
рослый мужчина с наклеенной бородой и неестественно pac­

IIШP иными глазами, стоя под плоским деревом, говорил девушке 

рко-розовом: 

«Я люблю вас, люблю вас», - и держал ее за руку. И хотя 
'' · была не жалобная, Даше все время хотелось плакать, жалеть 
11 1 ушку в ярко-розовом, и было досадно, что действие не так по­
•1 nчивает. Девушка, как выяснилось, и любит и не любит, на 

1 яти е ответила русалочьим хохотом и убежала к мерзавцу, белые 
111 и которого мелькали на втором плане. Мужчина схватился за 
11 ву , сказал, что уничтожит какую-то рукопись -дело его жиз-

111 , и первое действие окончилось. 
В ложе появились знакомые, и начался обычный торопливо при-

111 ,нятый разговор. 
Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым измятым ли­

НIМ , словно все время выпрыгивающим из жесткого воротника, 

1 л о пьесе, что она захватывает. 
- Опять проблема пола, но проблема , поставленная остро. Че-

111 чество должно, наконец, покончить с этим проклятым вопросом. 

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь по особо 
·1 ным делам, -либерал, у которого на Рождестве сбежала жена 

держателем скаковой конюшни: 
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- Как для кого - для меня вопрос решенный. Женщина 
самым фактом своего существования, мужчина лжет при пом 1111 
искусства. Половой вопрос - просто мерзость, а искусство - 11 1 

из видов уголовного преступления. 

Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Буров продол 1 

мрачно: 

- Птице пришло время нести яйца, - самец одевается в 11 

стрый хвост. Это ложь, потому что природвый хвост у него cepr~ 

а не пестрый. На дереве распускается цветок - тоже ложь, 11111 
манка, а суть в безобразных корнях под землей. А больше n '1 
лжет человек. На нем цветов не растет, хвоста у него нет, нр 
ходится пускать в дело язык; ложь сугубая и отвратительная 
так называемая любовь и все, что вокруг нее накручено. В щ11 
загадочные для барышень в нежном возрасте только, - он n 1 
сился на Дашу, - в наше время - полнейшего отупения - 1 ' 
чепухой занимаются серьезные люди. Да-с, российское гасуда 
страдает засорением желудка. 

Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой конфет, 11 1 

копал в ней пальцем, ничего не выбрал и поднял к глазам мо 11 

бинокль, висевший у него на ремешке через шею. 
Разговор перешел на застой в политике и реакцию. Кули 1 

взволнованным шепотом рассказал последний дворцовый скан 
- Кошмар, кошмар, - быстро проговорил Шейнберг Них 

Иванович ударил себя по коленке: 
- Революция, господа, революция нужна нам немедл 1111 1 

Иначе мы просто задохнемся. У меня есть сведения, - он пони 11 
голос, - на заводах очень неспокойно. 

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбуждения на JJI 
дух. 

- Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать. 
- Доживем, Яков Александрович, доживем, - проговорил IJ• 

колай Иванович весело, - и вам портфельчих вручим мини 'IJI 

юстиции, ваше превосходительство. 

Даше надоело слушать об этих проблемах, революциях и 1111 
тфелях. Облокотясь о бархат ложи и другою рукою обняв К 1 ~ 
за талию, она глядела в партер, иногда с улыбкой кивая знаком1~ 
Даша знала и видела, что они с сестрой нравятся, и эти удивл 1 

ные в толпе взгляды - нежные мужские и злые женские, -
обрывки фраз, и улыбки возбуждали ее, как пьянит весенний n 
дух. Слезливое настроение прошло. Щеку около уха щекотал 
виток Катиных волос. 

Катюша, я тебя люблю, - шепотом проговорила Даша. 
и я. 
Ты рада, что я у тебя живу? 
Очень. 

Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доброе. И вдр 
внизу увидела Телегина. Он стоял в черном сюртуке, держа 
руках фуражку и афишу и давно уже исподлобья, чтобы не зам 
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tили, глядел на ложу Смоковниковых. Его загорелое твердое лицо 
••метно выделялось среди остальных лиц, либо слишком белых, 
"ибо испитых. Волосы его были гораздо светлее, чем Даша · их 
11рсдставляла, - как рожь. 

Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, затем 
1\Твсрнулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он толкнул сидев­
lttую в креслах толстую даму, начал извиняться, покраснел, попя­

tился и наступил на ногу редактору эстетического журнала «Хор 
.. уз•. Даша сказала сестре: 

Катя, это и есть Телегин. 
- Вижу, очень милый. 
- Поцеловала бы, до чего мил. И если бы ты знала, до чего 

1111 умный человек, Катюша. 
- Вот, Даша ... 
-Что? 
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже приумолкла. У нее 

1111мть защемило сердце, - у себя, в улиточьем дому, было 
нсблагополучно: на минуту забылась, а заглянула опять туда -
tрсвожно-темно. 

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, Даша вздох­
••ула, сломала шоколадку, положила в рот и внимательно стала 

,,пушать. 

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться сжечь ру­
•оnись, девушка вздевалась над ним, сидя у рояля. И было оче­
•идно, что эту девицу поскорее нужно выдать замуж, чем тянуть 

t'lltc канитель на три акта. 

Даша подняла глаза к плафону зала, - там среди облаков лe­
tr.na прекрасная полуобнаженная женщина с радостной и ясной 
vлыбкой. «Боже, до чего похожа на меня», - подумала Даша. И 
1 rйчас же увидела себя со стороны: сидит существо в ложе, ест 
шоколад, врет, путает и ждет, чтобы само собою случилось что-то 
11собыкновенное. Но ничего не случится. «И жизни мне нет, покуда 
11r пойду к нему, не услышу его голоса, не почувствую его всего. 
t.. остальное - ложь. Просто - нужно быть честной». 

С этого вечера Даша не раздумывала более. Она знала теперь, 
•tro пойдет к Бессонову, и боялась этого часа. Одно время она 
IIС'Шила было уехать к отцу в Самару, но подумала, что полторы 
thlсячи верст не спасут от искушения, и махнула рукой. 

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно было по­
;аrлать со «вторым человеком», когда ему помогало все на свете. 

~1. наконец, было невыносимо оскорбительно так долго страдать и 
11умать об этом Бессонове, который и знать-то ее не хочет, живет 
м свое удовольствие где-то около Каменноостровского проспекта, 
llишет стихи об актрисе с кружевными юбками. А Даша вся до 
tюследней капельки наполнена им, вся в нем. 

Даша теперь нарочно гладко причесывала волосы, закручивая 
их шишом на затылке, носила старое - гимназическое - платье, 

11ривезенное еще из Самары, с тоской, упрямо зубрила римское 

289 



право, не выходила к гостям и отказывалась от развлечений. Бt~ 1 1о 
честной оказалось нелегко. Даша просто трусила. 

В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат уже пот~• 
и зеленовато-линялое небо светилось фосфорическим светом, '" 
бросая теней, Даша возвращалась с островов пешком. 

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого проехм• 
в трамвайчике до Елагина моста и бродила весь вечер по голым 
аллеям, переходила мостики, глядела на воду, на лиловые суч•••. 

распластанные в оранжевом зареве заката, на лица прохожих, 111 
плывущие за мшистыми стволами огоньки экипажей. Она не JIV 
мала ни о чем и не торопилась. 

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, пропит1111 
весенний солоноватый воздух взморья. Ноги устали, но не хотеЛ!"'" 
возвращаться домой. По широкому проспекту Каменноостровскоt\1 
крупной рысью катили коляски, проносились длинные автомобилtt, 
с шутками и смехом двигались кучки гуляющих. Даша свернул• 
в боковую улочку. 

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо над крышамм 
Из каждого дома, из-за опущенных занавесей, раздавалась музыкА 
Вот разучивают сонату, вот - знакомый-знакомый вальс, а вот в ту 
склом и красноватом от заката окне мезонина поет скрипка. 

И у Даши, насквозь пронизаиной звуками, тоже все пело и 11\'11 
тосковало. Казалось, тело стало легким и чистым. 

Она свернула за угол, прочла на стене дома номер, усмехнуласt. 
и, подойдя к парадной двери, где над медной львиной головой была 
прибита визитная карточка - «А. Бессонов», сильно позвонила. 

7 

Швейцар в ресторане «Вена», снимая с Бессонова пальто, скаэм 
многозначительно: 

Алексей Алексеевич, вас дожидаются. 
Кто? 
Особа женского пола. 
Кто именно? 
Нам неизвестная. 

Бессонов, глядя пустыми глазами поверх голов, прошел в далt.· 
ний угол переполиениого ресторанного зала. Лоскуткин - метрдо· 
тель, повиснув у него за плечом седыми бакенбардами, сообщил о 
необыкновенном бараньем седле. 

- Есть не хочу, - сказал Бессонов, - дадите белого вина, 
моего. 

Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. В этот 
час, в этом месте, как обычно, нашло на него привычное состоянио 
мрачного вдохновения. Все впечатления дня сплелись в стройную 
и осмысленную форму, и в нем, в глубине, волнуемой завыванием 
румынских скрипок, запахами женских духов, духотой людноn' 
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е11ла, - возникала тень этой вошедшей извне формы, и эта тень 
llwлa - вдохновение. Он чувствовал, что каким-то внутренним, 
1 пспым осязанием постигает таинственный смысл вещей и слов. 

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая зубов. Сер­
,щс медленно билось. Было невыразимо приятно чувствовать всего 
1rбя, пронизаиного звуками и голосами. 

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапожков, Антош­
•• Арнольдов и Елизавета Киевна. Она вчера написала Бессонову 
~tпинное письмо, назначив здесь свидание, и сейчас сидела красная 
11 11зволнованная. На ней было платье из полосатой материи, чер­
tюй с желтым, и такой же бант в волосах. Когда вошел Бессонов, 

"" стало душно. 
- Будьте осторожны, - прошептал ей Арнольдов и показал 

•IШЗУ все свои гнилые и золотые зубы, - он бросил актрису, сей­
''"' без женщины и опасен, как тигр. 

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым бантом и 
1111шла между столиками к Бессонову. На нее оглядывались, усме­
••лись. 

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны складывалась со­
·~см уныло, - день за днем без дела, без надежды на лучшее, -
1 ловом - тоска. Телегин явно невзлюбил ее, обр~щался вежливо, 
"'' разговоров и встреч наедине избегал. Она же с отчаянием чув-
1 т11овала, что он-то именно ей и нужен. Когда в прихожей разда­
•llлся его голос, Елизавета Киевна пронзительно глядела на дверь. 
Он шел по коридору, как всегда, на цыпочках. Она ждала, сердце 
·~танавливалось, дверь расплывалась в глазах, но он опять npoxo­
JIИЛ мимо. Хоть бы постучал, попросил спичек. 

На днях, назло Жираву, с кошачьей осторожностью ругавшему 
ю: на свете, она купила книгу Бессонова, разрезала ее щипцами 
JIЛII волос, прочла несколько раз подряд, залила кофеем, смяла в 
1111стели и, наконец, за обедом объявила, что он гений ... Телегин­
' кие жильцы возмутились. Сапожков назвал Бессонова грибком на 
ра:тагающемся теле буржуазии. У Жирова вздулась на лбу жила. 
)(удожник Валет разбил тарелку. Один Телегин остался без­
v•шстным. Тогда у нее nроизошел так называемый «момент 
111мопровокации•, она захохотала, ушла к себе, написала Бессонову 
•11сторженное, нелепое письмо с требованием свидания, вернулась 
• столовую и молча бросила письмо на стол. Жильцы прочли его 
•~лух и долго совещались. Телегин сказал: 

- Очень смело написано. 
Тогда Елизавета Киевиз отдала письмо кухарке, чтобы немед-

1снно опустить в ящик, и почувствовала, что летит в пропасть. 

Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киев на проговорила 
/\11йко: 

- Я вам писала. Вы пришли. Спасибо. 
И сейчас же села напротив него, боком к столу, - нога на 

1юrу, локоть на скатерть, - подперла подбородок и стала глядеть 
1111 Алексея Алексеевича нарисованными глазами. Он молчал. Ло-
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скуткин подал второй стакан и налил вина Елизавете Киевне. 01111 
сказала: 

Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела видеть? 
- Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино. 
- Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живете, Бессоно•. 

а я нет. Мне просто - скучно. 
- Чем вы занимаетесь? 
- Ничем. - Она засмеялась и сейчас же залилась краской. 

Сделаться кокоткой - скучно. Ничего не делаю. Я жду, кot'ltA 
затрубят трубы, и - зарево ... Вам странно? 

- К то вы такая? 
Она не ответила, опустила голову и еще гуще залилась краской 
- Я - химера, - прошептала она. 
Бессонов криво усмехнулся. «дура, вот дура», - подумал ш1 

Но у нее был такой милый девичий пробор в русых волосах, сильис• 
открытые полные плечи ее казались такими непорочными, что Бс~ 
сонов усмехнулся еще раз - добрее, вытянул стакан вина cквo:tlt 
зубы, и вдруг ему захотелось напустить на эту простодушную дr 
вушку черного дыма своей фантазии. Он заговорил, что на Россим• 
опускается ночь для совершения страшного возмездия. Он чувс:т · 
вует это по тайным и зловещим знакам: 

- Вы видели, - по городу расклеен плакат: .хохочущий ды1воп 
летит на автомобильной шине вниз по гигантской лестнице... Вы 
понимаете, что это означает? .. 

Елизавета Киевна глядела в ледяные его глаза, на женственныА 
рот, на поднятые тонкие брови и на то, как слегка дрожали en• 
пальцы, державшие стакан, и как он пил, - жаждая, медленн11. 

Голова ее упоительно кружилась. Издали Сапожков начал дeлatlt 
ей знаки. Внезапно Бессонов обернулся и спросил, нахмурясь: 

Кто эти люди? 
- Это - мои друзья. 
- Мне не нравятся их знаки. 
Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая: 
- Пойдемте в другое место, хотите? 
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка косили, 

рот слабо усмехался, на висках выступили капельки· пота. И вдруt 
он почувствовал жадность к этой здоровой близорукой девушке, 
взял ее большую и горячую руку, лежавшую на столе, и сказал: 

- Или уходите сейчас же ... Или молчите ... Едем. Так нужно ... 
Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее поблед" 

пели. Она не чувствовала, как поднялась, как взяла Бессонова под 
руку, как они прошли между столиками. И когда садились н1 
извозчика, даже ветер не охладил ее пылающей кожи. ПролеткА 
тарахтела по камням. Бессонов, опираясь о трость обеими руками 
и положив на них подбородок, говорил: 

- Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня не обманы· 
вает больше любовь. Что может быть грустнее, когда увидишь вдруr, 
что рыцарский конь- деревянная лошадка? И вот еще много, мноn1 
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•11смени нужно тащиться по этой жизни, как труп ... - Он обернулся, 
'уба его приподнялась с усмешкой. - Видно, и мне, вместе с вами, 
11уж:но подождать, когда затрубят иерихонские трубы. Хорошо, если 
1\w на этом кладбище вдруг раздалось тра-та-та! И- зарево по всему 
11сбу ... Да, пожалуй, вы правы ... 

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный половой по­
•rл их по длинному коридору в единственный оставшийся незаня­
llоiМ номер. Это была низкая комната с красными обоями, в 
1рсщинах и пятнах. У стены, под выцветшим балдахином, стояла 
1'м1льшая кровать, в ногах ее - жестяной рукомойник. Пахло не­
llроветренной сыростью и табачным перегаром. Елизавета Киевна, 
1 f(IЯ в дверях, спросила чуть слышно: 

- Зачем вы привезли меня сюда? 
- Нет, нет, эдесь нам будет хорошо, - поспешно ответил Бec-

ICIIIOB. 

Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сломанное крес­
''"це. Половой принес бутылку шампанского, мелких яблочков и 
•меть винограда с пробковыми опилками, заглянул в рукомойник 
м скрылся все так же хмуро. 

Елизавета Киевна отогнула штору на окне, - там среди мок-
1101'0 пустыря горел газовый фонарь и ехали огромные бочки с 
111rнувшимися под рогожами людьми на козлах. Она усмехнулась, 
110дошла к зеркалу и стала поправлять себе волосы какими-то но­
•wми, неэнакомыми самой себе движениями. «Завтра опомнюсь, -
н1йду с ума», - подумала она спокойно и расправила полосатый 
tmнт. Бессонов спросил: 

- Вина хотите? 
- Да, хочу. 
Она села на диван, он опустился у ее ног на коврик и прого­

•llрил в раздумье: 

- У вас страшные глаза: дикие и кроткие. Русские глаза. Вы 
11юбите меня? 

Тогда она опять растерялась, но сейчас же подумала: «Нет. Это 
и сеть безумие». Взяла из его рук стакан, полный вина, и выпила, 
и сейчас же голова медленно закружилась, словно опрокидываясь. 

- Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, - сказала Ели­
tltаета Киевна, прислушиваясь, как словно издалека звучат ее и 
ttc ее слова. - Не смотрите так на меня, мне стыдно. 

- Вы странная девушка. 
- Бессонов, вы очень опасный человек. Я ведь из расколь-

llичьей семьи, я в дьявола верю ... Ах, Боже мой, не смотрите же 
•·•к на. меня. Я знаю, зачем я вам понадобилась ... Я вас боюсь. 

Она громко эасмеялась, все тело ее задрожало от смеха, и в руках 
111tсплескалось вино из стакана. Бессонов опустил ей в колени лицо: 

- Любите меня ... Умоляю, любите меня, - проговорил он от-
1111Янным голосом, словно в ней было сейчас все его спасение. -
Мне тяжело ... Мне страшно ... Мне страшно одному ... Любите, лю-
1\ите меня ... 
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Елизавета Киевна положила руку ему на голову, закрыла гтшt 
Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас смсрнt 

Он должен чувствовать около себя близко, рядом живого человс1111, 
который бы жалел его, согревал, отдавал бы ему себя. Это на1111 
зание, муки ... «да, да, знаю ... Но я весь окоченел. Сердце ост11 
новилось. Согрейте меня. Мне так мало нужно. Сжальтесь, 11 

погибаю. Не оставляйте меня одного. Милая, милая девушка ... • 
Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволнованная. Hr1 

санов целовал ее ладони все более долгими поцелуями. Стал цr 
ловать большие и сильные ее ноги. Она крепче зажмурилао •. 
показалось, что остановилось сердце, - так было стыдно. 

И вдруг ее всю обвеял огонек. Бессонов стал казаться милtоiN 
и несчастным... Она приподняла его голову и крепко, жадно 1111 
целовала в губы. После этого уже без стыда поспешно раздеm11 1о 
и легла в постель. 

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее голое плечо, Ели 
завета Киевна еще долго вглядывалась близорукими глазами в Cl\1 
желтовато-бледное лицо, все в усталых морщинках - на виск1111, 
под веками, у сжатого рта: чужое, но теперь навек родное лищ' 

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета Кие111111 
заплакала. 

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в постели, тол· 
стую, некрасивую, с распухшими глазами, и постарается поскорr• 

отвязаться, что никогда никто не сможет ее полюбить, и все буду1 
уверены, будто она развратная, глупая и пошлая женщина, и 01111 
нарочно станет делать все, чтобы так думали: что она любит одно,,. 
человека, а сошлась с другим, и так всегда ее жизнь будет полн11 
мути, мусора, отчаянных оскорблений. Елизавета Киевна осторо• 
но всхлипывала и вытирала глаза углом простыни. И так, незn 
метно, в слезах, забылась сном. 

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на спину м 
открыл глаза. Ни с чем не сравнимой кабацкой тоской гудело вп 
тело. Было противно подумать, что нужно начинать заново ден1о 
Он долго рассматривал металлический шарик кровати, затем р~ 
шился и поглядел налево. Рядом, тоже на спине, лежала женщинn, 
лицо ее было прикрыто голым локтем. 

«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего не вспомнил, 
осторожно вытащил из-под подушки портсигар и закурил. «Вот так 
черт! Забыл, забыл. Фу, как неудобно». 

- Вы, кажется, проснулись, - проговорил он вкрадчивым '" 
лосом, - доброе утро. - Она помолчала, не отч:имая локтя. -· 
Вчера мы были чужими, а сегодня связаны таинственными узами 
этой ночи. - Он поморщился, все это выходило пошловато. И, 
главное, неизвестно, что она сейчас начнет делать - каяться, пла· 
кать, или охватит ее прилив родственных чувств? Он осторож1111 
коснулся ее локтя. Он отодвинулся. Кажется, ее звали Маргаритn, 
Он сказал грустно: 

- Маргарита, вы сердитесь на меня? 
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огда она села в подушках и, придерживая на груди падающую 

wку , стала глядеть на него выпуклыми, близорукими глазами. 
tt ее припухли, полный рот кривился в усмешку. Он сейчас же 

111 мнил и почувствовал братскую нежность. 
- Меня зовут не Маргарита, а Елизавета Киевна, - сказала 

щ 1. - Я вас ненавижу . Слезьте с постели. 
ессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом кровати 

' 1ло вонючего рукомойника оделся кое-как, затем поднял штору 
1 1 гасил электричество. 

- Есть минуты, которых не забывают, - пробормотал он. 
лизавета Киевна продолжала следить за ним темными глазами. 

1rда он присел с папироской на диван, она проговорила медленно: 
Приеду домой - отравлюсь. 

- Я не понимаю вашего настроения, Елизавета Киевна. 
- Ну , и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я хочу оде-

\ l ься. 

ессонов вышел в коридор, где пахло угаром и сильно сквозило. 

1\• ть пришлось долго. Он сидел на подоконнике и курил; потом 
tii iii CЛ в самый конец коридора, где из маленькой кухоньки слы-
111 ись негромкие голоса полового и двух горничных, - они пили 

11 , и половой говорил: 
- Заладила про свою деревню. Тоже Расея. Много ты пони­
wь. Походи ночью по номерам - вот тебе и Расея. Все сволочи. 

11 лочи и охальники. 
- Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч. 
- Если я при этих номерах восемнадцать лет состою, - зна-

11 , могу выражаться. 
Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была отворена, 

11мната была пуста . На полу валялась его шляпа. 
«Ну, что же, тем лучше», - подумал он и, зевнув, потянулся, 

11 nравляя кости. 

Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего тем, что 
тра сильный ветер разорвал дождевые облака, погнал их на 

t' l р и там свалил в огромные побелевшие пруды. Мокрый город 
1411 залит свежими потоками солнечного света. В нем корчились, 
1рились, валились без чувств студенистые чудовища, неуловимые 

1 11 у, - насморки , кашли , дурные хвори, меланхолические па-

1 чки чахотки, и даже полумистические микробы черной невра-
1 нии забивались за занавеси , в полумрак комнат и сырых 

11 валов. По улицам продувал ветерок. В домах протирали стекла, 
1 рывали окна. Дворники в синих рубахах подметали мостовые. 
111 Невском порочные девочки с зелеными личиками предлагали 
1 хожим букетики подснежников, пахпущих дешевым одеколо-
1 1м. В магазинах спешно убирали все зимнее, и, каюк первые 

111 ты , появились за витринами весенние, веселенькие вещи. 

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «да здравствует 
1 екая весна». И несколько стишков были весьма двусмысленны. 
11 вом , цензуре натянули нос. 
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И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье мальчишr11, 
прошли футуристы от группы «Центральная станция». Их бtolllll 
трое: Жиров, художник Валет и никому тогда еще не известнwА 
Аркадий Семисветов, огромного роста парень с лошадиным лицом 

Футуристы были одеты в короткие, без пояса, кофты из орщt 
жевого бархата с черными зигзагами и в цилиндры. У каждого бw11 
монокль, и на щуке нарисованы - рыба, стрела и буква «Р». '111 
сам к пяти пристав Литейной части задержал их и на извозчи"'' 
повез в участок для выяснения личности. 

Весь город был на улицах. По Морской, по набережным и К11 
менноостровскому двигались сверкающие экипажи и потоки лю;trМ 

Многим, очень многим казалось, что сегодня должно случитм • 
что-то необыкновенное: либо в Зимнем дворце подпишут какоМ 
нибудь манифест, либо взорвут бомбой совет министров, либо "" 
обще где-нибудь <<начнется». 

Но опустились синие сумерки на город, зажглись огни вдолtо 
улиц и каналов, отразившись зыбкими иглами в черной воде, и 1 

мостов Невы был виден за трубами судостроительных заводов 111 
рамный раскат, дымный и облачный. И ничего не случилось. Блсt 
нула в последний раз игла на Петрапавловской крепости, и дcttto 
кончился. 

Бессонов много и хорошо работал в этот день. Освеженный n11 
еле завтрака сном, он долго читал Гете, и чтение возбудило его 11 
взволновало. 

Он ходил вдоль книжных шкафов и думал вслух; подсаживалt·• 
к письменному столу и записывал слова и строки. Старушка нянt. 
ка, жившая при его холостой квартире, принесла фарфоровый, дt• 
мящийся моккой кофейник. 

Бессонов переживал хорошие минуты. Он писал о том, что оnу­
скается ночь на Россию, раздвигается занавес трагедии, и народ 
богоносец чудесно, как в <<Страшной мести» казак, превращаетс• 
в богоборца, надевает страшную личину. Готовится всенародНIМ' 
совершение Черной обедни. Бездна раскрыта. Спасения нет. 

Закрывая глаза, он представлял пустынные поля, кресты и• 
курганах, разметанные ветром кровли и вдалеке, за холмами, зn 

рева пожарищ. Обхватив обеими руками голову, -он думал, что 
любит именно такою эту страну, которую знал только по книгам 
и картинкам. Лоб его покрывался глубокими морщинками, сердц~ 
было полно ужаса предчувствий. Потом, держа в пальцах дымА· 
щуюся папиросу, он исписывал крупным почерком хрустящие чет 

вертушки бумаги. 
В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на диван, вссtо 

еще взволнованный, с горячей головой и влажными руками. Н11 
этом кончался его рабочий день. 

Понемногу сердце стало биться ровнее и спокойнее. Теперь над11 
было подумать, как провести этот вечер и ночь. Брр... Никто нr 
звонил по телефону и не приходил в гости. Придется одному спра11· 
ляться с бесом уныния. Наверху, где жила английская семья играли 
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1111 рояле, и от этой музыки поднимались смутные и невозможные 
аслания. 

Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. Нянька про­
шлепала туфлями. Заносчивый женский голос проговорил: 

- Я хочу его видеть. 
Затем легкие, стремительные шаги замерли у двери. Бессонов, 

мr шевелясь, усмехнулся. Без стука распахнулась дверь, и в ком­
мату вошла, освещенная сзади из прихожей, стройная, тоненькая 
11еаушка, в большой шляпе с дыбом стоящими ромашками. 

Ничего не различая со света, она остановилась посреди комна­
tw; когда же Бессонов молча поднялся с дивана, - попятилась 
бwло, но упрямо тряхнула головой и проговорила тем же высоким 
"IЛОСОМ: 

- Я пришла к вам по очень важному делу. 
Бессонов подошел к столу и повернул выключатель. Между книг 

м рукописей засветился синий абажур, наполнивший всю комнату 
1 tюкойным полусветом. 

- Чем могу быть полезен? - спросил Алексей Алексеевич; 
tюtшзав вошедшей на стул, сам спокойно опустился в рабочее крес­
IШ и положил руки на подлокотники. Лицо его было прозрачно­
бпсдное, с синевой под веками. Он не спеша поднял глаза на гостью 
11 вздрогнул, пальцы его затрепетали. 

- Дарья Дмитриевна, - проговорил он тихо. - Я вас не уз­
МIIЛ в первую минуту. 

Даша села на стул решительно, так же, как и вошла, сложила 
Hll коленях руки в лайковых перчатках и насупилась. 

- Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетили меня. Это 
1'1\~пьшой, большой подарок. 

Не слушая его, Даша сказала: 
- Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша поклонница. Не­

•uторые ваши стихи мне нравятся, другие не нравятся, - не по­

llимаю их, просто не люблю. Я пришла вовсе не затем, чтобы 
INt:trоваривать о стихах ... Я пришла потому, что вы меня измучили. 

Она низко нагнула голову, и Бессонов увидел, что у нее по­
• раекели шея и руки между перчатками и рукавами черного 

11nатья. Он молчал, не шевелился. 
- Вам до меня, конечно, нет никакого дела. И я бы тоже 

II'ICHЬ хотела, чтобы мне было все равно. Но вот, видите, прихо­
I&Ится испытывать очень неприятные минуты ... 

Она быстро подняла голову и строгими, ясными глазами взгля­
llула ему в глаза. Бессонов медленно опустил ресницы. 

- Вы вошли в меня, как болезнь. Я постоянно ловлю себя на 
н,м, что думаю о вас. Это, наконец, выше моих сил. Лучше было 
11рийти и прямо сказать. Сегодня - решилась. Вот, видите, объ­
•снилась в любви ... 

Губы ее дрогнули. Она поспешно отвернулась и стала смотреть 
1111 стену, где, освещенная снизу, уемехалась стиснутым ртом и 

Аltкрытыми веками, любимая в то время всеми поэтами маска Пет-
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ра Первого. Наверху, в семействе английского пастора, четыре 111 

лоса фуги пели: «Умрем». «Нет, мы улетим>>. <<В хрустальное неtХ1• 
«В вечную, вечную радость». 

- Если вы станете уверять, что испытываете тоже ко мне к• 
кие-то чувства, я уйду сию минуту, - торопливо и горячо ЩЮI\1 
ворила Даша. - Вы меня даже не можете уважать - это ясtю 
Так не поступают женщины. Но я ничего не хочу и не прошу tt't 

вас. Мне нужно было только сказать, что я вас люблю мучительн11 
и очень сильно... Я разрушилась вся от этого чувства... У мен• 
даже гордости не осталось ... 

И она подумала: «Теперь встать, гордо кивнуть головой и выйти• 
Но продолжала сидеть, глядя на усмехающуюся маску. Ею овладслn 
такая слабость, что- не поднять руки, и она почувствовала тencJIIo 
все свое тело, его тяжесть и теплоту. «Отвечай же, отвечай>>, - д у 
мала она сквозь сон. Бессонов прикрыл ладонью лицо и стал говори11о 
тихо, как беседуют в церкви,- немного придушенно. 

- Всем моим духом я могу только благодарить вас за это чу• 
ство. Таких минут, такого благоухания, каким вы меня овеяли, '''' 
забывают никогда ... 

- Не требуется, чтобы вы их помнили, -сказала Даша скво:ttо 
зубы. 

Бессонов помолчал, поднялся и, отойдя, прислонился спиной 11 
книжному шкафу. 

- Дарья Дмитриевна, я вам могу только поклониться низко. 
Я недостоин был слушать вас. Я никогда, быть может, так 111' 

проклинал себя, как в эту минуту. Растратил, размотал, изжиJ1 
всего себя. Чем я вам отвечу? Приглашением за город, в гостиницу'! 
Дарья Дмитриевна, я честен с вами. Мне нечем любить. Нескольк11 
лет назад я бы поверил, что могу еще испить вечной молодости, 
Я бы вас не отпустил от себя. 

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. В его слова• 
была затягивающая мука ... 

- Теперь я только расплескаю драгоценное вино. Вы должнhl 
понять, чего мне это стоит. Протянуть руку и взять ... 

- Нет, нет, - быстро прошептала Да ша. 
- Нет, да. И вы это чувствуете. Нет слаще греха, чем расто· 

чение. Расплескать. За этим вы и пришли ко мне. Расплескатtо 
чашу девичьего вина... Вы принесли ее мне ... 

Он медленно зажмурился. Даша, не дыша, с ужасом глядела 1 
его лицо. 

- Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откровенным. Bhl 
так похожи на вашу сестру, что в первую минуту ... 

- Что? - крикнула Даша. - Что вы сказали? 
· Она сорвалась с кресла и остановилась перед ним. Бессонов не 

понял и не так истолковал это волнение. Он чувствовал, что теряет 
голову. Его ноздри вдыхали благоухание духов и тот почти неу· 
ловимый, но оглушающий и различный для каждого запах женской 
кожи. 
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- Это сумасшествие ... Я знаю ... Я не могу ... - прошептал он, 
' ~~~ кивая ее руку. Но Даша рванулась и побежала. На пороге 
1111 нулась дикими глазами и скрылась. Сильно хлопнула парадная 
111 рь. Бессонов медленно подошел к столу и застучал ногтями по 

11 тальной коробочке, беря папиросу. Потом сжал ладонью глаза 
всей ужасающей силой воображения почувствовал, что Белый 
н, готовящийся к решительной борьбе, послал к нему эту пыл­
' нежную и соблазнительную девушку, чтобы привлечь его, 

р тить и спасти. Но он уже безнадежно в руках Черных, и теперь 
111 ения нет. Медленно, как яд, текущий в крови, разжигали его 
1 толеиная жадность и сожаление. 

8 

- Даша, это ты? Можно. Войди. 
Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным шкафом, за-

1 'ивая корсет. Даше она улыбпулась рассеянно и продолжала де-
11 ито повертываться, переступая на ковре тугими туфельками. 

11 1 ней было легкое белье, в ленточках и кружевцах, красивые 
11 и и плечи напудрены, волосы причесаны пышной короной. Око­
Н!, на низеньком столике, стояла чашка с горячей водой; повею-

- ножницы для ногтей, пилочки, карандашики, пуховки. 
годня был пустой вечер, и Екатерина Дмитриевна «чистила пе­

IН~шки», как это называлось дома. 

- Понимаешь, - говорила она, пристеmвая чулок, - теперь 
11 реетают носить корсеты с прямой планшеткой. Посмотри, этот -
111 ый, от мадам Дюклэ. Живот гораздо свободнее и даже чуть-чуть 

значен. Тебе нравится? 
- Нет, не нравится, - ответила Даша. Она остановилась у 

• ны и заложила за спину руки. Екатерина Дмитриевна удивленно 
1111 няла брови: 

Правда, не нравится? Какая досада. А в нем так удобно. 
- Что удобно. Катя? 
- Может быть, тебе кружева не нравятся? Можно положйть 

11ругие. Как все-таки странно, - почему не нравится? 
И она опять повернулась и правым и левым боком у зеркала. 

Нuша сказала: 
- Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, как нравятся твои 
рсеты. 

Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ничего не понимает. 
- Николай Иванович тоже тут ни при чем. 
- Даша, ты что? 
Екатерина Дмитриевна даже приоткрыла рот от изумления. 
лько теперь- она заметила, что Даша едва сдерживается, говорит 
возь зубы, на щеках у нее горячие пятна. 

Мне кажется, Катя, тебе бы надо бросить вертеться у зер-
ла . 
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Но должна же я привести себя в порядок. 
Для кого? 
Что ты, в самом деле! .. Для самой себя. 
Врешь. 

Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина Дмитрис11н11 
сняла со спинки кресла верблюжий халатик на синем шелку, Hll 

дела его и медленно завязала пояс. Даша внимательно следила .111 
ее движениями, затем проговорила: 

- Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему все честно 
Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, перебирая пояс. Б•• 

ло видно, что у нее по горлу несколько раз прокатился клубачем, 
точно она проглотила что-то. 

- Даша, ты что-нибудь узнала? - спросила она тихо. 
- Я сейчас была у Бессонова. (Екатерина Дмитриевна взглм 

пула невидящими глазами и вдруг страшно побледнела, поднял• 
плечи.) Можешь не беспокоиться, - со мной там ничего не слу 
чилось. Он вовремя сообщил мне ... 

Даша переступала с ноги на ногу. 
- Я давно догадывалась, что ты... именно с ним... ТолЫ(II 

слишком все это было омерзительно; чтобы верить... Ты трусила 
и лгала. Так вот, я в этой мерзости жить не желаю... Пойди 11 

мужу и все расскажи. 

Даша не могла больше говорить, - сестра стояла перед ней, 
низко наклонив голову. Даша ждала всего, но только не этой по· 
винно и покорно склоненной головы. 

- Сейчас пойти? - спросила Катя. 
- Да. Сию минуту... Ты сама должна понять ... 
Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и пошла к двери. 

Там, замедлив, она сказала еще: 
- Я не могу, Даша.- Но Даша молчала.- Хорошо, я скажу. 
Николай Иванович сидел в гостиной и, поскребывая в бород&! 

костяным ножом, читал статью Акундина в только что полученной 
книжке журнала <<Русские записки». 

Статья была посвящена годовщине смерти Бакунина. Николай 
Иванович наслаждался. Когда вошла жена, он воскликнул: 

- Катюша, сядь. Послушай, что он пишет, вот это место ... 
«даже не в образе мыслей и не в преданности до конца своему 
делу обаяние этого человека - то есть Бакунина, - а в том па· 
фосе претворенных в реальную жизнь идей, которым было nро­
никнута каждое его движение, - и бессонные беседы с Прудоном, 
и мужество, с каким он брасалея в самое пламя борьбы, и дажr 
тот романтический жест, когда мимоездам он наводит пушки авс· 
трийских повстанцев, еще не зная хорошо, с кем и за что они 
дерутся. Пафос Бакунина есть прообраз той могучей силы, с какок1 
выступят на борьбу новые классы. Материализация идей - во1· 
задача наступающего века. Не извлечение их из-под груды факто11, 
подчиненных слепой инерции жизни, но увод их в идеальный мир, 
а процесс обратный: завоевание физического мира миром идей. Ре· 
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ttность - груда горючего, идеи - искры. Эти два мира, разъ­
нщенные и враждебные, должны слиться в пламени мирового пе­
' 11 рота ... » Нет, подумай, Катюша ... Ведь это черным по белому­

•· дравствует революция. Молодец, Акундин! Действительно, жи­
м, - ни больших идей, ни больших чувств. Правительством 

1 водит только одно - безумный страх за будущее. Интелли­
IЩИЯ обжирается и опивается. Ведь мы только болтаем, болтаем, 
юша, и - по уши в болоте. Народ - заживо разлагается. Вся 
ия погрязла в сифилисе и водке. Россия сгнила, дунь на нее, -
ыnлется в прах. Так жить нельзя... Нам нужно какое-то са­
жжение, очищение в огне ... 
Николай Иванович говорил возбужденным и бархатным голо­

' ~. глаза его стали круглыми, нож полосовал воздух. Екатерина 
1 итриевна стояла около, держась за спинку кресла. Когда он 
•~r ворился и опять принялся разрезать журнал, - она подошла 

1 11 ложила ему руку на волосы: 

- Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. Я хотела 
1 ыть, но вышло так, что нужно сказать ... 
Николай Иванович освободил голову от ее руки и внимательно 

t Jаяделся: 

- Да, я слушаю, Катя. 
- Помнишь, мы как-то с тобой . повздорили, и я тебе сказала 

11 ла, чтобы ты не был очень спокоен на мой счет ... А потом 
1 рицала это ... 

- Да, помню. - Он положил книгу и совсем повернулся в 
еле. Глаза его, встретясь с простым и спокойным взором Кати, 

•l гали от испуга. 

- Так вот... Я тебе тогда солгала... Я была тебе неверна ... 
Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него пересохло 

1 рту. Когда молчать уже дольше было нельзя, он проговорил 
1 хо: 

- Ты хорошо сделала, что сказала... Спасибо, Катя ... 
Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней губами и прижала 
груди. Но рука выскользнула, и она ее не удерживала. Потом 
терина Дмитриевна тихо опустилась на ковер и положила го-

11 у на кожаный выступ кресла: 
- Больше тебе не нужно ничего говорить? 
- Нет. Уйди, Катя. 
Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее неожиданно 

111 етела Даша, схватила, стиснула и зашептала, целуя в волосы, 
шею, в уши: 

- Прости, прости! .. Ты дивная, ты изумительная! .. Я все слы-
111 ла ... Простишь ты меня, простишь ты меня, Катя? .. Катя? .. 

Екатерина Дмитриевна осторожно высвободилась, подошла к 
1 л у, поправила морщину на скатерти и сказала: 

Я исполнила твое приказание, Даша. 
Катя, простишь ты меня когда-нибудь? 
Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло. 
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- Ничего я не была права! Я от злости ... Я от злости ... А 
теперь вижу, что тебя никто не смеет осуждать. Пускай мы •~ 11 

страдаем, пускай нам будет больно, но ты - права, я это чу11~·• 
вую, ты права во всем. Прости меня, Катя. 

У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она стояла П(l• 
зади, на шаг от сестры, и говорила громким шепотом: 

- Если ты не простишь, - я больше не хочу жить. 
Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней: 
- Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется, чтобы все опмтtо 

стало благополучно и душевно ... Так я тебе скажу ... Я потому лruJIII 
и молчала, что только этим и можно было продлить еще немного нашу 
жизнь с Николаем Ивановичем ... А вот теперь- конец. Поняла'! W 
Николая Ивановича давно не люблю и давно ему неверна. А Никол111t 
Иванович любит меня или не любит - не знаю, но он мне не блиэоk. 
Поняла? А ты, как зяблик, все голову под мышку прячешь, чтобы"" 
видеть страшных вещей. Я их видела и знала, но жила в этой мерзо­
сти, потому что - слабая женщина. Я видела, как тебя эта жизtth 
тоже затягивает. Я старалась сберечь тебя, запретила Бессонову при 
езжать к нам ... Это было еще до того, как он ... Ну, все равно ... Тепсрtо 
всему этому конец ... 

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову, прислушиваsю •. 
У Даши со страха пахалодела спина. В дверях, из-за портьерw, 
боком, появлялся Николай Иванович. Руки его были спрятаны :tA 
спиной. 

- Бессонов? - спросил он, с улыбкой покачивая головой. И 
продвинулся в столовую. 

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее выступили 
пятна, глаза высохли. Она стиснула рот. 

- Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор окончен. 
Напрасно. 

Он продолжал улыбаться: 
Даша, оставь нас одних, пожалуйста. 
Нет, я не уйду. - И Даша стала рядом с сестрой. 
Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу. 
Нет, не уйду. 
В таком случае мне придется удалиться из- дома. 
Удаляйся, - глядя на него с яростью, ответила Даша. 

Николай Иванович побагровел, но сейчас же в главах мельк· 
нуло прежнее выражение - веселенького сумасшествия. 

- Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя ... Я сейчас 
сидел там, где ты меня оставила, и, в сущности говоря, эа не· 

сколько минут пережил то, что трудно вообще переживаемо... Я 
пришел к выводу, что мне нужно тебя убить ... Да, да. 

При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, обхватив ее 
обеими руками. У Екатерины Дмитриевны презрительно задрожали 
губы: 

- У тебя истерика ... Тебе нужно принять валерьянку, Николай 
Иванович ... 
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- Нет, Катя, на этот раз - не истерика ... 
- Тогда делай то , за чем пришел, - крикнула она, оттолкнув 

ltшy, и подошла к Николаю Ивановичу вплоть. - Ну, делай. В 
тебе говорю - я тебя не люблю. 
н попятился, положил на скатерть вытащенный из-за сnины 

1111 нький, «дамский» револьвер, заnустил концы пальцев в рот, 
ил их, повернулся и пошел к двери. Катя глядела ему вслед. 
борачиваясь, он проговорил: 

- Мне больно. . . Мне больно ... 
Тогда она кинулась к нему , схватила его за плечи, nовернула 
бе его лицо: 

- Врешь ... Ведь врешь ... Ведь ты и сейчас врешь ... 
Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмитриевна присела 
· ола: 
- Вот, Дашенька, - сцена из третьего акта, с выстрелом. Я 

1 у от него. 
- Катюша. .. Господь с тобой. 
- Уйду, не хочу так жить. Через пять лет стану старая, будет 
поздно. Не могу больше жить так... ГаДость, гадость! 

Она закрыла лицо руками, опустила его в локти на стол. Даша, 
щ ~1сев рядом, быстро и осторожно целовала ее в плечо. Екатерина 
1 t итриевна подняла голову: 

- Ты думаешь - мне его не жалко? Мне всегда его жалко. 
11 ты вот подумай, - пойду сейчас к нему, и будет у нас длин­
' 1щий разговор, насквозь фальшивый ... Точно бес какой-то всег­
' 1 между нами кривит, фальшивит. Все равно как играть на 

троенном рояле, так и с Николаем Ивановичем разговари­
\ t Ь •• • Нет, я уеду ... Ах , Дашенька, если бы ты знала, какая у 

1 tt я тоска! 
К концу вечера Екатерина Дмитриевна все же пошла в кабинет. 
Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо и горестно, 

t \рались быть честными, не щадили друг друга, и все же у обоих 
алось такое чувство, что ничего этим разговором не достигнуто, 

не понято, и не сnаяно. 

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета сидел у стола 
1 1 здыхал. За эти часы , как впоследствии узнала Катя, он nроду-
1 1 и пересмотрел всю свою жизнь. Результатом было огромное 
111 ьмо жене , которое кончалось так: «да, Катя, мы все в нравст­

II НОМ тупике. За последние пять лет у меня не было ни одного 
ьного чувства, ни одного круnного движения. Даже любовь к 
и женитьба прошли точно впопыхах. Существование - мел­

' nолуистерическое; под непрерывным наркозом. Выходов два -
1 11н покончить с собой, или разорвать эту лежащую на моих мыс­
tм , на чувствах, на моем сознании душевную nелену. Ни того, 
111 другого сделать я не в состоянии ... >> 

Семейное несчастье nроизошло так внезапно и домашний мир 
11 1 валился до того легко и окончательно, что Даша была оглушена, 
1 умать о себе ей и в голову не приходило; какие уже там девичьи 
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настроения, - чепуха, страшная коза на стене, вроде той, •1111 
давным-давно нянька показывала им с Катей. 

Несколько раз на дню Даша подходила к Катиной двер1t м 
скреблась пальцем. Катя отвечала: 

- Дашенька, если можешь, оставь меня одну, пожалуйст&~. 
Николай Иванович в эти дни должен был выступать в суде. Ом 

уезжал рано, завтракал и обедал в ресторане, возвращался ночью. E1t1 
речь в защиту жены акцизного чиновника Ладникова, Зои Иванов11111, 
зарезавшей ночью, в постели, на Гороховой улице, своего любовникn, 
сына петербургского домовладельца, студента Шлиппе, потрясла ,·у 
дей и весь зал. Дамы рыдали. Обвиняемая, Зоя Ивановна, билась 1\1 

лавой о спинку скамейки и была оправдана. 
Николай Иванович, бледный, с провалившимися глазами, t'i11111 

окружен при выходе из суда толпой женщин, которые бpociiJIM 
цветы, взвизгивали и целовали ему руки. Из суда он прис111t.11 
домой и объяснился с Катей с полной душевной размягченность111 

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными чемоданы. Ом 
по чистой совести посоветовал ей поехать на юг Франции и дltll 
на расходы двенадцать тысяч. Сам же он, тоже во время разговоРА, 
решил передать дела помощнику и поехать в Крым - отдохнун. 
и собраться с мыслями. 

В сущности было неясно и неопределенно - разъезжаются лм 
они на время или навсегда и кто кого покидает? Эти острые во11 
росы были старательно заслонены суетой отьезда. 

О Даше они забыли. Екатерина Дмитриевна спохватилась тол11 
ко в последнюю минуту, когда, одетая в серый дорожный костюм, 
в изящной шапочке, под вуалькой, похудевшая, грустная и мила1, 

увидела Дашу в прихожей на сундуке. Даша болтала ногой и ел• 
хлеб с мармеладом, потому что сегодня обед заказать забыли. 

- Родной мой, Данюша, - говорила Екатерина Дмитриевна, 
целуя ее через вуальку, - ты-то как же? Хочешь, поедем со мноА 

Но Даша сказала, что останется одна в квартире с Великим 
Моголом, будет держать экзамены и в конце мая поедет на всt~ 
лето к отцу. 

9 

Даша осталась одна в доме. Большие комнаты казались ей те• 
перь неуютными и вещи в них - лишними. Даже кубические кар· 
тины в гостиной с отьездом хозяев перестали пугать и поблекли, 
Мертвыми складками висели портьеры. И хотя Великий Молол 
каждое утро молча, как привидение, бродила по комнатам, отр•· 
хивая пыль метелкой из петушиных перьев, все же словно ина1, 
невидимая пыль все гуще покрывала дом. 

В комнате сестры можно было, как по книге, прочесть все, чем 
жила Екатерина Дмитриевна. Вот в углу маленький мольбертик t 
начатой картиночкой, - девушка в белом венке и с глазами 1 

304 



1111л-лица. За этот мольбертик Екатерина Дмитриевна уцепилась 
n~о~ло, чтобы как-нибудь вынырнуть из бешеной суеты, ко, конечно, 
11r удержалась. Вот старинный рабочий столик, в беспорядке на­
nитый начатыми рукоделиями, пестрыми лоскутками, все не окон­

•trtю и заброшено, - тоже попытка. Такой же беспорядок в 
llttижном шкафу, - видно, что начали прибирать и бросили. И 
111111сюду брошены, засунуты наполовину разрезанные книm. Йоm, 
1111nулярные лекции по антропософии, стишки, романы. Сколько 
1111rtыток и бесплодных усилий начать добрую жизнь! На туалетном 
' юле Даша нашла серебряный блокнотик, где было записано: «Ру-
1\nшск 24, лифчиков 8, лифчиков кружевных 6 ... Для Керенских 
nилсты на «дядю Ваню» ... » И затем, крупным детским почерком: 
•Наше купить яблочный торт». 

Даша вспомнила - яблочный торт так никогда и не был кyп­
''rtt. Ей до слез стало жалко сестру. Ласковая, добрая, слишком 
11rликатная для этой жизни, она цеплялась за вещи и вещицы, 
1 ·пtралась укрепиться, оберечь себя от дробления и разрушения, но 
IIC'ICM и некому было помочь. 

Даша вставала рано, садилась за книm и сдавала экзамены, 
tlll'tти все - «отлично». К телефону, без устали звонившему в 
•ttбинете, она посылала Великого Могола, которая отвечала неиз­
менно: <(Господа уехали, барышня подойти не могуТ». 

Целые вечера Даша играла на рояле. Музыка не возбуждала 
rc, как прежде, не хотелось чего-то неопределенного и не замирало 
~счтательное сердце. Теперь, сидя строго и мирно перед тетрадью 
tют, озаренная с боков двумя свечками, Даша словно очищала себя 
юржественными звуками, наполнявшими до последних закоулков 

•rсь этот пустынный дом. 
Иногда среди музыки являлись маленькие враm - непрошеные 

tюспоминания. Даша опускала руки и хмурилась. Тогда в доме 
1 таиовилось так тихо, что было слышно, как потрескивала свеча. 
'iатем Даша шумно вздыхала, и вновь ее руки с силой касались 
холодных клавиш, а маленькие враm, точно пыль и листья, гони­

мые ветром, летели из большой комнаты куда-нибудь в темный 
•оридор, за шкафы и картонки ... Было навек покончено с той Да­
шей, которая звонила у подъезда Бессонова и говорила беззащит­
IIОЙ Кате злые слова. Ополоумевшая девчонка чуть было не 
1111творила бед. Удивительное дело! Будто один свет в окошке -
11юбовные настроения, и любви-то никакой не было. 

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, задувала свечи и 
шла спать, - все это делалось без колебаний, деловито. За это 
11рсмя она решила как можно скорее начать самостоятельную 

•изнь - самой зарабатывать и взять Катю к себе. 
В конце мая, едва сдав экзамены, Даша паехала к отцу через 

Рыбинск по Волге. Вечером, прямо с железной дороm, она села 
1111 белый, ярко освещенный среди ночи и темной воды пароход, 
11азобрала в чистенькой каюте вещи, заплела косу, подумала, что 
(IIМостоятельная жизнь начинается неплохо, и, положив под голову 
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локоть и улыбаясь от счастья, заснула под мерное дрожание м11 
шины. 

Разбудили ее тяжелые шаги и беготня по палубе. Сквозь ж11 
люзи лился солнечный свет, играя на красном дереве рукомойник• 
жидкими переливами. Ветерок, отдувавший чесучовую штору, пах· 
нул медовыми цветами. Она приоткрыла жалюзи. Параход стомп 
у пустынного берега, где под свежеобвалившейся, в корнях и ком•·· 
ях, невысокой кручей стояли возы с сосновыми ящиками. У вод111, 
расставив худые, с толстыми коленками, ноги, пил коричневыll 

:жеребенок. На круче красным крестом торчала маячная веха. 
Даша соскочила с койки, развернула на полу тэб и, набрав полну111 

губку воды, выжала ее на себя. Стало до того свежо и боязно, что он11, 
смеясь, начала поджимать к животу колени. Потом надела приготоn 
ленные с вечера белые чулки, белое платье и белую шапочку, - вп~ 
это сидело на ней ловко, - и, чувствуя себя независимой, сдср· 
жанная, но страшно счастливая, вышла на палубу. 

По всему белому параходу играли жидкие отсветы солнца, Hll 

воду больно было смотреть, -река сияла и переливалась. На далh· 
нем берегу, гористом, белела, по пояс в березах, старенькая коло· 
кольня. 

Когда параход отчалил и, описав полукруг, побежал вниз, Hll· 

встречу ему медленно двигались берега. Из-за бугров, точно зава· 
лившись, выглядывали кое-где потемневшие соломенные крыши 

изб. В небе стояли кучевые облака с синеватыми днищами, и O't 

них в небесно-желтоватую бездну реки падали белые тени. 
Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на ногу, обхвати11 

колено, и чувствовала, как сияющие изгибы реки, облака и белые их 
отражения, березовые холмы, луга и струи воздуха, то пахпущие 6<1· 
лотной травой, то сухостью вспаханной земли, медовой кашкой и 
полынью, текут сквозь нее, - и тихим восторгом ширится сердце. 

Какой-то человек медленно подошел, остановился сбоку у перил 
и, кажется, поглядывал. Даша несколько раз забывала про неrо, 11 
он все стоял. Тогда она твердо решила не оборачиваться, но у нес 
был слишком горячий нрав, чтобы спокойно переносить такое раз· 
глядывание. Она покраснела и быстро, гневно обернулась. Перед 
ней стоял Телегин, держась за столбик и не решаясь ни подойти, 
ни заговорить, ни скрыться. Даша неожиданно засмеялась, - ом 
ей напомнил что-то неопределенно веселое и доброе. Да и вес1о 
Иван Ильич, широкий, в белом кителе, сильный и застенчивый, 
точно необходимым завершением появился из всего этого речноm 
покоя. Она протянула ему руку. Телегин сказал: 

- Я видел, как вы садились на пароход. В сущности мы ехали 
с вами в одном вагоне от Петербурга. Но я не решался подойти, -
вы были очень озабочены ... Я вам не мешаю? 

- Садитесь, - она пододвинула ему плетеное кресло, - еду 
к отцу, а вы куда? 

- Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока - в Кинешму, 
к родным. 
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Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдвинулись, по лбу 
1111111ли морщины. Суженными глазами он глядел на воду, вогнутой, 
11енмщейся дорогой выбегавшую из-под парохода. Над ней за кор­
.. llй летели острокрылые мартыны, падали на воду, взлетали с 

•11иnлыми, жалобными криками и, далеко отстав, кружилисьи дра­
llмt·ь над плывущей хлебной коркой. 

- Приятный день, Дарья Дмитриевна. 
- Такой день, Иван Ильич, такой день! Я сижу и думаю: как 

м.t ада на волю вырвалась! Помните наш разговор на улице? 
- Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна. 
- После этого такое началось, не дай Бог! Я вам как-нибудь 

INю:кажу. - Она задумчиво покачала головой. - Вы были един­
•••снным человеком, который не сходил с ума в Петербурге, так 
.... с представляется. - Она улыбмулась и положила ему руку на 
II)'IШB. У Ивана Ильича испуганно дрогнули веки, поджались ry­
t\w. - Я вам очень доверяю, Иван Ильич. Вы очень сильный? 
llр11вда? 

Ну, какой же я сильный. 
- И верный человек. - Даша почувствовала, что все мысли 

111' - добрые, ясные и любовные, и такие же добрые, верные и 
1мльные мысли были у Ивана Ильича. И особая радость была в 
tttм, чтобы говорить- выражать прямо эти светлые волны чувств, 
tюдходящие к сердцу. - Мне представляется, Иван Ильич, что 
"'·ли вы любите, то мужественно, уверенно. А если чего-нибудь 
•11хотите, то не отступитесь. 

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в карман, вытащил 
lltтyдa кусок хлеба и стал бросать птицам. Целая стая белых мap­
tNttoв с тревожным криком кинулась ловить крошки. Даша и Иван 
Ильич поднялись с кресел и подошли к борту. 

- Вот этому киньте, - сказала Даша, - смотрите, какой го-
1111дный. 

Телегин далеко в воздух швырнул остаток хлеба. Жирный го-
11\11\астый мартынскользнул на недвигающихся, распластанных, как 

НIIЖИ, крыльях, налетел и промахнулся, и сейчас же штук десять 
мк понеслось вслед за падающим хлебом до самой воды, теплой 
ttrнoй бьющейся из-под борта. Даша сказала: 

- Мне хочется быть, знаете, какой женщиной? На будущий 
"111 кончу курсы, начну зарабатывать много денег, возьму жить к 
1rtic Катю. Увидите, Иван Ильич. 

Во время этих слов. Телегин морщился, удерживалея и, нако­
ttrц, раскрыл рот, с крепким, чистым рядом крупных зубов, и 
~nхохотал так весело, что взмокли ресницы. Даша вспыхнула, но 
н у нее запрыгал подбородок, и не хотела, а рассмеялась, так же 
tшк Телегин, сама не зная чему. 

- Дарья Дмитриевна, - проговорил он наконец, - вы заме­
•штсльная ... Я вас боялся до смерти ... Но вы прямо замечательная! 

Ну, вот что - идемте завтракать, - сказала Даша сердито. 
- С удовольствием. 
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Иван Ильич велел вынести столик на палубу и, глядя на кщ• 
точку, озабоченно стал скрести чисто выбритый подбородок. 

- Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относительно бутыл1111 
легкого белого вина? 

- Немного выпью с удовольствием. 
- Белого или красного? 
Даша так же деловито ответила: 
- Или то, или другое. 
- В таком случае - выпьем шипучего. 
Мимо плыл холмистый берег с атласно-зелеными полосами пшr 

ницы, зелено-голубыми - ржи и розоватыми - зацветающей rpr 
чихи. За поворотом, над глинистым обрывом, на навозе, IIIIJI 
шапками соломы, стояли приземистые избы, отсвечивая окошечк11 
ми. Подальше - десяток крестов деревенского кладбища и шести 
крылая, как игрушечная, мельница с проломанным боком. СтайкА 
мальчишек бежала вдоль кручи за пароходом, кидая камнями, "' 
долетавшими даже до воды. Параход повернул, и на пустынtюw 
берегу - низкий кустарник и коршуны над ним. 

Теплый ветерок поддувал под белую скатерть, под платье Дашм 
Золотистое вино в граненых больших рюмках казалось Божьим 
даром. Даша сказала, что завидует Ивану Ильичу, - у него ест11 
свое дело, уверенность в жизни, а вот ей еще полтора года корпет1о 
над книгами, и притом такое несчастье, что она - женщина. Те 
легин, смеясь, ответил: 

А меня ведь с завода выгнали. 
- Что вы говорите! 
- В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. Иначе, зачем 

бы я на параходе оказался. Вы разве не слышали, какие у Hlll 

дела творились? 
- Нет, нет ... 
- Я-то вот дешево отделался. Да ... - Он помолчал, положи• 

локти на скатерть.- Вот, падите же, до чего у нас все делается глуrю 
и бездарно- на редкость. И черт знает какая слава о нас идет, о рус· 
ских. Обидно и совестно. Подумайте, - талантливый народ, богатеА· 
шая страна, а какая видимость? Видимость: наглая писарская рож11. 
Вместо жизни - бумага и чернила. Вы не можете себе представитlt, 
сколько у нас изводится бумаги и чернил. Как начали отписыватьс1 
при Петре Первом, так до сих пор не можем остановиться. И вед11 
оказывается, кровавая вещь - чернила, представьте себе. 

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. Ему, видимо, 
было неприятно рассказывать все дальнейшее. 

- Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас когда-ни· 
будь хорошо будет, не хуже, чем у людей. 

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на палубе. Посто· 
рониему наблюдателю показалось бы, что они говорят чепуху, нu 
это происходило оттого, что они разговаривали шифром. Слова, 
самые обычные, таинственно и непонятно получали двойной смысл, 
и, когда Даша, указывая глазами на пухленькую барышню, с от-
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IVI ющимся за спиной лиловым шарфом, и на сосредоточенно ша-
1 ш щего рядом с ней второго помощника капитана, говорила: 

м трите, Иван Ильич, у них, кажется, дело идет на лад>> , -
' но было понимать: <<Если бы у нас с вами что-нибудь случи-
" 1 - было бы совсем не так». Никто из них не мог бы вспомнить 
11 ч истой совести, что он говорил, но Ивану Ильичу казалось, что 
1 ша гораздо умнее, тоньше и наблюдательнее его; Даше казалось, 
tt Иван Ильич добрее ее, лучше, умнее раз в тысячу. 

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рассказать ему 
' 1 ссонове, но раздумывала; солнце грело колени, ветер касался 
щ и , плеч, шеи, словно круглыми и ласковыми пальцами. Даша 
1 м ла : 

«Нет, расскажу ему завтра . Пойдет дождик - тогда расскажу». 
Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как все жeн­

II НIII I Ы, знала к концу дня приблизит дельно всю подноготную про 
1 х едущих на пароходе. Ивану Ильичу казалось это почти чудом. 

ро декана Петербургского университета, угрюмого человека в 
чатых очках и крылатке, Даша решила почему-то, что это 
nный пароходный шулер. И, хотя Иван Ильич знал, что это 
н, теперь ему тоже запало подозрение - не шулер ли это? 
ще его представление о действительности пошатнулось за этот 

1 нь. Он чувствовал не то головокружение , не то сон в яви и, 
1н111 и не в силах выдерживать время от времени подступаЮщую 

IIJIIIY любви ко всему, что видит и слышит, присматривался ·-
111 шо бы сейчас, например, броситься в воду вон за той стриже­

девочкой, если она упадет за борт. Вот бы упала! 
В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко захотела 

111 ь, что едва дошла до каюты и, прощаясь в дверях, сказала, 

1 я: 

- Покойной ночи. Смотрите присматривайте за шулером-то. 
Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого класса, где декан, 

11 адающий бессонницей, читал сочинения Дюма-отца, поглядел 
н 1 него некоторое время, подумал, что это прекрасный человек, 
11 мотря на то, что шулер, затем вернулся в ярко освещенный 

1 ридор, где пахло машиной , лакированным деревом, духами Да-

11111, на цыпочках прошел мимо ее двери и у себя в каюте, пова-
1111\Шись на спину на койку и закрыв глаза, почувствовал, что весь 

IH рясен, весь полон звуками, запахами, жаром солнца и острой, 

1 боль в сердце, радостью. 
В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. Подходили к 

1111ешме. Иван Ильич быстро оделся и выглянул в коридор. Все 
Н\ ри были закрыты, все еще спали. Спала и Даша. «Мне слезть 

11 ходимо, иначе получается черт знает что» , - подумал Иван 
11 ьич и вышел на палубу, глядя на эту самую некстати подоспев-
111 Кинешму на крутом и высоком берегу, с деревянными лecт­
IIIIIJ,aми , с деревянными, точно кое-как нагороженными домишками 

11 я ркими лоутреннему, желтовато-зелеными липами городского 

111рка, с неподвижно висящим облаком пыли над возами , тянущи-
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мися по городскому спуску. Матрос, твердо ступая по палубе 11111 
ками босых ног, появился с рыжим чемоданом Телегина. 

- Нет, нет, я передумал, назад несите, - взволнованно ПIJII 
говорил ему Иван Ильич, - я, видите ли, до Нижнего peUJИ/1 
ехать. В Кинешму мне и не особенно было нужно. Вот сюда cтttlllo 
те, под койку. Благодарю вас, голубчик. 

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумывая, как объt" 
нить Даше свой, по его пониманию, пошлый и навязчивый поступок, м 
было ясно, что объяснить невозможно: ни соврать, ни сказать правду 

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и презирая себя,"" 
появился на палубе, - руки за спиной, походочка какая-то ныр111t1 
щая, лицо фальшивое, - словом, тип пошляка. Но обойдя кругом "" 
лубу и не найдя Даши, Иван Ильич взволновался, стал заглядына1" 
повсюду. Даши не было нигде. У него пересохло во рту. Очевидн11, 
что-то случилось. И вдруг он прямо наткнулся на нее. Даша сид~л11 
на вчерашнем месте, в плетеном кресле, грустная и тихая. На колt~ 
нях у нее лежали книжка и груша. Она медленно повернула голо11у 
к Ивану Ильичу, глаза ее расширились, точно от испуга, залили~1о 
радостью, на щеки взошел румянец, груша покатилась с колен. 

- Вы здесь? Не слезли? - проговорила она тихо. 
Иван Ильич проглотил волнение, сел рцом и сказал глухим 

голосом: 

- Не знаю, как вы взглянете на мой поступок, но я намерени11 
не вылез в Кинешме. 

- Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этого я не скажу ... 
Даша засмеялась и неожиданно, так что у Ивана Ильича снова 1111 
весь день, сильнее вчерашнего, пошла кружиться голова, положил11 

ему в ладонь свою руку просто и нежно. 

10 

На самом деле на механическом заводе произошло следующее. 
В дождливый вечер, затянувший ветреными облаками фосфоричо· 
ское небо, в узком переулке, вонючем и грязном той особенной, 
угольножелезной грязью, какою бывают сплошь залиты прилегаю· 
щие к большим заводам улицы, в толпе рабочих, идущих после 
свистка по домам, появился неизвестный человек в резиновом ПЛI• 
ще с поднятым капюшоном. 

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем остановился м 
направо и налево стал раздавать листки, говоря вполголоса: 

- От Центрального комитета ... Прочтите, товарищи. 
Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы и ПOJI 

шапки. 

Когда человек в резиновом плаще роздал почти все листочки, 
около него, сильно протиснувшись плечом сквозь толnу, появилсt 

сторож и, проговорив поспешно: <<Погоди-ка», - схватил сзади за 
плащ. Но человек, мокрый и скользкий, вывернулся и побежал. 
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резкий свисток, в ответ издалека заверещал другой. По 
,, 1 1 щей толпе прошел глухой говор. Но дело было сделано, и 
н 'lt)oeк в плаще исчез. 

Дня через два на механическом заводе, неожиданно для адми-
1111 рации, с утра не стал на работу слесарный цех и предъявил 
111 вания, не особенно серьезные, но решительные. 
По длинным заводским корпусам, мутно освещенным сквозь 

1 1' ные окна и закопченные стеклянные крыши, полетели, как 

н рки, неопределенные фразы, замечания и злые словечки. Ра­
'''ис, стоя у станков, странно поглядывали на проходящее началь­

~~ и в сдержанном возбуждении ждали дальнейших указаний. 
таршему мастеру Павлову, доносчику и нашептывателю, вер-

ltшемуся около гидравлического пресса , нечаянно раздавили всю 

1 нию раскаленной болванкой. Он дико закричал, и тогда по за­
" ( пошел слух , что кого-то убили . В девять часов на заводской 

1111 р , как буря, влетел огромный лимузин главного инженера. 
Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в литейную , огромную 

· н rройку в виде цирка, с разбитыми кое-где стеклами, с висящими 
1 1111ми мостовых кранов , с плавильными горнами у стен и земляным 

111 11 м, остановился в дверях, передернул плечами от утреннего хо­
н .\ а и за руку весело поздаровался с подошедшим мастером Пунько. 

В литейной был получен спешный заказ на моторные станины , 
Иnан Ильич заговорил с Пунько о предстоящей работе , деловито 
'' умчиво советуясь с ним о тех вещах, которые были для них 
их несомненны. Эта маленькая хитрость вела к тому, что Пунь-

11 поступивший в литейную пятнадцать лет тому назад простым 
1 рнорабочим, а теперь - старший мастер, очень высоко ставив­

свои знания и опыт , остался вполне доволен беседой, само-
11 ие его было удовлетворено, а Телегин был уверен, что если 

11 11ько доволен, то работа пойдет споро . 
бойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литейщиками и фор-

11 щиками , с каждым тем полушутливо-товарищеским тоном, кота­

, , ~ 1 наиболее точно определял их взаимоотношения: мы оба стоим на 
111 й работе, значит- товарищи , но я инженер, вы рабочий, и по 
щ ству мы- враги, но так как мы друг друга уважаем, то нам ни-

1 1 не остается , как подшучивать друг над другом. 

К одному из горнов, стуча спускающейся цепью, подкатил кран. 
l11 ипп Шубин и Иван Орешников , мускулистые и рослые рабо-
111 , один - черный с проседью и в круглых очках, другой - с 
дрявой бородой, со светлыми , повязанными ремешком волосами , 

1 1 1 убоглазый и атлетически сильный, принялись: один - ломом 
11дирать каменную доску с лицевой стороны горна, другой - на­
щить на белый от жара высокий тигель клещи. Цепь затрещала , 

111 ль подалея и, шипя, светясь и роняя корки нагара, поплыл по 

11 уху к середине мастерской. 
- Стоп, - сказал Орешников , - снижай . 
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, ослепительная 

11 уя бронзы, раскидывая лопающиеся зеленые звезды , озаряя 
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оранжевым заревом шатровый потолок мастерской, полилась 111111 
землю. Запахло гарью приторно-сладкой меди. 

В это время двустворчатые двери, ведущие в соседний кopnyL, 
распахнулись, и в литейную быстро и решительно вошел молодоll 
рабочий с бледным и злым лицом. 

- Кончай работу ... Снимайся! -крикнул он отрывистым, жсо 
стким голосом и покосился на Телегина. - Слышали? Али ист'! 

- Слышали, слышали, не кричи, - ответил Орешников сrю 
койно и поднял голову к лебедке: - Дмитрий, не спи, вытр111 
ливай. 

- Ну, слышали - понимайте сами, второй раз оросить не ст• 
нем, - сказал рабочий, сунул руки в карманы и, бойко поверну• 
шись, вышел. 

Иван Ильич, присев над свежей отливкой, осторожно расковw· 
ривал землю куском проволоки. Пунько, сидя на высоком стуле у 
дверей перед конторкой, быстро начал гладить серую козлину•• 
бородку и сказал, бегая глазами: 

- Хочешь не хочешь, значит, а дело бросай. А ребятишек чем 
кормить, если тебе по шапке дадут с завода, об этом молодцы ::nм 
думают али нет? 

- Этих делов ты бы лучше не касался, Василий Степаныч, -
ответил Орешников густым голосом. 

- То есть это как же - не касаться? 
- Так это наша каша. Ты-то уж забежишь к начальству, 1 

глаза прыгнешь. По этому случаю - молчи. 
- Из-за чего забастовка? - спросил, наконец, Телегин. -

Какие требования? .. 
Орешников, на которого он взглянул, отвел глаза, Пунько trr 

ветил: 

- Слесаря забастовали. На прошлой неделе у них шестьдес111 
станков перевели на сдельную работу, для пробы. Ну, вот и по 
лучается, что недорабатывают, сверхурочные часы приходится 1111· 
стаивать. Да у них целый список в шестом корпусе на дверм 
прибит, требования разные, небольшие. 

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся сводить ас: 
домость. Телегин заложил руки за спину, прошелся вдоль горно1, 
потом сказал, глядя в круглое отверстие, за которым в белом не· 
стерпимом огне танцевала, ходила змеями кипящая бронза: 

- Орешников, как бы штука-то эта у нас не перестоялась, 1'/ 
Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, повесил его н• 

гвоздь, надел барашковую шапку и длинный добротный пиджак м 
проговорил густым, наполнившим всю мастерскую басом: 

- Снимайтесь, товарищи. Приходите в шестой корпус, к сред· 
ним дверям. 

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали инструменты, хт11 
спустился с лебедки, кто вылез из ямы в полу, и толпою двинулис11 
за Орешниковым. И вдруг в дверях что-то произошло, - раздалс1 
срывающийся на визг исступленный голос: 
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- Пишешь? .. Пишешь, сукин сын? .. На, записывай меня! .. До­
tюси начальству! .. - Это кричал на Пунько формовщик, Алексей 
llocoв; изможденное, давно небритое лицо его, с провалившимися 
мутными глазами, прыгало и перекашивалось, на тонкой шее нaд­
VJIIICЬ жила; крича, он бил черным кулаком в край конторки: -
k v 1 м 1 нv 1 ровопиицы... учители... аидем и на вас ножик ... 

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, легко отодрал от 
•онторки и повел к дверям. Тот сразу стих. Мастерская опустела. 

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, что неспокойно 
1111 Обуховеком и Невском машиностроительном. Рабочие большими 
1 руппами стояли на заводском дворе и ждали, к чему поведут 

11среговоры администрации со стачечным комитетом. 

Заседали в конторе. Администрация струсила и шла на уступки. 
't~~держка теперь была только за дверцей в дощатом заборе, кото­
I'УЮ рабочие требовали открыть, иначе им приходится обходом ме­
' ить четверть версты по грязи. Дверца никому в сущности была 
11с нужна, но дело пошло на самолюбие, администрация вдруг 
vttcpлacь, и начались длинные прения. И в это время по телефону 
м:t министерства внутренних дел получили приказ: отказать ста­

•trчному комитету во всех требованиях и, впредь до особого рас­
tюряжения, ни в какие разговоры с ним не вступать. 

Приказ этот настолько портил все дело, что старший инженер 
11смедленно умчался в город для объяснений. Рабочие недоумевали, 
1111строение было скорее мирное. Несколько инженеров, выйдя к 
юлпе, обьяснялись, разводили руками. Кое-где раздавался даже 
1 мех. Наконец на крыльце конторы появился огромный, тучный, 
1 сдой инженер Бульбин и прокричал на весь двор, что переговоры 
11тложены на завтра. 

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и видя, что горны 
•1·с равно погаснут, почесал в затылке и поехал домой. В столовой 
1 идсли футуристы и, оказывается, живо интересовались тем, что 
щ•лается на заводе. Но Иван Ильич ничего рассказывать не стал, 
~•щумчиво сжевал подложенные ему Елизаветой Киевной бутерб­
lllщы и ушел к себе, заперся на ключ и лег спать. 

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще издали увидал, 
•tто дело неладно. По всему переулку стояли кучки рабочих и 
1 онсщались. Около ворот собралась огромная толпа в несколько сот 
щ:ловек и гудела, как потревоженный улей. 

Иван Ильич был в мягкой шляпе и штатском пальто, на него 
11с обращали внимания, и он, прислушиваясь к отдельным кучкам 
11юрящих, узнал, что ночью был арестован весь стачечный ко­
митет, что и сейчас продолжаются аресты среди рабочих, что 
••~бран новый комитет, что требования, предъявленные ими те­
ttсрь, - уже политические, что весь заводский двор полон ка­

щками, и, говорят, был дан приказ разогнать толпу, но казаки 
1\удто бы отказзлись и что, наконец, Обуховский, Невский су­
IIОСтроительный, Французский и несколько мелких заводов при­
' осдинились к забастовке. 
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Иван Ильич решил пробраться в контору - узнать новоспt, 
но с величайшим трудом протискался только до ворот. Там, околtl 
знакомого сторожа Бабкина, угрюмого человека, в огромном ту· 
лупе, стояли два рослых казака в надвинутых на ухо бескозырк1111 
и с бородами на две стороны. Весело и дерзко поглядывали они 
на невыспавшиеся, нездоровые лица рабочих, были оба румянw, 
сыты и, должно быть, ловки драться и зубоскалить. 

«да, эти мужики стесняться не станут», - подумал Иваtt 
Ильич и хотел было войти во двор, но ближайший к нему 
казак загородил дорогу и, в упор глядя дерзкими глаsами, ск11· 

зал: 

Куда? Осади! 
Мне нужно пройти в контору, я инженер. 
Осади, говорят! 

Тогда из толпы послышались голоса: 
Нехристи! Опричники! 

- Мало вами нашей крови пролито! 
- Черти сытые! Помещики! 
В это время в первые ряды протискался низенький прыщавыА 

юноша с большим и кривым носом, в огромном, не по росту, пальто 
и неловко надетой высокой шапке на курчавых волосах. Помахива• 
слабой рукой, он заговорил, картавя: 

- Товарищи казаки! Разве мы не все русские? На кого вы 
поднимаете оружие? На своих же братьев. Разве мы ваши вpant, 
чтобы нас расстреливать? Чего мы хотим? Мы хотим счастья всем 
русским. Мы хотим, чтобы каждый человек был свободен. Мы хо· 
тим уничтожить произвол ... 

Казак, поджав губы, презрительно оглядел с головы до ног мо· 
лодого человека, повернулся и зашагал в воротах. Другой ответил 
внушительно, книжным голосом: 

- Никаких бунтов допустить мы не можем, потому что мы 
присягу принимали. 

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул курчавому 
юноше: 

- Братья, братья ... Штаны-то подтяни, потеряешь. 
И оба казака засмеялись. · 
Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением толпы его по· 

несло в сторону, к забору, где валялся заржавленный чугунный 
лом. Он попытался было взобраться туда и увидел Орешникова, 
который, сдвинув на затылок барашковую шапку, спокойно жевал 
хлеб. Телегину он кивнул бровями и сказал басом: 

Вот дела-то хороши, Иван Ильич. 
- Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кончится? 
- А мы покричим малое время, да и шапку снимем. Только 

и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем мы с ними воевать будем? 
Вот этой разве луковицей кинуть - убить двоих. 

В это время по толпе прошел ропот и стих. В тишине у ворот 
раздался отрывистый командный голос: 

3\4 



- Господа, прошу вас расходиться по домам. Ваши просьбы 
1\удут рассмотрены. Прошу вас спокойно разойтись. 

Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. Иные ото-
шли, иные продвинулись. Говор усилился. Орешников сказал: 

Третий раз честью просят. 
Кто это rоворит? 
Есаул. 
Товарищи, товарищи, не расходитесь, - послышался взвол­

tюванный rолос, и сзади Ивана Ильича на ropy чугунноrо лома 
•~кочил бледный, возбужденный человек в большой шляпе, с рас­
• репаиной черной бородой, под которой изящный пиджак ero был 
~11колот английской булавкой на rорле. 

- Товарищи, ни в коем случае не расходиться, 1 зычно за­
t11иорил он, протянув руки со сжатыми кулаками, - нам досто­

llсрно известно, что казаки стрелять отказались. Администрация 
•едет переrоворы через третьих лиц со стачечным комитетом. Мало 
mro, железнодорожники обсуждают сейчас всеобщую забастовку. 
11 правительстве паника. 

- Браво! - завопил чей-то исступленный rолос. Толпа загу­
Jtсла, оратор нырнул в нее и скрылся. Было видно, как по переулку 
tюдбегали люди. 

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот стоял уже 
1111леко у ворот. Несколько раз до слуха долетало: «революция, 
IIСВОЛЮЦИЯ». 

Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит испуганно-ра­
Jtостным возбуждением. Взобравшись на чугунный лом, он огляды­
IIIIЛ огромную теперь толпу и вдруг в двух шагах от себя увидел 
Акундина, - он был в очках, в кепке с большим козырьком и в 
'tсрной накидке. К нему протиснулся господин с дрожащими губа­
lо4И, в котелке. Телегин слышал, как он сказал Акундину: 

Идите, Иван Аввакумович, вас ждут. 
Я не приду, - коротко, зло ответил Акундин. 
Собрался весь комитет. Без вас, Иван Аввакумович, не хотят 

ttринимать решения. 

- Я остаюсь при особом мнении, это известно. 
- Вы с ума сошли. Вы видите, что делается. Я вам rоворю, с 

минуты на минуту начнется расстрел ... - у господина в котелке 

~itnрыгали губы. 
- Во-первых, не кричите, - проrоворил Акундин, -ступайте 

н выносите компромиссное решение. Я в провакации не участвую ... 
- Черт знает, черт знает, сумасшествие какое-то! - проrово­

рил господин в котелке и протискался в толпу. К Акундину боком 
ttододвинулся вчерашний рабочий, снявший людей в мастерской 
Телегина. Акундин что-то сказал ему, тот кивнул и скрылся. Затем 
to же самое - короткая фраза и кивок rоловы - произошло с 
11ругим рабочим. 

Но в это время в толпе предостерегающе закричали, и вдруг раз­
Jtnлись три коротких сухих выстрела. Сразу настала тишина. И при-

315 



душенный голос, точно по-нарочному, затянул: «а-а-а>>. Толпа по11а 
лась и отхлынула от ворот. На разбитой ногами грязи лежал ничком. 
с подогнутыми к животу коленями, казак. И сейчас же пошел кри• 
по всему народу: «Не надо, не надо>>. Это отворяли ворота. Но отку 
да-то сбоку хлопнул четвертый револьверный выстрел, и полетело нr 
сколько камней, ударившись о железо. В эту минуту Телегин увидr11 
Орешникова, стоявшего без шапки, с открытым ртом, одного, вперсщt 
уже беспорядочно бегущей толпы. Он точно врос от ужаса в зем/1111 
огромными сапогами. И одновременно полоснули, как удары бич11, 
длинные винтовочные выстрелы- один, два, и залп,- и, мягко ocr11 
на колени, повалился навзничь Орешников. 

Через неделю было окончено расследование происшествия 1111 
заводе. Иван Ильич попал в список лиц, подозреваемых в сочу11 
ствии рабочим. Вызванный в контору, он, неожиданно для всех, 
наговорил резкостей администрации и подписал отставку. 

11 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, сидел в сто· 
ловой около большого, валившего паром самовара и читал местну111 
газету - «Самарский листок». Когда папироса догорала до ватw, 
доктор брал из толсто набитого портсигара новую, закуривал ее оС\ 
окурок, кашлял, весь багровея, и почесывал под раскрытой рубаш 
кой волосатую грудь. Читая, он прихлебывал с блюдца жидкий 
чай, сыпал пепел на газету, на рубаху, на скатерть. 

Когда за дверью послышался скрип кровати, затопали ноги м 
в столовую вошла Даша в накинутом на рубашку халатике, 8tl 
еще розовая и сонная, Дмитрий Степанович посмотрел на доч• 
поверх треснувшего пенсне холодными, как у Даши, насмешли8N· 
ми глазами и подставил ей щуку. Даша поцеловала его и сел11 
напротив, пододвинув хлеб и масло. 

- Опять ветер, - сказала она. Действительно, второй ден1о 
дул сильный горячий ветер. Известковая пыль тучей висела нап 
городом, заслоняя солнце. Густые, колючие облака пыли порывами 
проносились вдоль улиц, и было видно, как спиною к ним ПО8О· 
рачивались редкие прохожие. Пыль проникала во все щели, сквоз• 
рамы окон, лежала на подоконниках тонким слоем, хрустела на 

зубах. От ветра дрожали стекла и громыхала железная крыша. 
При этом было жарко, душно, и даже в комнатах пахло улицей. 

- Эпидемия глазных заболеваний. Недурно, - сказал Дмит 
рий Степанович. Даша вздохнула. 

Две недели тому назад на сходнях парохода она простилась r 
Телегиным, проводившим ее в конце концов до Самары, и с тех 
пор без дела жила у отца в новой, ей незнакомой, пустой квартире, 
где в зале стояли нераспечатанные ящики с книгами, до сих пор 

не были повешены занавеси, ничего нельзя найти, некуда при· 
ткнуться, как на постоялом дворе. 
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омешивая чай в стакане, Даша с тоской глядела, как за окном 
1 1ЯТ снизу вверх клубы серой пыли. Ей казалось, что вот- про-
11М1 два года, как сон, и она опять дома, а от всех надежд, вол-

1 11 Ий, людской пестроты, - от шумного Петербурга, - остались 
11ько вот эти пыльные облака. 

- Эрцгерцога убили, - сказал Дмитрий Степанович, перево-
1'· 1 ивая газету. 

- Какого? 
- То есть как - какого? Австрийского эрцгерцога убили в 

1р еве . 

- Он был молодой? 
- Не знаю. Налей-ка еще стакан. 
Дмитрий Степанович бросил в рот маленький кусочек сахару, -

111 nил всегда вприкуску, - и насмешливо оглядел Дашу. 
- Скажи на милость, - спросил он , поднимая блюдечко , -
терина окончательно разошлась с мужем? 
- Я же тебе рассказывала, папа. 
- Ну, ну ... 
И он опять принялся за газету. Даша подошла к окну . Какое 

111 1 ние! И она вспомнила белый параход и, главное, солнце по-
11 ду, - синее небо, река, чистая палуба, и все, все полно сол-

11 м, влагой и св~жестью. Тогда казалось, что этот . сияющий 
ь - широкая, медленно извивающаяся река, и параход <<Федор 

111 тоевский», вместе с Дашей и Телегиным, вольются, войдут в 
" ' е, без берегов, море света и радости - счастье. 
И Даша тогда не торопилась, хотя понимал~, что переживал 
гин , и ничего не имела против этого nереживания. Но к чему 

11 шить, когда каждая минута этого пути без того была хороша, 
1 1 е равно они приплывут к счастью. 

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся, перестал шутить. 
ll twa думала - плывем к счастью, и чувствовала на себе его 

' яд, такой , точно сильного, веселого человека переехали ко­
м. Ей было жалко его, но что она могла поделать, как до-

11 ить его до себя, хотя бы немножко, если тогда - она это 
11 нимала - сразу начнется то , что должно было случиться в 
нще пути. Они не доплывут до счастья, а на полдороги нетер­

ш иво разворуют его. Поэтому она была нежна с Иваном Иль-
1 ' ' м, и только. Ему же казалось, что он оскорбит Дашу, если 

1 ь словом намекнет на то, из-за чего не спал уже четвертую 

111 • • ь, и чувствовал себя в том особом, наполовину призрачном 
1 р , где все внешнее скользило мимо, как тени в голубоватом 

1 мане , где грозно и тревожно горели серые глаза Даши, где дей-
t tlительностью были лишь запахи , свет солнца и неперестающая 

•1\Jib в сердце. 

В Самаре Иван Ильич пересел на другой параход и уехал 
р. тно. А Дашино сияющее море , куда она так спокойно плыла, 

н' ' зло , рассыпалось, поднялось клубами пыли за дребезжащими 
1 лами . 

317 



- А зададут австрияки трепку этим самым сербам, - ска:щ.•t 
Дмитрий Степанович, снял с носа певсне и бросил его на газету.-· 
Ну, а ты что думаешь о славянском вопросе, кошка? 

Даша, стоя у окна, пожала плечами. 
Обедать приедешь? - с тоской спросила она. 

- Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на Постниковой 
даче. 

Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, надел манишку, 
застегнул чесучовый пиджак, осмотрел по карманам - все ли 1111 

местах, и сломанным гребешком начал начесывать на лоб седыr 
кудрявые волосы. 

мне. 

Ну, так как же все-таки насчет славянского вопроса, а? 
Ей-богу, не знаю, папа. Что ты в самом деле пристаешь "'' 

А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья Дмитрис11 
на, - ему, видимо, очень не хотелось ехать на дачу, да и вообщr 
Дмитрий Степанович любил поговорить утром за самоваром 11 

политике. - Славянский вопрос, - ты слушаешь меня? - :n11 
гвоздь мировой политики. На этом много народу сломает себе шсм1 
Вот почему место происхождения славян, Балканы, не что иноr, 
как европейский аппендицит. В чем же дело? - ты хочешь мен• 
спросить. Изволь. - И он стал загибать толстые пальцы: - Пер· 
вое, славян более двухсот миллионов, и они плодятся, как кролики 
Второе, - славянам удалось создать такое мощное военное rocy 
дарство, как Российская империя. Третье, - мелкие славянскиr 
группы, несмотря на ассимиляцию, организуются в самостоятет. 

ные единицы и тяготеют к так называемому всеславянскому союзу 

Четвертое, - самое главное, - славяне представляют моральн11 
совершенно новый и в векотором смысле чрезвычайно опасный длl 
европейской цивилизации тип «богоискателя». И «богоискательст· 
во», - ты слушаешь меня, кошка? - есть отрицание и разруше 
ние всей современной цивилизации. Я ищу Бога, то есть правды,­
в самом себе. Для этого я должен быть абсолютно свободен, и 1 

разрушаю моральные устои, под которыми я погребен, разрушаю 
государство, которое держит меня на цепи. 

- Папочка, поезжай на дачу, - сказала Даша уныло. 
- Нет, ищи правду там, - Дмитрий Степанович потыкал 

пальцем, словно указывая на подполье, но вдруг замолчал и обср· 
нулся к двери. В прихожей трещал звонок. 

Даша, поди отвори. 
Не могу, я раздета. 
Матрена! - закричал Дмитрий Степанович. - Ах, баба 

проклятая. - И сам пошел отворять парадное и сейчас же вер· 
нулся, держа в руке письмо. 

- От Катюшки, - сказал он. - Подожди, не хватай из рук, 
я сначала доскажу ... Так вот, - «богоискательство>> прежде всеn1 
начинает с разрушения, и этот период очень опасен и заразителен. 

Как раз этот момент болезни Россия сейчас и переживает ... По· 

318 



111 >буй, выйди вечером на главную улицу - только и слышно -
'11 т: «Караууул!» По улице шатаются горчишники, озорство такое, 

·11 t nолиция с ног сбилась. Эти ребята - без всяких признаков 
111рали - <<богоискатели». Поняла, кошка? Сегодня они озоруют 

11 главной улице, завтра начнут озоровать во всем государстве 

р, ийском. А в целом народ переживает первый фазис <<богоиска­
' 1ьства» - разрушение основ. 

Дмитрий Степанович засопел, закуривая папиросу. Даша вы­
' tщила у него из пальцев Катино письмо и ушла к себе. Он же 
н торое время еще что-то доказывал, ходил, хлопая дверями, по 

1 ьшой, наполовину пустой, пыльной квартире с крашеными по­

' ми , затем уехал на дачу 

«данюша, милая, - писала Катя, - до сих пор ничего не знаю 
1111 тебе, ни о Николае. Я живу в Париже. Здесь сезон в разгаре. 
11 ят очень узкие внизу платья, в моде шифон. Париж очень красив. 
11 11 е решительно, - вот бы тебе посмотреть, - весь Париж танцует 
t 111ro. За завтраком, между блюд- встают и танцуют, и в пять часов, 

обедом, и так до утра. Я никуда не могу укрыться от этой музыки, 
1111 какая-то печальная, мучительная и сладкая. Мне все кажется, 
1111 хороню молодость, что-то невозвратное, когда гляжу на этих жен-

111111 с глубокими вырезами платьев, с глазами, подведенными синим, 
11 их кавалеров. В общем, у меня тоска. Все думается, что кто-то 

11 ткен умереть. Очень боюсь за папу . Он ведь совсем не молод. Здесь 
1111 110 русских, все наши знакомые: каждый день собираемся где-ни-

/ ь , точно и не уезжала из Петербурга. Кстати, здесь мне рассказали 
11 llиколае, что он был близок будто бы с одной женщиной. Она -

1 i а, у нее двое детей и третий маленький. Понимаешь? Мне было 
111 11ь больно вначале. А потом почему-то стало ужасно жалко этого 
'·' нького ... Ах, Данюша, иногда мне хочется иметь ребенка. Но 
t J\b это можно только от любимого человека . Выйдешь замуж, - ро-

1 , СЛЫШИШЬ». 

Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в особенности 
11 щ :>тим ни в чем не повинным ребеночком, и села писать ответ, 
щ nисала его до обеда, обедала одна, - так, только пощипала 
1' -то, - затем пошла в кабинет и начала рыться в старых жур-

111 х, отыскала длиннейший какой-то роман, легла на диван по-
11 и разбросанных книг и читала до вечера . Наконец, приехал 

11 ц , запыленный и усталый; сели ужинать, отец на все вопросы 

t 11 чал «угу»; Даша выведала: оказывается - скарлатинный боль-
111 , мальчик трех лет, умер. Дмитрий Степанович , сообщив это, 
1.1 nел, спрятал пенсне в футляр и ушел спать. Даша легла в 

1111 ль, закрылась с головой простыней и всласть наплакалась о 

1' 1 ных грустных вещах. 
Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой и ливнем, 

·IJ банившим по крыше всю ночь, и утро воскресенья настало 
н с и влажное - вымытое. 

Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знакомый, Семен 
м нович Говядин, земский статистик - худой и сутулый, всегда 
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бледный мужчина, с русой бородой и зачесанными за уши вол11 
сами. От него пахло сметаной; он отвергал вино, табак и мясо м 
был на счету у полиции. Здороваясь с Дашей, он сказал без вся1ЮА 
причины насмешливым голосом: 

- Я за вами, женщина. Едем на Волгу. 
Даша подумала: «Итак, все кончилось статистиком Говядм 

ным», - взяла белый зонтик и пошла за Семеном Семеновичем 
вниз к Волге, к пристани, где стояли лодки. 

Между длинных дощатых бараков с хлебом, бунтов леса и цr 
лых гор из тюков с шерстью и хлопком бродили грузчики и крю•t · 
ники, широкоплечие, широкогрудые мужики и парни, босые, бr' 
шапок, с голыми шеями. Иные играли в орлянку, иные спали 1111 
мешках и досках; вдалеке человек тридцать с ящиками на пле•11" 

сбегали по зыбким сходням. Между телег стоял пьяный человек, 
весь в грязи и пыли, с окровавленной щекой, и, придерживая обе· 
ими руками штаны, ругалея лениво и матерно. 

- Этот элемент не знает ни праздников, ни отдыха, - настlt· 
вительна заметил Семен Семенович, - а вот мы с вами, умныf 
и интеллигентные люди, едем праздно любоваться природой. 

И он перешагнул через огромные босые ноги грудастого и ry 
бастого пария, лежавшего навзничь; другой сидел на бревне м 
жевал французскую булку. Даша слышала, как лежащий cкaзuJI 
ей вслед: 

- Филипп, вот бы нам такую. 
И другой ответил с набитым ртом: 
- Чиста очень. Возни много. 
По широкой желтоватой реке в зыбких солнечных отсветах двм· 

гались силуэты лодочек, направляясь к дальнему песчаному берегу. 
Одну из таких лодок нанял Говядин; попросил Дашу править ру· 
лем, сам сел на весла и стал выгребать против течения. Скоро на 
бледном лице у него выступил пот. 

- Спорт - великая вещь, - сказал Семен Семенович и при· 
нялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо отстегнул помочи и су­
нул их под нос лодки. У него были худые, с длинными волосами, 
слабые руки и гуттаперчевые манжеты. Даша раскрыла зонт м, 
прищурясь, глядела на воду. 

- Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмитриевна, - 1 
городе поговаривают, что вы выходите замуж. Правда это? 

- Нет, неправда. 
Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожиданно для ero 

интеллигентного озабоченного лица, и жиденьким голоском попро· 
бовал было запеть: «Эх, да вниз по матушке по Волге», - но 
застыдился и со всей силой ударил в весла. 

Навстречу проплыла лодка, полная народу. Три мещанки в зс· 
леных и пунцовых кашемировых платьях грызли семечки и пле· 

вали шелухой себе на колени. Напротив сидел совершенно пьяныtl 
горчишник, кудрявый, с черными усиками, закатывал, точно уми· 
рая, глаза и играл польку на гармонике. Другой шибко греб, рас· 
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•аивая лодку, третий, взмахнув кормовым веслоtу~ , закричал Се-
1 11у Семеновичу: 

- Сворачивай с дороги, шляпа, тудыть твою душу. - И они 
риком и руганью проплыли совсем близко. 
Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному дну. Даша вы­

l(l~rнула на берег. Семен Семенович опять надел помочи и пиджак. 
- Хотя я городской житель, но искренне люблю природу, -
л он, прищурясь, - особенно когда ее дополняет фигура де­

tнки, в этом я нахожу что-то тургеневское. Пойдемте к лесу. 
И они побрели по горячему песку, увязая в нем по щиколотку. 

la 1 ядин поминутно останавливался , вытирая платком лицо, и го­
I(Ил: 

- Нет, вы взгляните , что за очаровательный уголок. 
Наконец песок кончился, пришлось взобраться на небольшой об-

1"~' , откуда начинались луга с кое-где уже скошенной травой, вяну­
lt в рядах. Здесь горячо пахло медовыми цветами. По берегу узкого 
' р га над водой рос кудрявый орешник. В низинке, в сочной траве, 
рчал ручей, переливаясь в другое озерцо - круглое. На берегу его 

11 :ли старые липы и корявая сосна с одной, отставленной, как рука, 

1 1 ой. Дальше, по узкой гривке, цвел белый шиповник. Это было 
о, излюбленное вальдшнепами во время перелетов. Даша и Се­

н Семенович сели на траву. Под их ногами синела небом, зеленела 
1 r женнем листвы вода по извилистым овражкам. Неподалеку от 

11 ши в кусте прыгали , однообразно посвистывая, две серые птички. 
1 всей грустью покинутого любовника где-то в чаще дерева вор­
Ш• л, ворковал, не уставая, дикий голубь. Даша сидела, вытянув но-
11 1 уронив руки на колени , и слушала, как в ветвях покинутый 

вник бормотал нежным голосом: 
«Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, ах, что происходит с 

. ми, - почему вам так грустно, хочется плакать? Ведь ничего 
щ не случилось, а вы грустите, будто жизнь уж кончена , прошла, 
щ летела. Вы просто от природы плакса». 

- Мне хочется быть с вами откровенным, Дарья Дмитриев­
" , - проговорил Говядин, - позвольте мне, так сказать, отбро-

11 111 в сторону условности? .. 
- Говорите, мне все равно, - ответила Даша и, закинув руки 

1 1 лову, легла на спину, чтобы видеть небо, а не бегающие 
•t 1 ки Семена Семеновича , который исподтишка поглядывал на ее 
Jll>le ЧУЛКИ. 

- Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды , красивы , полны 
тучей жизни ... 

- Предположим, - сказала Даша. 
- Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту условную 

() ль , привитую воспитанием и средой? Неужто во имя этой все-
11 • вторитетами уже отвергнутой морали вы должны сдерживать 
1 и красивые инстинкты! 

- Предположим, что я не хочу сдерживать свои красивые ин-
1111tкты , - тогда что? - спросила Даша и с ленивым любопыт-
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ством ждала, что он ответит. Ее разогрело солнце, и было тn~ 
хорошо глядеть в небо, в солнечную пыль, наполнившую всю З'tУ 
синюю бездну, что не хотелось ни думать, ни шевелиться. 

Семен Семенович молчал, ковыряя в земле пальцем. Даша Эltl1 
ла, что он женат на акушерке Марье Давыдовне. Раза два в 1\IJI 

Марья Давыдовна забирала троих детей и уходила от мужа к Mll 
терн, живущей напротив, через улицу. Семен Семенович в земском 
управе объяснял сослуживцам эти семейные разрывы чувственНIIIМ 
и беспокойным характером Марьи Давыдовны. Она же в земской 
больнице обьясняла их тем, что муж каждую минуту готов ch 
изменить с кем угодно, только об этом и думает, и не изменмен 
по трусости и вялости, что уже совсем обидно, и она больше 111' 
в состоянии видеть его длинную вегетарьянскую физиономию. 1111 
время этих размолвок Семен Семенович по несколько раз в дсн1о 
без шапки переходил улицу. Затем супруги мирились, и Maphl 
Давыдовна с детьми и подушками перебиралась в свой дом. 

- Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, у нее возни· 
кает естественное желание принадлежать, у него - овладеть со 

телом, - покашляв, проговорил, наконец, Семен Семенович. -
Я вас зову быть честной, открытой. Загляните в глубь себя, и 11111 

увидите, что среди предрассудков и лжи в вас горит естественнt"' 

желание здоровой чувственности. 

- А у меня сейчас никакого желания не горит, что это ЭHII· 
чит? - спросила Даша. Ей было смешно и лениво. Над головой, 
в бледном цветке шиповника, в желтой пыльце ворочалась пчелl\. 
А покинутый любовник продолжал бормотать в осиннике: «дaphl 
Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, не влюблены ли вы, в самом делс'f 
Влюблены, влюблены, честное слово, - оттого и горюете». Слу· 
шая, Даша тихонько начала смеяться. 

- Кажется, у вас забрался песок в туфельки. Позвольте, 1 

вытряхну, - проговорил Семен Семенович каким-то особенным, 
глуховатым голосом и потянул ее за каблук. Тогда Даша быстро 
села, вырвала у него туфлю и шлепнула ею Семена СеменовичА 
по щеке. 

- Вы - негодяй, - сказала она, - я никогда не думала, чтt' 
вы такой омерзительный человек. 

Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не взглянув на 
Говядина, пошла к реке. 

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса - куда писать, -
думала она, спускаясь с обрыва, - не то в Кинешму, не то 11 

Нижний. Вот теперь и сиди с Говядиным. Ах, Боже мой>>. Онn 
обернулась. Семен Семенович шагал по спуску, по траве, подымам 
ноги, как журавль, и глядел в сторону. «Напишу Кате: «Представtо 
себе, кажется, я полюбила, так мне кажется>>. И, прислушиваяс11 
внимательно, Даша повторила вполголоса: «Милый, милый, милыА 
Иван Ильич». 

В это время неподалеку раздался голос: «Не полезу и не полезу, 
пусти, юбку оборвешь». По колена в воде у берега бегал голый 
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•trловек, пожилой, с короткой бородой, с желтыми ребрами, с чер­
нwм гайтаном креста на впалой груди. Он был непристоен и злобно, 
.. WJчa тащил в воду унылую женщину. Она повторяла: «Пусти, 
tuбку оборвешь». . 

Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега к лодке, - стис­
ttуло горло от омерзения и стыда. Покуда она сталкивала лодку в во­
''У, подбежал запыхавшийся Говядин. Не отвечая ему, не глядя, Даша 
1 rла на корму, прикрылась зонтом и молчала всю обратную дорогу. 

После этой прогулки у Даши каким-то особым, непонятным ей 
11мой путем началась обида на Телегина, точно он был виноват 
ею всем этом унынии пыльного, раскаленного солнцем провинци­

•льноrо города, с вонючими заборами и гнусными подворотнями, 
1 кирпичными, как ящики, домишками, с телефонными и трам­
lllйными столбами вместо деревьев, с тяжелым зноем в полдень, 
•11rда по серовато-белой, без теней, улице бредет одуревшая баба 
111 связками вяленой рыбы на коромысле и кричит, глядя на пыль­
нwс окошки: «Рыбы воблой, рыбы», но остановится около нее и 
1111нюхает рыбу какой-нибудь тоже одуревший и наполовину взбе­
' Нllшийся пес; когда со двора издалека дунайской, сосущей скукой 
••играет шарманка. 

Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала сейчас с 
l~t1бенной чувствительностью весь этот окружавший ее утробный 
.. сщанский покой, не намеревающийся, видимо, во веки веков 
tдllинуться с места, хоть выбеги на улицу и закричи диким голосом: 
еЖить хочу, жить!» 

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был скромен и за­
' tснчив: не ей же, Даше, в самом деле говорить: «Понимаете, что 
пк1блю». Он был виноват в том, что не подавал о себе вестей, точно 
1 к11озь землю провалился, а может быть, даже и думать забыл. 

И в прибавление ко всему этому унынию в одну из знойных, 
•nк в печке, черных ночей Даша увидела сон, тот же, что и в 
llcтepбypre, когда проснулась в слезах, и так же, как и тогда, он 
ML' 'ICЗ из памяти, точно дымка с запотевшего стекла. Но ей каза-
11\Х:ь, что этот мучительный и страшный сон предвещает какую-то 
1\rду. Дмитрий С-;-епанович посоветовал Даше впрыскивать мышьяк. 
' l11тсм было получено второе письмо от Кати. Она писала: 

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим и по России. 
М11с все сильнее думается, что я виновата и в разрыве с Николаем . 
N просыпаюсь и так весь день живу с этим чувством вины и ка­
•ой-то душевной затхлости. И потом - я не помню, писала ли я 
trбc, - меня вот уже сколько времени преследует один человек. 
llwxoжy из дому, - он идет навстречу. Поднимаюсь в лифте в 
1\11льшом магазине, - он но пути впрыгивает в лифт. Вчера была 
• Jlyвpe, в музее, устала и села на скамеечку, и вдруг чувствую, -
1очно мне провели рукой по спине, - оборачиваюсь - неподалеку 
1 мдит он. Худой, черный, с сильной проседью, борода точно на­
•лсснная на щеках. Руки положил на трость, глядит сурово, глаза 
••влившиеся. Он не заговаривает, не пристает ко мне, но я его 
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боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами около меня х11 
дит ... » 

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович на друn'"' 
утро за газетой сказал между прочим: 

Кошка, поезжай в Крым. 
- Зачем? 
- Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, что он pn · 

зиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. А впрочем, как х1'· 
чет... Это их частное дело ... 

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, хотя терпеть IIC' 
мог показывать своих чувств. Даша вдруг обрадовалась: Крым сА 
представился синим, шумящим волнами, чудесным простором. Длин· 
ная тень от пирамидального тополя, каменная скамья, развевающий 

ся на голове шарф, и чьи-то беспокойные глаза следят за Дашей. 
Она быстро собралась и уехала в Евnаторию, где купалея Ни· 

колай Иванович. 

12 

В это лето в Крыму был необычайный наплыв приезжих 1 

севера. По всему побережью бродили с облупленными носами 
колючие nетербуржцы с катарами и бронхитами, и шумные, рас· 
трепанные москвичи с ленивой и nоющей речью, и черноглазые 
киевляне, не знающие различия гласных «О» и «а», и презирающиr 

эту российскую суету богатые сибиряки; жарились и обгорали до· 
черна молодые женщины, и голенастые юноши, священники, чи· 

новинки, почтенные и семейные люди, живущие, как и все тогдn 
жило в России, расхлябанно, точно с перебитой поясницей. 

В середине лета от соленой воды, жары и загара у всех этих 
людей пропадало ощущение стыда, городские nлатья начинали ка· 

заться nошлостью, и на прибрежном nеске nоявлялись женщины, 
кое-как nрикрытые татарскими полотенцами, и мужчины, похожие 

на изображения на этрусских вазах. 
В этой необычайной обстановке синих волн, горячего песка м 

голого тела, лезущего отовсюду, шатались семейные устои. Здесh 
все казалось легким и возможным. А какова будет расплата потом, 
на севере, в скучной квартире, когда за окнами дождь, а в nри· 
хожей трещит телефон и все кому-то чем-то обязаны, - стоит ли 
думать о расплате. Морская вода с мягким шорохом подходит 11 
берегу, касается ног, и вытянутому телу на песке, закинутым ру· 
кам и закрытым векам - легко, горячо, сладко. Все,· все, даже 
самое оnасное, - легко и сладко. 

Нынешним летом легкомыслие и шаткость среди nриезжих пре· 
взошли всякие размеры, словно у этих сотен тысяч городских обы· 
вателей каким-то гигантским nротуберанцем, вылетевшим в одно 
июньское утро из раскаленного солнца, отшибло память и блаrо· 
разумие. 
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l lo всему побережью не было ни одной благополучной дачи. 
1 1 иданно разрывзлись прочные связи. И казалось, самый воздух 
·• 11 nолон любовного шепота, нежного смеха и неописуемой че­

~~ . которая говорилась на этой горячей земле, усеянной облом­
и древних городов и костями вымерших народов. Было похоже, 

t к осенним дождям готовится какая-то всеобщая расплата и 
1 11•• ие слезы. 

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Незадолго до 
JIC да, с дороги, пыльной белой лентой бегущей по ровной степи, 
щм солончаков, ометов соломы, она увидела против солнца боль­
'' 1 деревянный корабль. Он медленно двигался в полуверсте, по 
1 ни, среди полыни, сверху донизу покрытый черными, постав­
llными боком, парусами. Это было до того удивительно, что Даша 
нула. Сидевший рядом с ней в автомобиле армянин сказал, за­
явшись: «Сейчас море увидишь». 
Автомобиль повернул мимо квадратных запруд солеварен на 
•rаную возвышенность, и с нее открылось море. Оно лежало 
r выше земли, темно-синее, покрытое белыми длинными жгу-

' 1и пены. Веселый ветер засвистел в ушах. Даша стиснула на 
11 нях кожаный чемоданчик и подумала: 
«Вот оно. Начинается». 
1З это же время Николай Иванович Смоковинков сидел в па-

1111 оне, вынесенном на столбах в море, и пил кофе с любовни­
' м-резонером. Подходили после обеденного отдыха дачники, 
щились за столики, перекликались , говорили о пользе йодистого 

•1 ния, о морском купанье и женщинах. В павильоне было про-
1 но. Ветром трепало края белых скатертей и женские шарфы. 

IIMO прошла однопарусная яхта, и оттуда что-то весело кричали. 
111 nой появились и заняли большой стол москвичи, все - миро-
1 знаменитости. Любовник-резонер nоморщился при виде их и 
IJiiiДOлжaл рассказывать содержание драмы, которую задумал на-

11 1 ТЪ. 

- У меня глубоко продумана вся тема, но написан только пер­
акт, - говорил он, вдумчиво и благородно глядя в лицо Ни­
ю Ивановичу. - У тебя светлая голова, Коля, ты поймешь 
идею: красивая молодая женщина тоскует, томится, кругом 

nошлость. Хорошие люди, но жизнь засосала, - гнилые чув­
и пьянство. Словом, ты понимаешь .. . И вдруг она говорит : <<Я 

111 1 на уйти, порвать с этой жизнью , уйти туда, куда-то к свет­
юму ... >> А тут- муж и друг ... Оба страдают ... Коля, ты пойми, -

11 ttь засосала ... Она уходит, я не говорю, к кому, - любовника 
1, все на настроении ... И вот двое мужчин сидят в кабаке молча 
ньют ... Глотают слезы с коньяком ... А ветер в каминной трубе 

IНIIIBaeт, хоронит их... Грустно... Пусто... Темно ... 
Ты хочешь знать мое мнение? - спросил Николай Ивано-

1\11 . 

Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать , брось», и я 
1 шу. 
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- Пьеса твоя замечательная. Это - сама жизнь. - Николпn 
Иванович, закрыв глаза, помотал головой. - Да, Миша, мы 1111 
умели ценить своего счастья, и оно ушло, и вот мы - без надса 
ды, без воли - сидим и пьем. И воет ветер над нашим кладби 
щем ... Твоя пьеса меня чрезвычайно волнует ... 

У любовника-резонера задрожали мешочки под глазами, он "'' 
тянулся и крепко поцеловал Николая Ивановича, затем налил 1111 
рюмочке. Они чокнулись, положили локти на стол и продолжали 
душевную беседу. 

- Коля, - говорил любовник-резонер, тяжело глядя на со& 
сединка, - а знаешь ли ты, что я любил твою жену, как Бor1t'f 

- Да. Мне это казалось. 
- Я мучился, Коля; но ты был мне другом... Сколько раз • 

бежал из твоего дома, клянясь не переступать больше порога ... tl11 
я приходил опять и разыгрывал шута ... И ты, Николай, не cмeetUio 
ее винить, - он вытянул губы свирепо. 

- Миша, она жестоко поступила со мною. 
- Может быть ... Но мы все перед ней виноваты ... Ах, Кол1, 

одного я в тебе не могу понять, - как ты, живя с такой женщи 
ной, - прости меня, - путалея в то же время с какой-то вд" 
вой - Софьей Ивановной. Зачем? 

Это сложный вопрос. 
- Лжешь. Я ее видел, обыкновенная курица. 
- Видишь ли, Миша, теперь дело прошлое, конечно... Coфt.l 

Ивановна была просто добрым человеком. Она давала мне минутм 
радости и никогда ничего не требовала. А дома все было слишкоN 
сложно, трудно, углубленно... На Екатерину Дмитриевну у мси1 
не хватало душевных сил. 

- Коля, но неужели - вот мы вернемся в Петербург, вtn 
настанет вторник, и я приеду к вам после спектакля ... И твой доN 
пуст ... Как мне жить? .. Слушай ... Где жена сейчас? 

В Париже. 
Переписываешься? 
Нет. 
Поезжай в Париж. Поедем вместе. 
Бесполезно ... 
Коля, выпьем за ее здоровье. 
Выпьем. 

В павильоне, между столиками, появилась актриса Чародеева, 
в зеленом прозрачном платье, в большой шляпе, худая, как зме1, 
с синей тенью под глазами. Ее, должно быть, плохо держала сnи· 
на, - так она извивалась и клонилась. Ей навстречу поднялс• 
редактор эстетического журнала «Хор муз», взял за руку и но 
спеша поцеловал в сгиб локтя. 

- Изумительная женщина, - проговорил Николай Иванович 
сквозь зубы. 

Нет, Коля, нет, Чародеева - просто падаль. В чем дело? .. 
Жила три месяца с Бессоновым, на концертах мяукает декадент· 

326 



11 стихи ... Смотри , смотри, - рот до ушей, на шее жилы. Это 
енщина , это - гиена. 

1 е же, когда Чародеева, кивая шляпкой направо и налево, 
IIJ ясь большим ртом с розовыми губами, приблиэилась к столу, 

вник-резонер, словно пораженный, медленно поднялся, 
• 1111 снул руками, сложил их под подбородком. 

Милая ... Ниночка ... Какой туалет! .. Не хочу, не хочу ... Мне 
~~~lltиcaн глубокий покой, родная моя ... 

1 1ародеева потрепала костлявой рукой его щеку, сморщила нос. 
А что болтал вчера про меня в ресторане? 
Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка! 
Да еще как! 
Честное слово, меня оклеветали. 

1f родеева со смехом положила мизинчик ему на губы: «Ведь 
шь, что не могу на тебя долго сердиться». И уже другим rо­
м , из какой-то воображаемой светской пьесы, обратилась к 
лаю Ивановичу: 
Сейчас проходила мимо вашей комнаты; к вам приехала, 

тся , родственница , - прелестная девушка. 

ll иколай Иванович быстро взглянул на друга, затем взял с блю­
" •1 а окурок сигары и так принялся его раскуривать, что эадыми-

1 вся борода. 
Это неожиданно,- сказал он,- что бы это могло означать? .. 

1 • - Он бросил сигару в море и стал спускаться по лестнице на 
· 1 , вертя серебряной тростью, сдвинув шляпу на затылок. В гос-
1 шщу Николай Иванович вошел уже запыхавшись ... 

- Даша, ты зачем? Что случилось? - спросил он, притворяя 
• 1 1 обой дверь. Даша сидела на полу около раскрытого чемодана 
1 1шивала чулок. Когда вошел зять, она не спеша поднялась, 
,, 1 авила ему щеку для поцелуя и сказала рассеянно: 

- Очень рада тебя видеть. Мы с папой решили, чтобы ты ехал в 
lltpиж. Я привезла два письма от Кати. Вот. Прочти, пожалуйста. 

11 иколай Иванович схватил у нее письма и сел к окну. Даша 
111 11 в умывальную комнату и оттуда, одеваясь, слушала, как зять 

•t ршит листочками, вздыхает. Затем он затих. Даша насторожи-

' 1 . 
- Ты завтракала? - вдруг спросил он. - Если голодна -

111 д м в павильон. 
' огда она подумала: «Разлюбил ее совсем>>, - обеими руками 

1 11инула на голову шапочку и решила разговор о Париже отло-

11 • ь до завтра. 
По дороге к павильону Николай Иванович молчал и глядел под 

111111 , но, когда Даша спросила: «Ты купаешься?>> - он весело под­
•• 1 f'9ЛОВУ и заговорил о том, что эдесь у них образовалось об­

rво борьбы с купальными костюмами , главным образом 
11 ледующее гигиенические цели . 

Представь, за месяц купанья на этом пляже организм по-
11 щает йода больше, нежели за это время можно искусственно 
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ввести его внутрь. Кроме того, ты логлощаешь солнечные лущt 1 
теплоту от нагретого песка. У нас, мужчин, еще терпимо, TOJit• 1 

небольшой пояс, но женщины закрывают почти две трети 1 
Мы с этим решительно начали бороться ... В воскресенье я чи llt 
лекцию по этому вопросу. 

Они шли вдоль воды по светло-желтому, мягкому, как бархат, 111 

ску из плоских, обтертых прибоями раковинок. Неподалеку, там , 1 11 

на отмель набегали и разбивались кипящей пеной небольшие вoлttl 
покачивались, как поплавки, две девушки в красных чепчиках. 

- Наши адептки, - сказал Николай Иванович деловит 
Даши все сильнее росло чувство не то возбуждения, не то б 11 

койства. Это началось с той минуты, когда она увидела в 
черный корабль. 

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеленой взлизыо 1 1 

на песок и отходит, оставляя ручейки, и это прикосновение в 11 
к земле было такое радостное и вечное, что Даша присела и 11 • 

стила туда руки. Маленький плоский краб шарахнулся боком, 11 

стив облачко песка, и исчез в глубине. Волной замочило р 1 
выше локтя. 

- Какая-то с тобой перемена, - проговорил Николай Ив, щ 
вич, прищурясь, - не то ты еще похорошела, не то похудела , 11 

то замуж тебе . пора. 
Даша обернулась, взглянула на него странно, поднялась и, 111 

обтирая рук, пошла к павильону, откуда любовник-резонер ма 111 
соломенной шляпой. 

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили шампанским 
любовник-резонер суетился, время от времени впадал в столбн!l , 
шепча словно про себя: «Боже мой, как хороша!» - и подвод11 
знакомить каких-то юношей - учеников драматической студ1111 , 
говоривших придушенными голосами, точно на исповеди. Никол 11 
Иванович был польщен таким успехом «своей Дашурки>> . 

Даша пила вино, смеялась, протягивала кому-то для поцелу 
руку и, не отрываясь, глядела на сияющее голубым светом взв Jl 
новаиное море. «Это счастье», - думала она. 

После купанья и прогулки пошли ужинать в гостиницу. Б.ьrJI 
шумно, светло и нарядно. Любовник-резонер много и горячо гoli 
рил о любви. Николай Иванович, глядя на Дашу, подвыпил 1 
загрустил. А Даша все время сквозь щель в занавеси окна видел\ , 
как невдалеке появляются, исчезают и скользят какие-то жид101 

блики. Наконец она поднялась и вышла на берег. Ясная и кругл 1 
луна, совсем близкая, как в сказках Шехерезады, висела над tt 

шуйчатой дорогой через все море. Даша засунула пальцы меж11 
пальцев и хрустнула ими. 

Когда послышался голос Николая Ивановича, она поспешно п 
шла дальше вдоль воды, сонно лижущей берег. На песке сид 
женская фигура и другая, мужская, лежала головой у нее на 1 
ленях. Между зыбкими бликами в черно-лиловой воде плавала ч 
ловеческая голова, и на Дашу взглянули и долго следили за н 
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111111 глаза с лунными отблесками. Потом стояли двое, прижавшись; 
миновав их, Даша услышала вздох и поцелуй. 

Издалека звали: «даша, Даша!» Тогда она села на песок, по­
пожила локти на колени и подперла подбородок. Если бы сейчас 
11одошел Телегин, опустился бы рядом, обнял рукой за спину и 
1\)ЛОСом суровым и тихим спросил: «Моя?» - ответила бы: «Твоя». 

За бугорком песка пошевелилась серая, лежащая ничком фи­
l'ура, села, уронив голову, долго глядела на играющую, точно на 

snбаву детям, лунную дорогу, поднялась и побрела мимо Даши, 
уныло, как мертвая. И с отчаянно бьющимся сердцем Даша уви­
/1сла, что это - Бессонов. 

Так начались для Даши эти последние дни старого мира. Их ос­
rnлось немного, насыщенных зноем догорающего лета, радостных и 

1\сспечных. Но люди, привыкшве думать, что будущий день так же 
мсен, как вдалеке синеватые очертания гор, даже умные и прозорли­

МI~е люди не могли ни видеть, ни знать ничего, лежащего впереди 

м1·новения их жизни. За мгновениями многоцветным, насыщенным 
~nпахами, наполненным биением всех соков жизни, лежал непости­
•имый мрак ... Туда ни на волосок не проникали ни взгляд, ни ощу­
щение, ни мысль, и только, быть может, неясным чувством, какое 
бывает у зверей перед грозой, воспринимали иные то, что надвига­
IЮСЬ. Это чувство было, как необьяснимое беспокойство. А в это время 
ив землю опускалось невидимое облако, бешено крутящееся какими­
lt) торжествующими, и яростными, и какими-то падающими, и изне­
могающими очертаниями. И это было отмечено лишь полосою 
щлнечной тени, зачеркнувшей с юго-востока на северо-запад всю 
1 ·rарую, веселую и грешную жизнь на земле. 

13 

Бессонов целыми днями валялся у моря. Разглядывая лица: жен­
IКИе- смеющиеся, покрытые солнечной пылью загара, и мужские­
медно-красные и возбужденные, он с унынием чувствовал, что сердце 
1'1\) ледяным куском лежит в груди. Глядя на море, думал, что вот 

11110 тысячи лет шумит волнами о берег. И берег был когда-то пуст, и 
•от он населен людьми, и они умрут, и берег опять опустеет, а море 
будет все так же набегать на песок. Думая, он морщился, сгребал 
1111льцами раковинки в кучку и засовывал в нее потухшую папироску. 

'l11тем шел купаться. Затем лениво обедал. Затем уходил спать. 
Вчера неподалеку от него быстро села в песок какая-то девушка 

и долго глядела на лунный свет; от нее слабо пахло фиалками. В 
оцепеневшем мозгу прошло воспоминание. Бессонов заворочался, 
11одумала «Ну, нет, на этот крючок не зацепишь, к черту, 
IIШТЬ>>, - ПОДНЯЛСЯ И побрел В ГОСТИНИЦу. 

Даша после этой встречи струсила. Ей казалось, что петербур-
1\:кая жизнь - все эти воробьиные ночи - отошла навсегда и 
Нсссонов, непонятно чем занозивший ее воображение, - забыт. 
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Но от одного взгляда, от этой минутки, когда он черным 1:11 

луэтом прошел перед светом месяца, в ней все поднялось с но1ю11 
силой, и не в виде смутных и неясных переживаний, а тепср1о 
было точное желание, горячее, как полуденный жар: она жаждал.е 
почувствовать этого человека. Не любить, не мучиться, не раэд~ · 
мывать, - а только ощутить. 

Сидя в залитой лунным светом белой комнате, на белой постr 
ли, она повторяла слабым голосом: 

- Ах, Боже мой, ах, боже мой, что же это такое? 
В седьмом часу утра Даша пошла на берег, разделась, вошmt 

по колена в воду и загляделась. Море было выцветшее, бледно-го· 
лубое и только кое-где вдалеке тронутое матовой рябью. Вода 111' 

спеша всходила то выше колен, то опускалась ниже. Даша протм · 
нула руки, упала на эту небесную прохладу и поплыла. Потом, 
освеженная и вся соленая, закуталась в мохнатый халат и легла 
на песок, уже тепловатый. 

«Люблю одного Ивана Ильича, - думала она, лежа щекой tlll 
локте, пахпущем свежестью, - люблю, люблю Ивана Ильича. (' 
ним чисто, свежо, радостно. Слава Богу, что люблю Ивана Ильич11. 
Выйду за него замуж». 

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, как рядом, набеrа11, 
будто дышит вода в лад с ее дыханием. 

Этот сон был сладок. Она, не переставая, чувствовала, как ее телу 
тепло и легко лежать на песке. И во сне она ужасно любила себя. 

На закате, когда солнце сплющенным шаром опускалось в оран· 
жевое безоблачное зарево, Даша встретила Бессонова, сидевшего Нll 
камне у тропинки, вьющейся через плоское полынное поле. Даша зn" 
брела сюда, гуляя, и сейчас, увидев Бессонова, остановилась, xoтemt 
повернуть, побежать, но давешняя легкость опять исчезла, и ноги, 
отяжелев, точно приросли, и она исподлобья глядела, как он подхо· 
дил, почти не удивленный встречей, как снял соломенную шляпу 11 

поклонился по-монашески - смиренным наклонением. 

- Вчера я не ошибся, Дарья Дмитриевна, - это вы были нu 
берегу? 

- Да, я ... 
Он помолчал, опустив глаза, потом взглянул м:имо Даши в rлу· 

бину степи. 
- На этом поле во время заката чувствуешь себя как в пус· 

тыне. Сюда редко кто забредет. Кругом - полынь, камни, и 1 
сумерки представляется, что на земле никого уже не осталось. 

Бессонов засмеялся, медленно открыв белые зубы. Даша глядел11 
на него, как дикая птица. Потом она пошла рядом с ним по тро· 
пипке. С боков и по всему полю росли высокие, горько пахнувшис 
кустики полыни; от каждого пожилась на сухую землю еще не 

яркая лунная тень. Над головами, вверх и вниз, неравно и трепе­
ща, летали две мыши, ясно видимые в полосе заката. 

- Соблазны, соблазны, никуда от них не скроешься, - про­
говорил Бессонов, - прельщают, заманивают, и снова попадаешь 
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• 11бман. Смотрите, до чего лукаво подстроено, - он показал пал­
•llй на невысока висящий шар луны, -всю ночь будет ткать сети, 
rJюnинка прикинется ручьем, каждый кустик- населенным, даже 
rpyn nокажется красивым и женское лицо -таинственным. А мо-
•rт быть, действительно так и нужно: вся мудрость в этом обмане .. . 
К11кая вы счастливая, Дарья Дмитриевна, какая вы счастливая .. . 

- Почему же это обман? По-моему, совсем не обман. Просто -
1 •стит луна, - сказала Даша упрямо. 

- Ну, конечно, Дарья Дмитриевна, конечно ... «Будьте, как 
1111ТИ•. Обман в том, что я не верю ничему этому. Но - «будьте 
tАкже, как змеи•. А как это соединить? Что нужно для этого? .. 
l'11"орят, соединяет любовь? А вы как думаете? 

- Не знаю. Ничего не думаю. 
- Из каких она приходит пространств? Как ее заманить? Ка-

анм словом заклясть? Лечь в пыли и взывать: о Господи, пошли 
1111 меня любовь! .. - Он негромко засмеялся, показав зубы. 

- Я дальше не пойду, - сказала Даша, - я хочу к морю. 
Они повернулись и шли теперь по полыни к песчаной возвышен­

нск:ти. Неожиданно Бессонов сказал мягким и осторожным голосом: 
- Я до последнего слова помню все, что вы говорили тогда у 

.. rня в Петербурге. Я вас спугнул. (Даша, глядя пред собой, шла 
11•1снь быстро.) Тогда меня потрясло одно ощущение... Не ваша 
ск:обенная красота, нет ... Меня поразила, пронизала всего непере-
1\Ааасмая музыка вашего голоса. Я глядел тогда на вас и думал: 
~ссь мое спасение- отдать сердце вам, стать нищим, смиренным, 

1111стаять в вашем свете ... А может быть, взять ваше сердце? Стать 
~с конечно богатым? .. Подумайте, Дарья Дмитриевна, вот вы при-
111/IИ, и я должен отгадать загадку. 

Даша, опередив его, взбежала на песчаную дюну. Широкая лун-
111111 дорога, переливаясь, как чешуя, в тяжелой громаде воды, oб­
lthlaaлacь на краю моря длинной и ясной полосой, и там, над этим 
1•стом, стояло темное сияние. У Даши так билось сердце, что 
tаришлось закрыть глаза. «Господи, спаси меня от него•, - поду­
.. ,ала она. Бессонов несколько раз вонзил палку в песок. 

- Только уж нужно решаться, Дарья Дмитриевна ... Кто-то дол­
•rн сгореть на этом огне ... Вы ли ... Я ли ... Подумайте, ответьте ... 

- Не понимаю, - отрывисто сказала Даша. 
- Когда вы станете нищей, опустошенной, сожженной, -тог-

1111 только настанет для вас настоящая жизнь, Дарья Дмитриевна ... 
1\c:;r этого лунного света соблазна на три копейки. Будет - муд­
jllк:ть. И всего только и нужно для этого развязать девичий поясок. 

Бессонов ледяной рукой взял Дашину руку и заглянул ей в 
е·тсза. Даша только и могла, что - медленно зажмурилась. Через 
111~сколько долгих молчаливых минут он сказал: 

- Впрочем, пойдемте лучше по домам - спать. Поговорили, 
с6:удили вопрос со всех сторон, - да и час поздний ... 

Он довел Дашу до гостиницы, простилея учтиво, сдвинул шляпу 
НА затылок и пошел вдоль воды, вглядываясь в неясные фигуры 
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гуляющих. Внезапно остановился, повернул и подошел к высокоn 
женщине, стоящей неподвижно, закутавшись в белую шаль. Бr.t 
сонов перекинул трость через плечо, взялся за ее концы и скаэ1111' 

Нина, здравствуй. 
Здравствуй. 
Ты что делаешь одна на берегу? 
Стою. 
Почему ты одна? 
Одна, потому что одна, - ответила Чародеева тихо и сердит11 
Неужели все еще сердишься? 
Нет, голубчик. Давно успокоилась. 
Нина, пойдем ко мне. 

Тогда она, откинув голову, молчала долго, потом дрогнувшиr.4, 
неясным голосом ответила: 

- С ума ты сошел? 
- А ты разве этого не знала? 
Он взял ее под руку, но она резко выдернула ее и поwлu 

медленно, рядом с ним, вдоль лунных отсветов, скользящих 1111 

масляно-черной воде вслед их шагам. 

Наутро Дашу разбудил Николай Иванович, осторожно постуч111 
в дверь: 

- Данюша, вставай, голубчик, идем кофе пить. 
Даша спустила с кровати ноги и посмотрела на чулки и Т)'· 

фельки, - все в серой пыли. Что-то случилось. Или опять при· 
снился тот омерзительный сон? Нет, нет, было гораздо хуже, НС' 
сон. Даша кое-как оделась и побежала купаться. 

Но вода утомила ее, и солнце разожгло. Сидя под мохнатым 
халатом, обхватив голые коленки, она подумала, что здесь ничеn' 
хорошего случиться не может. 

«И не умна, и трусиха, и бездельница. Воображение преувелн · 
ченное. Сама не знаю, чего хочу. Утром одно, вечером другое. Как 
раз тот тип, какой ненавижу». 

Склонив голову, Даша глядела ни море, и даже слезы навер· 
нулись у нее, - так было смутно и грустно. 

«Подумаешь - великое сокровище берегу. Кому оно нужно? -
ни одному человеку на свете. Никого по-настоящему не люблю. И 
выходит - он прав: лучше уж сжечь все, сгореть и стать трезвым че· 

ловеком. Он позвал, и пойти к нему нынче же вечером, и ... Ох, нет! .. • 
Даша опустила лицо на колени, - так стало жарко. И было 

ясно, что дальше жить этой двойной жизнью нельзя. Должно прий· 
ти, наконец, освобождение от невыносимого дольше девичества. 
Или уж - пусть будет беда. 

Так, сидя в унынии, она раздумывала: 
«Предположим, уеду отсюда. К отцу. В пыль. К мухам. Дождусh 

осени. Начнутся занятия. Стану работать по двенадцати часов 1 
сутки. Высохну, стану уродом. Наизусть выучу международное пра· 
во. Буду носить бумазейные юбки: уважаемая юрист-девица Була· 
вина. Конечно, выход очень почтенный». 
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J(аша стряхнула прилипший к коже песок и пошла в дом. Ни-
1 JН\Й Иванович лежал на террасе, в шелковой пижаме, и читал 
, нрещенный роман Анатоля Франса. Даша села к нему на ручку 

111 лки и, покачивая туфелькой, сказала раздумчиво: 
Вот мы с тобой хотели поговорить насчет Кати. 

- Да, да. 
- Видишь ли, Николай, женская жизнь вообще очень трудная. 
, в девятнадцать-то лет, не знаешь, что с собой делать. 
- В твои годы, Данюша, надо жить вовсю, не раздумывая. 

t11 ro будешь думать, -останешься на бобах. Смотрю на тебя, -
1сно ты хороша. 

- Так и знала! Николай, с тобой бесполезно разговаривать. 
да скажешь не то, что нужно , и бестактно. От этого-то и Катя 
ебя ушла. 
Николай Иванович засмеялся, положил роман Анатоля Франса 

. живот и закинул за голову толстые руки. 

- Начнутся дожди , и птичка сама прилетит в дом. А помнишь, 
она перышки чистила? - Я Катюшу , несмотря ни на что, 

111 1 1ь люблю. Ну, что же - мы квиты. 
- Ах, ты вот как теперь разговариваешь! А вот я на месте 

1 и точно так же бы поступила с тобой ... 
И она сердито отошла к перилам балкона. 
- Станешь постарше и увидишь, что слишком серьезно отно-

1 '' ся к житейским невзгодам - вредно и неумно, - проговорил 
llи олай Иванович, - это ваша закваска, булавинская, - все ус-
11 нять ... Проще , проще надо, ближе к природе ... 

н вздохнул и замолчал, рассматривая ногrи. Мимо террасы про-
111 потный гимназист на велосипеде, - привез из города почту . 
- Пойду в сельские учительницы,- проговорила Даша мрачно. 
llиколай Иванович переспросил сейчас же: 
- Куда? 
Но она не ответила и ушла к себе. С почты принесли письма 

1111 Даши: одно было от Кати, другое от отца. Дмитрий Степанович 
11 nл: 

« ... Посылаю тебе письмо от Катюшки. Я его читал, и мне оно 
1 nонравилось. Хотя - делайте , как хотите . У нас все по-старому . 
l•1 11ь жарко. Кроме того, Семена Семеновича Говядина вчера в 
IJ деком саду взбили горчишники , но за что - он скрывает. Вот 

11 е новости. Да , была тебе еще открытка от какого-то Телегина , 
11 ее потерял. Кажется, он тоже в Крыму , не то еще где-то». 
Даша внимательно перечла эти последние строчки , и неожи­

'· 11 110 шибко забилось сердце. Потом, с досады, она даже топнула 
1111 й, - извольте радоваться : «Не то в Крыму, не то еще где-то ... >> 

1 ц действительно кошмарный человек , неряха и эгоист. Она 
11мкала его письмо и долго сидела у письменного столика , под­

t J1 в подбородок. Потом стала читать то , что было от Кати: 
«Помнишь, Данюша, я писала тебе о человеке, который за мной 

1 \ИТ. Вчера вечером в Люксембургском саду он подсел ко мне. Я 
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вначале струсила, но осталась сидеть. Тогда он мне сказал: «Я ""' 
преследовал, я знаю ваше имя и кто вы такая. Но затем со мно111 
случилось большое несчастье, - я вас полюбил». Я посмотрела IIA 
него, - сидит важно, лицо строгое, темное какое-то, обтянутое' 
«Вы не должны бояться меня, - я старик, одинокий. У меня гру11 
ная жаба, каждую минуту я могу умереть. И вот - такое нeC'III 
стье». У него по щеке потекла слеза. Потом он проговорил, 
покачивая головой: «0, какое милое, какое милое ваше лицо». ~ 
сказала: «Не преследуйте меня больше». И хотела уйти, но Mlll' 

стало его жалко, я осталась и говорила с ним ... Он слушал м, 
закрыв глаза, покачивал головой. И представь себе, Данюша, 
сегодня получаю от какой-то женщины, кажется от консьерж.к11, 
где он жил, письмо ... Она, «ПО его поручению>>, сообщает, что 1щ 
умер ночью ... Ох, как это было страшно ... Вот и сейчас- подошла 
к окну, на улице тысячи, тысячи огней, катятся экипажи, ЛIOIIM 
идут между деревьями. После дождя - туманно. И мне кажетсм, 
что все это уже бывшее, все умерло, эти люди - мертвые, бyд'tll 
я вижу то, что кончилось, а того, что происходит сейчас, коrд11 
стою и гляжу, - не вижу, но знаю, что все кончилось. Дoлжtttt 
быть, мне совсем плохо. Иногда лягу - и плачу, - жалко жиэttм, 
зачем прошла. Было, какое ни на есть, но всетаки счастье, люби· 
мые люди, - и следа не осталось... И сердце во мне стало сух11 
нькое - высохло. Я знаю, Даша, предстоит еще какое-то больw()(' 
горе, и все это в расплату за то, что мы все жили дурно». 

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 
Читая, он принялся вздыхать, потом заговорил о том, что u11 

всегда чувствовал вину свою перед Катей. 
- Я видел, -мы живем дурно, эти непрерывные удовольстви11 

кончатся когда-нибудь взрывом отчаяния. Но что я мог поделать, се 
ли занятие моей жизни, и Катиной, и всех, кто нас окружал, - вс 
селиться. Иногда, эдесь, гляжу на море и думаю: существует какая-то 
Россия, пашет землю, пасет скот, долбит уголь, ткет, кует, строит, 
существуют люди, которые заставляют ее все это делать, а мы- ка­

кие-то третьи, умственная аристократия страны, интеллигенты, -
мы ни с какой стороны этой России не касаемся. Она нас содержит 
Мы - папильоны. Это - трагедия. Попробуй я, наnример, раэводИТiо 
овощи или еще что-нибудь полезное,- ничего не выйдет. Я обрече11 
до конца дней порхать папильоном. Конечно, мы пишем книги, про­
износим речи, делаем политику, но это все тоже входит в круг вре· 

мяпрепровождения, даже тогда, когда гложет совесть. У Катюши эти 

непрерывные удовольствия кончились душевным опустошением. 

Иначе и не могло быть ... Ах, если бы ты знала, какая это была пре· 
лестная, нежная и кроткая женщина! Я развратил ее, опустошил ... 
Да, ты права, нужно к ней ехать ... 

Ехать в Париж решено было обоим и немедленно, как тольt<ll 
получатся заграничные паспорта. После обеда Николай Иванович 
ушел в город, а Даша принялась переделывать в дорогу соломеннуК1 
шляпу, но только разорила ее и подарила горничной. Потом ив· 
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ла письмо отцу и в сумерки прилегла на постель, - такая 

пно напала усталость, - положила ладонь под щеку и слу­

а , как шумит море, все отдаленнее, все приятнее. 

Потом показалось, что кто-то наклонился над ней, отвел с лица 
tJIIДЬ волос и поцеловал в глаза, в щеки, в уголки губ, легко -
t1Н1М дыханием. По всему телу разлилась сладость этого поцелуя. 
l1ш медленно пробудилась. В открытое окно виднелись редкие 

ы, и ветерок, залетев, зашелестел листками письма. Затем 
а стены появилась человеческая фигура, облокотилась снаружи 
nодоконник и глядела на Дашу. 
огда Даша проснулась совсем, села и поднесла руки к груди, 

11 было расстегнуто платье. 
- Что вам нужно? - спросила она едва слышно. Человек в 

1 11 голосом Бессонова проговорил: 
- Я вас ждал на берегу. Почему вы не пришли? Боитесь? 
Даша ответила, помолчав: 
-Да. 
огда он перелез через подоконник, отодвинул стол и подошел 

ровати: 

- Я провел омерзительную ночь, - я хотел повеситься . В вас 
• 111 хоть какое-нибудь чувство ко мне? 
Даша покачала головой, но губ не раскрыла. 
- Слушайте, Дарья Дмитриевна, не сегодня, завтра, через 

• 1 - это должно случиться. Я не могу без вас существовать. Не 
1 вляйте меня терять образ человеческий. - Он говорил тихо 
рипло и подошел к Даше совсем близко. Она вдруг глубоко, 

111 ко вздохнула и продолжала глядеть ему в лицо. - Все, что 
11•1 ра говорил, -вранье ... Я жестоко страдаю ... У меня нет силы 
1 равить память о вас... Будьте моем женой .. . 

н наклонился к Даше, вдыхая ее запах, положив руку сзади 
на шею, и прильнул к губам. Даша уперлась в грудь ему, но 
~~ ее согнулись. Тогда в оцепеневшем сознании прошла спокой­

t 1 мысль: <<Это то, чего я баялась и хотела, но это похоже на 
11 ство ... » Отвернув лицо, она слушала, как Бессонов, дыша ви­

шм 1 бормотал ей что-то на ухо. И Даша подумала: «Точно так 
ыло у него с Катей». И тогда уже ясный, рассудительный 

IIJI ок поджал все тело, и резче стал запах вина, и омерзительнее 

1 мотанье. 
- Пустите-ка, - проговорила она, с силой отстранила Бессо­

' 111 и, отойдя к двери, застегнула, наконец, ворот на платье. 
Тогда Бессоновым овладело бешенство: схватив Дашу за руки, 

111 нритянул ее к себе и стал целовать в горло. Она, сжав губы, 
11111а боролась. Когда же он nоднял ее и понес, - Даша пpoгo­
•llltJJa быстрым шепотом: 

Никогда в жизни, хоть умрите ... 
на с силой оттолкнула его, освободилась и стала у стены. Все 

щ трудно дыша, он опустился на стул и сидел неподвижно. Даша 
1111 живала руки в тех местах, где были следы пальцев. 
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- Не нужно было спешить, - сказал Бессонов. 
Она ответила: 
- Вы мне омерзительны. 
Он сейчас же положил голову боком на спинку стула, Дщщ1 

сказала: 

- Вы с ума сошли ... Уходите же ... 
И повторила это несколько раз. Он, наконец, понял, подн11л~·• 

и тяжело, неловко вылез через окно. Даша затворила ставни м 
принялась ходить по темной комнате. Эта ночь была проведс1111 
плохо. 

Под утро Николай Иванович, шлепая босиком, подошел к д11r 
ри, спросил заспанным голосом: 

У тебя зубы, что ли, болят, Даша? 
Нет. 
А что это за шум был ночью? 
Не знаю. 

Он, пробормотав: <<Удивительное дело», ушел. 
Даша не могла ни присесть, ни лечь, - только ходила, ходил11 

от окна до двери, чтобы утомить в себе это острое, как зубн111 
боль, отвращение к себе. Если бы Бессонов совладал с ней, -
кажется, было бы лучше. И с отчаянной болью она вспоминалА 
белый, залитый солнцем, пароход и еще то, как в осиннике BOJJ 

ковал, бормотал, все лгал, все лгал покинутый любовник, уверм1, 
что Даша влюблена. Оглядываясь на белевшую в сумраке постел1о, 
страшное место, где только что лицо человеческое превращалось 11 

песью морду, Даша чувствовала, что жить с этим знанием нель:11 
Какую бы угодно взяла муку на себя, - только бы не чувствовiiТiо 
этой брезгливости. Горела голова, и хотелось точно содрать с лиц11, 
с шеи, со всего тела паутину. 

Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий. В доме начали 
хлопать дверьми, чей-то звонкий голос позвал: <<Матреша, принеси 
воды ... » Проснулся Николай Иванович и за стеной чистил зубw 
Даша ополоснула лицо и, надвинув на глаза шапочку, вышла Hll 
берег. Море было - как молоко, песок - сыроватый. Пахло 11} 

дорослями. Даша повернула в поле и побрела вдоль дороги. Н• 
встречу, поднимая пыльцу колесами, двигалась плетушка об одну 
лошадь. На козлах сидел татарин, позади него - какой-то широ, 
кий человек, весь в белом. Взглянув, Даша подумала, как скво:11о 
сон (от солнца, от усталости слипались глазам: <<Вот еще хороший, 
счастливый человек, ну, и пускай его - и хороший и счастлм· 
вый», - и она отошла с дороги. Вдруг из плетушки послышалс• 
испуганный голос: 

- Дарья Дмитриевна! 
Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого голоса у Дашм 

закатилось сердце, ослабли ноги. Она обернулась. К ней подбегал 
Телегин, загорелый, взволнованный, синеглазый, до того вешки· 
давно родной, что Даша стремительно положила руки ему на груд11, 
прижалась лицом и громко, по-детски, заплакала. 
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Телегин твердо держал ее за плечи. Когда Даша срывающимся 
юлосом попыталась что-то объяснить, он сказал: 

- Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, потом. Это не 
.IIЖ:HO ... 

Паруевновый пиджак на груди у него промок от Дашиных слез. 
И ей стало легче. 

- Вы к нам ехали? - спросила она. 
- Да, я простаться приехал, Дарья Дмитриевна ... Вчера только 

у:tнал, что вы здесь, и вот, хотел проститься ... 
Проститься? 
Призывают, ничего не поделаешь. 
Призывают? 
Разве вы ничего не слыхали? 
Нет. 
Война, оказывается, вот в чем дело-то. 

Даша взглянула на него, поморгала и так в эту минуту ничего 
м не поняла ... 

14 

В кабинете редактора большой либеральной газеты «Слово на­
Jiода» шло чрезвычайное редакционное заседание, и так как вчера 
~11коном спиртные напитки были запрещены, то к редакционному 
•111Ю, сверх обычая, были поданы коньяк и ром. 

Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких креслах, ку­
IIИЛИ табак и чувствовали себя сбитыми с толку. Молодые сотруд­
IIИКИ разместились на подоконниках и на знаменитом кожаном 

11Иване, оплоте оппозиции, про который один известный писатель 
11ыразился неосторожно, что там - клопы. 

Редактор, седой и румяный, английской повадки мужчина, го-
1111рил чеканным голосом, - слово к слову, - одну из своих за­

мечательных речей, которая должна была и на самом деле дала 
11инию поведения всей либеральной печати. 

- ... Сложность нашей задачи в том, что, не отступая ни шагу 
от оппозиции царской власти, мы должны перед лицом опасности, 
•·розящей целостности Российского государства, подать руку этой 
11ласти. Наш жест должен быть честным и открытым. Вопрос о 
11ине царского правительства, вовлекшего Россию в войну, есть в 
.1ту минуту вопрос второстепенный. Мы должны победить, а затем 
~удить виновных. Господа, в то время как мы здесь разговариваем, 
tюд Красноставом происходит кровопролитное сражение, куда в 
1111ш прорванный фронт брошена наша гвардия. Исход сражения 
еще не известен, но помнить надлежит, что опасность грозит Kи­
rlly. Нет сомнения, что война не может продолжиться долее трех­
••стырех месяцев, и какой бы ни был ее исход, - мы с гордо 
11однятой головой скажем царскому правительству: в тяжелый час 
мы были с вами, теперь мы потребуем вас к ответу ... 
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Один из старейших членов редакции - Белосветов, пишущий 
по земскому вопросу, не выдержав, воскликнул вне себя: 

- Воюет царское правительство, при чем здесь мы и протяну 
тая рука? Убейте, не понимаю. Простая логика говорит, что мы 
должны отмежеваться от этой авантюры, а вслед за нами - и вс11 
интеллигенция. Пускай цари ломают себе шеи, - мы только вы­
играем. 

- Да, уж знаете, протягивать руку Николаю Второму, ка11 
хотите, - противно, господа, - пробормотал Альфа, передови11, 
выбирая в сухарнице пирожное, - во сне холодный пот проши · 
бет ... 

Сейчас же заговорило несколько голосов: 
- Нет и не может быть таких условий, которые заставили 6111 

нас пойти на соглашение ... 
Что же это такое - капитуляция? - я спрашиваю. 

- Позорный конец всему прогрессивному движению? 
- А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-нибудь обьяснил 

мне цель этой войны. 

ева ... 

Вот когда немцы намнут шею, - тогда узнаете. 
Эге, батенька, да вы, кажется, националист! 
Просто - я не желаю быть битым. 
Да ведь бить-то будут не вас, а Николая Второго. 
Позвольте ... А Польша? а Волынь? а Киев? 
Чем больше будем биты, -тем скорее настанет революцим. 
А я ни за какую вашу революцию не желаю отдавать Ки· 

Петр Петрович, стыдитесь, батенька ... 
С трудом восстановив порядок, редактор разъяснил, что на ОС· 

новании циркуляра о военном положении военная цензура закроет 

газету за малейший выпад против правительства и будут уничто· 
жены зачатки свободного слова, в борьбе за которое положено 
столько сил. 

- ... Поэтому предлагаю уважаемому собранию найти приемлс­
мую точку зрения. Со своей стороны, смею высказать, быть может, 
парадоксальное мнение, что нам придется принять эту войну це· 

ликом, со всеми последствиями. Не забывайте, что война чрезвы· 
чайно популярна в обществе. В Москве ее объявили второй 
отечественной, -он тонко улыбнулся и опустил глаза, - государlt 
был встречен в Москве почти горячо. Мобилизация среди простого 
населения проходит так, как этого ожидать не могли и не смели ... 

- Василий Васильевич, да вы шутите или нет? - уже совсем 
жалобным голосом воскликнул Белосветов. - Да ведь вы целое 
мировоззрение рушите... Идти помогать правительству? А десятt. 
тысяч лучших русских людей, гниющих в Сибири? .. А расстрелы 
рабочих?.. Ведь еще кровь не обсохла. 

Все это были разговоры прекраснейшие и благороднейшие, но 
каждому становилось ясно, что соглашения с правительством не 

миновать, и поэтому, когда из типографии принесли корректуру 
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111 р довой статьи, начинавшейся словами: «Перед лицом герман-
11'0 нашествия мы должны сомкнуть единый фронт», - собрание 

юлча просмотрело гранки, кое-кто сдержанно вздохнул, кое-кто 

ал многозначительно: <<дожили-с». Белоеветое порывисто за­
н rнул на все пуговицы черный сюртук, обсыпанный пеплом, но 
1 ушел и опять сел в кресло, и очередной номер был сверстан с 
1 r ловком: «Отечество в опасности. К оружию!» 

Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. Каким об­
'' м прочный европейский мир в двадцать четыре часа взлетел 

н ооздух и почему гуманная европейская цивилизация, посредст­
IМ которой «Слово народа» ежедневно кололо глаза правительству 

вестила обывателей, оказалась карточным домиком (уж, ка­
ся, выдумали книгопечатание и электричество, и даже радий, 

настал час, - и под накрахмаленной рубашкой объявился все 
111 же звероподобный, волосатый человечище с дубиной), - нет, 

1111 редакции усвоить было трудно и признать - слишком горько. 
Молча и невесело окончилось совещание. Маститые писатели 

11 1uли завтракать к Кюба, молодежь собралась в кабинете заведу­
IЩСrо хроникой. Было решено произвести подробнейшее обследо­
щие настроения самых разнообразных сфер и кругов. Антошке 
рнольдову поручили отдел военной цензуры. Он под горячую руку 
IIЛ аванс и на лихаче <<запустил>> по Невскому в Главный штаб. 
Заведующий отделом печати, полковник Генерального штаба 

олнцев, принял в своем кабинете Антошку Арнольдава и учтиво вы-
1 •1 шал его, глядя в глаза ясными, выпуклыми, веселыми глазами. 

н ошка приготовился встретить какого-нибудь чудо-богатыря, -
1 1 рового, с львиным лицом генерала, - бича свободной прессы, но 

11 ред ним сидел изящный, воспитанный человек и не хрипел, и не 
1 14•tал басом, и ничего не готовился давить и пресекать, - все это 

1111 хо вязалось с обычным представленнем о царских наемниках. 
- Так вот, полковник, надеюсь, вы не откажете осветить вa­

IIIIIM авторитетным мнением означенные у меня вопросы, - сказал 

JIIОльдов, покосившись на темный, во весь рост, портрет импе-
1 1'1 ра Николая Первого, глядевшего неумолимыми глазами на 
11 1 дставителя прессы, точно желая сказать ему: «Пиджачишко ко­
•~~rкий, башмачишки желтые, нос в поту, вид гнусный, - боишь-

' сукин сын>>. - Я не сомневаюсь, полковник, что к Новому 
1 щу русские войска будут в Берлине, но редакцию интересуют 
1 •1 оным образом некоторые частные вопросы ... 

Полковник Солнцев учтиво перебил: 
- Мне кажется, что русское общество недостаточно уясняет 

1' 1 размеры настоящей войны. Конечно, я не могу не приветст-
11 ть ваше прекрасное пожелание нашей доблестной армии войти 
l>ерлин, но опасаюсь, что сделать это труднее, чем вы думаете. 

1, со своей стороны, полагаю, что важнейшая задача прессы в 
11 ктоящий момент - подготовить общество к мысли об очень cepь-

IIIOЙ опасности, грозящей нашему государству, а также о чрез­
' чайных жертвах, которые мы все должны принести. 
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Антошка Арнольдов опустил блокнот и с недоумением взгл.яну11 
на полковника. Солнцев продолжал: 

- Мы не искали этой войны, и сейчас мы пока только обоJХ' 
няемся. Германцы имеют преимущества перед нами в количест111.1 
артиллерии и густоте пограничной сети железных дорог. Тем нr 
менее мы сделаем все возможное, чтобы не допустить врага перейти 
наши границы. Русские войска исполняют возложенный на ним 
долг. Но было бы весьма желательно, чтобы общество, со cвoclt 
стороны, тоже прониклось чувством долга к отечеству. - Солнщ~• 
поднял брови. - Я понимаю, что чувство патриотизма среди Ht' ­

которых кругов несколько осложнено. Но опасность настолько ceplo 
езна, что - я уверен - все споры и счеты будут отложены JIO 

лучшего времени. Российская империя даже в двенадцатом году "" 
переживала столь острого момента. Вот все, что я хотел бы, чтоб•• 
вы отметили. Затем нужно привести в известность, что имеющисо1 
в распоряжении правительства военные лазареты не смогут вмс · 

стить всего количества раненых. Поэтому и с этой стороны обще · 
ству нужно быть готовым к широкой помощи ... 

- Простите, полковник, я не понимаю, какое же может бытh 
количество раненых? 

Солнцев опять высоко поднял брови: 
- Мне кажется, в ближайшие . недели нужно ожидать тыс11•1 

двести пятьдесят - триста. 

Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал цифры и спросиJI 
совсем уже почтительно: 

- Сколько же нужно считать убитых в таком случае? 
- Обычно мы считаем от пяти до десяти процентов от коли 

чества раненых. 

- Ага, благодарю вас. 
Солнцев поднялся, Антошка быстро пожал ему руку и, раство 

ряя дубовую дверь, столкнулся с входившим Атлантом, чахоточ 
ным, взлохмаченным журналистом в помятом пиджаке , уже с11 

вчерашнего дня не пившим водки. 

- Полковник, я к вам насчет войны, - проговорил Атлант, 
прикрывая ладонью грязную грудь рубахи. - Ну, как, - CKOJXI 
берем Берлин? 

Из Главного штаба Арнольдов вышел на Дворцовую площад11, 
надел шляпу и стоял некоторое время, прищурясь. 

- Война до победного конца, - пробормотал он сквозь зу· 
бы, - держитесь теперь, старые калоши, мы вам покажем «ПOJ>ll · 
женчество». 

На огромной, чисто выметенной площади, с гранитным грузным 
столбом Александра, повсюду двигались кучки бородатых, несклад· 
ных мужиков. Слышались резкие выкрики команды. Мужики стро· 
ились, перебегали, ложились. В одном месте человек пятьдесят, 
поднявшись с мостовой, закричали нестройно: «уряяя» - и побе· 
жали спотыкливой рысью ... «Стой! Смирно ... Сволочи, сукины де· 
ти! .. » - перекричал их осипший голос. В другом месте было 
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11 111110: «добегишь - и коли в туловище, штык сломал - бей 
11 ладом». 

' ·ro были те самые корявые мужики с бородами веником, в 
11 IIX и рубахах, с проступавшей на лопатках солью, которые 

rи лет тому назад приходили на эти топкие берега строить 
. Сейчас их снова вызвали - поддержать плечами дрогнув­
столб империи. 
нтошка повернул на Невский, все время думая о своей статье. 

р ди улицы, под завывавший, как осенний ветер, свист флейт, 
111 11 две роты в полном лоходном снаряжении, с мешками, котел­

" и лопатами. Широкоскулые лица солдат были усталые и по 
IIIJ ы пылью. Маленький офицер в зеленой рубашке, с новенькими 

" tii!IMH - крест-накрест, - поминутно поднимаясь на цыпоч-

1, - оборачивался и выкатывал глаза. «Правой! Правой!» Как 
1 1 ь сон, шумел нарядный, сверкающий экипажами и стеклами 

1 11 кий. <<Правой. Правой. Правой». Мерно покачиваясь, вслед за 
r 111 ньким офицером шли покорные тяжелокогне мужики. Их до-

111 111 вороной рысак, брызгая пеной. Широкозадый кучер осадил 
t , В коляске поднялась красивая дама и глядела на проходивших 
щ т. Рука ее в белой перчатке стала крестить их. 

лдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На тротуарах 
·• J\ жарко и тесно, и все словно чего-то ожидали. Прохожие 
• 1 tнавливались, слушали какие-то разговоры и выкрики, проти­

' 1 лись, опрашивали, в возбуждении отходили к другим кучкам. 
1 спорядачное движение понемногу определялось, - толпы 

\11\ИЛИ с Невского на Морскую. Там уже двигались прямо по 
11щ . Пробежали, молча и озабоченно, какие-то мелкорослые пар-

На перекрестке полетели шапки, замахали зонтики. <<Урра! 
11• 1» - загудело по Морской. Пронзительно свистели мальчиш­
' Повсюду в остановленных экипажах стояли нарядные женщи-

11 , олnа валила валом к Исаакиевекой площади, разливалась по 
, лезла через решетку сквера. Все окна, и крыши, и гранитные 

11 ни Исаакия были полны народом. И все эти десятки тысяч 
lltiJI й глядели туда, где из верхних окон матово-красного тяжелого 
1 ния германского посольства вылетали клубы дыма. За разбиты­
н теклами перебегали людц, швыряли в толпу пачки бумаг, и 
11111 , разлетаясь, медленно падали. С каждым клубом дыма, с каж­
'' новой вещью, выброшенной из окон, - по толпе проходил 

1" t , Но вот на фронтоне дома, где два бронзовых великана держали 
11 1 уздцы коней, появились те же хлопотливые человечки. Толпа 
• 1 ~tхла, и послышались металлические удары молотков . Правый 

11 ликанов качнулся и рухнул на тротуар. Толпа завыла, кину­
' к нему, началась давка, бежали отовсюду. <<В Мойку их! В 

\1 у окаянных! >> Повалилась и вторая статуя. Антошку Арноль­
tt\11 1 схватила за плечо полная дама в пенсне и кричала ему: «Всех 
t n еретопим, молодой человек!» Толпа двинулась к Мойке. По­
ll~tuались пожарные рожки, и вдалеке засверкали медные шлемы. 

1 углов выдвинулась конная полиция. И вдруг среди бегущих 
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и кричащих Арнольдов увидел страшно бледноrо человека, t\1ч 
шляпы, с неподвижно раскрытыми стеклянными глазами. Он уз11111 
Бессонова и подошел к нему. 

вали. 

Вы были там? - сказал Бессонов. - Я слышал, как уби 

Разве было убийство? Koro убили? 
Не знаю. 

Бессонов отвернулся и неровной походкой, как невидящий, 1111 

шел по площади. Остатки толпы отдельными кучками бежали тr 
перь на Невский, где начинался разгром кофейни Рейтера. 

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки в одноll 
из прокуренных комнат редакции, быстро писал на узких пол~Хn• 
бумаги: 

« ... Сеrодня мы видели весь размах и красоту народноrо гнс•• 
Необходимо отметить, что в погребах германскоrо посольства "' 
было выпито ни одной бутылки вина, - все разбито и вылито • 
Мойку. Примиреине невозможно. Мы будем воевать до победно"' 
конца, каких бы жертв это нам ни стоило. Немцы рассчитывали 
застать Россию спящей, но при громовых словах: «Отечество • 
опасности» - народ поднялся как один человек. Гнев ero будr1 
ужасен. Отечество - могучее, но забытое нами слово. С первым 
выстрелом германской пушки оно ожило во всей своей девственнtiА 
красоте и огненными буквами засияло в сердце каждоrо из нас ... • 

Антошка зажмурился, мурашки пошли у неrо по спине. Каки11 
слова приходилось писать! Не то что две недели тому назад, кorJIII 
ему было поручено составить обзор летних развлечений. И 011 

вспомнил, как в Буффе выходил на эстраду человек, одетым 
свиньей, и пел: <<Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем 
rоржусь. Моя маман была свинья, похож на маму очень я ... • 

« .•. Мы вступаем в героическую эпоху: Довольно мы гнили 31-
живо. Война - наше очищение», - писал Антошка, брызгая ne 
ром. 

Несмотря на сопротивление пораженцев во главе с Белосветовым, 
статья Арнольдова была напечатана. У ступку прежнему сделали 
только в том, что поместили ее на третьей странице и под академи 

ческим заглавием: «В дни войны». Сейчас же в редакцию стали nри 
ходить письма от читателей, - одни выражали восторженнОС' 
удовлетворение по поводу статьи, другие - rорькую иронию. Но пер· 
вых было rораздо больше. Антошке nрибавили nострочную плату 11 
спустя неделю вызвали в кабинет главноrо редактора, где седой и ру­
мяный, nахнущий английским одеколоном Василий Васильевич, 
предложив Антошке кресло, сказал озабоченно: 

Вам нужно ехать в деревню. 
- Слушаюсь. 
- Мы должны знать, что думают и rоворят мужики. - Ом 

ударил ладонью по большой пачке писем. -В интеллигенции про· 
снулея огромный интерес к деревне. Вы должны дать живое, не· 
посредственное впечатление об этом сфинксе. 
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- Результаты мобилизации указывают на огромный патриоти-
1 ий подъем, Василий Васильевич. 
- Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? Поезжайте, 

11 хотите, послушайте и поспрошайте. К субботе я жду от вас 
lll ti)Coт строк деревенских впечатлений. 
Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил дорожный, 

11 ttного фасона, костюм, желтые краги и фуражку; переодевшись 
11 1 е это, поехал завтракать к Донону, где один вытянул бутылку 
1•11 нщузского шампанского, и пришел к решению, что проще всего 
11 хать ему в деревню Хлыбы, - там у своего брата Кия гостила 
1 111 авета Киевна. Вечером он занял место в купе международного 

1 на , закурил сигару и, поглядывая на мужественно поскрипы­

•11 щие желтые гетры, подумал: <<Жизнь!>> 
Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с заросшими 

I114Жовником огородами и старыми липами посреди улицы, с боль-
111\М , на бугорке, зданием школы, переделанным из помещичьего 
нtм , лежала в низинке, между болотом и речонкой Свинюхой. 
1 р венский надел был небольшой, земля тощая, - мужики почти 
• 1 ходили в Москву на промыслы. 

Когда Антошка, под вечер, въехал на плетушке в деревню, -
удивила тишина. Только кудахтнула глупая курица, выбежав 

1 под лошадиных ног, зарычала под амбаром старая собака, да 
11 то на речке колотил валек, да бодались два барана посреди 
нщы, стуча рогами. 

Антошка расплатился с глухим старичком, привезшим его со 
1 нщии, и пошел по тропинке туда, где за зеленью берез виднелся 
t t рый бревенчатый фасад школы. Там, на крыльце, на полусгнив­

~ ll lt Х ступенях, сидели Кий Киевич - учитель - и Елизавета Ки-
11 и не спеша беседовали. Внизу по лугу протянулись от 

'' 1 мных ветел длинные тени. Переливаясь, летали темным об-
1111 ом скворцы. Играл вдалеке рожок, собирая стадо. Несколько 

11 ных коров вышли из тростника, и одна, подняв морду, зape-

JI • Кий Киевич, очень похожий на сестру, с такими же нари­
••1 1нными глазами, говорил, кусая соломинку: 

- Ты, Лиза, ко всему тому, чрезвычайно неорганизованна в 
Jt 1сти половой сферы. Типы, подобные тебе, - суть отвратитель-

'' t' отбросы буржуазной культуры. 
Елизавета Киевна с ленивой улыбкой глядела туда, где на лугу 

tlcтe опускающегося солнца желтели и теплели трава и тени. 

- Удивительно тебя скучно слушать, Кий , все ты наизусть 
4 чил, все тебе ясно, как по книжке. 

- Каждый человек, Лиза, должен заботиться о том, чтобы при­
rи все свои идеи в порядок, в систему, а не о том, чтобы скучно 

111 не скучно разговаривать. 
- Ну, и заботься на здоровье. 
Вечер был тих. Неподвижно перед крыльцом висели прозрачные 

tiiИ плакучих берез. Тыркал дергач под горою. Кий Киевич грыз 
р.111яной стебелек. Елизавета Киевна мечтательно глядела на рас-
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плывающиеся в синеватых сумерках деревья. Между ними появиJII • 
юркий маленький человек с чемоданом. 

- Ну, вот и она, - закричал Антошка. - Лиза, здравст11уl, 
красавица ... 

Елизавета Киевиз ужасно ему обрадовалась, стремительно ntJJI · 
вялась и обняла. 

Кий Киевич поздоровался суховато и продолжал грызть стсбо 
лек. Антошка развалился на ступеньках, раскурил сигару. 

- А я к вам за информацией, Кий Киевич, расскажите-ка Nlll' 

поподробнее, что в ваших Хлыбах думают и говорят о войне ... 
Кий Киевич криво усмехнулся. 
- А черт их знает, что они думают ... Молчат ... Волки то•Р 

молчат, когда собираются в стаи. 
Стало быть, сопротивления мобилизации не было? 
Нет, сопротивления не было. 
Понимают, что немец - враг? 
Нет, тут не в немце дело. 
А в ком же? 

Кий Киевич усмехнулся. 
- Дело не в немце - дело в винтовке. .. Винтовочку в руо 

заполучить. А уж у человека с винтовкой другая психология... По 
живем, увидим - в каком, собственно, направлении намеренм 
стрелять винтовки... Так-то ... 

Ну, а все-таки, разговаривают они о войне? 
- Подите на деревню, послушайте ... 

В сумерки Антошка и Елизавета Киевиз пошли на деревн111 
Августовские созвездия высыпали по всему холодеющему небу 
Внизу, в Хлыбах, было сыровато, пахло еще не осевшей пылью cn 
стада и парным молоком. У ворот стояли распряженные теле111 
Под липами, где было совсем темно, скрипел журавель колодЦА, 
фыркнула лошадь, и было слышно, как она пила, отдуваясь. Н• 
открытом месте, у деревянной амбарушки, накрытой соломенноl 
крышей, на бревнах сидели три девки и напевали негромко. Ели 
завета Киевиз и Антошка подошли и тоже сели в стороне. Девкм 
пели: 

Глыбы-то деревня, 
Всем она украшена -
Стульями, букетами, 
Девчоночки патретами ... 

Одна из них, обернувшись к подошедшим, сказала тихо: 
- Что же, девки, спать, что ли, пора? 
И они сидели не двигаясь. В амбарушке кто-то возился, потом 

скрипнула дверца, и наружу вышел лысый мужик в расстегнутом 

полушубке; кряхтя, долго запирал висячий замок, потом подоwел 
к девкам, положил руки на поясницу, вытянул козлиную бороду. 

- Соловьи-птицы, все поете? 
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- Поем, да не про тебя, дядя Федор. 
- А вот я вас сейчас кнутом отсюда... Каки-таки порядки -

110 ночам песни петь ... 
- А тебе завидно? 
И другая сказала со вздохом: 

Только нам и осталось, дядя Федор, про Хлыбы-то наши 
IICTЬ. 

Да, плохо ваше дело. Осиротели. 
Федор присел около девок. Ближняя к нему сказала: 

Народу, нонче козьмадемьянекие бабы сказывали, народу на 
1юйну забрали - полсвета. 

- Скоро, девки, и до вас доберутся. 
- Это нас-то на войну? 
Девки засмеялись, и крайняя опять спросила: 
- Дядя Федор, с кем у нашего царя война? 
- С иным царем. 
Девки переглянулись, одна вздохнула, другая поправила пол­

ушалок, крайняя проговорила: 
- Так нам и козьмадемьянекие бабы сказывали, что, мол, с 

мным царем. 

Тогда из-за бревен поднялась лохматая голова и прохрипела, 
1111тягивая на себя полушубок: 

- А ты - будет тебе врать. Какой иной царь, - с немцем у 
1111с война. 

- Все может быть, - ответил Федор. 
Голова опять скрылась. Антошка Арнольдов, вынув папиросни-

'~У, предложил Федору папироску и спросил осторожно: 
А что, скажите, из вашей деревни охотно пошли на войну? 
Охотой мноmе пошли, господин. 
Был, значит, подъем? 
Да, поднялись. Отчего не пойти? Все-таки посмотрят - как 

rам и что. А убьют - все равно и эдесь помирать. Землишка у нас 
~кудная, перебиваемся с хлеба на квас. А там, все говорят,- два раза 
мясо едят, и сахар, и чай, и табак,- сколько хочешь кури. 

А разве не страшно воевать? 
- Как не страшно, конечно страшно. 

15 

Телеm, покрытые брезентами, возы с соломой и сеном, сани­
·r11рные повозки, огромные корыта понтонов, покачиваясь и скрипя, 

IIВИrались по широкому, залитому жидкой грязью шоссе. Не пере­
~·тавая лил дождь, косой и мелкий. Борозды пашен и канавы с 
1\оков дороm были полны водой. Вдали неясными очертаниями сто­
~ли деревья и перелески. 

Под крики и ругань, щелканье кнутов и треск осей об оси, в 
•·ряэи и дожде, двигались сплошной лавиной обозы наступающей 
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русской армии. С боков пути валялись дохлые и издыхающие л11 
шади, торчали кверху колесами опрокинутые телеги. Иногда в эт111 
поток врывалея военный автомобиль. Начинзлись крики, кряканht', 
лошади становились на дыбы, валилась под откос груженая телсr11, 
скатывались вслед за ней обозные. 

Далее, где прерывался поток экипажей, шли, далеко растяну11 
шись, скользили по грязи солдаты в накинутых на спины мешка 11 
и палатках. В нестройной их толпе двигались возы с поклажей, ~· 
ружьями, торчащими во все стороны, со скорченными наверху д~ 

нщиками. Время от времени с шоссе на поле сбегал человек и, 
положив винтовочку на траву, присаживался на корточки. 

Далее опять колыхались возы, понтоны, повозки, городские эки 
пажи с промокшими в них фигурами в офицерских плащах. Этот г~,· 
хочущий поток то сваливалея в лощину, теснился, орал и дрался tlll 

мостах, то медленно вытягивался в гору и пропадал за перекатом. (' 
боков в него вливзлись новые обозы с хлебом, сеном и снарядами. П11 
полю, перегоняя, проходилинебольшие кавалерийские части. 

Иногда в обозы с треском и железным грохотом врезалась артил· 
лерия. Огромные грудастые лошади и ездовые на них, татары, с бо­
родатыми свирепыми лицами, хлеща по лошадям и по людям, как 

плугом, расчищали шоссе, волоча за собой подпрыгивающие тупоры· 
лые пушки. Отовсюду бежали люди, вставали на возах и махали ру· 
ками. И опять смыкалась река, вливалась в лес, остро пахнущий 
грибами, прелыми листьями и весь мягко шумящий от дождя. 

Далее с обеих сторон дороги торчали из мусора и головешек 
печные трубы, качался разбитый фонарь, на кирпичной стене раз· 
вороченного снарядами дома хлопала афиша кинематографа. И 
здесь же, в телеге без передних колес, бежал раненый австриец, 
в голубом капоте, - желтое личико, мутные тоскливые глаза. 

Верстах в двадцати пяти от этих мест глухо перекатывался nu 
дымному горизонту гром орудий. Туда вливзлись эти войска и обо­
зы день и ночь. Туда со всей России тянулись поезда, груженные 
хлебом, людьми и снарядами. Вся страна всколыхнулась от грохота 
пушек. Наконец настала воля всему, что в запрете и духоте ко· 
пилось в ней жадного, неутоленного, злого. 

Население городов, пресыщенное обезображенной, нечистой 
жизнью, словно очкулось от душного сна. В грохоте пушек был 
возбуждающий голос мировой грозы. Стало казаться, что прежня11 
жизнь невыносима далее. Население со злорадной яростью привет· 
ствовало войну. 

В деревнях много не спрашивали - с кем война и ба что, -
не все ли равно. У ж давно злоба и ненависть кровавым туманом 
застилали глаза. Время страшным делам приспело. Парни и моло· 
дые мужики, побросав баб и девок, расторопные и жадные, наби· 
вались в товарные вагоны, со свистом и похабными песнями 
проносились мимо городов. Кончилось старое житье, - Россию, 
как большой ложкой, начало мешать и мутить, все тронулось, сдви· 
нулось и опьянело хмелем войны. 
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Доходя до громыхающей на десятки верст полосы боя, обозы и 
111инские части разливзлись и таяли. Здесь кончалось все живое и 
человеческое. Каждому отводилось место в земле, в окопе. Здесь 
1111 спал, ел, давил вшей и до одури «хлестал» из винтовки в полосу 
щ1ждевой мглы. 

По ночам по всему горизонту багровыми высокими варевами 
мrдленно разливзлись пожарища, искряные шнуры ракет чертили 

11сбо, рассыпались звездами, с настигающим воем налетали снаряды 
м изрывались столбами огня, дыма и пыли. 

Здесь сосало в животе от тошного страха, съеживалась кожа и 
1юджимались пальцы. Близ полночи раздавзлись сигналы. Пробе­
•·nли офицеры с перекошенными губами, - руганью, криком, по-
1'11111ми поднимали опухших от сна и сырости солдат. И, спотыкаясь, 
1 матерной бранью и звериным воем бежали нестройные кучки 
11кщей по полю, ложились, вскакивали и, оглушенные, обезумев­
IIIИС, потерявшие память от ужаса и злобы, врывались в окопы 
1раrов. 

И потом никогда никто не помнил, что делалось там, в этих 
нкопах. Когда хотели похвастаться геройскими подвигами, - как 
~tажен был штык, как под ударом приклада хрястнула голова, -
11риходилось врать. От ночного дела оставались трупы. 

Наступал новый день, подъезжали кухни. Вялые и прозябшие 
10лдаты ели и курили. Потом разговаривали о дерьме, о бабах и 
tl1:«e много врали. Искали вшей и спали. Спали целыми днями в 
:rroй оголенной, загаженной испражнениями и кровью полосе гро­

•ота и смерти. 

Точно так же, в грязи и сырости, не раздеваясь и по неделям 
11с снимая сапог, жил и Телегин. Армейский полк, куда он зачис­
JIИлся прапорщиком, наступал с боями. Больше половины офицер­
' кого и солдатского состава было выбито, пополнений они не 
1юлучали, и все ждали только одного: когда их, полуживых от 

УL:Талости и обносившихся, отведут в тыл. 
Но высшее командование стремилось до наступления зимы во 

•1ro бы то ни стало вторгнуться через Карпаты в Венгрию и опу­
' rошить ее. Людей не щадили, - человеческих запасов было мно-
1\1. Казалось, что этим длительным напряжением третий месяц не 
11рскращающегося боя будет сломлено сопротивление отступающих 
• беспорядке австрийских армий, падут Краков и Вена, и левым 
11рылом русские смогут выйти в незащищенный тыл Германии. 

Следуя этому плану, русские войска безостановочно шли на 
шпад, захватывая десятки тысяч пленных, огромные запасы про­

щ1вольствия, снарядов, оружия и одежды. В прежних войнах лишь 
•шсть подобной добычи, лишь одно из этих непрерывных кровавых 
1ражений, где ложились целые корпуса, решило бы участь компа­
IIИИ. И несмотря даже на то, что в первых же битвах погибли 
11еrулярные армии, ожесточение только росло. На войну уходили 
•се, от детей до стариков, весь народ. Было что-то в этой войне 
1ыше человеческого понимания. Казалось, враг разгромлен, изошел 
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кровью, еще усилие, - и будет решительная победа. Усилие ''' 
вершалось, но на месте растаявших армий врага вырастали HOIIItlll, 

с унылым упрямством шли на смерть и гибли. Ни татарские OPIIN. 

ни полчища персов не дрались так жестоко и не умирали 1'"' 
легко, как слабые телом, изнеженные европейцы или хитрые ру1 
ские мужики, видевшие, что они только бессловесный скот, - мм11• 
в этой бойне, затеянной господами. 

Остатки полка, где служил Телегин, окопались по берегу узк11М 
и глубокой речки. Позиция была дурная, роя на виду, и OKOIIN 

мелкие. В полку с часа на час ожидали приказа к наступленик•. 
и пока все были рады выспаться, переобуться, отдохнуть, хотм 1 

той стороны речки, где в траншеях сидели австрийские части, Шl'll 

сильный обстрел. 
Под вечер, когда часа на три, как обычно, огонь затих, И111111 

Ильич пошел в штаб полка, помещавшийся в покинутом замкr, 
верстах в двух от позиции. 

Лохматый туман лежал по всей извивающейся в зарослях речк11 
и вился в прибрежных кустах. Было тихо, сыро и пахло мокрыми 
листьями. Изредка по воде глухим шаром катился одинокий Bhl 

стрел. 

Иван Ильич перепрыгнул через канаву на шоссе, остановил,·• 
и закурил. С боков, в тумане, стояли облетевшие огромные щ• 
ревья, казавшиеся чудовищно высокими. По сторонам их на топкоА 
низине было словно разлито молоко. В тишине жалобно свистнулА 
пулька. Иван Ильич глубоко вздохнул и зашагал по хрустящем\' 
гравию, посматривая вверх на призрачные деревья. От этого nOK(\1 

и оттого, что он один идет и думает, - в нем все отдыхало, от 

ходил трескучий шум дня, и в сердце пробиралась тонкая, про11 · 
зительная грусть. Он еще раз вздохнул, бросил папиросу, зало:жи11 
руки за шею и так шел, словно в чудесном мире, где были только 
призраки деревьев, его живое, изнывающее любовью сердце и не 
зримая орелесть Даши. 

Даша была с ним в этот час отдыха и тишины. Он чувствовnл 
ее прикосновение каждый раз, когда затихали железный вой снn 
рядов, трескотня ружей, крики, ругань, - все эти лишние в Бо· 
жественном мироздании звуки, - когда можно было уткнуты• 
где-нибудь в углу землянки, и тогда орелесть касалась его сердца. 

Ивану Ильичу казалось, что если придется умирать, - до по 
следней минуты он будет испытывать это счастье соединения. 011 
не думал о смерти и не боялся ее. Ничто теперь не могло оторват1о 
его от изумительного состояния жизни, даже смерть. 

Этим летом, подъезжая к Евпатории, чтобы в последний pa:t, 
как ему казалось, взглянуть на Дашу, Иван Ильич грустил, вол· 
новалея и придумывал всевозможные извинения. Но встреча "" 
дороге, неожиданные слезы Даши, ее светловолосая голова, при· 
жавшаяся к нему, ее волосы, руки, плечи, пахнущие морем, ео 
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111 ий рот, сказавший, когда она подняла к нему лицо с зaжмy­

ttiii/ЬIMИ мокрыми ресницами: «Иван Ильич, милый, как я ждала 
1 ., - все эти свалившиеся, как с неба, несказанные вещи там 

1 1 на дороге у моря, перевернули в несколько минут всю жизнь 

та Ильича. Он сказал, глядя в любимое лицо: 
На всю жизнь люблю вас. 

Оnоеледетвин ему даже казалось, что он, быть может, и не 
1 1 оорил этих слов, только подумал, и она поняла. Даша сняла 

1 плеч руки, проговорила: 

- Мне нужно очень многое вам сообщить. Пойдемте. 
ни пошли и сели у воды на песке. Даша взяла горсть камеш-

1 1 и не спеша кидала их в воду. 

- Дело в том, что еще вопрос, - сможете ли вы-то ко мне 
' 1 wo относиться, когда узнаете про все. Хотя все равно, отно-
111 ь, как хотите. -Она вздохнула. - Без вас я очень нехорошо 

1111 , Иван Ильич. Если можете, - простите меня. 
И она начала рассказывать, все честно и подробно, - о Самаре 
ом, как приехала сюда и встретила Бессонова, и у нее пропала 
жить, - так стало омерзительно от всего этого петербург-

1\1 чада, который снова поднялся, отравил кровь, разжег любо­
н 1 твом . 

. До каких еще пор было топорщиться? Захотелось шлепнуть­
о грязь - туда и дорога. А вот ведь струсила в последнюю 

111 уту ... Иван Ильич, милый ... - Даша всплеснула руками. -
l11м гите мне. Не хочу, не могу больше ненавидеть себя ... Но ведь 

1 11 е же во мне погибло ... Я хочу совсем другого, совсем другого ... 
1 !осле этого разговора Даша молчала очень долго. Иван Ильич 
ел, не отрываясь, на сияющую солнцем зеркальную голубоиа­
воду, - душа его, наперекор всему, заливалась счастьем. 

том, что началась война и Телегин должен ехать завтра до-
1 1!\IТь полк, Даша сообразила только потом, когда от поднявшегося 

• 1 р волною ей замочило ноги. 
Иван Ильич? 
Да. 
Вы хорошо ко мне относитесь? 
Да. 
Очень? 
Да. 

огда она подползла ближе к нему по песку на коленях и 
11 1 жила руку ему в руку, так же, как тогда на пароходе. 

- Иван Ильич, я тоже - да. 
Крепко сжав его задрожавшие пальцы, она спросила после мол­

• \IIИЯ : 

- Что вы мне сказали тогда, на дороге? .. - Она сморщила 
1 , - Какая война? С кем? 

С немцами. 
Ну, а вы? 
У езжаю завтра. 
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Даша ахнула и опять замолчала. Издали, по берегу к ним бс.-1111 
в полосатой пижаме, очевидно только что выскочивший из кровlttи, 
Николай Иванович, взмахивая газетным листом, и кричал чтo·tll 

На Ивана Ильича он не обратил внимания. Когда же Д111111 
сказала: «Николай, это мой самый большой друГ», - Hикomtl 
Иванович схватил Телегина за пиджак и заорал в лицо: 

- Дожили, молодой человек. А? Вот вам - цивилизация! Al 
Это - чудовищно! Вы понимаете? Это - бред! 

Весь день Даша не отходила от Ивана Ильича, была смирн111 
и задумчивая. Ему же казалось, что этот день, наполненный щ 
лубоватым светом солнца и шумом моря, неимоверно велик. К11• 
дая минута будто раздвигалась в целую жизнь. 

Телегин и Даша бродили по берегу, лежали на песке, cидt'JIM 
на террасе и были, как отуманенные. И, не отвязываясь, всюду а• 
ними ходил Николай Иванович, произнося огромные речи по 1111 
воду войны и немецкого засилья. 

Под вечер удалось, наконец, отвязаться от Николая Иванови••• 
Даша и Телегин ушли одни далеко по берегу пологого залива. Ш1111 
молча, стуnая в ногу. И здесь Иван Ильич начал думать, .,,,, 
нужно все-таки сказать Даше какие-то слова. Конечно, она жмt 
от него горячего и, кроме того, определенного объяснения. А 11111 
он может пробормотать? Разве словами выразить то, чем он пол1111 
весь? Нет, этого не выразишь. 

«Нет, нет, - думал он, глядя nод ноги, - если я и скажу ~• 
эти слова, - будет бессовестно: она не может меня любить, 1111, 

как честная и добрая девушка, согласится, если я предложу ~• 
руку. Но это будет насилие. И тем более не имею nрава говори·11 •. 
что мы расстаемся на неопределенное время, и, по всей вероятщ• 
сти, я с войны не вернусь ... » 

Это был один из nриступав самоедства. Даша вдруг остано1м 
лась и, опершись о его плечо, сняла с ноги туфельку. 

- Ах, Боже мой, боже мой, - проговорила она и стала 1114 

сыnать nесок из туфли, nотом надела ее, выnрямилась и вздохнул• 
глубоко. - Я буду очень вас любить, когда вы уедете, Иван Ильи•• 

Она nоложила руку ему на шею и, глядя в глаза ясными, nочтм 
суровыми, без улыбки, серыми глазами, вздохнула еще раз, леrк11 

- Мы и там будем вместе, да? 
Иван Ильич осторожно nривлек ее и nоцеловал в нежные, дро1 

нувшие губы. Даша закрыла глаза. Потом, когда им обоим "" 
хватило больше воздуху, Даша отстранилась, взяла Ивана Ильи••• 
под руку, и они пошли вдоль тяжелой и темной воды, лижущеll 
багровыми бликами берег у их ног. 

Все это Иван Ильич всnоминал с неуставаемым волнением вс• 
кий раз в минуты тишины. Бредя сейчас с закинутыми за wc:11• 
руками, в тумане, по шоссе, между деревьями, он снова видс:JI 

внимательный взгляд Даши, исnытывал долгий ее поцелуй. 
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Стой, кто идет? - крикнул грубый голос из тумана. 
Свой, свой, - ответил Иван Ильич, опуская руки в карма­

щинели, и повернул под дубы к неяспой громаде замка, где в 
н льких окнах желтел свет. На крыльце кто-то, увидев Теле-

" , бросил папироску и вытянулся. <<Что, почты не было?» -
ll 1t ак нет, ваше благородие, ожидаем>>. Иван Ильич вошел в при-
11 ую. В глубине ее, над широкой дубовой лестницей, висел ста­
' нный гобелен, на нем, среди тонких деревцев , стояли Адам и 

11 она держала в руке яблоко, он - срезанную ветвь с цветами. 
1 оыцветшие лица и голубоватые тела неясно освещала свеча, 

1 щая в бутылке на лестничной тумбе. 
Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пустую комнату 

11 nным потолком, рухнувшим в углу, там, где вчера в стену 

11рил снаряд. У горящего камина, на койке, сидели поручик князь 
11 кий и подпоручик Мартынов. Иван Ильич поздоровался, спро-
когда ожидают из штаба автомобиль, и присел неподалеку на 
нные жестянки, щурясь от света. 

Ну что, у вас все постреливают? - спросил Мартынов. 
Иван Ильич не ответил, пожал плечами. Князь Бельский про­

'' '1 ал говорить вполголоса: 
Главное - это вонь. Я написал домой, - мне не страшна 

рть. За отечество я готов пожертвовать жизнью, для этого я, строго 
•t~юря, перевелся в пехоту и сижу в окопах, но вонь меня убивает. 

Вонь - это ерунда, не нравится, не нюхай, - отвечал Мар­
'' 11 в, поправляя аксельбант, - а вот что здесь нет женщины -

ущественно. Это - к добру не приведет. Суди сам , - ко­
с ttдующий армией - старая песочница, и нам здесь устроили 

нн 1 стырь, - ни водки, ни женщин. Разве это забота об армии, 
· 1 11 это война? 
Мартынов поднялся с койки и сапогом стал пихать пылающие 

11 1С 11ья. Князь задумчиво курил, глядя на огонь. 
Пять миллионов солдат, которые гадят, - сказал он, -

111М того, гниют трупы и лошади. На всю жизнь у меня останется 
·• 11 минание об этой войне как о том, что дурно пахнет. Брр ... 

На дворе послышалось пыхтенье автомобиля. 
Господа, почту привезли! -крикнул в дверь взволнованный 

1\ • 
фицеры вышли на крыльцо. Около автомобиля двигались тем­

о с фигуры, несколько человек бежало по двору. И хриплый голос 
111111 рял: «Господа, прошу не хватать из рук». 

Мешки с почтой и посылками были внесены в прихожую, и на 
1 111ице, под Адамом и Евой, их стали распаковывать. Здесь была 

1111 • за целый месяц. Казалось, в этих грязных паруевновых меш-
1 было скрыто целое море любви и тоски - вся покинутая, 
111 я, невозвратная жизнь. 

Господа, не хватайте из рук, - хрипел штабс-капитан Баб-
1 11 1 тучный, багровый человек. - Прапорщик Телегин, шесть пи­

t и посылка ... Прапорщик Нежный, - два письма ... 
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Нежный убит, господа ... 
Когда? 
Сегодня утром ... 

Иван Ильич пошел к камину. Все шесть писем были от Д 1111 
Адрес на конвертах написан крупным почерком. Ивана Ит 11 1 
заливало нежностью к этой милой руке, написавшей такие болы11 • 
буквы. Нагнувшись к огню, он осторожно разорвал первый коно 1 
Оттуда пахнуло на него таким воспоминанием, что пришло 11 1 
минуту закрыть глаза. Потом он прочел: 

«Мы проводили вас и уехали с Николаем Ивановичем в то 
день в Симферополь и вечером сели в петербургский поезд. С 
мы на нашей старой квартире. Николай Иванович очень ветрева 
от Катюши нет никаких вестей, где она- не знаем. То, что у н 
вами случилось, так велико и так внезапно, что я еще не могу on 1 
ниться. Не вините меня, что я вам пишу на «ВЫ». Я вас любл , 
буду вас верно и очень сильно любить. А сейчас очень смутно, - т 
улицам проходят войска с музыкой, до того печально, точно сча 11·• 
уходит вместе с трубами, с этими солдатами. Я знаю, что не дол 11 

этого писать, но вы все-таки будьте осторожны на войне». 
- Ваше благородие. Ваше благородие. - Телегин с труд 1 

обернулся, в дверях стоял вестовой. - Телефонограмма, ваше 
городие... Требуют в роту. 

- Подполковник Розанов. Как можно скорей просили бытt, , 
Телегин сложил недочитанное письмо, вместе с остальНJ>~ 1 

конвертами засунул под рубашку, надвинул картуз на глаза и 111 

шел. 

Туман теперь стал еще гуще, деревьев не было видно, и; 1 
пришлось как в молоке, только по хрусту гравия определяя доро1 , 
Иван Ильич повторял: <<Я буду вас верно и очень сильно люби 1• 
Вдруг он остановился, прислушиваясь. В тумане не было ни зву 1 
только падала иногда тяжелая капля с дерева . И вот неподал ~ 
он стал различать какое-то бульканье и мягкий шорох. Он д1!1 
нулся дальше, бульканье стало явственнее. Он сильно откину;1 
назад, - глыба земли, оторвавшись из-под ног его, рухнула с, 
желым плеском в воду. 

Очевидно, это было то место, где шоссе обрывалось над р 
у сожженного моста. На той стороне, шагах в ста отсюда, он '11 
знал, к самой реке подходили австрийские окопы. И действителыю 
вслед за плеском воды, как кнутом, с той стороны хлестнул ВЫСТJ) 
и покатился по реке, хлестнул второй, третий, затем словно рй 1 
нуло железо - раздался длинный залп, и в ответ ему захлоnn н 
отовсюду заглушенные туманом торопливые выстрелы. Все громч 1 

громче загрохотало, заухало, заревело по всей реке, и в этом о 1 
янном шуме хлопотливо затакал пулемет. Бух! - ухнуло гд 1 
в лесу. Дырявый грохочущий туман плотно висел над землей, nplt 
крывая это обычное и омерзительное дело. 

Несколько раз около Ивана Ильича с чавканьем в дерево х 1 

пала пуля, валилась ветка. Он свернул с шоссе на поле и проб11 
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• 11 я наугад кустами. Стрельба так же внезапно начала затихать 
ончилась. Иван Ильич снял фуражку и вытер мокрый лоб. 

11 оа было тихо, как под водой, лишь падали капли с кустов. 
1оа Богу, Дашины письма он сегодня прочтет. Иван Ильич за­

tllлся и перепрыгнул через канавку. Наконец совсем рядом он 
11>1шал, как кто-то, зевая, проговорил: 

- Вот тебе и поспали, Василий, я говорю - вот тебе и по-
11 и. 

Погоди, - ответили отрывисто. - Идет кто-то. 
- Кто идет? 
- Свой, свой, - поспешно сказал Телеmн и сейчас же увидел 

" JJяной бруствер окопа и запрокинувшиеся из-под земли два бо­
·t 1тых лица. Он спросил: 
- Какой роты? 
- Третьей, ваше благородие, свои. Что же вы, ваше благоро-

• , по верху-то ходите? Задеть могут. 
'Гелеmн прыгнул в окоп и пошел по нему до хода сообщения, 

• 1 щего к офицерской землянке. Солдаты, разбуженные стрель­
tl 1 говорили: 

В такой туман, очень просто, он речку где-нибудь перейдет. 
- Ничего трудного. 
- Вдруг - стрельба, гул ~ здорово живешь ... Напугать, что 

1 хочет или он сам боится? 
А ты не боишься? 
Так ведь я-то что же? Я ужас пужливый. 
Ребята, Гавриле палец долой оторвало. 
Заверещал, палец вот так кверху держит. 
Вот ведь кому счастье... Домой отправят. 
Что ты! Кабы ему всю руку оторвало. А с пальцем - по-

1111 поблизости, и опять пожалуйте в роту ... 
Когда эта война кончится? 
Ладно тебе. 
Кончится, да не мы это увидим. 
Хоть бы Вену, что ли бы, взяли. 
А тебе она на что? 
Так, все-таки. 
К весне воевать не кончим, - все равно все разбегутся. 
кому пахать - бабам? Народу накрошили - полную меру. 

. Напились, сами отвалимся. 
Ну, енералы скоро воевать не перестанут. 
Это что за разговор? .. Кто это тут говорит? .. 
Будет тебе собачиться, унтер ... Проходи ... 
Енералы воевать не перестанут. 
Верно, ребята. Первое дело, - двойное жалованье идет им, 

rы, ордена. Мне один человек сказывал: за каждого, говорит, 
• рута англичане платят нашим генералам по тридцать восемь 

1 вых с полтиной за душу. 
Ах, сволочи! Как скот продают. 
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- Ладно, потерпим, увидим. 
Когда Телегин вошел в землянку, батальонный командир, 1111 

полковник Розанов, тучный, в очках, с редкими вихрами, nf)l' , 
ворил, сидя в углу под еловыми ветками, на попонах: 

Явился, голубчик. 
Виноват, Федор Кузьмич, сбился с дороги - туман 

ный. 
Вот что, голубчик, придется нынче ночью потрудить я ., 

Он положил в рот корочку хлеба, которую все время д 
в грязном кулаке. Телегин медленно стиснул челюсти. 

- Штука в том, что нам приказано, милейший Иван И 
батенька мой, nеребраться на ту сторону. Хорошо бы это 
соорудить как-нибудь полегче. Садитесь рядышком. Коньячк 
лаете? Вот я nридумал, значит, такую штуку ... Навести м 
как раз против большой ракиты. Перекинем на ту сторону 
взвода ... 

16 

Сусов! 
Здесь, ваше благородие. 
Подкапывай ... Тише, не кидай в воду. Ребята, подава ' 

nодавайте вперед ... Зубцов! 
- Здесь, ваше благородие. 
- Погоди-ка... Наставляй вот сюда... Подкопни еще... 11 

екай... Легче ... 
Легче, ребята , плечо оторвешь ... Засовывай ... 
Ну-ка, посунь .. . 
Не ори, тише ты, сволочь! 
Упирай другой конец ... Ваше благородие, nоднимать? 
Концы привЯзали? 
Готово. 
Поднимай ... 

В облаках тумана, насыщенного лунным светом, заскрипев, ГJ 11 
нялись две высокие жерди, соединенные перекладинами, - n 1 
кидной мост. На берегу, едва различимые, двигались фиr Jll 
охотников. Говорили и ругались тороnливым шеnотом. 

Ну что - сел? 
Сидит хорошо. 
Оnускай... осторожнее ... 
Полегоньку, nолегоньку, ребята ... 

Жерди, уnертые концами в берег речки, в самом узком м t 
ее, медленно начали клониться и nовисли в туман~ над водой . 

Достанет до берега? 
Тише оnускай ... 
Чижол очень. 
Стой, стой, легче! .. 
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Io все же дальний конец моста с громким всплеском лег на 
•• 1 . Телегин махнул рукой. 

Ложись! 
l! еслышно в траве на берегу прилегли, притаились фигуры 

• 1 t'ников. Туман редел, но стало темнее, и воздух жестче перед 
1 н t nетом. На той стороне было тихо. Телегин позвал: 

Зубцов! 
Здесь! 
Лезь, настилай! 

llахнущая едким потом рослая фигура охотника Василия Зуб­
.. , 1 соскользнула мимо Телегина с берега в воду. Иван Ильич 

11 ел, как большая рука, дрожа, ухватилась за траву, отпустила 
• ~~ скрылась. 

Глыбко, - зябким шепотом проговорил Зубцов откуда-то 
1111 1у . - Ребята, подавай доски ... 

- Доски, доски давай! 
ll еслышно и быстро, с рук на руки, стали подавать доски. При­

•111 \ . ь их было нельзя, - боялись шума. Наложив первые ряды, 
1 цов вылез из воды на мостик и вполголоса приговаривал, стуча 

1ми: 

Живей, живей подавай... Не спи ... 
1 [од мостом журчала студеная вода, жерди колебались. Телегин 

1\1/tИчал темные очертания кустов на той стороне, и, хотя это 
•щ1и точно такие же кусты, как и на нашем берегу, вид их казался 

' им. Иван Ильич вернулся на берег, где лежали охотники, и 
1"' нул резко: 

- Вставай! 
Сейчас же в беловатых облаках поднялись преувеличенно боль­

'' 1 1 расплывающиеся фигуры. 
По одному бегом! .. 

' елегни поверну л к мосту. В ту же минуту, словно луч солнца 
11 я в туманное облако, осветились желтые доски, вскинутая в 

н 11 yre чернобородая голова Зубцова. Луч прожсктора метнулся 
1 в кусты, вызвал оттуда корявую ветвь с голыми сучьями и 

11111 лег на доски. Телегин, стиснув зубы, побежал через мост. 
йчас же словно обрушилась вся эта черная тишина, громом 

' 11лась в голове. По мосту с австрийской стороны стали бить 
1' йным и пулеметным огнем. Телегин прыгнул на берег и, при-
' 11 , обернулся. Через мост бежал высокий солдат, - он не разо­
Р' кто, - винтовку прижал к груди, выронил ее, поднял руки 

111рокинулся вбок , в воду. Пулемет хлестал по мосту, по воде, 
1111 регу ... Пробежал второй, Сусов, и лег около Телегина ... 

- Зубами заем, туды их в душу! 
!!обежал второй, и третий, и четвертый, и еще один сорвался 

\ \Вопил , барахтаясь в воде ... 
llсребежали все и залегли, навалив лопатами земли немного 

t 1 собой. Выстрелы исступленно теперь грохотали по всей реке. 
11 111 я было поднять головы, - по месту, где залегли охотники, 
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так и поливало, так и поливало пулеметом. Вдруг ширкнул 
высоко - раз, два, - шесть раз, и глухо впереди громы 11 11 

шесть разрывов. Это с нашей стороны ударили по пулеметщ 1 
гнезду. 

Телегин и впереди него Василий Зубцов вскочили, пробежатt 111 1 

rов сорок и легли. Пулемет опять заработал, слева, из темноты . 1 lt 
было ясно, что с нашей стороны огонь сильнее, - австрийца заго11 11 
под землю. Пользуясь перерывами стрельбы, охотники подбегатt 
тому месту, где еще вчера перед австрийскими траншеями наш 11 
тиллерией было раскидано проволочное заграждение. 

Его опять начали было заплетать За ночь. На проволоках 0111 t 
труп. Зубцов перерезал проволоку, и труп упал мешком пер д '1 
легиным. Тогда на четвереньках, без ружья, перегоняя осталы11~ 
заскочил вперед охотник Лаптев и лег под самый бруствер. Зу 11 1 

крикнул ему: 

- Вставай, бросай бомбу! 
Но Лаптев молчал, не двигаясь, не оборачиваясь, - дол 1 1 

быть, закатилось сердце от страха. Огонь усилился, и охотни if 11 

могли двинуться, - прильнули к земле, зарылись. 

- Вставай, бросай, сукин сын, бомбу! - кричал Зубцов . 
Бросай бомбу! - и, вытянувшись, держа винтовку за при 11 t 1 
штыком совал Лаптеву в торчащую коробом шинель. Лаптев 11 
нул ощеренное лицо, отстегнул от пояса гранату и вдруг, кин 

шись грудью на бруствер, бросил бомбу и, вслед за разрыt 
прЬIГНул в окоп. 

- Бей, бей! - закричал Зубцов не своим голосом ... 
Поднялись человек десять охотников, побежали и исчезли 111111 

землей, - были слышны только рваные, резкие звуки разрыв n 
Телегин металея по брустверу , как слепой, и все не мог 1 1 

стегнуть гранату, прыгнул, наконец, в траншею и побежал, зад " 
плечами за липкую глину, спотыкаясь и крича во весь разину'!' 1 

рот ... Увидел белое, как маска, лицо человека, прижавшегося 11 

впадине окопа, и схватил его за плечи, и человек, будто во 11 , 
забормотал, забормотал ... 

- Замолчи ты, черт, не трону, -чуть не плача закричал 
в белую маску Телегин и побежал, перепрыгивая через трупы. 
бой уже кончался. Толпа серых людей, побросавших оружие, л 1 

из траншеи на поле. Их пихали прикладами. А шагах в сорока , 
крытом гнезде, все еще грохотал пулемет, обстреливая перепраn 
Иван Ильич, протискиваясь среди охотников и пленных, крич Jt 

Что же вы смотрите, что вы смотрите! .. Зубцов, где Зубц )11 

Здесь я ... 
Что же ты, черт окаянный, смотришь! 
Да разве к нему подступишься? 

Они побежали. 
- Стой! .. Вот он! 
Из траншеи узкий ход вел в пулеметное гнездо. Нагнувшн 1 

Телегин побежал по нему, вскочил в блиндаж, где в темноте 111 
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слось от нестерпимого грохота, схватил кого-то за локти и по­

tщил . Сразу стало тихо, только, борясь, хрипел тот, кого он от­
l tрал от пулемета. 

- Сволочь, живучая, не хочет, пусти-ка, -пробормотал сзади 
1 бцов и раза три ударил прикладом тому в череп, и тот, вздра-

11 я, заговорил: - бу, - бу, бу, - и затих ... Телегин выпустил 
1 и пошел из блиндажа. Зубцов крикнул вдогонку: 

- Ваше благородие, он прикованный. 
Скоро стало совсем светло. На желтой глине были видны пятна 
nодтеки крови. Валялось несколько ободранных телячьих кож, 
тянки, сковородки, да трупы, уткнувшись, лежали мешками. 

тники, разморенные и вялые, - кто прилег, кто ел консервы, 

обшаривал брошенные австрийские сумки. 
Пленных давно уже угнали за реку. Полк переправлялся, за-

11 11 Мал позиции, и артиллерия била по вторым австрийским линиям, 
11 уда отвечали вяло. Моросил дождик, туман развеяло. Иван Иль-
111, облокотившись о край окопа, глядел на поле, по которому они 
1 али ночью. Поле как поле, - бурое, мокрое, кое-где - об­
IЩII<И проволок, кое-где - черные следы подкопанной земли да 
1 колько трупов охотников. И речка - совсем близко. И ни вче­
I IШних огромных деревьев, ни жутких кустов. А сколько было 
. рачено силы, чтобы пройти эти триста шагов! 

Австрийцы продолжали отходить, и русские части, не отдыхая, 
нр следовали их до ночи. Телегину было приказана занять со сво-

t и охотниками лесок, синевший на горке, и он после короткой 
ш р стрелки занял его к вечеру. Наспех окопались, выставили сто­
~ ~~ евое охранение, связались со своей частью телефоном, поели, 
11 было в мешках, и под мелким дождем, в темноте и лесной 
щ ли, многие заснули, хотя был приказ поддерживать огонь всю 
llllb. 

Телегин сидел на пне, прислонившись к мягкому от мха стволу 
11 р ва. За ворот иногда падала капля, и это было хорошо, - не 
11 ало заснуть. Утреннее возбуждение давно прошло, и прошла 
1 е страшная усталость, когда пришлось идти верст десять по 

1 • бухшим жнивьям, перелезать через плетни и канавы, когда оде-
11 1 невшие ноги ступали куда попало и распухла голова от боли. 

Кто-то подошел по листьям и голосом Зубцова сказал тихо: 
- Сухарик желаете? 
- Спасибо. 
Иван Ильич взял у него сухарь и стал его жевать, и он был 

11\Док, так и таял во рту. Зубцов присел около на корточки: 
Покурить дозволите? 
Осторожнее только, смотри. 
У меня трубочка. 
Зубцов, ты зря все-таки убил его, а? 
Пулеметчика-то? 
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Да. 
Конечно, зря. 
Спать хочешь? 
Ничего, не посплю. 
Если я задремлю, ты меня толкни. 

Медленно, мягко падали капли на прелые листья, на руку, ltll 
козырек картуза. После шума, криков, омерзительной возни, ПOI.'Jtll 
убийства пулеметчика, - падают капли, как стеклянные шарики 
Падают в темноту, в глубину, где пахнет прелыми листьями. Шу1• 
шат, не дают спать ... Нельзя, нельзя ... Иван Ильич разлеплял гт1~11 
и видел неясные, будто намеченные углем, очертания ветвей... llt• 
стрелять всю ночь - тоже глупость, пускай охотники отдохнут. 
Восемь убитых, одиннадцать раненых ... Конечно, надо бы поост11 
рожней на войне... Ах, Даша, Даша! Стеклянные капельки 111" 

примирят, все успокоят ... 
Иван Ильич! .. 

- Да, да, Зубцов, не сплю ... 
- Разве не зря - убить человека-то ... У него, чай, домиuш• 

свой, семейство какое ни на есть, а ты ткнул в него штыком, К1181 
в чучело, - сделал дело. Я в первый-то раз запорол одного, -
потом есть не мог, тошнило ... А теперь - десятого или дев!IТО111 
кончаю ... Ведь страх-то какой, а? Значит, грех-то этот кто-то у• 
взял за это за самое? .. 

- Какой грех? 
- Да хотя бы мой ... Я говорю - грех-то мой на себя кто-нм 

будь взял, - генерал какой, или в Петербурге какой-нибудь чr 
ловек, который всеми этими делами распоряжается ... 

- Какой же твой грех, когда ты отечество обороняешь? 
- Так-то так ... я говорю, слушай, Иван Ильич, - кто-нибуд1о 

да окажется виновный, -мы разыщем. Кто эту войну допустил -­
тот и отвечать будет... Жестоко ответят за эти дела ... 

В лесу гулко хлопнул выстрел. Телегин вздрогнул. Раздал<Х'Iо 
еще несколько выстрелов с другой стороны. 

Это было тем более удивительно, что с вечера враг не находил'• 
в соприкосновении. Телегин побежал к телефону: Телефонист вы 
сунулся из ямы: 

- Аппарат не работает, ваше благородие. 
По всему лесу теперь кругом слышались частые выстрелы, м 

пули чиркали по сучьям. Передовые посты подтягивались, отстрс 
ливались. Около Телегина появился охотник Климов, степныN 
каким-то, дурным голосом проговорил: «Обходят, ваше благоро 
дне!» схваrился за лицо и сел на землю, - лег ничком. И ещt~ 
кто-то закричал в темноте: 

- Братцы, помираю! 
Телегин различал между стволами рослые, неподвижные фигу 

ры охотников. Они все глядели в его сторону, - он это чувствовал 
Он приказал, чтобы все, рассыпавшись поодиночке, пробивзлись 11 
северной стороне леса, должно быть еще не окруженной. Сам *"' 
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щ с теми, кто захочет остаться, задержится, насколько можно , 

1 ь в окопах. 

- Нужно пять человек. Кто желающий? 
т деревьев отделились и подошли к нему Зубцов, Сусов и 
в - молодой парень. Зубцов крикнул, обернувшись: 
Еще двоих! Рябкин, иди! 

- Что ж, я могу ... 
- Пятого, пятого. 
С земли поднялся низкорослый солдат в полушубке, в мохнатой 

111\ГIКе. 

- Ну вот я, что ли. 
Шесть человек залегли шагах в двадцати друг от друга и от-

\1 ли огонь. Фигуры за деревьями исчезли. Иван Ильич выпустил 
11 олько пачек и вдруг с отчетливой ясностью увидел, как завтра 
1111 тру люди в голубых капотах перевернут на спину его оскален-
111~ 1 труп, начнут обшаривать, и грязная рука залезет за рубаху. 

Он положил винтовку, разгреб рыхлую сырую землю и, вынув 
l1шины письма, поцеловал их, положил в ямку и засыпал, запо-

1 \111ил сверху прелыми листьями. 
«Ой, ой, братцы!» - услышал он голос Сусова слева. Осталось 

11 nачки патронов, Иван Ильич подполз к Сусову, уткнувшемуся 
1 111 вой, лег рядом и брал пачки из его сумки. Теперь стреляли 
11 Jll,кo Телегин да еще кто-то направо. Наконец патеоны кончи­
н ь. Иван Ильич подождал, оглядываясь, поднялся и начал звать 

11 именам охотников. Ответил один голос: «Здесь», - и подошел 
\!JI в, опираясь о винтовку. Иван Ильич спросил: 

Патронов нет? 
Нету. 
Остальные не отвечают? 
Нет, нет. 
Ладно. Идем. Беги! 

Колов перекинул винтовку через спину и побежал, хоронясь за 
11 лами. Телегин же не прошел и десяти шагов, как сзади в плечо 
у ткнул тупой железный палец. 

17 

Все представления о войне как о лихих кавалерийских набегах, 
1 быкиовеиных маршах и геройских подвигах солдат и офице­
Jм!l - оказались устарелыми. 

наменитая атака кавалергардов, когда три эскадрона, в пешем 

ю, прошли без одного выстрела проволочные заграждения, 
я во главе командира полка князя Долгорукова, шагающего под 
метным огнем с сигарой во рту и, по обычаю, ругающегося 

французски, была сведена к тому, что кавалергарды, потеряв 
111 вину состава убитыми и ранеными, взяли две тяжелых пушки, 
1 1 рые оказались заклепанными и охранялись одним пулеметом. 
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Есаул казачьей сотни говорил по этому nоводу: <<Поручили t\14 

мне, я бы с десятью казаками взял это дерьмо>>. 
С nервых же месяцев выяснилось, что доблесть прежнего (\IJI 

дата, - огромного, усатого и геройского вида человека, умеющ1'111 
скакать, рубить и не кланяться пулям, - бесполезна. На главно•• 
место на войне были выдвинуты техника и организация тыла. Ot 
солдат требовалось упрямо и послушно умирать в тех местах, I'JII' 

указано на карте. Поиадабился солдат, умеющий nрятаться, зарt4 
ваться в землю, сливаться с цветом nыли. Сентиментальные 1111 

становления Гаагской конференции, - как нравственно и к11• 
безнравственно убивать, - были nросто разорваны. И вместе 1 
этим клочком бумаги разлетелись nоследние nережитки ником v 
уже более не нужных моральных законов. 

Так в несколько месяцев война завершила работу целого вск11 
До этого времени еще очень многим казалось, что человечески• 
жизнь руководится высшими законами добра. И что в конце конщ•• 
добро должно победить зло, и человечество станет совершенным 
Увы, это были пережитки средневековья, они расслабляли волю м 
тормозили ход цивилизации. Теперь даже закоренелым идеалист11N 
стало ясно, что добро и зло суть понятия чисто философскис м 
человеческий гений - на службе у дурного хозяина ... 

Это было время, когда даже малым детям внушали, что убиА 
ство, разрушение, уничтожение целых наций -доблестные и свм 
тые поступки. Об этом твердили, воnили, взывали ежедневщ1 
миллионы газетных листков. Особые знатоки каждое утро npen· 
сказывали исходы сражений. В газетах печатались предсказаним 
знаменитой nровидицы, мадам Тэб. Появились во множестве 1'11 
дальщики, составители гороскопов и nредсказатели будущего. То 
варов не хватало. Цены росли. Вывоз сырья из России остановилсм. 
В три гавани на севере и востоке, - единственные оставшисс• 
nродухи в замурованной насмерть стране, - увозились только сн11 
ряды и орудия войны. Поля обрабатывались дурно. Миллиарды бу 
мажных денег уходили в деревню, и мужики уже с неохотоА 

nродавали хлеб. 
В Стокгольме на тайном съезде членов Оккультной ложи 

антроnософов основатель ордена говорил, что страшная борьб11, 
nроисходящая в высших сферах, перенесена сейчас на землю, на· 
ступает мировая катастрофа и Россия будет принесена в жертву 
во искуnление грехов. Действительно, все разумные рассуждени1 
тонули в океане крови, льющейся на огромной полосе в три тысячи 
верст, оnоясавшей Евроnу. Никакой разум не мог объяснить, 
почему железом, динамитом и голодом человечество упрямо унич· 

тожает само себя. Изливались какие-то вековые гнойники. Пере· 
живалось наследие прошлого. Но и это ничего не объя.:няло. 

В странах начинался голод. Жизнь nовсюду останавливалась. 
Война начинала казаться лишь nервым действием трагедии. 

Перед этим зрелищем каждый человек, , еще недавно «микро· 
косм~. гиnертрофированная личность, - умалялся, превращался а 
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.. ' 11 мощную пылинку. На место его к огням трагической рампы 
1 11 дили первобытные массы. 

l'яжелее всего было женщинам. Каждая, соразмерно своей кра­
'' , очарованию и уменью, раскидывала паутинку, - нити тон­

и для обычной жизни довольно прочные. Во всяком случае 
''" , кому назначено, попадался в них и жужжал любовно. 

1 Jo война разорвала и эти сети. Плести заново - нечего было 
1 мать в такое жестокое время. Приходилось ждать лучших вре­

Н/1 , И женщины ждали терпеливо, а время уходило, и считанные 
11 кие годы шли бесплодно и печально. 
Мужья, любовники, братья и сыновья - теперь нумерованные и 

11 ршенно отвлеченНЪiе единицы - ложились под земляные холми­

н полях, на опушках лесов, у дорог. И никакими усилиями нельзя 
'' ' согнать новых и новых морщинок с женских стареющих лиц. 

18 

- Я говорю брату, - ты начетчик, ненавижу социал-демок­
• 1 )О , у вас людей пытать будут, если кто в слове одном ошибется. 

му говорю, - ты астральный человек. Тогда он все-таки выгнал 
1111 из дому .. Теперь - в Москве, без денег. Страшно забавно. 

ll11 луйста, Дарья Дмитриевна, попросите Николая Ивановича. 
l11 бы все равно какое место, - лучше всего, конечно, в сани-

1111 м поезде. 
- Хорошо, я ему скажу. 

Здесь у меня - никого знакомых. А помните нашу «Цен-
~~~~ ьную станцию»? Василий Веньяминович Валет - чуть ли не 

~1тай уехал... Сапожков где-то на войне. Жиров на Кавказе, 
11 1 1 т лекции о футуризме. А где Иван Ильич Телегин, - не 

1 • Вы, кажется, были с ним хорошо знакомы? 
l:.лизавета Киевна и Даша медленно шли между высокими суг-

• ,\ми по переулку. Падал снежок, пахрустывал под ногами. Из­
'' 1ик на . низеньких санках, высунув из козел заскорузлый 
1 H'IIOK, протрусил мимо и прикрикнул: 

- Барышни, зашибу! 
Снега было очень много в эту зиму. Над переулком висели 

111и лип, покрытые снегом. И все белесое снежное небо было 
I'JIIIO птиц. С криком, растрепанными стаями, церковные галки 

1 али над городом, садились на башню, на купола, уносились 
1 уденую высоту. 
Даша остановилась на углу и поправила белую косынку. Ко­

'' вая шубка ее и муфта были покрыты снежинками. Лицо ее 
1•1 дело, глаза были больше и строже. 

- Иван Ильич пропал без вести, - сказала она, - я о нем 
111111 ro не знаю. 

r~аша подняла глаза и глядела на птиц. Должно быть, голодно 
1 11 галкам в городе, занесенном снегом. Елизавета Киевна с за-
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стывшей улыбкой очень красных губ стояла, опустив голову в у11111 
стой шапке. Мужское пальто на ней было тесно в груди, мех11111111 
воротник слишком широк, и короткие рукава не прикрывали 1111 

красневших рук. На ее желтоватой шее таяли снежинки. 
- Я сегодня же поговорю с Николаем Ивановичем, - ск&t:\111111 

Даша. 
- Я на всякую работу пойду, - Елизавета Киевна посмотрr.1111 

под ноги и покачала головой. - Страшно любила Ивана Ильи•111 
страшно, страшно любила. - Она засмеялась, и ее близоруiiМI' 
глаза налились слезами. - Значит, завтра приду. До свиданим 

Она простилась и пошла, широко шагая в валеных калош&~• м 
по-мужски засунув озябшие руки в карманы. 

Даша глядела ей вслед, потом сдвинула брови и, сверну11 .tfl 
угол, вошла в подъезд особняка, где помещался городской лазарс1 
Здесь, в высоких комнатах, отделанных дубом, пахло йодоформом. 
на койках лежали и сидели раненые, стриженые и в халатах. ~ 
окна двое играли в шашки. Один ходил из угла в угол - мяnш 
в туфлях. Когда появилась Даша, он живо оглянулся на нее, смщ• 
щил низкий лоб и лег на койку, закинув за голову руки. 

- Сестрица, - позвал слабый голос. Даша подошла к оду1 
ловатому большому парию с толстыми губами. - Поверни, Хрип11 
ради, на левый бочок, - проговорил он, охая через каждое CЛOIIII 
Даша обхватила его, изо всей силы приподняла и повернула, Kll~ 
мешок. - Температуру мне ставить время, сестрица. - Да11111 
встряхнула градусник и засунула ему под мышку. - Рвет мс•••· 
сестрица, крошку съем, - все долой. Мочи нет. 

Даша покрыла его одеялом и отошла. На соседних койках yЛitt 
бались, один сказал: 

- Он, сестрица, только ради вас рассолодел, а сам здоровы•. 
как боров. 

- Пускай его, пускай помается, - сказал другой голос, - utt 
никому не вредит, - сестрице забота, и ему томно. 

- Сестрица, а вот Семен вас что-то спросить хочет, робеет, 
Даша подошла к сидящему на койке мужику с круглыми, к•• 

у галки, веселыми глазами и медвежьим маленьким ртом; огром 
ная - веником - борода его была расчесана. Он выставил бороду, 
вытянул губы навстречу Даше. 

- Смеются они, сестрица, я всем доволен, благодарю покорно 
Даша улыбнулась. От сердца отлегла давешняя тяжесть. Ока 

присела на койку к Семену и, отогнув рукав, стала осматриваn 
перевязку. И он стал подробно описывать, как и где у него мозжит 

В Москву Даша приехала в октябре, когда Николай Иванович, 
увлекаемый патриотическими побуждениями, поступил в моско1 
ский отдел Городского союза, работающего на оборону. Петер. 
бургскую квартиру он передал англичанам из военной миссии м 
в Москве жил с Дашей налегке - ходил в замшевом френче, 
ругал мягкотелую интеллигенцию и работал, по его выражению, 
как лошадь. 
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ша читала уголовное право, вела маленькое хозяйство и каж­
ень писала Ивану Ильичу. Душа ее была тиха и прикрыта. 

нuлое казалось далеким, точно из чужой жизни. И она жила 
1111 11 в половину дыхания, наполненная тревогой, ожиданием ве­

н заботой о том, чтобы сохранить себя Ивану Ильичу в чи-
111/1 тности и строгости. 

IJ начале ноября, утром за кофе, Даша развернула «Русское 
11111 » и в списках пропавших без вести прочла имя Телегина. 
1111 к занимал два столбца. петитом. Раненые - такие-то, уби­

- такие-то, пропавшие без вести - такие-то, и в конце 
н rин, Иван Ильич, прапорщик. 
'1 к было отмечено это, затмившее всю ее жизнь, событие, 

1 Nxa петита. 
J( ша почувствовала, как эти мелкие буквы, сухие строчечки, 

11111 цы, заголовки наливаются кровью. Это была минута неопи­
rо ужаса, - газетный лист превращался в то, о чем там было 

' 1111 ано, - в зловонное и кровавое месиво. Оттуда дышало смра­
,,, , ревело беззвучными голосами. 
Д wy трясло ознобом. Даже ее отчаяние тонуло в этом живо­

' 11м ужасе и омерзении. Она легла на диван и прикрылась шубкой. 
К обеду пришел Николай Иванович, сел в ногах у Даши и 

гладил ее ноги. 

Ты подожди, главное -подожди, Данюша, -говорил Ни­
Иванович. - Он пропал без вести, - очевидно, в плену. 

11 ю тысячу подобных примеров. 
1 J чью ей приснилось: в пустой узкой комнате, с окном, затя­
,,~м паутиной и пылью, на железной койке сидит человек в 

• щ тской рубашке. Серое лицо его обезображено болью. Обеими 
\МИ он ковыряет свой лысый череп, лупит его, как яйцо, и то, 
вод кожурой, берет и ест, запихивает в рот пальцами. 
Д wa так закричала среди ночи, что Николай Иванович, в нa­

lllt ом на плечо одеяле, очутился около ее постели и долго не 

"" обиться, что случилось. Потом накапал в рюмочку валерьян­
' дал выпить Даше и выпил сам. 
)(uша, сидя в постели, ударяла себя в грудь сложенными щe­

llltt кой пальцами и говорила тихо и отчаянно: 
- Понимаешь, не могу жить больше. Ты понимаешь, Николай, 

t моrу, не хочу. 

Жить после того, что случилось, было очень трудно, а жить 
, ак Даша жила до этого, - нельзя. 
В йна только коспулась железным пальцем Даши, и теперь все 

1 1 и и все слезы были также и ее делом. И когда прошли первые 
строго отчаяния, Даша стала делать то единственное, что 

II Jt и умела: прошла ускоренный курс сестер милосердия и ра­

н 1 а в лазарете. 
1 начале было очень трудно. С фронта прибывали раненые, по 

Шlt дней не менявшие перевязок; от марлевых бинтов шел такой 
• 111 IX, что сестрам становилось дурно. Во время операций Даше 
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приходилось держать почерневшие ноги и руки, с которых ку 

отваливалось налипшее на ранах, и она узнала, как сильные Jlll 

скрипят зубами и тело у них трепещет беспомощно. 
Этих страданий было столько, что не хватило бы во всем 11 

милосердия пожалеть о них. Даше стало казаться , что она т ' 11 

навсегда связана с этой обезображенной и окровавленной жи 
и другой жизни нет. Ночью в дежурной комнате горит зел 
абажур лампочки, за стеной кто-то бормочет в бреду, от про 
шего автомобиля зазвенели склянки на полочке. Это уныние и 
частица истинной жизни. 

Сидя в ночные часы у стола в дежурной комнате, Даша прип 11 

пала прошлое, и оно все яснее казалось ей, как сон. Жила на вые 1 t 
откуда не было видно земли; жила, как и все там жили, влюбл нн 
в себя, высокомерная. И вот пришлось упасть с этих облаков в кр< 11 

в грязь , в этот лазарет, - где пахнет больным телом, где тяжело 11 

пут во сне, бредят, бормочут . Сейчас вот умирает татарин-солд 1 , 

через десять минут нужно идти впрыскивать ему морфий. 
Сегодняшняя встреча с Елизаветой Киевной разволновала )1 

шу. День был трудный , из Галиции привезли раненых в та 11 
виде, что одному пришлось отнимать кисть руки, другому - р 

по плечо, двое предсмертно бредили. Даша устала за день, и 11 
же из памяти не выходила Елизавета Киевна , с красными рук Ml 
в мужском пальто, с жалкой улыбкой и кроткими глазами. 

Вечером, присев отдохнуть , Даша глядела на зеленый аба 1 
и думала, что вот бы уметь так плакать , на перекрестке, говор11 1 

постороннему человеку - «Страшно , страшно любила Ивана И '' 
ича ... >>. 

Даша усаживалась в большом кресле то боком , то поджав н 11 
раскрыла было книгу - отчет за три месяца <<Деятельности Го()(щ 
ского союза» , - столбцы цифр и совершенно непонятных слов , 
но в книжке не нашла утешения. Взглянула на часы, вздохну/• 
пошла в палату . 

Раненые спали , воздух был тяжелый. Высоко под дубовым 111 
толком, в железном кругу люстры, горела несветлая лампочка . Mt 
лодой татарин-солдат, с отрезанной рукой , бредИл, мотаясь брит 
головой на подушке. Даша подняла с пола пузырь со льдом, 11 1 

ложила ему на пылающий лоб и подоткнула одеяло. Потом обоu1 1 
все койки и присела на табуретке, сложив руки на коленях. 

«Сердце не наученное , вот что , - подумала она , - люби 1 
бы только изящное и красивое . А жалеть, любить нелюбимо 
не учено>>. 

- Что, ко сну морит , сестрица? - услышала 
голос и обернулась. С койки глядел на нее Семен 
Даша спросила: 

Ты что не спишь? 
Днем наспался. 
Рука болит? 
Затихла... Сестрица! 
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- Что? 
- Личико у тебя махонькое, - ко сну морит? Пошла бы 

11Jtремнула! Я посмотрю, - если нужно, позову. 
Нет, спать я не хочу. 
Свои-то у тебя есть на войне? 
Жених. 
Ну, Бог сохранит. 
Пропал без вести. 
Ай, ай, - Семен замотал бородой, вздыхая. - У меня бра­

trльник без вести пропал, а потом письмо от него пришло, - в 
11псну. И человек хороший твой-то? 

Очень, очень хороший человек. 
Может, я слыхал про него. Как зовут-то? 
Иван Ильич Телегин. 
Слыхал. Постой, постой. Слыхал. Он в плену, сказывали ... 

Kctкoro полка? 
- Казанского. 
- Ну, самый он. В плену. Жив. Ах, хороший человек! Ничего, 

1 рица, потерпи. Снега тронутся - войне конец, - замиримся. 
ш1ов еще ему народишь, ты мне поверь. 

Даша слушала, и слезы подступали к горлу, - знала, что Се-
111 все выдумывает, Ивана Ильича не знает, и была благодарна 

. Семен сказал тихо: 
- Ах ты, милая ... 
Снова сидя в дежурной комнате, лицом к спинке кресла, Даша 

IIО'tувствовала, словно ее, чужую, приняли с любовью, - живи с 
11ми. И ей казалось, что она жалеет сейчас всех больных и спя-

11111 • И, жалея и думая, она вдруг представила с потрясающей 
11 тью, как Иван Ильич тоже, где-то на узкой койке, так же, 
1 и эти, - спит, дышит ... 
Даша начала ходить по комнате. Вдруг затрещал телефон. Даша 

1111 но вздрогнула, -так резок в этой сонной тишине и груб был 
1 нсок. Должно быть, опять привезли раненых с ночным поездом. 

- Я слушаю, - сказала она, и в трубку поспешно проговорил 
вый женский взволнованный голос: 
- Пожалуйста, попросите к телефону Дарью Дмитриевну Бу­

•tnnину. 

- Это я, - ответила Даша, и сердце ее страшно забилось. 
Kl'll зто? .. Катя? .. Катюша! .. Ты? .. Милая! .. 

19 

- Ну, вот, девочки, мы и опять все вместе, - говорил Ни­
' 'IIЙ Иванович, одергивая на животе замшевый френч, взял Eкa­
II~IIIY Дмитриевну за подбородок и сочно поцеловал в щеку. -
11 рым утром, душенька, как спала? - Проходя за стулом Да-

1111 1 поцеловал ее в волосы. 
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- Нас с ней, Катюша, теперь водой не разольешь, молом•• 
девушка - работница. 

Он сел за стол, покрытый свежей скатертью, пододвинул ФAII 
форовую рюмочку с яйцом и ножом стал срезать ему верхушkу 

- Представь, Катюша, я полюбил яйца по-английски- с '"'' 
чицей и маслом, необыкновенно вкусно, советую тебе попробо111111о 
А вот у немцев-то выдают по одному яйцу на человека два ptt.tll 
в месяц. Как это тебе понравится? 

Он открыл большой рот и засмеялся. 
- Вот этим самым яйцом ухлопаем Германию всмятку. У ни-, 

rоворят, уже дети без кожи начинают родиться. Бисмарк им, JIY 
ракам, rоворил, что с Россией нужно жить в мире. Не послушалм, 
пренебрегли нами, - теперь пожалуйте-с - два яйца в месяц, 

- Это ужасно, - сказала Екатерина Дмитриевна, опуская 1'/111 

за, - когда дети рождаются без кожи, - это все равно ужаою. 
у коrо рождаются - у нас или у немцев. 

- Прости, Катюша, ты несешь чепуху. 
- Я только знаю, - когда ежедневно убивают, убивают, :•11• 

так ужасно, что не хочется жить. 

- Что же поделаешь, моя милая, приходится на собствеНtюА 
шкуре начать понимать, что такое государство. Мы только чит1111М 
у разных Иловайских, как какие-то там мужики воевали земл•• 
на разных Куликовых и Бородинских полях. Мы думали - ,.., 
какая Россия большая! - взглянешь на карту. А вот теперь 1111 
трудитесь дать определенный процент жизней для сохранения щ• 

лости тоrо самоrо, что на карте выкрашено зеленым через 11~•• 

Европу и Азию. Невесело. Вот если ты rоворишь, что государо 
венный механизм у нас плох, - тут я могу согласиться. Tencp1o, 
когда я иду умирать за государство, я прежде всеrо спрашиваю, -
а вы, те, кто посылаете меня на смерть, вы - во всеоружии "' 
сударетвенной мудрости? Могу я спокойно пролить свою кровь •• 
отечество? Да, Катюша, правительство еще продолжает по старо• 
привычке коситься на общественные организации, но уже яеtш, 
что без нас ему теперь не обойтись. Дудки-с! А мы сначала ;111 

пальчик, потом и за руку схватимся. Я очень оптимистически Hll 

строен. - Николай Иванович поднялся, взял с камина спичkМ, 
стоя закурил и бросил доrоревшую спичку в скорлупу от яйца. -· 
Кровь не будет пролита даром. Война кончится тем, что у rocy 
дарственноrо руля встанет наш брат, общественный деятель. 1'11, 
чеrо не могли сделать «Земля и Воля», революционеры и маркем 
сты, - сделает война. Прощайте, девочки. - Он одернул фрсн•е 
и вышел, со спины похожий на переодетую полную женщину. 

Екатерина Дмитриевна вздохнула и села у окна с вя;:~аньем. Дааu11 
присела к ней на подлокотник кресла и обняла сестру за плечи. Обr 
они были в черных закрытых платьях и теперь, сидя молча и тихо, 
очень походили друг на друга. За окном медленно падал снежок, м 
снежный, ясный свет лежал на стенах комнаты. Даша прижалась щс 
кой к Катиным волосам, чуть-чуть пахнущим незнакомыми духами 
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- Катюша, как ты жила это время? Ты ничего не рассказы­
•Н ШЬ. 

- О чем же, котик, рассказывать? Я тебе писала. 
- Я все-таки, Катюша, не понимаю, - ты красивая , преле-

11 я, добрая. Таких, как ты, я больше не знаю. Но почему ты 
'lастлива? Всегда у тебя грустные глаза. 

Сердце, должно быть , несчастливое. 
- Нет, я серьезно спрашиваю. 
- Я об этом, девочка, сама думаю все время. Должно быть, 

11 а у человека есть все, -тогда он по-настоящему и несчастлив. 

м ня - хороший муж , любимая сестра, свобода ... А живу, как 
мираже, и сама - как призрак ... Помню, в Париже думала, -

11 бы жить мне где-нибудь сейчас в захолустном городишке, xo­
tlt ''' за птицей , за огородом, по вечерам бегать к милому другу 
. р чку ... Нет, Даша, моя жизнь кончена . 

- Катюша, не говори глупостей ... 
- Знаешь, -Катя потемневшими , пустыми глазами взглянула 

1.1 естру, - этот день я чувствую .. . Иногда ясно вижу полосатый 
11 l>як, сползшую простыню, таз с желчью .. . Я лежу мертвая, жел­
Нt , седая ... 

пустив шерстяное вязанье , Екатерина Дмитриевна глядела на 
1.1 t lющие в безветренной тишине снежинки. Вдалеке под остро-

11 ой кремлевской башней, под раскоряченным золотым орлом, 
1 жились галки, как облако черных листьев. 

- Я помню, Дашенька, я встала рано, рано утром. С балкона 
14 виден Париж, весь в голубоватой дымке , и повсюду поднима-

111 1 белые, серые, синие дымки. Ночью был дождик, - пахло 
естью, зеленью, ванилью. По улице шли дети с книжками, 

1 11щины с корзинками, открывзлись съестные лавки. Казалось -
'' прочно и вечно. Мне захотелось сойти туда, вниз , смешаться 

1 лпой , встретить какого-то человека с добрыми глазами, поло­
IIТЬ ему руки на грудь. А когда я спустилась на Большие буль-

·1 1 ы , - весь город был уже сумасшедший. Бегали газетчики, 
111 11 юду - взволнованные кучи людей. Во всех газетах - страх 
н рти и ненависть. Началась война. С этого дня только и слышу -
t рть, смерть... На что же еще надеяться? .. 
nомолчав, Даша спросила: 

Катюша. 
Что , родненькая? 
Как ты с Николаем? 
Не знаю, кажется - мы простили друг друга . Смотри, уж 

1 три дня прошло , - он со мной очень нежен. Какие там жен­
" счеты. Страдай, сойди с ума, -кому сейчас это нужно? Так, 

l tllщишь, как комар, и себя-то едва слышно. Завидую старухам -
них все просто: скоро смерть, к ней и готовься. 
JI.aшa поворочалась на подлокотнике кресла, вздохнула несколь-

11 раз глубоко и сняла руку с Катиных плеч. Екатерина Дмитри-
11 сказала нежно: 
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- Дашенька, Николай Иванович мне сказал, что ты нeвC(III 
Правда это? Бедненькая. - Она взяла Дашину руку, пoцeлORIIJIA 
и, положив на грудь, стала гладить. - Я верю, что Иван Ит.ич 
жив. Если ты его очень любишь, - тебе больше ничего, ничсl\1 
на свете не нужно. 

Сестры опять замолчали , глядя на падающий за окном снr•· 
По улице, среди сугробов, скользя сапогами, прошел взвод ЮHKCIXI• 
с вениками и чистым бельем под мышками. Юнкеров гнали в банм1 
Проходя, они запели одной глоткой, с присвистом: 

Взвейтесь, соколы, орлами, 
Полно горе горевать ... 

Пропустив несколько дней, Даша снова начала ходить в лa:t~t 
рет. Екатерина Дмитриевна оставалась одна в квартире, где RL'r 
было чужое: два скучных пейзажа на стене - стог сена и тamew 
вода между голыми березами; над диваном в гостиной - незна 
комые фотографии; в углу - сноп пыльного ковыля. 

Екатерина Дмитриевна пробовала ездить в театр, где cтapwcs 
актрисы играли Островского, на выставки картин, в музеи, - IL'C' 

это казалось ей бледным, выцветшим, полуживым и сама она се 
бе - тенью, бродящей по давно всеми оставленной жизни. 

Целыми часами Екатерина Дмитриевна просиживала у окна, ) 
теплой батареи отопления, глядела на снежную тихую Москву, rnr 
в мягком воздухе, сквозь опускающийся снег, раздавался печал1t 
ный колокольный звон, - служили панихиду либо хоронили при 
везениого с фронта. Книга валилась из рук, - о чем читать'! 11 

чем мечтать? Мечты и прежние думы, - как это все теперь ни 
чтожно! 

Время шло от утренней газеты до вечерней. Екатерина Дмит 
риевна видела, как все окружающие ее люди жили только буду · 
щим, какими-то воображаемыми днями победы и мира, - все, чтu 
укрепляло эти ожидания, переживалось с повышенной радостью, 

от неудач все мрачнели, вешали головы. Люди, как маньяки, жадно 
ловили слухи, отрывки фраз, невероятные сообщения и воспламе 
нялись от газетной строчки. 

Екатерина Дмитриевна решилась, наконец, и поговорила с му 
жем, прося пристроить ее на какое-нибудь дело. В начале мартА 
она начала работать в том же лазарете, где служила и Даша. 

В первое время у нее, так же как у Даши, было отвращени~ 
к грязи и страданию. Но она преодолела себя и понемногу втяну 
лась в работу. Это преодоление было радостно. Впервые она пu 
чувствовала близость жизни вокруг себя . Она полюбила грязну"' 
и трудную работу и жалела тех, для кого работала. Однажды ОНА 
сказала Даше: 

- Почему это выдумано было, что мы должны жить какой-то 
необыкновенной, утонченной жизнью? В сущности мы с тобой та · 
кие же бабы, - нам бы мужа попроще, да детей побольше, да 11 
травке поближе ... 
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lla страстной сестры говели у Николы на Курьих Ножках, что 
1 жевском. Екатерина Дмитриевна возила святить лазаретекие 

1 н и и разговлялась вместе с Дашей в лазарете. У Николая Ива­
нн 11ча в эту ночь было экстренное заседание, и он заехал за 

1 1 рами в третьем часу ночи на автомобиле, Екатерина Дмитри-
tll сказала, что они с Дашей спать не хотят, а просят повезти 

таться. Это было нелепо, но шоферу дали стакан коньяку и 
111 хали на Ходынекое поле. 

lнхло чуть-чуть морозно, - холодило щеки. Небо - безоблач-
111 1 11 редких, ясных звездах. Под колесами хрустел ледок. Катя и 
l.tllla , обе в белых платочках, в серых шубках, тесно прижались 
1 1 к другу в глубоком сиденье автомобиля. Николай Иванович , 
1 \'Оwий с шофером, оглядывался на них, - обе были темнобро-
1 1 большеглазые. 

Ей-богу, не знаю, - какая из вас моя жена, - сказал он 
. И кто-то из них ответил: 
Не угадаешь, - и обе засмеялись. 

lfaд огромным смутным полем начинало чуть у краев зеленеть 
1 и вдалеке проступали черные очертания Серебряного Бора. 
Даша сказала тихо: 

Катюша, любить очень хочется. - Екатерина Дмитриевна 
сжала ей руку. Над лесом, в зеленоватой влаге . рассвета, 
большая звезда, переливаясь, точно дыша. 
Я и забыл сказать, Катюша, - проговорил Николай Ива­

нщнч, поворачиваясь на сиденье всем телом, - только что при­

наш уполномоченный - Чумаков, рассказывает, что в 
1 11иции , оказывается, положение очень серьезное. Немцы лупят 
1 11 'rаким ураганным огнем, что под гребенку уничтожают целые 
11 1 и. А у нас снарядов, изволите ли видеть, не хватает ... Черт 
111 ·r что такое! .. 

атя не ответила, только подняла глаза к звездам. Даша при-
111 ь щекой к ее плечу. Николай Иванович чертыхнулся еще 

1 11 и велел шоферу поворачивать домой. 
lla третий день праздника Екатерина Дмитриевна почувствова-

1 1 бя плохо, но пошла на дежурство и слегла. У нее оказалось 
• щtление легких, - должно быть, простудилась на сквозняках. 

20 

Такие у нас дела - сказать страшно. 
Будет тебе на огонь пучиться, ложись спать . 
Такие дела ... Эх, братцы мои , пропадет Россия! 
глиняной стены сарая, крытого высокой , как омет, соломен-

1111 крышей , у тлеющего костра сидело трое солдат. Один развесил 
1' лышках сушить портянки, поглядывал , чтобы не задымились, 
11 1 й подшивал заплату на штаны, осторожно тянул нить; третий , 

на земле, подобрав ноги и засунув руки глубоко в карманы 
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шинели, рябой и носатый, с черной редкой бородкой, глядсJI llrt 
огонь запавшими, сумасшедшими глазами. 

- Все продано, вот какие дела, - говорил он негромко. 
Чуть наши перевес начинают брать, - сейчас приказ - oтojt-Jм 
Только и знаем, что жидов на сучках вешать, а измена, гляди, 1111 
самом верху гнездится. 

- Так надоела мне эта война, ни в одной газете не опишут, 
сказал солдат, сушивший портянки, и осторожно положил xнt'llll 
стинку на угли. - Пошли наступать, отступили, опять насту11J11' 
ние, ах, пропасти на них нет! - и тем же порядком 0111111. 

возвращаемся на свое место. Безрезультатно! - выговорил шt м 
сплюнул в огонь. 

- Давеча ко мне подходит поручик Жадов, - с усмешкой, ltt 

поднимая головы, проговорил солдат, штопавший штаны, - 11у. 
хорошо. Со скуки, что ли, черти ему покоя не дают. HaчИIШIII 
придираться. Отчего дыра на портках? Да- как стоишь? Я мол•tу 
И кончился наш разговор очень просто, - хлысть меня в зуб•~ 

Солдат, сушивший портянки, ответил: 
- Ружьев нет, стрелять нечем. На нашей батарее снарядо11 · 

семь штук на орудие. Одно остается - по зубам чесать. 
Штопавший штаны с удивлением взглянул на него, ПOKil'lll!l 

головой, - ну, ну! Черный, страшноглазый солдат сказал: 
- Весь народ подняли, берут теперь до сорока трех лет. ( 

такой бы силой свет можно пройти. Разве мы отказываемся? Toлlt 
ко уж и ты свое исполняй, - мы свое исполним. 

Штопавший штаны кивнул: 
- Правильно ... 
- Видел я поле под Варшавой, - говорил черный, - лCJIIItl 

на нем тысяч пять али шесть сибирских стрелков. Все побитNI' 
лежат, как снопы. Зачем? Отчего? А вот отчего ... На военном ,.,, 
вете стали решать, что, мол, так и так, и сейчас же один reнepjtll 

выходит оттудова и тайком - телеграмму в Берлин. Понял? д•• 
сибирских корпуса прямым маршем с вокзала - прямо на :ntl 
поле- и попадают под пулеметы. Что ты мне говоришь- в зубN 
дали. Отец мой, бывало, не так хомут засупонишь, - подойдет 11 

бьет меня по лицу, и правильно, - учись, страх знай. А за •tтt• 
сибирских стрелков, как баранов, положили? Я вам говорю, ребятА, 
пропала Россия, продали нас. И продал нас наш же мужик, oдtttl 
сельчанин мой, села Покровского, бродяга. Имени-то его и говорит~ 
не хочу ... Неграмотный он, озорник, сладкомордый, отбился от Р4' 
боты, стал лошадей красть, по скитам шататься, привык к бабам, 
к водке сладкой ... А теперь в Петербурге за царя сидит, министрN, 
генералы кругом его так и крутятся. Нас бьют, тысячами в сырум• 
землю ложимся, а у них в Петербурге электричество так и пышс1 
Пьют, едят, от жира лопаются. 

Он вдруг замолчал. Было тихо и сыро, в сарае похрустывал11 
лошади, одна глухо ударила в стену. Из-за крыши на огонь скол11 
знула ночная птица и пропала, жалобно крикнув. И в это врем• 
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•mалеке, в небе, возник рев, надрывающий, приближающийся, точ­
'"' с неимоверной быстротой летел зверь, разрывая рылом темноту, 
11 ткнулся где-то, и вдалеке за сараем рванул разрыв, затрепетала 
•емля. Забились лошади, звеня недоуздками. Солдат, зашивавший 
штаны, проговорил опасливо: 

Вот это так двинуло! 
- Ну и пушка! 
- Подожди! 
Все трое подняли головы. В беззвездном небе вырастал второй 

111ук, длился, казалось, минуты две, и где-то совсем близко, за 
'11раем, по эту сторону сарая, громыхнул второй разрыв, выступили 
а1111усы елей, и опять затрепетала земля. И сейчас же стал слышен 
еюлст третьего снаряда. Звук его был захлебывающийся, притяги­
••ющий ... Слушать было так нестерпимо, что останавливалось сер­
,щс. Черный солдат поднялся с земли и начал пятиться. И сверху 
,lytsyлo, - скользнула точно черная молния, и с рваным грохотом 

1111ился черно-огненный столб. 
Когда столб опустился, - от места, где был костер и люди, 

'"·талась глубокая воронка. Над развороченной стеной сарая заго­
IН'лась и повалила желтым дымом соломенная крыша. Из пламени, 
1punя, вылетела гривастая лошадь и шарахнулась к выступавшим 

11:1 темноты соснам. 
А уж за зубчатым краем равнины мигали зарницы, рычали 

11рудия, поднимались длинными червями ракеты, и огни их, мeд­

llt'IIHO падая, озаряли темную сырую землю. Небо буравили, рыча 
11 ревя, снаряды. 

21 

Этим же вечером, неподалеку от сарая, в офицерском убежище, 
1111 случаю получения капитаном Тетькиным сообщения о рождении 
11111111, офицерами одной из рот Усольского полка был устроен «бом-
1\Аус>>. Глубоко под землей, под тройным накатом, в низком погре-
1\r, освещенном пучками вставленных в стаканы стеариновых 
1 IIC'Icй, сидели у стола восемь офицеров, доктор и три сестры ми­
~•~t:срдия из летучего лазарета. 

Выпито было сильно. Счастливый отец, капитан Тетькин, спал, 
нкнувшись в тарелку с объедками, грязная кисть руки его висела 
nм лысым черепом. От духоты, от спирта, от мягкого света свечей 
1 rt'тры казались очень хорошенькими; они были в серых платьях 
11 11 серых косынках. Одну звали Мушка, на висках ее были за­
•ручсны два черных локона; не переставая, она смеялась, noкaзы­

lltll беленькое горло, в которое вонвались тяжелыми взглядами два 
tlt' соседа и двое сидящих напротив. Другая, Марья Ивановна, noл­
nllll, с румянцем до бровей, необыкновенно пела цыганские роман­
, ... Слушатели, вне себя, стучали по столу, повторяя: <<Эх, черт! 
lloт была жизнь!» Третьей у стола сидела Елизавета Киевна. В 
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глазах у нее дробились, лучились огоньки свечей, лица бсмttн 
сквозь дым, а одно лицо соседа, поручика Жадова, казалось стр1ш1 
ным и прекрасным. Он был широкоплечий, русый, бритый, с 111111 
зрачными глазами. Сидел он прямо, туго перетянутый ремнем, """ 
много и только бледнел. Когда рассыпалась смешком черноволо'111 
Мушка, когда Марья Ивановна брала mтару, скомканным nла·rнч 
ком вытирала лицо и запевала грудным басом: «Я в стеnях Мщ 
давии родиласЬ», - Жадов медленно улыбался углом прямого 11111 
и подливал себе спирту. 

Елизавета Киевна глядела близко ему в чистое, без морщи11 
лицо. Он занимал ее nриличным и незначительным разговор11w 
рассказал, между прочим, что у них в nолку есть штабс-капиt~tн 
Мартынов, про которого ходит слава, будто он фаталист; дейст•м 
тельно, когда он выпьет коньяку, то выходит ночью за проволо• у 

nриближается к неприятельским окоnам и ругает немцев на чстw 
рех языках; на днях он nоплатился за свое честолюбие раноА • 
живот. Елизавета Киевна, вздохнув, сказала, что, значит, штаt. 
капитан Мартынов - герой. Жадов усмехнулся: 

Извиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, но героев 11111 

- Но, когда вы идете в атаку, - разве это не геройство"! 
- Во-первых, в атаку не ходят, а заставляют идти, и те, ••" 

идут, - трусы. Конечно, есть люди, рискующие.своей жизнью бt• 
принуждения, но это те, у кого - органическая жажда убивать. 
Жадов постучал жесткими ногrями по столу. - Если хотите, 
то это люди, стоящие на высшей стуnени современного сознанм• 

Он, легко nриnоднявшись, взял с дальнего края стола больwу11• 
коробку с мармеладом и предложил Елизавете Киевне. 

- Нет, нет, не хочу, -сказала она и чувствовала, как стучм1 
сердце, слабеет тело, - Ну, скажите, а вы? 

Жадов наморщил кожу на лбу, лицо его nокрылось мелким• 
неожиданными морщинами, стало старое. 

- Что - а вы? - повторил он резко. - Вчера я застрелм11 
жида за сараем. Хотите знать - приятно это или нет? Кака11 ч• 
пуха! 

Он стиснул острыми зубами папиросу и чиркнул спичку, и nл11 
ские пальцы, державшие ее, были тверды, но папироса так и м• 
nопала в огонек, не закурилась. 

- Да, я пьян, извиняюсь, - сказал он и бросил сnичку, до 
горевшую до ногrей. - Пойдемте на воздух. 

Елизавета Киевна nоднялась, как во сне, и пошла за ним • 
узкому лазу из убежища. Вдогонку закричали nьяные, веселые m 
ласа, и Марья Ивановна, рванув mтару, затянула басом: «дышал• 
ночь восторгом сладострастья ... >> 

На воле остро пахло весенней прелью, было темно и тихо. Ж1 
дов быстро шел по мокрой траве, засунув руки в карманы. Ели 
завета Киевна шла немного позади него, не переставая улыбаты:1 
Вдруг он остановился и отрывисто спросил: 

- Ну, так что же? 
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У нее запылали уши. Сдержав спазму в горле, она ответила 
11\а слышно: 

Не знаю. 
- Пойдемте. -Он кивнул в сторону темнеющей крыши сарая. 

IJ рез несколько шагов он опять остановился и крепко взял Ели­
tосту Киевну за руку ледяной рукой. 

- Я сложен, как Бог, - проговорил он с неожиданной горяч-
111 тью. - Я рву двугривенные. Каждого человека я вижу на­

nозь, как стеклянного... Ненавижу! - Он запнулся, точно 
••омнив о чем-то , и топнул ногой. - Эти все хи-хи, ха-ха, пенье, 
русливые разговоры - мерзость! Они все, как червяки в теплом 

lltooзe ... Я их давлю .. . Слушайте ... Я вас не люблю, не могу! Не 
ду любить ... Не обольщайтесь ... Но вы мне нужны ... Мне отвра­

" ель но это чувство зависимости.. . Вы должны понять... - Он 
нул руки свои под локти Елизаветы Киевны, сильно привлек ее 
nрижался к виску губами, сухими и горячими, как уголь. 
Она рванулась, чтобы освободиться, но он так стиснул ее, что 

1 устнули кости, и она уронила голову , тяжело повисла на его 

ках. 

- Вы не такая, как те, как все, - проговорил он, - я вас 
11 учу ... - Он вдруг замолчал, поднял голову. В темноте вырастал 
111 .1кий , сверлящий звук. 

- А, черт! - сказал Жадов сквозь зубы. 
Сейчас же вдалеке грохнул разрыв. Елизавета Киевна опять 

11 нулась , но Жадов еще сильнее сжал ее. Она проговорила отча­
tшо: 

- Пустите же меня! 
Разорвался второй снаряд. Жадов продолжал что-то бормотать, 

1 вдруг совсем рядом за сараем взлетел черно-огненный столб, 
11 хотом взрыва швырнуло высоко горящие пучки соломы. 

Елизавета Киевна рванулась из его рук и побежала к убежищу. 
Оттуда, из лаза, поспешно выходили офицеры , оглядываясь на 

111~лающий сарай, рысцой побежали по черно-изрытой от косого 
11 та земле, - одни - налево к леску, где были окопы, другие -

11 tправо- в ход сообщения, ведущий к предмостному укреплению. 
lt рекой, далеко за холмами, грохотали немецкие батареи. Обстрел 

11 1'1ался с двух мест, - били направо - по мосту, и налево -
11 1 nереправе, которая вела к фольварку, недавно занятому на той 
• роне реки ротой Усальекого полка. Часть огня была сосредото-

1 на на русских батареях. 
Елизавета Киевна видела, как Жадов, без шапки, засунув руки в 

tрманы , шагал прямо через поле к пулеметному гнезду. И вдруг на 
1 те его высокой фигуры вырос косматый, огненно-черный круг 

J JIИзавета Киевна закрыла глаза. Когда она опять взглянула,- Жа­
\110 шел левее, все так же раздвинув локти. Капитан Тетькин, стояв-
111 11Й с биноклем около Елизаветы Киевны, крикнул сердито: 

- Говорил я - на какой нам черт этот фольварк! Теперь, 
11 алуйте, глядите, - всю переправу разворочали. Ах , сволочи! -
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И опять уставился в бинокль. - Ах, сводочи, дупят прямо "" 
фольварку! Пропала шестая рота. Эх! - Он отвернулся и шиt\1111 
поскреб голый затылок. - Шляпкин! 

пах е. 

Здесь, - быстро ответил маленький носатый человек 11 1111 

Говорили с фольварком? 
Сообщение прервано. 
Передайте в восьмую роту, чтобы послали подкреплениr "" 

фольварк. 
- Слушаюсь, - ответил Шляпкин, отчетливо отнимая РУ•~ 

от виска, отошел два шага и остановился. 

Поручик Шляпкин! - свирепо опять позвал капитан. 
Здесь. 
Потрудитесь исполнить приказание. 
Слушаюсь. - Шляпкии отошел подальше и, нагнув голо• у, 

стал тросточкой ковырять земдю. 

Поручик Шляпкин! - заорал капитан. 
Здесь. 
Вы человеческий язык понимаете или не понимаете? 
Так точно, понимаю. 
Передайте в восьмую роту приказание. От себя скажит.,, 

чтобы его не исполняли. Они и сами не идиоты, чтобы посыЛА'flо 
туда людей. Пускай пошлют человек пятнадцать к переораве щ 
стреливаться. Сейчас же сообщите в дивизию, что восьмая fXHI 
молодецким ударом форсирует переправу. А потери мы покажrw 
из шестой роты. Идите. Да убирайтесь вы, барышня, - обернул' • 
он к Елизавете Киевне, - убирайтесь к чертовой матери OТCIOJIII, 
сейчас начнется обстрел. 

В это время с шипом пронесся снаряд и ударил поблизости. 

22 

Жадов лежал у самой щели пулеметного блиндажа и с жадн" 
стью, не отрываясь от бинокля, следил за боем. Блиндаж был 111о1 
рыт на скате лесистого холма. У подножья его пологой дyrol 
загибалась река; направо валил клубами тодько что загоревшиАо 
мост; за ним на той стороне в травяном болоте виднедась иэла 
манная линия окопов, где сидеда первая рота усольцев, левее и• 

вился в камышах ручей, впадающий в речку; еще левее, за ручьем, 

пылали три здания фольварка; за ними в вынесенных углом oкonn• 
сидела шестая рота. Шагах в трехстах от нее начинались немецкиr 
динии, идущие затем направо вдаль, к десистым хол-.,:ам. 

От пламени двух пожаров река казалась грязно-багровой, и вод11 
в ней кипеда от множества падающих снарядов, взлетала фонтА 
нами, окутывалась бурыми облаками. 

Наиболее сильный артиллерийский огонь был сосредоточен 11• 
фольварке. Над пылающими зданиями поминутно блистали разр1~ 
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14 шрапнелей, и по сторонам углом сломанной черты окопов взле­
IJtИ космато-черные столбьr. Из-за ручья, в тростниках и траве, 
ttыхивали иголочки ружейной стрельбы. 

ррррах, ррррррах, - сотрясали воздух разрывы тяжелых сна­

в. Ппах, ппах, ппах, - слабо лопалась шрапнель над рекой, 
1111 лугами и на этой стороне, над окопами второй, третьей и 
1 1 оертой роты. Ррррруу, рррруу, - катился громовой грохот из-за 
IIJtмoв, где зарницами вспыхивали двенадцать немецких батарей. 

ык, сссык, - свистали в воздухе, уносясь за эти холмы, oт­

t ttыe наши снаряды. От шума ломило в уши, давило грудь, злоба 
111/\Катывала под сердце. 

Так продолжалось долго, очень долго. Жадов взглянул на све­
чщиеся часы: показывало половину третьего, значит - уже све-

11 т, и надо ждать атаки. 

Действительно, грохот артиллерийской стрельбы усилился, еще 
t ьнее закипела вода в реке, снаряды били по переправам и холмам 

111 той стороне. Иногда глухо начинала дрожать земля, и сыпались 
11111а и камешки со стен и потолка блиндажа. Но на площади дoгo­

llolt шего фольварка стало тихо. И вдруг издалека, наискось к реке, 
шились огненными лентами десятки ракет, и земля озарилась, как 

дто солнцем. Когда огни погасли, на несколько минут стало совсем 
1 мно. Немцы поднялись из убежищ и пошли в атаку 

В неясном сумраке рассвета Жадов разглядел, наконец, далеко 
11 лугу двигающиеся фигурки, они то припадали , то перегоняли 
tll r друга. Навстречу им с фольварка не вспыхнул ни один огонек. 
щов, обернувшись, крикнул: 
- Ленту! 
Пулемет задрожал, как от дьявольской ярости, торопливо стал 

tщлевывать свинец, удушать едкой гарью. Сейчас же быстрее за-
11 ~trались фигурки по лугу, иные припали. Но уже все поле было 

1111 но точками наступающих. Передние из них подбегали к раз-
11 шенным окопам шестой роты. Оттуда поднялось десятка два че-
1 11 к. И около этого места быстро , быстро сбилась толпа . 

тот бой за фольварк был лишь ничтожной частью огромного 
Jltжения, разыгравшегося на фронте протяжением в несколько сот 

т и стоившего обеим сторонам несколько сот тысяч жизней. 
Русскими фольварк был занят две недели тому назад для того, 

нобы обеспечить себе плацдарм в случае наступления через реку. 
11 мцы решили занять фольварк для того, чтобы вынести ближе к 

· с наблюдательный пункт. Та и другая цель была важна только 
1111 начальников дивизий - немецкой и русской, входила в глу­

о обдуманный ими во всех мелочах стратегический план весен­
н кампании. 

Командующий русской дивизией генерал Добров, полгода тому 
1 1 д с высочайшего соизволения переменивший на таковую свою 
ЩJ жнюю перусекую фамилию, сидел за преферансом в то время, 

r а было получено сообщение о наступлении немцев в секторе 
t льекого полка. 
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Генерал оставил преферанс и вместе с обер-офицерами и д11ytot11 
адъютантами перешел в залу, где на столе лежали топографически11 
карты. С фронта доносили об обстреле переправы и моста. ГенСJШII 
понял, что немцы намереваются отобрать фольварк, то есть ~~­
именно место, на котором он построил свой знаменитый план НА 
ступления, одобренный уже штабом корпуса и представленный kll 

маидующему армией на одобрение. Немцы атакой фольварkll 
разбивали весь план. 

Поминутно телефонограммы подтверждали это опасение. Гс11с 
рал снял с большого носа пенсне и, играя им, сказал спокойно, 1111 
твердо: 

- Хорошо. Я не отступлю ни на пядь от занятых мной по;ш 
ций. 

Тотчас была дана телефонограмма о принятии соответствующи­
мер к обороне фольварка. Кундравинскому третьеочередному rю 
лку, стоявшему в резерве, приказана было двинуться в cocтalll' 
двух батальонов к переправе на подкрепление Тетькина. В :m• 
время от командира тяжелой батареи пришло донесение, что CIIA 
рядов мало, одно орудие уже подбито и отвечать в должной MCPf 

на ураганный огонь противника нет возможности. 

На это генерал Добров сказал, строго взглянув на присутст•у 
ющих: 

- Хорошо. Когда выйдут снаряды, - мы будем драться холо11 
ным оружием. - Вынув из кармана серой, с красными отворотами, 
тужурки белоснежный платок, встряхнув его, протер пенсне и "" 
клонился над картой. 

Затем в дверях появился младший адъютант, граф Бобруйский, 
корнет, облитый, как перчаткою, темнокоричневым хаки. 

- Ваше превосходительство, - сказал он, чуть заметно улw 
баясь уголком красивого юношеского рта, - капитан Тетькии д11 
носит, что восьмая рота молодецким ударом форсирует перепраау, 
невзирая на губительный огонь противника. 

Генерал поверх пенсне взглянул на корнета, пожевал бритww 
ртом и сказал: 

- Очень хорошо. 
Но, несмотря на бодрый тон, донесения с фронта приходилм 

все более неутешительные. Кундравинский полк дошел до перо 
правы, лег и окопался. Восьмая рота продолжала молодецкие уда 
ры, но не переправлялась. Командир мортирного дивизиона, 
капитан Исламбеков, донес, что у него подбито два орудия и мал11 
снарядов. Командир первого батальона Усальекого полка, полком 
ник Бороздин, доносил, что вследствие открытых позиций вторам, 
третья и четвертая роты терпят большие потери в людях, и потом~ 
он просит либо разрешить ему броситься и опрокинуть дерзко"' 
врага, либо отойти к опушке. Донесений от шестой роты, заним• 
ющей фольварк, не поступало: 

В половине третьего пополуночи был созван военный совет. Го 
нерал Добров сказал, что он сам пойдет впереди вверенных см~ 
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11 к, но не уступит ни вершка занятого плацдарма. В это время 
t J I Itloлo донесение, что фольварк занят и шестая рота до последнего 

Jt века уничтожена. Генерал стиснул в кулаке батистовый платок 
\крыл глаза. Начальник штаба, полковник Свечин, поднял пол­

,щ плечи и, наливаясь кровью в мясистом чернобородом лице, 
щ 1 ворил отчетливым хрипом: 

- Ваше превосходительство, я неоднократно вам докладывал, 
1 1 вынесение позиций на правый берег - рискованно. Мы уложим 

1. той переправе два, и три, и четыре батальона, и, если даже ото­
' м фольварк, удержание его будет крайне затруднительно. 

- Нам нужен плацдарм, мы его должны иметь, мы его будем 
ь, - проговорил генерал Добров, и на носу его выступил 

1111 1. - Дело идет о том, что с потерей плацдарма мой план на-
1 11ления сводится к нулю. 

олковник Свечин возражал, еще более багровея: 
- Ваше превосходительство, войска физически не могут пере­

' 1 ить речку под ураганным огнем, не будучи в должной мере 
111 ержаны артиллерией, а, как вам известно, артиллерии поддер­

lt ltать их нечем. 

lla это генерал отвечал: 
- Хорошо. В таком случае передайте войскам, что на той сто-

111 реки на проволоках висят Георгиевские кресты. Я знаю моих 
1 JЩQT . 

После этих долженствующих войти в историю слов генерал под-
1 11 я и, вертя за спиной в коротких пальцах золотое пенсне, стал 

1 1 1 ть в окно, за которым на лугу в нежно-голубом утреннем 
мане стояла мокрая береза. Стайка воробьев обсела ее тонкие 

111 по-зеленые сучья, зачиликала торопливо и озабоченно и вдруг 
IIIIJiacь и улетела. И весь туманный луг с неясными очертаниями 
1 р •вьев уже пронизывали косые золотистые лучи солнца. 

lla восходе солнца бой кончился. Немцы занимали фольварк 
Jt вый берег ручья. Из всего плацдарма в руках русских ос-

111 ь только низина по правую сторону ручья, где сидела первая 

1 11. . Весь день через ручей шла ленивая перестрелка, но было 
111 , что первая рота находилась под опасностью окружения, -
1 11 редственной связи у нее с этим берегом не было из-за сго­
tн 11 wero моста, и самым разумным казалось - очистить болото 

ty же ночь. 
llo после полудня командующий первым батальоном полковник 

1 1 1 эдин получил приказание готовиться этой ночью к переходу 
1 1 ом на болото для усиления позиции первой роты. Капитану 

1 1 ькину приказана накапливаться, в составе пятой и седьмой рот, 
111 фольварка, и переправляться на понтонах. Третьему баталь-
111 усольцев, стоявшему в резерве, - занять позиции атакующих. 

Уtсдравинскому полку - переправляться по мелкому месту у со­

нной переправы и ударить в лоб. 

377 



Приказ был серьезный, диспозиция ясная: фольварк обхn 11 
вался клещами, справа - первым и слева - вторым баталь 11 1 

запасной Кундравинский полк должен привлечь на себя все 111111 
мание и огонь врага. Атака была назначена в полночь. 

В сумерки Жадов пошел ставить пулеметы на персправе и 
пулемет с величайшими предосторожностями перевез на лод 
небольшой, в несколько десятков квадратных саженей, остр 
поросший лозняком. Здесь Жадов и остался. 

Весь день русские батареи поддерживали ленивый огою 11 
фольварку и глубже- по вынесенным к реке немецким позиц11~ 
Кое-где по реке хлопали одиночные ружейные выстрелы. В пол11 1 
в молчании началась переправа войск сразу в трех местах. Ч1 1 
отвлечь внимание врага, части Белоцерковского полка, стоянщ 
верстах в пяти выше по течению, начали оживленную перестр /1 
Немцы, насторожась, молчали. 

Раздвинув опутанные паутиной ветви лозняка, Жадов ел 1111 
за переправой. Направо желтая немигающая звезда стояла н 111 
соко над лесистыми холмами, и тусклый отсвет ее дрожал в чер1111 
реке. Эту полосу отсвета стали иерееекать темные предметы . 11 
песчаных островках и мелях появились перебегающие фигуры . 11 
далеко от Жадова человек десять их двигалось с негромким IIJI 
ском, по грудь в воде, держа в поднятых руках винтов 11 1 
патронные сумки. Это переправлялись кундравинцы. 

Вдруг, далеко на той стороне, вспыхнули быстрые огни, заn Jt 
налетая, снаряды, и- пах, пах, пах- с металлическим треском 

лопались шрапнели высоко над рекой. Каждая вспышка освещ 1 1 
поднятые из воды бородатые лица. Вся отмель кишела бегущ11 
людьми. Пах, пах, пах - разорвалась новая очередь. Раздались 111 
ки. Взвились и рассыпались ослепительными огнями ракеты по в t 
небу Загрохотали русские батареи. К ногам Жадова течением нащ 
ло барахтающегося человека. «Голову, голову пробили!» - сдавл tl 
ны:м голосом повторял он и цеплялся за лозы. Жадов перебежал 11 

другую сторону острова. Вдалеке через реку двигались понтоны, n< t 
ны:е людей, и было видно, как переправившиеся ~асти перебегалн 11 
полю. Сейчас, как и вчера, над рекой, на переправах и по холм 
оглушающе, ослепляюще грохотала буря ураганного огня. Кипящ 
вода была точно червивая: сквозь черные и желтые клубы дыма, м 
водяных столбов, лезли, орали, барахтались солдаты. Достигшие 1 
стороны ползли на берег. С тыла хлестали жадовекие пулеметы. р,, 
лись впереди русские снаряды. Обе роты капитана Тетькина били 11 

рекрестным огнем по фольварку. Передние части кундравинцев , 
как оказалось впоследствии, потерявших при переправе половину 1 
става, -пошли было в штыки, но захлебнулисьи легли под пр 1111 
локу. Из-за ручья, из камышей высыпали густые цепи пер6 1 
батальона. Немцы отхлынули из окопов. 

Жадов лежал у пулемета и, вцепившись в бешено дрожащ1 
замок, поливал настильным огнем позади немецкой траншеи т1 

вянистый изволок, по которому пробегали то два, то три, то куч 
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11 ей, и неизменно все они спотыкались и тыкались ничком, на-

1 
«Пятьдесят восемь. Шестьдесят», - считал Жадов. Вот подня-

11 ь щуплая фигурка и, держась за голову, поплелась на изволок. 
щов повел стволом пулемета, фигурка села на колени и легла. 

11 1 стьдесят один». Вдруг нестерпимый, обжигающий свет возник 
11 р д глазами, Жадов почувствовал, как его подняло на воздух и 

1 рой болью рвану л о руку. 

Фольварк и все nрилегающие к нему линии окопов были заня­
•~ : захвачено около двухсот пленных; на рассвете затих с обеих 
1 ран артиллерийский огонь. Началась уборка раненых и убитых. 
мскивая островки, санитары нашли в поломанном лозняке оп­

инутый nулемет, около - уткнувшегася в песок нижнего чина 

орванным затылком, и саженях в пяти, на другой стороне ос­
ока, лежал ногами в воде Жадов. Его подняли, он застонал , из 

11 кшегося кровью рукава торчал кусок розовой кости. 
Когда Жадова привезли в летучку, доктор крикнул Елизавете Ки­
: «Молодчика вашего привезли. На стол, немедленно резать». 
ов был без сознания, с обострившимся носом, с черным ртом. Ког­
него сняли рубашку, Елизавета Киевна увидела на белой широ­
rруди его татуировку - обезьяны, сцепившиеся хвостами. Во 

мя операции он стиснул зубы, и лицо его стало сводить судорогой. 
f1осле мучения, перевязанный, он открыл глаза. Елизавета Ки-

11 нагнулась к нему. 

- Шестьдесят один, - сказал он. 
Жадов бредил до утра и потом заснул. Елизавета Киевна npo­

II JI , чтобы ей самой разрешили отвезти ero в большой лазарет 
111 штабе дивизии. 

23 

Даша вошла в столовую. Николай Иванович и приехавший 
1 ьего дня по срочной телеграмме из Самары Дмитрий Степа-
11111~1Ч замолчали. Придерживая у подбородка белую шаль, Даша 
н янула на красное, с растрепанными волосами, лицо отца, си-

1 IIUCГO, поджав ногу, взглянула на перекосившегося, с воспален­

" ми веками, Николая . Ивановича. Даша тоже села у стола. За 
1 11 м в синеватых сумерках стоял ясный узкий серп месяца . 

Дмитрий Степанович курил, сыпля пеплом на мохнатый жилет. 
l11 лай Иванович старательно сгребал кучечку крошек на cкa­
lii'И . Сидели долго молча. 

1 !аконец Николай Иванович проговорил сдавленным голосом: 
- Почему все оставили ее? Нельзя же так. 

Сиди, я пойду, - ответила Даша, поднимаясь. Она уже не 
1 11 вовала ни боли во всем теле, ни усталости. - Папочка , поди 
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впрысни еще, - сказала она, закрывая рот шалью. Дмитрий 1 

панович сильно сопнул носом и через плечо бросил догореощ 
папиросу. Весь пол вокруг него был забросан окурками. 

- Папочка, впрысни еще, я тебя умоляю. 
Тогда Николай Иванович раздраженно и тем же, точно 

ральным, голосом воскликнул: 

- Не может она жить одной камфарой. Она умирает, Дащ 
Даша стремительно обернулась к нему. 
- Ты не смеешь так говорить! Не смеешь! Она не умре , 
Желтое лицо Николая Ивановича передернулось. Он оберн Jl 

к окну и тоже увидел пронзительный , тонкий серп месяца IJ 11 

неватой пустыне. 
- Какая тоска , -сказал он , - если она уйдет, -я не м 1 

Даша на цыпочках прошла по гостиной , еще раз взглянул 1 
окна, - за ними был ледяной , вечный холод, - и просколь 11 

в Катину спальню, едва освещенную ночником. 
В глубине комнаты, на широкой и низкой постели , все так ж 11 

подвижно, на подушках лежало маленькое личико с закинутыми 11 1 
верх сухими, потемневшими волосами, и поииже - узенькая лад щ. 

Даша опустилась на колени перед кроватью. Катя едва слышно дЫLII 
ла. Спустя долгое время она проговорила тихим, жалобным голос 

- . Который час? 
- Восемь, Катюша. 
Подышав , Катя опять спросила так же, точно жалуясь: 
- Который час? 
Она повторяла это весь день сегодня . Ее полупрозрачное Лlll • 

было спокойно, глаза закрыты ... Вот уже долгое время она 11 
по мягкому ковру длинного желтого коридора. Он весь желтый 
стены и потолок. Справа, высоко из пыльных окон, - желтова1 1 
мучительный свет. Налево - множество плоских дверей. За 111 
ми , - если распахнуть их , -край земли, бездна. Катя медленн 
так медленно , как во сне, идет мимо этих дверей и пыльных о ш 

Впереди - длинный, плоский коридор, весь в желтоватом св 1 
Душно, и веет смертной тоской от каждой дверцы. КоГда же, 1 1 
поди, конец? Остановиться бы, прислушаться ... Нет, не слышн 
А за дверями в тьме начинает гудеть, как пружина в стенщ~ 
часах , медленный , низкий звук ... О, какая тоска! .. Очнуться б•~ 
Сказать что-нибудь простое, человеческое .. . 

И Катя с усилием, точно жалуясь , повторяла: 
- Который час? 
- Катюша, о чем ты все спрашиваешь? 
«Хорошо, Да ша здесь ... » И снова мягкой тошнотою простир 11 

под ногами коридорный ковер, лился жесткий, дуи·ный свет 11 
пыльных окон, издалека гудела часовая пружина .. . 

«Не слышать бы.. . Не видеть , не чувствовать ... Лечь, уткну•t , 
ся ... Скорее бы конец ... Но мешает Даша, не дает забыться ... Н 
ржит за руку, целует, бормочет, бормочет ... И словно от н 
пустое легкое тело льется что-то живое ... Как это неприятно ... 
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nw ей объяснить, что умирать легко, легче, чем чувствовать в себе 
rто живое... Отпустила бы>>. 

- Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь? 
«Не отпускает, жалеет ... Значит - нельзя ... Девочка останется 

'щна, осиротеет ... » 
Даша! 

- Что, что? 
-Я не умру. 

Вот, должно быть, подходит отец, пахнет табаком. Наклоняется, 
111Тибает одеяло, и в грудь острой, сладкой болью входит игла. По 
•рови разливается блаженная влага успокоения. Колеблются, раз­
/IIИrаются стены желтого коридора, веет прохладой. Даша гладит 
11уку, лежащую поверх одеяла, прижимается к ней губами, дышит 
tcrtлoм. Еще минуточка, и тело растворится в сладкой темноте сна. 
llo снова жесткие желтенькие черточки выплывают сбоку, из-за 
r·mtэ и - чирк, чирк - самодовольно, сами по себе, существуют, 
wножатся, строят мучительный, душный коридор ... 

- Даша, Даша, я не хочу туда. 
Даша обхватывает голову, ложится рядом на подушку, прижи­

wастся, живая и сильная, и точно льется из нее грубая, горячая 
IМЛа, - живи! 

А коридор уж опять протянулся, нужно подняться и брести со 
1rоnудовой тяжестью на каждой ноге. Лечь нельзя. Даша обхватит, 
tюднимет, скажет - иди. 

Так трое суток боролась Катя с смертью. Непрестанно чувст­
ащ•ала она в себе Дашину страстную волю и, если бы не Даша, 
111111Но бы обессилела, успокоилась. 

Весь вечер и ночь третьих суток Даша не отходила от постели. Cec­
lphl стали точно одним существом, с одной болью и с одной волей. И вот 
1111д утро Катя покрылась, наконец, испариной и легла на бок. Дыхания 
I'C почти не было слышно. Встревоженная Даша позвала отца. Они ре­
аuили ждать. В седьмом часу утра Катя вздохнула и повернулась на 
11руrой бок. Кризис миновал, началось возвращение к жизни. 

Здесь же, у кровати, в большом кресле заснула и Даша, в 
11rрвый раз за эти дни. Николай Иванович, узнав, что Катя cпa­
II'Ha, обхватил мохнатый жилет Дмитрия Степановича и зарыдал. 

Новый день настал радостный, - было тепло и солнечно, все 
1111:шлись друг другу добрыми. Из цветочного магазина принесли 
11rрсво белой сирени и поставили в гостиной. Даша чувствовала, 
аак своими руками оттащила Катю от черной, холодной дыры в 
аr••ную темноту. Нет, нет, на земле ничего не было дороже жиз­
''"· - она это знала теперь твердо. 

В конце мая Николай Иванович перевез Екатерину Дмитриевну 
111111 Москву, на дачу, в бревенчатый домик с двумя террасами, 
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одна выходила в березовый, с вечно двигающейся зеленой тclllollt 
лесок, где бродили пегие телята, другая - на покатое волнипtlf 
поле. 

Каждый вечер Даша и Николай Иванович вылезали из дачtю111 
поезда на полустанке и шли по болотистому лугу. Над голо•"• 
толклись комарики. Потом приходилось идти в гору. Здесь обы•11111 
Николай Иванович останавливался, будто бы для того, чтобы взrл• 
нуть на закат, и говорил, отдуваясь: 

- Ах, как хорошо, черт его возьми! 
За потемневшей волнистой равниной, покрытой то полос11Мм 

хлебов, то кудрями ореховых и березовых перелесков, лежали тv 
чи, те, что бывают на закате, - лиловые, неподвижные и бrt 
плодные. В их длинных щелях тусклым светом догорало нeбcclttlt' 
зарево, и неподалеку, внизу, в заводи ручья, отсвечивала орuн 

жевая щель неба. Ухали, охали лягушки. На плоском поле тем 
нели ометы и крыши деревни. В поле горел костер. Там кorдa··tll 
за валом и высоким частоколом сидел Тушинекий вор. Протяжмtt 
свистя, из-за леса появлялся поезд, увозил солдат на запад, • 
тусклый закат. 

Подходя по опушке леса к даче, Даша и Николай Ивано•м•• 
видели сквозь стекла террасы накрытый стол, лампу с матовwм 
шаром. Навстречу с вежливым лаем прибегала дачная собачка Ш11 
рик и, добежав и вертя хвостом, на всякий случай отходила • 
полынь и лаяла в сторону. 

Екатерина Дмитриевна барабанила пальцами в стекло терр11 
сы, - в сумерки ей было еще запрещено выходить. Николай И1111 
нович, затворяя за собой калитку, говорил: «Премилая дачка, • 
тебе скажу». Садились ужинать. Екатерина Дмитриевна paccкa:tt4 
вала дачные новости: из Тушина прибегала бешеная собака и "" 
кусала у Кишкиных двух цыплят; сегодня переехали на симовску•• 
дачу Жилкины, и сейчас же у них украли самовар; Матрена, ку 
харка, опять выпорола сына. 

Даша молча ела, - после города она уставала страшно. Нюш 
лай Иванович вытаскивал из портфеля пачку газет и принимаЛL'I 
за чтение, поковыривая зубочисткой зуб; когда он доходил до нt~ 
приятных сообщений, то начинал цыкать зубом, покуда Катя "' 
говорила: «Николай, пожалуйста, не цыкай». Даша выходила н• 
крыльцо, садилась, подперев подбородок, и глядела на потемнеа 
шую равнину, с огоньками костров кое-где, на высыпающие мелкмt 

летние звезды. Из садика пахло политыми клумбами. 
На террасе Николай Иванович, шурша газетами, говорил: 
- Война уже по одному тому не может долго длиться, ЧТII 

страны согласия и мы - союзники - разоримся. 

Катя спрашивала: 
- Хочешь простокваши? 
- Если только холодная ... Ужасно, ужасно! Мы потеряли Лыtll 

и Люблин. Черт знает что! Как можно воевать, когда предатели 
вонзают нож в спину! Невероятно! 
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- Николай, не цыкай. 
- Оставь меня в покое! Если мы потеряем Варшаву, будет 

tnкой позор, что нельзя жить. Право, иногда приходит в голову, -
ttr лучше ли заключить хоть перемирие какое-нибудь да и повер­
llуть штыки на Петербург. 

Издалека доносился свист поезда, - было слышно, как он сту­
•tnл по мосту через тот ручей, где давеча отражался закат: это 
•с:sли, должно быть, раненых в Москву. Николай Иванович опять 
шуршал газетой: 

- Эшелоны отправляются на фронт без ружей, в окопах сидят 
1 щtлками. Винтовка - одна на каждого пятого человека, Идут в 
tНitкy с теми же палками, в расчете, когда убьют соседа, - взять 
•кttтовку. Ах, черт возьми, черт возьми! .. 

Даша сходила с крыльца и облокачивалась у калитки. Свет с 
trppacы падал на глянцевитые лопухи у забора, на дорогу. Мимо, 
нttустив голову, загребая босыми ногами пыль, нехотя - с горя, 
шел Матрении сын, Петька. Ему ничего более не оставалось, как 
•срнуться на кухню, дать себя выпороть и лечь спать. 

Даша выходила за калитку и медленно шла до речки Химки. 
Там, в темноте, стоя на обрыве, она прислушивалась, -где-то, 

'пышный только ночью, журчал ключ; зашуршала, покатилась к 

•оде и плеснула земля с сухого обрыва. По сторонам неподвижно 
1 rоили черные очертания деревьев, - вдруг сонно начинали шу­

.. ,~ть листья, и опять было тихо. «Когда же, когда же, когда?» -
ttrr·poмкo говорила Даша и хрустела пальцами. 

В первых числах июня, в праздник, Даша встала рано и, чтобы 
ttc будить Катю, пошла мыться на кухню. На столе лежала куча 
11•ощей и поверх какая-то зеленоватая открытка, должно быть зе­
llснщик захватил ее на почте вместе с газетами. Петька, Матрении 
11о1н, сидел на пороге и, сопя, привязывал к палочке куриную ногу. 

М11трена вешала на акации белье. 
Даша налила в глиняный таз воды, пахнущей рекою, спустила 

1 rtлеч рубашку и опять поглядела, - что за странная открытка? 
1\;tила ее за кончик мокрыми пальцами, там было написано: «Милая 
Ji11шa, я беспокоюсь, почему ни на одно из моих писем не было 
111'1\Ста, неужели они пропали?» 

Даша быстро села на стул, потемнело в глазах, ослабли ноги ... 
оl'ана моя совсем зажила. Теперь я каждый день занимаюсь гим-
111\стикой, вообще себя держу в руках. А также изучаю английский 
и французский языки. Обнимаю тебя, Даша, если ты меня еще 
tюмнишь. И. Телегин>>. 

Даша подняла рубашку на плечи и прочла письмо во второй 
111\:t: 

«Если ты меня еще помнишь»! .. Она вскочила и побежала к 
k11тс в спальню, распахнула ситцевую занавеску на окне. 

- Катя, читай вслух! .. 
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Села на постель к испуганной Кате и, не дожидаясь, npt1•1 •111 
сама и сейчас же вскочила, всплеснула руками. 

Катя, Катя, как это ужасно! 
- Но ведь, слава Богу, он жив, Данюша. 
- Я люблю ero! .. Господи, что мне делать? .. Я спраши•••• 

тебя, - когда кончится война? 
Даша схватила открытку и побежала к Николаю Иванович~ 

Прочтя письмо, в отчаянии, она требовала от неrо самоrо тoчttlll\1 
ответа, - когда кончится война? 

- Матушка ты моя, да ведь этоrо никто теперь не знает. 
- Что же ты тогда делаешь в этом дурацком Городском COКI;tf1' 

Только болтаете чепуху с утра до ночи. Сейчас еду в Москну, • 
командующему войсками ... Я потребую от неrо ... 

- Что от неrо потребуешь? .. Ах, Даша, Даша, ждать надо. 

Несколько дней Даша не находила себе места, потом затих/111, 
будто потускнела; по вечерам рано уходила в свою комнату, пиcltiiA 
письма Ивану Ильичу, упаковывала, зашивала в холст посыл11м 
Когда Екатерина Дмитриевна заrоваривала с ней о Телегине, Дuаа•• 
обычно молчала; вечерние прогулки она бросила, сидела большr 1 

Катей, шила, читала, - казалось, как можно глубже нужно бhiJIII 
загнать в себя все чувства, покрыться будничной, неуязвимой 1111 
ж ей. 

Екатерина Дмитриевна хотя и совсем оправилась за лето, 1111 

так же, как и Даша, точно погасла. Часто сестры rоворили о том. 
что на них, да и на каждоrо теперь человека, легла, как жерtю•. 

тяжесть. Тяжело просыпаться, тяжело ходить, тяжело дума11t, 
встречаться с людьми; не дождешься - когда можно лечь в nn 
стель, и ложишься замученная, одна радость - заснуть, забыты·• 
Вот Жилкины вчера позвали rостей на новое варенье, а за чаrм 
приносят газету, - в списках убитых - брат Жилкина: погиб 1111 

поле славы. Хозяева ушли в дом, гости посидели на балконе • 
сумерках и разашлись молча. И так - повсюду. Жить стало дll 
poro. Впереди неясно,· уныло. Варшаву отдали. Бреет-Литовек взор 
ван и пал. Всюду шпионов ловят. 

На реке Химке, в овраге, завелись разбойники. Целую недсл•• 
никто не ходил в лес, - боялись. Потом стражники выбили их м• 
оврага, двоих взяли, третий ушел, перекинулся, rоворят, в Звени 
rородский уезд - очищать усадьбы. 

Утром однажды на площадку близ смоковниковсrой дачи прм 
мчался, стоя в пролетке, извозчик. Было видно, как со всех сторtщ 
побежали к нему бабы, кухарки, ребятишки. Что-то случилос:lt 
Кое-кто из дачников вышел за калитку. Вытирая руки, протрусил11 
через сад Матрена. Извозчик, красный, rорячий, rоворил, сто• • 
пролетке: 
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.Вытащили его из конторы, раскачали - да об мостовую, 
н о Москву-реку, а на заводе еще nять душ скрывается - не­
~~ в... Троих нашли, - городовые отбили, а то быть им тем же 

HIJ)stдкoм в речке ... А по всей по Лубянекой площади шелка, бар­
,, а так и летают. Грабеж по всему городу ... Народу - тучи ... 
Он со всей силой хлестнул вожжами лихацкого жеребца, nри-

11Шего в выгнутых оглоблях - шалишь! - хлестнул еще, и за-
1 Нtевший, в мыле, жеребец скачками понес по улице валкую 

11 летку, завернул к шинку. 

Даша и Николай Иванович были в Москве. Оттуда в сероватую, 
алеиную солнцем мглу неба nоднимался черный столб дыма и 

1J1 лея тучей. Пожар бы.Jf хорошо виден с деревенской площади, 
1 стояло кучками nростонародье. Когда к ним подходили дачни-
11 , - разговоры замолкали: на госnод поглядывали не то с ус-

шкой, не то со странным выжиданием. Появился плотный 
век, без шаnки, в рваной рубахе, и, подойдя к кирпичной 

11 овенке, закричал: 
- В Москве немцев режут! 
И - только крикнул - заголосила беременная баба. Народ 

111инулся к часовне, побежала туда и Екатерина Дмитриевна. Тол-
11 оолновалась, гудела. 

Варшавский вокзал горит, немцы nодожгли. 
Немцев две тысячи зарезали. 
Не две, а шесть тысяч, - всех в реку покидали. 
Начали-то с немцев, потом пошли подряд чистить. Кузнец-

мост, говорят, разнесли начисто. 

Так им и надо. Нажрались на нашем nоте, сволочи! 
- Разве народ остановишь, - народ остановить нельзя. 
- В Петровском nарке, ей-богу, не вру, - сестра сейчас от-

' nрибежала, в nарке, говорят, на одной даче нашли бесnрово­
н •1ный телеграф, и nри нем двое шпионов с привязанными 
" 1 дами, - убили, конечно, голубчиков. 

- По всем бы дачам nойти, вот это дело! 
Затем было видно, как под гору, к плотине, где nроходила 

н ·ковская дорога, побежали девки с nустыми мешками. Им стали 
1щчать вдогонку. Они, оборачиваясь, махали мешками, смеялись. 

1 терива Дмитриевна сnросила у благообразного древнего мужи-
1, стоявшего около нее с высоким nосохом: 

- Куда это девки побежали? 
- Грабить, милая барыня. 
Наконец в шестом часу на извозчике из города nриехали Даша 

1 Iиколай Иванович. Оба были возбуждены и, nеребивая друг 
11 ra, рассказывали, что по всей Москве народ собирается толnами 

1 ромит квартиры немцев и немецкие магазины. Несколько домов 
1111дожжены. Разграблен магазин готового платья Манделя. Разбит 

• д беккеровских роялей на Кузнецком, их выкидывали из окон 
'1рого этажа и валили в костер. Лубянская площадь засыnана 
икаментами и битым стеклом. Говорят - были убийства. После 
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полудня пошли патрули, начали разгонять народ. Теперь вес 
койно. 

- Конечно, это варварство, - говорил Николай ИванО811tl 1 
возбуждения мигая глазами, - но мне нравится этот темпера~н 1 
силища в народе. Сегодня разнесли немецкие лавки, а завтра 
рикады, черт возьми, начнут строить. Правительство нароч11о 
пустило этот погром, Да, да, я тебя уверяю, - чтобы выnу t 
излишек озлобления. Но народ через такие штуки получит о 
чему-нибудь посерьезнее ... 

Этой же ночью у Жилкиных был очищен погреб, у Свечн11 
вых сорвали с чердака белье. В шинке до утра горел свет. И 11 

еще неделю на деревне перешептывались, поглядывали неn 

на гуляющих дачников. 

В начале августа Смоковинковы переехали в город, и Ека 
Дмитриевна опять стала работать в лазарете. Москва в эту 11 

была полна беженцами из Польши. На Кузнецком, Петр '' 
Тверской нельзя было протолкаться. Магазины, кофейни, театрt~ 
полны, и повсюду было слышно новорожденное словечко: «ИЗtНt 1 

ЮСЪ». 

Вся эта суета, роскошь, переполвенные театры и гостин11111 
шумные улицы, залитые электрическим светом, были прикры't t4 , 
всех опасностей живой стеной двенадцатимиллионной армии 1 н 
чащейся кровью. 

А военные дела продолжали быть очень неутешительными . 11 
всюду, на фронте и в тылу, говорили о злой воле Распутина 1 

измене, о невозможности далее бороться, если Никола-угодни 
выручит чудом. 

И вот, во время уныния и развала, генерал Рузский неожи11 111 
но, в чистом поле, остановил наступление германских армий . 

24 

В осенние сумерки на морском побережье серера-восточный 
тер гнул дугою голые тополя, потрясал рамы в старом, стояtt 

на холме, доме с деревянной башней, грохотал крышей 
казалось, будто по железной крыше ходит тяжеловесный 
дул в трубы, под двери, во все щели. 

Из окон дома было видно, как на бурых плантажах мотаJНI 
голые розы, как над изрытым свинцовым морем летят рваные 11 

Было холодно и скучно. 
Аркадий Жадов сидел на ветхом диванчике, во втором эт 1 

дома, в единственной обитаемой комнате. Пустой ру~<;ав его к 1\ 1 
то щегольского френча был засунут за пояс. Лицо с припухш~• 
веками выбрито чисто, пробор тщательно приглажен, на cкyJtl 
два двигающихся желвака. 

Прищурив глаза от дыма папироски, Жадов пил красное виtlt 
еще оставшееся в бочонках в погребе отцовского его дома. На р 
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111t.t конце диванчика сидела Елизавета Киевна, тоже пила вино и 
• vрила, кротко улыбаясь. Жадов приучил ее молчать по целым 
щмм, молчать и слушать, когда он, вытянув бутылок шесть старого 
•11бсрнэ, начнет высказываться. А мыслей у него за войну, за гo­
•IIIIIHOe сиденье в «Шато Кабернэ», полуразрушенном доме на двух 
·•rсмтинах виноградника - единственном достоянии, оставшемся у 

11r1'0 после смерти отца, - жестоких мыслей у Жадова накопилось 
wного. 

Шесть месяцев тому назад в тыловом лазарете, в одну из сквер­
••wх ночей, когда у Жадова ныла несуществующая, отрезанная py­
•n. он сказал Елизавете Киевне с раздражением, зло и .обидно: 

- Чем таращиться на меня всю ночь влюбленными глазами, 
wсшать спать, - позвали бы завтра попа, чтобы покончить эту 
•nнитель. 

Елизавета Киевна побледнела, потом кивнула головой, - xo­
JIШuo. В лазарете их обвенчали. В декабре Жадов эвакуировался в 
Москву, где ему сделали вторую операцию, а ранней весной они 
' Елизаветой Киевной .приехали в Анапу и поселились в «Шато 
Кnбсрнэ». Средств к жизни у Жадова не было никаких, деньжонки 
11n хлеб добывзлись продажей старого инвентаря и домашней рух-
111ди. Зато вина было вволю - любительского кабернэ, выдер­
«nнного за годы войны. 

Здесь, в пустынном, полуразрушенном доме с башней, засижен­
tюй птицами, наступило долгое и безнадежное безделье. Разговоры 
•~с давно переговорены. Впереди пусто. За Жадовыми словно за­
•nопнулась дверь наглухо. 

Елизавета Киевна пыталась заполнить собою пустоту мучительно 
•lllлrиx дней, но ей удавалось это плохо: в желании нравиться она бы-
1111 смешна, неряшлива и неумела. Жадов дразнил ее этим, и она с 
нrчаянием думала, что, несмотря на широту мыслей, ужасно чувст­

•ительна как женщина. И все же ни за какую другую она не отдала 
/11~ эту нищую жизнь, полную оскорблений, засасывающей скуки, 
11рсклонения перед мужем и редких минут сумасшедшего восторга. 

В последнее время, когда засвистала осень по голому побережью, 
Ж;щов стал особенно раздражителен: не пошевелись, - сейчас же у 
llt'ГO вздергивалась губа над злыми зубами, и сквозь зубы, отчетливо 
11убя слова, он говорил ужасные вещи. Елизавета Киевна иногда толь­
•о внутренне содрогалась, тело ее покрывалось гусиной кожей от ос­
•орблений. И все же, по целым часам, не сводя глаз с красивого, 
••t"унувшегося лица Жадова, она слушала его бред. 

Он посылал ее за вином в сводчатый кирпичный погреб, где 
l'lt•raли большие пауки. Там, присев у бочки, глядя, как в глиняный 
• у в шин бежит багровая струйка кабернэ, Елизавета Киевна давала 
•олю мыслям. С упоительной горечью она думала, что Аркадий 
•оrда-нибудь убьет ее здесь, в погребе, и закопает под бочкой. 
llройдет много зимних ночей. Он зажжет свечу и спустится сюда 
• паукам. Сядет перед бочкой и, глядя вот так же на струйку 
•ина, вдруг позовет: «Лиза ... » И только побегут пауки по стенам. 
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И он зарыдает в первый раз в жизни от одиночества, от смертr111t 
ной тоски. Так мечтая, Елизавета Киевна искупала все обиды, 
в конце-то концов не он, а она возьмет верх. 

Ветер усиливался. Дрожали стекла от его порывов. На бatllllll 
заревел дикий голос и пошел реветь, видимо на всю ночь. llм 
одной звезды не зажигалось над морем. 

Елизавета Киевна уже три раза спускалась в погреб, наполнмпм 
кувшин. Жадов продолжал сидеть неподвижно и молча. Надо бtllllll 
ждать сегодня в ночь особенных разговоров. 

- Картошка хотя бы есть у нас? - неожиданно и громко 111"' 
говорил Жадов. - Ты, кажется, могла бы заметить, что я нt• 1•11 
со вчерашнего дня. 

Елизавета Киевна обмерла. Картошка, картошка... С утра """ 
так была занята своими мыслями, отношением к ней Аркадия, •1111 
не подумала об ужине. Она рванулась с диванчика. 

- Сядь, неряха, -ледяным голосом сказал Жадов, - я и бr~ 
тебя знаю, что картошки у нас нет. Должен тебе сообщить, ,,,,, 
ты в жизни ни на что не способна, кроме как думать всевозможнум1 
чепуху. 

Я сбегаю к соседям, можно обменять на вино несколt.tс\1 
хлеба и картошки. 

Ты это сделаешь, когда я кончу говорить. Сядь. Сего11111 
мною окончательно решен вопрос о допустимости преступленим 

(При этих словах Елизавета Киевна запахнула шаль, ушла в yn111 
дивана.) С детства меня занимал этот вопрос. Женщины, с кuт11 
рыми я встречался, считали меня преступником и с особенной ЖIIJI 
ностью отдавзлись мне. Но идея преступности мною разрешс1111 
только в истекшие сутки. 

Он потянулся за стаканом, жадно выпил вино, закурил па11м 
росу. 

- Я сижу в окопах, в трехстах шагах от неприятеля. Почем~ 
я не вылезаю через бруствер, не иду в неприятельскую траншсtсt, 
не убиваю там, кого мне нужно, не граблю деньги, одеяла, косtМ~ 
и табак? Если бы я был уверен, что в меня не станут стрел1111о 
или станут, но не попадут, - то, разумеется, я пошел бы, убмп 
и ограбил. И мой портрет, как героя, напечатали бы в газета11 
Кажется - ясно, логично. Теперь, если я сижу не в траншеях, • 
в шести верстах от Анапы, в «lliaтo Кабернэ», то почему не ид~ 
ночью в город, не взламываю ювелирный магазин Муравейчик1, 
не беру себе камни и золото, а если подвертывается сам Муравей 
чик, то и его с удовольствием - клинком вот сюда. - Он тверд11 
показал пальцем на то место, где начинается шея. - Почему • 
этого до сих пор не делаю? Тоже только потому, что боюсь. Арес1·, 
суд, казнь. Кажется, я логично говорю? Вопрос об убийстве и Ot'· 

раблении врага решен государственной властью, то есть высочайw1 
установленной моралью, то есть сводом уголовных и гражданскм11 

законов, в положительном смысле. Стало быть, вопрос сводится • 
моему личному ощущению, кого я считаю своим врагом. 
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- Там - враг государства, а здесь только твой враг, - едва 
11~wно проговорила Елизавета Киевна. 

- Поздравляю, вы мне еще о социализме что-нибудь расска­
. Чушь! В основе морали положено право личности, а не кол­
ив. Я утверждаю, - мобилизация блестяще удалась во всех 

11 нах, и война идет третий год полным ходом, сколько бы там 
ш nротестовал папа римский, - только потому, что мы все, каж-
1 111 личность, выросли из детских пеленок. Мы хотим, а если прямо 
1 11 хотим, то ничего не имеем против убийства и грабежа. Убий-

11 и грабеж организованы государством. Дурачки, соплячки про­
н юкают называть убийство и грабеж убийством и грабежом. Я же 
!llft)lнe называю это полным осуществлением права личности. Тигр 

1 т то, что хочет. Я выше тигра. Кто смеет ограничить мои 
щ toa? Свод законов? Его съели черви. 

Жадов подобрал ноги, легко поднялся и зашагал по комнате, 
1111 освещенной сквозь грязные стекла тусклой полосой заката. 

- Миллиард людей находится в состоянии военного действия, 
11 1 ьдесят миллионов мужчин дерутся на фронтах. Они организо-

1111\1 и вооружены. Пока они представляют собою два враждебных 
tiJIJJeктивa. Но им ничто не мешает в один прекрасный день пре-
1 ить стрельбу и соединиться. И это будет тогда, когда какой-

1111 удь человек скажет тому пятидесятимиллионному коллективу: 
1 лваны, стреляете не по той цели». Война должна кончиться 
11том, революцией, мировым пожаром. Штыки обратятся внутрь 

11 \Н. Коллектив окажется хозяином жизни. На трон посадят ни-
щ в гноище и ему преклонятся. Пусть будет так. Но тем более 
м ня развязаны руки для борьбы. Там - закон масс, здесь -

.f н личности, обнаженной личности на полном дыхании. Вы -
щ~иализм, а мы - закон джунглей, а мы - организованную же­
' ной дисциплиной, священную анархию. 
У Елизаветы Киевны безумно билось сердце. Это были именно 
самые <<бездны», о которых она мечтала когда-то на квартире 

' елегина. Но уже не веселенькие шуточки в виде двенадцати 
1 нктов <<Самопровокации», вывешиваемых на Лизиной двери те­
н 1 и искими жильцами ... Сейчас, в сумерках, мимо окон ходил че­

к, действительно страшный, как пума в клетке. Он и 
варивал только оттого, что был не на свободе. Вслушиваясь 
слова, Елизавета Киевна чувствовала, почти видела какую-то 

IIIICнyю скачку коней, - степи, зарева ... Она почти слышала кри-
11 , шум битвы, смертельные вопли, степные песни. 

25 

реди всеобщего уныния и безнадежных ожиданий в начале 
щмы 16-го года русские войска, прорывая глубокие туннели в сне-
1 1 , карабкаясь по обледенелым скалам, неожиданно взяли штур­
мм крепость Эрзерум. Это было в то время, когда англичане 
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терпели военные неудачи в Месопотамии и под Константиноnоло• 
когда на западном фронте шла упорная борьба за домик паромщtшt 
на Изере, когда отвоевание нескольких метров земли, густо ""'' 
итой кровью, уже считалось победой, о которой по всему CIIC't~ 
торопливо бормотала Эйфелева башня. 

На австрийском фронте русские армии, под командой генсрмм 
Брусилова, так же неожиданно перешли в решительное наступлс11м11 

Произошел международный переполох. В Англии выпустмпм 
книгу о загадочной русской душе. Действительно, противно лшм 
ческому смыслу, после полутора лет войны, разгрома, потери 1111 

семнадцати губерний, всеобщего упадка духа, хозяйствен""''' 
разорения и политического развала Россия снова устремилао. • 
наступление по всему своему трехтысячеверстному фронту. ll1111 
вялась обратная волна свежей и точно неистощенной силы. 

Сотнями тысяч потянулись пленные в глубь России. Австрм11 
был нанесен смертельный удар, после которого она через два 1\11111 

легко, как глиняный горшок, развалилась на части. Германия тай11е• 
предлагала мир. Рубль поднялся. Снова воскресли надежды ROt'll 

ным ударом окончить мировую войну. «Русская душа» стала чрN 
вычайно популярна. Русскими дивизиями грузились океанскм•• 
пароходы. Орловские, тульские, рязанские мужики распевали •LII 
ловья-пташечку» на улицах Салоник, Марселя, Парижа и бewctt•• 
ходили в штыковые атаки, спасая европейскую цивилизацию. 

Все лето шло наступление. Призывзлись все новые годы заr1ш 
ных. Сорокатрехлетних мужиков брали с поля, с работ. По '""' .. 
городам формировзлись пополнения. Число мобилизованных ПIIJI 
ходило к двадцати четырем миллионам. Над Германией, над RLt'lt 

Европой нависала древним ужасом туча азиатских полчищ. 
Москва сильно опустела за это лето, - война, как насосом. 

выкачала мужское население. Николай Иванович уехал на фро111, 
в Минск. Даша и Катя жили в городе тихо и уединенно, - paбmw 
было много. Получались иногда коротенькие и грустные открыт•м 
от Телегина, - он, оказывается, пытался бежать из плена, но бtllll 
пойман и переведев в крепость. 

Одно время к сестрам ходил очень милый человек, капитnм 
Рощин, откомандированный в Москву для приема снаряжения. Е111 
однажды привез к обеду Николай Иванович из Городского сою:~• 
на своем автомобиле. С тех пор Рощин стал захаживать. 

Каждый вечер, в сумерки, раздавался на парадном звонок. Ек1 
терива Дмитриевна сейчас же осторожно вздыхала и шла к буфс! 
ту - положить варенье в вазочку или нарезать к чаю лимо11 

Даша заметила, что, когда вслед за звонком в столовой появляЛLI 
Рощин, Катя не сразу оборачивала к нему голову, а минуточ11у 
медлила, потом на губах у нее появлялась обычная, нежная уто~(\ 
ка. Вадим Петрович Рощин молча кланялся. Он был худощавый, 
с темными невеселыми глазами, с обритым ладным черепом... llt• 
спеша, присев к столу, он тихим голосом рассказывал военныt• 

новости. Катя, притихнув за самоваром, глядела ему в лицо, а 1111 
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111113ам ее, с большими зрачками, было видно, что она слушает его 
,l(обенно. Встречаясь с ее взглядом, Рощин слегка как будто хму­
l•млся. Вздрагивали под столом его шпоры. Иногда за столом на-
1 тупало долгое молчание, и вдруг Катя вздыхала и, покраснев, 
•мновато улыбалась. Часам к одиннадцати Рощин поднимался, це­
''''"ал руку Кате - почтительно, Даше - рассеянно, и уходил, 
11рося не правожать его до прихожей. По пустой улице долго слы-
111/lлись его твердые шаги. Катя перетирала чашки, запирала буфет 
м, нее так же, не сказав ни слова, уходила к себе и поворачивала 
• двери ключ. 

Однажды, на закате, Даша сидела у раскрытого окна. Над ули­
ней высоко летали стрижи. Даша слушала их тонкие стеклянные 
lllлoca и думала, что завтра будет жаркий и ясный день, если 
1 а·рижи высоко, и что стрижи ничего не знают о войне, - счаст­
·tмные птицы. 

Солнце закатилось, и над городом стояла золотистая пыль. В 
1 умсрках у ворот и подъездов сидели люди. Было грустно, и Даша 
•дuла, и вот невдалеке вековечной, мещанской вечерней скукой 
~nиграла шарманка. Даша облокотилась о подоконник. Высокий, 
1111 самых чердаков, женский голос пел: «Сухою корочкой питалась, 
1туденую воду я пила ... » 

Сзади к Дашиному креслу подошла Катя и тоже, должно быть, 
1 пушала, не двигаясь. 

- Катюша, как поет хорошо. 
- За что? - проговорила вдруг Катя низким и диким каким-

t\1 голосом. - За что нам это послано? Чем мы виноваты? Когда 
•ончится это, - ведь буду старухой, ты поняла? Я не могу больше, 
нr могу, не могу! .. - Она, задыхаясь, стояла у стены, у портьеры, 
1\11сдная, с выступившими у рта морщинками, глядела на Дашу 
1 ух ими, потемневшими глазами. 

- Не могу больше, не могу! - повторяла она тихо и хрип-
1111. - Это никогда не кончится! .. Мы умираем ... мы никогда боль-
1111' не узнаем радости... Ты слышишь, как она воет? Заживо 
•оронит ... 

Даша обхватила сестру, гладила ее, хотела успокоить, но Катя 
tюдставляла локти, отстранялась. 

В прихожей позвонили. Катя отстранила сестру и глядела на 
1111срь. Вошел Рощин в грубой суконной рубашке, в новых смазных 
,·nnoгax. Усмехнувшись, он поздаровался с Дашей, подал руку Кате 
н ндруг удивленно взглянул на нее и нахмурился. Даша сейчас же 
vшла в столовую. Ставя чайную посуду на стол, она услышала, 
1111к Катя сдержанно, но тем же низким и хрипловатым голосом 
оаросила у Рощина: 

- Вы уезжаете? 
Покашляв, он ответил сухо: 

Да. . 
Завтра? 
Нет, через час с четвертью. 
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- Куда? 
- В действующую армию. - И затем, после некоторого Mll/1 

чания, он заговорил: 

- Дело вот в чем, Екатерина Дмитриевна, мы видимся, "''r 
видно, в последний раз, и я решился сказать ... 

Катя перебила его поспешно: 
- Нет, нет ... Я все знаю ... И вы тоже знаете обо мне ... 
- Екатерина Дмитриевна, вы ... 
Отчаянным голосом Катя крикнула: 
- Да, видите сами! .. Умоляю вас - уходите ... 
У Даши в руках задрожала чашка. Там, в гостиной, молчu;1м 

Наконец Катя проговорила совсем тихо: 
- Уходите, Вадим Петрович ... 
- Прощайте. 
Он вздохнул коротко. Проскрипели его смазные сапоги, хлш1 

нула парадная дверь. Катя вошла в столовую, села у стола, и.ю 
всей силы прижала к лицу руки. 

С тех пор об уехавшем она не говорила ни слова. Катя м у ЖР 
ственно переносила боль, хотя по утрам вставала с покрасневшимм 
глазами, с припухшим ртом. Рощин прислал с дороги открытку -
поклон сестрам, - письмецо положили на камин, где его засидели 

мухи. 

Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар - cлywll'llo 
музыку, садились на скамью и глядели, как под деревьями гулммtl 

девушки и подростки в белых, розовых платьях, - очень мнu1" 
женщин и детей; реже проходил военный, с подвязанной рук~•"· 
или инвалид на костыле. Духовой оркестр играл вальс «На сопк~t• 
Маньчжурии». Ту, ту, ту, - печально пел трубный звук, улс1'~t• 
в вечернее небо. Даша брала Катину слабую, худую руку. 

- Катюша, Катюша, - говорила она, глядя на свет закатА, 
проступающий между ветвями, - ты помнишь: 

О любовь моя незавершенная, 
В сердце холодеющая нежность ... 

Я верю, - если мы будем мужественны, мы доживем - кorJa• 
можно будет любить не мучаясь... Ведь мы знаем теперь, - ничс"' 
на свете нет выше любви. Мне иногда кажется, - приедет м~ 
плена Иван Ильич и будет совсем иной, новый. Сейчас я любл111 
его одиноко, бесплотно. И мы встретимся так, точно мы любилм 
друг друга в какой-то другой жизни. 

Прислонившись к ее плечу, Екатерина Дмитриевна говорил1: 
- А у меня, Данюша, такая горечь, такая темнота на сердца, 

совсем оно стало старое. Ты увидишь хорошие времена, а уж я НР 
увижу, отцвела пустоцветом. 

- Катюша, стыдно так говорить. 
- Нет, девочка, нужно быть мужественной. 
В один из таких вечеров на скамейху, на другой ее конец, CCJI 

какой-то военный. Оркестр играл старый вальс. За деревьями :111 
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:пись неяркие огни фонарей. Сосед по скамейке глядел так при­
' льна, что Даше стало неловко шее. Она обернулась и вдруг 

11 пуганно, негромко воскликнула: 
-Нет! 
Рядом с ней сидел Бессонов, тощий, облезлый, в мешком ви­

llщем френче, в фуражке с красным крестом. Поднявшись, он 
лча поздоровался. Даша сказала: «Здравствуйте», - и поджала 

1 бы. Екатерина Дмитриевна отклонилась на спинку скамьи, в тень 
!\шиной шляпы, и закрыла глаза. Бессонов был не то весь пыль­

ltt~й, не то немытый - серый. 
- Я видел вас на бульваре вчера и третьего дня, - сказал он 

Jl ше, поднимая брови, - но подойти не решался ... Уезжаю вое­
'' ь. Вот видите, - и до меня добрались. 

- Как же вы едете воевать, вы же в Красном кресте? - ска-
lла Даша с внезапным раздражением. 

- Положим, опасность сравнительно, конечно, меньшая. А 
11рочем, мне глубоко все безразлично, -убьют, не убьют ... Скуч-

11, скучно, Дарья Дмитриевна, - он поднял голову и поглядел 
на губы тусклым взглядом. - Так скучно от всех этих трупов, 

11 упов, трупов ... 
Катя спроси:ш, не открывая глаз: 
- Вам скучно от этого? 
- Да, весьма скучно, Екатерина Дмитриевна. Раньше остава-

11 ь еще кое-какая надежда... Ну, а после этих трупов и трупов 
11 винулась последняя ночь ... Трупы и кровь, хаос. Так вот ... 

J ltpья Дмитриевна, я, строго говоря, подсел к вам для того, чтобы 
1 nросить пожертвовать мне полчаса времени. 

- Зачем? - Даша глядела ему в лицо, чужое, нездоровое, и 
11руг ей показалось с такой ясностью, что закружилась голова, -
1 ro человека она видит в первый раз. 

- Я много думал над тем, что было в Крыму, - проговорил 
санов, морщась. - Я бы хотел с вами побеседовать, - он мед­
нно полез в боковой карман френча за портсигаром, - я бы 
тел рассеять некоторое невыгодное впечатление ... 
Даша прищурилась, - ни следа на этом противном лице вoл­

lli •бства. И она сказала твердо: 
- Мне кажется, - нам не о чем говорить с вами. - И от­

~ рнулась. - Прощайте, Алексей Алексеевич. 
Бессонов скривился усмешкой, приподнял картуз и отошел 

111 чь. Даша глядела на его слабую спину, на слишком щирокие 
111 аны, точно готовые свалиться, на тяжелые пыльные сапоги, -
н ужели это был тот Бессонов - демон ее девичьих ночей? 

- Катюша, посиди, я сейчас, - проговорила она поспешно 
11 побежала за Бессоновым. Он свернул в боковую аллею. Даша, 

,\ пыхавшись, догнала его ·и взяла за рукав. Он остановился, обер-
1 лея , глаза его, как у больной птицы, стали прикрываться ве­
ми. 

- Алексей Алексеевич, не сердитесь на меня. 
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Я-то не сержусь, вы сами не пожелали со мной разговарм 
вать. 

Нет, нет, нет ... Вы не так меня поняли ... Я к вам ужа~1111 
хорошо отношусь, я вам хочу всякого добра ... Но о том, что быJitl, 
не стоит вспоминать; прежнего ничего не осталось ... Я чувст11у11• 
себя виноватой, мне вас жалко ... 

Он поднял плечи, с усмешкой поглядел мимоДашина гуляющи­
- Благодарю вас за жалость. 
Даша вздохнула, - если бы Бессонов был маленьким малh•IИ 

ком, - она повела бы его к себе, вымыла теплой водой, накормил11 
бы конфетками. А что она поделает с этим, - сам себе выдум111 
муку и мучается, сердится, обижается. 

- Алексей Алексеевич, если хотите, - пишите мне кaжДitlll 
день, я буду отвечать, - сказала Даша, глядя ему в лицо к11• 
можно добрее. Он откинул голову, засмеялся деревянным смехом 

- Благодарю... Но у меня отвращение к бумаге и чер11и 
лам ... -сморщился, точно хлебнул кислого. -Либо вы - святnм, 
Дарья Дмитриевна, либо вы дура ... Вы - адская мука, посланtt/11 
мне заживо, поняли? 

Он сделал усилие отойти, но точно не мог оторвать ног. Даш11 
стояла, опустив голову, - она все поняла, ей было печально, 1111 
на сердце холодно. Бессонов глядел на ее склоненную шею, 1111 
нетронутую, нежную грудь, видную в прорезе белого платья, м 
думал, что, конечно, - это смерть. 

- Будьте милосердны, - сказал он простым, тихим, чело11r 
ческим голосом. Она, не поднимая головы, прошептала сейчас *'' 
«да, да>>, и прошла между деревьями. В последний раз Бессо1111• 
отыскал взглядом в толпе ее светловолосую голову, - она не oбt'JI 
нулась. Он положил руку на дерево, вцепился пальцами в зелену111 
кору - земля, последнее прибежище, уходила из-под ног. 

26 

Тусклым шаром над торфяными пустынными болотами виссл11 
луна. Курился туман по канавам брошенных траншей. Повсюд) 
торчали пни, кое-где чернели низкорослые сосны. Было влажно 11 
тихо. По узкой гати медленно, лошадь за лошадью, двигался Cll 
нитарный обоз. Полоса фронта была всего верстах в трех за зуб 
чатым очертанием леса, откуда не доносилось ни звука. 

В одной из телег в сене навзничь лежал Бессонов, прикрывшИL'Iо 
попоной, пахнущей лошадиным потом. Каждую ночь с закатом 
солнца у него начиналась лихорадка, постукивали зубы от ознобn, 
все тело точно высыхало, и в мозгу с холодным кипением прох\1 

дили ясные, легкие, пестрые мысли. Это было дивное ощущенир 
потери телесной тяжести. 

Натянув попону до подбородка, Алексей Алексеевич глядел • 
мглистое, лихорадочное небо, - вот он - конец земного пут11 
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мгла, лунный свет и, точно колыбель, качающаяся телега; так; 
tlбогнув круг столетий, снова скрипят скифские колеса. А все, что 
tlhlлo, - сны: огни Петербурга, строгое великолепие зданий, 
музыка в сияющих теплых залах, обольщение «взвивающегося те­
АТрального занавеса, обольщение снежных ночей, женских рук, 
р!tскинутых на подушках, - темных, безумных зрачков ... Волне­
ttия славы ... Упоение славы ... Полусвет рабочей комнаты, восторгом 
tlhющееся сердце и упоение рождающихся слов ... Девушка с белыми 
ромашками, стремительно вошедшая из света прихожей в его тем­
ttую комнату, в его жизнь ... Все это сны ... Качается телега ... Сбоку 
мдст мужик в картузе, надвинутом на глаза: две тысячи лет он 

11111rает сбоку телеги... Вот оно, раскрытое в лунной мгле, беско­
ttсчное пространство времени... Из темноты веков надвигаются те­
ttи, слышно, - скрипят телеги, черными колеями бороздят мир. 
А там, в тусклом тумане, - торчащие печные трубы, среди по­
•&~рищ дымы до самого неба и скрип и грохот колес. И скрип и 
t·рохот громче, шире, все небо полно душу потрясающим гулом ... 

Вдруг телега остановилась. Сквозь гул, наполняющий белесую 
tючь, слышались испуганные голоса обозных. Бессонов припод­
ttмлся. Невысока над лесом, в свете луны, плыла длинная, по-
1\лсскивающая гранями, колонна - повернулась, блеснула, ревя 
моторами, и из брюха ее появился узкий синевато-белый луч света, 
tюбежал по болоту, по пням, по сваленным деревьям, по ельнику 
м уперся в шоссе, в телеги. 

Сквозь гул послышались слабые звуки, точно быстро застучал 
метроном ... С телег посыпались люди. Санитарная двуколка повер­
ttула на болото и опрокинулась ... И вот, в ста шагах от Бессонова, на 
11юссе вспыхнул ослепительный куст света, черной кучей поднялась 
tш воздух лошадь, телега, взвился огромный столб дыма, и грохотом 
м вихрем раскидало весь обоз. Лошади с передками поскакали по бо­
IЮТУ, побежали люди. Телегу, где лежал Бессонов, дернуло, повали­
IЮ, и Алексей Алексеевич покатился под шоссе в канаву, - в спину 
rму ударило тяжелым мешком, завалило соломой. 

Цеппелин бросил вторую бомбу, затем гул моторов его стал 
lll'даляться и затих. Тогда Бессонов, охая, начал разгребать солому, 
1 трудом выполз из навалившейся на него поклажи, отряхнулся и 

11.юбрался на шоссе. Здесь стояло несколько телег, боком, без пе­
IIСдков; на болоте, закинув морду, лежала лошадь в оглоблях и, 
1111к заведенная, дергала задней ногой. 

Бессонов потрогал лицо и голову, - около уха было липко, он 
11риложил к царапине платок и пошел по шоссе к лесу. От испуга 
11 надения так дрожали ноги, что через несколько шагов пришлось 

11рисесть на кучу заскорузлого щебня. Хотелось выпить коньяку, 
1111 фляжка осталась с поклажей в канаве. Бессонов с трудом вы­
lltнул из кармана трубочку, спички и закурил, - табачный дым 
l'н.ал горек и противен. Тогда он вспомнил о лихорадке, - дело 
1111охо, во что бы то ни стало нужно дойти до леса, там, ему 
'"'юрили, стоит батарея. Бессонов поднялся, но ноги совсем отня-

395 



лись, как деревянные, едва двигались внизу живота. Он опять 11 
стился на землю и стал их растирать, вытягивать, щипать и , ш 1 
почувствовал боль, поднялся и побрел. 

Месяц теперь стоял высоко, дорога вилась во мгле через n 11 

болота, казалось, - не было ей конца. Положив руки на поя 1111 1 
пошатываясь, с трудом поднимая и волоча пудовые сапоги , 

нов сам говорил с собой: 
«Тащись, тащись, покуда не переедут колесами ... Писал '111111 

ки, соблазнял глупеньких женщин .. . Взяли тебя и вышвырнул11 , 
тащись на закат, покуда не упадешь ... Можешь протестовать, 11 
жалуйста. Протестуй , вой .. . Попробуй, попробуй, закричи по р 11 
нее , завой .. . >> 

Бессонов вдруг обернулся. С шоссе вниз скользнула серая т 11 1· 
Холодок прошел по спине. Он усмехнулся и , громко . прои 
отрывочные, бессмысленные фразы, опять двинулся посреди 
ги .. . Потом осторожно оглянулся , -так и есть , шагах в пятид 
за ним тащилась большеголовая, голенастая собака. 

- Черт знает что такое! - пробормотал Бессонов. И n 111 
быстрее и оnять поглядел через плечо. Собак было nять штук, 1111 
шли позади него гуськом, опустив морды, - серые, вислоЗЩ\1 

Бессонов бросил в них камешком: - Вот я вас! .. Пошли щющ 
пакость ... 

Звери молча шарахнулись вниз , на болото. Бессонов наб 1м 
камней и время от времени останавливался и кидал их ... По • 1 
шел дальше, свистал, кричал: «Эй , эй ... » Звери вылезли из~ 11 
шоссе и опять тащились за ним гуськом. 

С боков дороги начался низкорослый ельник. И вот на повоJХ 1 
Бессонов увидал вnереди себя человеческую фигуру. Она ocT[IIII 

вилась, вглядываясь , и медленно отступила в тень ельника. 

- Черт! - nрошептал Бессонов и тоже попятился в тет 
стоял долго , стараясь преодолеть удары сердца . Остановили '' 
звери неподалеку, Передний лег, положил морду на лапы. Чел 11 

впереди не двигался. Бессонов с отчетливой ясностью видел бс/1 11 , 
как плева, длинное облако, находящее на луну. Затем раздаJ1 
звук, иглой вошедший в мозг, - хруст сучка под ногой, дол 111 
быть , того человека. Бессонов быстро вышел на середину доро 11 1 
зашагал, с бешенством сжимая кулаки. Наконец направо он уви 11 
его, - это был высокий солдат , сутулый, в накинутой шин 11 
длинное, безбровое лицо его было , как неживое , 
открытым ртом. Бессонов крикнул: 

Эй ты , какого полка? 
- Со второй батареи. 
- Поди, проводИ меня на батарею. 
Солдат молчал, не двигаясь, - глядел на Бессонова мутн~.о~ 

взором, потом повернул лицо налево: 

Это кто же энти-то? 
Собаки, - ответил Бессонов нетерпеливо. 
Ну, нет, это не собаки. 
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Идем, поворачивайся, проводи меня. 
Нет, я не пойду, - сказал солдат тихо. 
Послушай, у меня лихорадка, пожалуйста, доведи меня, я 

1rбс денег дам. 
Нет, я туда не пойду, - солдат повысил голос, - я дезер-

1Мр. 

Дурак, тебя же поймают. 
Все может быть. 

Бессонов покосился через плечо, - звери исчезли, должно быть 
•11шли в ельник. 

- А далеко до батареи? 
Солдат не ответил. Бессонов повернулся, чтобы идти, но солдат 

1 rйчас же схватил его за руку у локтя, крепко, точно клещами: 

Нет, вы туда не ходите ... 
- Пусти руку. 
- Не пущу! - Не отпуская руки, солдат смотрел в сторону, 

•юныше ельника. - Я третий день не евши... Давеча задремал в 
апнаве, слышу - идут ... Думаю, значит, часть идет. Лежу. Они 
1111ут, множество, - идут в ногу по шоссе. Что за история? Я из 
аn11авы гляжу - идут в саванах, -конца краю нет ... Как туман ... 

- Что ты мне говоришь? - закричал Бессонов диким голосом 
м рванулся. 

- Говорю верно, а ты верь, сволочь! .. 
Бессонов вырвал руку и побежал, точно на ватных, не на своих 

lllll'ax. Вслед затопал солдат сапожищами, тяжело дыша, схватил 
111 плечо, Бессонов упал, закрыл шею и голову руками. Солдат, 
11111я, навалился, просовывая жесткие пальцы к горлу, - стиснул 

''"' и замер, застыл. 
- Вот ты кто, вот ты кто оказался! - шептал солдат сквозь 

•убы. Когда по телу лежащего прошла длинная дрожь, оно вытя­
llулось, опустилось, точно расплющилось в пыли, солдат отпустил 

'''"· встал, поднял картуз и, не оборачиваясь на то, что было сде­
•11\tю, пошел по дороге. Пошатнулся, мотнул головой и сел, опустив 
1111rи в канаву. 

- Что ж теперь, куда ж теперь? - проговорил солдат про 
1 rбя. - О, смерть моя! .. Жрите меня, сволочи ... 

27 

Иван Ильич Телегин пытался бежать из концентрационного ла­
•r.ря, но был пойман и переведем в крепость, в одиночное заклю­
'lt'IIИе. Здесь он замыслил второй побег и в продолжение шести 
11rдель подпиливал оконную решетку. В середине лета неожиданно 
м~·ю крепость эвакуировали, и Телегин, как штрафной, попал в 
11\К называемую <<Гнилую яму>>. Это было страшное и удручающее 
totccтo: в широкой котловине на торфяном поле стояли четыре длин­
tthlх барака, обнесенные колючей проволокой. Вдалеке, у холмов, 
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где торчали кирпичные трубы, начиналась узкоколейка, PЖIIII14tl 
рельсы тянулись через все болото и кончались неподалеку от ~" 
раков, у глубокой выемки - месте прошлогодних работ, на Kllltt 

рых от тифа и дизентерии погибло более пяти тысяч русL:км• 
солдат. На другой стороне буро-желтой равнины поднимались 11r 
ровными зубцами лиловые Карпаты. На север от бараков, далс11tt 
по боJlоту, видвелось множество сосновых крестов. В жаркие 1\ltH 
над равниной поднимались испарения, жужжали оводы, солнце 011 
яло красновато-мутное, разлагая это безнадежное место. 

Содержание здесь было суровое и голодное. Половина закл111 
ченных болела желудками, лихорадкой, нарывами, сыпью. Но 11111 
же в лагере было приподнятое настроение: Брусилов с силью~мн 
боями шел вперед, французы били немцев в Шампани и под Hr11 
деном, турки очищали Малую Азию. Конец войны, казалось, ·tr 
перь уже по-настоящему недалек. 

Но миновало лето, начались дожди. Брусилов не взял ни Кр11 
кова, ни Львова, затихли кровавые бои на французском фрон·tr 
Союз и Согласие зализывали раны. Ясно, что конец войны сно1111 
откладывался на будущую осень. 

Вот тогда-то в «Гнилой яме» началось отчаяние. Сосед Телеrи1111 
по нарам, Вискобойников, бросил вдруг бриться и умываться, щ• 
лыми днями лежал на веприбранных нарах, не отвечая на BOПJX'II.'Itl 
Иногда привставал и, ощерясь, с ненавистью скреб себя ногтями 
На теле его то появлялись, то пропадали розовые лишаи. Hoчtolll 
однажды он разбудил Ивана Ильича и глухим голосом проговори11 

Телегин, ты женат? 
Нет 
У меня жена и дочь в Твери. Ты их навести, слышишь! 
Перестань, спи. 
Я, братец, мой, крепко засну. 

Под утро, на перекличке, Вискабойников не отозвался. Его НА 
шли в отхожем месте висящим на тонком ременном поясе. Всо 
барак заволновался. Заключенные теснились около тела, лежащсl\1 
на полу. Фонарь освещал изуродованное гадливой мукой лицо 11 

на rруди, под разорванной рубашкой, следы расчесав. Свет фонар• 
был грязный, лица живых, наmувшиеся над трупом, - опухшиt', 
желтые, искаженные. Один из них, подполковник Мельшин, обс11 
нулся в темноту барака и· громко сказал: 

- Что же, товарищи, молчать будем? 
По толпе, по нарам прошел глухой ропот. Входная дверь бух 

нула, появился австрийский офицер, комендант лагеря, толпа ра~ 
двинулась, пропустила его к мертвому телу, и сейчас же раздали~·• 
резкие голоса: 

Молчать не будем! 
Замучили человека! 
У них система! 
Я сам заживо mию! 
Мы не каторжники. 
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- Мало вас били, окаянных ... 
Поднявшись на цыпочки, комендант крикнул: 

Молчать! Все по местам! Русские свиньи! 
- Что? .. Что он сказал? .. 
- Мы русские свиньи?! 
Сейчас же к коменданту протиснулся коренастый человек, за­

росший спутанной бородой, штабс-капитан Жуков. Поднеся корот­
кий палец к самому лицу австрийского офицера, он закричал 
р1о1дающим голосом: 

- А вот кукиш мой видел, сукин ты сын, это ты видел? -
И, замотав косматой головой, схватил коменданта за плечи, бешено 
~11тряс его, повалил и навалился. 

Офицеры, тесносгрудясь над борющимися, молчали. Но вот по­
~лышались хлюпающие по доскам шаги бегущих солдат, и комендант 
~11кричал: «На помощь!» Тогда Телегин растолкал товарищей и, го­
tюря: «С ума сошли, он же его задушит!» - обхватил Жукова за пле­
••и и оттащил от австрийца. «Вы негодяй!>>- крикнул он коменданту 
11u-немецки. Жуков тяжело дышал. «Пусти, я ему покажу -
о•иньи»,- проговорил он тихо. Но комендант уже поднялся, надви­
llул смятую кепи, быстро и пристально, точно запоминая, взглянул 
11 лицо Жукову, Телегину, Мельшину и еще двум-трем стоявшим 
11коло них и, твердо звякая шпорами, пошел прочь из барака. Дверь 
~·сйчас же заперли, у входа поставили часовых. 

В это утро не было ни переклички, ни барабана, ни желудевого 
кофе. Около полудня в барак вошли солдаты с носилками и вы­
IIССЛи тело Вискобойникова. Дверь опять была заперта. Заключен­
lllо/С разбрелись по нарам, многие легли. В бараке стало совсем 
tихо, - дело было ясное: бунт, покушение и - военный суд. 

Иван Ильич начал этот день, как обычно, не отступая ни от одного 
м:t им самим предписанных правил, которые строго соблюдал вот уже 
больше года: в шесть утра накачал в ведро коричневую воду, облился, 
l»tстерся, проделал сто одно гимнастическое движение, следя за тем, 

•tтобы хрустели мускулы, оделся, побрился и, так как кофе сегодня 
11с было, натощак сел за немецкую грамматику. 

Самым трудным и разрушающим в плену было физическое 
11оздержание. На этом многие пошатнулись: один вдруг начинал 
11удриться, подмазывать глаза и брови, шушукался целыми днями 
~· таким же напудренным молодцом, другой - сторонился товари­

щей, валялся, завернувшись с головой в тряпье, немытый, неприб-
1111Нный, иной принималея сквернословить, приставать ко всем с 
•еудовищными рассказами и, наконец, выкидывал что-нибудь столь 
11сnриличное, что его увозили в лазарет. 

От всего этого было одно спасение - суровость. За время плена 
l'слегин стал молчалив, тело его, покрытое броней мускулов, подсох-
110, стало резким в движениях, в глазах появился холодный, упрямый 
/\леек, - в минуту гнева или решимости они были страшны. 

Сегодня Телегин тщательнее, чем обычно, повторил выписан­
IIЫС с вечера немецкие слова и раскрыл истрепанный томик 
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Шпильгагена. На нары к нему присел Жуков, Иван Ильич, щ• 
оборачиваясь, продолжал читать вполголоса. Вздохнув, Жуков 111111 
говорил: 

- Я на суде, Иван Ильич, хочу сказать, что я сумасшедши61 
Телегин быстро взглянул на него. Розовое добродушное лицн 

Жукова с широким носом, кудрявой бородой, с мягкими, теплыми 
губами, видными сквозь заросли спутанных усов, было опущсtщ 
виновато; светлые ресницы часто мигали. 

- Дернуло с этим кукишем проклятым соваться, -сам тerJCIIIt 
не пойму, что я и доказать-то хотел. Иван Ильич, я понимаю, 
виноват, конечно ... Выскочил, подвел товарищей ... Я так решил, 
скажусь сумасшедшим... Вы одобряете? 

- Слушайте, Жуков, - ответил Иван Ильич, закладыиn• 
пальцем книгу, - несколько человек из нас во всяком случае рш 

стреляют ... Вы это знаете? 
- Да, понимаю. 
- Не проще ли будет не валять дурака на суде... Как вы д)' 

маете? .. 
- Так-то оно так, конечно. 
- Никто из товарищей вас не винит. Только цена за yдoвoJtlt 

ствие набить австрияку морду слишком уж высока. 
- Иван Ильич, а мне-то самому каково - подвести товарищеМ 

под суд! - Жуков замотал волосатой головой. - Хоть бы онм, 
сволочи, меня одного закатали. 

Он долго еще говорил в том же роде, но Телегин уже не слушм 
его, продолжая читать Шпильгагена. Затем встал и, потянувшио., 
хрустнул мускулами. В это время с треском распахнулась наружн1111 
дверь, и вошли четыре солдата с приткнутыми штыками, встu;ем 

по сторонам двери, брякнули затворами винтовок; вошел фельдфt• 
бель, мрачный человек с повязкой на глазу, оглянул барак и гл у 
хим, свирепым голосом крикнул: 

- Штабс-капитан Жуков, подполковник Мельшин, подпоручи~ 
Иванов, подпоручик Убейко, прапорщик Телегин ... 

Названные подошли. Фельдфебель внимательно оглянул каждо 
го, солдаты окружили их и повели из барака через двор к дощатом~ 
домику - комендантской. Здесь стоял недавно прибывший вос11 
ный автомобиль. Колючие рогатки, закрывающие проезд через прu 
волоку на дорогу, были раздвинуты. Около полосатой будки 
неподвижно стоял часовой. В автомобиле, завалившись на сидСНiоl' 
у руля, сидел шофер, мальчишка с припухшими глазами. Телсrи11 
тронул локтем идущего рядом с ним Мельшина. 

Умеете управлять машиной? 
- Умею, а что? 
- Молчите. 
Их ввели в комендантскую. За сосновым столом, прикрытым 

розовой промакательной бумагой, сидело трое приехавших авст 
рийских обер-офицеров. Один, иссиня-выбритый, с багровыми п111 
нами на толстых щеках, курил сигару. Телегин заметил, что 011 
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11r. взглянул даже на вошедших, - руки его лежали на столе, 

1111льцы сунуты в пальцы, толстые и волосатые, глаз прищурен от 

1 м гарного дыма, воротник в резался в шею. «Этот уже решил», -
tюдумал Телегин. 

Другой судья, председательствующий, был худой старик с длин­
llltiM грустным лицом, в редких и чисто промытых морщинах, с 

11ушисто-белыми усами. Бровь его была приподнята моноклем. Он 
lttимательно оглядел обвиняемых, перевел большой сквозь стекло 
1rp1t1й глаз на Телегина, - глаз был ясный, умный и ласковый, -
V(ltl у него вздрогнули. 

«Совсем плохо», - подумал Иван Ильич и взглянул на треть­
rtu судью, перед которым лежали черепаховые очки и чет­

•сртушка мелко исписанной бумаги. Это был приземистый, 
~r.млисто-желтый человек с жесткими волосами ежиком, с боль­
lttими, как пельмени, ушами. По всему было видно, что это cлy­
*IIKa из неудачников. 

Когда подсудимые выстроились перед столом, он не спеша надел 
•руrлые очки, разгладил исписанный листок сухонькой ладонью и 
11сожиданно, широко открыв желтые вставные зубы, начал читать 
11б11инительный акт. 

Сбоку стола, сдвинув брови, сжав рот, сидел пострадавший ко­
lо4сндант. Телегин напрягал внимание, чтобы вслушаться в слова 
11б11инения, но, помимо воли, мысль его остро и торопливо работала 
• ином направлении. 

« ... Когда тело самоубийцы было внесено в барак, несколько pyc­
IIИX, воспользовавшись этим, чтобы возбудить своих товарищей к 
1rrкрытому неповиновению власти, начали выкрикивать бранные и 
111:1мутительные выражения, угрожающе потрясая кулаками. Так, 
• руках подполковника Мельшина оказался раскрытый перочинный 
NIIЖ ••• » 

Через окно Иван Ильич видел, как мальчик-шофер ковырял 
щельцем в носу, потом повернулся бочком на сиденье и надвинул 
1111 лицо огромный козырек фуражки. К автомобилю подошли два 
IIИJкорослых солдата в накинутых на плечи голубых капотах, по­
II'ОЯЛИ, поглядели: один, присев, потрогал пальцем шину. Затем 
•lба они повернулись, - во двор въезжала кухня; из трубы ее 
114Ирно шел дымок. Кухня повернула к казармам, куда лениво по-
1\рсли и солдаты. Шофер не поднял головы, не обернулся, - зна­
•tит, заснул. Телегин, кусая от нетероения губы, опять стал 
ILлушиваться в скрипучий голос обвинителя: 

« .. . Вышеназванный штабс-капитан Жуков, с явным намерением 
нрожая жизни господина коменданта, предварительно показал ему 

11мть сложенных пальцев, причем пятый торчал между указатель­
llhiМ и средним; этот отвратительный жест, очевидно, имел целью 

''tюрочить честь императорского королевского мундира ... » 
При этих словах комендант поднялся и, покрывшись багровыми 

ttмтнами, подробно начал объяснять судьям малопонятную историю 
1 пальцами штабе-капитана. Сам Жуков, плохо понимая по-не-
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мецки, изо всей мочи вслушивался, порывалея вставить слокс••~н, 
с доброй, виноватой улыбкой оглядывался на товарищей и, "" 
выдержав, проговорил по-русски, обращаясь к обвинителю: 

- Господин полковник, позвольте доложить - я ему roв"JIIII 
за что вы нас, за что? .. По-немецки не знаю, как выразитыl, 
значит, пальцами ему показываю. 

- Молчите, Жуков, - сказал Иван Ильич сквозь зубы. 
Председатель постучал карандашом. Обвинитель продоЛJ114 •1 

чтение. 

Описав, каким образом и за какое именно место Жуков сх.11 
тил коменданта и, <<Оnрокинув его навзничь, надавливал ,."., 
большими пальцами на горло с целью причинить смерть», 111111 

ковник перешел к наиболее щекотливому месту обвинения: «P)'t 
ские толчками и криками подстрекали убийцу: один из 11иа, 
именно прапорщик Иоганн Телеmн, услышав шаги бегущих сшt 
дат, бросился к месту происшествия, отстранил Жукова, и тот.••• 
одна секунда отделяла господина коменданта от смертельной JI"A 
вязки». - В этом месте обвинитель, приостановившись, самща11 
вольно улыбнулся. - «Но в эту секунду появились дeжypiiNfl 
нижние чины, и прапорщик Телеmн успел только крикнуть Clltlfll 
жертве: «Негодяй». 

За этим следовал остроумный . психолоmческий разбор 1111 

ступка Телеmна, «как известно, дважды пытавшегося бежать МА 
плена ... >> Полковник безусловно обвинял Телеmна, Жуковu м 
Мельшина, который подстрекал к убийству, размахивая перочи11 
ным ножом. Чтобы обострить силу обвинения, полковник дiiJIIt' 
выгородил Иванова и Убейко, <<Действовавших в состоянии умн 
исступления». 

По окончании чтения комендант подтвердил, что именно т~t• 
все и было. Допросили солдат; они показали, что первые трое uC\ 
виняемых действительно виновны, про вторых двух - ничего 1111 
могут знать. Председательствующий, потерев худые руки, npeдJIII 
жил Иванова и Убейко от обвинения освободить за недоказанн11 
стью улик. Багровый офицер, докуривший до губ сигару, кивну11 
головой; обвинитель, после некоторого колебания, тоже согласит:• 
Тогда двое из конвойных вскинули ружья. Телеmн сказал: «Про 
щайте, товарищи». Иванов опустил голову, Убейко молча, с yжacttN 
взглянул на Ивана Ильича. 

Их вывели, и председательствующий предоставил слово об11м 
няемым. 

- Считаете вы себя виновным в подстрекательстве к бунту м 
в покушении на жизнь коменданта лагеря? - спросил он Телегин11 

Нет. 
- Что же именно вы желаете сказать по этому поводу? 
- Обвинение, от первого до последнего слова, - чистая ЛOJIIto 
Комендант с бешенством вскочил, требуя объяснения, предсс 

дательствующий знаком остановил его. 
Больше вы ничего не имеете прибавить к вашему заявленИI"'I 
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- Никак нет. 
Телеmн отошел от стола и пристально посмотрел на Жукова. 
покраснел, засопел и на вопросы повторил слово в слово все, 

занное Телеmным. Так же ответил и Мельшин. Председатель-
11 ующий выслушал ответы, устало закрыл глаза. Наконец судьи 

1 нялись и удалились в соседнюю комнату, где в дверях багровый 
11l>ицер, шедший последним, выплюнул докуренную до губ сигару 
, подняв руки, сладко потянулся. 

- Расстрел, -я это понял, как мы вошли, -сказал Телеmн 
~11 лгалоса и обратился к конвойному: - Дайте мне стакан воды. 

Солдат торопливо подошел к столу и, придерживая винтовку, 
1 л наливать из графина мутную воду. Иван Ильич быстро, в 
1мое ухо, прошептал Мельшину: 

- Когда нас выведут, постарайтесЪ завести мотор. 
- Понял. 
Через минуту появились судьи и заняли прежние места. Пред­
ательствующий не спеша снял монокль и, близко держа перед 

•шзами слегка дрожащий клочок бумаm, прочел краткий приговор, 
1 которому Телеmн, Жуков и Мельшин приговаривались к смер-
11 й казни через расстрел. 

Когда были произнесены эти слова, Иван Ильич, хотя и был 
V" реи в приговоре, все же почувствовал, как. кровь отлила от 

рдца, Жуков уронил голову, Мельшин, крепкий, широкий, с яс-
11 ·биным носом, - медленно облизнул губы. 

Председательствующий потер уставшие глаза, затем, прикрыв 
t ладонью, проговорил отчетливо, но тихо: 

- Господину коменданту поручается привести приговор в ис-
11 лнение немедленно. 

Судьи встали. Комендант одну еще секунду сидел, вытянув­
IIIИСь, бледный до зелени в лице. Он встал, одернул чистенький 
t ндир и преувеличенно резким голосом скомандовал двоим остав­

щимся солдатам вывести приговоренных. В узких дверях Телеmн 
t 1мешкался и дал возможность Мельшину выйти первым. Мель­
щип, будто теряя силы, схватил конвойного за руку и забормотал 
l tnлетающимся языком: 

- Пойдем, пойдем, пожалуйста, недалеко, вот еще немножеч­
.. . Живот болит, мочи нет ... 
Солдат в недоумении глядел на него, упирался, испуганно обо­

l·''lивался, не понимая, как ему в этом непредвиденном случае 

11 тупить. Но Мельшин уже дотащил его до передней части авто­
иля и присел на корточках, гримасничая, причитывая, хватаясь 

жащими пальцами то за пуговицы своей одежды, то за ручку 
омобиля. По лицу конвойного было видно, что ему жалко и 
тивно. 

- Живот болит, ну, садись, - проворчал он сердито, - жи-

" ! 
Но Мельшин вдруг с бешеной силой закрутил ручку стартера. 
лдат испуганно нагнулся к нему, оттаскивая. Мальчик-шофер 
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проснулся, крикнул что-то злым голосом, выскочил из aвтoмoбiiJtt 
Все дальнейшее произошло в несколько секунд. Телеrин, стар11t'" 
держаться ближе ко второму конвойному, наблюдал исподлобhtl •• 
движениями Мельшина. Раздалось пыхтенье мотора, и в такт :trмw 
резким, изумительным ударам забилось сердце. 

- Жуков, держи винтовку! - крикнул Телегин, обхваты1111t 
своего конвойного поперек туловища, поднял его на воздух, с си1111" 
швырнул о землю и в несколько прыжков достиг автомобиля, 1'/ltl 

Мельшин боролся с солдатом, вырывая винтовку. Иван Ильи•• • 
налета ударил солдата кулаком в шею, - тот ахнул и сел. Мс111о 
шин кинулся к рулю машины, нажал рычаrи. Иван Ильич 111 
четливо увидел Жукова, лезущего с винтовкой в автомобил1о, 
мальчишку-шофера, крадущегося вдоль стены и вдруг шмыгнуишt• 
го в дверь комендантской, в окне длинное искаженное лицо с м•• 

ноклем, выскочившую на крыльцо фигурку коменданта, револь""l'· 
пляшущий в его руке... Выстрел, выстрел ... «Мимо. Мимо. Миr.ю• 
Показалось, что автомобиль врос колесами в торф. Но взвыли tiJCI 
стерни, машина рванулась. Телеrин перевалился на кожанос ''" 
денье. В лицо сильнее подул ветер, быстро стала приближатt"' 
полосатая будка и часовой, взявший винтовку на прицел. Пах! Kn• 
буря, промчался мимо него автомобиль. Сзади по всему двору ~~· 
жали солдаты, припадали на колена. Пах! Пах! Пах! - раздалио. 
слабые выстрелы. Жуков, обернувшись, погрозил кулаком. lt11 
мрачный квадрат бараков становился все меньше, ниже, и лаrс111о 
скрылся за поворотом. Навстречу летели, яростно мелькая мимо, 
столбы, кусты, номера на камнях. 

Мельшин обернулся, лоб его, глаз и щека были залиты крои1о111 
Он крикнул Телегину: 

Прямо? 
- Прямо и через мостик - направо, в горы. 

28 

Пустынны и печальны Карпаты в осенний ветреный вечер. Тре 
вожно и смутно было беглецам, когда по извилистой, вымыт"ll 
дождями до камня беловатой дороге они взобрались на перев1111 
Три, четыре высокие сосны покачивались над обрывом. Внизу, • 
закурившемся тумане, почти невидимый, глухо шумел лес. Ещl' 
глубже, на дне пропасти, ворчал и плескалея многоводный поток, 
грохотал каменьями. 

За стволами сосен, далеко за лесистыми, пустынными верши· 
нами гор, среди свинцовых туч, светилась длинная щель закатn 

Ветер дул вольно и сильно на этой высоте, хлопал кожей автомо 
бильного фартука. 

Беглецы сидели молча. Телеrин рассматривал карту, Мельшин, 
облокотясь о руль, глядел в сторону заката. Голова его была зn 
бинтована тряпкой. 
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- Что же нам с автомобилем делать? - спросил он негром­
! . - Бензина нет. 

- Машину так оставлять нельзя, сохрани Бог, - ответил Te­
j rин. 

- Спихнуть ее под кручу, только и всего. - Мельшин, кряк­
, спрыгнул на дорогу, потопал ногами, разминаясь, стал трясти 

укова за плечо. - Эй, капитан, будет спать, приехали! 
Жуков, не раскрывая глаз, вылез на дорогу споткнулся и сел 

1 1 камешек. Иван Ильич вытащил из автомобиля кожаные плащи 
1 погребец с провизией, приготовленной судьям для обеда в <<Гни­
н й яме». Провизию разложили по карманам, надели плащи и, 
явшись за крылья машины, покатили ее к обрыву. 

- Сослужила, матушка, службу, - сказал Мельшин. - Ну-
1, навались! 
Передние колеса повисли над пропастью. Пыльно-серая длинная 

1 1шина, обитая кожей, окованная бронзой, послушная, как живое 
щество, осела, накренилась и вместе с камнями и щебнем рух-

1 ла вниз; на выступе скалы зацепилась, затрещала, перевернулась 

, со все увеличивающимся грохотом летящих камней и осколков 
·леза, загудела вниз, в поток. Отозвалось эхо и далеко покатилось 

., 1 туманным ущельям. 

Беглецы свернули в лес и пошли вдоль дороги. Говорили мало, 
11 rютом. Было теперь совсем темно. Над головами важно шумели 
1 ны, и шум их был подобен падающим в отдалении водам. 

Время от времени Телегин спускалея на шоссе смотреть вер-
1 вые столбы. В одном месте, где предполагался военный пост, 

•лали большой обход, перелезли через несколько оврагов, в тем­
'' re натыкались на поваленные деревья, на горные ручьи, - пpo­

tll ли и ободрались. Шли всю ночь. Один раз под утро послышался 
11 м автомобиля, -тогда они легли в канаву, автомобиль проехал 

11 nодалеку, были даже слышны голоса. 
Утром беглецы выбрали место для отдыха в глухой лесной бал-

1 , у ручья. Поели, опорожнили до половины фляжку с коньяком, 
1 Жуков попросил сбрить его найденной в автомобиле заржавлен­
' й бритвой. Когда были сняты борода и усы, у него неожиданно 
1 зался детский подбородок и припухшие большие губы. Телегин 
1 Мельшин долго хохотали, указывая на него пальцами. Жуков 
'•'11 в восторге, мычал и мотал губами, - он просто оказался пьян. 

lt завалили листьями и велели спать. 
После этого Телегин и Мельшин, разложив на траве карту, 

tнсовали каждый для себя маленький топографический снимок. 
1 1 автра решено было разделиться: Мельшин с Жуковым пойдут 
111 Румынию, Телегин свернет на Галицию. Большую карту зa­
ll•t llи в землю. Нагребли листьев, зарылись в них и сейчас же 
нули. • 
Высоко на краю шоссе над балкой стоял человек, опершись на 

1 ье , - часовой, охраняющий мост. Вокруг, у ног его, в лесной 
11 тыне, было тихо, лишь тяжелый тетерев пролетал через поляну, 
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задевая крыльями об ельник, да где-то однообразно падала 111111• 

Часовой постоял и отошел, вскинув ружье. 
Когда Иван Ильич открыл глаза, - была ночь; между чepltW8 

неподвижных ветвей светились ясные звезды. Он начал припоwм 
нать вчерашний день, но ощущение душевного напряжения на C)'JIII 

и во время побега было столь болезненно, что он отогнал от crC\t 
эти мысли. 

Вы не спите, Иван Ильич? - спросил тихий голос Мсл8о 
шина. 

Нет, давно не сплю. Вставайте, будите Жукова. 
Через час Иван Ильич шагал один вдоль белеющей в темtют" 

дороги. 

29 

На десятые сутки Телегин достиг прифронтовой полосы. а,, 
это время он шел только по ночам, с началом дня забиралс11 1 

лес, а когда пришлось спуститься на равнину, выбирал для ночлс•• 
местечко подальше от жилья. Питался сырыми овощами, таск1• 
их с огородов. 

Ночь была дождливая и студеная. Иван Ильич пробиралея 1111 
шоссе между идущими на запад санитарными фурами, полныwм 
раненых, телегами с домашним скарбом, толпами женщин и стм 
риков, тащившими на руках детей, узлы и утварь. 

Навстречу, на восток, двигались военные обозы и воинские Чll 
сти. Было странно подумать, что прошел четырнадцатый и пятн1111 
цатый и кончается шестнадцатый год, а все так же по разбитwм 
дорогам скрипят обозы, бредут в покорном отчаянии жители Ml 
сожженных деревень. Лишь теперь огромные воинские лошади " 
едва волочат ноги, солдаты - ободрались и помельчали, толnN 
бездомных людей - молчаливы и равнодушны. А там, на восток11, 
откуда резкий ветер гонит низкие облака, все еще бьют люди 1111.1 

дей и не могут истребить друг друга. 
На топкой низине, на мосту через вздувшуюся речку, шевели 

лось в темноте огромное скопище людей и телег. Громыхали ко 
леса, щелкали бичи, раздавзлись крики команды, двигал01:• 
множество фонарей, и свет их падал на крутящуюся между сваяwм 
мутную воду. 

Скользя по скату шоссе, Иван Ильич добрался до моста. 1111 
нему проходил военный обоз. Раньше дня нечего было и думат11 
пробраться на ту сторону. 

При въезде на мост лошади приседали в оглоблях, цеплялиt:lо 
копытами за размокшие доски, едва выворачивали возы. С краю, 
у въезда, стоял всадник в развеваемом ветром плаще, держал фо 
нарь и кричал хрипло. К нему подошел старик, сдернул карту 
зик, - что-то, видимо, просил. Всадник вместо ответа ударил em 
в лицо железным фонарем, и старик повалился под колеса. 
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Дальний конец моста тонул в темноте, но по пятнам огней 
•n:шлось, что там - тысячи беглецов. Обоз продолжал медленно 
•lllиrаться. Иван Ильич стоял, прижатый к телеге, - на ней в 
t111кинутом одеяле сидела худая женщина с нависшими на глаза 

111лосами. Одною рукой она обхватила птичью клетку, в другой 
11r.ржала вожжи. Вдруг обоз стал. Женщина с ужасом обернулась. 
1' той стороны моста вырастал гул голосов, быстрее двигались 
фонари. Что-то случилось. Дико, по-звериному, завизжала . ло­
ШIIдь. Чей-то протяжный голос крикнул по-польски: «Спасайся!» 
lt сейчас же ружейный залп рванул воздух. Шарахнулись лоша­
''"· затрещали телеги, завыли, завизжали женские, детские го­

·юса. 

Направо, издалека, мелькнули редкие искорки, донеслись от­
•пные выстрелы. Иван Ильич взлез на колесо, всматриваясь. Сер­
,щс колотилось, как молоток. Стреляли, казалось, отовсюду, по 
•iсй реке. Женщина с клеткой полезла с воза, задралась юбкой и 
vrшла. «Ой! ратуйте!» - басом закричала она. Клетка с птицей 
•юкатилась под откос. 

С криками и треском обоз снова двинулся через мост на рысях. 
·Стой, стой!» - донеслись сейчас же надрывающиеся голоса. Иван 
11льич увидел, как большая повозка накренилась к краю моста, 
щ~рсвалилась через перила и рухнула в реку. Тогда он соскочил 
' колеса, перепрыгивая через брошенные узлы, догнал обоз и бра­
' иле я ничком на идущую телегу. Сейчас же в голову ему ударил 
'11адкий запах печеного хлеба. Иван Ильич просунул руку под 
ntJсзент, отломил от каравая горбушку и, задыхаясь от жадности, 
'rал есть. 

В суматохе, среди выстрелов, обоз перешел, наконец, на ту 
'rорону моста. Иван Ильич спрыгнул с телеги, пробрался между 
tкипажами беглецов на поле и пошел вдоль дороги. Из отрывочных 
фраз, уловленных из темноты, он понял, что стрельба была по 
ttr.nриятельскому, то есть русскому, разъезду. Стало быть, линия 
фронта верстах в десяти, не дальше, от этих мест. 

Несколько раз Иван Ильич останавливался - перевести дух. 
Идти было трудно против ветра и дождя. Ноги ломило в коленях, 
•еицо горело, глаза воспалились и припухли. Наконец он сел на 
1\yrop канавы и опустил голову в руки. За шею текли ледяные 
••tпли дождя, все тело болело. 

В это время до слуха его дошел круглый глухой звук, точно 
rдс-то далеко провалилась земля. Через минуту возник второй та­
tнlй же вздох ночи. Иван Ильич поднял голову, вслушиваясь. Он 
Jlltзличал между этими глубокими вздохами глухое ворчание, то 
111тихающее, то вырастающее в сердитые перекаты. Звуки доноси­
•rмсь не с той стороны, куда Иван Ильич шел, а слева, почти со 
' rороны противоположной. 

Он присел на другую сторону канавы: теперь ясно были видны 
ttмзкие, рваные облака, летящие в небе, грязном и железном. Это 
1\hlл рассвет. Это был восток. Там была Россия. 
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Иван Ильич поднялся, затянул пояс и, разъезжаясь ногам11 11 
грязи, пошел в ту сторону через мокрые жнивья, канавы и 1111 
узавалившиеся остатки прошлогодних окопов. 

Когда совсем разъяснело, Телегин опять увидел в конц 11 1 1 
шоссейную дорогу, полную людей и экипажей. Он останощtJ I 
оглядываясь. В стороне, под огромным наполовину облетевшим )\ 
ревом, стояла белая часовенка. Дверь была сорвана, на кpyiJII 
крыше и на земле валялись вялые листья. 

Иван Ильич решил здесь подождать сумерек, зашел в '' 1 '' 
венку и лег на зеленый от мха пол. Нежный и томитеm, 111 
запах листьев туманил голову. Издалека доносились громы 1111 

колес и удары бичей. Эти шумы казались удивительно прият111J 1 
и вдруг провалились. На глаза точно надавили пальцами. В 1111 
цовой тяжести сна понемногу появилось живое пятнышко. 
словно силилось стать сновидением, но не могло. Усталость 
так велика, что Иван Ильич мычал и поглубже зарывалея в 
Но пятнышко тревожило. Сон становился все тоньше, и 
загромыхали вдалеке колеса. Иван Ильич вздохнул и сел. 

В дверь были видны плотные плоские тучи; солнце, скл "'' 
шись к закату, протянуло широкие лучи под их свинцово-мокр1J 

днищами. Жидкое пятно света легло на ветхую стену часов н 
осветило склоненное лицо деревянной, полинявшей от врем 11 
Божьей Матери в золотом венчике; младенец, одетый в ситц •1 , 
истлевшее платьице, лежал у нее на коленях, благоеловля щ 
рука ее была отломлена. 

Иван Ильич вышел из часовни. На пороге ее, на каме1111 
ступени, сидела молодая женщина с ребенком на коленях. 
была одета в белую забрызганную грязью свитку. Одна 
ее подпирала щеку, другая лежала на пестром одеяльце 

денца. Она медленно подняла голову, взглянула на Ивана 
ича, - взгляд был светлый и странный, исплаканное 11 11111 
дрогнуло, точно улыбнулось, и тихим голосом она сказала 111 
русински: 

- Умер хлопчик-то. 
И опять склонила лицо на ладонь. Телегин нагнулся к 11 ' 

погладил по голове, - она порывисто вздохнула. 

- Пойдемте. Я его понесу, - сказал он ласково. 
Женщина качнула головой. 
- Куда я пойду? Идите один, паи добрый. 
Иван Ильич постоял еще минуту, дернул картуз на гла а 

отошел. В это время из-за часовни рысью выехали два австрий 
полевых жандарма, в мокрых и грязных капотах, усатые и си 

Проезжая, они оглянулись на Ивана Ильича, сдержали лоша 
и тот из них, кто был впереди, крикнул хрипло: 

- Подойди! 
Иван Ильич приблизился. Жандарм, нагнувшись с седла, uнн 

мательно ощупал его карими глазами, воспаленными от ветра 1 
бессонницы, - вдруг они блеснули. 
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- Русский! -крикнул он, хватая Телегина за воротник. Иван 
11пьич не вырывался, только усмехнулся криво. 

Телегина заперли в сарае. Была уже ночь. Явственно доносился 
1 у11 орудийной стрельбы. Сквозь щели был виден тускло-красный 
'1ст зарева. Иван Ильич доел остаток хлеба, взятого вчера с воза, 
1111ходил вдоль дощатых стен, осматривая - нет ли где лаза, спот­

•ttулся о тюк спрессованного сена, зевнул и лег. Но заснуть ему 
111~ пришлось, - после полуночи неподалеку начали бухать орудия. 
Крнсноватые вспышки проникали сквозь щели. Иван Ильич при-
11 тал, прислушиваясь. Промежутки между очередями уменьша­
•tись, дрожали стены сарая, и вдруг совсем близко затрещали 
I'Y жейные выстрелы. · 

Ясно, что бой приближался. За стеной послышались встрево­
•снные голоса, запыхтел автомобиль. Протопало множество ног. 
1 lt.c-тo тяжелое тело ударилось снаружи о стену. И только тогда 
Икнн Ильич различил, как в стену точно бьют горохом. Он сейчас 
•с лег на землю. 

Даже здесь, в сарае, пахло пораховым дымом. Стреляли без 
11срсрыва, очевидно - русские наступали со страшной быстро­
шй. Но эта буря раздирающих душу звуков продолжалась не­
•111/IГО. Послышались лопающиеся удары разрывы ручных 
•lиtнат, точно давили орехи. Иван Ильич вскочил, заметалея 
IJIOль стены. Неужели отобьют? И, наконец, раздался хрипло­
щюнзительный рев, визг, топот. Сразу стихли выстрелы. В дол­
•·vю секунду тишины были слышны только удары в мягкое, 
•слезный лязг. Затем испуганно закричали голоса: «Сдаемся, 
ttyc, рус! .. » 

Отодрав в двери щепу, Иван Ильич увидел бегущие фигу-
111~. - они закрывали головы руками. Справа на них налетели 
щ·ромные тени всадников, врезались в толпу, закрутились. Трое 
11сших повернули к сараю. Вслед им рванулся всадник со взвив­
шимся за спиною башлыком. Лошадь - огромный зверь, - хра-
111, тяжело поднялась на дыбы. Всадник, как пьяный, размахивал 
11111шкой, рот его был широко разинут. И, когда лошадь опустила 
11срсд, он со свистом ударил шашкой, и лезвие, врезавшись, сло­

r.шлось. 

- Выпустите меня! - не своим голосом закричал Телегин, 
1 •·уча в дверь. Всадник осадил лошадь: 

Кто кричит? 
- Пленный. Русский офицер. 
- Сейчас. - Всадник швырнул рукоять шашки, нагнулся и 

тодвинул засов. Иван Ильич вышел, и тот, кто выпустил его, 
11фицер дикой дивизии, сказал насмешливо: 

- Вот так встреча! 
Иван Ильич всмотрелся. 
- Не узнаю. 
- Да Сапожков, Сергей Сергеевич. - И он захохотал резким 

•мохом. - Не ожидал? .. Вот, черт его возьми, вот война! 
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30 

Последний час до Москвы поезд с протяжным свистом 1 1 11 

мимо опустевших дач; белый дым его путалея в осенней ли 11 
в прозрачно-желтом березняке, в пурпуровом осиннике, ' 
пахло грибами. Иногда к самому полотну свисала багровая 
чатая ветвь клена. Сквозь поредевший кустарник виднелис 
где стеклянные шары на клумбах, и в дачных домика 
забитые ставни, на дорожках, на ступенях - облетевши • 1\И 
стья. 

Вот пролетел мимо полустанок; два солдата с котомками 1 1 
подушно глядели на окна поезда, и на скамье сидела в клетч 111 

пальтишке грустная, забытая барышня, чертя концом зонтика 11 

на мокрых досках платформы. Вот за поворотом , из-за дер 01• 

появился деревянный щит с нарисованной бутылкой: «Несрют 1 
ная рябиновая Шустова>>. Вот кончился лес, и направо и на/11 , 
потянулись длинные ряды бело-зеленой капусты, у шлагбаум 1 

воз с соломой, и баба в мужицком полушубке держит под у 111 1 
упирающуюся лошаденку. А вдали, под длинной тучей, уже BИitlll 
острые верхи башен, и высоко над городом - сияющий купол 111 
ста-Спасителя. 

Телегин сидел у вагонного окошка, вдыхая густой запах 111 
тября, запах листьев, прелых грибов, дымка от горящей гдt· 1 

соломы и земли, на рассвете хваченной морозцем. 
Он чувствовал позади себя дорогу двух мучительных лет и 11 

нец ее - в этом чудесном долгом часе ожидания. Иван ИлJ.м•t 
рассчитывал: ровно в половине третьего он пажмет пуговку зво1111tt 

в этой единственной двери, - она ему представлялась светло-11у 
бовой, с двумя окошками наверху , - куда он притащился бы 11 
мертвый. 

Огороды кончились, и с боков дороги замелькали забрызганнwr 
грязью домишки предместий, грубо мощенные улицы с грохочу 
щими ломовыми, заборы и за ними сады с древними липами. 
протянувшими ветви до середины переулков, пестрые вывески, 

прохожие, идущие по своим пустяковым делам, не замечая 1 
мящего поезда и его - Ивана Ильича - в вагонном окош 1 

внизу в глубину улицы побежал, как игрушечный, трамвай; и 1 
дома выдвинулся купол церковки, - колеса застучали по стр Jl 

кам. Наконец, наконец - после двух долгих лет - пonJII~ 1 
вдоль окон дощатый перрои московского вокзала. В вагоны rt 
лезли чистенькие и равнодушные старички в белых фартук 1 
Иван Ильич далеко высунул голову , вглядываясь. Глупости, ш 
же не извещал о приезде. 

Иван Ильич вышел на вокзальный подъезд и не мог - р 1 
смеялся: шагах в пятидесяти на площади стоял длинный ряд н 1 
возчиков. Махая с козел рукавицами, они кричали: 

Я подаю! Я подаю! Я подаю! 
- Ваше здоровье, вот на вороной! 
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- Вот, на резвой, на дудках! 
Лошади, осаженные вожжами, топали, храпели, взвизгивали. 

Крик стоял по всей площади. Казалось, еще немного, - и весь 
рмд извозчиков налетит на вокзал. 

Иван Ильич взобрался на очень высокую пролетку с узким 
(Мденьем; наглый, красивый лихач с ласковой снисходительностью 
111росил у него адрес и для шику, сидя боком и держа в левой 
руке свободно брошенные вожжи, запустил рысака, - дутые шины 
~апрыгали по булыжнику. 

С войны, ваше здоровье? 
- Из плена бежал. 
- Да неужто? Ну, как у них? Говорят - есть нечего. Эй, 

щЮерегись, бабушка. Национальный герой... Много бегут оттуда. 
Jlомовой, берегись ... Ах, невежа! .. Ивана Трифоныча не знаете? 

- Какого? 
- С Разгуляя, сукном торгует! .. Вчера ездил на мне, плачет. 

Ах, история!.. Нажился на поставках, денег девать некуда, а 
•сна его возьми - с полячишком третьего дня и убежала. Ha­
IIIИ извозчики всю Москву оповестили о происшествии. Ивану-то 
l'рифонычу хоть на улицу теперь не выходи... Вот тебе и на­
•оровал ... 

-.Голубчик, скорее, пожалуйста, - проговорил Иван Ильич, 
•ютя лихацкий высокий жеребец и без того как ветер летел по 
11среулку, задирая от дурной привычки злую морду. 

- Приехали, ваше здоровье, второй подъезд. Тпру, Вася! .. 
Иван Ильич быстро, с трепетом, взглянул на шесть окон белого 

11\'обняка, где покойно и чисто висели кружевные шторы, и спрыг­
llул у подъезда. Дверь была старая, резная, с львиной головой, и 
11юнок не электрический, а колокольчик. Несколько секунд Иван 
Ильич постоял, не в силах поднять руки к звонку, сердце билось 
редко и больно. «В сущности говоря, ничего еще не известно, -
может, дома никого нет, может, и не примуТ», - подумал он и 

11отянул медную ручку. В глубине звякнул колокольчик. <<Конечно, 
11икого дома нету». И сейчас же послышались быстрые женские 
11111rи. Иван Ильич растерянно оглянулся, - веселая рожа лихача 
1юдмигивала. Затем звякнула цепочка, дверь приоткрылась, и вы­
• унулось рябенькое лицо горничной. 

- Здесь проживает Дарья Дмитриевна Булавина? - кашля­
ttув, проговорил Телегин. 

- Дома, дома, пожалуйте, - ласково, нараспев ответила ря-
1\снькая девушка, - и барыня и барышня дома. 

Иван Ильич, как во сне, прошел через сени-галерейку со стек­
llllнной стеной, где стояли корзины и пахло шубами. Горничная 
отворила направо- вторую дверь, обитую черной клеенкой, - в 
11олутемной маленькой прихожей висели женские пальто, перед 
~сркалом лежали перчатки, косынка с красным крестом и пуховый 
11латок. Знакомый, едва заметный запах изумительных духов ис­
IIОдил от всех этих невинных вещей. 
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Горничная, не спросив имени гостя, пошла докладывать. И111111 
Ильич коснулся пальцами пухового платка и вдруг почувством11, 
что связи нет между этой чистой орелестной жизнью и им, IIW 
лезшим из кровавой каши. «Барышня, вас спрашиваюТ», - услN 
шал он в глубине дома голос горничной. Иван Ильич закрw11 
глаза, - сейчас раздастся гром небесный, - и, затрепетав с 11111 
до головы, услышал голос быстрый и ясный: 

- Спрашивают меня? Кто? 
По комнатам зазвучали шаги. Они летели из бездны двух Jlrl 

ожидания. В дверях прихожей из света окон появилась Даша. Jlr1 
кие волосы ее золотились. Она казалась выше ростом и TOHI!IIII' 

На ней была вязаная кофточка и синяя юбка. 
- Вы ко мне? 
Даша запнулась, ее лицо задрожало, брови взлетели, рот "''" 

открылся, но сейчас же тень мгновенного испуга сошла с лища, и 
глаза засветились изумлением и радостью. 

- Это вы? - чуть слышно проговорила она, закинув локоr1о, 
стремительно обхватила шею Ивана Ильича и нежно-дрожащими 
губами поцеловала его. Потом отстранилась: 

- Иван Ильич, идите сюда, - и Даша побежала в гости 
ную, села в кресло и, пригнувшись к коленям, закрыла лищ• 

руками. 

- Ну, глупо, глупо, конечно ... - прошептала она, изо всr• 
силы вытирая глаза. Иван Илыtч стоял перед ней. Вдруг Да11111, 
схватившись за ручки кресел, подняла голову: 

Иван Ильич, вы бежали? 
Убежал. 
Господи, ну? 
Ну, вот и... прямо сюда. 

Он сел напротив в кресло, изо всей силы прижимая к се& 
фуражку. 

Как же это произошло? - с запинкой спросила Даша. 
В общем - обыкновенно. 
Было опасно? 
Да... То есть - не особенно. 

Так они сказали друг другу еще какие-то слова. Понемно1·у 
обоих начала опутывать застенчивость; Даша опустила глаза: 

Сюда, в Москву, давно приехали? 
Только что с вокзала. 
Я сейчас скажу кофе .. . 
Нет, не беспокойтесь ... Я сейчас в гостиницу. 

Тогда Даша чуть слышно спросила: 
- Вечером приедете? 
Поджав губы, Иван Ильич кивнул. Ему нечем было дышать. 
Он поднялся. 
- Значит, я поеду. Вечером приеду. 
Даша протянула ему руку. Он взял ее нежную и сильную руку, 

и от этого прикосновения стало горячо, кровь хлынула в лицо. Он 
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, rиснул ее пальцы и пошел в прихожую, но в дверях оглянулся. 
Наша стояла спипой к свету и глядела исподлобья. 

- Часов в семь можно прийти, Дарья Дмитриевна? 
Она кивнула. Иван Ильич выскочил на крыльцо и сказал ли­

~•чу: 

- В гостиницу, в хорошую, в самую лучшую! 
Сидя, откинувшись, в пролетке, засунув руки в рукава шинели, 

"" широко улыбался. Какие-то голубоватые тени -людей, деревь-
111, экипажей - летели перед глазами. Студеный, пахнувший pyc­
IIIИM городом ветерок холодил лицо. Иван Ильич поднес к носу 
~11донь, еще горевшую от Дашиного прикосновения, и засмеялся: 
•Колдовство!» 

В это время Даша, проводив Ивана Ильича, стояла у окна в 
1\К:тиной. В голове звенело, никакими силами нельзя было собрать­
, .. с духом - сообразить, - что же случилось? Она крепко за­
•мурилась и вдруг ахнула, побежала в спальню к сестре. 

Екатерина Дмитриевна сидела у окна, шила и думала. Услышав 
Н11шины шаги, она спросила, не поднимая головы: 

- Даша, кто был у тебя? 
Катя вгляделась, лицо ее дрогнуло. 
- Он... Не понимаешь, что ли ... Он... Иван Ильич. 
Катя опустила шитье и медленно всплеснула руками. 
- Катя, ты пойми, я даже и не рада, мне только страшно, 

щюrоворила Даша глухим голосом. 

31 

Когда наступили сумерки, Даша начала вздрагивать от каждого 
111ороха, бежала в гостиную и прислушивалась... Несколько раз 
INiскрывала какую-то книжку - все на одной и той же странице: 
•Маруся любила шоколад, который муж привозил ей от Крафrа ... » 
11 морозных сумерках, напротив в доме, где жила актриса Чapo­
llt'cвa, вспыхнули два окна, - там горничная в чепчике накрывала 

1111 стол; появилась худая, как скелет, Чародеева в накинутой на 
11/IСЧИ бархатной шубке, села к столу и зевнула, - должно быть, 
tllaлa на диване; налила себе супу и вдруг задумалась, уставилась 
tтсклянными глазами на вазочку с увядшей розой. «Маруся любила 
111околад», - сквозь зубы повторила Даша. Вдруг позвонили. У 
апши кровь отлила от сердца. Но это принесли вечернюю газету. 
•llc придет», - подумала Даша и пошла в столовую, где горела 
tщна лампочка над белой скатертью и тикали часы. Было без пяти 
1 смь. Даша села у стола: «Вот так с каждой секундой уходит 
•изнь ... » 

В парадной опять позвонили. Задохнувшись, Даша вскочила и 
•wбежала в прихожую ... Пришел сторож из лазарета, принес пакет 
,. бумагами. Иван Ильич не придет, конечно, и прав: ждала два 
1\Ща, а дождалась - слова не нашла сказать. 
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Даша вытащила платочек и стала кусать его с уголка. Чу111 1 

вовала ведь, знала, что именно так это и случится. Два года Jllll 

била своего какого-то, выдуманного, а пришел живой человек ... м 
она растерялась. 

«Ужасно, ужасно», - думала Даша. Она не заметила, как 11рм 
отворилась дверь и появилась рябенькая Лиза. 

- Барышня, к вам пришли. 
Даша глубоко вздохнула, легко, точно не касаясь пола, ПOIIIIIIt 

в столовую. Катя увидела Дашу первая и улыбмулась ей. ИIIAit 
Ильич вскочил, мигнул и выпрямился. 

Одет он был в новую суконную рубаху, с новеньким, чс1 ... • 
одно плечо, снаряжением, чисто выбрит и подстрижен. Теперь ощ 
бенно было заметно, как он высок ростом, подтянут и широк • 
плечах. Конечно, это был совсем новый человек. Взгляд светлw• 
глаз его тверд, по сторонам прямого, чистого рта - две морщи11w, 

две черточки... У Даши забилось сердце, она поняла, что это · 
след смерти, ужаса и страдания. Его рука была сильна и холод1111 

Даша взяла стул и села рядом с Телегиным. Он положил руам 
на скатерть, стиснул их и, поглядывая на Дашу, быстро, мелько .. , 
начал рассказывать о плене и о побеге из плена. Даша, сидя coвt'CIM 
близко, глядела ему в лицо, рот ее приоткрылся. 

Рассказывая, Иван Ильич чувствовал, как голос его зву•&ИI, 
точно чужой, издалека, а сам он весь потрясен и взволнован. И 
рядом, касаясь его колена платьем, сидит не выразимое никаки .. м 
словами существо - девушка, непонятная совершенно, и пах11r 1 

от нее чем-то теплым, кружащим голову. 

Иван Ильич рассказывал весь вечер. Даша переспрашивала, 11r 

ребивала его, всплескивала руками, оглядывалась на сестру: 
- Катюша, понимаешь, - приговорили к расстрелу! 
Когда Телегин описывал борьбу за автомобиль, секундочку, от 

делявшую от смерти, рванувшуюся машину и ветер, кинувшиАо 

в лицо, -свобода, жизнь! - Даша страшно побледнела, схватиn• 
его за руку: 

- Мы вас никуда больше не отпустим! 
Телегин засмеялся: 
- Призовут опять, ничего не поделаешь. Я только надеюо, 

что меня отчислят куда-нибудь на военный завод. 
Он осторожно сжал ее руку. Даша стала смотреть ему в гла:tа, 

вглядывалась внимательно, на щеки ее взошел легкий румянец, 
она освободила руку: 

- Почему вы не курите? Я вам принесу спички. 
Она быстро вышла и сейчас же вернулась с коробочкой спичса, 

остановилась перед Иваном Ильичом и начала чиркать спичкм, 
держа их за самый кончик, они ломались - ну уж и спички наw• 
Лиза покупает! - наконец спичка зажглась. Даша осторожно под 
несла к папиросе Ивана Ильича огонек, осветивший ее подбородоа 
Телегин закурил, жмурясь. Он не знал, что можно испытать такоt 
счастье, закуривая папиросу. 
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Катя все это время молча следила заДашей и Телегиным. Она 
nwлa рада, очень рада за Дашу, и все же ей было очень грустно. Из 
1111мяти не выходил не забытый, как она надеялась, совсем не забытый 
llltдим Петрович Рощин: он так же сидел с ними за столом, и так же 
нднажды она принесла ему спичек и сама зажгла, не сломав ни одной. 

В полночь Телегин ушел. Даша, обняв, крепко поцеловала се-
1 tpy и заперлась у себя. Лежа в постели, закинув руки за голову, 
111111 думала, что вот вынырнула, наконец, из тоскливого безвре­
.. снья, кругом еще дико, и пусто, и жутковато, но все - синее, 

1111 это счастье. 

32 

На пятый день приезда Иван Ильич получил из Петрограда 
•11:tснный пакет с назначением немедленно явиться на Балтийский 
11\КОД. 

Радость по поводу этого, остаток дня, проведенный с Дашей в 
1 усте по городу, торопливое прощанье на Николаевском вокзале, 
tl\тсм купе второго класса с сухим теплом и пощелкивающим отоп-

1Сttием, и неожиданно найденный в кармане пакетик, перевязан­
'"~й ленточкой, и в нем два яблока, шоколад и пирожки, - все 
rro было, как во сне. Иван Ильич расстегнул пуговки на воротнике 
1 уконной рубахи, вытянул ноги и, не в силах согнать с лица глу­
щ•йшей улыбки, глядел на соседа напротив - неизвестного стро-
1111"0 старичка в очках. 

- Из Москвы изволите ехать? - спросил старичок. 
- Да, из Москвы. - Боже, какое это было чудесное, любовное 

1nово - Москва! .. Переулки, залитые осенним солнцем, сухие ли­
' t·м• под ногами, легкая, тонкая Даша, идущая по этим листьям, 
е•с умный, ясный голос, - слов он не помнил никаких, - и по­
•юянный запах теплых цветов, когда он наклонялся к ней или 

•••·ловал ее руку. 

- Содом, содомский город, - сказал старичок. - Три дня 
щюжил в Москве ... Насмотрелся ... - Он раздвинул ноги, обутые 
11 сапоги и высокие калоши, и плюнул. - На улицы выйдешь: 
''кщи - туда-сюда, туда-сюда ... Ночью: свет, шум, вывески, вер­
tнтся, крутится ... Народ валом валит ... Бессмыслица!!! Да, это 
Москва... Отсюда земля пошла... А вижу я, что бесовская, бес­
' мысленная беготня. Вы, молодой человек, в сражениях бывали, 
рi\нсны? .. Это я сразу вижу... Скажите мне, старику, - неужели 
111 эту суету окаянную у нас там кровь льется? Где отечество? 
1 'де вера? Где царь? Укажите мне. Я вот за нитками сейчас в 
llстроград еду ... Да провались они, эти нитки! .. Тьфу! .. С чем 
11 в Тюмень вернусь, что привезу - нитки?.. Нет, я не нитки 
11ривезу, а приеду, скажу: люди, пропали мы все, - вот что я 

11ривезу ... Попомните мое слово, молодой человек, - поплатимся, 
111 все поплатимся... За эту бессмыслицу отвечать придется... -
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Старичок, опираясь о колени, поднялся и опустил шторку на 1111 

не, за которым в темноте летели паровозные искры огненttN .. М 
линиями. - Бога забыли, и Бог нас забыл ... Вот что я вам '.,. 
жу ... Будет расплата, ох, будет расплата жестокая ... 

- Что же вы думаете: немцы нас, что ли, завоюют? - CПJX"Mif 
Иван Ильич. 

- Кто их знает. Кого Господь пошлет карателем - от TOI\1 11 

примем муку ... У меня, скажем, в лавке молодцы начали бс;щj\ 
разничать. .. Потерплю, потерплю, да ведь одному - по затылн, 
другого - взашей, третьего - за порог ... А Россия - не мо11 1111 
вочка, эва какое хозяйство. Господь милосерд, но когда люди 11 

нему дорогу забыли, - надо дорогу расчистить или нет, а'! 11111 
про что я говорю ... Бог от мира отошел ... Страшнее этого бtoltll 
ничего не может .. . 

Старичок сложил руки на животе, закрыл глаза и, строго побJ\f 
скивая очками, потряхивался в углу серой койки. Иван Ильич ВЫI\/1111 
из купе и стал в проходе у окна, почти касаясь стекла лицом. 

Сквозь щелку проникал свежий, острый воздух. За окном, • 
темноте, летели, перекрещивались, припадали к земле oгнeнttltl, 

линии. Проносилось иногда серое облако дыма. Постукивали 1111 

слушно колеса вагонов. Вот завыл протяжно паровоз, заворачи111t1 
осветил огнем из топки черные конусы елей, - они выступили М4 
темноты и пропали. Простучала стрелка, мягко колыхнулся ва"'"· 
мелькнул зеленый щиток фонаря, и снова огненным дождем 1111 

неслись вдоль окна длинные линии. 

Глядя на них, Иван Ильич с внезапной потрясающей радост~t•• 
почувствовал во всю силу все, что случилось с ним за эти nмн. 

дней. Если бы он мог рассказать кому-нибудь это свое чувство, 
его бы сочли сумасшедшим. Но для него не было в этом нич~111 
ни странного, ни безумного: все необыкновенно ясно. 

Он чувствовал: в ночной темноте живут, мучаются, умирамtt 
миллионы миллионов людей. Но они живы лишь условно, и ко, 
что происходит на земле, - условно, почти кажущееся. Настолы11 
почти кажущееся, что, если бы он, Иван Ильич, сделал еще од1111 
усилие, все бы изменилось, стало иным. И вот среди этого ка:~ау 
щегося существует живая сердцевина: это его, Ивана Ильича, при 
гнувшаяся к окну фигура. Это - возлюбленное существо. Омн 
вышло из мира теней и в огненном дожде мчится над темнwм 
миром. 

Это необыкновенное чувство любви к себе продолжалось но 
сколько секунд. Он вошел в купе, влез на верхнюю койку, погл• 
дел, раздеваясь, на свои большие руки и в первый раз в жизнм 
подумал, что они красивы. Он закинул их за голову, закрыл гла:tl 
и сейчас же увидел Дашу. Она взволнованно, влюблено глцел1 
ему в глаза. (Это было сегодня, в столовой. Даша заворачивал• 
пирожки. Иван Ильич, обогнув стол, подошел к ней и поцеловал 
ее в теплое плечо, она быстро обернулась, он спросил: «даша, IW 
будете моей женой?» Она только взглянула.) 
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Сейчас, на койке, видя Дашино лицо и не насыщаясь этим 
1идением, Иван Ильич, также в первый раз в жизни, почувствовал 
пикование, восторг оттого, что Даша любит его, - того, у кого 
большие и красивые руки. 

По приезде в Петербург Иван Ильич в тот же день явился 
1111 Балтийский завод и был зачислен в мастерские, в ночную 
IMCHy. 

На заводе многое изменилось за эти три года: рабочих увели­
•lилось втрое, часть была молодые, часть - переведенные с Урала 
или из западных городов, часть взята из действующей армии. Ра-
1\очие читали газеты, ругали войну, царя, царицу, Распутина и 
ltнералов, были злы и все уверены, что после войны «грянет ре­
•олюция». 

В особенности злы были все на то, что в городских пекариях 
• хлеб начали примешивать труху, и на то, что на рынках по 
несколько дней иногда не бывало мяса, а бывало - так вонючее; 
kllртошку привозили мерзлую, сахар - с грязью, и к тому же -
11родукты все вздорожали, а лавочники, скоробогачи и спекулянты, 
1шжившиеся на поставках, платили в это время по пятьдесят руб­
nей за коробку конфет, по сотне за бутылку шампанского и слы­
llшть не хотели замиряться с немцем. 

Иван Ильич получил для устройства личных дел трехдневный 
нтnуск и все это время бегал по городу в поисках квартиры. Он 
11сресмотрел десятки домов, - ему ничто не нравилось. Но в по­
tлсдний день неожиданно он нашел именно то, что представилось 
I'MY тогда в вагоне: пять небольших комнат с чисто вымытыми 
11кнами, обращенными на закат. Квартира эта, в конце Каменно­
lk:Тровского, была дороговата для Ивана Ильича, но он ее сейчас 
•с снял и написал об этом Даше. 

На четвертую ночь он поехал на завод. На черном от угольной 
•·ризи дворе горели на высоки~ столбах фонари. Дым из труб сы­
ростью и ветром сбивало к земле, желтоватой и душной гарью был 
1111сыщен воздух. Сквозь полукруглые, огромные и пыльные окна 
.шводских корпусов было видно, как крутились бесчисленные шки­
lhl и ремни трансмиссий, двигались чугунные станины станков, 
1'11Срля, стругая, обтачивая сталь и бронзу. Вертелись вертикальные 
11иски штамповальных машин. В вышине бегали, улетали в темноту 
kllретки подъемных кранов. Розовым и белыми светом пылали гop­
llhl. Потрясая землю ударами, ходила гигантская крестовина паро-
1101'0 молота. Из низких труб вырывзлись в темноту серого неба 
1·толбы пламени. Человеческие фигуры двигались среди этого скре­
•ста, грохота станков ... 

Иван Ильич вошел в мастерскую, где работали прессы, формуя 
1uрапнельные стаканы. Инженер Струков, старый знакомый, повел 
его по мастерской, объясняя некоторые неизвестные Телегину осо­
/\снности работы. Затем вошел с ним в дощатую конторку в углу 
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мастерской, где показал книги, ведомости, передал ключи и , 111 1 
евая пальто, сказал: 

- Мастерская дает двадцать три процента брака, этой Цl-tфpt 
вы и держитесь. 

В его словах и в том, как он сдавал мастерскую, Иван Ит. 
почувствовал равнодушие к делу, а Струков, каким он его 
раньше, был отличный инженер и горячий человек. Это его 
чило, он спросил: 

- Понизить процент брака, вы думаете, невозможно? 
Струков, зевая, помотал головой, надвинул глубоко на 111 

чесаную голову фуражку и вернулся с Иваном Ильичом к 
кам. 

- Плюньте, батюшка. Не все ли вам равно, - ну, на двад1 1 t 1 
три процента убьем меньше немцев на фронте. К тому же ни•! 1 
сделать нельзя, - станки износились, ну их к черту! 

Он остановился около пресса. Старый коротконогий рабочи 1 

кожаном фартуке, наставил под штамп раскаленную болванку 1 11 
ма опустилась, стержень штампа вошел, как в масло, в роз 1 

сталь, выпыхнуло пламя, рама поднялась, и на земляной пол у111 1 
шрапнельный стакан. И сейчас же старичок поднес новую бол11 111 

ку. Другой, молодой высокий рабочий, с черными усиками, возит 
у горна. Струков, обращаясь к старичку, сказал: 

- Что, Рублев, стаканчики-то с брачком? 
Старичок усмехнулся, мотнул в сторону редкой бородкой и 111 

ро щелками глаз покосился на Телегина. 
- Это верно, что с брачком. Видите, как она работает? -

положил руку на зеленый от жира столбик, по которому сколь IIJI 
рама пресса. - В ней дрожь обозначается. Эту бы чертавину 1 , 

кинуть давно пора. 

Молодой рабочий у горна, сын Ивана Рублева, Васька, за Ml 
ялся: 

Много бы надо отсюда повыкидать. Заржавела машина. 
Ну, ты, Василий, полегче, - сказал Струков весело. 
Вот то-то, что легче. - Васька тряхнул кудрявой голо!) 

и худое, слегка скуластое лицо его, с черными усиками и злымн , 

пристальными глазами, осклабилось недобро и самоуверенно. 
- Лучшие рабочие в мастерской, - отходя, негромко ска 1 1 

Струков Ивану Ильичу. - Прощайте. Сегодня еду в «Красш~ 
бубенцы». Никогда там не бывали? Замечательный кабачок, и 1111 
но дают. 

Телегин с любопытством начал приглядываться к отцу и сыtа 
Рублевым. Его поразил тогда в разговоре почти условный я м 
слов, усмешек и взглядов, каким обменялся с ними ~труков, и 1 1 
как они втроем словно испытывали Телегина: наш он или вра1 
По особенной легкости, с какою в последующие дни Рублевы вс 
пали с ним в беседу, он понял, что он - «наш>>. 
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Это «наш» относилось, пожалуй, даже и не к политическим 
•:trлядам Ивана Ильича, которые были у него непродуманными и 
иеопределенными, а скорее к тому ощущению доверия, какое ис­

llhlтывал всякий в его присутствии: он ничего особенного не говорил 
и не делал, но было ясно, что это честный человек, добрый чело­
•ек, насквозь ясный, свой. 

В ночные дежурства Иван Ильич часто, подходя к Рублевым, 
~·лушал, как отец и сын заводили споры. 

Васька Рублев был начитан и только и мог говорить, что о 
11лассовой борьбе и о диктатуре пролетариата, причем выражался 
11нижно и лихо. Иван Рублев был старообрядец, хитрый, совсем 
не богобоязненный старичок. Он говаривал: 

- У нас, в пермских лесах, по скитам, в книгах все прописано: 
и эта самая война, и как от войны будет разорение - вся земля 
••вша разорится, и сколько останется народу, а народу останется 

L'IIMaя малость ... И как выйдет из лесов, из одного скита, человек 
и станет землей править, и править будет страшным Божьим сло­
•ом. 

- Мистика, - говорил Васька. 
- Ах ты, подлец, невежа, слов нахватался ... Социалистом себя 

11личет! .. Какой ты социалист- станичник! Я сам такой был. Ему 
бы ведь только. дорваться, - шапку на ухо, в глазах все дыбом, 
лезет, орет: «Вставай на борьбу ... » С кем, за что? Бакпушка оси­
tювая. 

- Видите, как старичок выражается, - указывая на отца 
большим пальцем, говорил Васька, - анархист самый вредный, в 
L·оциализме ни уха ни рыла не смыслит, а меня в порядке возра­

асния каждый раз лает. 
- Нет, - перебивал Иван Рублев, выхватывая из горна 

брызжущую искрами болванку, - нет, господа, - я, описав ею 
rюлукруг, ловко подставпял под опускающийся стержень прес­
са, - книги вы читаете, а не те читаете, какие нужно. А сми­
ренства нет ни у кого, об этом они не думают ... Понятия нет 
у них, что каждый человек должен быть духом нищий по нашему 
•ремени. 

- Путаница у тебя в голове, батя, а давеча кто кричал: я, 
I'Оворит, революционер? 

- Да, кричал. Я, брат, если что- первый эти вилы-то схвачу. 
Мне зачем за царя держаться? Я мужик. Я сохой за тридцать лет, 
:анаешь, сколько земли исковырял? Конечно, я революционер: мне, 
•tай, спасение души дорого али нет? 

Телегин писал Даше каждый день, она отвечала ему реже. Ее 
письма были странные, точно подернутые ледком, и Иван Ильич 
испытывал чувство легонького озноба, читая их. Обычно он садился 
11 окну и несколько раз прочитывал листок Дашиного письмам, 
исписанный крупными, загибающимвся вниз строчками. Потом 
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глядел на лилово-серый лес на островах, на облачное небо, Tlllвtt· 
же мутное, как вода в канале, - глядел и думал, что так имcttlltt 

и нужно, чтобы: Дашины: письма не были нежными, как ему, 1111 

неразумию, хочется. 

«Милый друг мой, - писала она, - вы: сняли квартиру и щs 
лы:х пять комнат. Подумайте - в какие расходы: вы: вгоняете се«\• 
Ведь если даже придется вам жить не одному, - то и это МН\1111 
пять комнат! А прислуга, - нужно держать двух женщин, это 1111 

нашему-то времени. У нас, в Москве, осень, холодно, дожди 
просвета нет ... Будем ждать весны ... » 

Как тогда, в день отъезда Ивана Ильича, Даша ответила тoлhllll 
взглядом на вопрос его - будет ли она его женой, так и в письм11• 
она никогда прямо не упоминала ни о свадьбе, ни о будущей жи:tttм 
вдвоем. Нужно бЬIЛо ждать весны:. 

Это ожидание весны: и смутной, отчаянной надежды: на кaкoc·tll 
чудо было теперь у всех. Жизнь останавливалась, заваливалась 1111 

зиму - сосать лапу. Наяву, казалось, не было больше сил ncpr 
жить это новое ожидание кровавой весны. 

Однажды: Даша написала: 
« ... Я не хотела ни говорить вам, ни писать о смерти Бессоно1111 

Но вчера мне опять рассказывали подробности об его ужасной I'M 

бели. Иван Ильич, незадолго до его отъезда на фронт, я встретил11 
его на Тверском бульваре. Он бЬIЛ очень жалок, и, мне кажется, -
если бы: я его тогда не оттолкнула, он бы: не погиб. Но я оттолкнул11 
его. Я не могла сделать иначе, и я бы: так же сделала, если t\w 
пришлось повторить прошлое». 

Телегин просидел полдня над ответом на это письмо... сК11• 
можно думать, что я не приму всего, что с вами, - писал 011 

очень медленно, вдумываясь, чтобы: ни покривить ни в одном сJю 
ве. - Я иногда проверяю себя, - если бы: вы: даже полюбили 
другого человека, то есть случилось бы: самое страшное со мной .. 
Я принял бы: и это... Я бы: не примирился, нет: мое бы: coлнltr 
потемнело ... Но разве любовь моя к вам в одной радости? Я ЗH!IIIt 
чувство, когда хочется отдать жизнь, потому что слишком глубок11 
любишь ... Так, очевидно, чувствовал Бессонов, когда уезжал 1111 
фронт ... И вы:, Даша, должны: чувствовать, что вы: бесконечно сно 
бодны: ... Я ничего не прошу у вас, даже любви ... Я это понял :111 
последнее время ... » 

Через два дня Иван Ильич вернулся на рассвете с завода, при· 
вял ванну и лег в постель, но его сейчас же разбудили, - подали 
телеграмму: 

«Все хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша». 
В одно из воскресений инженер Струков заехал за Иваном Илh­

ичом и повез его в «Красные бубенцы». 
Кабачок помещался в подвале. Сводчатый потолок и стены: были 

расписаны: пестрыми птицами, младенцами с развращенными ли· 

чиками и многозначительными завитушками. БЬIЛо шумно и дым· 
но. На эстраде сидел маленький лысый человек с нарумяненными 
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щеками и перебирал клавиши рояля. Несколько офицеров пили 
11рслкий крюшон и отпускали громкие замечания о входивших 

•снщинах. Кричали, спорили присяжные поверенные, причастные 
11 искусству. Громко хохотала царица подвала, черноволосая кра­
t·авица с припухшими глазами. Антошка Арнольдов, крутя прядь 
аолос, писал корреспонденцию с фронта. У стены, на возвышении, 
уронив пьяную голову, дремал родоначальник футуризма - вете­
ринарный врач с перекошенным чахоточным лицом. Хозяин под­
аала, бывший актер, длинноволосый, кроткий и спившийся, 
11оявлялся иногда в боковой дверце, глядя сумасшедшими глазами 
н11 rостей, и скрывался. 

Струков, захмелевший от крюшона, говорил Ивану Ильичу: 
- Я почему люблю этот кабак? Такой гнили нигде не най-

11СШЬ - наслаждение! .. Посмотри - вон в углу сидит одна - xy­
llll, страшна, шевелиться даже не может: истерия в последнем 

r·радусе, - пользуется необыкновенным успехом. 
Струков хохотнул, хлебнул крюшона и, не вытирая мягких, 

нттененных татарскими усиками губ, продолжал называть Ивану 
Ильичу имена гостей, указывать пальцами на непроспанные, бо­
!lсзненные, полусумасшедшие лица. 

- Это все последние могикане ... Остатки эстетических салонов. 
А! Плесень-то какая. А! Они здесь закупорились - и делают вид, 
что никакой войны нет, все по-старому. 

Телегин слушал, глядел ... От жары, табачного дыма и вина 
•(с казалось будто во сне, кружилась голова... Он видел, как 
rrссколько человек повернулось к входной двери; разлепил жел­
,.,,.с глаза ветеринарный врач; высунулось из-за стены сумасшед­

шее лицо хозяина; полумертвая женщина, сидевшая сбоку Ивана 
Ильича подняла сонные веки, и вдруг глаза ее ожили, с не­
rюнятной живостью она выпрямилась, глядя туда же, куда и 
I(C... Неожиданно стало тихо в подвале, зазвенел упавший cтa­
KIIH ... 

Во входной двери стоял среднего роста пожилой человек, вы­
IТавив вперед плечо, засунув руки в карманы суконной под-

1\Свки. У экое лицо его с черной висящей бородой весело 
улыбалось двумя глубокими привычными морщинами, и впереди 
•(его лица горели серым светом внимательные, умные, пронзи­

rсльные глаза. Так продолжалось минуту. Из темноты двери к 
rrcмy приблизилось другое лицо, чиновника, с тревожной ус­
r.tсшкой, и прошептало что-то на ухо. Человек нехотя сморщил 
1\ольшой нос. 

- Опять ты со своей глупостью ... Ах, надоел. - Он еще ве­
~слее оглянул гостей в подвале, мотнул бородой и сказал громко, 
111\звалистым голосом: - Ну, прощайте, дружки. веселые. 

И сейчас же скрылся. Хлопнула дверь. Весь подвал загудел. 
Струков впился ногтями в руку Ивана Ильича. 

Видел? Видел? - проговорил он, задыхаясь. - Это Распу-
rин. 
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33 

В четвертом часу утра Иван Ильич шел пешком с завода. li•,.n• 
морозная декабрьская ночь. Извозчика не попадалось, теперh ма 
трудно было доставать даже в центре rорода в такой час. Телс1-мм 
быстро шел посреди пустынной улицы, дыша паром в поднмт•,.• 
воротник. 

В свете редких фонарей весь воздух был пронизав падающиNм 
морозными иглами. Громко пахрустывал снег под ногами. Вперспм, 
на желтом и плоском фасаде дома, мерцали красноватые отблсс11и 
Свернув за уrол, Телегин увидел пламя костра в решетчатой .,. 
ровне и круrом закутанные, в облаках пара, обмерзшие фиrурw 
Подальше на тротуаре стояли, вытянувшись в линию, неподви••••• 
человек сто - женщины, старики и подростки: очередь у пр<щ~' 

вольетвенной лавки. Сбоку потаптывал валенками, пахпопывал ру 
кавицами ночной сторож. 

Иван Ильич шел вдоль очереди, глядя на приникшие к cтcltJI, 
закутанные в платки, в одеяла скорченные фигуры. 

- Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, начисто, - Ckll 

зал один rолос. 

- Только и остается. 
- Я вчерась спрашиваю керосину полфунта, - нет, rовори1, 

керосину больше совсем не будет, а Дементьевых кухарка тут laJI 
приходит и при мне пять фунтов взяла по вольной цене. 

Почем? 
По два с полтиной за фунт, девушка. 
Это за керосин-то? 
Так это не пройдет этому лавошнику, припомним, бynr• 

время. 

- Сестра моя сказывала: на Охте так же вот лавошника :м 
такие дела взяли и в бочку с рассолом rоловой ero засунули, -
утоп он, милые, а уж как просилея отпустить. 

Мало мучили, их хуже надо мучить. 
А пока что - мы мерзни. 
А он в это время чаем надувается. 
Кто это чаем надувается? - спросил хриплый rолос. 
Да все они чаем надуваются. Моя генеральша встанет • 

двенадцать часов и до самой до ночи трескает, - как ее, идола, 
не разорвет. 

А ты мерзни, чахотку получай. 
Это вы совершенно верно rоворите, я уже кашляю. 
А моя барышня, милые мои, - кокотка. Я вернусь с ры11 

ка, у нее - полна столовая rостей, и все они пьяные. Сейча' 
потребуют яишницу, хлеба черноrо, водки, - словом, что nu 
грубее. 

- Английские деньги пропивают, проrоворил чей-то ron"' 
уверенно. 

- Что вы в самом деле rоворите? 
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- Все продано, - уж я вам говорю - верьте: вы тут стоите, 
ttичего не знаете, а вас всех продали, на пятьдесят лет вперед. И 
армия вся продана. 

- Господи! 
Опять чей-то застуженный голос спросил: 

Господин сторож, а господин сторож? 
Что случилось? 
Соль выдавать будут нынче? 
По всей вероятности, соли выдавать не будут. 
Ах, проклятые! 
Пятый день соли нет. 
Кровь народную пьют, сволочи. 
Ладно вам, бабы, орать- горло застудите, -сказал сторож 

густым басом. 
Телегин миновал очередь. Затих злой гул голосов, и опять пря­

мые улицы были пустынны, тонули в морозной мгле. 
Иван Ильич дошел до набережной, свернул на мост и, когда 

•стер рванул полы его пальто, - вспомнил, что надо бы найти 
11се-таки извозчика, но сейчас же забыл об этом. Далеко на том 
берегу, едва заметные, мерцали точки фонарей. Линия тусклых 
огоньков пешего перехода тянулась наискось через лед. По всей 
темной широкой пустыне Невы летел студеный ветер, звенел сне­
ruм, жалобно посвистывал в трамвайных проводах, в прорези чу­
r·унных перил моста. 

Иван Ильич останавливался, глядел в эту мрачную темноту и 
!:нова шел, думая, как часто он думал теперь все об одном и том 
же: о Даше, о себе, о той минуте в вагоне, когда он, словно огнем, 
был охвачен счастьем. 

Кругом все было неясно, смутно, противоречиво, враждебно это­
му счастью. Каждый раз приходилось делать усилие, чтобы спо­
койно сказать: я жив, счастлив, моя жизнь будет светла и 
rrрекрасна. Тогда, у окна, среди искр летящего вагона, сказать это 
было легко, - сейчас нужно было огромное усилие, чтобы отде­
лить себя от тех полузастывших фигур в очередях, от воющего 
~:мертвой тоской декабрьского ветра, от всеобщей убыли, нависа­
ющей гибели. 

Иван Ильич был уверен в одном: любовь его к Даше, Дашина 
rrрелесть и радостное ощущение самого себя, стоявшего тогда у 
•агонного окна и любимого Дашей, -в этом было добро. Уютный, 
~:тарый, может быть слишком тесный, но дивный храм жизни со­
дрогнулся и затрещал от ударов войны, заколебались колонны, во 
11сю ширину треснул купол, посыпались старые камни, и вот, среди 

летящего праха и грохота рушащеrося храма, два человека, Иван 
Ильич и Даша, в радостном безумии любви, наперекор всему, по­
желали быть счастливыми. Верно ли это? 

Вглядываясь в мрачную темноту ночи, в мерцающие огоньки, 
слушая, как надрывающей тоской посвистывает ветер, Иван Иль­
ич думал: «Зачем скрывать от себя, - выше всего желание сча-
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стья. Я хочу наперекор всему, - пусть. Могу я уничтожить о•н• 
реди, накормить голодных, остановить войну? - Нет. Но C\:IIH 

не могу, то должен ли я также исчезнуть в этом мраке, оп,,. 

заться от счастья? - Нет, не должен. Но могу ли я, буду JIM 

счастлив? .. » 
Иван Ильич перешел мост и, уже совсем не замечая дорш·и, 

шагал по набережной. Здесь ярко горели высокие, качаемые BCTJ)IIt.~ 
электрические фонари. По оголенным торцам летела с сухим '"'' 
рохом снежная пыль. Окна Зимнего дворца были темны и пуст1111t 
ны. У полосатой будки в нанесенном сугробе стоял великан-часок''" 
в тулупе и с винтовкой, прижатой к груди. 

На ходу вдруг Иван Ильич остановился, поглядел на окна м 
еще быстрее зашагал, сначала борясь с ветром, потом подГОНIII' 
мый в спину. Ему казалось, что он мог сказать сейчас всем, всем, 
всем людям ясную, простую истину, и все бы поверили в ttCC' 
Он бы сказал: «Вы видите, - так жить дальше нельзя: на tlt' 

павнети построены государства, ненавистью проведены гранищ11, 

каждый из вас - клубок ненависти - крепость с наведенными 
во все стороны орудиями. Жить - тесно и страшно. Весь MИII 
задохнулся в ненависти, - люди истребляют друг друга, теку1 
реки крови. Вам этого мало? Вы еще не прозрели? Вам нужщ1, 
чтобы и здесь, в каждом доме, человек уничтожал человекn'l 
Опомнитесь, бросьте оружие, разрушьте границы, раскройте двери 
и окна жизни ... Много земли для хлеба, лугов для стад, горны• 
склонов для виноградников... Неисчерпаемы недра земли, - всrм 
достанет места... Разве не видите, что вы все еще во тьме о1· 
житых веков ... » 

Извозчика и в этой части города не оказалось. Иван Ильи•• 
опять перешел Неву и углубился в кривые улочки Петербур1· 
ской стороны. Думая, разговаривая вслух, он, наконец, потер111 
дорогу и брел наугад по темноватым и пустынным улицам, щ1 
куда не вышел на набережную какого-то канала. - Ну и про 
гулочка! - Иван Ильич, переводя дух, остановился, рассмеял\:11 
и взглянул на часы. Было ровно пять. Из-за ближнего углп, 
скрипя снегом, вынырнул большой открытый автомобиль с по 
тушенными фонарями. На руле сидел офицер в расстегнуто~\ 
шинели; узкое бритое лицо его было бледно, и глаза, как у 
сильно пьяного, - остекленевшие. Позади него второй офицер 
в съехавшей на затылок фуражке - лица его не было видно -
обеими руками придерживал длинный рогожный сверток. ТретиА 
в автомобиле был штатский, с поднятым воротником пальто м 
в высокой котиковой шапке. Он привстал и схватил за плеч11 
сидевшего у руля. Автомобиль остановился неподалеку от мое· 
тика. Иван Ильич видел, как все трое соскочили на снег, вы· 
тащили сверток, проволокли его несколько шагов по снегу, затем 

с усилием подняли, донесли до середины моста, перевалили че­

рез перила и сбросили под мост. Офицеры сейчас же вернулисh 
к машине, штатский же некоторое время, перегнувшись, глядел 
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•••из, затем, отгибая воротник, рысью догнал товарищей. Авто­
.. обиль рванулся полным ходом и исчез. 

- Фу ты, пакость какая, - пробормотал Иван Ильич, все эти 
.. инуты стоявший, затаив дыхание. Он пошел к мостику, но сколько 
мм вглядывался с него, - в черной большой полынье под мостом ни­
чего не было видно, только булькала вонючая и теплая вода из сточ­
ной трубы. 

- Фу ты, пакость какая, - пробормотал опять Иван Ильич 
11, морщась, пошел по тротуару вдоль канала. На углу он нашел, 
нnконец, извозчика, обмерзшего древнего старичка на зубастой 
1юшади, и, когда, сев в санки и застегнув мерзлую полость, за­

крыл глаза, - все тело его загудело от усталости. «Я люблю, -
1101' это истинно, - подумал он, - как бы я ни поступал, если 
по от любви, - это хорошо». 

34 

Сверток в рогоже, сброшенный тремя людьми с моста в полы­
нью, был телом убитого Распутина. Чтобы умертвить этого не по­
человечески живучего и сильного мужика, пришлось напоить его 

аином, к которому был подмешан цианистый калий, затем выстре­
пить ему в грудь, в спину и в затылок и, наконец, раздробить 
юлову кастетом. И все же, когда его тело было найдено и вытащено 
н:1 полыньи, врач установил, что Распутин перестал дышать только 
v же подо льдом. 

Это убийство было словно разрешением для всего того, что 
11ачалось спустя два месяца. Распутин не раз говорил, что с его 
~мсртью рухнет трон и погибнет династия Романовых. Очевидно, 
• :лом диком и яростном человеке было то смутное предчувствие 
беды, какое бывает у собак перед смертью в доме, и он умер 
,. ужасным трудом - последний защитник трона, мужик, коно­

крад, исступленный изувер. 
С его смертью во дворце, наступило зловещее уныние, а по 

•сей земле ликование; люди поздравляли друг друга. Николай Ива­
tювич писал Кате из Минска: «В ночь получения известия офицеры 
штаба главнокомандующего потребовали в общежитие восемь дю­
жин шампанского. Солдаты по всему фронту кричат «ура» ... » 

Через несколько дней в России забыли об этом убийстве, но 
11с забыли во дворце: там верили пророчеству и с мрачным от­
•шянием готовились к революции. Тайно Петроград был разбит 
tШ секторы, у великого князя Сергея Михайловича были затре­
бованы пулеметы, когда же он в пулеметах отказал, то их вы­
llисали из Архангельска и в количестве четырехсот двадцати штук 
разместили на чердаках, на скрещениях улиц. Было усилено дав­
пение на печать, газеты выходили с белыми столбцами. Импе­
р11трица писала мужу отчаянные письма, стараясь пробудить в 
11см волю и твердость духа. Но царь, как зачарованный, сидел 
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в Могилеве среди верных, - в этом у него не было сомнею11 , 
десяти миллионов штыков. Бабьи бунты и вопли в петрогр t 
очередях казались ему менее страшными, чем армии трех 11 11 
рий, давившие на русский фронт. В это же время, тайв 1 
государя, в Могилеве начальник штаба верховного главнок 
дующего, генерал Алексеев, готовил план ареста царицы и 
тожения немецкой партии. 

В январе, в предупреждение весенней кампании, было n 1111 
сано наступление на северном фронте. Бой начался под Рщ 1 
студеной ночью. Вместе с открытием артиллерийского огня - 111 1 

пялась снежная буря. Солдаты двигались в глубоком снегу, r 11 

воя метели и пламени ураганом рвущихся снарядов. Десятки , 1 111 

ланов, вылетевших в бой на подмогу наступавшим частям, в 1 1 
прибивало к земле, и они во мгле снежной бури косили из n 1 

метов врагов и своих. В последний раз Россия пыталась разор11 1 
сдавившее ее железное кольцо, в последний раз русские му 11 1 
одетые в белые саваны, гонимые полярной вьюгой, дрались зu 11 

перию, охватившую шестую часть света, за самодержавие, н • 1 1 

построившее землю и грозное миру и ныне ставшее лишь слин1 11 

долго затянувшимся пережитком, исторической нелепостью, 1 11 
тельной болезнью всей страны. 

Десять дней длился свирепый бой, тысячи жизней легли н 1 

сугробами. Наступление было остановлено и замерло. Фронт 111 

застыл в снегах. 

35 

Иван Ильич рассчитывал на Рождество съездить в Москву , 11• 
вместо этого получил заводскую командировку в Швецию и 11 1 
нулся оттуда только в феврале; сейчас же исхлопотал трехне 11 

ный отпуск и телеграфировал Даше, что выезжает двадц 1 

шестого. 

Перед отъездом, пришлось целую неделю отдежурить в ма 1 '1 
ских. Ивана Ильича поразила перемена, пронешедшая за его 1 1 
сутствие: заводское начальство стало, как никогда, вежлив 

заботливое, рабочие же до того все были злы, что вот-вот, казал 1 

кинет кто-нибудь о землю ключом и крикнет: «Бросай работу, nl 
ходи на улицу ... » . 

Особенно возбуждали их в эти дни отчеты Государетвеннои 11 

мы, где шли прения по продовольственному вопросу. По '" 
отчетам было ясно видно, что правительство, едва сохраняя or 1 
сутствие духа и достоинство, из последних сил отбивается от 11 

падения, и что царские министры разговаривают уже не 

чудо-богатыри, а на человеческом языке, и что речи министр 
то, что говорит дума, -неправда, -а настоящая правда на у 

у всех: зловещие и темные слухи о всеобщей, и в самом бли 
времени, гибели фронта и тыла от голода и разрухи. 
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Во время последнего дежурства Иван Ильич заметил особенную 
1 ревогу у рабочих. Они поминутно бросали станки и со1,1ещались -
идимо, ждали каких-то вестей. Когда он спросил у Василия Руб-

11 ва , о чем совещаются рабочие, Васька вдруг со злобой накинул 
11 плечо ватный пиджак и вышел из мастерской, хлопнув дверью. 

- Ужасно, сволочь, злой стал Василий, - сказал Иван Руб-
11 в, - револьвер где-то раздобыл, с собой носит. 

Но Василий скоро появился опять, и в глубине мастерской 
ro окружили рабочие, сбежались от всех станков. «Командую­

" ero войсками Петербургского военного округа генерал-лейтенан-
1 Хабалова о6ьявление ... - громко, с ударениями начал читать 
11 ська белую афишку. - В последние дни отпуск муки в пе-
рнях и выпечка хлеба производится в том же количестве, что 

11 прежде ... • 
Врет, врет! - сейчас же крикнули голоса. - Третий день 

леба не выдают ... 
«Недостатка в продаже хлеба не должно быть ... » 
Приказал, распорядился! 
«Если же в некоторых лавках хлеба не хватило, то потому, 

1 о многие, опасаясь недостатка хлеба, скупали его в запас на 
ухари ... » 

- Кто это сухари печет? Покажи эти сухари , - завопил чей­
голос. - Ему самому в глотку сухарь! 
- Молчите, товарищи! - перекрикнул Васька . - Товарищи, 

tx должны выйти на улицу ... С Обуховекого завода четыре тысячи 
1 бочих идут на Невский... И с Выборгской идут ... 

- Верно! Пускай хлеб покажут! 
- Хлеба вам не покажут, товарищи. В городе только на три 

nни муки, и больше хлеба и муки не будет. Поезда все стоят за 
Уралом ... За Уралом элеваторы забиты хлебом ... В Челябинске три 
миллиона пудов мяса гниет на станции... В Сибири колеса мажут 
L'ЛИВОЧНЫМ МаСЛОМ ••• 

Вся мастерская загудела. Василий поднял руку: 
- Товарищи... хлеба нам никто не даст, покуда сами его не 

•оэьмем ... Вместе с другими заводами выходим, товарищи, на ули­
I(У с лозунгом: «Вся власть Советам». 

- Снимайся! .. Бросай работу! .. Гаси горны! .. - заговорили ра-
1\очие, разбегаясь по мастерской. 

К Ивану Ильичу подошел Василий Рублев. Усики у него вздра­
а·ивали. 

- Уходи, - проговорил он внятно, - уходи, покуда цел! 
Иван Ильич дурно спал остаток этой ночи и проснулся от бес-

11 койства. Утро было пасмурное: снаружи на железный карниз 
11 дали капли ... Иван Ильич лежал, собираясь с мыслями. Нет, 

покойство его не покидало, и раздражительно, словно в самый 
1 эг, падали капли. «Надо не ждать двадцать шестого, а ехать 
lвтра», - подумал он, скинул рубаху и голый пошел в ванну, 

нустил душ и стал под ледяные секущие струи . 
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До отъезда было много дел. Иван Ильич наспех выпил коФ•' 
вышел на улицу и вскочил в трамвай, полный народу; здесь оn•н. 
почувствовал ту же тревогу. Как и всегда, едущие хмуро молч11nм 
поджимали ноги, со злобой выдергивали полы одежды из-под ,.,, 
седа, под ногами было липко, по окнам текли капли, раздра•м 
тельно дребезжал звонок на передней площадке. Напротив И11111111 
Ильича сидел военный чиновник с подтечным желтым лицом; б11м 
тый рот его застыл в кривой усмешке, глаза с явно не свойственtюll 

им живостью глядели вопросительно. Приглядевшись, Иван Илt•"'' 
заметил, что все едущие именно так - недоумевая и вопроситrлtо 

но - поглядывают друг на друга. 

На углу Большого проспекта вагон остановился. Пассажиры All 
шевелились, стали оглядываться, несколько человек спрыгнуло , 
площадки. Вагоновожатый снял ключ, сунул его за пазуху си11r11• 
тулупа и, приоткрыв переднюю дверцу, сказал со злой тревоrом• 

- Дальше вагон не пойдет. 
На Камеинаостровском и по всему Большому проспекту, KYII•t 

хватал только глаз, стояли трамвайные вагоны. На тротуарах бt~Jtll 
черно, - шевелился народ. Иногда с грохотом опускалась :жслr • 
ная ставня на магазинном окне. Падал мокрый снежок. 

На крыше одного вагона появился человек в длинном paccтrt 
нутом пальто, сорвал шапку и, видимо, что-то закричал. По тtм 
пе прошел вздох - о-о-о-о-о.... Человек начал привязыиnttо 
веревку к крыше трамвая; опять выпрямился и опять сорвал IUIIIt 
ку. 0-о-о-о! - прокатилось по толпе. Человек прыгнул на ".,, 
стовую. Толпа отхлынула, и тогда стало видно, как плот111•• 
кучка людей, разъезжаясь по желто-грязному снегу, тянет за 111• 

ревку, привязанную к трамваю. Вагон начал крениться. Тол1111 
отодвинулась, засвистали мальчишки. Но вагон покачался и ст1111 
на место, слышно было, как стукнули колеса. Тогда к кучке т• 
нущих побежали со всех сторон люди, озабоченно и молча стnлм 
хвататься за веревку. Вагон опять накренился и вдруг рухнул, 
зазвенели стекла. Толпа, продолжая молчать, двинулась к onp.• 
кинутому вагону. 

- Пошла писать губерния! - проговорил сзади Ивана Ильи••• 
тот самый чиновник с желтым подтечным лицом. И сейчас •r 
несколько нестройных голосов затянуло: 

Вы жертвою nали н борьбе роковой ... 

По пути к Невскому Иван Ильич видел те же недоумевающм11 
взгляды, встревоженные лица. Повсюду, как маленькие водоворi• 
ты, вокруг вестников новостей собирались жадные слушатели. h 
подъездах стояли раскормленные швейцары, высовывала нос "'1' 
ничная, оглядывая улицу. Какой-то господин с портфелем, с 1111 

леной бородой, в расстегнутой хорьковой шубе, спрашивал ~ 
дворника: 

- Скажите, мой дорогой, что там за толпа? Что там, со&:т 
венно, происходит? 
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- Хлеба требуют, бунтуют, барин. 
-Ага! 
На перекрестке стояла бледная дама, держа на руке склерозную 

нlбачку с висящим дрожащим задом; у всех проходящих дама спра­
luивала: 

- Что там за толпа? .. Чего они хотят? 
- Революцией пахнет, сударыня, - проходя, уже весело во-

lllликнул господин в хорьковой шубе. 
Вдоль тротуара, шибко размахивая полами полушубка, шел ра­

бочий, нездоровое лицо его подергивалось. 
- Товарищи, - вдруг, обернувшись, крикнул он надорван­

НI~м. плачущим голосом, - долго будут кровь нашу пить? .. 
Вот толстощекий офицер-мальчик остановил извозчика и, 

11ридерживаясь за его кушак, глядел на волнующнеся кучки нapo­

AII, точно на затмение солнца. 
- Погляди, погляди! - рыданул, проходя мимо него, рабочий. 
Толпа увеличивалась, занимала теперь всю улицу, тревожно 

•·удела и двинулась по направлению к мосту. В трех местах вы­
амнули белые флажки. Прохожие, как щепки по пути, увлека­
"мсь этим потоком. Иван Ильич перешел вместе с толпою мост. 
llo туманному, снежному и рябому от следов Марсову полю про­
••акало несколько всадников. Увидев толпу, они повернули ло­
шадей и шагом приблизились. Один из них, румяный полковник 
1 раздвоенной бородкой, смеясь, взял под козырек. В толпе грузно 
м уныло запели. Из мглы Летнего сада, с темных голых ветвей, 
1111днялись взъерошенные вороны, испугавшие некогда убийц им­
llсратора Павла. 

Иван Ильич шел впереди; горло его было стиснуто спазмой. Он 
11рокашливался, но снова и снова поднималось в нем волнение. 

l(ойдя до Инженерного замка, он свернул налево и пошел по Ли­
I'С:йному. 

На Литейный проспект с Петербургской стороны вливалась вто­
I111Я толпа, далеко растянувшись по мосту. По пути ее все ворота 
бhlли набиты любопытными, во всех окнах - возбужденные лица. 

Иван Ильич остановился у ворот рядом со старым чиновником, 
v которого тряслись собачьи щеки. Направо, вдалеке, поперек yли­
llhl стояла цепь солдат, неподвижно опираясь на ружья. 

Толпа подходила, ход ее замедлялся. В глубину полетели ис-
llуrанные голоса: 

- Стойте, стойте! .. 
И сейчас же начался вой тысячи высоких женских голосов: 
- Хлеба, хлеба, хлеба! .. 
- Нельзя допускать, - проговорил чиновник и строго, поверх 

11чков, взглянул на Ивана Ильича. В это время из ворот вышли 
1111а рослых дворника и плечами налегли на любопытных. Чиновник 
•uтряс щеками, какая-то барышня в пенсне воскликнула: «Не сме­
оwь, дурак!» Но ворота закрыли. По всей улице начали закрывать 
110дъезды и ворота. 
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- Не надо, не надо! - раздавались испуганные голоса. 
Воющая толпа надвигалась. Впереди нее выскочил юнош11 ' 

краснощеким, взволнованным лицом, в широкополой шляпе. 
- Знамя вперед, знамя вперед! - пошли голоса. 
В это же время перед цепью солдат появился рослый, тонкмll 

в талии, офицер в заломленной папахе. Придерживая у бедр<t 1111 

буру, он кричал, и можно было разобрать: 
- Дан приказ стрелять... Не хочу кровопролития... РазоАше 

тесь! .. 
- Хлеба, хлеба, хлеба! - дико завыли голоса. И толпа дllll 

галась на солдат ... Мимо Ивана Ильича начали протискив<tп .. • 
люди с обезумевшими глазами ... - Хлеба! .. Долой! .. Сволочи! .. 
Один упал и, задирая сморщенное лицо, вскрикивал без памяти: 
Ненавижу ... ненавижу! 

Вдруг точно рванули коленкор вдоль улицы. Сразу все стихло. k11 
кой-то гимназист обхватил фуражку и нырнул в толпу ... Чинон111111 
поднял узловатую руку для крестного знамения. Залп дан был в нщ 
дух, второго залпа не последовало, но толпа отступила, частью Pll' 
сеялась, часть ее с флагом двинулась к Знаменской площади. 11• 
желтом снегу улицы остались шапки и калоши. Выйдя на НевскмМ. 
Иван Ильич опять услышал гул множества голосов. Это двигал111 • 
третья толпа, перешедшая Неву с Васильевекого острова. Tpoтynpw 
были полны нарядных женщин, военных, студентов, незнаком1t11• 
иностранного вида. Столбом стоял английский офицер с розовО-111\ 
тским лицом. К стеклам магазинных дверей липли напудренные, ' 
черными бантами, продавщицы. А посреди улицы, удаляясь в тум1111 
ную ее ширину, шла злая толпа работниц и рабочих, завывая: 

- Хлеба, хлеба, хлеба! .. 
Сбоку тротуара извозчик, боком навалившись на передок санС!I, 

весело говорил багровой, испуганной барыне: 
- Куда же я, сами посудите, поеду, - муху здесь не проп~ 

екают. 

- Поезжай, дурак, не смей со мной разговаривать! .. 
- Нет, нынче я уж не дурак... Слезайте с саней ... 
Прохожие на тротуаре толкались, просовывали головы, слуш11 

ли, спрашивали взволнованно: 

Сто человек убито на Литейном? .. 
Врут ... Женщину беременную застрелили и старика ... 
Господи, старика-то за что же? 
Протопопов всем распоряжается. А он, изволите видеть, ry 

масшедший ... 
Господа, новость ... Невероятно! Всеобщая забастовка! 
Как - и вода и электричество? .. 
Вот бы дал Бог наконец ... 
Молодцы рабочие! .. 
Не радуйтесь, - задавят ... 
Смотрите - вас бы раньше не задавили, с вашим выражl! 

нием лица ... 
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Иван Ильич, досадуя, что потерял много времени, пошел по 
1ужным ему адресам, но никого не застал дома и, рассерженный, 
нова побрел по Невскому. 
По улице опять катили санки, дворники вышли сгребать снег, 

1 перекрестке появился великий человек в черной шинели и под­
tимал над возбужденными головами, над растрепанными мыслями 
ьrвателей магический жезл порядка - белую дубинку. Перебе­
ющий улицу злорадный прохожий, оборачиваясь на городового, 

1умал: «Погоди, голубчик, дай срок». Но никому и в голову не 
огло войти, что срок уже настал, и этот колоннаобразный усач 
дубинкой был уже не более как призрак, и что назавтра он 

1 чезнет с перекрестка, из бытия, из памяти ... 
- Телегин, Телегин! Остановись, глухой тетерев! .. 
К Ивану Ильичу подбегал инженер Струков в картузе на за-

' ь/Лке, с яростно веселыми глазами. 
- Куда идешь? Зайдем-ка в кофейню ... 
Он подхватил Телегина под руку и втащил в кофейню. Здесь 
сигарного дыма ело глаза. Люди в котелках, в котиковых 

11апках, в раскинутых шубах спорили, кричали, вскакивали. 
труков протолкалея к окну и сел за столик напротив Ивана 

Ильича. 
- Рубль падает! - воскликнул он, хватаясь обеими руками 

11 столик. - Бумаги все летят к черту. Вот где сила! .. Рассказы­
" й, что видел ... 

Был на Литейном, там стреляли, но, кажется, в воздух ... 
- Что же на все это скажешь? 
- Не знаю. По-моему, правительство серьезно теперь должно 

•:1яться за подвозку продовольствия. 

- Поздно! - закричал Струков, ударяя по стеклянной доске 
\:толика. - Поздно! .. Мы сами свои собственные кишки сожрали ... 
Войне конец, баста! .. Знаешь, что на заводах кричат? Созыв Совета 
р11бочих депутатов - вот что они кричат. И никому, кроме Сове­
тов, не верить! 

- Что ты говоришь? 
- Это самый настоящий конец, голубчик! Самодержавие лоп-

ttуло ... Протри глаза ... Это и не бунт ... Это даже не революция ... 
·)то начало хаоса ... Хаосище... - На лбу Струкова, поперек, под 
каплями пота, надулась жила. - Через три дня - ни государства, 
ttи армии, ни губернаторов, ни городовых ... Сто восемьдесят мил­
лионов косматых людей. А ты понимаешь, - что такое косматый 
человек? Тигры и носороги - детские игрушки. Клеточка распав­
uаегося организма - вот что такое косматый человек. Это очень 
(Трашно. Это - когда в капле воды инфузории грызут инфузорий. 

- А ну тебя к черту, - сказал Телегин, - ничего такого нет 
и не будет. Ну да, - революция. Так ведь и слава Богу. 

- Нет! То, что ты видел сегодня, - не революция. Это рас­
IШдение материи. Революция придет еще, придет ... Да мы-то ее с 
тобой не увидим. 
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- А может быть, и так, - сказал Иван Ильич, вставая, 
Васька Рублев - вот это революция ... А ты, Струков, нет. У• 
очень ты шумишь, заумно разговариваешь ... 

Иван Ильич вернулся домой рано и сейчас же лег спать. 11" 
забылся сном лишь на минуту, - вздохнул, тяжело повернул~·• 
на бок, открыл глаза. Пахло кожей чемодана, стоявшего раскрw 
тым на стуле. В этом чемодане, купленном в Стокгольме, ЛCЖitlt 
чудесной кожи серебряный несессер - подарок для Даши. И111111 
Ильич чувствовал к нему нежность и каждый день разворачи111111 
его из шелковистой бумаги и рассматривал. Он даже ясно npt•n 
ставлял себе купе вагона с длинным, как в нерусских поезд11х, 
окном и на койке - Дашу в дорожном платье; на коленях у 
нее эта пахнущая духами и кожей вещица - знак беззаботных, 
чудесных странствий. 

Иван Ильич глядел, как за окном в мглистом небо разливалио. 
грязно-лиловым светом отражения города. И он ясно почувст1111 
вал - с какою тоскливой ненавистью должны смотреть на :rntt 
свет те, кто завывал сегодня о хлебе. Нелюбимый, тяжкий, постw 
лый город... Мозг и воля страны... И вот он поражен смертельнtlfl 
болезнью... Он в агонии ... 

Иван Ильич вышел из дому часов в двенадцать. TyмaнНitll 
широкий проспект был пустынен. За слегка запотевшим окном ЦIICI 
точного магазина стоял в хрустальной вазе пышный букет красн1о1 х 
роз, осыпанных большими каплями воды. Иван Ильич с нежност1о111 
взглянул на него сквозь падающий снег. 

Из боковой улицы появился казачий разъезд - пять человr• 
Крайний из них повернул лошадь и рысью подЪехал к тротуару, 
где шли, тихо и взволнованно разговаривая, трое людей в кеnк11а 

Люди эти остановились, и один, что-то весело говоря, взял ntl/1 
уздцы казачью лошадь. Движение это было так необычно, что у 
Ивана Ильича дрогнуло сердце. Казак же засмеялся, вскинул '" 
ловой и, пустив топотавшую зубастую лошадь, догнал товарищrй. 
и они крупной рысью ушли во мглу проспекта. 

Близ набережной Иван Ильич начал встречать кучки взвоп 
новаиных обывателей, - видимо, после вчерашнего никто не Mtll 
успокоиться: совещались, передавали слухи и новости, - мноn1 

народу шло к Неве. Там, вдоль гранитного парапета, черныи 
муравейником двигалось по снегу несколько тысяч любопытетку 
ющих. У самого моста шумела кучка горланов, - они кричапн 
солдатам, которые, преграждая проход, стояли поперек моста м 

вдоль до самого его конца, едва видного за мглой падающсl\t 

снега. 

Зачем мост загородили! Пустите нас! 
Нам в город нужно. 
Безобразие, - обывателей стеснять ... 
Мосты для ходьбы, не для вашего брата ... 
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- Русские вы или нет? .. Пустите нас! 
Рослый унтер-офицер, с четырьмя георгиями, ходил от перил 

11 перил, звякая большими шпорами. Когда ему крикнули из тол­
~~~ ругательство, он обернул к горланам хмурое, тронутое оспой, 
слтоватое лицо: 

- Эх, а еще господа, - выражаетесь. - Закрученные усы его 
рагивали. - Не могу допустить проходить по мосту ... Принуж-

1 н обратить оружие в случае неповиновения ... 
- Солдаты стрелять не станут, - опять закричали горланы. 
- Поставили тебя, черта рябого, собаку ... 
Унтер-офицер опять оборачивался и говорил, и хотя голос у 

11 го был хриплый и отрывистый - военный, в словах было то же, 
и у всех в эти дни, - тревожное недоумение. Горланы чув­

IIЮвали это, ругались и напирали на заставу. 

Какой-то длинный, худой человек, в криво надетом пенсне, 
длинной шеей, обмотанной шарфом, вдруг заговорил громко и 

1J1yxo: 
- Стесняют движение, везде заставы, мосты оцеплены, пол-

1 Ишее издевательство. Можем мы свободно передвигаться по го-
1 1ду или нам уж и этого нельзя? Граждане, предлагаю не обращать 
нимания на солдат и идти по льду на ту сторону ... 

- Верно! По льду! Урра! .. - и сейчас же несколько человек 
tюбежало к гранитной, лакрытой снегом лестнице, спускающейся 

реке. Длинный человек в развевающемся шарфе решительно 
.нuагал по льду мимо моста. Солдаты, перегибаясь сверху, кри­

' IJIИ: 
- Эй, воротись, стрелять будем... Воротись, черт длинный! .. 
Но он шагал, не оборачиваясь. За ним, гуськом, рысью, пошло 
больше и больше народу. Люди горохом скатывались с набе-

1 ной на лед, бежали черными фигурками по снегу . Солдаты 
ричали им с моста, бегущие прикладывали руки ко рту и тоже 
l)ичали. Один из солдат вскинул было винтовку, но другой тол­
нул его в плечо, и тот не выстрелил. 

Как выяснилось впоследствии, ни у кого из вышедших на улицу 
t• было определенного плана, но когда обыватели увидали заставы 
11 мостах и перекрестках, то всем, как повелось издавна, захоте-
11 ь именно того, что сейчас не было дозволено: ходить через эти 
t \ ты и собираться в толпы. Распалялась и без того болезненная 
lмнтазия. По городу полетел слух , что все эти беспорядки кем-то 
1 оводятся. 

К концу второго дня на Невской залезли части Павловского 
111 л ка и открыли продольный огонь по кучкам любопытствующих 
1 110 отдельным прохожим. Обыватели стали понимать, что начи-

11 1 ~ся что-то, похожее на революцию. 

Но где был ее очаг и кто руководил ею, - никто не знал. Не 
111 1ли этого ни командующий войсками, ни полиция, ни, тем более, 
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диктатор и временщик, симбирский суконный фабрикант, кот lk 
в свое время в Троицкой гостинице в Симбирске помещик Н 1 
проломил голову, прошибив им дверную стенку, каковое п Ul 
дение черепа и мозга привело его к головным болям и невра т 11111 

а впоследствии, когда ему была доверена в управление Рос и 1 
империя, - к роковой растерянности. Очаг революции был n 1 

ду, в каждом доме, в каждой обывательской голове, обурев 
фантазиями, злобой и недовольством. Это иенахождение оча 1• 
волюции было зловеще. Полиция хватала призраки. На самом 1 1 

ей нужно было арестовать два миллиона четыреста тысяч жи1 
Петрограда. 

Весь этот день Иван Ильич провел на улице, - у него т, 
должно быть, как и у всех , было странное чувство не переста 
головокружения. Он чувствовал , как в городе росло возбуж 
почти сумасшествие, - все люди растворились в общем , ма 
головокружении, и эта масса , бродя и волнуясь по улицам , и 
жаждала знака , молнии , которая , ослепив, слила бы всех в 
комок. 

Стрельба вдоль Невского мало кого пугала . Люди по-звери11 1 1 

собирались к двум трупам - женщины в ситцевой юбке и ст. 111 
в енотовой шубе, лежавшим на углу Владимирской улицы .. . К н 1 
выстрелы становились чаще , люди разбегзлись и снова кр' 1 1 

вдоль стен. 

В сумерки стрельба затихла. Подул студеный ветер, очи 11 
небо, и в тучах, грудами наваленных за морем, запылал мра щв 
закат. Острый серп месяца встал над городом низко, в том м t 1 

где небо было угольно-черное. 
Фонари не зажглись в эту ночь. Окна были темны , подъ 

закрыты . Вдоль мглистой пустыни Невского стояли в козлах р 
На перекрестках виднелись рослые фигуры часовых. Лунный 
поблескивал то на зеркальном окне, то на полосе рельсов, 
стали штыка. Было тихо и спокойно. Только в каждом дом 
живым овечьим голосом бормотали телефонные трубки сума 
шие слова о событиях. · 

Утром 25 февраля Знаменекая площадь была полна вой 1 

и полицией. Перед Северной гостиницей стояли конные n ) 1 
цейские на золотистых, тонконогих танцующих лошадках. П 1111 
полицейские, в черных шинелях , расположились вокруг памятв11 
Александру III и - кучками по площади. У вокзала стояли ка 1 • 
в заломленных папахах, с тороками сена , бородатые и веселы . 
стороны Невского виднелись грязносерые шинели павловцев . 

Иван Ильич с чемоданчиком в руке взобрался на кам 1111 1 
выступ вокзального въезда, отсюда хорошо была видна вся IIJII I 
щадь. 

Посреди ее на кроваво-красной глыбе гранита , на огромном 
не, опустившем от груза седока бронзовую голову, сидел тяж JЩ 
как земная тяга, император, - угрюмые плечи его и круглею, 

шапочка были покрыты снегом. К его подножию на площади 11 
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1 ирали со стороны пяти улиц толпы народа с криками, свистом и 

1 rанью. 
Так же, как и вчера на мосту, солдаты, в особенности казаки, 

· 1 парно шагом подъезжавшие к напирающему со всех сторон на-
11 ду , перебранивались и зубоскалили. В кучках городовых, poc­
IIJI X и хмурых людей, было молчание и явная нерешительность. 
lloaн Ильич хорошо знал эту тревогу в ожидании приказа к 
ю , - враг уже на плечах, всем ясно, что нужно делать, но 

nриказом медлят, и минуты тянутся мучительно. Вдруг звяк-
1 ла вокзальная дверь, и появился на лестнице бледный жан-
1 1рмский офицер с полковничьими погонами, в короткой шинели. 
lытянувщись, он оглянул площадь, - светлые глаза его сколь­
нули по лицу Ивана Ильича ... Легко сбежав вниз между рас­
r·упившихся казаков, он стал говорить что-то есаулу , подняв к 

1 му бородку. Есаул с кривой усмешкой слушал его , развалясь 
едле. Полковник кивнул в сторону Старого Невского и пошел 
рез площадь по снегу подпрыгивающей походкой. К нему под­
жал пристав, туго перепоясанный по огромному животу , рука 
него тряслась под козырьком. А со стороны Старого ~евского 

1 сличивались крики подходившей толпы, и , наконец , стало раз-
1 ~1чимо пение. Ивана Ильича кто-то крепко схватил за рукав , 

! 111дом с ним векарабкалея возбужденный человек без шапки, с 
. 1 rровой ссадиной через грязное лицо. 

- Братцы, казаки! - закричал он тем страшным , надрываю­
щ~iмся голосом, каким кричат перед убийством и кровью, диким, 
r пным голосом, от которого падает сердце , безумием застилает 

1 • за. - Братцы , убили меня ... Братцы , заступитесь ... Убивают! 
Казаки, повернувшись в седлах, молча глядели на него. Лица 

1 бледнели, глаза расширялись. 
В это же время на Старом Невском черно и густо волповались 

1 ловы подошедшей толпы колпинских рабочих . Ветром трепало 
r крый кумачовый флаг. Конные полицейские отделились от фа-
1 а «Северной» гостиницы, и вдруг блеснули в руках их выхва-

1 нные широкие шашки. Неистовый крик поднялся в толпе. Иван 
Ильич опять увидел жандармского полковника, он бежал , поддер­

II Вая кобуру револьвера, и другой рукой махал казакам. 
Из толпы колпинских полетели осколки льдин и камни в пол­

ешвника и в конных городовых. Тонконогие золотистые лошадки 
11уще заплясали. Слабо захлопали револьверные выстрелы, по­
м"ились дымки у подножия памятника, - это городовые стреляли 

колпинских . И сейчас же в строю казаков , в десяти шагах от 
11мна Ильича, взвилась на дыбы рыжая , горбоносая донская кo­
IJiлa; казак , нагнувшись к шее , толкнул ее, в несколько махов 

щлетел он до жандармского полковника и на ходу , выхватив шаш­

' наотмашь свистнул ею и снова поднял кобылу на дыбы . Всем 
1 роем двинулись к месту убийства казаки . Толпы народа , прорвав 

11 тавы, разлились по площади ... Кое-где хлопнули выстрелы и 
1mи покрыты общим криком: 
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Урра ... уррра-а ... 
Телегин , ты что тут делаешь? 
Я должен во что бы ни стало сегодня уехать. На тoв3 J IIII 

поезде, на паравозе - все равно ... 
- Плюнь , сейчас нельзя уезжать ... Голубчик, - ведь р 60111 

ция ... -Антошка Арнольдов, небритый, облезлый , с краснымн 1 

ками выкаченных глаз , впился пальцами Ивану Ильичу в отn 11 
пальто. - Видел , как жандарму голову смахнули? .. Как фут 11 
ный мяч покатилась, - красота! .. Ты, дурак, не понимаешь , 
революция! -Антошка бормотал, точно в бр,еду . Стояли они , щ 1 

жатые толпой , в проходе вокзала. - Утром Литовский и В Jшt 
ский полки отказзлись стрелять.. . Рота Павловского пол 
оружием вышла на улицу ... В городе кавардак , никто нич 
понимает .. . На Невском солдаты, как мухи, шатаются, боятся 11 
в казармы .. . 

36 

Даша и Катя в шубах и в пуховых платках , накинуты f 
голову, быстро шли по еле освещенной Малой Никитской. Хру 1 • t 

. под ногами тонкие пленки льда. На захолодевшее зеленовато н · 
поднимался двурогий ясный месяц. Кое-где брехали за воро 
собаки. Даша, смеясь во влажный пушок платка, слушала , 
хрустят льдинки. 

- Катя, если бы выдумать такой инструмент и приставить 
да , - Даша положила руку на грудь, - можно бы записы 
необыкновенные вещи... - Да ша тихо запела. Катя взяла е 
руку. 

- Ну, идем, идем! 
Через несколько шагов Даша опять остановилась. 
- Катя, а ты веришь, что - революция? 
Вдали колола глаза электрическая лампоч~а над подъ 

Юридического клуба, где сегодня в половине десятого вечера , щ • 
влиянием сумасшедших слухов из Петрограда, было устроено 
детской фракцией публичное собрание для обмена впечатлени я 
и для нахождения общей формулы действия в эти тревожные 11 

Сестры вбежали по лестнице во второй этаж и, не снимая w 
только откинув платки , вошли в полную народа залу, напряж "'" 
слушавшую румяного , бородатого, тучного барина с приятнЬt н 
движениями больших рук. 

- ... События нарастают с головокружительной быстротой , 
говорил он красивым баритоном. - В Петрограде вчера вся влn 
перешла к генералу Хабалову, который расклеил по городу сл 
ющую афишу: «В последние дни в Петрограде произошли б 11 t 
рядки, сопровождавшиеся насилием и посягательством на жи 

воинских и полицейских чинов. Воспрещаю всякое скоплени 11 
улицах. Предваряю население Петрограда, что мною подтвержд 11 
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1 войсках употреблять в дело оружие, не останавливаясь ни перед 
чем для водворения порядка в столице ... » 

Палачи! - прогудел чей-то семинарский бас из глубины за-
1111. 

. .. Это объявление, как и следовало ожидать, переполнило 
111шу терпения. Двадцать пять тысяч солдат всех родов оружия 
11строградского гарнизона перешли на сторону восставших ... 

Он не успел договорить, - зал треснул от рукоплесканий. 
llссколько человек вскочило на стулья и кричало что-то, делая 
•сеты, будто протыкая насквозь старый порядок. Оратор с ши­
JII!КОЙ улыбкой глядел на бунтующий зал, - затем поднял руку 
11 продолжал: 

- Только что получена чрезвычайной важности телефоно­
I'JШММа. - Он полез в карман клетчатого пиджака и развернул 
11источек бумажки. - Сегодня председателем Государственной ду­
мы, Родзянко, послана государю телеграмма по прямому проводу: 
е//оложение серьезное. В столице анархия. Правительство пара-
11Иэовано. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в полное 
JNiсстройство. На улице происходит беспорядочная стрельба. Ча­
' rью войска стреляют друг в друга. Необходимо немедленно по­
ручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое 

11равительство .. Медлить нельзя. Всякое промедление смерти по­
/Юбно. Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала на 
•снценосца». 

Румяный барин опустил листочек и блестящими глазами об­
•сл зал. Такого захватывающего дух спектакля не помнили мо­
lkRичи. 

- Мы стоим, господа, на грани готового совершиться величай­
IIIСГО события нашей истории, - продолжал он бархатным, роко­
••ущим голосом. - Быть может, в эту минуту там, - он вытянул 
11уку, как на статуе Дантона, - там уже свершилось чаяние столь­
ких поколений, и скорбные тени декабристов отомщены ... 

- Ох, ГосподИ! - не выдержав, ахнул женский голос. 
- Быть может, завтра вся Россия сольется в одном светлом 

1\ратском хоре, - свобода! .. 
- Ура! .. Свобода! .. - закричали голоса. 
Барин опустился на стул и провел обратной стороной ладони 

аю лбу своему. С угла стола поднялся высокий человек с соломен­
llhlми длинными волосами, с узким лицом, с рыжей мертвой бо­
\Юдой. Не глядя ни на кого, он начал говорить насмешливым 
lt!ЛOCOM: 

- Только что я слышал, - какие-то товарищи кричали: ура, 
11обода. Правильно. Чего лучше: арестовать в Могилеве Николая 
llторого, отдать под суд министров, пинками прогнать губернато­
\108, городовых ... Развернуть красное знамя революции ... Начало 
11равильное... По имеющимся сообщениям - революционный пpo­
ltl:cc начался правильно, энергично. По всей видимости, на этот 
JIIЭ не сорвется. Но вот только что передо мной очень красиво 
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rоворил один барин. Он сказал, - или я ослышался, - он uщ • 
жал полное удовлетворение по поводу готовящейся соверш ~•• . 
революции и предполагал в самом ведалеком будущем слит 
всей Россией в одном братском хоре ... 

Человек с соломенными волосами вытащил носовой пла 
приложил ero ко рту, будто бы стараясь скрыть усмешку . 
скулы ero покрылись пятнами, он закашлялся, подняв костл 111 
плечи. Позади Даши, сидевшей на одном стуле с сестрой, '111 1 
спросил: 

- Кто это rоворит? 
- Товарищ Кузьма, - ответили, быстрым шепотом, - 11 

сяча девятьсот пятом rоду был в Совете рабочих депутатов . J 1 
давно вернулся из ссылки. 

- Я бы немноrо обождал с восторrом на месте предыдущ 1 

оратора, -продолжал товарищ Кузьма, и вдруг восковое лиц 1 
стало злым и решительным. - Двенадцать миллионов кр 
приrотовлены к убою, они еще на фронтах... Миллионы ра 
задыхаются в подвалах, rолодают в очередях. На спинах ра 
и крестьян, что ли, стацете вы распевать братский хор ... 

В зале раздалось шиканье, возмущенный rолос крикнул: • 1 
провокация! >> Румяный барин пожал плечами и тронул коло 
чик. Товарищ Кузьма продолжал rоворить: 

- ... Империалисты швырнули Европу в чудовищную в щ 
буржуазные классы, сверху донизу, провозгласили ее священн , 
войну за мировые рынки, за неслыханное торжество капит'\/11 
Желтая сволочь, социал-демократы поддержали хозяина под р •• 
признали: так точно-с, война национальна и священна. Кр 
и рабочих погнали на убой ... Кто, я спрашиваю, кто поднял 
в эти кровавые дни? 

- Что он rоворит? .. Кто он такой? .. Заставьте ero замолчат 11 
раздались злые rолоса. Поднялся шум. Иные вскочили, жести 
лиру я. 

- ... Час пробил... Пламя революции долж;но перекинуть ·w 
самую толщу крестьян и рабочих ... 

Дальнейшеrо совсем уже нельзя было расслышать за шум 1 

зале. Несколько человек в визитках подбежало к столу. Toв<\JII It 
Кузьма попятился с эстрады и скрылся за дверью. На его м t 1 1 
появилась знаменитая деятельница по детскому воспитанию. 

- Возмутительная речь предыдущеrо оратора ... 
В это время кто-то у самоrо уха прошептал Даше взволновО Jttt •• 

и нежно: 

- Здравствуй, родная моя ... 
Даша, даже не оборачиваясь, стремительно поднялась, - в 1\li 

рях стоял Иван Ильич. Она взглянула: самый красивый на cot 1 

мой собственный человек. Он снова, как это не раз с ним быn 1 11 

был потрясен тем, что Даша совсем не та, какой он ее мысл ttlt t 
представлял, но бесконечно краше: rорячий румянец залил е щ 
ки, сине-серые глаза бездонны, как два озера. Она была coвeptJI 11 
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1111, ей ничего не было больше нужно. Даша сказала тихо: «Здрав­
~твуй», взяла его под руку, и они вышли на улицу. 

На улице Даша остановилась и, улыбаясь, глядела на Ивана 
Ильича. Вздохнула, подняла руки и поцеловала его в губы. От нее 
1111хло женственной прелестью горьковатых духов. Молча Даша 
11nять взяла его под руку, и они пошли по хрустящим корочкам 

"hДа, поблескивающим от света лунного серпа, висящего низко в 
t·nубине улицы. 

Ах, я тебя люблю, Иван! Как я ждала тебя ... 
- Я не мог, ты знаешь ... 
- Ты не сердись, что я тебе писала дурные письма, - я не 

умею писать ... 
Иван Ильич остановился и глядел ей в поднятое к нему, молча 

улыбающееся лицо. Особенно милым, простым оно было от пухо­
аоrо платка, - под ним темнели полоски бровей. Он осторожно 
11риблизил Дашу к себе, она переступила ботиками и прижалась 
• нему, продолжая глядеть в глаза. Он опять поцеловал ее, и они 
IIIIЯTЬ ПОШЛИ. 

Ты надолго, Иван? 
Не знаю, - такие события ... 
Да, знаешь, ведь - революция. 
Ты знаешь, - я на паравозе приехал ... 
Знаешь, Иван, что ... - Даша пошла с ним в ногу и глядела 

1111 кончики своих ботиков. 
-Что? 
- Я теперь поеду с тобой - к тебе ... 
Иван Ильич не ответил. Даша только почувствовала, как он 

11ссколько раз пытался глубоко вдохнуть в себя воздух. Ей стало 
11сжно и жалко его. 

37 

Следующий день был замечателен тем, что им подтверждалось 
rюнятие об относительности времени. Так, извозчик вез Ивана 
~1льича из гостиницы с Тверской до Арбатского переулка прибли-
1Ительно года полтора. «Нет, барин, прошло время за полтиннич­
•и-то ездить, - говорил извозчик. - В Петрограде волю взяли. 
llc нынче-завтра в Москве будем брать. Видишь ты - городовой 
1 rоит. Подъехать к нему, сукиному сыну, и кнутом по морде ожечь. 
llоrодите, барин, со всеми расправимся>>. 

В дверях столовой Ивана Ильича встретила Даша. 
Она была в халатике, пепельные волосы ее были наскоро ско-

1\IТЫ. От нее пахло свежей водой. Колокол времени ударил, время 
•tt·тановилось. Все оно было наполнено Дашиными словами, смехом, 
tc сияющими от утреннего солнца легкими волосами. Иван Ильич 
м~пытывал беспокойство даже тогда, когда Даша уходила на другой 
•онец стола. Даша раскрывала дверцы буфета, поднимала руки, с 
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них соскальзывали широкие рукава халатика. Иван Ильич д i 1 

что у людей таких рук быть не может, только две белые о nан1 
выше локтя удостоверяли, что это все-таки человеческие руки . )1 
ша доставала чашку и, обернув светловолосую голову, го в 
что-то удивительное и смеялась. 

Она заставила Ивана Ильича выnить несколько чашек \•• 
Она говорила слова, и Иван Ильич говорил слова, но, очевщ 11 1 
человеческие слова имели смысл только во времени, движущ 1 

обыкновенно, - сегодня же в словах смысла не было. Екат 1 1111 
Дмитриевна, сидевшая тут же в столовой, слушала, как Т л 11 
и Даша, удивляясь восторженно и немедленно забывая, ГОI 1 
необыкновенную чепуху no поводу кофе, какого-то кожана 1 
сессера, срубленной в Петрограде головы, Дашиных волоса, pt>~ 
ватых - как странно, - на ярком солнце. 

Горничная принесла газеты. Екатерина Дмитриевна разв р11 
«Русские ведомости», ахнула и начала читать вслух прика 11 

ператора о роспуске Государственной думы. Даша и ТсJн• • н 
страшно этому удивились, но дальше читать <<Русские ведом 
Екатерина Дмитриевна стала уже про себя. Даша сказала t 

гину: «Пойдем ко мне>>, - и повела его через темный кop~tl 1 
чик в свою комнату. Войдя туда первая, она nрогов "1 
посnешно: «Подожди, подожди, не смотри», - и что-то 
спрятала в ящик комода. 

В nервый раз в жизни Иван Ильич увидел комнату Даwи , 
ее туалетный столик со множеством непонятных вещей; у 
белую постель с двумя nодушками - большой и маленько : 
большой Даша спала, маленькую, засыnая, клала под локоть ; 1 
тем у окна - широкое кресло с брошенным на спинку nyx 1 1 

платком. 

Даша сказала Ивану Ильичу сесть в это кресло, nододви11 
табуреточку, села сама наnротив, облокотилась о колени, подл 1 
подбородок и, глядя, не мигая, в лицо Ивану Ильичу, велела 
говорить, как он ее любит. Колокол времени ударил второе мtll l 
вение. 

- Даша, если бы мне подарили все, что есть, - сказал '1 
леrин, - всю землю, мне бы от этого не стало лучше, - 1 
понимаешь? - Даша кивнула головой. - Если я один, на чт 1 
сам себе, nравда ведь? .. На что мне самого себя? - Даша киtт 
ла. - Есть, ходить, спать - для чего? Для чего эти руки, н Пt 
Что из того, что я, скажем, был бы сказочно богат ... Но ты пр 1 

ставляешь, - какая тоска быть одному? - Даша кивнула. - ll t 
сейчас, когда ты сидишь вот так... Сейчас меня больше нет .. . 
чувствую только - это ты, это счастье. Ты - это все. Гляж 11 
тебя, и кружится голова, - неужели ты дышишь, ты жива11 1 

ты - моя ... Даша, понимаешь что-нибудь? 
- Я nомню, - сказала Даша, - мы сидели на nалубе, )\ 

ветерок, в стаканах блестело вино, я тогда вдруг почувствовал< , 
мы плывем к счастью ... 
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- А помнишь, там были голубые тени? 
Даша кивнула, и сейчас же ей стало казаться, что она тоже 

ш мнит какие-то прекрасные голубые тени. Она вспомнила чаек, 
евших за пароходом, невысокие берега, вдали на воде сияющую 
иечную дорогу, которая, как ей казалось, разольется в конце в 

111ее сияющее море-счастье. Даша вспомнила даже, какое на ней 
щю платье ... Сколько ушло в тех пор долгих лет ... 
Вечером Екатерина Дмитриевна прибежала из Юридического 

tуба, взволнованная и радостная, и рассказала: 
- В Петрограде вся власть перешла к Думскому комитету; 

.. мнистры арестованы, но ходят страшно тревожные слухи: говорят, 
Ю(ударь покинул ставку, и на Петроград идет на усмирение гене­
INIЛ Иванов с целым корпусом ... А здесь на завтра назначено брать 
111турмом Кремль и арсенал ... Иван Ильич, мы с Дашей прибежим 
• tшм завтра с утра смотреть революцию .. . 

38 

Из окна гостиницы было видно, как внизу по узкой Тверской 
улице движется медленным черным потоком народ, - шевелятся 

1\IЛОВЫ, картузы, картузы, картузы, шапки, платки, желтые пятна 

·tмц. Во всех окнах - любопытные, на крышах - мальчишки. 
Екатерина Дмитриевна, в поднятой до бровей вуали, говорила, 

, tuя у окна и беря то Телегина, то Дашу за руки: 
Как это страшно! .. Как это страшно! 

- Екатерина Дмитриевна, уверяю вас, - настроение в городе 
1мое мирное, - говорил Иван Ильич. - До вашего прихода я 

' t ·ал к Кремлю - там ведутся переговоры, очевидно арсенал будет 
1 111 без выстрела ... 

- Но зачем они туда идут? .. Смотрите - сколько народу ... 
l1 они хотят делать? .. 
Даша глядела на волнующийся поток голов, на очертания крыш 

б шен. Утро было мглистое и мягкое. Вдали, над золотыми ку-
11 ами кремлевских соборов, над раскоряченными орлами на ост­
~~~ срхих башнях, кружились стаи галок. 
Даше казалось, что какие-то великие реки прорвали лед и раз-

1111 аются по земле и что она, вместе с милым ей человеком, под­

" 1чена этим потоком, и теперь - только крепко держится за 

1 руку. Сердце билось тревогой и радостью, как у птицы в вы-
lltltlle. 

- Я хочу все видеть, пойдемте на улицу, - сказала Катя. 
Кирпично-грязное здание с колоннами, похожими на бутылки, 

1 в балясинах, балкончиках и башенках, - главный штаб рево-
11 щии - Городская дума, - было убрано красными флагами. Ky­
I'IOBыe полосы обвивали колонны, висели над шатром главного 
jll•rльцa. Перед крыльцом на мерзлой мостовой стояли четыре се-

1'14 пушки на высоких колесах. На крыльце сидели, согнувшись, 
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пулеметчики с пучками красных лент на погонах. Большие TOJIIIW 
народа глядели с веселой жутью на красные флаги, на пылы111 
черные окна думы. Когда на балкончике над крыльцом появлила1 1t 
маленькая возбужденная фигурка и, взмахивая руками, что-то бf\4 
звучно кричала, - в толпе поднималось радостное рычание. 

Наглядевшись на флаги и пушки, народ уходил по изъеденн\Jм~ 
отгепелью, грязному снегу через глубокие арки Иверекой на Kpat 
ную площадь, где у Спасских и у Никольских ворот восста11111111· 
воинские части вели переговоры с выборными от запасного ПOЛIIII, 
сидевшего, затворившись, в Кремле. 

Катя, Даша и Телегин были принесены толпой к самому крыт. 
цу думы. От Тверской по всей площади, все усиливаясь, шел кplta 

- Товарищи, посторонитесь ... Товарищи, соблюдайте за1шн 
ность! - раздались молодые взволнованные голоса. Сквозь "' 
охотно расступавшуюся толпу пробивались к крыльцу думw. 
размахивая винтовками, четыре гимназиста и хорошенькая расчw 

панная барышня с саблей в руке. Они вели арестованных дctllll• 
человек городовых, огромного роста, усатых, с закрученными All 

спиной руками, с опущенными хмурыми лицами. Впереди шел ЩIМ 
став, без фуражки: на сизо-бритой голове его у виска чepltt'ltll 
запекшаяся кровь; рыжими яркими глазами он торопливо перебс•·•м 
по ухмыляющимся лицам толпы; погоны на пальто его были L'tl 

рваны с мясом. 

Дождались, соколики! - говорили в толпе. 
Пошутили над нами, - будя ... 
Поцарствовали ... 
Племя проклятое! .. Фараоны! .. 
Схватить их и зачать мучить ... 
Ребята, наваливайся! .. 
Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте революци11н 

ный порядок! - сорванными голосами кричали гимназисты; н:t&• 
жали, подталкивая городовых, на крыльцо думы и скрылщ:1о • 
больших дверях. Туда же за ними протиснулось несколько челомr•. 
в числе их - Катя, Даша и Телегин. 

В голом, высоком, тускло освещенном вестибюле на MOKJI'"'' 
полу сидели на корточках пулеметчики у аппаратов. Толстощскмll 
студент, одуревший, видимо, от крика и усталости, кричал, кищ1tt1 ~ 
ко всем входящим: 

- Знать ничего не хочу! Пропуск! .. 
Иные показывали ему пропуска, иные просто, махнув pyкoll. 

уходили по широкой лестнице во второй этаж. Во втором эта••· 
в широких коридорах, у стен сидели и лежали пыльные, COIIIII<I., 

и молчаливые солдаты, не выпуская из рук винтовок. Иные ЖCIIIIJIII 
хлеб, иные похрапывали, поджав обмотанные ноги. Мимо тoлKiiJII 11 

праздный народ, читая диковинные надписи, прибитые на бумu• 
ках к дверям, оглядываясь на бегающих из комнаты в комн111у. 
возбужденных до последней человеческой возможности, осипшм• 
комиссаров. 
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Катя, Даша и Телегин, наглядевшись на все эти чудеса, про­
' искзлись в двусветный зал с линяло-пурпуровыми занавесями на 
1rромных окнах, с обитыми пурпуром полукруглыми скамьями ам­
l>итеатра. На передней стене двухсаженными черными заплатами 
ияли пустые золоченые рамы императорских портретов , перед ни-

ми , в откинутой бронзовой мантии, стояла мраморная Екатерина , 
лыбаясь приветливо и лукаво народу своему. 
На скамьях амфитеатра сидели; подпирая головы, потемневшие , 
росшие щетиной, измученные люди. Несколько человек спало, 
кнувшись лицом в пюпитры. Иные нехотя сдирали кожицу с 

усачков колбасы, ели хлеб. Внизу, перед улыбающейся Екатери-
11 й, у зеленого с золотой бахромой длинного стола сидели в черных 
1 убашках молодые люди с осунувшимися лицами. Среди них был 
11 ин - рыжебородый и длинноволосый ... 

- Даша! Видишь - товарищ Кузьма за столом, - сказала 
т я . 

К товарищу Кузьме в это время подошла стриженая востроносая 
вушка и начала что-то шептать. Он слушал , не оборачиваясь, 

11 том встал и сказал: 
- Городской голова Гучков вторично заявил, что рабочим ору­

ие выдано не будет. Предлагаю голосовать без прений протест 
нротив действий Революционного комитета. 

Телегин, наконец , допытался (спросив у малорослого гимнази­
rа, озабоченно курившего папиросу) что здесь , в Екатерининском 
tле, происходит не прерывающееся вторые сутки заседание Совета 

Jl 'tбочих депутатов. 
В обеденное время солдаты запасного полка, сидевшие в Kpeм­

IIC, увидели дымок походных кухонь на Красной площади, - сда­
пись и отворили ворота. По всей площади пошел крик, полетели 
1111tпки. На Лобное место, где лежал когда-то нагишом, в овечьей 
М11ске, со скоморошьей дудкой на животе, убитый Лжедимитрий, 
rrrкyдa выкрикивали и скидывали царей, откуда читаны были все 
1ольности и все певали народа русского, на небольшой этот буго­
IIОК, много раз зараставший лопухами и снова заливаемый кровью, 
l:tошел солдатик в заскорузлой шинелишке и, кланяясь и обеими 
11уками надвигая на уши папаху, начал говорить что-то, - за шу­

мом никто не разобрал. Солдатик был совсем захудалый, выскреб­
tlснный последней мобилизацией из захолустья, - все же барыня 
1шкая-то, в сьехавшей набок шляпке с перьями, полезла его це-
1\овать, потом его стащили с Лобного места, подняли на руки и с 
риками понесли. 

На Тверской в это время против дома генерал-губернатора мо­
r 1 ец из толпы взобрался на памятник Скобелеву и привязал ему 

абле красный лоскут. Кричали «ура>>. Несколько загадочных 
r rr чностей пробрались с переулка в охранное отделение, и было 
1111 шно, как там летели стекла , потом повалил дым. Кричали 
р ». На Тверском бульваре, у памятника Пушкину, известная 

111 ательница, заливаясь слезами, говорила о заре новой жизни и 
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потом, при помощи какого-то гимназиста, воткнула в руку задум 

чиво стоящему Пушкину красный флажок. В толпе кричали «YPII• 
Весь город был как пьяный весь этот день. До поздней ночи ни11111 
не шел по домам, собирались кучками, говорили, плакали от Pl 
дости, обнимались, ждали каких-то телеграмм. После трех лет y11N 
ния, ненависти и крови переливалась через край обывательс11111 
душа города. 

Катя, Даша и Телегин вернулись домой в сумерки. Ок11:111 
лось, - горничная Лиза ушла на Пречистенский бульвар, на ми 
тинг, кухарка же заперлась в кухне и воет глухим голосом. К1н • 
насилу допросилась, чтобы она открыла дверь: 

Что с вами, Марфуша? 
Царя нашего уби-и-и-и-ли, - проговорила она, закры11111 

рукой толстый, распухший от слез рот. От нее пахло спиртом. 
Какие вы глупости говорите, - с досадой сказала Катя, 

никто его не убивал. 
Она поставила чайник на газ и пошла накрывать на стол. дш••• 

лежала в гостиной на диване, в ногах ее сидел Телегин. Да11111 
сказала: 

- Иван, милый, если я нечаянно засну, ты меня разбуди, КО/'1111 
чай подадут, - очень чаю хочется. 

Она поворочалась, положила ладони под щеку и проговорип11 
уже сонным голосом: 

- Очень тебя люблю. 
В сумерках белел пуховый платок, в который завернулась 11• 

ша. Ее дыхания не было слышно. Иван Ильич сидел не двигаясь, 
сердце его было полно. В глубине комнаты появился в двер1111А 
щели свет, потом дверь раскрылась, вошла Катя, села рядом 1 
Иваном Ильичом на валик дивана, обхватила колено и после мол 
чания спросила вполголоса: 

Да ша заснула? 
- Она просила разбудить к чаю. 
- А на кухне Марфуша ревет, что царя убили. Иван Ильич. 

что будет? .. Такое чувство, что все плотины прорваны ... И серща1• 
болит: тревожусь за Николая Ивановича ... Дружок, я попрошу IIA~. 
пораньше, завтра, - пошлите ему телеграмму. Скажите, -а IШI 
да вы думаете ехать с Дашей в Петроград? 

Иван Ильич не ответил, Катя повернула к нему голову, BIIM 
мательно вгляделась в лицо большими, совсем как Дашины, 1111 
только женскими, серьезными глазами, улыбнулась, привлс11n11 
Ивана Ильича и поцеловала в лоб. 

С утра, на следующий день, весь город высыпал на улицу. ll11 
Тверской, сквозь гущу народа, под несмолкаемые крики «ура» двИI'/1 
лись грузовики с солдатами, ощетиненные штыками и саблями. 1111 
громыхающих пушках ехали верхом мальчишки. По грязным KY'IAM 
снега, вдоль тротуаров, стояли, охраняя порядок, молоденькие бn 
рышни с поднятыми саблями и напряженными личиками и вооруж1111 
ные гимназисты, не знающие пощады,- это была вольная милици1 
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1 вечники, взобравшись на лесенки, сбивали с вывесок император­
ие орлы. Какие-то болезненные девушки - работницы с табачной 

11 1брики - ходили по городу с портретом Льва Толстого, и он сурово 
1 матривал из-под насупленных бровей на все эти чудеса. Казалось, 
1 может быть больше ни войны, ни ненависти, казалось, -нужно 
ще куда-то, на какую-то высоченную колокольню вздернуть красное 

намя, и весь мир поймет, что мы все братья, что нет другой силы на 
1 те , - только радость, свобода, любовь, жизнь ... 

Когда телеграммы принесли потрясающую весть об отречении 
11 1ря и о передаче державы Михаилу и об его отказе от царского 
" •нца, в свою очередь, - никто особенно не был потрясен: каза-
1 ь - не таких еще чудес нужно ждать в эти дни. 

Над неровными линиями крыш, над оранжевым закатом в про-
11 чной бездне неба переливалась звезда. Голые сучья лип чернели 
11 nодвижно. Под ними было совсем темно, хрустели застывшие 
1 жицы на тротуаре. Даша остановилась и, не размыкая соединен­
щх рук , которыми держала под руку Ивана Ильича, глядела через 
1 11 Зенькую ограду на затеплившийся свет в глубоком окошечке 
ркви Николы на Курьих Ножках. 
Церковка и дворик были в тени, под липами. Вдалеке хлопнула 

11 рь, и через дворик пошел, хрустя валенками, низенький человек 
минном, до земли, пальто, в шляпе грибом. Было слышно , как 

111 азвенел ключами и стал не спеша подниматься на колокольню. 

- Попамарь звонить пошел , - прошептала Даша и подняла 
1 1лову. На золоте небольшого купола колокольни лежал отсвет 
.t ата . 

Бумм - ударил колокол, триста лет созывавший жителей к 
111 ою души перед сном грядущим. Мгновенно в памяти Ивана 

l 11ьича встала часовенка и на пороге ее молча плачущая женщина 
слой свитке, с мертвым ребенком на коленях. Иван Ильич креп­

' nрижал локтем Дашину руку. Даша взглянула на него, как бы 
11рашивая: что? 

- Ты хочешь?- спросила она быстрым шепотом.- Пойдем ... 
Иван Ильич широко улыбнулся. Даша нахмурилась , потопала 

"rиками. 

- Ничего нет смешного , -когда идешь под руку с человеком, 
11r рого любишь больше всего на свете, и видишь огонь в окош-
1 , - зайти и обвенчаться... - Да ша опять взяла Ивана Ильича 
нщ руку. - Ты меня понимаешь? 

39 

- Граждане, солдаты отныне свободной русской армии, мне 
1411 ла редкая честь поздравить вас со светлым праздником: цепи 
•1 тва разбиты. В три дня, без единой капли крови, русский народ 
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совершил величайшую в истории революцию. Коронованный 11 •• 

Николай отрекся от престола, царские министры арестованы , М 
хаил, наследник престола, сам отклонил от себя непосильны 
нец. Ныне вся полнота власти передана народу. Во ~11 
государства стало Временное правительство, для того чтобы в н 1 

можно скорейший срок произвести выборы во Всероссийское •11 

дительное собрание на основании прямого, всеобщего, равн 1 

тайного голосования... Отныне - да здравствует Русская р n 1 

ция, да здравствует Учредительное собрание, да здравствует J 1• 
менное правительство! .. 

- Урра-а-а! - протяжно заревела тысячеголосая толпа с 
Николай Иванович Смоковинков вынул из кармана замш 
френча большой защитного цвета платок и вытер шею, ли 
бороду. Говорил он, стоя на сколоченной из досок трибуне, 
нужно было взбираться по перекладинам. За его спиной стоя 
мандир батальона, Тетькин, недавно произведенный в подпол 
ники, - обветренное, с короткой бородкой, с мясистым н 
лицо его изображало напряженное внимание. Когда раздНJI 
<<ура», - он озабоченно поднес ладонь ребром к козырьку. 1 
трибуной на ровном поле с черными проталинами и грязными 11 

нами снега стояли солдаты, тысячи две человек, без оружи , 
железных шапках, в распоясанных, мятых шинелях, и слуш 11 

разинув рты, удивительные слова, которые говорил им баг !Щ 
как индюк, барин. Вдалеке, в серенькой мгле, торчали обгор 11111 

трубы деревни. За ней начинзлись немецкие позиции. Неск 
лохматых ворон летело через это унылое поле. 

- Солдаты! - вытянув перед собой руку с растопыреиttl~ 1 

пальцами, продолжал Николай Иванович, и шея его нaлиJtl l 
кровью. - Еще вчера вы были нижними чинами, бесслов 111 
стадом, которое царская ставка бросала на убой. Вас не cпp31tl 
вали, за что вы должны умирать ... Вас секли за провини 11 
расстреливали без суда. (Подполковник Тетькии кашлянул, n '1 
ступил с ноm на ногу, но промолчал и вновь нагнул голову, 0111 
мательно слушая.) Я, назначенный Временным правител н 1 

комиссар армий Западного фронта, объявляю вам, - Ник Jl 
Иванович стиснул пальцы, как бы захватывая узду, - отнын 11 
больше нижних чинов. Название отменяется. Отныне вы, солд 111 

равноправные граждане государства Российского: разницы боm,щ 
нет между солдатами и командующим армией. Названия - 1} 1111 
благородие, ваше высокоблагородие, ваше превосходительств 
отменяются. Отныне вы говорите: «здравствуйте, господин r 11 
рал», или «нет, господин генерал>>, «да, господин генерал>>. У ни 111 
тельные ответы: «точно так» и <<никак нет>> - отменяются. От Pl 
чести солдатом какому бы то ни было офицерскому чину - 1 1 
меняется навсегда. Вы можете здороваться за руку с генера;ю ~ 
если вам охота ... 

- Го-го-го, - весело прокатилось по толпе солдат. Улыб 1J1 
и Тетькин, помаргивая испуганно. 
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- И, наконец, самое главное: солдаты, прежде война велась 
1111рским правительством, нынче она ведется народом - вами. По­
IСМУ Временное правительство предлагает вам образовать во всех 
1рмиях солдатские комитеты - ротные, батальонные, полковые и 
tiiK далее, вплоть до армейских... Посылайте в комитеты товари­
щей, которым вы доверяете! .. Отныне солдатский палец будет гу­
~мть по военной карте рядом с карандашом главковерха ... Солдаты, 
• поздравляю вас с главнейшим завоеванием революции! .. 

Криками <<ура-а-а» опять зашумело все поле. Тетькии стоял 
1111иытяжку, держа под козырек. Лицо у него стало серое. Из толпы 
м11чали кричать: 

А скоро замиряться с немцем станем? 
Мыла сколько выдавать будут на человека? 
А насчет отпусков. Как сказано? 
Господин комиссар, как же у нас теперь, - короля, что ли, 

1t·анут выбирать? Воевать-то кто станет? 
Чтобы лучше отвечать на вопросы, Николай Иванович слез с 

tрибуны, и его сейчас же окружили возбужденные солдаты. Под-
11\IЛковник Тетькин, облокотясь о перила трибуны, глядел, как в 
1·уще железных шапок двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая 

1 триженая голова и жирный затылок военного комиссара. Один из 
шлдат, рыжеватый, радостно-злой, в шинели внакидку (Тетькин 

•орошо знал его - из телефонной роты), поймал Николая Ива­
IЮиича за ремень френча и, бегая кругом глазами, начал спраши­
•~tть: 

- Господин военный комиссар, вы нам сладко говорили, мы 
м1с сладко слушали ... Теперь вы на мой вопрос ответьте. 

Солдаты радостно зашумели и сдвинулись теснее. Подполковник 
l'стькин нахмурился и озабоченно полез с трибуны. 

- Я вам поставлю вопрос, - говорил солдат, почти касаясь 
•1срным ногтем носа Николая Ивановича. - Получил я из деревни 
11исьмо, сдохла у меня дома коровешка, сам я безлошадный, и 
•оJяйка моя с детьми пошла по миру оросить у людей куски ... 
lll&~чит, теперь имеете вы право меня расстреливать за дезертир­
' tио, я вас спрашиваю? .. 

- Если личное благополучие вам дороже свободы, - предайте 
,.,~. предайте ее, как Иуда, и Россия вам бросит в глаза: вы недо­
' rойны быть солдатом революционной армии... Идите домой! -
ltt':tкo крикнул Николай Иванович. 

Да, вы на меня не кричите! 
- Ты кто такой на нас кричать! .. 
- Солдаты, - Николай Иванович поднялся на цыпочки, -

utccь происходит недоразумение ... Первый завет революции, гос-
1Юда, - это верность нашим союзникам ... Свободная революцион-
111\Я русская армия со свежей силой должна обрушиться на злейшего 
IJ)Itra свободы, на империалистическую Германию. 

А ты сам-то кормил вшей в окопах? - раздался грубый 
1\IIIOC. 
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Он их сроду и не видал ... 
- Подари ему тройку на разводку ... 
- Ты нам про свободу не говори, ты нам про войну говорн , 

мы три года воюем ... Это вам хорошо в тылу брюхо отращи11 t t 
а нам знать надо, как войну кончать ... 

- Солдаты, -воскликнул опять Николай Иванович, -
революции поднято, свобода и война до последней победы ... 

ватъ ... 

Вот черт, дурак бестолковый ... 
Да мы три года воюем, победы не видали ... 
А зачем тогда царя скидывали? .. 
Они нарочно царя скинули, он им мешал войну за1 t 1 

- Товарищи, он подкупленный ... 
Подполковник Тетъкин, раздвигая локтем солдат, протискИit 

ся к Николаю Ивановичу и видел, как сутулый, огромный, ч 111 

артиллерист схватил комиссара за грудь и, тряся, кричал в Jlltlllt 

- Зачем ты сюда приехал? .. Говори - зачем к нам при 1 
Продавать нас приехал, сукин сын ... 

Круглый затылок Николая Ивановича уходил в шею, взд 1)11 
тая борода, точно нарисованная на щеках, моталасъ. Оттал "" t 
солдата, он разорвал ему судорожными пальцами ворот ру 1 
Солдат, сморщившисъ, сдернул с себя железный шлем и с 11Jtl! 
ударил им Николая Ивановича несколько раз в голову и лиrщ 

40 

У дверей ювелирного магазина «Муравейчию> сидели н 11111 

сторож и милицейский, разговаривали вполголоса. У лица была 
ста, магазины закрыты. Мартовский ветерок посвистывал в 
голых акациях, шурша отклеившейся на заборе рекламой «З, 
свободы». Луна, по-южному яркая и живая, как медуза, выt 
стояла над городом. 

- А он, аккурат, в Ялте на своей даче I1рохлаждался, - щ 
спеша рассказывал ночной сторож. -Выходит он прогулятъся , 
полагается, в белых портках , при всех орденах, и тут ему на у 1t 

подают телеграмму: отречение государя императора. Прочел , ''' 
лубчик, эту телеграмму да как зальется при всем народе еле lM 

Ай, ай, ай, - сказал милицейский. 
А через неделю ему отставка. 
За что? 
А за то, что он - губернатор, нынче этого не полага 11 
Ай, ай, ай, - сказал мИлицейский, глядя на поджаро 

та, который осторожно пробиралея по своим делам в лунной т tt 
под акациями. 

- ... А государь император жил в ту пору в Могилеве nocp1 н 
своего войска. Ну, хорошо, живет, не тужит. Днем выспится, н tll• 

депеши читает - где какое сражение произошло. 
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- Непременно он, подлец, пить хочет, к воде пробирается, -
lkUЗaл милицейский. 

Ты про что? 
- Из табачного магазина Сивопли кот гулять вышел. 
- Ну, хорошо. Вдруг говорят государю императору по прямому 

11роводу, что, мол, так и так, народ в Петербурге бунтуется, сол­
Аnты против народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по 
411мам. Ну, думает государь, - это еще полбеды. Созвал он всех 
t-снералов, надел ордена, ленты, вышел к ним и говорит: «В Пе­
тербурге народ бунтует, солдаты против народа идти не хотят, а 
•отят они разбегаться по домам. Что мне делать? -говорите ваше 
•11ключение». И что же ты думаешь, смотрит он на генералов, а 
tтнералы, друг ты мой, заключение свое не говорят и все в сторону 

тверну лись ... 
- Ай, ай, ай, вот беда-то! 
Один только из них не отвернулся от него - пьяненький ста­

ричок генерал. «Ваше величество, говорит, прикажите, и я сейчас 
t-рудью за вас лягу». Покачал государь головой и горько усмехнул­
(11. «Изо всех, говорит, моих подданных, верных слуг, один мне 
асрный остался, да и тот каждый день с утра пьяный. Видно, цар­
~тву моему пришел конец. Дайте лист гербовой бумаги, подпишу 
1rrречение от престола». 

И подписал? 
- Подписал и залился горькими слезами. 
- Ай, ай, ай, вот беда-то ... 
По улице в это время мимо магазина быстро прошел высокий 

.. словек в низко надвинутом на глаза огромном козырьке кепи. 
llустой рукав его френча был засунут за кушак. Он повернул лицо 
к сидящим у магазина, - отчетливо блеснули его зубы. 

Четвертый раз человек этот проходит, - тихо сказал сто-
рож. 

По всей видимости - бандит. 
С этой самой войны развелось бандитов, - и-и, друг ты 

мой. Где их сроду и не бывало - наехали. Артисты. 
Вдалеке на колокольне пробило три часа, сейчас же запели 

•торые петухи. На улице опять появился однорукий. На этот раз 
1111 шел прямо на сторожей, к магазину. Они, замолчав, глядели 
1111 него. Вдруг сторож шепнул скороговоркой: 

- Пропали мы, Иван, давай свисток. 
Милицейский потянулся было за свистком, но однорукий под­

' кочил к нему и ударил ногой в грудь и сейчас же ручкой револь­
•сра ударил по голове ночного сторожа. В ту же минуту к подъезду 
11одбежал второй человек в солдатской шинели, коренастый, с тор­
•lащими усами, и, павалившись на милицейского, быстрым и cиль­
llhiM движением закрутил ему руки за спиной. 

Молча однорукий и коренастый начали работать над замком. 
Отомкнули магазин Муравейчика, втащили туда оглушенного сто­
рожа и связанного милицейского. Дверь за собой прикрыли. 
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В несколько минут все было кончено, - драгоценные камни и 
золото увязаны в два узелка. Затем коренастый сказал: 

- А эти? -и пхнул сапогом милицейского, лежащего на nоп~ 
у прилавка. 

- Милые, дорогие, не надо, - негромко проговорил милищ~lt 
ский, - не надо, милые, дорогие ... 

Идем, - резко сказал однорукий. 
- А я тебе говорю - донесут. 
- Идем, мерзавец! - И Аркадий Жадов, схватив узелок 1 

зубы, направил маузер на своего компаньона. Тот усмехнулся, IIO 
шел к двери. У лица была все так же пустынна. Оба они спокой1111 
вышли, свернули за угол и зашагали к «Шато Кабернэ>>. 

- Мерзавец, бандит, пачколя, - по пути говорил Жадов 1111 

рензетому. - Если хочешь со мной работать, - чтобы этого н• 
было. Понял? 

- Понял. 
- А теперь - давай узелок. Иди сейчас и готовь лодку. М 

пойду за женой. На рассвете мы должны быть в море. 
- В Ялту пойдем? 
- Это уж не твое дело. В Ялту ли, в Константинополь ... М 

распоряжаюсь. 

41 

Катя осталась одна. Телегин и Даша уехали в Петроград. Ka'll 
проводила их на вокзал, - они были до того рассеянные, как "" 
сне, - и вернулась домой в сумерки. 

В доме было пусто. Марфуша и Лиза ушли на митинг домашнrА 
прислуги. В столовой, где еще остался запах папирос и цвето1, 
среди неубранной посуды стояло цветущее деревцо - вишня. Кат• 
полила ее из графина, прибрала посуду и, не зажигая света, ccn• 
у стола, лицом к окну, - за ним тускнело небо, затянутое обл11 
ками. В столовой постукивали стенные часы. Разарвись от тос1111 
сердце, они все равно так же постукивали бы. Катя долго сидспn 
не двигаясь, потом взяла с кресла пуховый платок, накинула НА 
плечи и пошла в Дашину комнату. 

Смутно, в сумерках, был различим полосатый матрац опустса 
шей постели, на стуле стояла пустая шляпная картонка, на полу 
валялись бумажки и тряпочки. Когда Катя увидела, что Даша взм 
ла с собой все свои вещицы, не оставила, не забыла ничего, сА 
стало обидно до слез. Она села на кровать, на полосатый матрац, 
и здесь, так же как в столовой, сидела неподвижно. 

Часы в столовой гулко пробили десять. Катя поправила на пле 
чах платок, и пошла на кухню. Постояла, послушала, - потом, 
поднявшись на цыпочки, достала с полки кухонную тетрадь, 11111 
рвала из нее чистый листочек и написала карандашом: «Лиза 11 
Марфуша, вам должно быть стыдно на весь день до самой ночм 

450 



1\росать дом». На листок капнула слеза. Катя положила записку 
1111 кухонный стол и пошла в спальню. Там поспешно разделась, 
1nсзла в кровать и затихла. 

В полночь хлопнула кухонная дверь, и, громко топая и громко 
разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, заходили по кухне, затих­
nи, и вдруг обе засмеялись, прочли записку. Катя поморгала гла­
•кми, не пошевелилась. 

Наконец на кухне стало тихо. Часы бессонно и гулко про-
1\или час. Катя повернулась на спину, ударом ноги сбросила с 
{сбя одеяло, с трудом вздохнула несколько раз, точно ей не 
оатало воздуху, соскочила с кровати, зажгла электричество 

м, жмурясь от света, подошла к большому стоячему зеркалу. 
Нневная тоненькая рубашка не доходила ей до колен. Катя оза-
1\оченно и быстро, как очень знакомое, оглянула себя, - под-
1\ородок у нее дрогнул, она близко придвинулась к зеркалу, 
1юдняла с правой стороны волосы. «да, да, конечно, - вот, 
11от, вот еще ... » Она оглядела все лицо. «Ну да, - конечно ... 
Через год - седая, потом старая». Она потушила электричество 
м опять легла в постель, прикрыла глаза локтем. «Ни одной 
минуты радости за всю жизнь. Теперь уж кончено... Ничьи руки 
11с обхватят, не сожмут, никто не скажет - дорогая моя, ми­
nочка моя, радость моя ... » 

Среди горьких дум и сожалений Катя внезапно вспомнила пес­
чаную мокрую дорожку, кругом поляна, сизая от дождя, и большие 
nипы. .. По дорожке идет она сама - Катя - в коричневом платье 
м черном фартучке. Под туфельками хрустит песок. Катя чувст­
•ует, какая она вся легкая, тоненькая, волосы треплет ветерок, и 

1111дом, - не по дорожке, а по мокрой траве, - идет, ведя вело­
,·ипед, гимназист Алеша. Катя отворачивается, чтобы не засмеять-
1'11 ... Алеша говорит глухим голосом: «Я знаю, - мне нечего 
н1щеяться на взаимность. Я только приехал, чтобы сказать это вам. 
М окончу жизнь где-нибудь на железнодорожной станции, в глуши. 
llрощайте ... » Он садится на велосипед и едет по лугу, за ним в 
rраве тянется сизый след... Сутулится спина его в серой куртке, 
м белый картуз скрывается за зеленью. Катя кричит: «Алеша, вер­
llитесь!» 

... Неужели она, измученная сейчас бессонницей, стояла когда­
rо на той сырой дорожке и летний ветер, пахпущий дождем, трепал 
rc черный фартучек? Катя села в кровати, обхватила голову, опер-
1111СЬ локтями о голые колени, и в памяти ее появились тусклые 

огоньки фонарей, снежная пыль, ветер, гудящий в голых деревьях, 
11изгливый, тоскливый, безнадежный скрип санок, ледяные глаза 
liсссонова, близко, у самых глаз ... Сладость бессилия, безволия ... 
Омерзительный холодок любопытства ... 

Катя опять легла. В тишине дома резко затрещал звонок. Катя 
11охолодела. Звонок повторился. По коридору, сердито дыша спро­
сонок, прошла босиком Лиза, зазвякала цепочкой парадного и че­
рез минуту постучала в спальню: «Барыня, вам телеграмма». 
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Катя, морщась, взяла узкий конвертик, разорвала наклсй11у, 
развернула, и в глазах ее стало темно. 

- Лиза, -сказала она, глядя на девушку, у которой от стр111111 
начали трястись губы. - Николай Иванович скончался. 

Лиза вскрикнула и заплакала. Катя сказала ей: «Уйдите•. 1111 
том во второй раз перечла безобразные буквы на телеграфной лс11 
те: «Николай Иванович скончался тяжких ранений получен111t1а 
славном посту исполнения долга точка тело перевозим Моем.~ 
средства союза ... » 

Кате стало тошно под грудью, на глаза поплыла темнота, (11111 
потянулась к подушке и потеряла сознание ... 

На следующий день к Кате явился тот самый румяный и 1\с• 
родатый барин - известный общественный деятель и либср1111 
князь Капустин-Унжеский, -которого она слышала в первый щ•tt\o 
революции в Юридическом клубе, - взял в свои руки обе ее руо 
и, прижимая их к мохнатому жилету, начал говорить о том, ,, ... , 
от имени организации, где он работал вместе с покойным Никотtrм 
Ивановичем, от имени города Москвы, товарищем комиссара 1111 

торой он сейчас состоит, от имени России и революции прин!Х м 1 

Кате неутешные сожаления о безвременно погибшем славном борцр 
за идею. 

Князь Капустин-Унжеский был весь по природе своей до т11111 
счастлив, здоров и весел и так искренне сокрушался, от его борс.щw 
и жилета так уютно пахло сигарами, что Кате на минуту CTIIJ\11 

легче на душе, она подняла на него свои блестевшие от бессонни&&ltl 
глаза, разжала сухие губы: 

- Спасибо, что вы так говорите о Николае Ивановиче ... 
Князь вытащил огромный платок и вытер глаза. Он исполни .~ 

тяжелый долг и уехал, - машина его чудовищно заревела в 11r 
реулке. А Катя снова принялась бродить по комнате, - остан111 
ливаясь перед фотографическими снимками чужого генерала 1 

львиным лицом, брала в руки альбом, книжку, китайскую коре.• 
бочку, - на крышке ее была цапля, схватившая лягушку, · 
опять ходила, глядела на обои, на шторы ... Обеда она не коснула~1о 
«Что же вы, скушали бы хоть киселя», -сказала горничная Ли:tll 
Не разжимая, зубов, Катя мотнула головой. Написала было Дaual! 
коротенькое письмо, но сейчас же порвала. 

Лечь бы, заснуть. Но лечь в постель, - как в гроб, - страwм•• 
после прошедшей ночи... Больнее всего была безнадежная жал осте. 
к Николаю Ивановичу: был он хороший, добрый, бестолковый Чt" 
ловек ... Любить его надо было таким, какой он есть ... Она JIIP 
мучила. Оттого он так рано и поседел. Катя глядела в окно 1111 
тусклое, белесое небо. Хрустела пальцами. 

На следующий день была панихида, а еще через сутки - no 
хороны останков Николая Ивановича. На могиле говорились npr 
красные речи: покойника сравнивали с альбатросом, погибшим 1 
пучине, с человеком, пронесшим через славную жизнь горящм81 

факел. Запоздавший на похороны известный социалист-революцм 
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llltcp, низенький мужчина в очках, сердито буркнул Кате: «Ну-ка, 
rюсторонитесъ-ка, гражданка», протиснулся к самой могиле и начал 
1\lllорить о том, что смерть Николая Ивановича лишний раз под­
tlсрждает правильиость аграрной политики, проводимой его, opa­
topa, партией. Земля осыпалась из-под его неряшливых башмаком 
" падала со стуком на гроб. У Кати горло сжималось тошной спаз­
мой. Она незаметно вышла из толпы и поехала домой. 

У нее было одно желание - вымыться и заснуть. Когда она 
1uшла в дом, ее охватил ужас: полосатые обои, фотографии и ко­
рt{ючка с цаплей, смятая скатерть в столовой, пыльные окна, -
111кая тоска! Катя велела напустить ванну и со стоном легла в 
tсплую воду. Все тело ее почувствовало, наконец, смертельную 
vпалость. Она едва доплелась до спальни и заснула, не раскрывая 
tюстели. Сквозь сон ей чудились звонки, шаги, голоса, кто-то по­
IТучал в дверь, она не отвечала. 

Проснулась Катя, когда было совсем темно, -мучительно сжа­
~I)СЬ сердце. «Что, что?» - испуганно, жалобно спросила она, при­
щщнимаясъ на кровати, и с минутку надеялась, что, быть может, 
•~:с это страшное ей только приснилось .. . Потом, тоже с минутку, 
цувствовала обиду и несправедливость, - зачем меня мучают? И, 
уас совсем проснувшись, поправила волосы, надела туфельки на 
/\осу ногу и ясно и покойно подумала: «Больше не. хочу». 

Не торопясь, Катя открыла дверцу висящего на стене кустар­
tюrо шкафчика-аптечки и начала читать надписи на пузырьках. 
('клянку с морфием она раскрыла, понюхала и зажала в кулачке 
м пошла в столовую за рюмочкой, но по пути остановилась, - в 
")(тиной был свет. «llиза, это вы?» - тихо спросила Катя, при­
lrrкорила дверь и увидела сидящего на диване большого человека 
• военной рубашке, бритая голова его была перевязана черным. 
Он торопливо встал. У Кати начали дрожать колени, стало пусто 
1111д сердцем. Человек глядел на нее расширенными страшными 
•·m•зами. Прямой рот его был сжат. Это был Рощин, Вадим Пeт­
JIIIIIИЧ. Катя поднесла обе руки к груди. Рощин, не опуская глаз, 
1tшзал медленно и твердо: 

- Я зашел к вам, чтобы засвидетельствовать почтение. Ваша 
11рислуга рассказала мне о несчастии. Я остался потому, что счел 
11ужным сказать вам, что вы можете располагать мной, всей моей 
•нзнью. 

Голос его дрогнул, когда он выговорил последние слова, и худое 
•tицо залилось коричневым румянцем. Катя со всей силой прижи­
МIIла руки к груди. Рощин понял по глазам, что нужно подойти 
м помочь ей. Когда он приблизился, Катя, постукивая зубами, про-
1\lllорила: 

- Здравствуйте, Вадим Петрович ... 
Неволъно он поднял руки, чтобы обхватить Катю, - так она 

1\wла хрупка и несчастна, с судорожно зажатым в кулаке пузыръ­
•uм, - но сейчас же опустил руки, насупился. Чутьем женщины 
К11тя поняла вдруг: она, несчастная, маленькая, грешная, неуме-
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лая, со всеми своими невыплаканными слезами, с жалким пузщ11. 

ком морфия, стала нужна и дорога этому человеку, молча и cypt11111 
ждущему- принять ее душу в свою. Сдерживая слезы, не в CИJII' 
сказать ничего, разжать зубы, Катя наклонилась к руке Вадимм 
Петровича и прижалась к ней губами и лицом. 

Положив локти на мраморный подоконник, Даша глядела 11 11• 
но. За темными лесами, в конце Каменноостровского; полнеба бhlllll 
охвачено закатом. В небе были сотворены чудеса. Сбоку Дш1111 
сидел Иван Ильич и глядел на нее не шевелясь, хотя мог шс11r 
литься сколько угодно, - Даша все равно бы никуда теперь 111' 
исчезла из этой комнаты с багровым отсветом зари на белой CTt'lll' 

- Как грустно, как хорошо, - сказала Даша. - Точно мw 
плывем на воздушном корабле ... 

Иван Ильич кивнул. Даша сняла руки с подоконника. 
- Ужасно хочется музыки, - сказала она. - Сколько врсм11 

ни я не играла? С тех пор, как началась война ... Подумай, - мп 
еще война... А мы ... 

Иван Ильич пошевелился. Даша сейчас же продолжала: 
- Когда кончится война - мы займемся музыкой... А 1111 

мнишь, Иван, как мы лежали с тобой на песке и море находи;щ 
на песок? Помнишь, какое было море - выцветшее голубое... М 111• 
представляется, что я любила тебя всю жизнь. - Иван Ильм•• 
опять пошевелился, хотел что-то сказать, но Даша спохватилась: · 
А чайник-то кипит! - и побежала из комнаты, но в дверях ост• 
новилась. Он видел в сумерках только ее лицо, руку, взявшу~ • 
за занавес, и ногу в сером чулке. Даша скрылась. Иван Ил••"'' 
закинул руки за голову и закрыл глаза. 

Даша и Телегин приехали сегодня в два часа дня. Всю но•11о 
им пришлось сидеть в коридоре переполненного вагона на чемод~t 

нах. По приезде Даша сейчас же начала раскладывать вещи, :11 

глядывать во все углы, вытирать пыль, восхищалась квартирой м 

решила все переставить по-другому. Сделать это нужно было НС' 
медленно. Снизу позвали швейцара, который вместе с Иваном И.111о 
ичом возил из комнаты в комнату шкафы и диваны. Ko•·n• 
перестановка была кончена, Даша попросила Ивана Ильича от 
крыть повсюду форточки, а сама пошла мыться. Она очень дол"• 
плескалась, что-то делала с лицом, с волосами и не позвол11.111 

входить то в одну, то в другую комнату, хотя главная задача Иван• 
Ильича за весь этот день была - поминутно встречать Дашу м 
глядеть на нее. 

В сумерки Даша, наконец, угомонилась. Иван Ильич, вымытhlll 
и побритый, пришел в гостиную и сел около Даши. В первый р11~ 
после Москвы они были одни, в тишине. Словно опасаясь этоll 
тишины, Даша старалась не молчать. Как она потом призналU\:h 
Ивану Ильичу, ей вдруг стало страшно, что он скажет ей «ocOOhiN• 
голосом: «Ну, что же, Даша? .. >> 

Она ушла посмотреть чайник. Иван Ильич сидел с закрытыми 
глазами. Она ушла, а воздух был еще полон ее дыханием. Hellhl-
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111\Зимой прелестью постукивали на кухне Дашины каблучки. Вдруг 
TIIM что-то зазвенело- разбилось иДашин жалобный голос: «Чаш­
ка!» Горячая радость залила Ивана Ильича: «Завтра, когда про­
~нусь, будет не обыкновенное утро, а будет - Даша». Он быстро 
110днялся, Даша появилась в дверях. 

- Разбила чашку ... Иван, неужели ты хочешь чаю? 
-Нет ... 
Она подошла к Ивану Ильичу и, так как в комнате было совсем 

темно, положила руки ему на плечи. 

О чем думал? - спросила она тихо. 
- О тебе. 
- Я знаю. А что обо мне думал? 
Ее неяспое лицо в сумерках казалось нахмуренным, на самом 

деле оно улыбалось. Ее грудь дышала ровно, поднималась и опу­
~калась. 

- Думал о том, что как-то плохо у меня связано: ты - и что 
ты -моя жена, - потом я вдруг понял это и пошел тебе сказать, 
11 сейчас опять не помню. 

- Ай, ай, - сказала Даша, - садись, а я сбоку. - Иван 
Ильич сел в кресло, Даша присела сбоку, на подлокотник. - А 
еще о чем думал? 

- Я здесь сидел, когда ты была в кухне, и думал: «В доме 
11оселилось удивительное существо ... >> Это плохо? 

Да, - ответила Даша задумчиво, - это очень плохо. 
- Ты любишь меня, Даша? 
- О, - она снизу вверх кивнула головой, - люблю до самой 

березки. 
- До какой березки? 
- Разве не знаешь: у каждого в конце жизни - холмик и над 

11им плакучая береза. 
Иван Ильич взял Дашу за плечи. Она с нежностью дала себя при­

•ать. Так же, как давным-давно на берегу моря, поцелуй их был долог, 
мм не хватило дыхания. Даша сказала: «Ах, Иван», - и обхватила его 
:ш шею. Она слышала, как тяжело стучит его сердце, ей стало жалко 
r1'0. Она вздохнула, поднялась с кресла и сказала просто: 

- Идем, Иван. 

На пятый день по приезде Даша получила от сестры письмо. 
Катя писала о смерти Николая Ивановича. 

« ... Я пережила время уныния и отчаяния. Я с ясностью почув­
~"rвовала, что во веки веков - одна. О, как это страшно! .. Это 
ruк страшно, что я решила поскорее избавиться от этого... Ты 
11онимаешь? .. Меня спасло чудо ... Может быть - случайность ... 
llcт, нет, это было как чудо ... Я не могу об этом писать ... Я 
llllccкaжy, когда мы увидимся ... » 

Известие о смерти зятя, Катино письмо, потрясло Дашу. Она 
ttемедленно собралась ехать в Москву, но на другой день полу-
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чилось второе письмо от Кати, - она писала, что укладывает~м 11 

выезжает в Петроград, просит приискать ей недорогую комнату. h 
письме была приписка: «К вам зайдет Вадим Петрович Рощин. Ом 
расскажет вам обо мне все подробно. Он мне как брат, как OTt'l&, 

как друг жизни моей». 

Даша и Телегин шли по аллее. Было воскресенье, апрельскиll 
день. В прохладе еще по-весеннему синего неба летели слабNr 
обрывки тающего от солнца облака. Солнечный свет, тo•1N1t 
сквозь воду, проникал в аллею, скользил по белому плат1о111 
Даши. Навстречу двигались красновато-сухие мачты сосен, 
шумели их вершины, шелестели листья. Даша поглядыв;IJIII 
на Ивана Ильича, - он снял фуражку и опустил брови улN 
баясь. У нее было чувство покоя и наполненности - прелест11111 
дня, радостью того, что так хорошо дышать, так легко идти н 

что так отдана душа этому дню и этому идущему рядом чr 

ловеку. 

- Иван, - сказала Даша и усмехнулась. 
Он спросил с улыбкой: 

Что, Даша? 
Нет ... подумала. 
О чем? 
Нет, потом. 
Я знаю о чем. 

Да ша быстро оберну лась: 
- Честное слово, ты не знаешь ... 
Они дошли до большой сосны. Иван Ильич отколупнул чеwум• 

коры, покрытую мягкими каплями смолы, разломал в пальцах м 

ласково из-под бровей смотрел на Дашу: 
- Нет, знаю. 
У Даши задрожала рука. 
- Ты понимаешь, - сказала она шепотом, - я чувствую, Kllll 

я вся должна перелиться в какую-то еще большую радость ... Та• 
я вся полна ... 

Иван Ильич покивал головой. Они вышли на поляну, ш• 
крытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, треплющимвся u1 
ветра лютиками. Ветер подхватил Дашино платье. Она на ходу 
озабоченно несколько раз нагибалась, чтобы одергивать юбку, м 
повторяла: 

- Наказанье, что за ветер! 
В конце поляны тянулась высокая дворцовая решетка с поту 

скневшими от времени золочеными копьями. Даше в туфельку по 
пал камешек. Иван Ильич присел, снял туфлю с Дашиной теплой 
ноги в белом чулке и поцеловал ногу около пальцев. Даша надели 
туфлю, покопала ногой и сказала: 

- Хочу, чтобы от тебя был ребенок, вот что ... 
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Екатерина Дмитриевна поселилась неподалеку от Даши, в де­
ревянном домике, у двух старушек. Одна из них, Клавдия Ива­
иовна, была в давние времена певицей, другая, Софочка, ее 
аомnаньонкой. Клавдия Ивановна, с утра подрисовав себе брови и 
мrщев парик воранова крыла, садилась раскладывать пасьянс. Со­
фочка вела хозяйство и разговаривала мужским голосом. В доме 
было чистенько, тесновато, по-старинному - множество скатеро­
•rск, ширмочек, пожелтевших портретов из невозвратной молодо­
ин. Утром в комнатах пахло хорошим кофе; когда начинали 
ruтовить обед, Клавдия Ивановна страдала от запаха съестного и 
нюхала соль, а Софочка кричала мужским голосом из кухни: «Куда 
•с я вонищу дену, не на одеколоне же картошку жарить». По 
1счерам зажигали керосиновые лампы с матовыми шарами. Ста­
рушки заботливо относились к Кате. 

Она жила тихо в этом старозаветном уюте, уцелевшем от бурь 
1рсмени. Вставала она рано, сама прибирала комнату и садилась 
• окну- чинить белье, штопать чулки или переделывать из своих 
~:тарых нарядных платьев что-нибудь попроще. После завтрака 
11бычно Катя шла на острова, брала с собой книгу или вышиванье 
м, доЙдя до любимого места, садилась на скамью близ маленького 
11:1сра и rлядела на детей, играющих на горке песка, читала, вы­
tаrивала, думала. К шести часам она возвращалась обедать к Даше. 
11 одиннадцать Даша и Телегин правожали ее домой: сестры шли 
1nсреди под руку, а Иван Ильич, в сдвинутой на затылок фуражке 
н посвистывая, шел сзади, «прикрывая тыл», nотому что по вечерам 

rcnepь ходить по улицам было небезопасно. 
Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Рощину, бывшему 

•се это время в командировке, на фронте. Внимательно и честно 
1111а рассказывала в письмах все, что делала за день и что думала; 

116 этом просил ее Рощин и подтверждал в ответных письмах: «Ког-
1\11 вы мне пишете, Екатерина Дмитриевна, что сегодня переходили 
Елагин мост, начал накрапывать дождь, у вас не было зонта и вы 
11срежидали дождь под деревьями, - мне это дорого. Мне дороги 

tкс мелочи вашей жизни, мне кажется даже, что я бы теперь не 
1 МОГ без НИХ ЖИТЬ». 

Катя понимала, что Рощин преувеличивает и прожить бы, ко­
trсчно, смог без ее мелочей, но подумать - остаться хотя бы на 
11дин день снова одной, самой с собой, было так страшно, что Катя 
\ rаралась не раздумывать, а верить, будто вся ее жизнь нужна и 
аорога Вадиму Петровичу. Поэтому все, что она теперь ни дела­
:ш, - получало особый смысл. Потеряла наперсток, искала целый 
•шс, а он был на пальце: Вадим Петрович, наверно, уж посмеется, 
;IO чего она стала рассеянная. К самой себе Катя теперь относилась, 
1111к к чему-то не совсем своему. Однажды, работая у окна и думая, 
11на заметила, что дрожат пальцы; она подняла голову и, протыкая 

иголкою юбку на колене, долго глядела перед собой, наконец 
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взгляд ее различил напротив, где был зеркальный шкаф, xyдcнt•kttt· 
лицо с большими печальными глазами, с волосами, пpичecaнtlltlr-IM 
просто, - назад, узлом ... Катя подумала: «Неужели - я?» 011~ 
стила глаза и продолжала шить, но сердце билось, она уколем• 
палец, поднесла его ко рту и опять взглянула в зеркало, - "'' 
теперь уже это была она, и похуже той... В тот же вечер 111111 

писала Вадиму Петровичу: «Сегодня весь день думала о вас. Sl 1111 
вас соскучилась, милый мой друг, - сижу у окна и поджИJ\11111 

Что-то со мной происходит давным-давно забытое, какие-то Jll' 

в и чьи настроения ... >> 
Даже Даша, рассеянная и поглощенная своими сложными, 11.1111 

ей казалось - единственными с сотворения мира, отношениямк ' 
Иваном Ильичом, заметила в Кате перемену и однажды за всчr1• 
ним чаем долго доказывала, что Кате всегда теперь нужно нос:кt1о 
гладкие черные платья с глухим воротом. «Я тебя уверяю, - '" 
ворила она, - ты себя не видишь, Катюша, тебе на вид, ну ··· 
девятнадцать лет ... Иван, правда, она моложе меня?» 

Да, то есть не совсем, но, пожалуй ... 
- Ах, ты ничего не понимаешь, - говорила Даша, у ж.rк 

щины молодость наступает совсем не от лет, совсем от друr·ка 

причин. Лета тут совсем никакой роли не играют ... 
Небольшие деньги, оставшиеся у Кати после кончины Никот .. 

Ивановича, подошли к концу. Телегин посоветовал ей пpoдlttlo 
ее старую квартиру на Пантелеймоновской, пустовавшую с мщn11 
месяца. Катя согласилась и вместе с Дашей паехала на Панп• 
леймоновекую - отобрать кое-какие вещи, дорогие по воспомм 
наниям. 

Поднявшись во второй этаж и взглянув на памятную ей JIY 
бовую дверь с медной дощечкой - «Н. И. Смоковников», - КА 
тя почувствовала, что вот замыкается круг жизни. Cтaphl•. 
знакомый швейцар, который, бывало, сердито сопя спросонок м 
прикрывая горло воротником накинутого пальто, отворял ей :tll 
полночь парадную и гасил электричество всегда раньше, чем Kur• 
успевала подняться к себе, - отомкнув сейчас своим ключ11w 
дверь, снял фуражку и, пропуская вперед Катю и Дашу, cкa;tl'' 
успокоительно: 

- Не сумневайтесь, Екатерина Дмитриевна, крошки не npct 
пало, день и ночь за жильцами смотрел. Сынка у них убили 1111 

фронте, а то бы и сейчас жили, очень были довольны квартирой. 
В прихожей было темно и пахло нежилым, во всех комнатnа 

спущены шторы. Катя вошла в столовую и повернула выклю•111 
тель, - хрустальная люстра ярко вспыхнула над покрытым cepww 
сукном столом, по середине которого все так же стояла фарфороа111 
корзина для цветов с давно засохшей веткой мимозы. Равнодушнwr 
свидетели отшумевшей здесь веселой жизни - стулья с высокимм 
спинками и кожаными сиденьями - стояли вдоль стен. Од111 
створка в огромном, как орган, резном буфете была приотворена, 
виднелись персвернутые бокалы. Овальное венецианское зеркм111 
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11одернуто пылью, и наверху его все так же спал золотой мальчик, 
nротянув ручку на золотой завиток ... 

Катя стояла неподвижно у двери. 
- Даша, - тихо проговорила она, - ты помнишь, Даша! .. 

llодумай, и никого больше нет ... 
Потом она прошла в гостиную, зажгла большую люстру, огля­

нулась и пожала плечами. Кубические и футуристические картины, 
казавшиеся когда-то такими дерзкими и жуткими, теперь висели 

на стенах жалкие, потускневшие, будто давным-давно брошенные 
аа ненадобностью наряды после карнавала. 

- Катюша, а эту помнишь? - сказала Даша, указывая на 
рвскоряченную, с цветком, в желтом углу, «Современную Вене­
I'У•· - Тогда мне казалось, что она-то и причина всех бед. 

Даша засмеsrлась и стала перебирать ноты. Катя пошла в 
оою бывшую спальню. Здесь все было точно таким же, как 
rри года тому назад, когда она, одетая по-дорожному, в вуали, 

11бсжала в последний раз в эту комнату, чтобы взять с туалета 
111:рчатки. 

Сейчас на всем лежала какая-то тусклость, все было гораздо 
wсньше размером, чем казалось раньше. Катя раскрыла шкаф, пол­
ный остатков кружев и шелка, тряпочек, чулок, туфелек. Эти ве­
щицы, когда-то представлявшиеся ей нужными, все еще слабо 
1111хли духами. Катя без цели перебирала их, - с каждой вещицей 
было связано воспоминание навсегда отошедшей жизни ... 

Вдруг тишина во всем доме дрогнула и наполнилась звуками 
wузыки, - это Даша играла ту самую вещь, которую разучи­
llllла, когда три года тому назад, готовилась к экзаменам. Катя 
~1rхлопнула дверцу шкафа, пошла в гостиную и села около се­
l·тры. 

- Катя, правда - чудесно? - сказала Даша, полуобернув­
ruись. Она проиграла еще несколько тактов и взяла с пола другую 
тетрадь. Катя сказала: 

Идем, у меня голова разболелась. 
- А как же вещи? 
- Я ничего не хочу М'сюда брать. Вот только рояль перевезу 

11 тебе, а остальное - пусть ... 

Катя пришла к обеду, возбужденная от быстрой ходьбы, вece­
Jruя, в новой шапочке, в синей вуальке. 

- Едва успела, - сказала она, касаясь теплыми губами Да­
шиной щеки, - а башмаки все-таки промочила. Дай мне переме­
trить. - Стаскивая перчатки, она подошла в гостиной к окну. 
llождь, примерявшийся уже несколько раз идти, хлынул сейчас 
(Срыми потоками, закрутился в порывах ветра, зашумел в водо­

~точной трубе. Далеко внизу были видны бегущие зонтики. По­
rсмневший воздух мигнул перед окнами белым светом, и так 
rреснуло, что Даша ахнула. 
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- Ты знаешь, кто будет у вас сегодня вечером? - спр 11 1 
Катя, морща губы в улыбку. Даша спросила, - кто? - но в 11111 
хожей позвонили, и она побежала отворять. Послышался смех И 111 
на Ильича, шарканье его ног по половичку, потом они с Даu1 
громко разговаривая и смеясь, прошли в спальню. Катя стан 11 1 
перчатки, сняла шляпу, поправила волосы, и все это времялу ._ 111 
и нежная усмешка морщила ее губы. 

За обедом Иван Ильич, румяный, веселый, с мокрыми вол 
ми, рассказывал о событиях. На Балтийском заводе, как и лов 1 t 
сейчас на фабриках и заводах, рабочие волнуются. Советы 11 · н 
менно поддерживают их требования. Частные предприятия нач 1 н 
мало-помалу закрываться, казенные - работают в убыток, н 1 
перь война, революция - не до прибылей. Сегодня на заводе r1111 

был митинг. Выступали большевики, и все в один голос крич0J111 
«Надо кончать войну, никаких уступок буржуазному правитет 1 
в у, никаких соглашений с предпринимателями, вся власть 11 

там!>> - а уж они наведут порядок! .. 
- Я тоже вылез разговаривать. Куда тут, - с трибуны ( 1 

щили. Васька Рублев подскочил: «Ведь я знаю, говорит, чт 
нам не враг, зачем же ты чепуху несешь, у тебя в голове му 
Я ему: <<Василий, через полгода заводы станут, жрать - неч 1 
А он мне: «Товарищ, к Новому году вся земля, все. заводы ото 
трудящимся, буржуя ни одного в республике не оставим даж 11 
разведку. И денег больше не будет. Работай, живи, - все n 
Пойми ты, - социальная революция!>> Так это все к Новому 
и обещал. 

Иван Ильич сдержанно засмеялся, но покачал головой и CTIIII 
пальцем собирать крошки на скатерти. Даша вздохнула: 

- Предстоят большие испытания, я чувствую. 
- Да, - сказал Иван Ильич, - война не кончена, в этом 1 , 

дело. В сущности - что изменилось с февраля? Царя убрали , 11 
беспорядка стало больше. А кучечка адвокатов и профессоров, 11 

сомненно людей образованных, уверяет всю страну: «Терпите, 1 1 

юйте, придет время, мы вам дадим английску19 конституци 
даже много лучше>>. Не знают они России, эти профессора. Пл 1 

они русскую историю читали. Русский народ - не умозритель11 1 
какая-нибудь штуковина. Русский народ - страстный, талантщ 
вый, сильный народ. Недаром русский мужик допер в лаптях 
Тихого океана. Немец будет на месте сидеть, сто лет своего д 
ваться, терпеть. А этот - нетерпеливый. Этого можно мечтой 
лечь вселенную завоевать. И пойдет, - в посконных портка , 
лаптях, с топоришком за поясом... А профессора желают од 11 
взбушевавшийся океан народный в благоприличную конститущн 
Да, видимо, придется увидеть нам очень серьезные события. 

Даша, стоя у стола, наливала в чашечки кофе. Вдруг она n 1 
ставила кофейник и прижалась к Ивану Ильичу - лицом в грущ 

- Ну, ну, Даша, не волнуйся, - сказал он, гладя ее по 11 
лосам. - Ничего пока еще не случилось ужасного ... А мы бывaJtll 
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• переделках и похуже... Вот я помню, - ты послушай меня, -
1юмню, пришли мы на Гнилую Липу ... 

Он стал вспоминать про военные невзrоды. Катя оглянулась на 
~тснные часы и вышла из столовой. Даша смотрела на спокойное, 
креnкое лицо мужа, на серые ero смеющиеся глаза и успокаивалась 
11онемногу: с таким не страшно. Дослушав историю про Гнилую 
Jlиny, она пошла в спальню припудриться. Перед туалетным зер­
калом сидела Катя и что-то делала с лицом. 

- Данюша, - сказала она тоненьким rолосом, - у тебя не 
11<:талось тех духов, помнишь - парижских? 

Даша присела на пол перед сестрой и глядела на нее в вели-
'llайшем удивлении, потом спросила шепотом: 

- Катюша, перышки чистишь? .. 
Катя покраснела, кивнула rоловой. 
- Катюша, что с тобой сеrодня? 
- Я хотела сказать, а ты не дослушала, - сеrодня вечером 

11риезжает Вадим Петрович и с вокзала заедет прямо к вам... Ко 
wнс неудобно, поздно ... 

В половине десятоrо раздался звонок. Катя, Даша и Телегин 
••~бежали в прихожую. Телегин отворил, вошел Рощин в из­
WIIтой шинели внакидку, в глубоко надвинутой фуражке. Ero 
-удое, мрачное, темное от загара лицо смягчилось улыбкой, ког-
1111 он увидел Катю. Она растерянно и радостно глядела на неrо. 
Когда он, сбросив шинель и фуражку на стул и здороваясь, 
,·казал сильным и глуховатым rолосом: «Простите, что так поз­
тю врываюсь, - хотелось сеrодня же увидеть вас, Екатерина 
Нмитриевна, вас, Дарья Дмитриевна», - Катины глаза напол-
1\Ились светом. 

- Я рада, что вы приехали, Вадим Петрович, - сказала она 
м, когда он наклонился к ее руке, поцеловала ero в rолову задро­
•uвшими губами. 

- Напрасно без вещей приехали, - сказал Иван Ильич, -
•~с равно вас ночевать оставим ... 

- В гостиной на турецком диване, если будет коротко, под­
I'Тi\вим кресла, - сказала Даша. 

Рощин, как сквозь сон, слушал, что ему rоворят эти ласковые 
м:tящные люди. Он вошел сюда, еще весь ощетиненный после бес­
,·онных ночей в пути, лазанья в ваrонные окошки за «Довольстви­
rмо, непереставаемой борьбы за шесть вершков места в купе и 
•11знущей в ушах ругани. Ему еще было дико, что эти три чело­
•ска, почти немыелимай красоты и чистоты, хорошо пахнущие, 

1 тоящие на зеркальном паркете, обрадованы именно появлением 
rro, Рощина ... Точно сквозь сон он видел прекрасные глаза Кати, 
tuворившие: рада, рада, рада ... 

Он одернул пояс, расправил плечи, вздохнул глубоко. 
- Спасибо, - сказал он, - куда прикажете идти? 
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Его повели в ванную - мыться, потом в столовую - кщ• 
мить. Он ел, не разбирая, что ему подкладывали, быстро на~w 
тился и, отодвинув тарелку, закурил. Его суровое, худое, бриt1мо 
лицо, испугавшее Катю, когда он появился в прихожей, тcllrJtto 
смягчилось и казалось еще более усталым. Его большие pykM, 
на которые падал свет оранжевого абажура, дрожали над столm.•. 
когда он зажигал спичку. Катя, сидя в тени абажура, всматрм 
валась в Вадима Петровича и чувствовала, что любит кaжJtWII 
волосок на его руке, kаждую пуговичку на ero темно-коричнс1111м 
измятом френче. Она заметила также, что, разговаривая, он ищ11 
да сжимал челюсти и говорил сквозь зубы. Его фразы были нt 
рывочны и беспорядочны. Видимо, он сам, чувствуя это, старuт • 
побороть в себе какое-то давно длящееся гневное возбуждсниr 
Даша, переглянувшись с сестрой и мужем, спросила Рощина, Ч111, 
быть может, он устал и хотел бы лечь? Он неожиданно вспыхну11, 
вытянулся на стуле. 

- Право, я не для того приехал, чтобы спать ... Нет ... Нет ... 
И он вышел на балкон и стал под мелкий ночной дождь. Дnш11 
показала глазами на балкон и покачала головой. Рощин проговормtt 
оттуда: 

- Ради Бога, простите, Дарья Дмитриевна ... это все четNJМ' 
бессонных ночи ... 

Он появился, приглаживая волосы на темени, и сел на ~••"' 
место. 

- Я еду прямо из ставки, - сказал он, - везу очень нсу·r11 
шительвые сообщения военному министру... Когда я увидел 11111 , 
мне стало больно... Позвольте уж я все скажу: ближе вас, EKII'I·r 

рина Дмитриевна, у меня ведь в мире нет человека. - Катя 1111 

б.11еднела. Иван Ильич стал, заложив руки за спину, у стены. Д1111111 
страшными глазами глядела на Рощина. - Если не произойдl't 
чуда, - сказал он, покашляв, - то мы погибли. Армии болм11r 
не существует ... Фронт бежит ... Солдаты уезжают на крышах 1111 

гонов... Остановить разрушение фронта нет человеческой воз м о• 
ности ... Это отлив океана ... Русский солдат потерял представлени••. 
за что он воюет, потерял уважение к войне, потерял уважение 1111 
всему, с чем связана эта война, к государству, к России. Солд111w 
уверены, что стоит крикнуть: «мир», - в тот же самый день вoAIIt' 
конец ... И не хотим замиряться только мы - господа ... Поним11 
ете, - солдат плюнул на то место, где его обманывали три ron• 
бросил винтовку, и заставить его воевать больше нельзя ... К осс11м. 
когда хлынут все десять миллионов... Россия перестанет сущест1ш 
вать как суверенное государство ... 

Он стиснул челюсти так, что надулись желваки на скулах. Uн 
молчали. Он продолжал глухим голосом: 

- Я везу план военному министру. Несколько господ генера11n1 
составили план спасения фронта... Оригинально... Во всякuм 
случае, союзникам нельзя будет упрекнуть наших генералов в ~~ 
сутствии желания воевать. План такой: обьявить полную демобм 
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•t и зацию в быстрые сроки, то есть организовать бегство и тем спа­
rи железные дороги, артиллерию, огневые и продовольственные 

шасы. Твердо заявить нашим союзникам, что мы войны не пре­
ращаем. В то же время выставить в бассейне Волги заграждение 

11 верных частей - таковые найдутся; в Заволжье начать форми-
1 ванне совершенно новой армии, ядро которой должно быть из 
ltобровольческих частей; поддерживать и формировать одновремен­
'' партизанские отряды... Опираясь на уральские заводы, на си-
ирский уголь и хлеб, начать войну заново ... 

- Открыть фронт немцам ... Отдать родину на разграбление! -
рикнул Телегин. 

- Родины у нас с вами больше нет, - есть место, где была 
111ша родина. - Рощин стиснул руки, лежащие на скатерти. -
11 ликая Россия перестала существовать с той минуты, когда на-
1 д бросил оружие... Как вы не хотите понять, что уже нача­
,, ь... Николай-угодник вам теперь поможет? - так ему и 

и литься забыли... Великая Россия теперь - навоз под пашню .. . 
11 е надо - заново: войско, государство, душу надо другую втис­
ll уть в нас ... 

Он сильно втянул воздух сквозь ноздри, упал головой в руки 
11 1 стол и глухо, собачьим, грудным голосом заплакал ... 

В этот вечер Катя не пошла ночевать домой, - Даша положила 
с собой в одну постель; Ивану Ильичу постлали в кабинете; 

11 щин, после тяжелой для всех сцены, ушел на балкон, промок 
11 , вернувшись в столовую, просил простить его; действительно, 

мое разумное было лечь спать. И он заснул, едва успев раздеться. 
К гда Иван Ильич на цыпочках зашел потушить у него лампу , 
1' щин спал на спине, положив на грудь руки, ладонь на ладонь; 

ro худое лицо с крепко зажмуренными глазами, с морщинами, 

1) зко проступавшими от синеватого рассвета, было как у человека, 
11реодолевающего боль. 

Катя и Даша, лежа под одним одеялом, долго разговаривали 
111 потом. Даша время от времени прислушивалась. Иван Ильич 
" е еще не мог угомониться у себя в кабинете. Даша сказала: <<Вот, 
11 с ходит, а в семь часов надо на завод ... » Она вылезла из-под 
11 сяла и босиком побежала к мужу. Иван Ильич, в одних панта­
' нах со спущенными помочами, сидел на постланном диване и 
•tитал огромную книгу, держа ее на коленях. 

- Ты еще не спишь? - спросил он, блестящими и невидящи­
и глазами взглянул на Дашу. - Сядь ... Я нашел ... ты послу-

111 й ... - Он перевернул страницу и вполголоса стал читать: 
- «Триста лет тому назад ветер вольно гулял по лесам и cтeп­

III:.IM равнинам, по огромному кладбищу, называвшемуся Русской 
tсмлей. Там были обгоревшие стены городов, пепел на местах се­
\ ний, кресты и кости у заросших травою дорог, стаи воронов да 

11 лчий вой по ночам. Кое-где еще по лесным тропам пробирались 
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последние шайки шишей, давно уже пропивших награбленные All 

десять лет боярские шубы, драгоценные чаши, жемчужные OKЛIIJIW 
с икон. Теперь все было выграблено, вычищено на Руси. 

Опустошена и безлюдна была Россия. Даже крымские татnрw 
не выбегали больше на Дикую степь - грабить было нечего. ~~~~ 
десять лет Великой Смуты самозванцы, воры и польские наездники 
прошли саблей и огнем из края в край всю русскую землю. Б11111 
страшный голод, - люди ели конский навоз и солонину из чсл11 
веческого мяса. Ходила черная язва. Остатки народа разбредали~1о 
на север к Белому морю, на Урал, в Сибирь. 

В эти тяжкие дни к обугленным стенам Москвы, начисто 1m 
зореиной и опустошенной, и с великими трудами очищенной 111 

польских захватчиков, к огромному этому пепелищу везли на са11м• 

по грязной мартовской дороге испуганного мальчика, выбранншt~, 
по совету патриарха, обнищалыми боярами, бесторжными TOJI 
говыми гостями и, суровыми, северных и приволжских земель му 

жиками, в цари московские. Новый царь умел только плакать 11 
молиться. И он молился и плакал, в страхе и унынии глядя в Okltll 
возка на оборванные, одичавшие толпы русских людей, вышедши• 
встречать его за московские заставы. Не было большой веры 11 

нового царя у русских людей. Но жить было надо. Начали жип. 
Призаняли денег у купцов Строгановых. Горожане стали абстр11И 
ваться, мужики - запахивать пустую землю. Стали высылать коаt 
ных и пеших добрых людей бить воров по дорогам. Жили бед1111, 
сурово. Кланялись низко и Крыму, и Литве, и шведам. Бере1·лм 
веру. Знали, что есть одна только сила: крепкий, расторопны". 
легкий народ. Надеялись перетерпеть и перетерпели. И снова 1111 
чал и заселяться пустоши, поросшие бурьяном ... » 

Иван Ильич захлопнул книгу: 
- Ты видишь ... И теперь не пропадем ... Великая Россия про 

пала! А вот внуки этих самых драных мужиков, которые с колыамtt 
ходили выручать Москву, - разбили Карла Двенадцатого и Hn 
полеона... А внук этого мальчика, которого силой в Москву Hll 
санях притащили, Петербург построил ... Великая Россия пропала!. 
У езд от нас останется, - и оттуда пойдет русская земля ... 

Он фыркнул носом и стал глядеть в окно, за которым paccвeтaJIII 
серенькое утро. Даша приелонилась головой ему к плечу, он nu 
гладил, поцеловал ее в волосы: 

- Иди спать, трусиха ... 
Даша засмеялась, простилась с ним, пошла и обернулась в д11о 

рях: 

Иван, а как его Катя любит ... 
Ну, - прекрасный же человек ... 

Вечер был безветренный и жаркий. В воздухе пахло бензиново" 
гарью и гудроном деревянных мостовых. По Невскому среди исn• 
рений, табачного дыма и пыли двигались пестрые, беспорядочныr 
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tолпы народа. Ухая, крякая, проносились с треплющимвся флаж­
аами правителъственные автомобили. Мальчишеские, пронэитель­
llhiС голоса газетчиков выкрикивали потрясающие новости, которым 

никто уже не верил. Шныряли в толпе продавцы папирос, спичек 
м краденых вещей. В скверах валялись на газоне, среди клумб, 
1олдаты, грызли семечки. 

Катя возвращалась одна с Невского. Рощин условился с ней, 
•по около восьми часов будет поджидать ее на набережной. Катя 
11ернула на Дворцовую площадь. В черных окнах во втором этаже 
кроваво-красного угрюмого дворца желтели лампочки. У главного 
щщъеэда стояли автомобили, похаживали, смеялись солдаты и шо­
фсры. Треща, пролетел мотоциклет с курьером - мальчишкой в 
""томобильной фуражке, в надутой за спиною рубахе. На угловом 
1\uлконе дворца, облокотившись, неподвижно стоял какой-то старый 
•tсловек с длинной седой бородой. Огибая дворец, Катя oбepнy­
IIIICЬ, - над аркой Генерального штаба все так же вэвивались на­
lt:тречу закату легкие бронзовые кони. Катя перешла набережную 
м села у воды на гранитной скамье. Над лениво текущей Невой 
1исели мосты голубоватыми проэрачными очертаниями. Ясным зо­
'ютом блестел, отражался в реке шпиль Петропавловского собора. 
Убогая лодочка двигалась по отблескам воды. За Петербургской 
1тороной, за крышами, за дымами, в оранжевое зарево опускался 
vrасающий шар солнца. 

Сложив на коленях руки, Катя тихо глядела на это угасание, 
•дала смирно и терпеливо Вадима Петровича. Он подошел неза­
метно, сзади, и, облокотившись о гранит, глядел сверху на Катю. 
Она почувствовала его, обернулась, улыбаясь встала. Он глядел на 
11сс странным, изумленным взглядом. Она поднялась по лестнице 
1111 набережную, взяла Рощина под руку. Они пошли, Катя спро­
'"ла тихо: 

-Что? 
Рот его исказился, он пожал плечом, не ответил. Они перешли 

l'роицкий мост, и в начале Каменпоостровского Рощин кивнул го­
IЮвой на большой особняк, облицованный коричневыми изразцами. 
Широкие окна зимнего сада были ярко освещены. У подъезда сто­
•ло несколько мотоциклеток. 

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас находился 
1 1швный штаб большевиков. День и ночь эдесь сыпали горохом 
нишущие машинки. Каждый день перед особняком собиралась 
1\ольшая толпа рабочих, фронтовиков, матросов, - на балкон вы­
-одил глава партии большевиков и говорил о том, что рабочие 
и крестьяне должны с боем брать власть, немедленно кончать 
1юйну и устанавливать у себя и во всем мире новый, справед­
·lивый порядок. 

- Давеча я был эдесь в толпе, я слушал, -проговорил Рощин 
'квозь зубы. - С этого балкона хлещут огненными бичами, и тол-
1111 слушает ... О, как слушает! .. Я не понимаю теперь: кто чужой 
• :этом городе - мы или они? (Он кивнул на балкон особняка.) 
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Нас не хотят больше слушать ... Мы бормочем слова, лишен111о1t• 
смысла... Когда я ехал сюда - я знал, что я - русский... Зло'" 
я - чужой... Не понимаю, не понимаю ... 

Они пошли дальше по Каменпоостровскому. Их обогнал чeлollfll• 
в рваном пальто, в соломенной шляпе, - в одной руке он держnп 
ведерко, в другой - пачку афиш ... 

- Я понимаю только одно, - глухо сказал Рощин и oтnr1• 
нулся, чтобы она не вядела его исказившегося лица, - ослс11м 
тельная живая точка в этом хаосе -это ваше сердце, Катя ... Н11111 
с вами разлучаться нельзя ... 

Катя тихо ответила: 
- Я не смела этого вам сказать ... Ну, где же нам расставаты·м. 

друг милый ... 
Они дошли до того места, где человек с ведерком только ч111 

налепил на стену белую небольшую афишу, и так как оба былм 
взволнованы, то на мгновение остановились. При свете фонuр• 
можно было прочесть на афишке: «Всем! Всем! Всем! Революцм• 
в опасности! .. » 

- Екатерина Дмитриевна, - проговорил Рощин, беря в рукм 
ее худенькую руку и продолжая медленно ядти по затихшему • 
сумерках широкому проспекту, в конце которого все еще не мorJM 

догореть вечерняя заря, - пройдут года, утихнут войны, отшумм1 

революции, и нетленным останется одно только - кроткое, нс111 

ное, любимое сердце ваше. 
Сквозь раскрытые окна больших домов доносились веселые ,,, 

лоса, споры, звуки музыки. Сутулый человек с ведерком onмt~o 
перегнал Катю и Рощина и, наклеивая афишку, обернулся. Из-riOJI 
рваной соломенной шляпы на них взглянули пристальные, нсн11 
вистью горящие глаза. 
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В трех водах тоnлено, в трех кровях 

купано, в трех щелоках варено. Чище мы 
чистого. 

1 

Все было кончено. По опустевшим улицам притихшего Петер­
бурга морозный ветер гнал бумажный мусор: обрывки военных при­
llltзов, театральных афиш, воззваний к «Совести и патриотизму» 
русского народа. Пестрые лоскуты бумаги, с присохшим на них 
11/tсйстером, зловеще шурша, полэли вместе со снежными змеями 

tюземки. 

Это было все, что осталось от еще недавно шумной и пьяной 
~утолоки столицы. Ушли праэдные толпы с площадей и улиц. Опу­
,·тсл Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с «Авроры». 
liежали в неиэвестность члены Временного правительства, влия­
tельные банкиры, знаменитые генералы ... Исчезли с ободранных и 
r·рмзных улиц блестящие экипажи, нарядные женщины, офицеры, 
•rиновники, общественные деятели со взбудораженными мыслями. 
lkc чаще по ночам стучал молоток, заколачивая досками двери 
магазинов. Кое-где на витринах еще виднелись: там - кусочек 
11о1ру, там - засохший пирожок. Но это лишь увеличивало тоску 
tю исчезнувшей жизни. Испуганный прохожий жался к стене, ко­
\IIСь на патрули- на кучи решительных людей, идущих с красной 
••ездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через плечо. 

Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, залетал 
• опустевшие подъезды, выдувая призраки минувшей роскоши. 
( '·rрашен был Петербург в конце семнадцатого года. 

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. Все было от­
менено. Улицу, выметенную поземкой, перебегал человек в иэодран­
tюй шляпе, с ведерком и кистью. Он лепил новые и новые листочки 
~tекретов, и они ложились белыми заплатками на вековые цоколи до­
W\18. Чины, отличия, пенсии, офицерские погоны, буква ять, Бог, соб­
' rвснность и само право жить как хочется - отменялось. Отменено! 
И:t-под шляпы свирепо поглядывал наклейщик афиш туда, где за эер­
tшльными окнами еще бродили по холодным покоям обитатели в ва­
llснках, в шубах,- заламывая пальцы, повторяли: 

- Что же это? Что будет? Гибель России, конец всему ... 
Смерть! .. 
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Подходя к окнам, видели: наискосок, у особняка, где жил 
высокопревосходительство и где, бывало, городовой вытяrив3JJ 
косясь на серый фасад, - стоит длинная фура, и какие-то в jl · 
женные люди выносят из настежь распахнутых дверей мебель , 
ры, картины. Над подъездом - кумачовый флажок, и ту 
топчется его высокопревосходительство, с бакенбардами, как у 
белева, в легком пальтишке, и седая голова его трясется. Высел 
Куда в такую стужу? А куда хочешь ... Это - высокопревос 
тельство-то, нерушимую косточку государственного механизма 

Настает ночь. Черно - ни фонаря, ни света из окон. Угля нr1, 
а, говорят , Смольный залит светом, и в фабричных района 
свет. Над истерзанным, прострелеиным городом воет вьюга, н 
стывает в дырявых крышах: «Быть нам пу-у-усту>>. И бухают 1 

стрелы во тьме. Кто стреляет, зачем, в кого? Не там ли, 1111 
мерцает зарево, окрашивает снежные облака? Это горят винш 
склады ... В подвалах, в вине из разбитых бочек, захлебнулись h 

ди ... Черт с ними, пусть горят заживо! 
О, русские люди, русские люди! 
Русские люди, эшелон за эшелоном, валили миллионными 11 

пами с фронта домой, в деревни, в степи, в болота, в леса .. . 
земле, к бабам. . . В вагонах с выбитыми окнами стояли вплот11 н 
густо, не шевелясь, так что и покойника нельзя было вытащ11 1 
из тесноты, выкинуть в окошко. Ехали на буферах, на крыш 1 
Замерзали, гибли под колесами, проламывали головы на габар•t 1 1 

мостов . В сундучках, в узлах везли добро, что rtопадалось m• 
руку, - все пригодится в хозяйстве: и пулемет , и замок от оруд11 
и барахло, взятое с мертвеца, и ручные гранаты , винтовки, гр 1 
мофон и кожа, срезанная с вагонной койки. Не везли тольх J 
нег - этот хлам не годился даже вертеть козьи ножки. 

Медленно ползли эшелоны по российским равнинам. Оста11 11 
ливались в изнеможении у станции с выбитыми окнами, соро 11 
ными дверями. Матерным ревом встречали эшелоны каж •~ 
вокзал. С крыш соскакивали серые шинели, щелкая затворами 111 
товок, кидались искать начальника станции, чт~бы тут же при 1 
чить прихвостня мировой буржуазии. «давай паровоз! .. Жить т •• 
надоело, такой-сякой, матерний сын? Отправляй эшелон! .. >> Беж Jl 
к выдохшемуся паровозу, с которого и машинист и кочегар удр.1 11 

в степь. <<Угля, дров! Ломай заборы, руби двери, окна!» 
Три года тому назад много не спрашивали - с кем воева 1 1 

за что. Будто небо раскололась, земля затряслась : мобилизац11 
война! Народ понял: время страшным делам надвинулось. Ko11 t1 
лось старое житье. В руке - винтовка. Будь что будет, а к ста ч 
не вернемся. За столетия накипели обиды. 

За три года узнали, что такое война. Впереди пулемет 11 
спиной пулемет, -лежи в дерьме, во вшах, покуда жив. Потом 
содрогнулись, помутилось в головах - революция ... Onoмtt ll 
лись, - а мы-то что же? Оnять нас обманывают? Послушали '1 
таторов: значит, раньше мы были дураками, а теперь надо б 1 
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мными ... Повоевали, - повертывай домой на расправу. Теперь 
наем, в чье пузо - штык. Теперь - ни царя, ни Бога. Одни мы. 
Домой, землю делить! 

Как плугом прошлись фронтовые эшелоны по российским равни­
tшм, оставляя позади развороченные вокзалы, разбитые железнодо-
1 жные составы , ободранные города. По селам и хуторам заскрипело, 
лязгало, - это напильничками отпиливали обрезы. Русские люди 
рьезно садились на землю. А по избам, как в старые-старые време­

на, светилась лучина , и бабы натягивали основы на прабабкины ткац-
ие станки. Время, казалось, покатилось назад, в отжитые века. Это 
IJIЛO в зиму , когда начиналась вторая революция, Октябрьская ... 
Голодный, расхищаемый деревнями, насквозь прохваченный по­

'JЯрным ветром Петербург, окруженный неприятельским фронтом, 
1 рясаемый заговорами, город без угля и хлеба, с погасшими тру­

'IМИ заводов, город, как обнаженный мозг человеческий, - излу­
' tл в это время радиоволнами Царскоеельекай станции бешеные 
~· рывы идей. 

- Товарищи, - застужая глотку, кричал с гранитного цоколя 
удой малый в финской шапочке задом наперед, - товарищи де­

~ ртиры, вы повернулись спиной к гадам-имперьялистам .. . Мы, пи-
1 рские рабочие , говорим вам: правильно , товарищи ... Мы не хотим 
111ть наемниками кровавой буржуазии. Долой имперьялистическую 

11 йну ! 
- Лой ... лой ... лой ... - лениво прокатилось по кучке борода­

I>IХ солдат. Не снимая с плеч винтовок и узлов с добром, они 
тало и тяжело стояли перед памятником императору Александру 

11. Заносило снегом черную громаду царя и - под мордой его 
цей лошади - оратора в распахнутом пальтишке. 

- Товарищи .. . Но мы не должны бросать винтовку! Революция 
пасности ... С четырех концов света поднимается на нас враг ... 

11 его хищных руках - горы золота и страшное истребительное 
11ружие... Он уже дрожит от радости, видя нас захлебнувшимися 
• крови ... Но мы не дрогнем ... Наше оружие - пламенная вера в 
мировую социальную революцию ... Она будет, она близко ... 

Конец фразы отнес ветер. Здесь же, у памятника, остановился 
110 малой надобности широкоплечий человек с поднятым воротни­
•ом. Казалось, он не замечал ни памятника, ни оратора, ни солдат 
1 узлами. Но вдруг какая-то фраза привлекла его внимание, даже 
мс фраза, а исступленная вера, с какой она была выкрикнута из­
IIОд бронзовой лошадиной морды: 

- ... Да ведь поймите же вы ... через полгода навсегда уничто­
~~м самое проклятое зло - деньги ... Ни голода, ни нужды, ни 
нижения ... Бери, что тебе нужно, из общественной кладовой ... 

1 t варищи, а из золота мы построим общественные нужники ... 
Но тут снежный ветер залетел глубоко в глотку оратору. Сги­

ясь со злой досадой, он захашлялея - и не мог остановиться : 
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разрывало легкие. Солдаты постояли, качнули высокими шапк11мм 
и пошли, -кто на вокзалы, кто через город за реку. Оратор пм1• 
с цоколя, скользя ноггями по мерзлому граниту. Человек с псщ 
нятым воротником окликнул его негромко: 

- Рублев, здорово. 
Василий Рублев, все еще кашляя, застегивал пальтишко. tl• 

подавая руки, глядел недобро на Ивана Ильича Телегина. 
Ну? Что надо? 

- Да, рад, что встретил ... 
- Эти черти, дуболомы, - сказал Рублев, глядя на неяснw• 

за снегопадом очертания вокзала, где стояли кучками у сваленtю111 

барахла все те же, заеденные вшами, бородатые фронтовики, 
разве их прошибешь? Бегут с фронта, как тараканы. Недоумки. 
Тут нужно - террор ... 

Застуженная рука его схватила снежный ветер ... И кулак вбмп 
что-то в этот ветер. Рука повисла, Рублев студено передернулСit. 

- Рублев, голубчик, вы меня знаете хорошо (Телегин отоrнуп 
воротник и нагнулся к землистому лицу Рублева) ... Объясните м11r, 
ради Бога ... Ведь мы в петлю лезем ... Немцы, захотят, через 11r 
делю будут в Петрограде... Понимаете, - я никогда не интерс~·~~ 
вался политикой ... 

- Это как так, - не интересовался? - Рублев весь взъсрс1 
шился, угловато повернулся к нему. - А чем же ты интересовал 
ся? Теперь - кто не интересуется - знаешь кто? - Он бewcttll 
взглянул в глаза Ивану Ильичу. - Нейтральный ... враг народи. 

- Вот именно, и хочу с тобой поговорить... А ты говори 1111 

человечески. 

Иван Ильич тоже взъерошился от злости. Рублев глубоко R1'11 

нул воздух сквозь ноздри. 

- Чудак ты, товарищ Телегин ... Ну, некогда же мне с тобоl 
разговаривать, - можешь ты это понять? .. 

- Слушай, Рублев, я сейчас вот в каком состоянии ... Ты слw 
шал: Корнилов Дон поднимает? 

Слыхали. 
Либо я на Дон уйду... Либо с вами ... 
Это как же так: либо? 
А вот так - во что поверю... Ты за революцию, я за POL 

сию ... А может, и я - за революцию. Я, знаешь, боевой офицер .. 
Гнев погас в темных глазах Рублева, в них была только бсх 

сонная усталость. 

- Ладно, - сказал он, - приходи завтра в Смольный, спро 
сишь меня... Россия... - Он покачал головой, усмехаясь.· - До 
того остервенеешь на эту твою Россию ... Кровью глаза зальет ... А 
между прочим, за нее помрем все ... Ты вот пойди сейчас на Бал 
тийский вокзал. Там тысячи три дезертиров третью неделю валм 
ются по полу... Промитингуй с ними, проагитируй за советскуtс• 
власть ... Скажи: Петрограду хлеб нужен, нам бойцы нужны ... <Гла 
за его снова высохли.) Скажи им: а будете на печке пузо чесать -
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11ропадете, как сукины дети. Пропишут вам революцию по мягкому 
месту ... Продолби им башку этим словом! .. , И никто сейчас не 
~•шсет России, не спасет революции - одна только советская 
1ласть... Понял? Сейчас нет ничего на свете важнее нашей рево­
люции .... 

По обмерзлой лестнице, в темноте, Телегин поднялся к себе 
1111 пятый этаж. Ощупал дверь. Постучал три раза, и еще раз. К 
д11сри изнутри подошли. Помолчав, спросил тихий голос жены: 
-Кто? 
-Я, я. Даша. 
За дверью вздохнули. Загремела цепочка. Долго не поддавался 

д11срной крюк. Слышно было, как Даша прошептала: «Ах, Боже 
мой, боже мой». Наконец открыла и сейчас же в темноте ушла по 
коридору и где-то села. 

Телегин тщательно запер двери на все крючки и задвижки. 
Снял калоши. Пощупал, - вот черт, спичек нет. Не раздеваясь, 
• шапке, протянув перед собой руки, пошел туда же, куда ушла 
lluшa. 

- Вот безобразие, - сказал он, - опять не горит. Даша, ты 
еде? 

После молчания она ответила негромко из кабинета: 
- Горело, потухло. 
Он вошел в кабинет; это была самая теплая комната во всей 

1111артире, но сегодня и здесь было прохладно. Вгляделся, - ничего 
11с разобрать, даже дыхания Дашиного не было слышно. Очень 
котелось есть, особенно хотелось чаю. Но он чувствовал: Даша 
11ичего не приготовила. 

Отогнув воротник пальто, Иван Ильич сел в кресло у ди!lана, 
11ицом к окошку. Там, в снежной тьме, бродил какой-то неясный 
I'IICT. Не то из Кронштадта, не то ближе откуда-то, - щупали 
11рожектором небо. 

«Хорошо бы печурку затопить, - подумал Иван Ильич. - Как 
1\111 так спросить осторожно, где у Даши спички?» 

Но он не решался. Знать бы точно, что она- плачет, дремлет? 
(:лишком уж было тихо. Во всем многоэтажном доме - пустынная 
1ишина. Только где-то слабо, редко пахлапывали выстрелы. Вне­
шпно шесть лампочек в люстре слегка накалились, красноватый 
111ст слабо озарил комнату. Даша оказалась у письменного стола, -
' идсла, накинув шубку поверх еще чего-то, отставив одну ногу в 
•алснке. Голова ее лежала на столе, щекой на промокашке. Лицо 
кудое, измученное, глаза открыты, - даже глаз не закрыла, си­

асла неудобно, неестественно, кое-как ... 
- Дашенька, нельзя же так все-таки, - глуховато сказал Te­

IICrин. Ему совершенно нестерпимо стало жаль ее. Он пошел к 
~толу. Но красные волоски в лампочках затрепетали и погасли. 
l'uлько и было света, что на несколько секунд. 
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Он остановился за спиной Даши, нагнулся, сдерживая дыхаttиl' 
Чего бы проще, - ну хоть погладить ее молча. Но она, как тру11, 
ничем не ответила на его приближение. 

- Даша, ну не мучь же так себя ... 
Месяц тому назад Даша родила. Ребенок ее, мальчик, умер на TPf 

тий день. Роды были раньше срока, случились после страшного щ1 
трясения. В сумерки на Марсовом поле на Дашу наскочили щюс•, 
выше человеческого роста, в развевающихся саванах. Должно бь111о, 
это были те самые «nопрыгунчиКИ>>, которые, привязав к ногам оп1 
бые пружиНI>I, пугали в те фантастические времена весь Петрогрlt/1 
Они заскрежетали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали 1 

нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост. Некоторое время Даш11 
лежала на земле. Хлестал дождь порывами, дико шумели голые ли1114 
в Летнем саду. За Фонтанкой протяжно кто-то кричал: <<Сnасите!» Pr 
бенок ударял ножкой в животе Даши, просилея в этот мир. 

Он требовал, и Даша поднялась, пошла через Троицкий мост. Bc·t 
ром прижимало ее к чугунным перилам, мокрое платье липло МСJК/1~ 

ногами. Ни огня, ни прохожего. Внизу - взволнованная черная н,, 
ва. Перейдя мост, Даша почувствовала первую боль. Поняла, что 111• 

дойдет, хотелось только добраться до дерева, прислониться за ветрш.• 
Здесь, на улице Красных Зорь, ее остановил патруль. Солдат, прищ'l' 
живая винтовку, нагнулся к ее помертвевшему лицу: 

- Раздели. Ах, сволочи! Да, смотри, брюхатая. 
Он и довел Дашу до дому, втащил на пятый этаж. Гpoxtty• 

прикладом в дверь, закричал на высунувшегася Телегина: 
- Разве это дело- по ночам дамочку одну пускать, на yлиlll' 

едва не родила... Черти, буржуи бестолковые ... 
Роды начались в ту же ночь. В квартире появилась говорлииn• 

акушерка. Муки окончились через сутки. Мальчик был без дыхn 
ния - наглоталея воды. Его хлопали, растирали, дули в рот. Он 
сморщился и заплакал. Акушерка не унывала, хотя у ребенка 1111 
чался кашель. Он все плакал жалобно, как котенок, не брал груди 
Потом перестал плакать и только кряхтел. А на утро третьего д11• 
Даша потянулась к колыбели и отдернула руку -ощупала холод 
ное тельце. Схватила его, развернула, - на высоком черепе ent 
светлые и редкие волосы стояли дыбом. 

Даша дико закричала. Кинулась с постели к окну: разбитtо, 
выкинуться, не жить ... «Предала, предала ... Не могу, не могу!• · 
повторяла она. Телегин едва ее удержал, уложил. Унес труnик 
Даша сказала мужу: 

- Покуда спала, к нему пришла смерть. Пойми же - у HCI\1 
волосики стали дыбом... Один мучился ... Я спала ... 

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее видения оди 
нокой борьбы мальчика со смертью. 

- Хорошо, Иван, я больше не буду, -отвечала она Телегину, 
чтобы не слышать мужнина рассудительного голоса, не видеть cnt 
здорового, румяного, несмотря на все лишения, «жизнерадостноm• 

лица. 
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Телегинекого здоровья с излишком хватало на то, чтобы с pac­
CIICTa до поздней ночи летать в рваных калошах по городу в по­
исках подсобной работишки, продовольствия, дровишек и прочего. 
llo несколько раз на дню он забегал домой, был необычайно хло­
nотлив и внимателен. 

Но именно эти нежные заботы Даше меньше всего и были нужны 
сейчас. Чем больше Иван Ильич проявлял жизненной деятельности, 
тем безнадежнее отдалялась от него Даша. Весь день сидела одна в 
•олодной комнате. Хорошо, если находила дремота, - подремлет, 
11роведет рукой по глазам, и как будто ничего. Пойдет на кухню, 
11споминая, что Иван Ильич просил что-то сделать. Но самая пустяч­
tшя работа валилась из рук. А ноябрьский дождик стучал в окна . Шу­
мел ветер над Петербургом. В этом холоде на кладбище у взморья 
псжало мертвое тельце сына, не умевшего даже пожаловаться ... 

Иван Ильич понимал, что она больна душевно. Погасшего элек­
тричества было достаточно, чтобы она приткнулась где-нибудь в 
уt·лу, в кресле, закрыла голову шалью и затихла в смертельной 
тоске. А надо было жить, надо жить ... Он писал о Даше в Москву, 
ее сестре Екатерине Дмитриевне, но письма не доходили. Катя не 
uтвечала, или с ней приключилось тоже что-нибудь недоброе. 
Трудные были времена. 

ТопчасьзаДашиной спиной, Иван Ильич случайно наступил на 
•оробку спичек. Сейчас же все понял: когда погасло электричество, 
Jlaшa боролась с темнотой, с тоской, зажигая временами спички. «Ай­
Ай-ай,- подумал он,- бедняжка, ведь одна целый день•. 

Он осторожно поднял коробку, - в ней оставалось еще не­
IКолько спичек. Тогда он принес из кухни заготовленные еще с 
утра дровишки, - это были тщательно распиленные части старого 
t'ltpдepoбa. В кабинете, присев на корточки, стал разжигать неболь­
шую печку, обложенную кирпичом, с железной трубой - коленом 
•1срез всю комнату. Приятно запахло дымком загоревшейся лучины. 
'iuвыл ветерок в прорезях печной дверки. Круг зыбкого света по­
llllился в потолке. 

Эти самодельные печки получили впоследствии широко распро­
,·траненное название «буржуек» или «пчелок». Они честно послу­
•или человечеству во все время военного коммунизма. Простые -
•слезные, на четырех ножках, с одной конторкой, или хитроум­

ttые, с духовым шкафом, где можно было испечь лепешки из ко­
фейной гущи и даже пирог с воблой, или роскошные, обложенные 
и:tразцами, содранными с камина, - они и грели, и варили, и 

ttскли, и напевали вековечную песню огня под вой метели. 

К их горячим уголькам люди собирались, как в старые времена 
k очагу, грели иззябшие руки, поджидая, когда запляшет крышка 
1111 чайнике. Вели беседы, к сожалению никем не записанные. При­
Jtllинув поближе изодранное кресло, профессора, обросшие борода­
~о~и, в валенках и пледах, писали удивительные книги. Прозрачные 
11т голода поэты сочиняли стихи о любви и революции. Кружком 
1идящие заговорщики, сдвинув головы, шепотом передавали вести, 
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одна страннее другой, фантастичнее. И много великолепных ~ .. ,,, 
ринных обстановок вылетело через железные трубы дымом в :н н 
годы. 

Иван Ильич очень уважал свою печку, смазывал щели ее I'JIIt 
ной, подвешивал под трубы жестянки, чтобы деготь не капал 1111 
пол. Когда вскипел чайник, он вытащил из кармана пакет и 1111 
сыпал сахару в стакан, послаще. Из другого кармана вытащил JIM 
мои, чудом попавший ему в руки сегодня (выменял за варежки ~ 
инвалида на Невском), приготовил сладкий чай с лимоном и 1111 
ставил перед Дашей. 

- Дашенька, тут с лимончиком... А сейчас я спроворю мщ• 
галку. 

Так называлось приспособление из железной баночки, rдt' • 
подсолнечном масле плавал фитилек. Иван Ильич принес мopriiJI 
к у, и комната кое-как осветилась. 

Даша уже по-человечески сидела в кресле, кушала чай. TcJII' 
гни, очень довольный, сел поблизости. 

- А знаешь, кого я встретил? Василия Рублева. Помнишь, ~ 
меня в мастерской работали отец и сын Рублевы? Страшные MIIM 
приятели. Отец - с хитрейшим глазком, - одна нога в дepelllll', 
другая на заводе. Замечательный тип! А Василий тогда уже бwtt 
большевиком, - умница, злой, как черт. В феврале первый вы"'''' 
наш завод на улицу. Лазил по чердакам, разыскивал городои1о1•, 
говорят, сам запорол их чуть ли не полдюжины... А после ОктмС\ 
рьского переворота стал шишкой. Так вот, мы с ним и поговорили 
Ты слушаешь меня, Даша? 

- Слушаю, - сказала она. Поставила пустой стакан, подпrр 
лась худым кулачком, глядела на плавающий огонек моргалки 
Серые глаза ее были равнодушны ко всему на свете. Лицо выт• 
нутое, нежная кожа казалась прозрачной, носик, такой прежщ• 

независимый, даже легкомысленный, обострился. 
- Иван, - сказала она (должно быть, для того, чтобы выскА 

зать признательность за чай с лимоном), - я искала спички, 1111 
шла за книгами коробку с папиросами. Если тебе нужно ... 

- Папиросы! Ведь это еще старые, Дашенька, мои любимые! 
Иван Ильич преувеличенно обрадовался, хотя коробку с папирс• 
сами сам спрятал за книги про черный день. Он закурил, иск,м.·м 
поглядывая на Дашин веживой профиль. «Увезти ее нужно 1111 
дальше отсюда, к солнцу». 

- Ну-с, так вот, поговорил я с Василием Рублевым, и он Mltl' 
здорово помог, Даша ... Я не верю, что бы эти большевики Tl\11 
вдруг и исчезли. Тут корень в Рублеве, понимаешь? .. ДействитсJih 
но, их никто не выбирал. И власть-то их - на волоске, - толь.с• 
в Питере, в Москве да кое-где по губернским городам... Но т~1 
весь секрет в качестве власти ... Эта власть связана кровяной жил111t 
с такими, как Василий Рублев ... Их немного на нашу страну... ll11 

у них вера. Если его львами и тиграми травить или живым жc•rh, 
он и тут с восторгом запоет «Интернационал» ... 
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Даша продолжала молчать. Он помешал в печке. Сидя на кор-
чках перед дверцей, сказал: 
- Понимаешь, к чему говорю? .. Нужно куда-нибудь качнуться. 

идеть и ждать, покуда все образуется, как-то, знаешь, неудобно ... 
идеть у дороги, оросить милостыню - стыдно. Я здоровый чело-
к . Я не саботажник ... У меня, по совести говоря, руки чешутся ... 
Даша вздохнула. Веки ее сжались, из-под ресниц поползла еле­

. Иван Ильич засопел: 
- Разумеется, прежде всего нужно решить вопрос о тебе, Да-

113 •• • Тебе нужно найти силы, встряхнуться .... Ведь так, как ты 
ивешь, это угасание. 

Он не удержался, - с раздражением подчеркнул это слово: 
r'асание. Тогда Даша проговорила жалобным детским голосом: 

- Разве я виновата, что не умерла тогда! А теперь мешаю 
111м жить... Вы лимон приносите ... Я же не прошу ... 

«Вот, поди, разговаривай!» Иван Ильич походил по комнате, 
11 стучал ногтями в запотевшее стекло. Крутился снег, пела вьюга, 
ttался лютый ветер с такою силой, будто опережая само время, 

1 тел в грядущие времена оповещать о необычайных событиях. «За 
rp ницу ее отправить?- думал Иван Ильич. - В Самару, к отцу? 

к все это сложно... Но так жить нельзя дольше ... » 

Дашина сестра, Екатерина Дмитриевна, увезла мужа, Вадима 
11 ровича Рощина, в Самару к отцу, где можно было спокойно пе­
р ждать до весны , не дрожа за каждый кусок хлеба. К весне, разуме­
' я, большевики должны были кончиться. Доктор Дмитрий 
епанович Булавин намечал даже точные даты, а именно: между 

.. uнцом морозов и началом весенней распутицы немцы развернут на­
~·тупление по всему фронту, где митинговали остатки русских армий, 
• солдатские комитеты среди хаоса, предательства и дезертирства 
rщетно пытались найти новые формы революционной дисциплины. 

Дмитрий Степанович постарел за эти годы, жил неважно и еще 
1\ольше разговаривал о политике. Он чрезвычайно обрадовался при­
r~ду дочери и сейчас же взял в политическую обработку Рощина. 
llu целым часам сидели они в столовой за самоваром (двухведерной 
н:~мятой машиной, пропустившей через нутро свое целое озеро ки-
1111Тку и от старости наловчившейся, - чуть только брось в нее 
нолек, - подолгу петь провинциальные самоварные песни). Дмит­
IIИЙ Степанович, одетый крайне неряшливо, обрюзгший и потуч­
ttсвший, с седыми нечесаными кудрями, курил вонючие папироски, 
kiiШлял, багровея, и говорил, говорил ... 

- Страняшка наша провалилась к чертовой матери... Войну 
..... проиграли-с... Не в гнев вам сказано, господин подполковник. 
ll11дo было в пятнадцатом году заключать мир-с... И идти к немцам 
• кабалу и выучку. И тогда бы они нас кое-чему научили, тогда 
1\w мы еще могли стать людьми. А теперь кончено-с... Медицина, 
kiiK говорится, в сем случае бессильна ... Оставьте, пожалуйста! .. 
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Чем мы будем обороняться, - вилами-тройчатками? Этим же 111• 

том немцы займут всю южную и среднюю полосу России, Яllllll 
цы - Сибирь, мужелесов наших со знаменитыми тройчатками 
загонят в тундры к Полярному кругу, и начнется порядок, и кулtо 
тура, и уважительное отношение к личности ... И будет у нас Ру' 
ланд... чему я весьма доволен-с ... 

Дмитрий Степанович был старым либералом и теперь с ropыюll 
иронией издевался над прошлым «святым». Даже на всем доме rt" 
лежал отпечаток этого самооплевывания. Комнаты с пыльными "" 
нами не прибирались, портрет Менделеева в кабинете густо знт• 
нуло паутиной, растения в кадках высохли, книги, ковры, картиttw 

так и лежали в ящиках под диванами с тех пор, как в nocлeдttиfl 

раз, летом четырнадцатоrо года, здесь была Даша. 
Когда в Самаре власть перешла к совдепу и большинство вpu•tllll 

отказалось работать с «собачьими и рачьими депутатами», - Дмиt 
рию Степановичу предложили пост заведующего всеми городскими 
больницами. Так как по его расчетам выходило, что все равно к вс,·н., 
в Самаре будут немцы, он принял назначение. С медикаментами ,1(\ 
стояло плохо, и Дмитрий Степанович пользовал одними клистирами 
«Все дело в кишке, -говорил он ассистентам, глядя на них с ироttм 
ческим превосходством через треснувшие пенсне. - За время вoйttw 
население не чистило желудка. Покопайтесь в первопричинах нaшrfl 
благословенной анархии- и упретесь в засоренный желудок. Т1111 
то, господа ... Безусловный и поголовный клистир ... » 

На Рощина разговоры за чайным столом производили тяrостнtlt 
впечатление. Он еще не оправился от контузии, полученной щ'l' 
вого ноября в Москве в уличном бою. Тогда он командовал po't1tfl 

юнкеров, защищая подступы к Никитеким воротам. Со сторонw 
Страстной площади наседал с большевиками Саблин. Рощин зщм 
его по Москве еще гимназистиком, ангельски хорошеньким малtо 
чиком с голубыми глазами и застенчивым румянцем. Было дИIIt• 
сопоставить юношу из интеллигентной старомосковской семьи м 
этого остервенелого большевика или левоrо эсера, - черт их TIIN 
разберет, - в длинной шинели, с винтовкой, перебегающего :tll 
липами тоrо самого, воспетого Пушкиным, Тверского бульвара, 1'/tr 

совсем еще так недавно добропорядочный гимназистик прогуливnп 
ся с грамматикой под мышкой. «Предать Россию, армию, открNтt. 
дорогу немцам, выпустить на волю дикоrо зверя, - вот, значм,, 

за что вы деретесь, господин Саблин! .. Нижним чинам, этой L'll 
патой сволочи, еще простить можно, но вам ... >> Рощин сам лсr :111 

пулеметом (в окопчике, на углу Малой Никитской, у молочноfl 
лавки Чичкина), и когда опять выскочила из-за дерева тонк111 
фигура в длинной шинели, полил ее свинцом. Саблин уронил виtt 
товку и сел, схватившись за ляжку около паха. Почти в ту •• 
минуту с Рощина сорвало осколком фуражку. Он выбыл из стро1 

В седьмую ночь боя на Москву опустился густой желтый тум11м 
Затихло бульканье выстрелов. Еще дрались кое-где отдельные нtt 
связные кучки юнкеров, студентов, чиновников. Но Комитет '"' 
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щсственной безопасности, во главе с земским доктором Рудневым , 
1 реетал существовать. Москва была занята войсками ревкома. На 
\ругой же день на улицах можно было видеть молодых людей в 
11татском, в руке - узелок, в глазах - недоброе. Они пробира­
tись к вокзалам - Курскому и Брянскому ... И хотя на ногах у 
tих были военные обмотки или кавалерийские сапоги, - никто 

11 не задерживал. 

Если бы не контузия, ушел бы и Рощин. Но у него случился 
1 rкий паралич, затем слепота (временная), затем какая-то чер-
1 вщина с сердцем. Он все ждал - вот-вот подойдут войска из 
авки и начнут бить шестидюймовыми с Воробьевых гор по Крем­

' . Но революция только еще начинала углубляться в народные 
1 щщи. Катя уговорила мужа уехать, забыть на время о больше­
tшках, о немцах. А там будет видно. 

Вадим Петрович подчинился. Сидел в Самаре, не выходя из док­
' рекой квартиры. Ел, спал. Но - забыть! Разворачивая каждое утро 
Вестник Самарского совета», печатающийся на оберточной бумаге, 
rискивал челюсти. Каждая строчка полосовала, как хлыст 

« ... Всероссийский съезд советов крестьянских депутатов призы­
IСТ крестьян, рабочих и солдат Германии и Австро-Венгрии дать 
пощадный отпор империалистическим требованиям своих пра-

1\Тельств... Призывает солдат, крестьян и рабочих Франции, Ан­
l ltии и Италии заставить свои кровавые правительства немедленно 

1 лючить честный демократический мир всех народов ... Долой им-
11 риалистическую войну! Да здравствует братство трудящихся всех 
1 ран!>> 

- Забыть! Катя, Катя! Тут нужно забыть себя. Забыть тыся-
1 етнее прошлое. Былое величие... Еще века не прошло, когда 
1 сия диктовала свою волю Европе.. . Что же, - и все это сми-
1 нно положить к ногам немцев? Диктатура пролетариата! Слова-

какие ! Глупость! Ох, глупость российская ... А мужичок? Ох, 
1 жичок! Заплатит он горько за свои дела .. 

- Нет, Дмитрий Степанович, - отвечал Рощин на простран­
•~ рассуждения доктора за чайным столом, - в России еще най-

1 тся силы... Мы еще не выдохлись... Мы не навоз для ваших 
1 мцев ... Поборемся! Отстоим Россию! И накажем ... Накажем же­
' ко... Дайте срок ... 
Катя, третья собеседница за самоваром, понимала из всех этих 

н1оров только одно, что любимый человек, Рощин, несчастен и 
1·традает, как на медленной пытке. Коротко стриженная, круглая 
'"лова его подернулась серебром. Худое лицо с ввалившимися тем­
мwми глазами было точно обугленное. Когда он говорил, сжимая 

елые руки на рваной клеенке стола: <<Мы отомстим! Мы нака­
·м !» - Кате представлялось только, что вот он пришел домой, 
иженный, обессиленный, замученный, и грозит кому-то: <<Погоди 

1~ там, ужо с тобой расправимся ... » Кому, на самом деле, мог 
110мстить Рощин - нежный, деликатный, смертельно уставший? 
1 этим же оборванным русским солдатам, выпрашивающим на 

479 



студеных улицах хлеба и папирос? .. Катя осторожно садиласt. 1•• 
дом с мужем и гладила его руку. Ее заливала нежность и жащк •~ 
к нему. Она не могла ощущать зла: ощутив его к кому-нибу111о 
она осудила бы прежде всего себя. 

Она ничего не nонимала в происходящем! Революция преде1·•• 
лялась ей грозовой ночью, оnустившейся на Россию. Она боя л•' е. 
некоторых слов: наnример, совдеn казался ей свиреnым cлolltiM. 
ревком- страшным, как рев быка, просунувшего кудрявую MЩitlt 
сквозь nлетень в сад, где стояла маленькая Катя (было такое 111111 

пешествне в детстве). Когда она разворачивала коричневый ra:tt' t 
ный лист и читала: «Французский имnериализм с его мpaчНIJIMII 
захватными nланами и хищническими союзами ... » - ей nредст~t• 
лялся тихий в голубоватой летней мгле Париж, заnах ванили 11 
грусти, журчащие ручейки вдоль тротуаров, всnоминала о нc:tttlt 

комом старом человеке, который ходил за Катей nовсюду и за дt'tt~ 
до смерти заговорил с ней на скамейке в саду: «Вы не дол.анw 
меня бояться, у меня грудная жаба, я старик. Со мной случило&~ 
большое несчастье, -я вас nолюбил. О, какое милое, какое мит~е~ 
ваше лицо ... » «Ну, какие же они империалисты», - думала Klt'tll 

Зима кончалась. По городу ходили слухи, один другого уди•м 
тельнее. Говорили, что англичане и французы тайно мирятс11 1 

немцами, с тем чтобы общими силами двинуться на Россию. P•t 
сказывали о легендарных nобедах генерала Корнилова, который 1 

горсточкой офицеров разбивает многотысячные отряды Красн11• 
гвардии, берет станицы, отдает их за ненадобностью и к лету '" 
товит генеральное настуnление на Москву. 

- AJ<, Катя, - говорил Рощин, - ведь я сижу в теnле, а 1'11 .. 

дерутся... - Нельзя, нельзя ... 
Четвертого февраля мимо окон докторской квартиры nошли тол 

nы народа с флагами и лозунгами. Падал крупный снег, nодним• 
лась метель, медные трубы ревели «Интернационал». Шумм11 
ввалился в столовую доктор в шаnке и шубе, засыnанный снеrом 

- Господа, мир с немцами! 
Рощин молча взглянул на ерническое, широкое, мокрое, самощ1 

вольно ухмыляющееся лицо доктора и nодошел к окошку. Там ::111 

сnлошной пеленой бурана шли бесчисленные толnы- в обнимку, ку 
чами, крича и смеясь: шинели, шинели, nолушубки, бабы, мальчи111 
ки,- валила серая, коренная Русь. Откуда взялось их столько? 

Серебряный затылок Рощина, наnряженный и недоумевающиl, 
ушел в nлечи. Катя щекой коспулась его плеча. За высоким окно .. 
проходила не nопятная ей жизнь. 

- Смотри, Вадим, - сказала она, - какие радостные лица .. 
Неужели это конец войне? Не верится, какое счастье ... 

Рощин отстранился от нее, сжал за спиной руки, разрез рт• 
его был жесток. 

- Рано обрадовались ... 
В небольшой сводчатой комнате сидело за столом nять чеm1 

век - в помятых nиджаках, в солдатских суконных рубахах. и~ 
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''ица были темны от бессонницы. На прожженном сукне, покры­
•~tвшем стол, среди бумаг, окурков и кусков хлеба, стояли чайные 
1 ruканы и телефонные аппараты. Иногда дверь отворялась в длин­
ный, гудящий народом коридор, входил широкоплечий, в ременном 
11шряжении, военный, приносил бумаги для подписи. 

Председательствующий, пятый за столом, небольшага роста че­
IЮвек, в сером куцем пиджаке, сидел в кресле, слишком высоком 

110 его росту, и, казалось, дремал. Левая рука его лежала на лбу, 
11рикрывая глаза и нос; был виден только прямой рот с жесткими 
у~иками и небритая щека с двигающимся мускулом. Только тот, 
по близко знал его, мог заметить, что в щель между пальцами, 
v~тало прикрывшими лицо его, глядит острый, лукавый глаз на 
lltlкладчика, отмечает игру лиц собеседников. 

Почти непрерывно звонили телефоны. Тот же широкоплечий в 
ремнях снимал трубки, говорил вполголоса, отрывисто: <<Совнар­
•ом . Совещание. Нельзя ... >> Время от времени кто-то наваливалея 
Hll дверь из коридора, крутилась медная ручка. За окнами бушевал 
•стер со взморья, бил в стекла крупой и дождем. 

Докладчик кончил. Сидящие - кто опустил голову, кто обхва­
rмл ее руками. Председа'rельствующий передвинул ладонь выше на 
1\!ЛЫЙ череп и написал записочку, подчеркнув одно слово три раза, 
111к что перо вонзилось в бумагу. Перебросил записочку третьему 
IIICBa, худощавому, с черными усами, со стоячими волосами. 

Третий слева прочел, усмехнулся в усы, написал на той же 
•uписке ответ ... 

Председательствующий не спеша, глядя на окно, где бушевала 
114стель, изорвал записочку в мелкие клочки. 

- Армии нет, продовольствия нет, докладчик прав, мы мечемся 
• пустоте, - проговорил он Г.'Iуховатым голосом. - Немцы нacтy­
IIIIIOТ и будут наступать. Докладчик прав ... 

- Но это конец? Какой же выход? Капитулировать? Уходить 
• подполье? - перебили голоса. 

- Какой выход? <Он сощурился. ) Драться. Драться жестоко. 
l'uзбить немцев. А если сейчас не разобьем, -отступим в Москву. 
llсмцы возьмут Москву, - отступим на Урал. Создадим Урало­
Кузнецкую республику. Там - уголь, железо и боевой пролета­
l'иат. Эвакуируем туда питерских рабочих. Разлюбезное дело. А 
11ридет нужда - будем отступать хоть до Камчатки. Одно, одно 
1111д0 помнить: сохранить цвет рабочего класса, не дать его выре­
~••ть . И мы снова займем Москву и Питер ... На Западе еще двад­
ЩIТЬ раз переменится... Вешать носы, хвататься за голову - не 
1\ольшевистское это дело ... 

С неожиданной живостью он вскочил с высокого кресла, побе­
*IIЛ,- руки в карманах,- к дубовым дверям, распахнул половин-
• У · Из коридора, из густых испарений и тусклого света придвинулись 
• нему усатые, худые, морщинистые лица, горящие глаза питерских 
!Шбочих ... Он поднял большую руку, запачканную чернидами: 

- Товарищи, социалистическое отечество в опасности! .. 
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2 

В начале зимы на узловых станциях южнорусских дорог CTii/IIIM 

вались два человеческих потока. С севера в донские, кубанские, '1~'1' 
ские, богатые хлебом места бежали от апокалипсического уж••" 
общественные деятели, переодетые военные, коммерсанты, nшаи 
цейские, помещики из пылающих усадеб, аферисты, актеры, nиcn·tt~ 
ли, чиновники, подростки, почуявшие времена Фенимора Kynr1111 
словом- еще недавно шумное и пестрое население обеих столиаt. 

Навстречу с юга двигалась сплошной массой закавказская MMII 
лионная армия с оружием, пушками, снарядами, вагонами соли 

сахара, мануфактуры. В скрещениях получалась теснота, где 1111 
ботали белогвардейские шпионы. Казаки-станичники выезжали • 
поездам скупать оружие, богатые мужики меняли хлеб и сало 1111 
мануфактуру. Шныряли бандиты и мелкое жулье. Пойманных аарм 
шибали тут же на путях. 

Красногвардейские заслоны были мало действительны, их щм• 
рывали, как паутину. Здесь были степи, воля. Здесь еще в селу•• 
старину ходили, заломив шапки. Все было непрочно, текуче, "" 
ясно. Сегодня перекрикивали иногородние, малоземельные и вы(\м 
рали совдеп, а назавтра станичные казаки разгоняли шашк11мм 

коммунистов и слали гонца, - с грамотой в шапке, - в Hu1111 
черкасск к атаману Каледину. Чихали здесь на питерскую влас11о 

Но с конца ноября питерская власть начала уже разговарим11rа. 
серьезно. Создавзлись первые революционные отряды, - это бt!IJIM 
передвигающиеся в растерзанных вагонах эшелоны матросов, 1111 

бочих, бездомных фронтовиков. Они плохо подчинялись комаща11 
ванию, бушевали, дрались свирепо, но при малейшей неуща••• 
откатывались и на грандиозных митингах после боя грозились INI 
зорвать командиров. 

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань окружалиtа. 
по трем основным направлениям: с северо-запада двигался Саблим. 
отрезая Дон от Украины, полукольцом к Ростову и Новочеркап11~ 
подходил Сивере, из Новороссийска надавливали отряды черномщ1 
ских матросов. Изнутри готовилось восстание в Заводских и yГOJIIo 
ных районах. 

В январе красные отряды приблизились к Таганрогу, Ростову м 
Новочеркасску. В донских станицах рознь между казаками и иноа11 
родними не достигла еще того напряжения, когда нужно братьс11 :111 
оружие. Дон еще лежал недвижим. Реденькие войска атамана Калr 
дина под давлением красных без боя уходили с фронта. 

Красные нависали смертельной угрозой. В Таганроге восстаJIМ 
рабочие и выбили из города добровольческий полк Кутепова. Кр111 
ный отряд урядника Подтелкова разбил и уничтожил под Номо 
черкасском последний атаманский заслон. 

Тогда атаман Каледин обратился к Дону с последним, беэ1111 
дежным призывом - послать казаков-добровольцев в единственнсw 
стойкое военное образование - в добровольческую армию, форми 
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1 мую в Ростове генералами Корниловым, Алексеевым и Дени­
IНIЫМ. •• Но на призыв атамана никто не отозвался . 
Двадцать девятого января Каледин созвал в новочеркасском 

111 рце атаманское правительство. В белом зале за полукруглым 
1 лом сели четырнадцать окружных старшин Войска Донского, 
11 менитые генералы и представители <<московского центра по 

рьбе с анархией и большевизмом». Большого роста, хмурый, с 
11 ячими усами атаман сказал с мрачным спокойствием: 

- Господа, должен заявить вам, что положение наше безнадеж­
н . Силы большевиков с каждым днем увеличиваются. Корнилов от­
щвает все свои части с нашего фронта. Решение его непреклонно. На 
~ ~ й призыв о защите Донской области нашлось всего сто сорок семь 
щ ыков. Население Дона и Кубани не только не поддерживает нас -

11 нам враждебно. Почему это? Как назвать этот позорный ужас? 
111 урничество погубило нас. Нет больше чувства долга, нет чести. 
l lрсдлагаю вам, господа, сложить с себя полномочия и передать 
Jtасть в другие руки. - Он сел и затем прибавил, ни на кого не гля­
вс : - Господа, говорите короче, время не ждет ... 
Помощник атамана, «донской соловей» Митрофан Богаевский, 

1 икнул ему злобно: 
- Иными словами - вы предлагаете передать власть больше­

ltкам? .. 
На это атаман ответил, что пусть войсковое правительство по-

1 1 nает так, как ему заблагорассудится, и тотчас покинул заседа­
щс, -ушел, тяжело ступая, в боковую дверь, к себе. Он взглянул 
кно на мотающиеся голые деревья парка, на безнадежные снеж­

~~~ е тучи, позвал жену; она не ответила. Тогда он пошел дальше, 
• nальню, где пылал камин. Он снял тужурку и шейный крест, 
nоследний раз, словно не вполне еще уверенный, близко взглянул 

111 военную карту, висевшую над постелью. Красные флажки густо 
упили Дон и кубанские степи. Игла с трехцветным флажком 

1~ла воткнута в черной точке Ростова - и только. Атаман вытя-
1 л из заднего кармана синих с лампасами штанов плоский теплый 

Jl• унинг и выстрелил себе в сердце. 
Девятого февраля генерал Корнилов вывел свою маленькую до­
вольческую армию, -состоящую сплошь из офицеров, юнкеров 

1 кадет, - обозы генералов и особо важных беженцев из Ростова 
~• Дон, в степи. 

Маленький, с калмыцким лицом, сердитый генерал шел в аван­
l lрде войск, пешком, с солдатским мешком за плечами. В одной 

11 телег, в обозе, ехал, прикрытый тигровым одеялом, несчастный, 
1льной бронхитом генерал Деникин. 

За вагоном плыли бурые степи, оголенные от снега. В разбитое 
но дул свежий ветер, пахпущий талой землей. Катя глядела в 

1 но. Ее голову и грудь покрывал оренбургский платок, завязанный 
11 спине узлом. Рощин, в солдатской шинели и рваном картузе, 
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протянув ноm, дремал. Поезд шел медленно. Вот потянули 1, 1 
лые, с прижатыми ветвями, высокие деревья, густо обсаж 11111 
гнездами. Тучи грачей кружились над ними, раскачивали '' 
сучьях. Катя придвинулась ближе к окну. Грачи кричали треn llt 
дико - по-весеннему, так же, как кричали в далеком детстн , 
о вешних водах, о туманах, о первых грозах. 

Катя и Рощин ехали на юг, - куда? В Ростов, в Новочер 1 

в донецкие станицы? Туда, где запутывался узел гражданско 11 1 
ны. Рощин спал, уронив голову, небритое лицо было обтяtt 1 • 
жесткие морщины выступали у рта, сложенного брезгливо. И 11111 1 
Кате стало страшно: это было не его лицо, - чужое, острои · 1 

В окно ветер нес крики грачей. Потряхиваясь на стрелках, 1 
ленно шел вагон. По грязному шляху, наискосок уходящ 1 

степь, тянулись воза, -лохматые лошаденки, телеги, залепл 11111 
грязью, бородатые, чужие, страшные люди. Рощин затянул в 1 
не то храп, не то стон, хриповатый, мучительный. Тогда К 11 
дрожащими руками коспулась его лица: 

- Вадим, Вадим ... 
Он резко оборвал страшную ноту. Разлепил бессмысл 11111 

глаза. 

- Фу, черт, снится мерзость ... 
Вагон остановился. Теперь слышались, кроме грачиных, '' 1 1 

веческие голоса. Пробежали в мужичьих сапогах бабы с меш 
толкаясь, показывая белые ляжки, полезли в товарный ва 
окно купе, прямо на Катю, просунулась в засаленном картуз 
матая голова, от самых медвежьих глаз заросшая бородой, св 
ной в косицы. 

- Случаем пулеметика не продадите? 
На верхней полке крякнули, кто-то сильно повернулся, ве Jll 

голосом ответил: 

- Пушечки имеются, а пулеметики все продали. 
- Пушки нам ни к чему, -сказал мужик, раздвигая бол1)1111 1 

рот, так что борода пошла в стороны веником. Он влез с лок 
в окошко, хитро оглядывая внутренность купе, - нельзя 11 

чему прицениться? С верхней койки соскочил ·рослый солда , 
широкое лицо, голубые детские глаза, ладный бритый череn. \,, 
тянул сильным движением ремень на шинели. 

- Тебе, отец, не воевать, на печку пора, шептунов пуска 11 

- Это верно, - сказал мужик, - что на печку. Нет, COЛII 11 
нынче на печи не поспишь. Спать не дадут. Ино кормиться 11111 

Разбоем? 
Ну, ты скажешь ... 
А зачем тебе пулемет? 

- Как тебе сказать? - Мужик закрутил нос, корявой ру 1 

разворочал шерсть на лице, и все это затем, чтобы скрыть б; 
глаз, - так они у него лукаво засмеялись. - Сынишка у м 1111 

войны вернулся. Съезди да съезди, говорит, на станцию, прицстtt 1 
к пулеметику. Пуда за четыре пшенички я бы взял. А? 
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- Кулачье, - сказал солдат и засмеялся , - черти сладкие! 
Л сколько у тебя лошадей, папаша? 

- Восемь Бог дал. А из вещей каких или оружия, ничего для 
продажи нет? - Он еще раз оглянул сидящих в купе и - вдруг 
и улыбка пропала, и глаза погасли - отвернулся, будто это не 
юди были в купе, а дерьмо, и пошел по грязи, по перрону, по­
махивая кнутиком . . 

- Видели его? - сказал солдат , ясно взглянув на Катю. 
Восемь лошадей! А съrновей у него душ двенадцать. Посадит их 
на коней, и пошли гулять по степи, - добытчики. А сам - на 
nечку, задницей в зерно, добычу копить. 

Солдат перевел глаза на Рощина, и вдруг брови его поднялись, 
;1ицо просияло. 

- Вадим Петрович, вы? 
Рощин быстро оглянулся на Катю, но, - делать нечего , -

«Здравствуй>>, - протянул руку ; солдат крепко пожал ее , сел ря­
ом. Катя видела, что Рощину не по себе. 

- Вот встретились, - сказал он кисло. - Рад видеть тебя 
1.1 добром здравии, Алексей Иванович... А я, как видишь, - ма­
карад ... 

Тогда Катя поняла , что этот солдат был Алексей Красильников, 
бывший вестовой Рощина. О нем Вадим Петрович не. раз расска­
ывал, считал его великолепным типом умного, даровитого русского 

мужика . Было странно, что сейчас Рощин так холодно с ним обо­
шелся . Но, видимо, Красильников понял - почему. Улыбаясь, за­
урил. Спросил вполголоса , деловито: 

- Супруга ваша? 
- Да, женился. Будьте знакомы. Катя, это тот самый мой ан-

rел-хранитель, помнишь - я рассказывал ... Повоевали , Алексей 
Иванович .. . Ну, что же, - поздравляем с похабным миром ... Рус-
кие орлы , хе-хе... Вот теперь пробираюсь с женой на юг.. . По­
ближе к солнышку ... (Это «Солнышко» прозвучало плохо, Рощин 
резко поморщился , Красильников и бровью не повел.) Ничего дру­
гого не остается ... Благодарное отечество наградило нас - штыком 
о брюхо .. . (Он дернулся, точно по всему телу его обожгла вошь.) 
Вне закона - враги народа ... Так-то ... 

- Положение ваше затруднительное! - Красильников качнул 
головой, прищурясь на окошко. Там за сломанным забором в же­
лезнодорожном палисаднике сбивалась толпа . - Положение - как 
о чужой стране! Я вас понимаю, Вадим Петрович, а другие не 
поймут. Вы народу нашего не знаете. 

То есть как не знаю? 
А так... И никогда не знали. И вас сроду обманывали. 
Кто обманывал? 
Обманывали мы - солдаты, мужики ... Отвернетесь, а мы 

меемся. Эх, Вадим Петрович! Беззаветную отвагу , любовь к царю, 
течеству - это господа выдумали, а мы долбили по солдатской 

словесности... Я - мужик. Сейчас за братишком моим еду в Ро-
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стов, - он там раненый лежит, офицерской Пулей проби111 
грудь, - возьму его и - назад, в деревню ... Может, крестышо 
вовать будем, может, воевать ... Там увидим ... А будем воевать '''' 
своей охоте, - без барабанного боя, жестоко... Нет, не ездите "" 
юг, Вадим Петрович. Добра там не найдете ... 

Рощин, глядя на него блестящими глазами, облизнул сухие t·y 
бы. Красильников все внимательнее всматривался в то, что щюи1 
ходило в палисаднике. А там нарастал злой гул голосов. Несколь•н 
человек полезло на деревья - смотреть. 

- Я говорю - с народом все равно не справитесь. Вы '" r 
равно как иностранцы, буржуи. Это слово сейчас опасное, все pa11111t 

сказать - конокрады. На что генерал Корнилов вояка, - ли•11111 
мне Георгиевский крест приколол. А что же, - думал подн1111о 
станицы за Учредительное собрание, и получился - пшик: сло1111 
не те, а уж он народ знает, как будто ... И слух такой, что мечс·пм 
сейчас в кубанских степях, как собака в волчьей стае ... А мужи•м 
говорят: «Буржуи бесятся, что им воли в Москве не дано ... • И У* 
винтовочки, будьте надежны, на всякий случай вычистили и смn 
зали. Нет, Вадим Петрович, вернитесь с супругой в столицу ... 1'11м 
вам безопаснее будет, чем с мужичьем ... Смотрите, что делают .. 
(Он внезапно возвысил голос, нахмурился.) Убьют сейчас его ... 

В палисаднике, видимо, дело подходило к концу. Двое кopettll 
стых солдат крепко, со зверскими лицами, держали хилого челt~ 

века в разодранной на груди куртке из байкового одеяла. HeбpH1'tll' 
лицо его с припухшим носом было смертно бледное, струйка кро11м 
текла с края дрожащих губ. Блестящими, побелевшими глазами 011 

следил за молодой разъяренной бабой. Она то рвала с головы сво1·М 
теплый платок, то приседала, тормоша юбки, то кидалась к блс11 
ному человеку, схватывала его за взъерошенные дыбом B<?ЛOCIII, 
кричала с каким-то даже упоением: 

- Украл, вытащил из-под подола, охальник! Отдай деньги! ·· 
Она схватила его за щеки, замерла. 

Бледный человек неожиданно вывернулся из ее пальцев, нн 
коренастые насели на него. Баба взвизгнула. Тогда, расталкивам 
народ, на месте происшествия появился давешний мужик с мед 

вежьей головой, плечом отстранил бабу и коротко, хозяйственн11 
ударил бледного человека в зубы: «И-эх!» Тот сразу осел. На бли 
жайшем дереве, перегнувшись, закричал кто-то с длинными рукn 

вами: «Бьют!» Толпа сейчас же сдвинулась. Над телом нагибалис11 
и разгибались, взмахивая кулаками. 

Окно вагона поплыло мимо толпы.· Наконец-то! У Кати в горлr 
стоял клубочек задавленного крика. Рощин брезгливо морщилсм. 
Красильников покачивал головой: 

- Ай, ай, ай, и ведь, наверно, убили зря. Бабы эти кого хо 
чешь растравят. Не так мужик лют, как они. Что с ними сделалосh 
за четыре эти года - не поверите! Вернулись мы с войны, смот 
рим - другие бабы ~али. Теперь ее не погладишь вожжами, 
сам сторонись, гляди веселей. Ах, до чего бойки стали бабы ... 
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На первый взгляд кажется непонятным, почему <<Организаторы 
спасения России» - главнокомандующие Алексеев и Лавр Корни­
лов - повели горсть офицеров и юнкеров - пять тысяч человек -
с жалкой артиллерией, почти без снарядов и патронов, на юг к 
Екатеринодару, в самую гущу большевизма, охватившего полу­
кольцом столицу кубанских казаков. 

Строго стратегического плана здесь усмотреть нельзя. Добро­
аольческая армия была выпихнута из Ростова, который защищать 
не могла. В кубанские степи ее гнала буря революции. Но был 
план политический, оправдавшийся двумя месяцами позднее. Бо­
гатое казачество неминуемо должно было подняться против иного­
родних - то есть всего пришлого населения, живущего арендой 
казачьих земель и не владеющего никакими оравами и привиле­

гиями. На Кубани на один миллион четыреста тысяч казачества 
приходилось иногородних миллион шестьсот тысяч. 

Иногородние неминуемо должны были стремиться к захвату зем­
ли и власти. Казачество неминуемо - с оружием восстать за охрану 
своих привилегий. Иногородними руководили большевики. Казачест­
ао вначале не хотело над собой никакой руки: чего было лучше сидеть 
помещиками по станицам! Но, когда в феврале авантюрист, родом 
казак, Голубов с двадцатью семью казаками ворвался в Новочеркас­
ске на заседание походнаго штаба атамана Назарова и, потрясая на­
ганом, под щелканье винтовочных замков, закричал: «Встать, 
мерзавцы, советский атаман Голубои пришел принять власть!» - и 
на самом деле на следующий день в роще за городом расстрелял ата­

мана Назарова вместе со штабом (с тем, чтобы самому взять атаман­
скую булаву), расстрелял еще около двух тысяч казачьих офицеров, 
кинулся в степи, схватил там Митрофана Бога~вского, стал возить его 
по митингам, агитируя за вольный Дон и за свое атаманство, и, на­
конец, сам был убит на митинге в станице Заплавской,- словом, в 
феврале казачество осталось без головы. А тут еще с севера наседала 
нетерпеливая, голодная, взъерошенная Великороссия. 

Стать головой казачества, сев в Екатеринодаре, мобилизовать 
регулярное казачье войско, отрезать от большевистской России 
Кавказ, грозненскую и бакинскую нефть, подтвердить свою вер­
ность союзникам, - вот каков был на первое время план коман­
дования Добровольческой армии, отправлявшейся в так названный 
впоследствии «ледяной поход». 

Матрос Семен Красильников (брат Алексея) лег вместе с дру­
гими на пашню, на гребне оврага, невдалеке от железнодорожной 
насыпи. Рядом с ним торопливо, как крот, ковырял лопаткой ар­
меец. Закопавшись, высунул вперед себя винтовку и обернулся к 
Семену: 

- Плотней в землю уходи, братишка. 
Семен с трудом выгребал из-под себя липкие комья. Пели пули 

над головой. Лопата зазвенела о кирпич. Он выругался, поднялся 
на коленях, и сейчас же горячим толчком ударило его в грудь. 
Захлебнулся и упал лицом в вырытую ямку. 
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Это был один из многочисленных коротких боев, прегражда" 
ших путь Добровольческой армии. Как всегда почти, силы красны• 
были значительнее. Но они могли драться, могли и отступить б~.t 
большой беды: в бою, в этот первый период войны, победа дл11 
них не была обязательна. Позиция ли неудачна, или слишком ш· 
рызались «кадеты», - ладно, наложим в другой раз, и пропуска;•и 

Корнилова. 
Для Добровольческой армии каждый бой был ставкой на смерп. 

или жизнь. Армия должна была победить и продвинуться вмсп1• 
с обозами и ранеными еще на дневной переход. Отступать был11 
некуда. Поэтому в каждый бой корниловцы вкладывали всю силу 
отчаяния - и побеждали. Так было и в этот раз. 

В полуверсте от залегших под пулеметным огнем цепей, ни 
стогу прошлогоднего сена, стоял, расставив ноги, Корнилов. Подю111 
локти, глядел в бинокль. За спиной у него вздрагивал холщовыl\ 
мешок. Черный с серой опушкой нагольный полушубок расстегну·•· 
Ему было жарко. Из-под бинокля упрямо торчал подбородок, n11 
крытый седой щетиной. 

Внизу, прижавшись к стогу, стоял поручик Долинский, адък1 
таит командующего, - большеглазый, темнобровый юноша, в офи 
церской шинели, в лихо смятой фуражке. Глотая волнениr, 
катающееся по горлу, он глядел снизу вверх на седой подбородllt. 
командующего, точно в этой щетине - страшно человечной, бли:t 
кой - было сейчас все спасение. 

- Ваше превосходительство, сойдите, умоляю вас, подстрr 
лят, - повторял Долинский. Он видел, как разлепились у Корни 
лова лиловые губы, судорогой оскалился рот. Значит, дело плох11. 
Долинекий не глядел уже туда, где черными крошечными фигур 
ками поднимались над буро-зеленой степью, перебегали густые цс 
пи большевиков. Туда - сссссык, сссссык уходили шрапнели. 1111 
он же знал, - снарядов мало, черт, мало ... Бумммм, - серьезн11 
ухала за взорванным мостом красная шестидюймовка ... Тороплн1111 
стучал пулемет. И пчелками пели пули близко где-то над головой 
командующего. 

- Ваше превосходительство, подетрелят ... 
Корнилов опустил бинокль. Коричневое калмыцкое лицо его, 1 

черными, как у жаворонка, глазами, собралось в морщины. Tonчatlt 
по сену, он обернулся назад, нагнулся к стоявшим за стогом спешен 
ным текинцам - его личному конвою. Это были худые, кривоноrиt• 
люди, в огромных, круглых бараньих шапках и в полосатых, цвет~t 
семги, черкесках. Не шевелясь, картинно, они держали под уздцы ху 
дых лошадей. 

Резким, лающим голосом Корнилов отдал приказание, показ1111 
рукой в сторону оврага. Текинцы, как кошки, вскочили на кн 
ней, - один крикнул гортанно, по-своему, - выхватили крив111r 
сабли и на рысях, затем галопом пошли в стеnь, в сторону оврага, 
где чернела пашня и за ней виднелась nолоска железнодорожноМ 
насыпи. 
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Семен Красильников теперь лежал на боку, - так было легче. 
t,ще час тому назад сильный и злой, сейчас он слабо, часто стонал, 
t трудом сплевывая кровью. Справа и слева от него беспорядочно 
rреляли товарищи. Они глядели туда же, куда и он, - на бурый, 

11 катый бугор по ту сторону оврага. По нему вниз мчались вер­
конные, человек пятьдесят, лавой. Это была атака конного ре­
рва. 

Сзади подбежал кто-то, упал на голени рядом с Красильнико­
tJIМ и кричал, кричал, надсаживаясь, размахивал маузером. Он 
111л в черной кожаной куртке. Верхоконные ссыпались в овраг. 

1 /словек в куртке кричал не по-военному, но ужасно напористо: 
- Не сметь отступать, не сметь отступать! 
И вот над этим краем оврага поднялись огромные шапки, -

1 эдался протяжный вой, как ветер. Выскочили текинцы. Лежа в 
11 лосатых бешметах над гривами лошадей, они скакали по вязкой 
111шне, где по бороздам еще лежал грязный снег. Летели в воздух 
мья грязи с копыт. «И-аааа-и-аааа», - визжали оскаленные 

муглые личики с усами из-под папах. Вот уже виден водяной 
мск кривых сабель. Ох, не выдержат наши конной атаки! Серые 
111инели поднимаются с пашни. Стреляют, пятятся. Комиссар в ко-

ной куртке заметалея наскочил, ударил одного в спину: 
- Вперед, в штыки! 
Красильников видит, один полосатый бешмет будто по-на-
чному покатился с коня, и добрый конь, озираясь испуганно, 

11 какал в сторону. Рванул по цепи железный лязг, дымными ша­
••ми, желтым огнем разорвалась очередь шрапнели. И армеец 
1 ська, балагур, в шинели не по росту, - сплоховал. Бросил вин­
rовку. Весь - белый, и рот разинул, глядит на подлетающую 
~мсрть. Они все ближе, вырастают вместе с конями. Один - впе­
реди - конь стелется, как собака, опустив морду. Текинец разо-
11tулся, стоит в стременах, разлетаются полы халата. 

- Сволочь! - Красильников тянется за винтовкой. - Эх, 
rtропал комиссар! - Текинец рванул коня на кожаную куртку. -
Стреляй же, черт! 

Красильников видел только, как полоснула кривая сабля по 
kожаной куртке... И сейчас же вся конная лава обрушилась на 
ttcnь. Дунуло горячим лошадиным потом. 

Текинцы проскочили, повернули во фланг. А на пашню из oв­
JUtra уже выбегали, спотыкаясь, светло-серые и черные шинели, 
1\ltрски блестя погонами. 

- Уррррра! 
Бой отодвинулся к полотну. Красильников долгое время слышал 

rолько, как стонал комиссар, порубленный саблей. Все реже раз­
;швались выстрелы. Замолчали пушки. Красильников закрыл гла­
ш, - гудело в голове, ломило грудь. Ему жалко было себя, не 
~отелось умирать. Отяжелевшее тело тянуло к земле. С жалостью 
•сnомнил жену Матрену. Пропадет одна. А ведь как ждала его, 
ttисала в Таганрог - приезжай. Увидала бы сейчас его Матрена, 
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перевязала бы рану, принесла бы пить. Хорошо бы воды с лр > t 1 

квашей ... 
Когда Красильников услыхал матерную ругань 

свои - барские, он приоткрыл глаз. Шли четверо: 
черкеске, двое в офицерских пальто, четвертый в студенч • 
шинели с унтерофицерскими погонами. Винтовки - nо­
ничьи - под мышкой. 

- Гляди - матрос, сволочь, пырни его, - сказал один. 
- Чего там - сдох ... А этот - живой. 
Они остановились, глядя на лежавшего Ваську-балагура. '111 

кто был в черкеске, вдруг гаркнул бешено: 
- Встань! - ударил его ногой. 
Красильников видел, как поднялся Васька, половина лица 1 

лита кровью. 

- Стать - руки по швам! - крикнул в черкеске, KOJX 1 • 
ударил его в зубы. И сейчас же все четверо взяли винтовки 1. 
перевес. Плачущим голосом Васька закричал: 

- Пожалейте, дяденька. 
Тот, кто был в черкеске, отскочил от него и, резко выд111 1 

воздух, ударил его штыком в живот. Повернулся и пошел. О 
ные нагнулись над Васькой, стаскивая сапоги. 

Когда добровольцы, пристреляв пленных и запалив, - tt1 
вперед помнили, - станичное управление, ушли дальше к 1 1 
Семена Красильникова подобрали на пашне казаки. Они верн 1111 
с женами, детьми и скотом в станицу, едва только обозы «кад 11 

утонули за плоским горизонтом едва начинающей зеленеть ст 11 1 
Семен боялся умереть среди чужих людей. Деньги у него 1~ 11 

с собой, и он упросил одного человека отвезти его на тел 1 

Ростов. Оттуда написал брату, что тяжело ранен в грудь и бо111 
умереть среди чужих, и еще написал, что хотел бы повидать М 11 
рену. Письмо послал с земляком. 

До восемнадцатого года Семен служил в Черноморском ф \t 
матросом на эскадренном миноносце «Керчь». 

Флотом командовал адмирал Колчак. Несмо~ря на ум, обр 11 
ванность и, как ему казалось, бескорыстную любовь к Россин , 
Колчак ничего не понимал ни в том, что происходило, ни в 1 
что неизбежно должно было случиться. Он знал составы и в 11 
жения всех флотов мира, мог безошибочно угадать в морском 1 
мане профиль любого военного судна, был лучшим знат 
минного дела и одним из инициаторов поднятия боеспособн 1 
русского флота после Цусимы, но, если бы кто-нибудь (до сем11 щ 
цатого года) заговорил с ним о политике, он ответил бы, что n Jlt 

тикай не интересуется, ничего в ней не понимает и полагает , •1 
политикой занимаются студенты, неопрятные курсистки и евр 11 

Россия представлялась ему дымящими в кильватерной кол 111 1 

дредноутами (существующими и предполагаемыми) и Андреев 11 

флагом, гордо, - на страх Германии, - веющим на флагман . О 
любил строгий и чинный (в стиле великой империи) подъезд 111 
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нного министерства со знакомым швейцаром (отечески каждый 

з , - снимая пальто: «Плохая погода-с изволит быть, Александр 
сильевич»), - воспитанных, изящных товарищей по службе и 
мкнутый, дружный дух офицерского собрания. Император был 
зглавлением этой системы, этих традиций. 
Колчак несомненно любил и другую Россию, ту, которая вы­

раивалась на шканцах корабля, - в бескозырках с ленточками, 
111ироколицая , загорелая, мускулистая. Она прекрасными голосами 
11сла вечернюю молитву, когда на закате спускалея флаг. Она «без­
lветно» умирала, когда ей приказывали умереть. Ею можно было 

1 рдиться. 

В семнадцатом году Колчак не колеблясь присягнул на верность 
1 ременному правительству и остался командовать Черноморским 
флотом. С едкой горечью, как неизбежное, он перенес падение 
1 авы империи, стиснув зубы, принял к сведению матросские ко­
tитеты и революционный порядок, все только для того, чтобы флот 

11 Россия находились в состоянии войны с немцами. Если бы у 
11 ro оставалась одна минная лодка, кажется - и тогда он про­

\ лжал бы воевать. Он ходил в Севастополе на матросские митинги 
11 , отвечая на задирающие речи ораторов, приезжих и местных -
11 рабочих, говорил, что лично ему не нужны проливы - Дарда­
IIСЛЛЫ и Босфор, - так как. у него нет ни земли, ни фабрик и 
11111Возить ему из России нечего, но он требует войны, войны, войны 
11 как наемник буржуазии (гадливая гримаса искажала его бритое 
вщо с сильным подбородком, слабым ртом и глубоко запавшими 

1 азами) , - «НО говорю это как русский патриот». 

Матросы смеялись. Ужасно! Верные, готовые еще вчера в огонь и 
•оду за отечество и Андреевский флаг, они кричали своему адмиралу: 
•долой наемников имперьялизма!» Он произносил эти слова, «рус­
~·кий патриОТ», с силой, с открытым жестом, сам в эту минуту готовый 
беззаветно умереть, а матросы, -черт их попутал, -слушали ад­
мирала, как врага, пытающеrося их коварно обмануть. 

На митингах Семен Красильников слышал, что войну хотят про­
должать не «патриоты», а заводчики и крупные помещики, загреба­
tощие на ней большие капиталы, а народу эта война не нужна. 
l'оворили, что немцы такие же мужики и рабочие, как и наши, и во­
lоют по причине того, что обмануты своей кровавой буржуазией и 
меньшевиками. «Братва» на митингах лютела от ненависти ... «Тыся­
''У лет обманывали русский народ! Тысячу лет кровь из нас пили! По­
мещики, буржуи, - ах гады!» Глаза открылись: вот отчего жили 
•уже скотов ... Вот где враг! .. И Семен, хотя и сильно тосковал по бро­
шенному хозяйству и по молодой жене Матрене,- стискивал кyлa­
kll, слушая ораторов, пьянел, как и все, вином революции, и 

шбывалась в этом хмеле тоска по дому, по жене, красивой Матрене ... 
Однажды из Питера приехал видный агитатор, Василий Рублев. 

llоставил вопрос: <<долго ли вам, братишки, ходить дураками, зу-
1\iiМИ ляскать на митингах? Керенский вас давно уже капиталистам 
11родал. Дадут вам еще небольшое время погавкать, потом контр-
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революционеры всем головы пооторвут. Покуда не опоздали, LIIИ 
дывайте Колчака, берите флот в свои рабоче-крестьянские руки. • 

На другой день с линейного корабля дано было радио: piiAII 

ружить весь командный состав. Несколько офицеров застрелило11о. 
другие отдали оружие. Колчак на флагмане «Георгий Победоносr11• 
велел свистать наверх всю команду. Матросы, посмеиваясь, BhiiiiJIM 

на шканцы. Адмирал Колчак стоял на мостике в полной паращ11111 
форме. 

- Матросы, - закричал он треснутым, высоким голосом, 
случилась непоправимая беда: враги народа, тайные агенты немцr11 
разоружили офицеров. Да какой же последний дурак может CCJIIo 

езно говорить об офицерском контрреволюционном заговоре! J111 11 
вообще, должен сказать, - никакой контрреволюции нет и в "''" 
роде не существует. 

Тут адмирал забегал по мостику, гремя саблей, и стал отводи·1а. 
душу. 

- Все, что произошло, я рассматриваю прежде всего как ли•• 
ное оскорбление мне, старшему из офицеров, и, конечно, ком1111 
давать больше флотом не могу и не желаю и сейчас ••· 
телеграфирую правительству - бросаю флот, ухожу. Довольно .. 

Семен видел как адмирал схватился за золотую саблю, c•~t·l 
ее обеими руками, стал отстегивать, запутался, рванул, - дu••· 
губы у него посинели. 

- Каждый честный офицер должен поступить на моем мс1 н• 
так! .. 

Он поднял саблю и бросил ее в море. Но и этот историчсо1 1111 
жест не произвел никакого впечатления на матросов. 

С того времени пошли крутые события во флоте, - барометр ym1·1 
на бурю. Матросы, связанные тесною жизнью на море, здоровые, см!' 
лые и ловкие, видавшие океаны и чужие земли, более развитые,,,,,.,. 
простые солдаты, и более чувствующие непроходимую черту мсж11~ 
офицерской кают-компанией и матросским кубриком, - были лс•·••• 
воспламеняемой силой. Ею в первую голову воепользовалась револм• 
ция. <<Братва» со всей неизжитой страстью пошла в самое пекло бoJIIo 
бы и сама разжигала силы противника, который, еще колеблясь, сш•· 
не решаясь, выжидал, подтягивался, накоплялся. 

Семену некогда было теперь и думать о доме, о жене. В oкт!lбJII 
кончились прекрасные слова, заговорила винтовка. Враг был 1111 
каждом шагу. В каждом взгляде, испуганном, ненавидящем, скрw1 
нам, таилась смерть. Россия от Балтийского моря до Тихого океа1111. 
от Белого до Черного моря волновалась мутно и зловеще. Сем1111 
перекинул через плечо винтовку и пошел биться с <<гидрой KOHТJI 
реВОЛЮЦИИ». 

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискались через тол11~ 
на вокзале, вместе с человеческим потоком прошли через грозящум• 

штыками заставу и побрели вверх по главной улице Ростова. 
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Еще полтора месяца тому назад здесь гулял, от магазина к 
магазину, цвет петербургского общества. Тротуары пестрели от 
гвардейских фуражек, щелкали шпоры, слышалась французская 
речь, изящные дамы прятали носики от сырой стужи в драгоценные 
меха . С непостижимым легкомыслием здесь собирались только пе­
резимовать, чтобы к белым ночам вернуться в Петербург в свои 
квартиры и особняки с почтенными швейцарами, колонными зала­
ми, коврами, пылающими каминами. Ах, Петербург! В конце кон­
цов должно же все обойтись . Изящные дамы решительно ни в чем 
не были виноваты. 

И вот великий режиссер хлопнул в ладоши: все исчезло , как на 
вертящейся сцене. Декорация переменилась. Улицы Ростова пустын­
ны. Магазины заколочены , зеркальные стекла прошиты пулями. 
Дамы припрятали меха, повязались платочками. Меньшая часть офи­
церства бежала с Корниловым, остальные с театральной быстротой 
nревратились в безобидных мещан, в актеров, куплетистов , учителей 
анцев и прочее. И февральский ветер понес вороха мусора по тро­

туарам ... 
- Да, опоздали, - сказал Рощин. Он шел, опустив голову. Ему 

казалось - тело России разламывается на тысячи кусков . Единый 
вод, прикрывавший империю, разбит вдребезги. Народ становится 
тадом. История , великое прошлое, исчезает , как туманные .завесы 
декорации. Обнажается голая, выжженная пустыня- могилы , моги­
лы ... Конец России. Он чувствовал, -внутри его дробится и мучит 
колючими осколками что-то, что он сознавал в себе незыблемым, ­
стержень его жизни ... Спотыкаясь, он шел на шаг позади Кати. <<Ро-
тов nал, армия Корнилова , последний бродячий клочок России, не 
егодня-завтра будет уничтожена, итогда-пулю в висок» . 
Они шли наугад. Рощин помнил адреса кое-кого из товарищей 

no дивизии. Но , быть может, они убежали или расстреляны? Тог­
да - смерть на мостовой. Он поглядел на Катю. Она шла спокойно 
и скромно в коротенькой драп6вой кофточке, в оренбургском плат-
е. Ее милое лицо, с большими серыми глазами, простодушно обо­

рачивалось на содранные вывески , на выбитые витрины. Уголки ее 
rуб чуть ли не улыбались. «Что она, - не понимает всего этого 
ужаса? Что это за всепрощение какое-то?» 

На углу стояла кучка безоружных солдат. Один, рябой , с за­
nлывшим от кровоподтека глазом, держа серый хлеб под мышкой, 
не спеша отрывал кусок за куском , медленно жевал. 

- Тут не разберешь - какая власть, чи советская, чи еще 
какая, - сказал ему другой, с деревянным сундучком, к которому 
были привязаны поношенные валенки. Тот, кто ел, ответил: 

- Власть - товарищ Бройницкий. Добейся до него, даст эше-
лон , уедем. А то век будем гнить в Ростове. 

- К то он такой? Какой чин? 
- Военный комиссар , что ли .... 
Подойдя к солдатам, Рощин спросил, как пройти по такому-то 

дресу. Один недоброжелательно ответил. 
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- Мы не здешние. 
Друrой сказал: 
- Не вовремя, офицер, заехал на Дон. 
Катя сейчас же дернула мужа за рукав, и они перешли 1111 

противоположный тротуар. Там, на сломанной скамейке под голыtо~ 
деревом, сидел старик в потертой шубе и соломенной шляпе. По 
ложив щетинистый подбородок на крючок трости, он вздрагивu11 
Из закрытых глаз ero текли слезы по впалым щекам. 

У Кати затряслось лицо. Тогда Рощин дернул ее за рукав: 
- Идем, идем, всех не пережалеешь ... 
Они долrо еще бродили по грязному и ободранному городу, 

покуда не нашли нужный им номер дома. Войдя в ворота, увидели 
короткоrо, толстоноrого человека с rолым, как яйцо, черепом. tlи 
нем была ватная солдатская безрукавка, до последней cтencttм 
замазанная. Он нес котел, отворачивая лицо от вони. Это бып 
однополчанин Рощина, армейский подполковник Тетькин. Он по 
ставил котел на землю и поцеловался с Вадимом Петровичем, стук 
нул каблуками, пожал Кате руку 

- Вижу, вижу, и слов не rоворите, устрою. Придется тольк11 
в одной комнатке. Зато - зеркало-трюмо и фикус. Жена мом, 
изволите видеть, здешняя ... Сначала-то мы тут жили (он показi\JI 
на кирпичный двухэтажный дом), а нынче, по-пролетарски, сюд11 

перебрались (он показал на деревянный покосившийся флигелиш 
ко). И я гуталин, как видите, варю. На бирже труда записался -
безработным ... Если соседки не донесут, как-нибудь перетерпи". 
Люди мы русские, не привыкать стать. 

Открыв большой рот с превосходными зубами, он засмеялсм, 
потом проrоворил задумчиво: «да, вот какие дела творятся>>, - м 
ладонью потер череп, вымазал ero гуталином. 

Супруга ero, такая же низенькая и коренастая, певучим roлocoto~ 
приветствовала rостей, но по карим глазам было заметно, что 011• 

не совсем довольна. Катю и Рощина устроили в низенькой коtо~" 
натке с ободранными обоями. Здесь действительно стояло в углу, 
зеркалом к стене, плохонькое трюмо, фикус и железная кроватh. 

- Зеркальце мы: для безопасности к стене лицом повернули, знп 
ете - ценная вещь, - rоворил Тетькин. - Ну, придут с обыском м 
сейчасже-стекло вдребезги. Лика своего не переносят.- Он on11T1t 
засмеялся, потер череп. - А впрочем, я отчасти понимаю: такая, знn 
ете, идет ломка, а тут - зеркало, - конечно, разобьешь ... 

Супруга ero чистенько накрыла на стол, но вилки были ржавыr, 
тарелки побитые, видимо - добро припрятали. Рощин и Катя 1 

едким наслаждением ели вяленый рыбец, белый хлеб, яичницу 1 

салом. Тетькии суетился, все подкладывал. Супруга его, сложи• 
полные руки под грудью, жаловалась на жизнь: 

- Такое круrом безобразие, притеснение, - прямо - егиnст 
ские казни. Я, знаете, второй месяц не выхожу со двора ... Xoтlt 
бы уж поскорее этих большевиков прогнали... В столице насчсr 
этоrо как у вас rоворят? Скоро их уничтожат? .. 
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Ну, уж ты выпалишь, - смущенно сказал Тетькин. - За 
такие слова тебя, знаешь, нынче не пожалеют, Софья Ивановна. 

И не буду молчать, расстреливайте! - У Софьи Ивановны 
глаза стали круглыми, крепко подхватила руки под грудью. - Бу­
дет у нас царь, будет ... (Мужу, - колыхнув грудью.) Один ты 
ничего не видишь ... 

Тетькии виновато сморщился. Когда супруга с досадой вышла, 
он заговорил шепотом: 

- Не обращайте внимания , она душевный человек, превосход­
нейшая хозяйка, знаете, но от событий стала как бы ненормаль­
ная ... (Он поглядел на Катино раскрасневшееся от чая лицо , на 
Рощина, свертывающего папиросу.) Ах, Вадим Петрович, не просто 
:это все ... Нельзя - огулом - тяп да ляп ... Приходится мне со­
прикасаться с людьми, много вижу ... Бываю в Батайске, - на той 
стороне Дона, - там преимущественно беднота, рабочие... Какие 
же они разбойники, Вадим Петрович? Нет, - униженное, оскор­
бленное человечество ... Как они ждали советскую власть! .. Вы толь­
ко, ради Бога, не подумайте, что я большевик какой-нибудь ... (Он 
умоляюще приложил к груди коротенькие волосатые руки, будто 
ужасно извиняясь. ) Высокомерные и неумные правители отдали 
Ростов советской власти... Посмотрели бы вы, что у нас делалось 
при атамане Каледине... По Садовой, знаете ли, блестящими ве­
реницами разгуливали гвардейцы, распущенные и самоуверенные: 

«Мы эту сволочь загоним обратно в подвалы ... » Вот что они гово­
рили. А эта сволочь весь русский народ-с ... Он сопротивляется, в 
подвал идти не хочет. В декабре я был в Новочеркасске. Помни­
те - там на главном проспекте стоит гауптвахта, - чуть ли еще 

не атаман Платов соорудил ее при Александре Благословенном, -
небольшая построечка во вкусе ампир. Закрываю глаза, Вадим Пет­
рович, и как сейчас вижу ступени этого портика , залитые кровью ... 
Проходил я тогда мимо - слышу страшный крик , такой , знаете, 
бывает крик, когда мучат человека ... Среди белого дня, в центре 
толицы Дона ... Подхожу. Около гауптвахты - толпа , спешенные 
казаки. Молчат, глядят, - у колонн происходит экзекуция, на 
трах населению. Из караулки выводят , по двое, рабочих , аресто­
ванных за сочувствие большевизму. Вы понимаете, - за сочувст­
вие . Сейчас же руки им прикручивают к колоннам , и четверо 
крепеньких казачков бьют их нагайками по спине и по заду-с. 
олько - свист , рубахи, штаны летят клочками , мясо - в клочь­

ях, и кровь, как из животных , льет на ступени... Трудно меня 

удивить, а тогда удивился, - кричали очень страшно ... От одной 
физической боли так не кричат ... 

Рощин слушал, опустив глаза. Пальцы его, державшие папи­
роску , дрожали. Тетькии ковырял горчичное пятно на скатерти. 

- Так вот,- уж атамана нет в живых , цвет казачьей знати за­
копан в овраге за городом , - кровь на ступенях возопила об отмще­
нии. Власть бедноты ... Переональна мне безразлично - гуталин ли 
rJарить, или еще что другое ... Вышел живым из мировой войны и ценю 
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одно- дыхание жизни, извините за сравнение: в окопах много Kttlll 

прочел, и сравнения у меня литературные ... Так вот ... (Он оглянул~ м 
на дверь и понизил голос.) Примирюсь со всяким строем жизни, CCJIII 
увижу людей счастливыми ... Не большевик, поймите, Вадим Петрu 
вич... (Опять руки - к груди.) Мне самому много не нужно: кyc~ll\ 
хлеба, щепоть табаку да истинно душевное общение ... (Он смущен1111 
засмеялся.) Но в том-то и дело, что у нас рабочие ропщут, про 00111 
вателей и не говорю ... О военном комиссаре, товарище Бройницком, 
слыхали? Мой совет: увидите - мчится его автомобиль, - пря•••· 
тесь. Выскочил он немедленно после взятия Ростова. Чуть что: «Мс 
ня, кричит, высоко ценит товарищ Ленин, я лично телеграфирумt 
товарищу Ленину ... » Окружил себя уголовным элементом,- рекни 
зиции, расстрелы. По ночам на улицах раздевают кого ни попало. Hr 
дет себя как бандит ... Что же это такое? Куда идет реквизированное'!., 
И, знаете, ревком с ним поделать ничего не может. Боятся ... Не вер111 
я, чтобы он был идейным человеком ... Пролетарекой идее он большr 
вреда наделает, чем ... (Но тут Тетькин, видя, что далеко зашел, 01" 

вернулся, сопнул и опять, уже без слов, стал прикладывать руки 11 

груди.) 

- Я вас не понимаю, господин подполковник, - проговорИJI 
Рощин холодно. - Разные там Вройницкие и компания и сс1·а. 
советская власть девяносто шестой пробы... Их не. оправдывать, -
бороться с ними, не щадя живота ... 

Во имя чего-с? - поспешно спросил Тетькин. 
- Во имя великой России, господин подполковник. 
- А что это такое-с? Простите, я по-дурацки спрошу: великам 

Россия, - в чьем, собственно, понимании? Я бы хотел точнее. 11 
представлении петроградекого высшего света? Это одно-с ... Или 11 
представлении стрелкового полка, в котором мы с вами служили, 

геройски погибшего на проволоках? Или московского торгового C(l 
вещания, - помните, в Большом театре Рябушинский рыдал 11 

великой России? - Это - уже дело третье. Или рабочего, восп 
ранимающего великую Россию по праздникам из грязной пивнуш 
ки? Или - ста миллионов мужиков, которые ... 

- Да, черт вас возьми ... (Катя быстро под столом сжала Ро 
щину руку.) Простите, подполковник. До сих пор мне было иэнr 
стно, что Россией называлась территория в одну шестую чa"~rlt 
земного шара, населенная народом, прожившим на ней великумt 
историю ... Может быть, по-большевистскому это и не так ... Прош~ 
прощения ... (Он горько усмехнулся сквозь трудно подавленное pa:t 
дражение.) 

- Нет, именно так-с ... Горжусь ... И лично я вполне удовлс1 
ворен, читая историю государства Российского, но сто миллионо11 
мужиков книг этих не читали. И не гордятся. Они желают имс·•·~о 
свою собственную историю, развернутую не в прошлые, а в буду 
щие времена ... Сытую историю ... - С этим ничего не поделаеш1 •. 
К тому же у них вожди - пролетариат. Эти идут еще дальше -· 
дерзают творить, так сказать, мировую историю... С этим тожr 

496 



11ичего не nоделаешь .. . Вы меня вините в большевизме, Вадим Пет­
J вич ... Себя я виню в созерцательности, - тяжелый грех. Но 
11 винение - в большой утомленности от окоnной жизни. Со вре­
менем надеюсь стать более активным и тогда, nожалуй, не возражу 
11а ваше обвинение .. . 

Словом, Тетькии ощетинился, nокрасневший череn его nокрыл­
я каnлями nота. Рощин тороnливо, не nоnадая крючками в nетли, 

1 стегивал шинель. Катя, вся сморщившись, глядела то на мужа, 
1 на Тетькина. После тягостного молчания Рощин сказал: 

- Сожалею, что nотерял товарища. Покорно благодарю за го­
еприимство .. . 
Не подавая руки, он nошел из комнаты. Тогда Катя, всегда 

молчаливая, - <<овечка», - nочти крикнула, стиснув руки: 

- Вадим, прошу тебя- nодожди ... (Он обернулся, nодняв бро­
il и . ) Вадим, ты сейчас неправ... (Щеки у нее всnыхнули.) С таким 
настроением, с такими мыслями жить нельзя ... 

- Вот как! -угрожающе nроговорил Рощин.- Поздравляю ... 
- Вадим, ты никогда не сnрашивал меня, я не требовала , не 

11мешивалась в твои дела... Я тебе верила. . . Но пойми, Вадим , 
м илый, то, что ты думаешь, - неверно. Я давно, давно хотела 
t азать. .. Нужно делать что-то совсем другое... Не то, зачем ты 
11 риехал сюда ... Сначала нужно понять ... И только тогда, если ты 
верен (опустив руки, от ужасного волнения она их все заламывала 

11 д столом) ... если ты так уверен, что можешь взять это на свою 
весть, - тогда иди, убивай ... 

- Катя! - зло , как от удара, крикнул Рощин. Прощу тебя 
молчать! 
Нет! .. Я говорю так nотому, что безумно тебя люблю... Ты не 

н лжен быть убийцей, не должен, не должен ... 
Тетькин, не смея кинуться ни к ней, ни к нему, nовторял 

I II CПOTOM: 

- Друзья мои, друзья мои, давайте поговорим, договоримся .. 
Но договориться было уже нельзя. Все накипевшее в Рощине 

11 последние месяцы взорвалось бешеной ненавистью. Он стоял в 
ltoepяx , вытянув шею, и глядел на Катю, показывая зубы. 

- Ненавижу, - прошиnел. - К черту! .. С вашей любовью ... 
l l айдите себе жида ... Большевичка ... К черту! .. 

Он издал горлом тот же мучительный звук, как тогда в вагоне. 
Вот-вот, казалось, он сорвется, будет беда .. . (Тетькин двинулся 
даже, чтобы загородить Катю.) Но Рощин медленно зажмурился и 
11ышел ... 

Семен Красильников, сидя на лазаретной койке , хмуро слушал 
1рата Алексея . Гостинцы , приелаиные Матреной - сало , курятина , 
ttи роги , - лежали в ногах на койке . Семен на них не глядел. Был 
111 худ , лицо нездоровое , небритое , волосы от долгого лежания 
оалялись, худы были ноги в желтых бязевых nодштанниках. Он 
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перекатывал из руки в руку красное яичко. Брат Алексей, зaropr 
лый, с золотистой бородкой, сидел на табуретке, расставив ноги • 
хороших сапогах, говорил приятно, ласково, а с каждым его слоаnм 

сердце Семена отчуждалось. 
- Крестьянская линия - само собой, браток, рабочие - сам1t 

собой, - говорил Алексей. - У нас на руднике «Глубоком» cytty 
лись рабочие в шахту - она затоплена, машины не работаКft, 
инженеры все разбежались. А жрать надо, так или нет? Рабочм1• 
все до одного ушли в Красную гвардию. Их интересы, значи·•, 
углублять революцию. Так или нет? А наша, крестьянская рс1111 
люция - всего шесть вершков чернозему. Наше углубление - n11 
ши, сей, жни. Верно я говорю? Все пойдем воевать, а работать к111 
будет? Бабы? Им одним со скотиной дай Бог справиться. А зсм1111 
любит уход, холю. Вот как, браток. Поедем домой, на своих xap'lll• 
легче поправишься. Мы теперь с землицей. А рук нет. БоронИТiо, 
сеять, убирать, - разве мы одни с Матреной справимся? Кабанn• 
у нас теперь восемнадцать штук, коравешку вторую присмотрr11 

На все нужны руки. 
Алексей потащил из кармана шинели кисет с махоркой. Семr11 

кивком головы отказался курить: «Грудь, еще больно». Алексе А, 
продолжая звать брата в деревню, перебрал гостинцы, взял пухлwА 
пирог, потрогал его. 

- Да ты съешь, тут масла одного Матрена фунт загнала. 
- Вот что, Алексей Иванович, - сказал Семен, - не ЗHIIICt, 

что вам и ответить. Съездить домой - это даже с удовольствием, 
покуда рана не зажила. Но крестьянствовать сейчас не остануо., 
не надейтесь. 

- Так. А спросить можно - почему? 
- Не могу я, Алеша ... (Рот Семена свело, он пересилилс11.1 

Ну, пойми ты - не могу. Раны я своей не могу забыть ... Не MOI'\' 

забыть, как они товарищей истязали ... (Он обернулся к окошку 1 
той же судорогой и глядел залютевшими глазами.) Должен ты воА 
ти в мое положение... У меня одно на уме, - гадюк этих... <011 
прошептал что-то, затем - повышенно, стиснув в кулаке красм'w 

яичко.) Не успокоюсь ... Покуда гады кровь нашу пьют ... Не ycno 
коюсь! .. 

Алексей Иванович покачал головой. Поплевав, загасил окуроа 
между пальцами, оглянулся, - куда? - бросил под койку. 

- Ну что ж, Семен, дело твое, дело святое... Поедем домом 
поправляться. Удерживать силой не стану. 

Едва Алексей Красильников вышел из лазарета, - повстреча11 
ся ему земляк Игнат, фронтовик. Остановились, поздоровалис11 
Спросили - как живы? Игнат сказал, что работает шофером • 
исполкоме. 

- Идем в «СолейлЬ», - сказал Игнат, - оттуда ко мне но 
чевать. Сегодня там бой. Про комиссара Вройницкого слыхал? Ну, 
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te знаю, как он сегодня вывернется. Ребята у него такие фарто­
ые, - город воем воет. Вчера днем на том углу двух мальчишек, 
Щкольников, зарубили, и ни за что, наскочили на них с шашками. 

вот тут стоял у столба, так меня - вырвало ... 
Разговаривая, дошли до кинематографа «Солейль». Народу было 

ного. Протолкались, стали около оркестра. На небольшой сцене, 
tеред столом, где сидел президиум (круглолицая женщина в сал­

атской шинели, мрачный солдат с забинтованной грязною марлей 
лавой, сухонький старичок рабочий в очках и двое молодых в 

'Имнастерках), ходил, мелко ступая, взад и вперед, как в клетке, 

чень бледный, сутулый человек с копной черных волос. Говоря, 
днообразно помахивал слабым кулачком, другая рука его сжимала 
rачку газетных вырезок. 

Игнат шепнул Красильникову: 
- Учитель - у нас в совете ... 
- ... Мы не можем молчать... Мы не должны молчать... Разве 

у нас в городе советская власть, за которую вы боролись, товари­
щи? .. У нас произвол... Деспотизм хуже царского... Врываются в 
\ОМ к мирным обывателям ... В сумерки нельзя выйти на улицу, 
раздевают ... Грабят ... На улицах убивают детей ... Я говорил об 
ом в исполнительном комитете, говорил в ревкоме... Они бес-
ильны... Военный комиссар покрывает своей неограниченной вла­
ью все эти преступления... Товарищи... Юн судорожно ударил 
бя в грудь пачкой вырезок.) Зачем они убивают детей? Расстре­
ивайте нас ... Зачем вы убиваете детей? .. 
Последние слова его покрылись взволнованным гулом всего за­

•. Все переглядывались в страхе и возбуждении. Оратор сел к 
толу президиума, закрыл сморщенное лицо газетными листками. 

llредседательствующий, солдат с забинтованной головой, оглянулся 
на кулисы: 

- Слово предоставляется начальнику Красной гвардии, това­
рищу Трифонову ... 

Весь зал зааплодировал. Хлопали, подняв руки. Несколько жен­
ских голосов из глубины закричало: «Просим, товарищ Трифонов». 
IJей-то бас рявкнул: «даешь Трифонова!» Тогда Алексей Красильни­
ков заметил у самого оркестра стоящего спиной к залу и теперь, как 

rrружина, выпрямившегося- лицом к орущим, -рослого и строй­

JJОГО человека в щегольской кожаной куртке с офицерскими, крест­
trакрест ремнями. Светло-стальные выпуклые глаза его насмешливо, 
колодно скользили по лицам, - и тотчас же руки опускались, головы 

"тягивались в плечи, люди переставали аплодировать. Кто-то, наги­
баясь, быстро пошел к выходу. 

Человек со стальными глазами презрительно усмехнулся. Ко­
ротким движением поправил кобуру. У него было актерское, длин­
tюс, чисто выбритое лицо. Он опять повернулся к сцене, положил 
11ба локтя на загородку оркестра. Игнат толкнул в бок Красильни­
кова. 

- Бройницкий. Вот, брат ты мой, взглянет, - так страшно. 
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Из-за кулис, стуча тяжелыми сапогами, вышел начальник Кр111 
ной гвардии Трифонов. Рукав байковой его куртки был пepeвll:tiШ 
куском кумача. В руках он держал картуз, также перевязан11WII 
по околышу красным. Весь он был коренастый, спокойный. ltt• 
спеша подошел к краю сцены. Серая кожа на обритом черепе :111 
шевелилась. Тени от надбровий закрыли глаза. Он поднял ру11 ~ 
(настала тишина) и полусогнутой ладонью указал на стоявшr111 
внизу Бройницкого. 

- Вот, товарищи, здесь находится товарищ Бройницкий, воr11 
ный комиссар. Очень хорошо. Пусть он нам ответит на вопJХХ·. А 
не захочет отвечать - мы заставим ... 

- Ого! - угрожающе проговорил снизу Бройницкий. 
- Да, заставим. Мы - рабоче-крестьянская власть, и он о«\• 

зан ей подчиниться. Время такое, товарищи, что во всем cpll.t\· 
трудно разобраться ... Время мутное ... А, как известно, дерьмо Rt'C'I 
да наверху плавает ... Отсюда мы заключаем, что к революции nри 
мазываются разные прохвосты ... 

- То есть? .. Ты имя, имя назови, - крикнул Вройницкий • 
сильным польским акцентом. 

- Дойдем и до имени, не спеши ... Кровавыми усилиями pit~l 
чих и крестьян очистили мы, товарищи, город Ростов от бeлoгHIIJI 
дейских банд ... Советская власть твердой ногой стоит на Дoll\' 
Почему же со всех сторон раздаются протесты? Рабочие волнуют\ •, 
красногвардейцы недовольны ... Бунтуют эшелоны, - зачем, моn, 
гноите нас на путях ... Только что мы слышали здесь голос пpt'JI 
ставителя интеллигенции (ладонью - на предыдущего оратора). 11 
чем же дело? Как будто все медовольны советской властью. Гоn11 
рят, - зачем вы грабите, зачем пьянствуете, зачем убиваете Jlt' 
тей? Предыдущий оратор даже сам предложил себя расстрелятt •. 
(Смех в двух-трех местах, несколько хлопков.) Товарищи! Сонм 

екая власть не грабит и не убивает детей. А вот разная своло•11о. 
примазавшаяся к советской власти, грабит и убивает ... И тем t'll 
мым подрывает веру в советскую власть, и тем самым дает нашим 

врагам в руки беспощадное оружие ... <Пауза, тишина, не слыш11н 
дыхания сотен людей.) Вот я и хочу задать товарищу Бройницком~ 
вопрос... Известно ли ему о вчерашнем убийстве двух подростко11 ' 

Ледяной голос снизу: 
- Да, известно. 
- Очень хорошо. А известно ему о ночных грабежах, о по"' 

ловном пьянстве в гостинице <<Палас>>? Известно ему, в чьи ру1111 
попадают реквизированные товары? Молчите, товарищ Вройнин 
кий? Вам нечего отвечать. Реквизированные товары пропиваютt· • 
шайкой бандитов ... (Гул в зале. Трифонов поднял руку.) И в111 
что еще нам стало известно ... Никто вам власти в Ростове не дав11Л, 
и ваш мандат подложный, и ваши ссылки на Москву, тем паче 1111 
товарища Ленина, - наглая ложь ... 

Вройницкий стоял теперь выпрямившись. По красивому поблсп 
невшему лицу его пробегали судороги. Внезапно он кинулся вб<)ll, 
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где стоял, разинув рот, белобрысый парень-армеец, схватил его за 
шинель и, указывая на Трифонова, крикнул страшным голосом: 

- Застрели его, подлеца! 
У пария зверски исказилось лицо - потащил со спины вин­

товку. Трифонов стоял неподвижно, раздвинув ноги, только нагнул 
голову бычьим движением. Выскочив из-за кулисы, около него по­
явился рабочий, торопливо защелкал затвором винтовки, сейчас 
же - другой, третий, и вся сцена зачернела от курток, бекеш, 
шинелей, зазвенели, сталкиваясь, штыки. Тогда председатель влез 
на стул и, поправляя лезущую на глаза марлю, закричал просту­

женным голосом: 

- Товарищи, прошу не вносить паники, ничего непредвиден­
ного не случилось. Там, позади, закройте двери. Товарищ Трифо­
нов в полной безопасности. Слово для ответа предоставляю 
товарищу Вройницкому. 

Но Вройницкий исчез. Один белобрысый армеец с винтовкой 
продолжал стоять у оркестра, изумленно разинув рот. 

3 

Под станицей Кореневской Добровольческая армия встретила 
очень серьезное сопротивление. Все же, с большими потерями, ста­
ница была взята, и здесь подтвердилось то, что скрывали от армии и 
чего боялись больше всего на свете: несколько дней тому назад сто­
лица Кубани, Екатеринодар, - то есть цель похода, надежда на от­
дых и база для дальнейшей борьбы, - сдалась без боя большевикам. 
Кубанские добровольцы под командой Покровского, кубанский ата­
ман и Рада бежали в неизвестном направлении. Так, неожиданно, в 
трех переходах от цели похода, армия оказалась в мешке. 

Обманула и надежда на радушие Кубани. Казаки, видимо, рассу­
дили сами, без помощи «кадетов», разобраться в происходящем. Ху­
тора по пути армии оказывались покинутыми, в каждой станице 
ждала засада, за гребнем каждого холма сторожил пулемет. На что 
теперь могла рассчитывать Добровольческая армия? На то ли, чтобы 
кубанские казаки, - выходцы с Украины, - или черкесы, вспоми­
навшие древнюю вражду к русским, или застрявшие на богатой Ку­
бани эшелоны кавказской армии - вдруг запели бы вместе с 
золотопогонным офицерством и безусыми юнкерами: «Так за Корни­
лова, за родину, за веру мы грянем дружное <<ура!». Но это, только 
:лу формулу, несъедобную и стертую, как царский двугривенный и 
могла предложить Добровольческая армия и богатым казачьим ста­
ницам, насторожившимся- «а не время ли уже объявить свою, ка­
зачью, независимую республику?», и иногородним, качнувшимся под 
красные знамена, чтобы драться за равенство прав на донские и ку­
банские земли и рыбные ловли, за станичные советы ... 

Правда, в обозе за армией ехал знаменитейший агитатор, мат­
рос Федор Ваткин, кривоногий, черноватый мужчина в бушлате и 

501 



бескозырке с Георгиевскими ленточками. Много раз офицеры n111 · 

тались его пристрелить в обозе как жида и красного сукина сын11. 
Но его охранял сам Корнилов, считавший, что знаменитый матрс.~ 
Баткин вполне восполняет все недостатки по части идеологии 11 
армии. Когда главнокомандующему приходилось говорить перед Н/1-
родом (в станицах), он выпускал перед собой Баткина, и тот хит 
роумно доказывал поселянам, что Корнилов защищает революцию, 
а большевики, напротив, - контрреволюционеры, купленные не 
мцами. 

Сдаться армии было нельзя, - в плен в то время не брали. 
Рассеяться - перебьют поодиночке. Был даже план пробиться чt• · 
рез астраханские степи на Волгу и уйти в Сибирь. Но Корнило11 
настоял: продолжать поход на Екатеринодар, чтобы брать город 
штурмом. От Кореневской армия свернула на юг и перешла с тм­
желыми боями у станицы Усть-Лабинской реку Кубань, вздувшу· 
юся и бурную в это время года. Армия шла не останавливаяса., 
таща за собой обозы с большим количеством раненых. Но все жr 
она настолько была страшна и так больно огрызалась, что каждый 
раз кольцо красных войск разрывалось, пропуская ее. 

Армия двигалась в направлении на Майкоп, обманывая проти11· 
инка, но, дойдя до станицы Филипповской, перешла реку Белу111 
и круто повернула на запад, в тыл Екатеринодару. Здесь, за Белой, 
в узком ущелье ее охватили большие силы красных. Положениr 
казалось безнадежным. Розданы были винтовки легко раненным и:1 
обоза ... Бой продолжался весь день. Красные с высот били из пушек 
и мели пулеметами по переправам, по обозу, не давали подняты:м 
цепям. Но в сумерки, когда растрепанные части добровольцев t·, 
последним, отчаянным усилием двинулись в контрнаступление, 

красные отхлынули с высот и пропустили корниловекое войско Hll 

запад. Произошло то же, что и раньше: победили военный опыт м 
сознание, что от исхода этого боя зависит жизнь. 

Всю ночь круrом пылали станицы. Погода портилась, дул се 
верный ветер. Небо заволокло непроглядными грядами туч. Начал­
ся дождь и лил как из ведра всю ночь. Пятнадцатого марта армии, 
двигавшаяся на Ново-Дмитровскую, увидела перед собой сплошныr 
пространства воды и жидкой грязи. Редкие холмы с колеями дорс.11 
пропадали в тумане, стлавшемся над землей. Люди шли по колен11 
в воде, телеги и пушки вязли по ступицу. Валил мокрый снсt·, 
закрутилась небывалая вьюга. 

Рощин вылез из товарного вагона, оправил винтовку и вещевой 
мешок. Оглянулся. На путях шумели кучки солдат Варнавскоn1 
полка ... Тут были и шинели, и нагольные полушубки, и городскиt~ 
пальто, подпоясанные веревочками. У многих - пулеметные лен 
ты, гранаты, револьверы. У кого - картуз, у кого - папаха на 
голове, у кого - отнятый у спекулянта котелок. Топкую грмэh 
месили рваные сапоги, валенки, ноги, обернутые тряпьем. Стал· 
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киваясь штыками, кричали: «Вали, ребята, на митинг! Сами раз­
беремся! Мало нас на убой гоняли!» 

Возбуждение было по поводу, как всегда преувеличенных, слу­
ов о пораженин красных частей под Филипповской. Кричали: «У 
Корнилова пятьдесят тысяч кадетов, а на него по одному полку 
:nосылают на убой ... Измена, ребята! Тащи командира!» 

На станционный двор, сейчас же за станцией переходящий в 
тепь, задернутую дождевой мглой, сбегались бойцы. В товарных 
вагонах с грохотом отъезжали двери, выскакивали одичавшие люди 

винтовками, озабоченно бежали туда же, где над толпой свистел 
. етер в еще голых пирамидальных тополях и орали, кружились 
грачи. Ораторы влезали на дерновую крышу погреба, вытягивая 
перед собой кулак - кричали: <<Товарищи, почему нас бьют кор­
ниловские банды? .. Почему кадетов подпустили к Екатеринодару? . 
Какой тут план?.. Пускай командир ответит». 

Тысячная толпа рявкнула: <<К ответу!» - с такой силой, что 
грачи взвились под самые тучи. Рощин , стоя на крыльце вокзала , 
видел, как в гуще шевелящихся голов поплыла к дерновому по­

ребу смятая фуражка командира: костлявое, бритое лицо его, с 
остановившимся взором, было бледное и решительное. Рощин узнал 
старого знакомого, Сергея Сергеевича Сапожкова. 

Когда-то, еще до войны, Сапожков выступал от группы «людей 
будущего», разносил в щепки старую мораль. Появлялся в буржуаз­
tюм обществе с соблазните,льными рисунками на щеках и в сюртуке 
из ярко-зеленой бумазеи. Во время войны ушел вольноопределяю­
щимся в кавалерию, был известен как отчаянный разведчик и бретер. 
олучил чин подпоручика. Затем неожиданно, в начале семнадцато­

го года, был арестован, отвезен в Петроград' и приговорен к расстрелу 
а nринадлежиость к nодnольной организации. Освобожденный фев­
ральской революцией выстуnал некоторое время от группы анархи­

тов в Совете солдатских деnутатов. Затем куда-то исчез и снова 
nоявился в октябре, участвуя во взятии Зимнего дворца. Одним из 
nервых кадровых офицеров nошел на службу в Красную гвардию. 

Сейчас он, скользя и срываясь, влез на дерновую крышу и, 
обрав складки под nодбородком , засунул большие nальцы за пояс, 

• лядел на тысячи задранных к нему голов . 

- Хотите знать, дьяволы горластые, почему золотопогонная 
волочь вас бьет? А вот из-за этого крика и безобразия , - заго­
оорил он насмешливо и не особенно громко, но так , что было 
слышно повсюду. - Мало того, что вы не слушаете приказов глав­
коверха, мало того, что по всякому nоводу начинаете гавкать ... 
казывается, тут еще и nаникеры! .. Кто вам сказал, что под Фи­
ипповской нас разбили? Кто сказал, что Корнилова nредательски 
нодnустили к Екатеринодару? Ты, что ли? (Он быстро выкинул 
руку с наганом и указал им на кого-то из стоящих внизу.) Ну-ка , 

t лезь ко мне, поговорим .. . Ага, это не ты сказал... (Он нехотя 
асупул револьвер в карман.) Думаете, я такой дурак и мамкип 
ын - не nонимаю из-за чего вы гавкаете... А хотите, скажу -
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из-за чего? Вон - Федька Иводгин - раз, Павленков -два, Tr 
рентий Дуля - три - получИJiи по прямому проводу сообщение, 
что на станции Афипской стоят цистерны со спиртом... (Смех. р,, 
щин криво усмехнулся: «Вывернулся, мерзавец, шут гороховый•.) 
Ну, ясное дело - эти ребята рвутся в бой. Ясное дело, главком -
предатель, а вдруг цистерны со спиртом попадут корнИJiовским 

офицерам ... Вот горе-то для республики ... (Взрыв смеха, и опять­
грачи под небо.) Инцидент считаю ликвидированным, товарищи ... 
Читаю последнюю оперативную сводку. 

Сапожков вытащИJI листки и начал громко читать. Рощин от 
вернулся, вышел через вокзал на перрои и, присев на сломаннук1 

скамью, стал свертывать махарочку. Неделю тому назад он запи 
сался (по фальшивым документам) в идущий на фронт красногв11р 
дейский эшелон. С Катей кое-как было устроено. После тяжелоl\1 
разговора у Тетъкина за чаем Рощин прошатался весь остаток дн• 
по городу, ночью вернулся к Кате и, не глядя ей в лицо, чтоб1о1 
не дрогнуть, сказал сурово: 

- Ты поживешь здесь месяц-два, - не знаю ... Вы с ним, Hll 
деюсъ, вполне сойдетесъ в убеждениях... При первой возможност11 
я ему заплачу за постой. Но настаиваю, - будь добра, сообщи 
ему сейчас же, что не даром, без благодеяний... Ну-с, а я ни 
некоторое время пропаду. 

Слабым движением губ Катя спросИJiа: 
- На фронт? 
- Ну, это, знаешь, совершенно одного меня касается ... 
Плохо, плохо было устроено с Катей. Прошлым летом, в июльский 

день, на набережной, где в зеркальной Неве отражалисъ очертаним 
мостов и колоннада ВасИJiъевского острова, - в тот далеко oтoweJI 
ший солнечный день, - Рощин сказал Кате, сидевшей у воды на гра 
нитной скамье: <<Окончатся войны, пройдут революции, исчезну1 
царства, и нетленным останется одно только сердце ваше ... >> И ваr 
расстались врагами на грязном дворе ... Катя не заслужила такого кон 
ца ... «Но, черт ли, когда всей России - конец ... » 

Пдан Рощина был прост: добраться вместе с красногвардейской 
частью в район боев с Добровольческой армией и при первом жr 
случае перебежать. В армии его дично знали генерал Марков и 
полковник Неженцев. Он мог сообщить им ценные сведения о рас· 
положении и состоянии красных войск. Но самое главное - по 
чувствовать себя среди своих, сбросить проклятую личину, 
вздохнуть, наконец, полной грудью, - выплюнуть вместе с пачкой 

пуль в лицо «обманутому дурачью, разнузданным дикарям» кро 
вавый сгусток ненависти ... 

- Командир правильно выразИJiся насчет спирта. Шумим мноm. 
Громадный шум устроили, а как разбираться будем, тут, брат, при· 
задумаешься, -проговорил невзрачный чедовек в нагольном полу· 
шубке с торчащей под мышками и на спине овчиной. Он присел Hlt 
скамью к Рощину и попросил табачку. - Я, знаешь, по-старика•· 
ски-трубочку покуриваю. <Он повернул хитрое, обветренное дищ' 
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бесцветной бородкой и сощуренными глазами). В Нижнем служил 
купцов при амбарах, ну и привык к трубочке. С четырнадцатого 

1 да воюю, все перестать не могу, вот, брат, вояка-то, ей-богу . 
- Да, пора бы уж тебе на покой, - с неохотой сказал Рощин. 
- На покой! Где этот твой покой? Ты, парень, я вижу, из 

гатеньких. Нет, я воевать не брошу. Я вот как хлебнул горя-то 
1 r буржуев! С шестнадцати лет по людям, и все в караульщиках. 
11 звысился до кучера у Васенковых купцов, - может, слыхал, -
д опоил пару серых, хорошие были кони, опоил, прямо сознаюсь; 
11рогнали, конечно. Сын убит, жена давно померла. Ты теперь мне 
1 вори - за кого мне воевать: за советы или за буржуев? Я сыт, 
1 поги вот на прошлой неделе снял с покойничка. Сырость не 
11ропускают, - смотри, какой товар. Занятие: пострелял, сходил 
11 ура, и садись у котла. И трудишься за свое дело, парень. Бед­
няки, голь, как говорится, бесштанная, у кого горе-злочастье в 
11 бе на лавке сидит, - вот наша армия. А Учредительное собра­
щfе, - я видел в Нижнем, как выбирали, - одни интеллигенты 
1 беспощадные старцы. 

- Ловко ты насобачился разговаривать, - сказал Рощин, 
рытно скользнув взглядом по собеседнику. Звали его Квашин. С 

ним он таскалея вот уже неделю в одном вагоне, спал рядом на 

11 рхних нарах. Квашина в вагоне звали .«дедом». Всюду, где можно, 
н пристраивался с газетой, - надевал на сухонький нос золотое 

11 иене и читал вполголоса. «Эту пенсне, - рассказывал он, -
11 лучил я в Самаре по ордеру. Эту пенсне заказал себе Башкиров, 
иллионер. А я пользуюсь». 

- Это верно, что насобачился, - ответил он Рощину, - я ни 
1 f\НОГО митинга не пропускаю. Придешь на вокзал, все декреты, 
tюстановления, все прочту. Наша пролетарская сила - разговор. 
'lero мы стоим молчаливые-то, без сознания? Плотва! 

Он вынул газету, осторожно развернул ее, степенно надел пен­
~не и стал читать передовицу, выговаривая слова так, будто они 
были написаны не по-русски: 

<< ... Помните, что вы сражаетесь за счастье всех трудящихся и 
сплуатируемых, вы сражаетесь за право строить лучшую , спра­

дливую жизнь .. . >> 

Рощин отвернулся и не заметил, что Квашни, произнося эти 
ва, пристально глядит на него поверх пенсне. 

- Вот, парень, и видно, что ты из богатеньких, -другим уже 
rолосом сказал Квашни. - Мое чтение тебе не нравится. А ты не 
&uпион? 

От станции Афипской эшелон Варнавского полка в пешем строю 
\I!Инулся к станице Ново-Дмитровской. В полуночной тьме свистал 
1 тер на штыках, рвал одежду, сек лицо ледяной крупой. Ноги про­
' ливались сквозь корку снега, уходили в липкую грязь. Сквозь шум 
1 тра доносились крики: <<Стой! Стой! Легче! Не напирай, дьяволы!» 

Стужа дула сквозь шинелишку , застывали кости. Рощин думал: 
Голько бы не упасть, - конец, затопчут ... » Мучительнее всего 
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были эти остановки и крики впереди. Ясно, что сбились с дороr·м, 
бродили где-то по краю не то оврага, не то речки. «Братцы, 111• 

могу больше», - прощался чей-то срывающийся голос. <<Не К1111 
шин ли это крикнул? Он все время шел рядом. Догадывается, ttr 
верит ни одному слову». (Рощин насилу от него вчера отвязалсм.l 
Вот опять впереди остановились. Рощинуткнулся в чью-то коро&1N 
замерзшую спину. Стоя с засунутыми в рукава окоченевшими ру 
ками, с опущенной головой, подумал: «Вот так четыре года npr 
одолеваю усталость, исходил тысячи верст - затем, чтобы убиватt. 
Это очень важно и очень значительно. Обидел и бросил Катю, ·· 
это менее значительно. Завтра, послезавтра перебегу и в таку111 
же метель буду убивать этих, русских. Странно. Катя говорит, ч111 
я благородный и добрый человек. Странно, очень странно». 

Он с любопытством отметил эти мысли. Они оборвались. .~;) 
э, - подумал он, - плохо. Замерзаю. Проходят последние, гла11 
ные мысли. Значит, сейчас лягу в снег». 

Но замерзшая спина впереди качнулась и пошла. Качнулеи м 
пошел за нею Рощин. Вот ноги уже стали вязнуть по колснн 
Пудовый сапог с трудом выворачивался из глины. Донесло ветром 
обрывок крика: «Река, ребята ... » Раскатилась ругань. А ветер ·~·r 
свистал в штыках, навевая странные мысли. Неясными, согнувши 
еся фигуры брели мимо Рощина. Он собрал силы, со стоном Hlol 

тащил ногу и опять побрел. 
Темной чертой на снегу проступал бурный поток, дальше ·~·r 

занавесило летящим снегом. Ноги скользили по откосу. Бешсн11 
неслась темная вода. Крики: 

Мост залило ... 
Назад, что ли? 
Это кто - назад? Ты, что ли? Ты - назад? 
Пусти ... Товарищ, да пусти. 
Дай ему прикладом ... 
Ой ... ой ... ой ... 

Внизу за краем берега вспыхнул конус света от электрическоn1 
фонарика. Осветилась горбушка моста, залитого серой, стремител11 
но несущейся водой, расщепленный кусок перил. Фонарик взмах 
нул высоко, зигзагом, - погас. Хриплый, страшный голос: 

- Отделение ... Переходи ... Винтовки, патроны на голову. Hr 
напирай, - по двое... Пошел! 

Подняв винтовку, Рощин вошел по пояс в воду, и она былм 
все же не так холодна, как ветер. Она сильно била в правый бок, 
толкала, старалась унести в эту серо-белую тьму, в пучину. Ноги 
скользили, едва ощупывая доски разбитого моста. 

Варнавский полк был переброшен на Ново-Дмитровскую дЛI 
подкрепления местных сил. Все население станицы рыло окопы, -
укрепляли станичное управление и отдельные дома, ставили пуле· 

меты. Тяжелая артиллерия находилась южнее, в станице Григор11 
евской. В том же районе стоял 2-й Северакавказский полк под 
командой Дмитрия Жлобы, преследовавшего Добровольческую ар 
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ию от самого Ростова. Западнее, на Афипской, - гарнизон, ар-· 
иллерия и бронепоезда. Силы красных оказались разбросанными, 
то было недопустимо в такую топь и бездорожье. 
Под вечер через площадь к станичному управлению прискакал 

азак, залепленный мокрым снегом и грязью. Осадил у крыльца. 
т раздувающихся конских боков валил пар. 

- Где товарищ командир? 
На крыльцо выскочили, торопливо застегивая шинели, несколь­

о человек. Расталкивая их, появился Сапожков в кавалерийском 
110лушубке. 

- Я командир. 
Переведя дух, навалясь на луку, казак сказал: 

Застава вся перебита. Один я ушел. 
Еще что? 
А то еще, - к ночи ждите сюда Корнилова, идет всей си­

JIОЙ .. . 

На крыльце переглянулись. Среди стоящих были коммунистЫ, 
рганизаторы обороны станицы. Сапожков засопел, собрал склад­
ми подбородок: <<Я готов, как вы, товарищи? .. » Казак, слезши с 
ня, стал рассказывать, как всю заставу порубили черкесы из 

бригады генерала Эрдели. Тесная толпа бойцов, казачек, мальчи­
шек сбилась у крыльца. Слушали молча. 

Подошел и Рощин, обвязанный башлыком. Ночью ему удалось 
IJIСпаться и обсушиться в жаркой и вонючей хате, где вповалку 
реди портянок и мокрой одежи лежало человек. пятьдесят крас­
ноармейцев. Хозяйка на рассвете испекла хлебы, сама разрезала 
и раздала ребятам ломти. 

- Уж постарайтесь, солдаты, не допустите офицеров в нашу 
станицу. 

Красноармейцы отвечали молодой хозяйке: 
- Ничего не бойся... Одного бойся ... 
И ввертывали такое словцо, что она замахивалась краюхой: 
- А ну вас, кабаны, - перед смертью - все про то же ... 
От вчерашнего ночного похода у Рощина осталась ломота и 

тупая боль во всем теле. Но решение его было твердо. С утра он 
копал мерзлую землю на огородах. Потом носил жестянки с пат­
ронами с подвод в станичное правление. В обед выдали по чашке 
~·пирту, и от огненной влаги у Рощина прошла ломота, отмякли 
кости, и он решил - не откладывать, кончить сегодня же. 

Сейчас он вертелся у крыльца, ища случая попроситься в пе­
редовую заставу. Продумано было все, вплоть до капитанских по­
IОН, зашитых на груди в гимнастерке. Как он ожидал, так и 
~·лучилось. Стоявший с Сапожковым коренастый матрос спустился 
с крыльца и стал вызывать охотников на опасное дело. 

- Братишки, - сказал он чугунным голосом, - а ну, кому 
~Кизнь не дорога ... 

Через час с одной из партий в пятьдесят бойцов Рощин выходил 
и;l станицы на равнину, затянутую непроглядным туманом. Спу-
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скались гнилые сумерки. Снег теперь перестал, порывистый RC'II'II 

хлестал крупным дождем. Шли без дорог по сплошной воде, 1111• 
по озеру, в направлении холмов, где нужно было рыть окопы. 

В сырой утренней мгле блеснула зарница. Бухнуло. Завыл11, 
уходя... И сейчас же по холмам, по берегу речки бecпopядO'IIIII 
захлопали выстрелы. Снова - зарница, пушечный выстрел, и TIIM, 

впереди, в тумане затукал пулемет. 

Это подходил Корнилов. Его передовые части были уже на т11м 
берегу реки. Рощину показалось, что он различил две-три фигур1о1, 
перебежавшие, нагнувшись, к самой воде, в кусты. Колотилось сс11 
дце. Он высунулся из окопчика, вырытого у кручи над речкой. 

Мутная желто-оловянного цвета река неслась водоворотами BIIIHI 
ко в берегах. Налево, посреди нее, был виден наполовину затоплr11 
ный мост. На него из воды вылезло десятка два тех неясных фигур, 
нагнувшись, перебежали. Все беспорядочнее, все учащеннее стрелмлм 
с холмов по реке, по мосту. Совсем близко, на том берегу, yдapИJIII 
длинное пламя орудия. Над окопчиком, где сидел Рощин, разорвал111 h 

шрапнель. Из-за гребня, вниз к переправе, посыпались серые и чс11 
ные фигуры, - сбегали, сползали на заду, скатывались, падали. У 
всех черточками на плечах виднелись погоны. 

Снова орудийный удар и рваный грохот над окопчиком. «Ой, ol\, 
братцы ... »- затянул голос. Сквозь треск стрельбы кто-то завопил: 

- Обходят! .. Ребята, отступайте! .. 
Рощин чувствовал: вот, вот,- жданная минута. Он быстро прн 

лег ничком, не шевелился. Пронеслось в голове: «Платка нет, кус11• 
рубашки на штык и кричать, - непременно по-французски ... » 11•• 
спину ему тяжело кто-то упал, навалился, обхватил за шею, крях·•• 
полез к горлу пальцами. Рощин вскинулся- увидел за плечом своим 
лицо, залитое кровью, с выпученным рыжим глазом, с разинутым 

беззубым ртом. Это опять был Квашни. Он повторял, будто в забытt.н 
- Крестишься ... своих увидал ... 
Рощин, отдирая его со спины, поднялся во весь рост, закачалс• 

Как клещ, вцепился Квашин в плечи. Борясь, Рощин опрокинул~• 
на бруствер окопчика, в бешенстве вцепился зубами в вонючмll 
полушубок. Чувствовал - локти и колени начинают скользить 1111 
жидкой глине, - обрыв был в полутора шагах. 

- Пусти же! - зарычал, наконец, Рощин. 
Земля под ним осела, и он вместе с Квашиным покатился ПIIJI 

обрыв к реке. 

От орудийной стрельбы гудело все вокруг, вздрагивала земл• 
от взрывов. Через реку переправлялись главные силы армии. ll11 
переправам била артиллерия из станицы Григорьевской. ГранатN 
ложились повсюду по снежному полю, падали в реку - взлетали 

столбами воды. 
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Пехота белых переправлялась - по двое - на конях. Лошади 
пятились, заходя в быструю реку, их кололи штыками. С крутого 
и разъезженного берега вскачь съезжала орудийная запряжка. Ва­
лясь со стороны на сторону, орудие скрывалось под водой. Ездовые 
били плетями, тощие кони кое-как выволакивали пушку на горб 
полузатопленного моста. По сторонам падали, рвались снаряды, 
кипела вода. Кони становились на дыбы, путались в постромках. 

Поскакали вниз пулеметные двуколки, мимо моста - в реку. 
Поплыли, закрутились. Одну перевернуло, попеело вместе с конями 
и с людьми, вцепившимися в колеса. С неба скользнула в эту 
кашу граната, и высоко поднялись в водяном столбе осколки дерева 
и клочки разорванных тел. 

На берегу вертелся на грязной лошадке небольшой человек с 
бородкой, в коричневой байковой куртке, в белой, глубоко надви­
нутой папахе. Грозя нагайкой, он кричал высоким, фатовским го­
лосом. Это был генерал Марков, распоряжавшийся переправой. О 
его храбрости рассказывали фантастические истории. 

Марков был из тех людей, дравшихся в мировую воину, которые 
навсегда отравились ее трупным дыханием: с биноклем на коне или 
с шашкой в наступающей цепи, командуя страшной игрой боя, он, 
должно быть, испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение. В конце 
концов он мог бы воевать с кем угодно и за что угодно. В его мозгу 
помещалось немного готовых формул о Боге, царе и отечестве. Для 
него это были абсолютные истины, большего не требовалось. Он, как 
шахматный игрок, решая партию, изо всего мирового пространства 

видел только движение фигур на квадратиках. 
Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненными. В армии 

его боялись, и многие таили обиды на этого человека, видевшего 
в людях только шахматные фигуры. Но он был храбр и хорошо 
знал те острые минуты боя, когда командиру для решающего хода 
нужно пошутить со смертью, выйдя впереди цепи с хлыстиком под 
секущий свинец. 

Час, и другой, и третий продолжалась переправа. Реку и берега 
снова затянуло снежной метелью. Ветер усилился, поворачивая на 
север. Быстро холодало. Рощин, лежавший с вывихнутым плечом 
у воды под кручей, давно уже бросил надеяться, что его кто-нибудь 
заметит. Несмотря на боль в плече, он вытащил из-за пазухи по­
гоны, кое-как пристегнул их булавками к гимнастерке, сорвал пя­
тиконечную звезду с картуза. Труп Квашина давно унесло рекой. 
Раненые валялись повсюду, было не до них. 

Переходившая армия, не останавливаясь, с боем уходила на 
Ново-Дмитровскую. На людях замерзала одежда, покрывалась ле­
дяной корой. Земля застывала и звенела под копытами и колесами, 
кочки и колеи рвали обувь, раздирали ноги. Кое-кто из раненых 
поднялся и полез на обрывистый берег, ковыляя и срываясь. Рощин 
чувствовал, что ноги его примерзают к земле. Стиснув зубы (бо­
лели плечо, поясница, разбитое колено), он также поднялся и по­
брел за вереницей раненых. На него не обращали внимания. 
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Большого труда стоило взобраться на кручу. Там, наверху, no11 
хватила метель и посвистывали пули. Ковылявший впереди суту­
лый человек, в мерзлой офицерской шинели и в торчащем конусом 
башлыке, неожиданно рванулся вбок, упал. Рощин только ниже 
нагнулся, преодолевая ветер. 

Занесенная снегом, валялась лошадь с задранной задней ногой, 
У брошенного орудия стояли, низко опустив морды, две костлявыr 
клячи, бока их смерзлись и на спины нанесло сугробики. А впереди 
все грознее, все настойчивее стучали пулеметы. Добровольческам 
армия дралась за то, чтобы этой ночью залезть в теплые хаты, не 
сдохнуть во вьюжном поле. 

По наступающим била артиллерия из Григорьевской. Но ос­
тальные силы красных, также и резервы из Афипской, не были 
брошены в бой. Второй Кавказский полк получил приказ о настуn­
лении только уже после того, как Варнавский был окружен в Но­
во-Дмитровской и поmбал в рукопашном бою на улицах. Второй 
Кавказский прошел десять верст по сплошным болотам и плавням, 
потеряв целую роту утонувшими и замерзшими, и ударил в тыл 

белым, дав возможность остаткам варнавцев прорвать окружение. 
Такая же путаница и неразбериха происходила и у белых. Ку­

банский отряд Покровского, который должен был атаковать стани­
цу с юга, заупрямился и не пошел по болотам. К тому же 
Покровский, получивший генеральские погоны не от царя, а от 
кубанского правительства, был жестоко обижен на военном сове­
щании генералом Алексеевым, сказавшим ему с вельможной прс­
зрительностью: «Э, полноте, полковник, -извините, не знаю, как 
вас теперь величать ... » За этого «полковника» Покровский и не 
пошел через болото. Коннице генерала Эрдели, направленной " 
обхват станицы с севера, не удалось перейти через разлившийся 
овраг, и к ночи она вернулась к общей переправе. 

Первым у Ново-Дмитровской оказался офицерский полк. Полу­
замерзшие, остервенелые офицеры, матерые вояки, услышали жи­
лой запах кизяка и печеного хлеба, увидели теплый свет в окошках 
и, не дожидаясь подкреплений, поползли по снежно-грязному ме­
сиву, по сплошной воде, подернутой ледком. У самых подстуnав 

их заметили и открыли по ним пулеметный огонь. Офицеры бро­
сились в штыки. Каждый из них знал, как и что в каждую секунду 
он должен делать. Повсюду мелькала белая паnаха Маркова. Это 
был бой командного состава с неумело руководимой и плохо дис­
циплинированной толnой солдат. 

Офицеры ворвались в станицу и nеремешались в рукоnашной 
схватке на улицах с варнавцами и партизанами. В темноте и свалке 
nулеметчики были заколоты или разорваны гранатами у своих nу­
леметов. К белым непрерывно nодходили подкрепления. Красные 
были охружены и стали отстуnать к площади, где в станичном 
правленки сидел ревком. 

Стреляли из-за каждого прикрытия, дрались на каждом пере­
крестке. В вихре грязи nодскакала орудийная запряжка, разверну-
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лась с краю площади, орудие уставилось рылом в фасад станичного 
nравления и ударило гранатой: бух-дззын! бух-дзын! Из окон на­
чали выскакивать люди, повалил желтый дым, там от орудийного 
огня начали рваться жестянки с патронами. 

В это как раз время 2-й Кавказский полк обстрелял с востока 
наступающих. Варнавцы услышали бой в тылу у неприятеля и 
nриободрились. Сапожков, сорвавший голос от крика и ругани, 
выхватил у знаменосца полковое знамЯ, обернутое клеенкой, и, 
размахивая им, побежал через площадь к высоким мотающимся 
тополям, где гуще всего скоплялись белые. Варнавцы стали выска­
кивать из-за ворот и заборов, подниматься с земли, бежали со всех 
сторон со штыками наперевес. Опрокинули заграждение, прорва­
лись и вы~ли из станицы на запад. 

Эту ночь Рощин провел в брошенной телеге, вытащив из нее 
два застывших трупа и зарывшись в сено. Всю ночь одиноко бухали 
nушки, рвалась шрапнель над Ново-Дмитровской. С утра туда по­
тянулись обозы добровольцев, ночевавшие в станице Калужской. 
Рощин вылез из телеги и прошел за обоз. Возбуждение его было 
так велико, что он не чувствовал боли. 

Ветер, все ешь сильный, дул теперь с востока, разметывая снеж­
ные и дождевые тучи. Часам к восьми утра сквозь несущиеся в вы­
шине обрывки непогоды засинело вымытое небо. Прямыми, как мечи, 
горячими лучами падал солнечный свет. Снег таял. Степь быстро тем­
нела, проступали изумрудные полоски зеленей и желтые полоски 

жнивья. Блестели воды, бежали ручьи по дорожным колеям. Трупы, 
обсохшие на буграх, глядели мертвыми глазами в лазурь. 

- Гляди-ка, да это Рощин, ей-богу! Рощин, ты как сюда по­
nал? - крикнули с проезжавшего воза. 

Рощин обернулся. В грязной и разломанной телеге, которой 
nравил хмурый казак, накрывшийся прелым тулупом, сидели трое 
замотанными головами, с подвязанными руками. Один из них, 

длинный, худой, с вылезающей из воротника шеей, приветствовал 
Рощина частыми кивками головы, растянутым в улыбку запекшим­
я ртом. Рощин едва признал в нем товарища по полку Ваську 
Теплова, когда-то румяного весельчака, бабника и пьяницу. Молча 
nодошел к телеге, обнял, поцеловал: 

- Скажи, Теплив, к кому мне нужно явиться? Кто у вас на­
чальник штаба? Как-никак, видишь, у меня погоны булавкой при­
олоты. Вчера только перебежал ... 

- Садись. Стой, остановись, сволочь! - крикнул Теплов из­
возному. Казак заворчал, но остановился. Рощин влез на угол те­
леги, свесив ноги над колесом. Это было блаженно - ехать под 
горячим солнцем. Сухо, как рапорт, он рассказал свои приключе­
IIИЯ с самого отъезда из Москвы. Теплов сказал, мелко покашливая: 

- Я сам с тобой пойду к генералу Романовскому... Доедем до 
таницы, пожрем, и я устрою тебя в два счета. Чудак! Что же, 
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ты хотел прямо явиться к начальству: так, мол, и так- перебеж1н 
из красной шайки, честь имею явиться ... Ты наших не знаешь. Н11 
штаба не довели бы, прикололи ... Смотри, смотри, - он yкa:tllll 
на длинный труп в офицерской шинели. - Это Мишка, барш1 
Корф, валяется ... Ну, помнишь его ... Эх, был парень ... Слушай, 
папиросы есть? А утро-то, утро! Понимаешь, душка моя, поем 
завтра въезжаем в Екатеринодар, выспимся на постелях, и - 1111 

бульвар! Музыка, барышни, пиво! 
Он громко, рыдающе засмеялся. Его обтянутое до костей болh 

ное лицо сморщилось, лихорадочные пятна пылали на скулах. 

- И так по всей России будет: музыка, барышни, пиво. О1 
сидимся в Екатеринадаре с месяц, почистимся и - на распрану. 
Ха-ха! Теперь мы не дураки, душка моя ... Кровью купили прак11 
распоряжаться Российской империей. Мы им порядочек устроим ... 
Сволочи! Вон, гляди, валяется. - Он указал на гребень канав111, 
где, неестественно растопырившись, лежал человек в бараньем ко 
жухе. - Это непременно какой-нибудь ихний Дантон ... 

Телегу перегнал неуклюжий плетеный тарантас. В нем, залс11 
ленные грязью, в чапанах с отброшенными на спину воротникамtt 
и в мокрых меховых шапках, сидели двое: тучный, огромный чс 

ловек с темным оплывшим лицом и другой - с длинным мундu1 
туком в углу провалеиного рта, с запущенной седоватой бородой 
и мешочками под глазами. 

- Спасители отечества, - покивал на них Теплов. - За не 
имением лучшего - терпим. Пригодятся. 

- Это, кажется, Гучков, толстый? 
- Ну да, и будет в свое время расстрелян, можешь быть по 

коен ... А тот, с мундштуком, - Борис Суворин, тоже, брат, рылh 
це-то в пушку ... Как будто он монархии хочет, и - не вполнr 
монархии; виляет, но способный журналист ... Его не расстреляем ... 

Телега въехала в станицу. Хаты и дома за палисадниками кt~­
зались опустевшими. Дымилось пожарище. Валялось несколько 
трупов, до половины вбитых в грязь. Кое-где слышались отдельныr 
выстрелы, - это прикамчивали иногородних, вытащенных из по­

гребов и сеновалов. На площади в беспорядке стоял обоз. Кричали 
с возов раненые. Между телег бродили одуревшие, измученныr 
сестры в грязных солдатских шинелях. Откуда-то со двора слы· 
шалея животный крик и удары нагаек. Скакали верхоконные. У 
забора кучка юнкеров пила молоко из жестяного ведра. 

Все ярче, все горячее светило солнце из голубой ветреной без 
дны. Между деревом и телеграфным столбом, на перекинутой жер­
ди, покачивались на ветру, свернув шеи, опустив носки разутых 

ног, семь длинных трупов - коммунисты из ревкома и три бухала. 

Наступил последний день корниловекого похода. Конные раз­
ведчики, заслоняясь от солнца, увидели в утреннем мареве, за 

мутной рекой Кубанью, золотые купола Екатеринодара. 
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Задачей передовой конной части было - отбить у красных един­
ственный в тех местах паром на переораве через Кубань близ станицы 
!.:лизаветинской. Это была новая хитрость Корнилова. Ero могли 
ждать с юга -от Ново-Дмитровской, с юrо-запада -по железной 
110роге Новороссийск - Екатеринодар. Но предположить, что для 
штурма rорода он выберет крайне опасный обход в сторону, на запад 
от rорода, и переправу без мостов, на одном пароме, всей армии через 
стремительные воды Кубани, отрезывая тем себе всякую возможность 
отступления, - такоrо тактическоrо хода штаб командующеrо крас­
ными силами-Автономова-предположить не мог. Но именно этот 
наименее охраняемый путь, дающий два-три дня передышки от боев 
и выводящий армию прямо в сады и оrороды Екатеринодара, и выбрал 
хитрый, как старая лиса, Корнилов. 

Недостаток в огневом снаряжении был пополнен при занятии же­
лезнодорожной станции Афипской, где добровольцы взорвали пути, 
чтобы обезопасить себя от огня броневых поездов. Все же пулеметы 
с одноrо из красных поездов доставали до фланга наступающих, ко­
торые шли по сплошной талой воде. Когда полоса пуль, поднимая 
фонтанчики воды, добегала до них, -они падали в воду, уходили с 
головой, как утки. Высунувшись, перебегали. Гарнизон Афипской за­
щищался отчаянно. Но красные были обречены, потому что они толь­
ко защищались, а противник их наступал. 

Медленно, змейками цепей, части Добровольческой армии ок­
ружали и обходили Афипскую. Солнце заливало синюю равнину, 
с торчащими из воды деревьями, стогами, крышами хуторов, с 

пролетающими по заливным озерам тенями весенних облаков. Кор­
llилов в коротком полушубке с мягкими генеральскими поrонами, 
с биноклем и картой, двигался на коне, впереди своеrо штаба, по 
:лому зеркальному мареву. Он отдавал приказания ординарцам, и 
они в вихре брызг мчались на лошаденках. Одно время он попал 
под обстрел, и рядом с ним легко ранило генерала Романовскоrо. 

Когда станция была обойдена с запада и начался общий штурм, 
Корнилов ударил коня плетью и рысью поехал прямо в Афипскую. 
Он не сомневался в победе. Там, между путями, вереницами ва­
гонных составов, железнодорожными зданиями, пакгаузами и ка­

:~армами, ворвавшиеся части истребляли красных. Это была 
последняя и самая кровавая победа Добровольческой армии. 

Полковник Беженцев, краснощекий, моложавый, возбужден­
ный, прыгая через трупы, подбежал к Корнилову, -блеснув стек­
лами пенсне, рапортовал: 

- Станция Афипская занята, ваше превосходительство. 
Корнилов перебил тотчас же с нетерпением: 

Снаряды взяты? 
- Так точно, семьсот снарядов и четыре ваrона патронов. 
- Слава Богу! - Корнилов широко перекрестился, царапая 

ноrrем мизинца по заскорузлому полушубку. - Слава Богу ... 
Тогда Неженцев глазами указал ему на стоявших толпой у 

вокзала ударников - особый полк из отчаянных rоловорезов, но-
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сивших на рукаве трехцветный угол. Как люди, взошедшие 1111 

крутую гору, они стояли, опираясь на винтовки. Лица ах эастыпм 
в усталых гримасах бешенства, руки и у многих лица - в кро11м , 
блуждающие глаза. 

- Два раза спасали положение и ворвались первыми, вuшr 
превосходительство. 

- Ага! - Корнилов ударил коня и во весь карьер, хотя pn~· 
стояние было невелико, подскакал к ударникам (они сейчас *" 
заволновались и быстро стали выстраиваться), изо всей силы, 1cn11 

это обычно изображают на памятниках, осадил коня, откинул 1\l 

лову, крикнул отрывисто: 

- Спасибо, мои орлы! Благодарю вас за блестящее дело и сщr 
раз за то, что захватили снаряды. . . Низко вам кланяюсь ... 

Получив запас огневого снаряжения, армия начала переп~•• 
ляться через Кубань на дощатом пароме, захваченном передовым 
конным отрядом. Силы армии к этому времени исчислялись в дt1 · 
вять тысяч штыков и сабель и четыре тысячи лошадей. Перепра•• 
продолжалась три дня. Огромным табором раскинулись по сторонам 
ее воинские части, обозы, повозки, парки. Весенний ветер трешм 
лохмотья вымытого белья, развешанного на оглоблях. Дымили IШ­
стры. Паслись на лугах стреноженные лошади. Повеселевшие офм 
церы влезали на возы и в бинокли старзлись рассмотреть • 
синеющей дали сады и купола заветного города. 

- Честное слово... Вот так же крестоносцы подходили к Еру 
салиму. 

Там, господа, были жидовочки, а эдесь - пролетарочки ... 
- Объявим женскую социализацию. . . Хо-хо ... 
- В баню, на бульвар, и - пива! 
Со стороны Екатеринодаране было попыток помешать перепраао . 

Иногда только постреливали разведчики. Красные решили эащи 
щаться. Спешно, всем населением - женщины и дети - рыли охо 
пы, путали проволоку, устанавливали орудия. Из Новороссийск• 
подьеэжали эшелоны черноморских моряков, везли пушки и снарцw . 

Комиссары говорили в воинских частях о классовой сущности корни 
ловских добровольцев, о том, что за их спиной «беспощадная мирова• 
буржуазия, которой, товарищи, мы даем решительный бой», - и кл• 
лись - умереть, а не отдавать Екатеринодара. 

На четвертый день Добровольческая армия двинулась на штурм 
столицы Кубани. 

Ураганным огнем батарей, со стороны Черноморского вокзал11 
и от пристаней на Кубани, были встречены бешено наступающие 
колонны добровольцев. Но неровная местность, сады, канавы, из· 
городи и русла ручьев дали возможность без больших потерь по· 
дойти к городу. 

Здесь завязался бой. Близ так называемой «фермы», - у белоrо 
домика, стоявшего на опушке тополевой, еще голой рощи на вы· 
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оком берегу Кубани, - красные оказали упорное сопротивление, 
были выбиты, но снова густыми толпами бросились на пулеметы, 
владели фермой и через час вторично были выбиты кубанскими 
rrластунами полковника. У лага я. 

На ферме, в одноэтажном домике, сейчас же расположился Кор­
ttилов со штабом. Отсюда, как на ладони, виднелись прямые улицы 
f~катеринодара, белые высокие дома, палисадники, кладбище, Чер­
tiОморский вокзал и впереди всей панорамы - длинные ряды окопов. 
был яркий весенний ветреный день. Повсюду взлетали дымки вы-
релов, и сияющий простор тяжело, надрывая душу, грохотал от не­

nереставаемого рева пушек. Ни красные, ни белые не,щадили жизней 
u этот день. 

В белом домике главнокомандующему Корнилову отвели угловую 
омнату, поставили полевые телефоны, стол и кресло. Он сейчас же 
nошел туда, сел за стол , разложил карту и погрузился в размышления 

над ходами затеянной игры . Два его адъютанта - подпоручик Долин­
кий и хан Хаджиев -стояли - один у двери, другой у телефонов. 
Калмыцкое, обтянуто-морщинистое лицо главнокомандующего, с 

11олуседыми волосами ежиком, было мрачно, как никогда. Сухая ма­
енькая рука с золотым перстнем безжизненно лежала на карте. Он 
дин, вопреки советам Алексеева, Деникина и остальных генералов, 
решился на этот штурм, и теперь, к исходу первого дня, самоуверен­

ность его поколебалась. Но он не созвался бы в этом и самому себе. 
Допущены были две ошибки: первая - это то, что треть войск, с 

r пералом Марковым, была оставлена на переораве для охраны обоза; 
поэтому первый удар по Екатеринадару оказался недостаточно со-
редоточенным и не принес того, что ожидали: красные выдержали, 

'Уцепились за окопы и засели, видимо, прочно. Вторая ошибка за­
ключалась в том, что к Екатеринадару была применсна тактика ка­
рательной экспедиции, та же, что и раньше, в пути - к станицам: 
r'Ород обкладывался со всех сторон (на правом фланге - движением 
нехоты и пластунов вдоль реки к кожевенным заводам, на левом -
rлубоким обх.одом конницей Эрдели) с тем, чтобы запереть все ходы 
и выходы и расправиться с защитниками города и с населением как 

«бандитами» и <<вЗбунтовавшимися хамами», - расстрелом, висе­
ицей и шомполами. Такая тактика приводила к тому, что сопротив­
яющиеся решали - лучше умереть в бою, чем на виселицах. 

«Корнилов всех собрался погубить!» - кричали по городу. Женщи­
tы , девушки, дети, старый и малый бежали под пулями в окопы с 
увшинами молока, с варениками и пирогами: «Кушайте, матросики, 
ушайте, солдатики, товарищи родные, постойте за нас ... » И продол­
али носить защитникам пИщу и жестянки с патронами, хотя повею­

у, особенно к вечеру, скакали верхоконные, крича: «долой с улиц! 
По домам! Туши огни! .. >> 

Так первый день принес преимущества красным. Белые в этот 
е день потеряли троих лучших командиров, около тысячи офи­

t~еров и рядовых и расстреляли, без ощутимой цели, свыше трети 
гневого снаряжения. 
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А из Новороссийска, прорываясь сквозь огневые завесы, nри 

бывали и прибывали растрепанные поезда с матросами, снарящtмн 
и пушками. Бойцы из ваrонов бежали прямо в окопы. Из-за ску 
ченности и отсутствия командования потери были огромны. 

Корнилов, не выходя из угловой комнаты на ферме, сидел Hl\11 

картой. Он уже понимал, что иноrо выхода нет- или взять ropo11, 

или умереть всем. Ero мысли подошли к черте самоубийства... Ар· 
мня, которой он единолично командовал, таяла, как брошенные 11 

печь оловянные солдатики. Но этот бесстрашный и неумный чсщ1 
век был упрям, как буйвол. 

На церковной паперти в станице Елизаветинской на солнцепскr 
сидели десятка два раненых офицеров. С востока, то усиливаяо., 
то западая, доносился орудийный гром. А здесь, в безоблачное нс(\11 
над колокольней, пробитой снарядом, то и дело взлетали голуб••· 
Площадь перед церковью была пуста. Хаты с выбитыми окнами -
покинуты. У плетня, где на сирени лопнули почки, лежал лицом 
вниз полузакрытый труп, покрытый мухами. 

На паперти rоворили вполrолоса: 
- Была у меня невеста, красивая, чудная девушка, так и 11u 

мню ее в розовом платье с оборками. Где она теперь - не знаkl. 
- Да, любовь ... Как-то даже дико ... А тянет, тянет к прежнсА 

жизни ... Чистые женщины, ты великолепно одет, спокойно сидишlt 
в ресторане ... Ах, хорошо, господа ... 

А пованивает этот большевичок. Засыпать бы ero ... 
Мухи сожрут. 
Тише... Постойте, господа... Опять ураганный оrонь ... 
Поверьте мне, это - конец... Наши уже в rороде. 

Молчание. Все повернулись, глядят на восток, где серо-желТ(IЙ 
тучей висят дым и пыль над Екатеринодаром. Ковыляя, подходи·1 
рыжий, худой, как скелет, офицер, садится, rоворит: 

- Валька сейчас умер... Как кричал: «Мама, мама, слышиш1о 
ты меня? .. » 

Сверху с паперти проrоворил резкий rолос: 
- Любовь! Барышни с оборками... Еррррунда. Обозные раэn1 

воры. У меня жена покрасивее твоей невесты с оборками... и ту 
послал к... (Зло фыркнул носом.) Да и врешь ты все, никакой у 
тебя невесты не было... Наган в кармане да шашка - вот тебt 
вся семья и прочее ... 

Рощин, ходивший с винтовкой в карауле у церкви, остановил~• 
и внимательно взглянул на rоворившеrо, - у неrо было мальчи 
шеское, со вздернутым носом, светловолосое лицо, две резкие мор 

щины у рта и старые, тяжелые, мутно-rолубоrо цвета гла:t11 
непроспавшегося убийцы. Рощин оперся на винтовку (все еще tX1 · 
лела нога), и непрошеные мысли овладели им. Воспоминание 11 

брошенной Кате острой жалостью прошло в памяти. Он прю!ШII 
лоб к холодному железу штыка. «Полно, полно, это - слабост1о 
это все не нужно ... » Он встряхнулся и зашагал по свежей травке. 
«Не время жалости, не время для любви ... » 
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У кирпичной стены, разрушенной снарядом, стоял, глядя в би­
нокль, коренастый, нахмуренный человек. Щегольская кожаная 
)(уртка, кожаные штаны и мягкие казацкие сапоги его были за­
брызганы засохшей грязью. Около него в кирпичную стену время 
от времени цокали пули. 

Ниже, в ста шагах от него, расположилась батарея и зеленые 
нарядные ящики. Лошадей только что отвели к забору, и они 
стояли понуро, навалив дымящийся навоз. Прислуга, сидя на ла­
фетах, смеялась, курила, - поглядывали в сторону командира с 
биноклем. Почти все были матросы, кроме троих оборванных бо­
родачей-артиллеристов. 

Дым и пыль заслоняли горизонт- линии окопов, складки зем­
ли, сады. То, что разглядывал командир, неясно появлялось и ис­
чезало из поля зрения. Из-за дома, где он стоял, вывернулся 
медно-красный, в одном тельнике, матрос, проскользнул по-ко­
шачьи вдоль стены и сел у ног коренастого человека, обхватил 
олени татуированными сильными руками, чуть прищурил рыжие, 

ак у ястреба, глаза. 
У самого берега два дерева, глядишь?- сказал он вполголоса. 
Ну? 
За ними - домишко, стеночка белеется, глядишь? 
То ферма. 
Знаю. 
А правее - гляди - роща. А вон дорога. 
С четырех часов там верхоконные пробегли, народ начал 

ползать. Вечером две коляски приехали. Там и сидит дьявол, боль­
ше нигде. 

- Катись вниз, - повелительно сказал коренастый и подозвал 
омандира батареи. На пригорок влез бородатый человек в овчин­
ном тулупе. Коренастый передал ему свой бинокль, и он долго 
осматривался. 

- Хутор Слюсарева, ферма, - сказал он простуженным голо­
ом, - дистанция четыре версты с четвертью. Можно и по Слю­
реву двинуть. 

Он вернул бинокль, неуклюже сполз вниз и, надув горло, ряв­
нул: 

- Батарея, rотовьсь! .. Дистанция ... Первая очередь ... Огонь ... 
Ахнули громовыми глотками орудия, отскочили стволы на ком­

nрессорах, выпыхнуло пламя, и тяжелые гранаты ушли, бормоча 
смерти, к высокому берегу Кубани, к двум голым тополям, где 

о белом домике перед картой сидел угрюмый Корнилов. 

На второй день штурма был вызван из обоза генерал Марков 
офицерским полком. В этой колонне шел Рощин рядояым. Семь 

верст до Екатеринодара, еще гуще, чем вчера, заволоченного 
nылью канонады, пробежали за час времени. Впереди шагал в сдви­
нутой на затылок папахе, в расстегнутой ватной куртке Марков. 
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Обращаясь к едва поспевающему за ним штабному полковнику, "" 
ругалея и сволочился по адресу высшего командования: 

- Раздергали по частям бригаду, в обозе меня - трах-тарn 
рах - заставили сидеть ... Пустили бы меня с бригадой, - я бw 
давно - трах-тарарах - в Екатеринадаре был ... 

Он перескочил через канаву, поднял нагайку и, обернувшио. 
к растянутой по зеленому полю колонне, скомандовал, -от крик11 

надулись жилы на его шее... · 
Запыхавшиеся офицеры, с потными серьезными лицами, ст11· 

ли перебегать, колонна повертывалась, как на оси, и растянулш:tо 
в виду города четырьмя зыбкими лентами по полю. Рощин окu· 
зался недалеко от Маркова. Несколько минут стояли. Пробов<tли 
затворы. Поправляли, осматривали патронные сумки. Марко• 
опять скомандовал, растягивая гласные, - тогда отделилось СТ<I 

рожевое охранение и бегом ушло далеко вперед. За ним дви 
нулись цепи. 

Слева, навстречу, по разъезженной дороге плелись унылыt· 
телеги, - везли раненых. Иные шли пешком, уронив голои111. 
Много раненых сидело на гребнях канав, на опрокинутых тt• 
легах. И казалось - телегам и раненым нет числа - вся ар 
мня. 

Обгоняя полк, на вороной лошади проехал рослый и тучныМ 
человек с усами, в фуражке с красным околышем и в oтлиtflltl 
сшитом френче со жгутами - погонами конюшенного ведомсти11. 
Он весело закричал что-то генералу Маркову, но тот отвернулсм, 
не ответил. Это был Родзянко, отпросившийся из обоза - взглм 
нуть глазком на штурм. 

Полк опять остановился. Издалека донеслась команда, - мно 
гие закурили. Все молчали, смотрели туда, где среди канав и бугра• 
скрывалось сторожевое охранение. Генерал Марков, помахивая н11 
гайкой, ушел по направлению высокой тополевой рощи. Там, и;~ 
глубины едва тронутых зеленой дымкой деревьев через небольшиr 
промежутки времени поднимались лохматые столбы дыма, высок11 
взлетали ветви и комья земли. 

Стояли· долго. Был уже пятый час. Из-за рощи показался всад 
ник, .:..... он скакал, пригнувшись к шее коня. Рощин глядел, кu11 
взмыленная лошаденка его завертелась у канавы, боясь перепры1· 
нуть, затем, взмахнув хвостом, прыгнула, всадник потерял фураж 
ку. Подскакивая к полку, он закричал: 

- Наступать ... артиллерийские казармы ... генерал впереди .. 
там ... 

Он кинул рукой туда, где на бугорке маячило несколько фигур; 
на одной из них белела папаха. Раздалась команда: 

- Цепь, вперед! 
Рощину стиснуло горло, глаза высохли, - была секунда страхn 

и восторга, тело стало бесплотным, было желание - бежать, кри · 
чать1 стрелять, колоть, и чтобы сердце в минуту восторга залилоеt. 
кровью: сердце - в жертву ... 
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Отделилась первая цепь, и в ней с левого фланга пошел Рощин. 
Вот и холмик, где, расставив ноги, лицом к наступающему полку, 

стоял Марков. 
- Друзья, друзья, вперед! - повторял он, и всегда прищурен­

)1ые глаза его казались сейчас расширенными, страшными. 
Затем Рощинувидел торчащие сухие стебли травы. Повсюду меж­

ду ними валялись, как мешки,- тычком и на боку , - неподвижные 
люди в солдатских рубашках , в матросских куртках , в офицерских 
шинелях. Он увидел впереди невысокую изгородь из плитняка и ко­
лючие кусты без листьев. Спиной к изгороди сидел длиннолицый че­
ловек в стеганом солдатском жилете, разевал и закрывал рот. 

Рощин перескочил через изгородь и увидел широкую дорогу. 
По ней быстро приближались фонтанчики пыли. Это большевики 
мели пулеметами по наступающим. Он остановился, попятился, 
ахватило дыхание, оглянулся. Те из наступающих , кто перескочил 
через изгородь, - ложились. Рощин лег, прижался щекой к ко­
лючей земле. С усилием заставил себя поднять голову. Цепь ле­
жала. Впереди на поле , шагах в пятидесяти, тянулся бугор канавы. 
Рощин вскочил и, низко нагибаясь, перебежал эти пятьдесят шагов. 
Сердце неистово колотилось. Он упал в канаву , в липкую грязь. 
За ним поодиночке побежала вся цепь. Один , другой, не добежав, 
ткнулись. Лежа в канаве, тяжело дышали. Над головами по гребню 
мело пулями. 

Но вот впереди что-то переменилось, откуда-то засвистали сна­
ряды в сторону казарм. Огонь пулеметов ослаб. 

Цепь с усилием поднялась и двинулась вперед. Рощин видел 
вою длинную красновато-черную тень, скользящую по неровному 

rюлю. Она кривилась, то укорачивалась, то убегала бог знает куда. 
Подумал: «Как странно, - все еще жив и даже - тень от меня». 

Снова усилился огонь со стороны казарм , но поредевшая цепь 
уже залегла в ста шагах от них в глубокой водомоине. Там по 
ерому глинистому дну расхаживал Марков со страшными глазами. 

- Господа, господа, - повторял он, - небольшая передыш­
ка ... покурите, черт возьми ... И - последний удар ... Чепуха , всего 
то шагов ... 

Рядом с Рощиным низенький лысый офицер, глядя на пылящий 
от пуль верхний край оврага, повторял негромко одно и то же матер­
ное ругательство. Несколько человек лежало, закрыв лицо руками. 
Один, присев и держась за лоб, рвал кровью. Многие, как гиены в 
клетках, ходили взад и вперед по дну оврага. Раздалась команда : 
«Вперед, вперед!» Никто как будто не услыхал ее. Рощин судорожным 
вижением затянул ременный кушак, ухватился за куст, полез на­

верх. Сорвался, скрипнул зубами , полез опять. И наверху оврага уви­
дел присевшего на корточках Маркова. Он кричал: 

- В атаку! Вперед! 
Рощин увидел в нескольких шагах впереди мелькающие дыря­

вые подметки Маркова. Несколько человек обогнало его. Кирпич­
ная стена казарм была залита заходящим солнцем. Пылали в окнах 
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осколки стекол. Какие-то фигурки убегали от казарм по полю к 
далеким домикам с палисадниками ... 

Кучка штатских и солдат стояла около сломанной гимнастики 1111 
песчаном дворе артиллерийских казарм. Лица были бледны, обтяну· 
ты, сосредоточенны, глаза опущены, руки висели безжизненно. 

Перед ними стояла кучка поменьше, - офицеров, - опираяо. 
на винтовки. Они с тяжелой ненавистью глядели на пленных. Tr 
и другие молчали, ожидая. Но вот на дворе показался быстро, 
вприскочку, ·. идущий ротмистр фон Мекке, тот самый, - РощИit 

узнал его, - с глазами непроспавшегося убийцы. 
- Всех, - крикнул он весело, - приказано - всех ... Госпо­

да, десять человек - выходите ... 
Прежде чем десять офицеров, щелкая затворами, выступили 

вперед, - среди пленных произошло движение. Один, грудастыА 
и рослый, потащил через голову суконную рубашку. Друrой -
шта'Гский, чахоточный и беззубый, с прямыми черными усами, Зil · 
кричал рыдающе: 

- Пейте, паразиты, рабочую кровь! 
Двое крепко обнялись. Чей-то хриплый rолос нескладно затя · 

пул: «Вставай, проклятьем ... » Десять офицеров вжались плечами 11 

ложа винтовок. В это время Рощин почувствовал пристальныА 
взгляд. Поднял голову. (Он сидел на ящике, переобувался.) На 
него глядели глаза (лица не увидал) с предсмертным укором, r 
высокой важностью ... «Знакомые, родные, серые глаза, Боже мой!• 

-Пли! 
Не враз, торопливо ударили выстрелы. Раздались стоны, крики, 

Рощин низко нагнулся, обматывая грязной портянкой ногу, царап­
нутую пулей. 

Второй день, как и первый, не принес победы добровольцам. Прав· 
да, на правом фланге были заняты артиллерийские казармы, но 11 

центре не продвинулись ни на шаг, и дравшийся там корниловекий 
полк потерял убитым командира, подполковника Неженцева, любим­
ца Корнилова. На левом фланге конница Эрдели отступала. Красныr 
проявляли небывалое до сих пор упорство, хотя в Екатеринадаре • 
каждом почти доме лежали раненые. Много женщин и детей было 
убито вблизи окопов и на улицах. Будь на месте Автономова боевое, 
умелое командование общим наступлением красных войск, - Добро· 
вольческая армия, растрепанная, с перемешавшимися частями, не­

минуемо была бы опрокинута и уничтожена. 
На третий день кое-как и кое-кем пополненные полки доброволь­

цев снова были брошены в атаку и снова отхлынули к исходным ли­
ниям. Многие, бросив винтовки, пошли в тыл, в обоз. Генералы пали 
духом. На позиции приехал Алексеев, покачал седой головой, уехал. 
Но никтn не смел пойти и сказать главнокомандующему, что игра уже 
проиграна и что, - если чудом каким-нибудь и ворваться в Екате­
ринодар, - все равно теперь не удержать города. 
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Корнилов, после тоrо как поцеловал в мертвый лоб любимца 
воеrо Неженцева, привезенноrо на телеге на ферму под ero ок­

но, - больше не раскрывал рта и ни с кем не rоворил. Только 
раз, когда у самоrо дома разорвалась шрапнель и одна из пуль 

квозь окно впилась в потолок, он мрачно указал на эту пулю 

ухим пальцем и сказал для чеrо-то адъютанту Хаджиеву: 
- Сохраните ее, хан. 
В ночь на четвертые сутки по всем полевым телефонам после­

авало распоряжение главнокомандующеrо: «Продолжать штурм». 
Но на четвертый день всем стало ясно, что темп атаки сильно 

ослабел. Генерал Кутепов, сменивший убитоrо Неженцева, не мог 
nоднять корниловскоrо (лучшеrо в армии) полка, лежавшеrо в оrо­

родах. Части дрались вяло. Конница Эрдели продолжала отступать. 
Марков, сорвавший от крика и ругани rолос, засыпал на ходу, ero 
ицеры не могли высунуть нос дальше казармы. 

В середине дня в комнате Корнилова собрался военный совет 
иэ генералов Алексеева, Романовскоrо, Маркова, Богаевскоrо, Фи­
имонова и Деникина. Корнилов , уйдя маленькой серебряной rо­
овой в плечи, слушал доклад Романовскоrо: 
«Снарядов нет, патронов нет. Добровольцы-казаки расходятся 

110 станицам. Все полки растрепаны. Состояние подавленное. Мно-
1 и е не раненые из боевой линии уходят в обоз ... » и так далее ... 

Генералы слушали, опустив глаза. Марков, приткнувшись на 
trье-то плечо, спал. В полумраке (так как окно было завешено) 
куластое лицо Корнилова было похоже на высохшую мумию. Он 
казал глуховатым rолосом: 

- Итак, господа, положение действительно тяжелое. Я не вижу 
pyroro выхода, как взятие Екатеринодара. Я решил завтра на 

рассвете атаковать rород по всему фронту. В резерве остался полк 
азановича. Я ero сам поведу в атаку. 
Он внезапно засопел. Генералы сидели, опустив rоловы. Плот­

ный, с полуседой бородкой, похожий на служаку-чиновника, гене­
рал Деникин, страдавший бронхитом, воскликнув невольно: «0 
1 осподи, господи!», захашлялея и пошел к двери. В спину ero Кор­
нилов сверкнул черными глазами. Он выслушал возражения, встал 
и отпустил совет. Решительный штурм был назначен на первое 
апреля. 

Через полчаса в комнату вернулся Деникин, все еще свистя 
грудью. Сел и сказал с мягкой душевностью: 

- Ваше высокопревосходительство, позвольте, как человек че-
ловеку, задать вам вопрос. 

- Я слушаю вас, Антон Иванович. 
- Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны? 
Корнилов ответил сейчас же, как будто давно уже приrотовил 

:)Тот ответ: 

- Дpyroro выхода нет. Если не возьмем Екатеринодара, я пущу 
пулю в лоб. (Пальцем, с отгрызанным до корня ногтем, он указал 
себе на висок.) 
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- Вы этого не сделаете! - Деникин поднял полные, oчt'lll• 
белые руки, прижал их к груди. - Перед Богом, перед родиной .. 
Кто поведет армию, Лавр Георгиевич? .. 

- Вы, ваше превосходительство ... 
И нетерпеливым жестом Корнилов дал понять, что кончает ::n·"' 

разговор. 

Жаркое утро 31 марта было безоблачно. От зазеленевшей зсмJIИ 
поднимались волны испарений. Лениво в крутых берегах текли 
мутно-желтые воды Кубани, нарушаемые лишь плеском рыбы. Б111 
ло тихо. Лишь изредка хлопал выстрел да бухала вдалеке пушкjl, 
посвистывая, проносилась граната. Люди отдыхали, чтобы назавтрп 
начать новый кровавый бой. 

Подпоручик Долинекий курил на крыльце дома. Думал: «По 
мыть бы рубашку, кальсоны, носки ... Хорошо бы искупаться». да•l' 
птица какая-то залетная весело посвистывала в роще. ДолинекиМ 
поднял голову. Фюить- ширкнула граната прямо в зеленую рощу 
С железным скрежетом разорвалась. Птичка больше не пела. Дс1 
линекий бросил окурок в глупую курицу, непонятно как не ш1 
павшую в суп, вздохнул, вернулся в дом, сел у двери, но сейчп1 

же вскочил и вошел в полутемную комнату. Корнилов стоял у 
стола, подтягивая брюки. 

- Что, чай еще не готов? - спросил он тихо. 
- Через минуту будет готов, ваше высокопревосходительстRсl, 

я распорядился. 

Корнилов сел к столу, положил на него локти, поднес сухо 
нькую ладонь ко лбу, потер морщины. 

- Что-то я вам хотел сказать, подпоручик ... Вот не вспомнк1, 
просто беда ... 

Долинский, ожидая, что он скажет, наmулся над столом. ВеС' 
это было так не похоже на главнокомандующего - тихий голос, 
растерянность, - что ему стало страшно. 

Корнилов повторил: 
- Просто беда ... Вспомню, конечно, вы не уходите ... Сейч111 

поглядел в окно - утро превосходное ... Да, вот что. 
Он замолчал и поднял голову, прислушиваясь. Теперь и Да 

линекий различал приближающийся, надрывающий вой гранатw, 
казалось - прямо в занавешенное окно. Долинекий попятилс11. 
Страшно треснуло над головой. Рвануло воздух. Сверкнуло плам11 
По комнате метнулось снизу вверх растопыренное тело главноко 
мандующего ... 

Долинекого выбросило в окно. Он сидел на траве, весь белый 
от известки, с трясущимвся губами. К нему побежали ... 

У тела Корнилова, лежавшего на носилках и до половины при· 
крытого буркой, возился на корточках доктор. Поодаль стояли куч 
кой штабные, и ближе их к носилкам - Деникин, - в неловко 
надетой широкополой фуражке. 
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Минуту назад Корнилов еще дышал. На теле его не было ви­
димых повреждений, тольконебольшая царапина на виске. Доктор 
был невзрачный человек, но в эту минуту он понимал, что все 
взгляды обращены на него, и - хотя ему было ясно, что все уже 
кончено, - он продолжал со значительным видом осматривать те­

ло. Не торопясь, встал, поправил очки и покачал головой, как бы 
говоря: «К сожалению, здесь медицина бессильна». 

К нему подошел Деникин, проговормл придушенно: 
- Скажите же что-нибудь утешительное. 
- Безнадежен! - Доктор развел руками. - Конец. 
Деникин судорожно выхватил платок, прижал к глазам и за­

трясся. Плотное его тело все осело. Кучка штабных придвинулась 
к нему, глядя уже не на труп, а на него. Опустившись на колени, 
он перекрестил желто-восковое лицо Корнилова и поцеловал ero в 
лоб. Двое офицеров подняли ero. Третий проrоворил взволнованно: 

- Господа, кто же примет командование? 
- Да я, конечно, я приму, - высоким, рыдающим rолосом 

воскликнул Деникин. - Об этом было раньше распоряжение Лавра 
Георгиевича, об этом он еще вчера мне rоворил ... 

В эту же ночь все части Добровольческой армии неслышно по­
кинули позиции, и пехота, кавалерия, обозы, лазареты и подводы 
с.: политическими деятелями ушли на север, в направлении хуторов 

Гначбау, увозя с собой два трупа - Корнилова и Неженцева. 
Корниловекий поход не удался. Главные вожди и половина уча­

стников ero погибли. Казалось - будущему историку понадобится 
всего несколько слов, чтобы упомянуть о нем. 

На самом деле корниловекий «Ледяной поход» имел чрезвычай­
ное значение. Белые нашли в нем впервые свой язык, свою леген­
ду, получили боевую терминологию - все, вплоть до новоучреж­
денного белоrо ордена, изображающего на Георгиевской ленте меч 
и терновый венец. 

В дальнейшем, при наборах и мобилизациях, внеприятных объ­
мснениях с иностранцами и во время недоразумений с местным 
населением - они выдвигали первым и высшим аргументом венец 

11сликомученичества. Возражать было нечеrо: ну, что же, например, 
'ITO генерал такой-то перепорол целый уезд шомполами (шомпо­
ловал, как тогда кратко выражались). Пороли великомученики, 
преемники великомучеников, с них и взятки гладки. 

Корниловекий поход был тем началом, когда, вслед за пролоrом, 
взвивается занавес трагедии, и сцены, одна страшнее и гибельнее 
друrой, проходят перед глазами в мучительном изобилии. 

4 

Алексей Красильников спрыгнул с подножки вагона, взял брата, 
как ребенка, на руки, поставил на перрон. Матрена стояла у вок­
:аальной двери, у колокола. Семен не сразу узнал ее: она была в 
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городском пальто, черные блестящие волосы ее покрывал завя:tаll 
ный очипком, по новой советской моде, белый опрятный плат1111 
Молодое, круглое, красивое лицо ее было испуганно, губы плотнt' 
сжаты. 

Когда Семен, поддерживаемый братом, подошел, еле передвиr••• 
ноги, карие глаза Матрены замигали, лицо задрожало ... 

- Батюшка мой, - сказала она тихо, - дурной какой CTiiJI 

Семен с болью вздохнул, положил руку на плечо жене, к111 
нулся губами ее чистой прохладной щеки. Алексей взял у нее кну·t 
Постояли молча. Алексей сказал: 

- Вот тебе и муж предоставлен. Убивали, да не убили. Hи'tl:' 
го, - косить вместе будем. Ну, поедемте, дорогие родственники. 

Матрена нежно и сильно обняла Семена за спину, довела д11 
телеги, где поверх домотканого коврика лежали вышитые подушки 

Усадила, села рядом, вытянув ноги в новых, городского фасон11, 
башмаках. Алексей, поправляя шлею, сказал весело: 

- В феврале один кавалер от эшелона отбился. Я его щюt• 
суток самогоном накачивал. Ну, и пятьсот целковых дал еще кс 
ренками, вот тебе и конь. - Он ласково похлопал сильного рыже"' 
мерина по заду. Вскочил на передок телеги, поправил барашковум1 
шапку, тронул вожжами. Выехали на полевую дорогу в едва :.11 
зеленевшие поля, над которыми в солнечном свете, трепеща крыл1о 

ями, жарко пел жаворонок. На небритое, землистое лицо Семен11 
взошла улыбка, Матрена, прижимая его к себе, взором спросилn, 
и он ответил: 

- Да, вы тут пользуетесь ... 

Приятно было Семену войти в просторную, чисто выбеленну111 
хату. И зеленые ставни на маленьких окошках, и новое тесовоr 
крыльцо, и вот, - шагнул через знакомую низкую дверь, - тс11 

лая, чисто вымазанная мелом печь, крепкий стол, покрытый BN 

шитой скатертью, на полке - какая-то совсем не деревенска• 
посуда из никеля и фарфора, налево - спальня Матрены с мr 
таллической широкой кроватью, покрытой кружевным одеялом, 1 

грудой взбитых подушек, направо - комната Алексея (где преждt• 
жил покойный отец), на стене - уздечка, седло, наборная сбру11, 
шашка, винтовка, фотография, и во всех трех комнатах - забот 
ливо расставленные цветы в горшках, фикусы и кактусы, - всс1о 
этот достаток и чистота удивили Семена. Полтора года он не быJI 
дома, и - гляди - фикусы, и кровать, как у принцессы, и го­
родское платье на Матрене. 

- Помещиками живете, - сказал он, садясь на лавку и с тру 
дом разматывая шарф. Матрена положила городское пальто в cytJ · 
дук, подвязала передник, перебросила скатерть изнанкой кверху и 
живо накрыла на стол. Сунула в печь ухват и, присев под тяже­
стью, так что голые до локтей руки ее порозовели, вытащила нn 
шесток чугун с борщом. На столе уже стояли и сало, и копчена• 
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rусятина, и вяленая рыба. Матрена сверкнула глазами на Алексея, 
он мигнул, она принесла глиняный жбанчик с самогоном. 

Когда братья сели за стол, Алексей поднес брату первому ста­
канчик. Матрена поклонилась. И когда Семен выпил огненного 
nервача, едва отдулся, - оба - и Матрена и Алексей - вытерли 
:глаза. Значит, сильно были рады, что Семен жив и сидит за столом 
с ними. 

- Живем, браток, не то чтобы в диковинку, а - ничего, хо-
яйственно, - сказал Алексей, когда кончили хлебать борщ. Мат­
рена убрала тарелки с костями и села близко к мужу. -Помнишь, 
:на княжеской даче клин около рощи, землица - золотое дно? 
Много я пошумел в обществе, шесть ведер самогону загнал хре-
тьянам, - отрезали. Нынче мы с Матреной его распахали. Да 
летось неплохой был урожай на полосе около речки. Все, что ви­
дишь: кровать, зеркало, кофейники, ложки-плошки, разные тряп­
iки-барахло, - все этой зимой добыли. Матрена твоя очень люта 
о хозяйства. Ни один базарный день не пропускает. Я еще по 
таринке - на денежки продаю, а она - нет: сейчас кабана, ку­
ренков заколет, муки там, картошки - на воз, подоткнет подол 

и - в город ... И на базар не выезжает, а прямо идет к разным 
бывшим господам на квартиру, глазами шарит: «За эту, говорит, 
ровать -два пуда муки да шесть фунтов сала ... За эту, говорит, 
покрывалу - картошки ... >> Прямо смех, как с базара едем, - чи­
тые цыгане - на возу хурда-бурда. 

Матрена, пожимая мужниву руку , говорила: 
- Двоюродную мою сестру, Авдотью, nомнишь? Старше меня 

на годочек, - за Алексея ее сватаем. 
Алексей смеялся, шаря в кармане: 
- Бабы эти прежде меня решили ... А и верно, браток, надоело 

вдовствовать. Напьешься и - к сводне, такая грязь, потом не от­
nлюешься ... 

Он вынул кисет и обугленную трубочку с висящими на ней 
медными побрякушками, набил доморощенным табаком, и заклу­
бился дым по хате. У Семена от речей и от самогона кругом пошла 
голова. Сидел, слушал, дивился. 

В сумерки Матреdа повела его в баньку, заботливо вымыла, 
nопарила, хлестала веником, закутала в тулупчик, и опять сидели 

а столом, ужинали, прикончили глиняный жбанчик до последней 
капли. Семен хотя еще был слаб, но лег спать с женой и заснул, 
обвитый за шею ее горячей рукою. А наутро - открыл глаза -
в хате было прибрано, тепло. Матрена, посверкивая глазами, бе­
лозубой улыбкой, месила тесто. Алексей скоро должен был при-
хать с поля завтракать. Весенний свет лился в чистые окошечки, 
блестели листы фикусов. Семен сел на кровати, расправился: как 
будто вдвое прибыло здоровья за вчерашний день, за эту ночь, 
проспанную с Матреной. Оделся, помылся, спросил - где у брата 
бритва? - в его комнате у окошка перед осколком зеркала по­
брился. Вышел на улицу, стал у ворот и поклонился сидевшему у 
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соседей в палисаднике древнему старику, помнившему четырех им 

ператоров. Старик снял шапку, важно нагнул голову - и оnм1·~о 
сидел, ровно поставив мертвые ноги в валенках, ровно сложив жи 

ловатые руки на клюке. 

Знакомая улица в этот час была пуста. Между хатами виднс 
лись далеко уходящие полосы зеленей. На курганах, на горизонтr, 
кое-где стояли распряженные телеги. Семен поглядел налево, ·• 
над меловым обрывом лениво вертели крыльями две мельнищ~ 
Пониже, на склоне, среди садов и соломенных крыш, белела кt' 
локольня. За еще прозрачной рощей горели от солнца окна бывwсn1 
княжеского дома. Кричали грачи над гнездами. И роща и красивый 
фасад дома отраж:ались в заливном озере. Там у воды лежали ко 
ровы, бегали дети. 

Семен стоял и поглядывал исподлобья, засунув руки в простоJJ 
ные карманы братииной свитки. Глядел, и находила печаль ему 
на сердце, и понемногу сквозь прозрачные волны жара, струящие{'!! 

над селом, над лиловыми садами и вспаханной землей, выдел 011 

уже не этот мир и тишину. Подъехал Алексей на телеге, ещt• 
издали весело окликнул. Отворяя ворота, внимательно взглянул нu 
Семена. Распряг мерина и стал мыть руки на дворе под висячим 
рукомойником. 

- Ничего, браток, обтерпишься, - сказал он ласково. - )f 
тоже, с германского фронта вернулся, ну - не глядел бы ни Hlt 

что: кровь в глазах, тоска ... Ах, будь она, эта война, проклята ... 
Идем завтракать. 

Семен промолчал. Но и Матрена заметила, что муж невесел. 
После завтрака Алексей опять уехал в поле. Матрена, босая, по 
доткнувшись, ушла возить навоз на второй лошади. 'Семен лег "" 
братнину постель. Ворочался, не мог уснуть. Печаль томила сердце:. 
Стиснув зубы, думал: «Не поймут, и говорить нечего с ними». Н11 
вечером, когда вышли втроем посидеть у ворот, на бревнышке, 
Семен не выдержал, сказал: 

Ты, Алексей, винтовку бы все-таки вычистил. 
А ну ее к шуту ... Воевать, браток, теперь сто лет не будем. 
Рано обрадовались. Рано фикусы завели. 
А ты не серчай раньше-то времени. - Алексей раскурил тру 

бочку, сплюнул между ног.- Давай говорить по-мужицки, мы не Hll 

митИнге. Я ведь это все знаю, что на митингах говорят,- сам кричал. 
Только ты, Семен, умей слушать, что тебе нужно, а чего тебе не ну ж 
но- это пропускай. Скажем,- землю трудящимся. Это совершенн11 
верно. Теперь, скажем, -комитеты бедноты. У нас в селе мы эти11 
комитетчиков взнуздали. А вон в Сосновке комитет бедноты что хо 
чет, то и делает, такие реквизиции, такое безобразие, - хоть беги. 
Именье графа Бобринекого все ушло под совхоз, мужикам земли ни 
вершка не нарезали. А кто в комитете? Двое местных бобылей без· 
лошадные, остальные - шут их знает кто, пришлые, какие-то катор· 

жники ... Понял али нет? 
- Эх, да не про то я ... - Семен отвернулся. 
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- Вот то-то, что не про то, а я про то самое. В семнадцатом 
году и я на фронте кричал про буржуазию-то. А хлопнуло, - дай 
Бог ему здоровья, кто меня хлопнул тогда пулей в ногу, - сразу 

эвакуировался домой. Вижу, - сколько ни наешь, на другой день 
опять есть хочется. Трудись ... 

Семен постучал ноrrями по бревну. 
- Земля под вами горит, а вы спать легли. 
- Может быть, у вас во флоте, - сказал Алексей твердо, - или 

в городах революция и не кончилась. А у нас она кончилась, как толь­
ко землю поделили. Теперь вот что будет: уберемся мы с посевом, и 
примемся мы за комитетчиков. К Петрову дню ни одного комитета 
бедноты не оставим. Живыми в землю закопаем. Коммунистов мы не 
боимся. Мы ни дьявола не боимся, это ты запомни ... 

- Будет тебе, Алексей Иванович, гляди - он весь дрожит, -
проговорила Матрена тихо. -Разве можно с больного спрашивать? 

- Не больной я ... Чужой я здесь! - крикнул Семен, встал и 
отошел к плетню. 

На том разговор и кончился. 
В полосе уже погасшей зари летали две мыши, два чертика. 

Кое-где горел свет в окошках, - кончали ужинать. Издалека до­
носилась песня - девичьи голоса. Вот песня оборвалась, и по ши­
рокой погруженной в сумрак улице попесся дробный стук копыт. 
Скакавший приостановился, что-то крикнул, опять пустил коня. 
Алексей вынул изо рта трубку, прислушиваясь. Поднялся с бревен. 

- Несчастье, что ли?- сказала Матрена дрогнувшим голосом. 
Наконец показался верхоконный, - парень без шапки скакал, 

болтая босыми ногами ... 
- Немцы идут! - крикнул он. - В Соспавке уже четырех 

человек убили! .. 

После заключения мира, к середине марта по новому стилю, 
германские войска по всей линии от Риги до Черного моря начали 
наступление - на Украину и Донбасс. 

Немцы должны были получить по мирному договору с Централь­
ной радой 75 миллионов пудов хлеба, 11 миллионов пудов живого ско­
та, 2 миллиона гусей и кур, 2 1/2 миллиона пудов сахару, 20 
миллионов литров спирта, 2 1/2 тысячи вагонов яиц, 4 тысячи пудов 
сала, кроме того - масло, кожу, шерсть, лес и прочее ... 

Немцы наступали на Украину по всем правилам - колоннами 
зелено-пыльного цвета, в стальных шлемах. Слабые заслоны крас­
ных войск сметались тяжелой германской артиллерией. 

Шли войска, автомобильные обозы, огромные артиллерийские 
парки с орудиями, выкрашенными изломанными линиями в пест­

рые цвета, гремели танки и броневые автомобили, везли понтоны, 
целые мосты для переправ. Жужжали в небе вереницы аэропланов. 

Это было нашествие техники на почти безоружный народ, Крас­
ные отряды, - из фронтовиков, крестьян, шахтеров и городских 
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рабочих, - разрозненные и во много раз уступающие немцам чиt· 
ленностью, уходили с боями на север и на восток. 

В Киеве на место Центральной рады, продавшей немцам Ук 
раину, был посажен свитский генерал Скоропадский; одетый в лю 
безную самостийникам синюю свитку, подбоченясь, держt~л 
гетманскую булаву: «Хай живе щира Украина! Отныне и навеки -
мир, порядок и благолепие. Рабочие - к станкам, землеробы ·­
к плугу! Чур, чур! - сгинь, красное наваждение!>> 

Через неделю после того как по улице села Владимирского про­
скакал страшный вестник, ранним утром на меловом обрыве у 
мельниц показался конный разъезд, -двадцать всадников на JXX 
лых вороных конях, - крупные, нерусекого вида, в коротких зс 

лено-серых мундирах и уланских шапках со шнурами. Посмотрели 
вниз на село и спешились. 

В селе был еще народ, - многие сегодня не выехали в полr. 
И вот побежали от ворот к воротам мальчишки, перекликнулИ(I• 
бабы через плетни, и скоро на церковной площади собралась толш1. 
Глядели наверх, где около мельниц - ясно было видно - уланы 
ставили два пулемета. 

А вскоре затем, с другой стороны, по селу загромыхали кованыr 
колеса, защелкал бич, и на площадь широкой рысью влетела пара ка· 
раковых в мыле, запряженная в военную тележку. На козлах правиJI 
белоглазый, с длинной нижней челюстью, нескладный солдат в бес 
козырке и в узком мундире. Сзади него, - руки в бока, - сидел гер 
манекий офицер, строгого и чудного вида барин, со стеклышком " 
глазу и в новенькой, как игрушечной, фуражке. По левую сторо11у 
его жался старый знакомец, княжеский управляющий, сбежавши!\ 
прошлой осенью из имения в одних подштанниках. 

Сейчас он сидел, насупясь, в хорошем пальто, в теплом кар­
тузе - круглолицый, бритый, в золотых очках, - Григорий Кар 
лович Миль. Ох, и зачесзлись мужики, когда увидели Григарим 
Карловича. 

- Шапки долой! - внезапно крикнул по-русски чудной офи 
цер. Некоторые, кто стоял поближе, нехотя стащили шапки. На 
площади притихло. Офицер, сидя все так же, подбоченясь, поблс· 
скивая стеклышком, начал говорить, отчеканивая слова, с трудом, 

но правильно произнося: 

- Землепашцы села Владимирского, вы увидели там, на горке, 
два германских пулемета, они отлично действуют ... Вы, конечно, 
благоразумные землепашцы. Я бы не хотел причинять вам вреда. 
Должен сказать, что германские войска императора Вильгельм11 
пришли к вам для того, чтобы восстановить среди вас жизнь чес· 
тных людей. Мы, германцы, не любим, когда воруют чужую соб­
ственность, за это мы наказуем очень беспощадно. Большевики вас 
учили другому, не правда ли? За это мы прогнали большевико11, 
они никогда больше к вам не вернутся. Советую вам хорошенькtl 
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nодумать о своих дурных поступках, а также о том, чтобы неза­
медлительно вернуть владельцу этого имения то, что вы у него 

украли ... 
В толпе даже крякнули после этих слов. Григорий Карлович 

все время сидел, опустив козырек на глаза, - внимательно всмат­

ривался в мужиков. Один раз на полном лице его мелькнула ус­
мешка торжества, - видимо, он узнал кого-то. Офицер окончил 
речь. Мужики молчали. 

- Я исполнил мой долг. Теперь скажите вы, господин Миль, -
обратился к нему офицер. 

Григорий Карлович в очень почтительных выражениях откло­
нил это предложение: 

- Господин лейтенант, мне с ними говорить не о чем. Они и 
так все поняли. 

- Хорошо, - сказал офицер, которому было наплевать. -
Август, пшел! 

Солдат в бескозырке хлопнул бичом, и военная тележка пока­
илась сквозь раздавшуюся толпу к княжескому дому, где еще три 

ня тому назад находился волисполком. Мужики глядели вслед. 
Подбоченился немец, - проговорил в толпе чей-то голос. 
А Григорий Карлович, ребята, помалкивает. 
Подожди, он еще разговорится. 
Вот беда-то, Господи, - да за что же это? .. 
А теперь скоро жди исправника. 
В Сосвовку уж прибыл. Созвал сход и давай мужиков ру­

гать, - вы, мол, такие-сякие, грабители, бандиты, забыли девятьсот 
nятый год? Часа три чистил, и все по матери. Всю политику обьяснил. 

А чего же теперь будет? 
А пороть будут. 
Постой, а как же запашка? Чья она теперь? 
Запашку исполу. Убраться дадут, половина - князю. 
Эх, черт, уйду я ... 
Куда пойдешь, дура? .. 

Поговорили мужики, разошлись. А к вечеру понесли в кияже­
кий дом диваны, кресла, кровати, занавески, золоченые рамы с 

сркалами и картинами. 

У Красильникова ужинали, не зажигая огня. Алексей каждый 
раз клал ложку, оглядывался на окно, вздыхал. Матрена ходила 

ихо, как мышь, от печи до стола. Семен сиде.1 сутуло, вьющиеся 
емные волосы падали ему на лоб. Убирая ли куски, ставя ли 
миску с новой едой, Матрена нет-нет да и каса.1ась его то рукой, 
о грудью. Но он не поднима-1 головы, молчал упрямо. 

Вдруг Алексей шатнулся к окну, ударил в него ногтями, вы­
глянул. Теперь в вечерней тишине был ясно слышен издалека ди­
кий, долгий крик. Матрена сейчас же села на лавку, стиснула руки 
между коленями. 
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- Ваську Дементьева порют, - тихо проговорил Алексей, 
давеча его провели на княжеский двор. 

- Это уже третьего, - прошептала Матрена. 
Замолчали, слушали. Крик человека все тем же отчаянием 11 

ужасом висел над вечерним селом. 

Семен порывисто встал. Коротким движением подтянул рем~:111. 
на штанах и пошел к брату в комнату. Матрена также молч11 
кинулась за ним. Он снимал со стены винтовку. Матрена обхватил11 
его за шею, повисла, закинув голову, стиснув белые зубы - ;щ 
мерла. Семен хотел оттолкнуть ее и не мог. Винтовка упала 1111 
глиняный пол. Тогда он повалился на кровать лицом в подушку. 
Матрена присела около, торопливо гладила мужа по жестким RU 
л осам. 

Не надеясь на силы стражников и нового гетманского войска -
гайдамаков, управляющий Григорий Карлович Миль ходатайстнtl 
вал о посылке в село Владимирское гарнизона. Немцы охотно "' 
глашались в таких случаях, и во Владимирское вошли два взвод11 
с пулеметами. 

Солдат расквартировали по хатам. Говорили, будто Григориll 
Карлович сам отмечал дворы под постой. Во всяком случае, вес тr 
из крестьян, кто принимал участие в прошлогоднем разгроме кнм 

жеской усадьбы, и все члены волисполкома из беспартийных (чс 
ловек десять молодежи скрылись из села еще до появления немцс111 

получили на кормежку по солдату с конем. 

Так и к Алексею Красильникову постучался в ворота бpaвhlll 
германский солдат, в полной амуниции, при винтовке и в шлемt• 
Непонятно лопоча, показал Алексею ордер, похлопал по плечу: 

- Карашо, друг ... 
Солдату отвели Алексееву комнату, убрали только сбрую и ору 

жие. Солдат сейчас же устроился - постелил хорошее одеяло, на стс 
ну повесил фотографию Вильгельма, велел подмести пол почище. 

Покуда Матрена мела, он собрал грязное бельишко и попроси;• 
выстирать: «Шмуциг, фуй, - говорил он, - битте, стиркатЬ». По 
том, очень всем довольный, брякнулся в сапогах на постель и эu 
курил сигару. 

Солдат был толстый, с плоскими усами, вздернутыми кверху 
Одежда на нем была хорошая, ладная. И есть был здоров, Kllk 
боров. Жрал все, что ни приносила ему в комнату Матрена; осо 
бенно поправилось ему соленое свиное сало. Матрене жалко был11 
до смерти кормить салом немца, но Алексей сказал: «Брось, пуст1о 
его трескает да спит, только бы носу никуда не совал». 

Когда нечего было делать, солдат напевал про себя военные марши 
или писал письма на родину на открытках с видами Киева. Не озор 
ничал, только ходил очень громко,- топал сапогами, как хозяин. 

У Красильниковых было теперь - будто покойник в доме: са· 
дились за стол, вставали молча, Алексей - невесел, на лбу мор-
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щипы. Матрена осунулась, вздыхала, украдкой вытирала слезы 
фартуком. Больше всего боялась она за Семена, как бы он не 
сорвался сгоряча. Но он за эти дни будто затих, затаился. 

Теперь каждый день в волостной избе и на воротах по дворам 
расклеивались универсалы гетмана о возврате земли и скота по­

мещикам, о реквизициях и поборах, о принудительной продаже 
хлеба, о беспощадных карах за попытки к бунтам, за укрыватель­
ство коммунистов и так далее ... 

Мужики читали универсалы, помалкивали. Потом стали дохо­
дить зловещие слухи о том, что в таком-то селе скупщики под 

охраной немецкой кавалерии вывезли даже немолоченый хлеб, рас­
nлатились какими-то нерусекими бумажками, которых и бабы 
брать не хотят, в таком-то селе угнали половину скота, а в та­
ком-то не оставили будто бы и воробью клюнуть. 

По ночам в укромных местах мужики стали собираться небольши­
ми кучками, слушали рассказы, кряхтели. Что тут было делать? Чем 
nомочь? Такая навалилась сила, что только дух пускай, а не пикни. 

Семен стал хаживать на эти собрания - на зады, к ручью, 
nод иву. В пиджаке внакидку сидел на земле, курил, слушал. Иной 
раз хотелось вскочить, кинуть пиджак, развернуть плечи: «Това­
рищи! .. » Напрасно, -только напугаешь их, затрясут мужики мот­
нями, разбегутся . . 

Однажды в сумерки на выгоне он встретил какого-то челове­
ка, - тот стоял, скалился. Семен пошел было мимо, человек ок­
ликнул негромко: 

- Братишка! 
Семен вздрогнул: неужели свой? Спросил, искоса оглядывая того: 

А что надо? 
Ты Ликсеев брат? 
Ну, скажем. 
Своих не при знаешь... Команду на <<Керчи>> помнишь? 

- . Кожин! Ты? - Семен крепко сунул руку ему в руку. 
Стояли, глядели друг на друга. Кожин, быстро оглянувшись, 

казал: 

Обрезы-то пилите? 
Нет, у нас пока еще тихо. 
А бойкие ребята есть? 
Кто их знает, пока не видать. Ждем, что дальше будет. 
Что же вы, ребята, делаете? - заговорил Кожин, и глаза 

его все время бегали , вглядывались в сумеречные очертания. -
Чего вы смотрите? Так вас, как гусей, общиплют, а вы и головки 
nодставили. А знаете вы, - у нас уже село Успенское все сожгли 
артиллерийским огнем. Бабы, ребятишки разбежзлись кто куда, 
мужики в лес ... Из Новоспасского народ бежит, из Федоровки, из 
уляй-Поля - все к нам ... 

- Да к кому - к вам? 
- Дибривский лес знаешь? Туда собираются ... Ну, ладно ... Ты 

оот что шепни ребятам: чтобы от вашей Владимировки сорок об-
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резов, да винтовок с nатронами штук десять, да гранат ручных 

сколько соберете, - и это вы прячьте в стог, в nоле ... Понял'! " 
Сосновке уж nод стога прячут, ребята только меня дожидаютс• .. 
В Гундяевке тридцать мужиков на конях ждут. Уходить надо. 

- Да куда? К кому? 
- Ну, к атаману ... Зовут- Щусь. Сейчас мы по всей Екатсри 

нославщине отряды собираем ... На прошлой неделе разбили гайдамА 
ков, сожгли экономию... Вот, братишка, была потеха: спирт :пот, 
сахар даром крестьянам кидали ... Так помни - через неделю приду,. 

Он nодмигнул Семену, nерескочил через плетень и побеж11J1, 
пригнувшись, в камыши, где голосисто квакали лягушки. 

Слухи об атаманах, о налетах доходили до Владимировки, 1111 
не верилось. И вот - nоявился живой свидетель. Семен в тот •r 
вечер рассказал о нем брату. Алексей выслушал серьезно. 

Атамана-то как звать? 
Щусь, говорят. 

Не слыхал. Про Махно, Нестора Ивановича, бродят слухи, 
будто бы шайка у него человек в двадцать nять головорезов, . ., 
налетают на экономии. А про Щуся не слыхал ... Все может быт~~о: 
теперь мужик на все способен. Что ж - Щусь так Щусь, дсл11 
святое... Только вот что, Семен, мужикам ты покуда не говори 
Когда нужно будет, скажу сам. 

Семен усмехнулся, nожал плечом: 
- Ну, ждите, покуда не ощиплют догола. 
В тот же вечер Кожин виделся, должно быть, не с одним Cr 

менам. По селу зашеnтали про обрезы, гранаты, про атаманские· 
отряды. Кое-где по дворам, ночью, - если прислушаться, - Hlt 

чали ширкать наnильники. Но пока что все было тихо. HeMitltl 
даже навели порядок, издали приказ - с субботы на вocкpeceltl.r 
мести улицу. Ничего, - и улицу подмели. 

Затем пришла и беда. В ранний час, когда еще не выгонали 
поить скотину, по выметенной улице nошли стражники и десят 
ники с бляхами, застучали в окошки: - Выходи! 

Мужики стали выскакивать за ворота, босиком, застегиваясь, м 
тут же получали казенную бумагу: с такого-то двора - столько-Тtl 
хлеба, шерсти, сала и яиц представить германскому интендантст•у 
по такой-то цене в марках. На площади у церкви уже стоял 110 

енный обоз. По дворам, у ворот ухмылялись постояльцы-немцы, • 
шлемах, с винтовками. 

Зачесзлись мужики. Кто божиться стал. Кто шапку кинул о(\ 
землю: 

- Да нет же у нас хлеба, Боже ж ты мой! Хоть режь, - нет 
ничего! .. 

И тут по улице на дрожках nроехал уnравляющий. Не столько 
солдат или стражников исnугались мужики, сколько его золотых 

очков, потому что Григорий Карлович все знал, все видел. 
Он остановил жеребца. К дрожкам подошел исnравник. Пого­

ворили. Исnравник гаркнул стражникам, те вошли в первый двор 
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)t сразу под навозом нашли зерно. У Григория Карловича только 
очки блеснули, когда он услышал, как закричал мужик-хозяин. 

В это время Алексей ходил у себя по двору, - до того расте­
рялся , что жалко было смотреть. Матрена, опустив на глаза платок, 
~лакала на крыльце. 

- На что мне деньги, марки-то эти, на что? - спрашивал 
Алексей, поднимал чурку или сломанное колесо, бросал в крапиву 
~ плетню. Увидал петуха, затопал на него: - Сволочь! - Хва­
ался за замок на амбарушке: - Жрать-то мы: что будем? Марки 

оти, что ли? Значит, - по миру хотят нас? Окончательно разо­
рить? Опять в окончательную кабалу? 

Семен, сидя около Матрены:, сказал: 
Хуже еще будет ... Мерина твоего отберут. 
Ну уж нет! Тут я, брат, - топором! 
Поздно спохватился. 
Ой, милые, - провыла Матрена, - да я им горло зубами 

дереем ... 
В ворота громыхнули прикладом. Вошел жилец, толстый не­

мец, - спокойно, весело, как к себе домой. За ним - шесть 
стражников и штатский, с гетманской, в виде трезубца, кокардой 
J~a чиновничьей фуражке, со шнурованной книгой в руках. 

- Тут - много, - сказал ему немец, кивнув на амбаруш­
ку , - сал, клеб. 

Алексей бешено взглянул на него, отошел и со всей силы: швыр­
нул большой заржавленный ключ под ноги гетманскому чиновнику. 

- Но, но, мерзавец! - крикнул тот. - Розог захотел, сукин 
сын! 

Семен локтем откинул Матрену, кинулся с крыльца, но в грудь 
ему сейчас же уперлось широкое лезвие штыка. 

- Хальт! - крикнул немец жестко и повелительно. - Рус­
ский, на место! 

Весь день грузились военные телеги, и поздней ночью обоз 
ушел. Село было ограблено начисто. Нигде не зажигали огня, не 
садились ужинать. По темным хатам выли бабы:, зажав в кулаке 
бумажные марки ... 

Ну, поедут мужик с бабой в город с этими марками, походят по 
лавкам, -пусто: ни гвоздика, ни аршина материи, ни куска кожи. 

Фабрики не работают. Хлеб, сахар, мыло, сырье- поездами уходит 
в Германию. Не рояль же мужику с бабой, не старинную же голлан­
дскую картину, не китайский чайник везти домой. Поглазеют на чу­
бастых, с висячими усами, гайдамаков в синих свитках, в смушковых 
с алым верхом, шапках, потолкаются на главной улице среди сизо­
бритых, в котелках, торговцев воздухом и валютой. Вздохнут горько 
и едут домой ни с чем. А по дороге- верст двадцать отьехали - стоп, 
загорелись оси на вагонах, - нет смазки, машинного масла: немцы: 

увезщ1. Песочком засыплют, поедут дальше и опять горят оси. 
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От этого всего бабы и выли, зажав в кулаке смятые германскиr 
марки, а мужики прятали скотину в лесные овраги, подальше o·r 
греха: кто ведь знает, какой назавтра расклеят гетманский у ни 

версал! 
В селе не зажигали огня, все хаты были темны. Только :tn 

рощей, над озером, ярко светились окна княжеского дома. Там 
управляющий чествовал ужином германских офицеров. Играла во 
енная музыка, - странной жутью неслись звуки немецких вальсо• 
над темным селом. Вот огненным шнуром, черт знает в каку111 
высь, поднялась ракета на потеху немецким солдатам, стоявшим 

на усадебном дворе, куда выкатили бочонок с пивом. Лопнула. И 
соломенные крыши, сады, ивы, белая колокольня, плетни озари­
лись медленно падающими звездами. Много невеселых лиц поднll· 
лось к этим огням. Свет был так ярок, что каждая угрюм<111 
морщина выступала на лицах. Жаль, что их нельзя было зacнll'fl• 
в эту минуту при помощи какого-нибудь невидимого аппарата. Тll­
кие снимки дали бы большой материал для размышления гермаи 
сиому главному штабу. 

Даже в поле, за версту от села, стало светло, как днем. Не· 
сколько человек, пробиравшихся к одинокому стогу, быстро легли 
на землю. Только один у стога не лег. Задрав голову к падающим 
с .неба огонькам, ухмыльнулся: 

- Ишь ты, курицына мать! 
Огоньки погасли, не долетев до земли, стало черно. У стоr11 

сошлись люди, зазвякало бросаемое на землю оружие. 
Сколько всего? 
Десять обрезов, товарищ Кожин, четыре винтовки. 
Мало. 
Не успели ... Завтра ночью еще принесем. 
А патроны где? 
Вот держи, - в карманах... Патронов много. 
Ну, прячь, ребята, под стог ... Гранат, гранат, ребята, неси· 

те ... Обрез - стариковское оружие, - сидеть за кустом в канаве. 
Выстрелил, в портки навалил, и - все сражение. А молодому бой­
цу нужна винтовка и - первая вещь - граната. Поняли? Ну, n 
уж кто может, то - шашка. Она всем оружиям оружие. 

- Товарищ Кожин, а нынче ночью бы это устроить. 
- Ей-богу, всем селом поднимемся ... Такая злоба, - ну, ж.и· 

вое отняли ... С вилами, с косами, можно сказать, со всем трудовым 
снарядом пойдем... Да их, сонных, перерезать легче легкого ... 

- Это кто, ты - командир? - крикнул Кожин рубящим го­
лосом. Помолчал. Заговорил сначала вкрадчиво, потом все повы· 
шая: - Кто здесь командир? Антиресно... Али я с дураками 
говорю? Али я сейчас уйду, пусть вас немцы, гайдамаки бьют и 
грабят ... (Шепотом матерное.) Дисциплины не знаете? Али мало 
я шашкой голов срубил за это? Когда едешь в отряд - клятву 
должен дать о полном, беспрекословном повиновении атаману ... 
Иначе - не ходи. У нас - воля, пей, гуляй, а гикнул батько: 
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«На коня!» - и ты уж не свой. Поняли? (Помолчал . Примири­
тельно, но строго.) Ни нынче и ни завтра немцев трогать нельзя. 
Тут нужна большая сила. 

- Товарищ Кожин, нам бы хоть до Григория Карловича до­
браться, - он нам все равно жить не даст. 

- Что касается управляющего, то - можно, не раньше буду­
щей недели, - иначе я с делами не управлюсь. На днях в Оси­
повке германец изнасиловал бабу. Хорошо. Та ему в вареники 
иголок подсыпала . Поел он, выскочил из-за стола, - на двор. 
Брякнулся, и скоро из него - дух вон. Немцы эту бабу тут же 
прикончили, Мужики - за топоры ... Что тут немцы сделали - и 
вспоминать не хочется ... Теперь и места этого, где Осиповка стоя­
ла, не найдешь. .. Вот как самосильно-то, тяп да ляп! Поняли? 

Матрена вздыхала, ворочаясь на постели. Начинало светать, 
пели петухи. Ложилась роса на подоконник открытого окна. Жуж­
жал комарик. На шестке проснулась кошка, мягко спрыгнула и 
пошла нюхать сор в углу. 

Братья вполголоса разговаривали у непокрытого стола: Семен -
подперев руками голову, Алексей - все наклоняясь к нему, все 
заглядывая в лицо: 

- Не могу я, Семен, пойми ты, родной. Матрене одной не 
уnравиться с хозяйством. Ведь тут годами коплено; -как бросить? 
Разорят последнее. Вернешься на пустое место. 

- Как бросить? - сказал Семен. - Пропадет твое хозяйст­
во - скажи какая важность. Победим - каменный дом построишь. 
<Он усмехнулся.) Партизанская война нужна, а ты со своим хо­
зяйством. 

- Опять говорю, - кто вас кормить будет? 
- А ты и так не нас кормишь, - немцев, да гетмана, да 

всякую сволочь кормишь... Раб ... 
- Постой. В семнадцатом году я не дрался за революцию? В 

солдатский комитет меня не выбирали? Имперьялистического фрон­
та я не разлагал? То-то... Поводи меня срамить, Семен... И сей­
час, - ну, подойди Красная Армия, я первый схвачу винтовку. А 
куда я пойду в лес, к каким атаманам? 

Сейчас и атаманы пригодятся. 
- Так-то так. 
- Рана проклятая связала меня. - Семен вытянул руки по 

столу. - Вот моя мука... А наших черноморских ребят много по­
шло в эти отряды. Зажжем Украину с четырех концов, дай срок ... 

Кожина ты видел еще? 
Видел. 
Что говорит? 
А мы с ним говорили, что скоро освещение устроим у вас 

в селе. 

Алексей взглянул на брата, побледнел, опустил голову. 
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- Да, конечно бы, следовало ... Торчит эта проклятая усадьб11, 
как бельмо ... Покуда Григорий Карлович жив, он нам дышать ttr 
даст ... 

Матрена спрыгнула с постели, в одной рубашке, - только на 
кинула шаль с розами, - подошла и несколько раз постучала ко· 

сточками кулака по столу: 

- Мое добро берут, я терпеть не буду! Мы, бабы, скорее 11" 
расправимся с этими дьяволами. 

Семен неожиданно весело взглянул на нее: 
- Ну? Как же вы, бабы, станете воевать? Интересно. 
- Будем воевать по-бабьему. Сядет он жрать, - мышьяку ... 

Порошки мы достанем. На сеновал его заманю или в баню, -
вязальной иглы, что ли, у меня нет? Так суну в это место - не 
ахнет. Мы-то начнем, вы не сробейте ... А надо - и мы с винтов· 
ками пойдем, не хуже вас ... 

Семен топнул ногой, засмеялся во все горло: 
- Вот это - баба, ух ты, черт! 
- Пусти! - Махнув шалью, Матрена у порога сунула босыr 

ноm в башмаки, постучала ими и ушла, должно быть посмотретtо 
скотину. Семен и Алексей долго качали головами, усмехаясь: «Ата­
ман баба, ну и баба». В открытое окошко залетел предрассветный 
ветерок, зашуршал .листами фикусов, и донеслось бормотанье и 
обрывки какой-то верусекой песни. Это возвращался из усадьбhl 
пьяный жилец-немец, греб пыль сапогами. 

Алексей со злобой захлопнул окошко. 
Пошел бы ты, Семен, к себе, лег. 

- Боишься? 
- Да привяжется пьяный черт ... Он помнит, как ты на HCI\1 

кидал с я. 

- И еще раз кинусь. - Семен поднялся, пошел было к себе. -
Эх, Алеша, революция из-за этого поmбает, что вас раскачатh 
трудно ... Корнилова вам мало? Гайдамаков, немцев мало? Чего вам 
еще? (Он вдруг оборвал.) Постой ... 

На дворе послышалось бормотанье, тяжело, неуверенно затопа­
ли сапогами. Раздался злой женский крик: <<Пусти! .. » Затем -воз· 
ня, сопенье, и опять, еще громче, как от боли, закричала Матрена: 
«Семен, Семен! .. » 

На кривых ногах, бешено выскочил Семен из хаты. Алексей 
только схватился за лавку, остался сидеть, - все равно, он знал, 

что бывает, когда так кидаются люди. Подумал: «давеча в сенях 
топор оставил, им - значит ... » Диким голосом вскрикнул Семен 
на дворе. Раздался хряский удар. На дворе что-то зашипело, за­
булькало, грузно повалилось. 

Вошла Матрена, белая, как полотно, - тащила за собой шаль. 
Приелонилась к печи, дыша высокой грудью. Вдруг замахала ру­
ками на Алексея, на глаза его ... 

В дверях показался Семен, спокойный, бледный: 
- Брат, помоm, - унести его надо куда-нибудь, закопать ... 
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5 

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и 
остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем 
вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский 
rлавный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное 
емлевладение -- станичников, богатое казачество, которое всего 
года четыре тому назад хвалилось с налета взять Берлин. Эти 
амые коренастые, с красными лампасами, широколицые казаки, 

репкие, как литые из стали, -- казались теперь ручными овеч­

ками. 

Еще немцы не подходили к Ростову, как уже десятитысячная 
азачья армия, под командой походнаго атамана Попова, бросилась 

на донскую столицу Новочеркасск. В кровопролитном бою на вы­
оком плоскогорье -- по-над Доном - красные казаки новочер­
асского гарнизона и подоспевшие из Ростова большевики стали 
допевать донцов. Но дело решил фантастический случай. 
Из Румынии пешком шел добровольческий отряд полковника 

Дроздовского. 22 апреля он неожиданно ворвался в Ростов, держал 
ro до вечера и был выбит. Дроздовцы шли в степи - искать 
корниловскую армию. В пути, 25 апреля, услышали под Новочер­
касском шум битвы. Не спрашивая, :- кто, почему и зачем дерет­
я, -- повернули к городу, врезались с броневиком в резервы 
расных и произвели отчаянный переполох . Увидев с неба свалив­
шуюся помощь, донцы перешли в контратаку, опрокинули и по-

гнали красных. Новочеркасск был занят. Власть от ревкома 
nерешла к «Кругу спасения Дона». А затем подошли и немцы. 

Под их покровительством Казачий круг в Новочеркасске, -
уда немцы благоразумно не ввели гарнизона, - вручил атаман­
кий пернач генералу Краснову -- как он сам выражался: «Лич­
ному другу императора Вильгельма». Зазвонили малиновые 
колокола в соборе. На огромной булыжной площади перед собором 
аничинки закричали: «Ура!» И седые казаки говорили: «Ну, в 
обрый час». 
Дальше Ростова, в глубь Дона и Кубани, немцы не пошли. Они 

nопытались было замирить Батайск -- станицу, лежащую на левом 
берегу напротив Ростова , населенную рабочим людом ростовских 
мастерских и фабрик и пригородной беднотой. Но, несмотря на 
ураганный огонь и кровопролитные атаки, взять его так и не смог­
ли. Батайск, почти весь залитый половодьем, сопротивлялся отча­
янно и остался независимым. 

Немцы остановились на этой черте. Они ограничились укреп­
лением атаманской власти и подвозом оружия, взятого из русских 

военных складов на Украине. Так же осторожно был разрешен 
колкий вопрос об отношении к обеим добровольческим группам: 
еникииекай армии и дроздовекому отряду. Добровольцы испове­
овали две заповеди: уничтожение большевиков и возобновление 
войны с немцами, то есть верность союзникам до гроба. Первое 

531 



казалось немцам разумным и хорошим, второе они считали 111' 

слишком опасной глупостью. Поэтому они сделали вид, что 11r 
знают о существовании добровольцев. Дроздовцы и деникинцы то 
же сделали вид, что не замечают немцев на русской земле. 

Так, дроздовекому отряду во время похода из Кишинева Hll 
Ростов пришлось однажды переходить реку. С одной стороны ее, 
в Бориславле, стояли немцы, с другой, у Каховки, - большевики. 

Немцы не могли форсировать мост через реку. Тогда дроздовцы 
сами форсировали мост, выбили красный отряд из Каховки И, Hl' 

дожидаясь от немцев благодарности, пошли дальше. 
Такое же, но в более крупных размерах, противоречие встало 

и перед Деникиным. В конце апреля растерзанные под Екатери 
нодаромостатки Добровольческой армии кое-как добрзлись до р<IЙ· 
она станиц Егорлыцкой и Мечетинской, верстах в пятидесяти 0'1 
Новочеркасска. Здесь неожиданно пришло спасение - весть, что 
Ростов занят немцами, Новочеркасск - атаманскими донцами. 
Красные оставили в покое добровольцев· и повернули фронт протим 
нового врага - немцев. 

Добровольцы могли передохнуть, подлечить раненых, собратьеtl 
с силами. В первую голову необходимо было пополнить матери· 
альную часть армии. 

Все станции, от Тихорецкой до Батайска, были забиты огром· 
ными запасами военных материалов для готовящегося контрнастуn· 

ления красных на Ростов. Генералы Марков, Богаевский и Эрдели 
тремя колоннами бросились в ближайший тыл красных, на стан· 
циях Крыловская, Сосыка и Ново-Леушковская разбили эшелоны, 
взорвали бронепоезда и с огромной добычей ушли назад, в cтenh. 
Наступление Красной Армии на немцев было сорвано. 

Вывихнутое плечо, ничтожные царапины, полученные в боях, 
зажили. Рощин окреп, обгорел и за последние дни в тихой станицr 
отъелся. 

Задача, мучившая его, как душевная болезнь, с самой Моек 
вы - отомстить большевикам за позор, - была выполнена. 011 
мстил. Во всяком случае, он помнил одну минуту... Подбежал 11 

железнодорожной насыпи... Была победа... Дрожали колени, биm1 
в виски. Он снял мягкую фуражку и вытер ею штык. Сделал эт11 
невольно, как старый солдат, берегущий чистоту оружия. У нсr'' 
не было прежней сумасшедшей ненависти - свинцовых обручей 
на черепе, крови, бросающейся в глаза. Он просто - настиг врагu, 
вонзил лезвие и вытер его: значит, был прав, прав? Прояснившийсм 
ум силится понять, - прав он? Да? Прав? Так почему же 011 
спрашивает самого себя об этом? 

Был воскресный день. Шла обедня в станичной церкви. Рощи11 
опоздал, потолкалея на паперти среди свежевыбритых затылков и 
побрел за церковь на старое кладбище. Походил по траве, где цвели 
одуванчики, сорвал травинку и, кусая ее, сел на холмик. Вадим 
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Петрович был честным и - как говорила Катя - добрым чело­
веком. 

Из полуоткрытого, заросшего паутиной окна доносилось пение 
детских голосов, и густые возгласы дьякона казались такими гнев­

ными и беспощадными, что - вот-вот - сейчас испугаются 
детские голоса, вспорхнут, улетят. Невольно мысли Вадима Пет­
ровича заблуждали по прошлому, словно ища светлое, самое без­
грешное ... 

Он просыпается от радости. За чистым высоким окном - ве­
сеннее небо, темно-синее, - такого неба он не видел с тех пор 
никогда. Слышно1 как шумят деревья в саду. На стуле у деревян­
ной кроватки лежит новая сатинетовая рубашка - голубая в го­
рошек. От нее пахнет воскресеньем. Он думает о том, что будет 
делать весь долгий день и с кем встретится, - это так заманчиво 
и радостно, что хочется еще полежать... Он глядит на обои , где 
nовторяются: китайский домик с загнутой крышей, крутой мостик 
и два китайца под зонтиками, а третий китаец, в шляпе, похожей 
на абажур, ловит с мостика рыбу. Добрые, смешные китайцы, как 
им хорошо живется в домике у ручья... Из коридора слышен голос 
матери: <<Вадим , ты скоро? Я уже готова ... >> И этот милый, покой­
ный голос раздается по всей его жизни благополучием и счастьем ... 
В. рубашке горошком он стоит около матери. Она в нарядном шел­
ковом платье. Целует его, вынимает из своих волос гребень и при­
чесывает ему голову: «Ну, вот, теперь хорошо. Поедем ... » Спуска­
ясь по широкой сестрице, она раскрывает зонт. На подметенной 
nлощадке, со следами метлы на земле, едва стоит нетерпеливая 

тройка рыжих: левая пристяжная балует, солидный коренник на­
рыл яму копытом. Кучер, сытый и довольный, в малиновых рука­
вах, в бархатной безрукавке, оборачивает пугачевскую бороду, го­
ворит: «С праздничком». Матушка удобно усаживается в коляску , 
нагретую солнцем. Вадим прижимается к матери от счастья и пред­
чувствия - как сейчас засвистит ветер в ушах, полетят навстречу 
деревья. Тройка мчится, огибая усадьбу. Вот и широкая улица 
ела, - степенно кланяющиеся мужики, раскудахтавшиеся куры, 

выбегающие из-под колес. Белая ограда церкви, зеленый луг, мелко 
распустившиеся березки, под ними покосившиеся кресты, холми­
ки... Паперть с нищими ... Знакомый запах ладана ... 

Церковь эта и березы стоят и посейчас там. Вадим Петрович 
как будто видит их зеленое кружево на синеве... Под одной -
nятой от церковного угла - давно уж лежит матушка, холмик 

над ней обнесен оградой . Года три тому назад старый дьячок писал 
Вадиму Петровичу, что ограда поломана, деревянный крест сгнил ... 
И только сейчас с ужасным раскаянием он вспомнил , что так и 
не ответил на письмо. 

Милое лицо, добрые руки, голос, будивший его утром и напол­
нявший счастьем на весь день... Любовь к каждому волосочку, 
каждой царапинке на его теле ... Боже мой, - какое бы ни было 
у него горе - он знал, оно всегда потонет в ее любви. Все это 
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легло с немым лицом под холмик в березовой тени, распал<"'" 
землей ... 

Вадим Петрович положил локти на колени, закрыв лицо ру 

ка ми. 

Прошли долгие годы. Всегда казалось, что еще какое-то ощш 
преодоление, и он проснется от счастья в такое же, как в былом, 
синее утро. Два китайчика под зонтиками поведут его через гор 
батый мостик в дом с приподнятой крышей ... Там ждет его невы 
разимо любимая, невыразимо родная ... 

«Моя родина, - подумал Вадим Петрович, и опять вспомнил;ю. 
тройка, мчавшаяся по селу. - Это - Россия ... То, что было РО<:­
сией ... Ничего этого больше нет и не повторится... Мальчик в Cll 
тинетовой рубашке стал убийцей~. 

Он быстро встал и заходил по траве, заложив руки за спину 
и хрустя пальцами. Мысли сами занесли его туда, куда он, каза 
лось, наотмашь захлопнул дверь. Ведь он верил, что идет Н/1 
смерть ... И вот, не умер ... Как было бы просто сейчас валятьсм, 
осыпанному мухами, где-нибудь в степной водомоине ... 

«Ну, что же, - думал он, - умереть легко, жить трудно ... Н 
этом и заслуга каждого из нас - отдать погибающей родине нr 
просто живой мешок мяса и костей, а все свои тридцать питh 
прожитых лет, привязанности, надежды, и китайский домик, и вск1 

свою чистоту ... ~ 
Он даже застонал и оглянулся, - не слышит ли кто? Но де· 

тские голоса все так же пели. Ворковали голуби на ржавом кар· 
низе... Поспешно, точно воруя, он вспомнил еще одну минуту 
нестерпимой жалости. (Он никогда об ней не поминал Кате.) Это 
было год тому назад, в Москве. Рощин еще на вокзале узнал, что 
в этот день были похороны мужа Екатерины Дмитриевны и ч-n1 
она сейчас - совсем одна. Он пришел к ней в сумерки, прислуrn 
сказала, что она спит, он остался ждать и сел в гостиной. Прислуrм 
шепотом рассказала, что Екатерина Дмитриевна все плачет: «ПО· 
вернется к стеночке на постельке и ну, как ребенок, - заведет, 
так мы уж в кухню дверь затворяем ... ~ Он решил ждать хотя бы 
всю ночь, сидел на диване и слушал, как тикает маятник где-то, 

уводя время, отнимая секунды жизни, кладя морщины на любимое 
лицо, серебря волосы - беспощадно, неумолимо ... Рощину каэа· 
лось, что если Катя не спит, то именно думает об этом, слушам 
стук часов. Потом он услышал ее шаги, слабые и неуверенные, 
точно у нее подвертывался каблучок. Она ходила в спальне и будто 
что-то шептала. Останавливалась, подолгу не шевелилась. Рощин 
начал тревожиться, как будто понимал сквозь стену Катины мысли. 
Скрипнула дверь, она прошла в столовую, зазвенела хрусталем • 
буфете. Рощин вытянулся, готовый кинуться. Она приотворил!\ 
дверь: «Лиза, это вы?~ Она была в верблюжьем халатике, в одноА 
руке сжимала рюмку, в другой - какой-то жалкий пузыречек ... 
Хотела этими средствами избавиться от тоски, от одиночества, от 
неумолимого времени, от всего... Ее сероглазое осунувшееся лицо 
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было, как у ребенка, брошенного всеми ... Ее бы - в китайский 
домик. Вадим Петрович сказал ей тогда: «Располагайте мной, всей 
моей жизнью ... » И она поверила, что может все свое одиночество, 
все годы оставшейся жизни утопить в его жалости, в любви ... 

Какого черта, в самом деле, какого черта! Конечно, он всегда 
нал, что ни на одно мгновение Катя не отступала от него - и 
когда его давила ненависть свинцовыми обручами, и в этот страш­
ный месяц боев. Словно незримой тенью, раскинув руки, беззвучно 
моля, она преграждала ему путь, и он, охрипший от бешеного 
крика, вонзал штык в красноармейскую шинель , вонзал сквозь эту 
неотступную тень и, сняв фуражку, вытирал лезвие ... 

Обедня кончилась. Из церкви повалила толпа загорелых юнке­
ров и офицеров. Не спеша пошли знаменитые генералы с привычно 
строгими глазами, · ·в чистых гимнастерках, с орденами и крестами: 

высокий, картинно стройный красавец, с раздвоенной бородкой и 
фуражкой набекрень - Эрдели; мухрастый, в грязной папахе -
колючий Марков; низенький - Кутепов, курносый, коренастый, с 
медвежьими глазками; казак Богаевский с закрученными усами. 
Затем вышли, разговаривая, Деникин и холодный, «загадочный», 
как называли его в армии, с красивым, умным лицом- Романов-
кий. При виде главнокомандующего все подтянулись, курившие 

rюд березами - бросили папироски. 
Деникин был теперь уже не тот несчастный , в сбитых сапогах и 

в штатском, больной бронхитом <<СтаричоК>>, увязавшийся без багажа 
в обозе за армией. Он выпрямился, был даже щегольски одет, сереб­
ряная бородка его внушала каждому сыновнее почтение, глаза округ­
лились, налились строгой влагой, как у орла. Разумеется, ему далеко 
было до Корнилова, но все же из всех генералов он был самый опыт­
ный и рассудительный. Прикладывая два пальца к фуражке, он важно 
nрошел в церковные ворота и сел в коляску вместе с Романовским. 

К Рощину подошел долговязый Теплов; левая рука его была 
на перевязи, на плечи накинута измятая кавалерийская шинель. 
Он побрился для праздника и был в отличном настроении. 

- Новости слыхал, Рощин? Немцы и финны не сегодня-завтра 
возьмут Петербург. Командует Маипергейм-помнишь его? Свит­
ский генерал, молодчина, отчетливый рубака ... В Финляндии всех 
оциалистов вырезал под гребенку. И большевики, понимаешь, уже 
драпают из Москвы с чемоданами через Архангельск. Факт, честное 
слово... Приехал поручик Седельников из Новочеркасска, расска-
ывает ... Ну, а в Новочеркасске - елочки точеные - баб шикар­
ных, девчонок! Сидельников рассказывает - на одного- десять ... 
(Он раздвинул худые, согнутые в коленях ноги и захохотал так, 
что кадык у него вылез из ворота гимнастерки.) 

Рощин не поддержал разговора об «елочках точеных>>, и Теллов 
оnять свернул на политические новости, которыми в глуши степей 

жила армия. 

Оказывается, вся Москва минирована - Кремль , храмы, те­
атры, все лучшие здания, целые кварталы, - и электрические 
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провода отведены в Сокольники, какая-то там есть таинствеНII/\11 
дача, охраняется днем и ночью чекистами ... Мы подходим -пред 
ставляешь - бац! Москва взлетает на воздух ... (Он наклонилсм, 
понизил голос.) Факт, честное слово. Главнокомандующий пpиНIIJI 
соответствующие меры: в Москву посланы особые разведчики -
найти эти провода и - когда будем подходить к Москве - нr 
допустить до взрыва ... Но зато уж повешаем! На Красной площади! 
Елки точеные! Публично, с барабанным боем. 

Рощин поморщился, поднялся: 
Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, Теплов. 

- А что - не нравится? 
- Да, не нравится. - Рощин твердо посмотрел в рыжеватао1r 

глупые глаза Теплова. 
У того длинный рот углом пополз на сторону. 

То-то, видно, ты забыть не можешь красный паек ... 
Что? - Рощин сдвинул брови, придвинулся. - Что ты скв· 

зал? 
То сказал, что у нас в полку все говорят ... Пора тебе датtо 

отчет, Рощин, по работе в Красной Армии ... 
- Мерзавец! 
Только то обстоятельство, что у Теплова одна рука была НА 

перевязи и он еще считался . на положении раненого, спасло его от 
пощечины. Рощин не ударил его. Заведя руку за спину, он крутсt 
повернулся и, весь как деревянный, с поднятыми плечами, пошел 
между могил. 

Теплов поднакинул сползшую шинель и, обиженно усмехаясh, 
глядел на его прямую спину. Подошли корнет фон Мекке м 
неразлучный с ним веснушчатый юноша с большими светлыми, 
мечтательными глазами, - сын табачного фабриканта из Симфе­
рополя, Валерьян Оноли, одетый в поношенную, в бурых пятнах, 
студенческую шинель с унтер-офицерскими погонами. 

- Что тут у вас произошло- поругались? - резким голосом, 
как бывает у глуховатых людей, спросил фон Мекке. Все еще не· 
доумевающий Теплов, дергая себя за висячие усы, передал весh 
разговор с подполковником Рощиным. 

- Странно, вы все еще удивляетесь, господин штабс-капи· 
таи, -скучающе, с мечтательными глазами, проговорил Оноли.­
Мне с первого дня было ясно, что подполковник Рощин - шпион. 

- Брось, Валька, - фон Мекке мигнул всей левой стороной 
лица, поражениого контузией. -Гвоздь в том, что его лично знает 
генерал Марков. Тут сплеча не руби... Но я ставлю мой шпалер, 
что Рощин - большевик, сволочь и дерьмо ... 

До конца мая на Северном Кавказе было сравнительное за­
тишье. Обе стороны готавились к решительной борьбе. Доброволь­
цы - к тому, чтобы захватить главные узлы железных дорог, 
отрезать Кавказ и с помощью белого казачества очистить область 
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от красных. ЦИК Кубано-Черноморской республики - к борьбе 
.иа три фронта: с немцами, с белым казачеством и со вновь ожив­
шими «бандами Деникина». 

Красная кавказская армия, состоявшая в подавляющей массе 
из фронтовиков бывшей царской закавказской армии, из иногород­
них и малоземельной казачьей молодежи, насчитывала до ста ты­
сяч бойцов. Главком ее - Автономов - подозревалея членами 
Кубано-Черноморского ЦИКа в диктаторских стремлениях и не­
прерывно ссорился с правительством. На огромном митинге в Ти-
орецкой он обозвал ЦИК немецкими шпионами и провокаторами. 
В ответ на это ЦИК «заклеймил>> Автономова и примкнувшего к 
нему Сорокина бандитами и врагами народа и предал их прокля­
тию и вечному позору. 

Вся эта «буза» ,парализовала армию. Вместо того чтобы начать 
концентрическое наступление тремя группами на Добровольческую 
армию, находившуюся в центре расположения этих групп, Красная 
Армия волновалась, митинговала, скидывала командиров и в луч­
шем случае способна была на трагическую гибель. 

Наконец московские декреты продолбили упрямство краевых 
властей. Автономов был назначен инспектором фронта, командо­
вание северной группой армии перешло к угрюмому латышу, под­
nолковнику Калнину. Сорокин остался командующим западной 
группой. 

В это как раз время к Добровольческой армии присоединился 
полковник Дроздовекий с трехтысячным отрядом отборных и сви­
репых офицеров, стоивших в бою каждый десяти рядовых бойцов; 
nодтягивалось на конях станичное казачество; из Петрограда, Мо­
сквы, со всей России просачивалось, поодиночке и кучками, офи­
церство, прослышавшее про чудеса «ледяного похода»; атаман 

Краснов, хотя и скуповато, снабжал оружием и деньгами. С каж­
дым днем Добровольческая армия крепла, и настроение ее раска­
лялось умелой пропагандой генералов и общественных деятелей, 
неумелыми действиями краевой советской власти и рассказами при­
бывающих с севера очевидцев. 

В конце мая ее уже не могли раздавить местные силы красных. 
Она сама перешла в наступление и нанесла северной группе Крас­
ной Армии Калнина страшный удар на станции Торговая. 

Что же вы, ребята, бросили петь? 
- Охрипли. 
- А ну-ка, я уголек достану. - Иван Ильич Телегин присел 

у костра, в котором ярко горел брошенный сверху железнодорож­
ный щит, и, раскурив трубку, остался послушать. 

Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна погасли. 
Свежая ночь пышно раскинулась звездами. Огонь освещал наверху, 
на насыпи, товарные составы - кирпично-красные вагончики, 

ободранные и разбитые. Иные прибежали от берегов Тихого океана, 
иные из полярных болот, из песков Туркестана, с Волги, из По­
лесья. На каждом имелась пометка: <<Срочный возврат». Но все 
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сроки давно прошли. Построенные для мирной работы, многотер 
пеливые вагончики с немазаными осями и проломанными боками 
готовились сейчас, - отдыхая под звездами, - к совершенно ужr 

фантастической деятельности. Их будут сбрасывать целыми сост11 
вами со всем содержимым под откосы; набив в них, как сельдь • 
бочку, пленных красноармейцев и наглухо заколотив двери и окош 
ки, угонят за тысячи верст с пометкой мелом: «Непортящийся гру:t, 
медленная скорость». Они превратятся в кладбище сыпнотифозных, 
в рефрижераторы для перевозки мороженых трупов. Они буду·• 
взлетать в огненных взрывах под самое небо ... В сибирских дебрмх 
их двери и стенки будут растаскиваться на заборы и скотные дво 
ры ... И, - уцелевшие, обгорелые, разбитые, - они еще не скоро, 
очень не скоро приплетутся по требованию срочного возврата 1t 

станут на ржавых путях в ремонт. 

А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут, скоро кон 
чится гра~анская война? 

Покуда не победим. 
Видишь ты... Значит - надеются на нас ... 

Несколько человек у костра, бородатые, обгорелые, черные, лс 
жали лениво... Спать не хотелось, шибко разговаривать тоже нr 
хотелось. Один попросил у Телегина махорки. 

- Товарищ Телегин, а кто это такие - чехословаки? Откуд11 
они взялись у нас? Раньше будто бы не было таких людей ... 

Иван Ильич объяснил, что чехасловаки - австрийские военно· 
пленные, из них царское правительство начало формировать кор· 
пус, чтобы перебросить к французам, но не успело ... 

- А теперь советская власть не может их выпустить, раз они 
едут на империалистический фронт. Потребовали, чтобы они pu· 
зоружились. Они и взбунтовались. 

- Что же, товарищ Телегин, неужели и с ними будем воевать'! 
- Никто сейчас ничего не знает ... Сведения самые неопредс· 

ленные ... Думаю, что вряд ли... Их всего тысяч сорок ... 
- Ну, это побьем ... 
Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил табачку у Теле· 

гина, покосившись, сказал, видимо только так, для уважения: 

- Гнали нас при царе под Саракамыш. Ничего нам не ООЫIС· 
няли: за что должны бить турок, за что мы должны помирать. А 
горы там ужасные. Посмотришь, - ах, думаешь, родила тебя матt. 
не в добрый час... А теперь - не то: эта война - для себя, ОТ· 
чаянная... И все понятное - и кто и за что ... 

- Ну, вот я, скажем, по прозвищу - Чертогонов, - густо 
проговорил другой солдат, поднявшись на локте, и сел так близко 
к огню, что стало удивительно, как не загорится у него борода. 
Вид его был страшный, черные волосы падали на лоб, на дубленом 
лице горели круглые глаза. - Два раза был на Дальнем Востоке, 
в кутузках сидел без счета за бродяжничество ... Хорошо. Все-таки 
меня заключили - в казарму, воинский билет и - на войну ... 
Шесть ранений ... Вот, гляди. - Он залез пальцем в рот, отодрал 
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его на сторону, показал корешки выбитых зубов. - Изловчился я 
попасть в Москву, в лазарет, а тут- и большевики ... Конец моим 
мукам. Вопрос: «Социальное положение?» Я им: «дальше не ищите, 
11- тут, потомственный почетный батрак, роду-племени не знаю». 
Как они засмеются! Мне - винтовку, мне - мандат. И стали мы 
в то время обходить город, искать буржуев ... Зайдешь в хорошую 
квартиру, хозяева, конечно, заробеют ... Смотришь - где у них 
что попрятано: мука, сахар ... Сволочи, ведь боятся, дрожат, а раз­
rовору не выходит и не выходит ... Иной раз остервенишься, - не 
человек, что ли, гладкая твоя морда, - разговаривай, ругайся, 
умоляй меня ... Пустишь его матюгом, а разговора не выходит ... В 
чем, думаю, дело? .. И так мне стало обидно, - весь век молчал, 
на них, дьяволов гладких, работал, кровь за них проливал ... И 
меня за человека не считают ... Вот они, думаю, каковы буржуи! 
И стала меня жечь классовая ненависть. Хорошо... Надо было ре­
квизировать особняк купца Рябинкина. Пошли мы туда четверо с 
пулеметом, для паники. Стучим в парадное. Через некоторое время 
отворяет нам аккуратненькая горничная, вся, голубушка, поблед­
нела и заметалась: ах, ах - на цыпочках... Мы ее отстранили, 
входим в залую, -громадная комната со столбами, посереди стоит 
стол, за ним Рябинкии с гостями едят блины. Дело было на Мас­
леницу, все, конечно, пьяные ... Это в то самое время, когда про­
летармат погибает от голоду! .. Как я винтовкой стукнул об пол, 
как я на них за это закричал! Смотрю, - сидят, улыбаются ... И 
подбегает к нам Рябинкин, красный весь, веселый, глаза выпучен­
ные: «дорогие товарищи, говорит, ведь я давно знаю, что вы мой 
особняк со всем имуществом реквизируете! Дайте доесть блины, а 
между прочим, садитесь с нами ... Это не стыдно, потому что это 
все народное достояние», - и показывает на стол ... Мы потопта-
лись, но сели к столу, держим винтовки, хмуримся ... А Рябинкии 
нам - водки, блинов, закуски ... И говорит и хохочет ... Про что 
он только не рассказывал, все в лицах, с подковыркой ... Гости 
хохочут, и мы стали смеяться. Пошли разные шутки про похож­
дения буржуев, начались споры, но чуть кто из нас ощетинится, 
хозяин глушит его водкой: чайный стакан, - из другой посуды не 
пили... Начали откупоривать шампанское, и мы винтовки поста­
вили в уголок ... «Чертогонов, думаю, ты ли это ходишь по залую, 
цепляешься за столбы?» Песни начали петь хором. А к вечеру 
поставили на крыльце пулемет, чтобы никто посторонний не вло­
мился. Полтора суток пили. Отыгрался я за всю мою бессловесную 
жизнь. Но все-таки Рябинкии нас обманул, -ах, дошлый купец! .. 
Покуда мы гуляли, он успел, - горничная ему помогала, - все 
бриллианты, золото, валюту, разные стоящие вещицы переиравить 
в надежное место... Реквизировали мы одни стены да обстановку ... 
Уж как с нами прощался Рябинкин, с похмелья, конечно: «дорогие 
товарищи, берите, берите все, мне ничего не жалко, из народа я 
вышел, в народ и вернусь ... » И в тот же день скрылся за границу. 
А меня - в Чеку. Я им: «Виноват, расстреливайте». За бессозна-
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тельность только не расстреляли. А я и сейчас рад, что погулял .. 
Есть что вспомнить ... 

- Много злодеев среди буржуев, но и среди нас не мало, -
проговорил кто-то сидевший за дымом. В его сторону посмотрели. 
Тот, кто спрашивал махорку у Телегина, сказал: 

- Раз уж кровь переступили в четырнадцатом году, народ те 
перь ничем не остановишь ... 

Я не про то, - повторил голос из-за дыма. - Враг- врш·, 
кровь - кровь... А я - про злодеев. 

А сам-то ты кто? 
Я-то? Я и есть злодей, - ответил голос тихо. 

Тогда все замолчали, стали глядеть на угли в догоревшем ко 
стре. Холодок пробежал по спине Телегина. Ночь была свежа. Кос· 
кто у костра паворочалея и лег, положив шапку под щеку. 

Телегин. поднялся, потянулся, расправляясь. Теперь, когда дым 
сошел, можно было видеть по ту сторону огня сидевшего, поджам 
ноги, злодея. Он кусал стебелек полыни. Угли освещали его худое, 
со светлым и редким пушком, почти женственно мягкое, длиннаt• 

лицо. На затылке - заношенный картуз, на узких плечах - сол· 
датская шинель. Он был по пояс голый. Рубашка, в которой он, 
должно быть, искал, - лежала подле него. Заметив, что на не"' 
смотрят, он медленно поднял голову и улыбнулся медленно, по· 
детски. 

Телегин узнал - это был боец из его роты, Мишка Соломин, 
из-под Ельца, из пригородных крестьян, взят был как доброволец 
еще в Красную гвардию и попал на Северный Кавказ из армии 
Сиверса. 

Он только на секунду встретился взором с Телегиным и сейчш 
же опустил глаза, будто от смущения, и тут только Иван Ильи'• 
вспомнил, что Мишка Соломин славился в роте как сочинителh 
стихов и безобразный пьяница, хотя пьяным видали его редко. 
Ленивым движением плеча он сбросил шинель и стал надеват1. 
рубашку. Иван Ильич полез по насыпи к классному вагону, гдr 
бессонно в одном окошке у командира полка, Сергея · Сергеевич11 
Сапожкова, горела керосиновая лампа. Отсюда, с насыпи, были 
яснее видны звезды и внизу, на земле, - красноватые точки до· 

горающих костров. 

- Кипяток есть, иди, Телегин, - сказал Сапожков, высовы 
ваясь с кривой трубкой в зубах в окошко. 

Керосиновая лампа, пристроенная на боковой стене, тускло ос· 
вещала ободранное купе второго класса, висящее на крючках ору· 
жие, книги, разбросанные повсюду, военные карты. Сергей 
Сергеевич Сапожков, в грязной бязевой рубашке и подтяжках, 
обернулся к вошедшему Телегину: 

- Спирту хочешь? 
Иван Ильич сел на койку. В открытое окно вместе с ночной 

свежестью долетало бульканье перепела. Пробухали спотыкающи­
еся шаги красноармейца, вылезшего спросонок из теплушки за на-
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добностью. Тихо тренькала балалайка. Где-то совсем близко заrор­
ланил петух, - был уже первый час ночи. 

- Это как так -петух? - спросил Сапожков, -кончая возить­
ся с чайником. Глаза ero были красны, и румяные пятна просту­
пали на худом лице... Он пошарил позади себя на койке, нашел 
пенсне и, надев ero, стал глядеть на Телегина: - Каким образом 
в расположении полка мог оказаться живой петух? 

- Опять беженцы прибыли, я уже доложил комиссару. Двад­
цать подвод с бабами, ребятами ... Черт знает что такое, - сказал 
Телегин, помешивая в кружке с чаем. 

- Откуда? 
- Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, да казаки 

по пути побили. Все иноrородние, беднота. У них в станице два 
казачьих офицера собрали отряд, ночью налетели, разогнали совет 
сколько-то там повесили. 

- Словом, обыкновенная история, - проrоворил Сапожков, 
отчетливо произнося каждую букву. Кажется, он был сильно пьян 
и зазвал Телегина, чтобы отвести душу... У Ивана Ильича от ус­
талости гудело все тело, но сидеть на мягком и прихлебывать из 
кружки было так приятно, что он не уходил, хотя мало чеrо могло 
выйти толковоrо из разrовора с Сергеем Сергеевичем. 

- Где у тебя, Телегин, жена? 
- В Питере. 
- Странный человек. В мирной обстановке вышел бы из тебя 

преблаrополучнейший мещанин. Добродетельная жена, двое добро­
детельных детей и граммофон ... На кой черт ты пошел в Красную 
Армию? Тебя же убьют ... 

Я тебе уже объяснял ... 
Ты что же, в партию, быть может, ловчишься? 

- Нужно будет для дела, пойду и в партию. 
- А меня, - Сапожков прищурился за мутными стеклами 

пенсне, - вари в трех котлах, коммунистом не сделаешь ... 
- Вот уж, если кто странный, так это ты странный, Сергей 

Сергеевич ... 
- Ничеrо подобноrо. У меня мозги не диалектические ... Дикая 

порода, -один глаз всегда в лес смотрит. Гм! Так ты rоворишь­
я странный? (Он усмехнулся, видимо с удовлетворением.) С ок­
тября месяца дерусь за советскую власть. Гм! А ты Кропоткина 
читал? 

- Нет, не читал ... 
- Оно и видно... Скучно, братишка... Буржуазный мир подл 

и скучен до адской изжоги ... А победим мы, - коммунистический 
мир будет тоже скучен и сер, добродетелен и скучен ... А Кропоткин 
хороший старик: поэзия, мечта, бесклассовое общество. Воспитан­
нейший старик: «дайте людям анархическую свободу, разрушьте 
узлы мировоrо зла, то-есть большие rорода, и бесклассовое чело­
вечество устроит сельский рай на земле, ибо основной двигатель 
в человеке - это любовь к ближнему ... » Хн-хн ... 
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Сапожков, точно обижая кого-то, пронзительно засмеялся, пс1t 
сне запрыгало на костлявом его носу. Смеясь, полез под койку, 
вытащил жестяной бидончик со спиртом, налил в чашку, выпил и 
хрустко разгрыз кусочек сахару. 

- Наша траrедия, милый друг, в том, что мы, русская интелли 
генция, выросли в безмятежном лоне крепостного права и революции 
испугались не то что до смерти, а прямо- до мозговой рвоты ... Нел1. 
зя же так пугать нежных людей! А? Посиживали в тиши сельской бс 
седки, думали под пенье птичек: <<А хорошо бы, в самом деле, устро 
ить так, чтобы все люди были счастливы ... » Вот откуда мы пошли ... 
На Западе интеллигенция- это мозговики, отбор буржуазии- вы 
полняют железное задание: двигать науку, промышленность, инду 

стрию, напускать на белый свет утешительные миражи идеализма ... 
Там интеллигенция знает, зачем живет ... А у нас,- ой, братишки! .. 
Кому служим? Какие наши задачи? С одной стороны, мы - плоть о·• 
плоти славянофилов, духовные их наследники. А славянофильство, 
знаешь, что такое? - расейский помещичий идеализм. С другой сто 
роны, деньги нам платит отечественная буржуазия, на ее иждивении 
живем ... А при всем том служим исключительно народу ... Вот так чу 
даки: народу! .. Трагикомедия! Так плакали над горем народным, Ч'nl 
слез не хватило. И когда у нас эти слезы отняли, - жить стало не 
чем ... Мы мечтали -вот-вот дойдут наши мужички до Цареград11, 
влезут на кумпол, водрузят православный крест над Святой Софией ... 
Земной шар мечтали мужичкам подарить. А нас, энтузиастов, меч· 
тателей, рыдальцев, - вилами ... Неслыханный скандал! Испуг ужаL: 
ный ... И начинается, милый друг, саботаж ... Интеллигенция попяти · 
лась, голову из хомута тащит: «Не хочу, попробуйте-ка- без менм 
обойдитесь ... » Это когда Россия на краю чертовой бездны ... Величай 
шая, непоправимая ошибка. А все - барское воспитание, нежны 
очень: не в состоянии постигнуть революции без книжечки ... В кии· 
жечках про революцию прописано так занимательно ... А тут - народ 
бежит с германского фронта, топит офицеров, в клочки растерзывае1 
главнокомандующего, жжет усадьбы, ловит купчих по железным до­
рогам, выковыривает у них из непотребных мест бриллиантовые се· 
режки ... Ну, нет, мы с таким народом не играем, в наших книжка11 
про такой народ ничего не написано ... Что тут делать? Океан сле:1 
пролить у себя в квартире, так мы же и плакать разучились, - в01 
горе! .. Вдребезги разбиты мечты, жить нечем ... И мы- со страха и 
отвращения- головой под подушку, другие из нас- дерка за гра· 
ницу, а кто позлее-за оружие схватился. Получается скандал в бла­
городном семействе ... А народ, на семьдесят процентов неграмотный, 
не знает, что ему делать с его ненавистью, мечется,- в крови, в ужа­

се ... «Продали, говорит, нас, пропили! Бей зеркала, ломай все под ко­
рень!» И в нашей интеллигенции нашлась одна только кучечка, ком­
мунисты. Когда гибнет корабль, - что делают? Выкидывают вес 
лишнее за борт ... Коммунисты первым делом вышвырнули за борт 
старые бочки с российским идеализмом ... Это все «старик» орудо­
вал- российский, брат, человек ... И народ сразу звериным чутьем 
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почуял: это свои, не господа, эти рьщать не станут, у этих счет ко­

роткий ... Вот почему, милый друг, я -с ними, хотя произращен в 
кропоткинекой оранжерее, под стеклом, в мечтах ... И нас не мало та­

.ких,- ого! Ты зубы-то не скаль, Телегин, ты вообще эмбрион, при­
митив жизнерадостный ... И есть, видишь ли, такие, которым созна­
тельно приходится вывернуть себя наизнанку , мясом наружу и, 
чувствуя каждое прикосновение, утвердить в себе одну волевую си­
лу - ненависть ... Драться без этого нельзя ... Мы сделаем все, что в 
силах человеческих, -поставим впереди цель, куда пойдет народ ... 
Но ведь нас- кучка .. . А враги- повсюду ... Ты слыхал про чехосло-
ваков? Придет комиссар, он тебе расскажет ... Знаешь, чего боюсь? Бо-
юсь, что у нас это самоубийство. Не верю, - месяц, два, полгода -
больше не продержимся ... Обречены, брат ... Кончится все- генера­
лом ... И я тебе говорю,- виноваты во всем славянофилы ... Когда на­
чалось освобождение крестьян, надо было кричать: <<Беда , гибнем , 
нам нужно интенсивное сельское хозяйство, бешеное развитие про­
мышленности , поголовное образование ... Пусть приходит новый Пу­
гачев, Стенька Разин, все равно , - вдребезги разбить крепостной ко­
стяк ... » Вот какую мораль нужно было тогда бросить в массы, вот на 
чем воспитывать интеллигенцию ... А мы изошли в потоках счастли­
вых слез: <<Боже мой, как необъятна, как самобытна Россия! И му­
жичок теперь свободен, как воздух, и помещичьи усадьбы с тургенев­
скими барышнями целы, и таинственная душа у народа нашего, -
не то что на скаредном Западе ... » И вот я теперь - топчу всякую 
мечту! 

Сапожков больше не мог говорить. Лицо его пылало. Но, ви­
димо, самого главного он так и не сказал. Телегин, оглушенный 
водопадом его слов, сидел , открыв рот, с остывшей кружкой на 

коленях. В проходе вагона послышались шаги, как будто шел кто­
то неимоверно тяжелый. Дверь купе приотворилась, и показался 
широкий, среднего роста человек с прилипшими к большому лбу 
темными волосами. Он молча сел под лампой, положив на колени 
большие руки. На обветренном грубом лице его редкие морщины 
казались шрамами, глаз не было видно в тени глазниц и нависших 
бровей. Это был начальник особого отдела полка, товарищ Гымза. 

- Опять шпирт достал? - спросил он негромко и серьезно . -
Смотри, товарищ ... 

- Какой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь , чай 
пьем, - сказал Сапожков . 

Гымза, не шевелясь, прогудел: 
- Так еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна так и тянет, 

в теплушках шевеление началось, бойцы принюхиваются.. . Бузы 
у нас мало? Во-вторых, опять философию завел, дурацкую волын­
ку , отсюда я заключаю, что ты пьяный. 

- Ну, пьяный, ну, расстреляй меня. 
- Расстрелять мне тебя недолго, это ты хорошо знаешь, и если 

я терплю, то принимая во внимание твои боевые качества ... 
- Дай-ка табаку , - сказал Сапожков. 
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Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. Затем, o(l 
ращаясь к Телегину, продолжал медленным голосом, точно TCJI 

жернова: 

- Каждый раз одна и та же ведопустимая картина: на прошлой 
неделе расстреляли троих подлецов, я сам допрашивал, - гнилlо, 

во всем сознались. И он сейчас же достает шпирту ... Сегодня рас 
стреляли заведомую сволочь, деникинекого контрразведчика, он жr 

сам его и поймал в камышах ... Готово: нализался и тянет фило 
софию. Такая у него получается капуста, ну, вот я сейчас cтoiiJI 
под окном, слушал, - рвет, как от тухлятины ... За эту философик1 
другой, не я, давно бы его отправил в особый отдел, потому чтн 
он же разлагается ... Он потом два дня болен, не может командоват1. 
полком ... 

- А если ты расстрелял моего университетского товарища? -­
Сапожков прищурился, ноздри у него затрепетали. 

Гымза ничего не ответил, будто и не слышал этих слов. Телеги11 
опустил голову ... Сапожков говорил, придвигая потный нос к Гымзr: 

- Деникинекий разведчик, ну да. А мы вместе с ним бегали 
на «Философские вечера». Черт его знает, зачем он полез в белук1 
армию ... Может быть, с отчаяния ... Я сам его к тебе привел ... 
Довольно с тебя, что я исполнил долг? Или тебе нужно, чтобы 11 

камаринского плясал, когда его в овраг повели? .. Я сзади шел, 11 

видел. - Он в упор глядел Гымзе в темные впадины глаз. - Могу 
я иметь человеческие чувства, или я уже все должен в себе сжечь'! 

Гымза ответил не спеша: 
- Нет, не можешь иметь ... Другой кто-нибудь, там уж нr 

знаю... А ты все должен в себе сжечь... От такого гнезда, как 11 

тебе, контрреволюция и начинается. 
Долго молчали. Воздух был тяжелый. За темным окном затихли 

все звуки. Гымза налил себе чаю, отломил большой кусок cepon1 
хлеба и медленно стал есть, как очень голодный человек. Потом 
глухим голосом начал рассказывать о чехословаках. Новости были 
тревожны. Чехасловаки взбунтовались во всех эшелонах, растяну­
тых от Пензы до Владивостока. Советские власти не успели опом­
ниться, как железные дороги и города оказались под ударами чехоа. 

Западные эшелоны очистили Пензу, подтянулись к Сызрани, взяли 
ее и оттуда двигаются на Самару. Они отлично дисциплинированы, 
хорошо вооружены и дерутся умело и отчаянно. Пока еще трудно 
сказать, что это - простой военный мятеж или ими руководtт 
какие-то силы извне? Очевидно, - и то и другое. Во всяком слу 
чае, от Тихого океана до Волги вспыхнул, как пороховая нить, 
новый фронт, грозящий неимоверными бедствиями. 

К окну снаружи кто-то подошел. Гымза замолчал, нахмурилс11, 
обернулся. 

Голос позвал его: 
Товарищ Гымза, выдь-ка ... 
Что тебе? Говори ... 
Секретное. 
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Опустив брови на впадины глаз, Гымза уперся руками о койку, 
сидел так секунду, пересилеиным движением поднялся и вышел, 

задев плечами за оба косяка двери. На площадке он сел на ступени, 
наклонился. Из темноты к нему пододвинулась высокая фигура в 
кавалерийской шинели, звякнули шпоры. Человек этот торопливо 
зашептал ему у самого уха ... 

Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко раскуривать 
трубку, яростно плюнул несколько раз в окно. Снял, швырнул 
пенсне и вдруг рассмеялся. 

- Вот в чем весь секрет: прямо ответить на поставленный воп­
рос ... Есть Бог? - нет. Можно человека убить? - можно. Какая 
ближайшая цель? - мировая революция ... Тут, братишка, без ин­
теллигентских эмоций ... 

Он вдруг оборвал, вытянулся, слушая. Весь вагон вздрогнул, -
это кулаком в стенку ударил Гымза. Свирепо-хриплый голос его 
прорычал: 

- Ну, уж если ты мне соврал, сукин сын .. . 
Сергей Сергеевич схватил Телегина за руку .. . 
- Слышишь? А знаешь - в чем дело? Ходят неприятные слу­

хи о нашем главкоме Сорокине ... Это товарищ из особого отдела 
вернулся оттуда. Понял - почему Гымза, как черт, мрачный ... 

Звезд"' уже блекли перед рассветом. Опять закричал петух меж­
ду возами. На спящий лагерь опускалась роса. Телегин пошел к 
себе в купе, стащил сапоги и со вздохом лег на койку, заскрипев 
пружинами. 

Телегину порой казалось, что короткое счастье жизни только при­
енилось ему где-то в зеленой степи под стук колес ... Была жизнь -
удачливая и тихая: студенчество, огромный, бездонный Питер, служ­
ба, беззаботная компания чудаков, живших у него в квартире на Ва­
сильевском острове. Тогда казалось - будущее ясно, как на ладони. 
Он и не задумывалея о будущем: полет годов над крышей его дома 
был неспешен и неутомителен. Иван Ильич знал, что честно выпол­
нит положенный ему труд и, -когда голова поседеет, -оглянется 
на пройденное и увидит, что прожил долгую-долгую дорогу, не сво­

рачивая в опасные закоулки, как тысячи таких же Иванов Ильичей. 
В его простые будни повелительно вошла Даша, и грозным счастьем 
засияли ее серые глаза. Правда, у него всегда, очень тайно, нет-нет 
да и появлялось коротенькое сомнение: счастье назначалось не ему! 
Но он гнал это сомнение, он мамеревалея - вот только минуют дни 
войны- построить счастливый домик для Даши. И даже когда рух­
нули капитальные стены империи, и все смешалось, и зарычал от гне­

ва и боли стопятидесятимиллионный народ, - Иван Ильич все еще 
думал, что буря пролетит и лужайка у Дашиного домика мирно за­
сияет после дождя. 

И вот он - снова на койке, в военном эшелоне. Вчера - бой, 
завтра - бой. Теперь ясно: к прошлому возврата нет. Стыдно ему 
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было и вспоминать, как он год тому назад суетился, устраив<tм 
квартирку на Каменноостровском, - приобрел кровать красноrо 
дерева, чтобы Даша на ней родила мертвого младенца. 

Даша первая ударилась о дно водоворота. «Попрыгунчики», HCI· 

скочившие на нее у Летнего сада, дыбом вставшие волосики у 
мертвого ребенка, голод, темнота, декреты, где каждое слово ды­
шало гневом и ненавистью, - вот какой предстала ей революцим. 
По ночам революция свистела над крышами, кидала снегом в з&t· 
мерзшие окна, - чужая! - кричала она Даше вьюжными голо­
сами. Когда серенькая петербургская весна подула серым ветром, 
закапали крыши и с грохотом по дырявым трубам полетели вни:t 
ледяные сосульки, Даша сказала Ивану Ильичу (он пришел домой 
оживленный, в пальто нараспашку, и особенно блестящими глазами 
поглядел на Дашу, - она вся поджалась, завернулась в платок до 
подбородка): 

- Как бы я хотела, Иван, - сказала она, - разбить себе 
голову, все забыть навсегда ... Тогда бы еще могла быть тебе под­
ругой... А так, - ложиться в страшную постель, снова начинат1. 
проклятый день, -пойми же ты: не могу, не могу жить. Не думай, 
мне не нужно никакого изобилия, - ничего, ничего... Но только 
жить - полным дыханием ... А крохи мне не нужны ... Разлюбила ... 
Прости ... 

Сказала и отвернулась. 
Даша всегда была сурова в чувствах. Теперь она стала жестока. 

Иван Ильич спросил ее: 
- Быть может, нам лучше на некоторое время расстаться, Да­

ша? .. 
И тогда в первый раз за всю зиму увидел, как радостно взле­

тели ее брови, странной надеждой блеснули глаза, жалобно задро­
жало ее худенькое лицо ... 

- Мне кажется, - нам лучше расстаться, Иван. 

Тогда же он начал решительно хлопотать через Рублева о за­
числении своем в Красную Армию и в конце марта уехал с эше­
лоном на юг. Даша правожала его на перране Октябрьского вокзала 
и, - когда окно вагона поплыло, - горько заплакала, опусти• 

вязаную шаль на лицо. 

Много сотен верст исколесил с тех пор Иван Ильич, но ни бой, 
ни усталость, ни лишения не заставили его забыть любимого за­
плаканного лица в толпе женщин у прокопченной стены вокзала, 
Даша прощалась с ним так, как прощаются навсегда. Он силилсм 
понять, - в чем же не угодил ей? В последнем счете, конечно, 
только в нем лежала причина ее охлаждения: ведь не у нее же 

одной родился мертвый ребенок. Не революция же вырвала у нее 
сердце ... Сколько супружеских пар, - он перебирал в памяти, -
теснее прижались друг к другу в это грозное, смутное время ... В 
чем же была его вина? 
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Иногда в нем подымалось возмущение: хорошо, найди, милая, 
nоищи другого такого, кто будет с тобой так же тютькаться ... Мир 
трещит по всем швам, а ей дороже всего свои переживания ... Про-
сто - распущенность, привычка питаться сдобными булочками, а 
не хочешь ли - черненького, с мякиной? 

Все это верно, все так, но отсюда был дальнейший вывод, что 
Иван Ильич сам отменно хорош и не любить его преступно. На 
:>том каждый раз Иван Ильич спотыкался ... «действительно, ну-ка, 
что во мне такого особенного? Физически здоров - раз. Умен и 
интересен чрезвычайно? - нет, нормален, как десятый номер ка-
лош ... Герой, большой человек? Увлекательный самец, что ли? Нет, 
нет ... Серый, честный обыватель, каких миллионы ... Случайно 
выхватил номер в лотерее: полюбила обольстительная девушка, в 
тысячу раз страстнее, умнее, выше меня, и так же непонятно раз­

любила ... » 
Так, оглядываясь на себя, он думал: не в том ли причина, что 

он не по росту этому времени, мал, - что и воюет-то он даже 

по-обывательски, будто служит в конторе? Ему не раз теперь при­
ходилось встречать людей, страшных во зле и добре, непомерной 
тенью шагавших по кровавым побоищам ... <<А ты бы, Иван Ильич, 
хотя бы врага во всю силу возненавидел, смерти бы как следует 
:испугался ... » 

Ивана Ильича все это очень огорчало. Сам не замечая того, 
он становился одним из самых надежных, рассудительных и му­

жественных работников в полку. Ему поручали опасные операции, 
он выполнял их блестяще. 

Разговор с Сергеем Сергеевичем заставил его сильно задумать-
я . Развеселый, казалось, командир тоже корчился от муки... Да 

еще какой .. . А Мишка Соломин? А Чертогонов? А тысячи других, 
мимо которых проходишь бездумно? Все они в рост со временем, 
:косматые, огромные, обезображенные муками. У иных и слов нет 
казать, одна винтовка в руке, у иных - дикий разгул и раска­
яние. .. Вот она - Россия, вот она - революция ... 

- Товарищ ротный ... Проснись ... 
Телегин сел на койке. В вагонное окно глядел золотистый шар 

олнца, вися над краем цыплячье-желтой степи. Широколицый, 
рыжебородый солдат , красный, как утреннее солнце, еще раз трях­
нул Ивана Ильича. 

- Срочно, командир требует ... 
В купе у Сапожкова все еще горела вонючая лампочка. Сиде­

ли - Гымза; комиссар полка Соколовский, черноволосый чахоточ­
ный человек с бессонно горящими черными глазами; двое 
батальонных; несколько человек ротных и представитель солдат-
кого комитета , с независимым и даже обиженным выражением 
лица ... Все курили. Сергей Сергеевич, уже во френче и при ре­
вольвере, держал в дрожащей руке телеграфную ленту. 
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- << ••• таким образом, неожиданный захват станции противни 
ком отрезал наши части и поставил их под двойной удар, - хри­
повзто читал Сапожков, когда Иван Ильич остановился у двери 
купе. - Во имя революции, во имя несчастного населения, КОТО!ЮС 
ждет неминуемой смерти, казней и пыток, если мы бросим его н11 
произвол белым бандам, - не теряйте минуты, шлите подкреплс 
ние». 

- Что же мы сделаем без распоряжения главкома? - крикну11 
Соколовский. - Я еще раз пойду попытаюсь соединиться с ним 
по Юзу ... 

- Иди попытайся, - зловеще оказал Гымза. (Все посмотрели 
на него.) -А я вот что скажу: ступай ты, возьми четырех бойцон, 
вот Телегина возьми, и дуйте вы в штаб на дрезине... И ты бс:1 
распоряжения не возвращайся ... Сапожков, пиши бумагу главкому 
Сорокину ... 

На травянистом кургане стоял всадник и внимательно, прило­
жив ладонь к глазам, глядел на полоску железнодорожного полот· 

на, - по нему быстро приближалось облачко пыли. 
Когда облачко скрылось в выемке, всадник коснулся шенкелем и 

шпорой коня, худой рыжий жеребец вздернул злую морду, повернул 
и сошел с кургана, где по обоим склонам перед только что набросан­
ными кучками земли лежали добровольцы - взвод офицеров. 

- Дрезина, -сказал фон Мекке, соскакивая с седла, и стеком 
стал похлопывать жеребца по передним коленям. - Ложись. -
Норовистый конь подбирал ноги, прядал ушами, все же, переуп 
рямленный, с глубоким вздохом опустился, касаясь мордой земли, 
и лег. Ребристый бок его вздулся и затих. 

Фон Мекке присел на корточки наверху кургана рядом с Ро­
щиным. Дрезина в это время выскочила из выемки, теперь можно 
было различить шестерых людей в шинелях. 

- Так и есть, красные! - Фон Мекке повернул голову нале­
во: - Отделение! - Повернул направо: - Готовсь! По движущей­
ся цели беглый огонь ... Пли! 

Как накрахмаленный коленкор, разорвался воздух над курrа· 
ном. Сквозь облако пыли было видно, что с дрезины упал человек, 
перевернулся несколько раз и покатился под откос, рвя руками 

траву. 

На уносящейся дрезине стреляли - трое из винтовок, двое И:J 
револьверов. Через минуту они должны были скрыться во второй 
выемке за будкой стрелочника. Фон Мекке, свистя в воздухе хлы­
стом, бесновался: 

- Уйдут, уйдут! Ворон вам стрелять! Стыдно! 
Рощин считался хорошим стрелком. Спокойно ведя мушкой на 

фут впереди дрезины, он выцеливал широкоплечего, рослого, бри· 
того, видимо - командира ... «до чего похож на Телегина! - по· 
думалось ему. - Да... это было бы ужасно ... » 
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Родин выстрелил. У того слетела фуражка, и в это время дре­
зина нырнула во вторую выемку. Фон Мекке швырнул хлыст. 

- Дерьмо. Все отделение дерьмо. Не стрелки, господа офице­
ры, - дерьмо. 

И он с выпученными глазами непроспавшегося убийцы ругался, 
покуда офицеры не поднялись с земли и, отряхивая коленки, не 
начали ворчать: 

- Вы бы, ротмистр, попридержали язык, тут есть и повыше 
вас чином. 

Вкладывая свежую пачку патронов, Рощин почувствовал, что 
все еще дрожат руки. Отчего бы? Неужели от одной мысли, что 
этот человек был так похож на Ивана Телегина? Вздор, - он же 
в Петроград е ... 

Комиссар Соколовский и Телегин с обвязанной головой подня­
лись на крыльцо кирпичного двухэтажного дома - станичного уп­

равления, стоявшего, по обычаю, напротив собора на немощекой 
площади, где в прежнее время бывали ярмарки. Сейчас лавки сто­
яли заколоченными, окна выбиты, заборы растащены. В соборе по­
мещался лазарет, на церковном дворе трепалось на веревках 

солдатское тряпье. 

В станичном управлении, где помещался штаб главкома Соро­
кина, в прихожей, забросанной окурками и бумажками, сбоку лест­
ницы, ведущей наверх, сидел на венском стуле красноармеец, 
держа между ног винтовку. Закрыв глаза, он мурлыкал что-то степ­
ное. Это был широкоскулый парень с вихром, - знаком воинской 
наглости, - выпущенным из-под сдвинутой на затылок фуражки 
с красным околышком. Соколовский торопливо спросил: 

- Нам нужно к товарищу Сорокину... Куда пройти? 
Боец открыл глаза, мутноватые от сонной скуки. Нос у него 

был мягкий, несерьезный. Он посмотрел на Соколовского - на 
лицо, на одежду, на сапоги, потом так же - на Телегина. Комис­
сар нетерпеливо придвинулся к нему. . 

- Я вас спрашиваю, товарищ ... Нам по чрезвычайному делу -
видеть главкома. 

А с часовым не полагается разговаривать, - сказал вихра-
стый. 

Фу ты, черт. Это всегда в штабах такая сволочь - форма­
листы! - крикнул Соколовский. - Я требую, чтобы вы ответили, 
товарищ: дома Сорокин или нет? 

Ничего не известно ... 
- А где начальник штаба? В канцелярии? 
- Ну, в канцелярии. 
Соколовский дернул Ивана Ильича за рукав, кинулся было на 

лестницу. Тогда часовой сделал падающее движение, но остался 
сидеть на стуле, только выпростал из-за ног винтовку: 

- Вы куда же ·идете? 
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- То есть, как - куда? - к начштабу. 
- А пропуск имеется? 
У комиссара даже пена выступила на губах, когда он начuл 

обьяснять часовому, по какому делу они примчались на дрезине. 
Тот слушал, глядя на пулемет, стоявший перед входом, на декреты, 
приказы, извещения, которыми сплошь были залеплены стены • 
прихожей. Замотал головой. 

- Надо понимать, товарищ, а еще вы сознательный, - сказаJI 
он с тоской. - Есть пропуск - иди, нет пропуска - беспощадщ1 
буду стрелять. 

Приходилось подчиниться, хотя пропуска выдавали где-то на дру­
гом краю площади и присутствие, наверное, было заперто, комендант 
ушел, - скажут - до завтра. Соколовский сразу даже как-то ус· 
тал ... - В это время с площади в дверь кинулась, бухая сапогами, 
низенькая фигура в разодранной до пупа рубашке, крикнула: 

- Митька, мыло выдают ... 
Часового как ветром сдунуло со стула. Он выскочил на крыльцо. 

Соколовский и Телегин беспрепятственно поднялись во второй этаж 
и, - после того как припухлоглазые хорошенькие гражданочки, • 
шелковых кофточках, посылали их то направо, то налево, - на­
шли, наконец, комнату начштаба. 

Там, с ногами на ободранном диване, лежал щегольски одетыА 
военный, рассматривая ногти. С крайней вежливостью и вдумчи­
во-пролетарским обхождением, через каждое слово поминая «това· 
рищ>> (причем «товарищ» звучало у него совсем как «граф Соко· 
ЛОВСКИЙ», «КНЯЗЬ ТелеГИН»), ОН раССПроСИЛ О сути дела, ИЗВИНИЛСII 
и вышел, поскрипывая желтыми, до колена шнурованными баш 
маками. За стеной начался шепот, хлопнула вдалеке дверь, и всr 
затихло. 

Соколовский горящими глазами глядел на Телегина: 
- Ты понимаешь что-нибудь? Куда мы приехали? Ведь это чтt1 

же, - белый штаб? 
Он поднял худые плечи - и так и остался натопорщенным 01· 

крайнего изумления. Опять за стеной зашептали. Дверь широк11 
распахнулась, и вошел начальник штаба, средних лет, плотный, ~· 
большим лысым лбом, нахмуренный человек, в грубой солдатской 
рубашке, подпоясанный по большому животу кавказским ремеw· 
ком. Он пристально, бегло взглянул на Телегина, кивнул Соко­
ловскому и сел за стол, привычным движением положив пepcJI 

собой волосатые руки. Лоб его был влажен, как у человека, кото· 
рый только что хорошо поел и выпил. Почувствовав, что его рас· 
сматривают, он жестче нахмурил одутловатое красивое лицо. 

- Дежурный мне передал, что вы, товарищи, прибыли по сроч­
ному делу, - сказал он важно и холодно. - Меня удивило, по· 
чему командир полка или вы, товарищ комиссар, не воспользова· 

лись прямым проводом ... 
- Я три раза пытался соединиться. - Соколовский вскочил и 

вытащил из кармана телеграфную ленту, протянул ее начштабу. -
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Как мы можем спокойно ждать, когда погибают товарищи... От 
штаба армии распоряжений нет ... Нас умоляют о помощи ... Полк 
«Пролетарской свободы» гибнет, при нем обоз в две тысячи бежен­
цев ... 

Начштаба мельком взглянул на ленту и бросил ее, - она за­
путалась о массивную чернильницу. 

- О том, что сейчас идут бои в расположении полка «Проле­
тарской свободы», нам, товарищи, известно ... Хвалю ваше усердие, 
ваш революционный пыл. (Он как бы подыскивал слова . ) Но 
впредь я просил бы не развивать паники .. . Тем более что операции 
противника носят случайный характер ... Словом, все меры приня­
ты, вы можете спокойно вернуться к вашим обязанностям. 

Он поднял голову. Взгляд был строг и ясен. Телегин, понимая, что 
разговор окончен, поднялся. Соколовский сидел, точно его пришибли. 

- Я не могу вернуться в полк с таким ответом, - проговорил 
он . - Сегодня же бойцы сбегутся на митинг, сегодня же полк 
самовольно выступит на помощь «пролетарцам» ... Предупреждаю, 
товарищ, что на митинге я буду говорить за выступление ... 

Начштаба начал багроветь, - голый огромный лоб его забле­
стел. Шумно откинув кресло, он встал в наполовину свалившихся 
солдатских штанах, засунул руки за пояс: 

- И вы ответите перед ревтрибуналом армии, товарищ! Не 
забывайте, у нас не семнадцатый год! 

- Не запугаете, товарищ! 
- Молчать! 
В это время дверь быстро распахнулась, и вошел высокий , не­

обыкновенно стройный человек в синей черкеске тонкого сукна. 
Мрачное красивое лицо его, с темными волосами, падающими на 
лоб , с висячими усами, было нежно-розового цвета, какой бывает 
у запойно пьющих и у жестоких людей. Губы его были влажны и 
красны, черные глаза расширены. Размахивая левым рукавом чер­
кески, он вплоть подошел к Соколовскому и Телегину, взглянув 
им в глаза диким взглядом. Повернулся к начштабу. Ноздри его 
гневно вздрогнули: 

- Опять старорежимные ухватки! Это что такое за «молчать»? 
Если они виноваты, они будут расстреляны... Но - без генераль­
ского издевательства ... 

Начштаба выслушал замечание молча, опустив голову. Возра­
жать не приходилось - это был сам главком Сорокин. 

- Садитесь, товарищи, я слушаю вас, - проговорил Сорокин 
спокойно и присел на подоконник. 

Соколовский снова принялся объяснять цель поездки: добиться 
разрешения Варнавскому полку немедленно выступить на помощь 
соседним с ним «Пролетарцам»: кроме революционного долга, это 

продиктовано также простым расчетом: если «пролетарцы» будут 
разбиты - Варнавский полк окажется отрезанным от базы. 

Сорокин только секунду сидел на подоконнике. Он принялся бе­
гать от двери к двери, задавая короткие вопросы. Ладная шапка волос 
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ero разлеталась, когда он стремительно поворачивался. Солдаты лю 
били ero за пылкость и храбрость. Он умел rоворить на митингах. И 
то и друrое в те времена часто заменяло военную науку. Он был и:t 
казачьих офицеров, в чине подъесаула, воевал в армии Юденич11 11 

Закавказье после октябрьскоrо переворота вернулся на Кубань и у ct' 
бя, в станице Петропавловской, организовал из станичников парти· 
занским отряд, с которым удачно дрался при осаде Екатеринодара. 
Звезда ero быстро всходила. Слава туманила rолову. Силы плескалис•· 
через край, - хватало времени и воевать и гулять. К тому же на· 
чштаба с особенной заботой окружал ero хорошенькими женщинами 
и всей подходящей обстановкой для разгула души. 

- Что вам ответили в моем штабе? - спросил он, когда Со· 
коловский окончил и судорожно вытирал лоб грязным комочком 
платка. 

Начштаба сказал поспешно: 
- Я ответил, что нами приняты все меры к спасению полк11 

«Пролетарской свободы». Я ответил, что штаб Варнавскоrо полкu 
вмешивается в распоряжения штаба армии, что совершенно недо· 
пустимо, и кроме тоrо- создается паника, которой нет основании. 

- Э, вы, товарищ, не так подходите к этому делу, - неожи· 
данно примиряюще проrоворил Сорокин. - Дисциплина - конеч­
но ... Но есть вещи в тысячу раз важнее вашей дисциплины ... Волм 
масс! Революционный порыв нужно поощрять, хотя бы это шло 11 

разрез с вашей наукой ... Пусть операция Варнавскоrо полка будс1· 
бесполезна, пусть вредна, черт возьми! У нас революция ... Запре­
тите им сейчас, они кинутся на митинг, -я знаю этих rорлопанок, 
опять будут кричать, что я пропиваю армию ... 

Он отбежал к печке и уже бешено взглянул на Соколовскоrо: 
- Подайте рапорт! 
Телегин сейчас же вынул бумагу и положил на стол. Главком 

схватил ее, пробежал бегающими зрачками и, брызгая пером, на· 
чал писать: 

«Приказываю Варнавскому полку немедленно выступить в по· 
ходном порядке и выполнить свой революционный долГ». 

Начштаба глядел на неrо с усмешкой, когда же главком про­
тянул ему бумагу, он отступил, заложив руки за спину: 

- Пусть меня предадут суду, но этоrо приказа я не скреплю ... 
В ту же минуту Иван Ильич бросился и схватил Сорокина зu 

руку у кисти, не давая ему поднять револьвер. Соколовский за­
слонил собою начштаба. Все четверо тяжело дышали. Сорокин вы· 
рвался, сунул револьвер в карман и вышел, бухнув дверью так, 
что полетела штукатурка .... 

Хлопнули двери, затихли бешеные шаги главкома. 
Начштаба проrоворил примиряюще басовито: 
- Могу вас уверить, товарищи, если бы я подписал приказ, 

несчастье могло бы принять крупные размеры. 
- Какое несчастье? - кашлянув, хриповато спросил Соколов· 

ский. Начштаба странно взглянул на неrо. 
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Вы не догадываетесь, о чем я говорю? 
Нет. - У Соколовского задрожали углы глаз. 
Я говорю о своей армии ... 
Что такое? 
Я не имею права раскрывать военные тайны перед комис­

саром полка. Не так ли, товарищ? За это вы первый должны меня 
расстрелять... Но мы зашли слишком далеко. Хорошо... Берите все 
на свою ответственность ... 

Он подошел к карте, утыканной флажками. Соколовский и Те­
легин, придвинувшись, стали за его спиной. Видимо, близость го­
рячего дыхания двух ртов была несколько неприятна начштабу, -
лопатки его под рубашкой задвигались. Но он спокойно вытащил 
грязную зубочистку, и изгрызенный кончик ее скользнул по карте 
от трехцветных флажков в южном направлении в густое располо­
жение красных. 

- Юнг где белые, - сказал начштаба. 
- Где, где?- Соколовский вплоть придвинулся к карте, бродя 

по ней ослепшими глазами. - Но это же Торговая ... 
- Да, это Торговая. С ее падением для белых путь наполовину 

расчищен. 

- Не понимаю... Мы считали, что белые севернее по крайней 
мере верст на ... 

- То мы считали, товарищ комиссар, а не белые. Торговая в 
настоящий момент находится под концентрическим ударом. У бе­
лых аэропланы и танки. Это не прежняя корниловекая банда ... 
Они действуют по внутренним линиям, наносят удары, где хотят. 
Инициатива в их руках. 

- Севернее Торговой - Стальная дивизия Дмитрия Жлобы, -
сказал Телегин .. . 

Разбита .. . 
- А кавбригада? .. 
- Разбита ... 
Соколовский дернул шеей, придвинулся к карте. 
- Вы очень выдержанный человек, товарищ, - проговорил 

он. - Вы как будто уже примирились с падением Торговой ... Тот раз­
бит, и этот разбит.- Он повернулся к начштабу.- А наша армия? 

- Мы ждем распоряжения главковерха. У товарища Калнина 
свои расчеты. Штаб главкома не может, стуча кулаками, требовать 
у ставки главковерха наступления, - как вы думаете? Война не 
митинг. 

Начштаба тонко улыбнулся. Соколовский, не дыша, глядел в 
его толстое спокойное лицо. Начштаба выдержал взгляд. 

- Вот какие дела, товарищи, - сказал он, возвращаясь к сто­
лу. - Вот почему я не имею права снять ни одной части с фронта, 
хотя бы это казалось совершенно разумным и необходимым ... Наше 
положение весьма нелегкое. Итак, возвращайтесь немедленно в 
свою часть. Все, что я вам сказал, пока не подлежит оглашению. 
Нужно сохранить полное спокойствие в армии. Что касается полка 
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«Пролетарской свободы», - за участь его можете не тревожитьсм, 
я получил успокоительные сведения ... 

Брови начштаба сдвинулись над крючковатым носом. Кивком 
головы он отпустил посетителей. Соколовский и Телегин вышли 
из кабинета. В соседней комнате дежурный чистил ногrи, стоя у 
окна. Он вежливо поклонился уходящим. 

- Сволочь, - прошептал Соколовский. 
Когда вышли на улицу, он схватил Телегина за рукав: 

Ну? Что ты скажешь? 
- Формально он прав. А по существу - саботаж, конечно. 
- Саботаж? Ну, нет ... Тут игра покрупнее ... Я вернусь, за-

стрелю его ... 
- Брось, Соколовский, не глупи .... 
- Измена, я небе говорю - эдесь измена, - бормотал Соко-

ловский. - Гымэе каждый день доносят, - в штабе пьянство. Со­
рокин разогнал комиссаров. А поди, подступись. Сорокин - царь 
и бог в армии, черт его знает, любят за храбрость, -свой человек. 
А начштаба, ты знаешь, кто такой? Беляков, царский полковник ... 
Понял - какой узел? Ну, едем ... Проскочим, как ты думаешь? 

Начштаба тронул колокольчик, - в дверях отчетливо появилсм 
дежурный. 

- Узнайте, в каким состоянии главком, - сказал Беляков, 
сурово глядя в бумаги. 

- Товарищ Сорокин в столовой. Состояние в полградуса. 
Дежурный ждал, покуда начштаба не усмехнется нехотя, тогда 

многозначительно улыбнулся и он: 
- С ним - Зинка. 
- Хорошо. Ступайте. 
Беляков прошел в отделение службы связи. Просмотрел телефо­

нограммы. Подписал четко мелким почерком несколько бумаг и в ко­
ридоре у крайней двери задержался на секунду. За дверью слышался 
тихий эвон гитарных струн. Начштаба вынул платок, отер крепкую 
красную шею, постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. 

Посреди комнаты у стола, покрытого развернутыми газетами и 
уставленного грязной посудой и рюмками, сидел Сорокин, отмах­
нув широкие рукава черкески. Красивое лицо его было все так :же 
мрачно. Прядь темных волос падала на мокрый лоб. Расширенными 
зрачками он уставился на Белякова. Сбоку у него на табуретке 
сидела Зинка, положив ногу на ногу, так что видны были подвязки 
и кружева, и перебирала струны гитары. Это была молоденькая 
женщина с яркой окраской синих глаз и влажных губ, с тоненьким 
и решительным носиком, со спутанными, высоко поднятыми русы­

ми волосами, и только больные складочки у рта, правда - едва 
приметные, придавали ее нежному лицу выражение зверька, уме­

ющего кусаться. По документам она была откуда-то из Омска, дочь 
железнодорожного рабочего, чему, конечно, никто не верил, не 
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верили и в то, что ей 18 лет, ни в ее фамилию - Канавина, ни 
в имя - Зинаида. Но она отлично писала на пишмашине, пила 
водку, играла на гитаре и пела увлекательные романсы. Сорокин 
обещался собственноручно застрелить ее при первой попытке раз­
водить в штабе белогвардейскую гниль и плесень. На том и успо­
коились. 

- Хорош, нечего сказать, - проговорил Беляков, качая голо­
вой и на всякий случай держась около двери. - В какое ты меня 
ставишь положение? Являются два явных цекиста, грозят митин­
гами, и ты немедленно перекидываешься на их сторону ... Чего 
проще, иди к аппарату, телеграфируй в Екатеринодар, - немед­
ленно тебе пришлют еврейчика, он тебе сформирует штаб, он с 
тобой в постели будет спать, ходить с тобой в сортир, все мысли 
твои возьмет под учет. Действительно ужас! У главкома Сорокина 
уклон к диктатуре! Ну и ступай под контроль... А меня уволь ... 
Расстрелять меня ты можешь... Но в присутствии подчиненных 
грозить револьвером я не позволю... Какая же после этого дисцип­
лина! .. Черт тебя возьми, в самом деле. 

Продолжая глядеть на начштаба, Сорокин протянул руку, боль­
шую и сильную, и, промахнувшись, сжал воздух вместо горлышка 

бутылки. Короткая судорога свела его рот, усы взъерошились. Он 
все же взял бутылку и налил две стопки: 

- Садись пей. 
Беляков покосился на кружево Зинкиных панталон, подошел к 

столу. Сорокин сказал: 
- Не будь ты умен - быть бы тебе в расходе ... Дисциплина ... 

Моя дисциплина - бой. Ну-ка, поди кто из вас, - подними мас­
сы ... А я поведу, и дай срок, - никто не может, один я раздавлю 
белогвардейскую сволочь ... Мир содрогнется ... 

Ноздри его захватили воздух, багровые жилы запульсировали 
на висках: 

- Без цекистов и Кубань вычищу, и Дон, и Терек .... Мастера 
они петь в Екатеринода ре, комитетчики... Сволочи, трусы... Ну, 
так что же, - я на коне, в бою, я - диктатор ... Я веду армию! 

Он протянул руку к стакану со спиртом, но Беляков быстро 
опрокинул его стакан: 

Довольно пить ... 
- Ага. Приказываешь? 
- Прошу, как друга ... 
Сорокин откинулся на стуле, несколько раз коротко вздохнул, 

начал оглядываться, покуда зрачки его не уставились на Зинку. 
Она провела ноготком по струнам. 

- «дышала ночь ... » - запела она, лениво подняв брови. 
Сорокин слушал, и жилы сильнее пульсировали на висках. Под­

нялся, запрокинул Зинкину голову и жадно стал целовать в рот. 
Она перебирала струны, затем гитара соскользнула с ее колен. 

- Вот это другое дело, - добродушно сказал Беляков. - Эх, 
Сорокин, люблю я тебя, сам не знаю за что - люблю. 
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Зинка, наконец, освободилась и, вся красная, низко нагнула~h. 
поднимая гитару. Яркие глаза ее блеснули из-под спутанных волос: . 
Кончиком языка облизнула припухшие губы: 

Фу, больно сделал ... 
- А знаете что, друзья? У меня припасена заветная бутыло•• 

ка ... 
Беляков оборвал, подавившись словом. Рука с растопыренными 

пальцами повисла в воздухе. За окном хлопнул выстрел, загудели 
голоса. Зинка, с гитарой, точно на нее дунули, вылетела из ком­
наты. Сорокин нахмурился, пошел к окну ... 

- Не ходи, я раньше узнаю, в чем дело, - торопливо проrо 

ворил начштаба. 
Скандалы и стрельба в расположении ставки главкома были 

обычным явлением. В состав сорокинекой армии входили две ~ · 
новные группы: кубанская - казачья, ядро которой было сформи 
ровано Сорокиным еще в прошлом году, и другая - украинскам, 
собранная из остатков обступивших под давлением немцев yKJ)ll 
инских красных армий ... Между кубанцами и украинцами шла Зil · 
тяжная вражда. Украинцы плохо держали фронт на чужой им 
земле и мало стеснялись насчет куража и продовольствия, коrд11 

случалось проходить через станицы. 

Драки и скандалы происходили ежедневно. Но то, что .на чалое~. 
сегодня, оказалось более серьезным. С криками мчались коннhlс 
казаки. От заборов и садов перебегали испуганные кучки красно­
армейцев. В направлении вокзала слышалась отчаянная стрельб<а . 
На площади перед окнами штаба дико кричал, ползая по пыли и 
крутясь, раненый казак. 

В штабе начался переполох. Еще с утра сегодня телеграфн<111 
линия не отвечала, а сейчас оттуда посыпался ворох сумасшедших 
донесений. Можно было разобрать только, что белые, быстро дви 
гаясь в направлении Сосыка - Уманская, гонят перед собой спа · 
сающиеся в панике эшелоны красных. Передние из них, докати11 · 
шись до ставки, начали грабеж на станции и в станице. Кубанцw 
открыли стрельбу. Завязался бой. 

Сорокин вылетел за ворота на рыжей, рослой, злой кобыле. З11 
ним- полсотни конвоя в черкесках, с вьющимися за спиной башлы­
ками, с кривыми саблями. Сорокин сидел как влитый в седле. Шапки 
на нем не было, чтобы его сразу узнали в лицо. Красивая голова от· 
кинута, ветер рвал волосы, рукава и полы черкески. Он был все еше 
пьян, решителен, бледен. Глаза глядели пронзительно, взор их был 
страшен. Пыль тучей поднималась за скачущими конями. 

Близ вокзала из-за живой изгороди раздались выстрелы. Не­
сколько конвойцен громко вскрикнули, один покатился с коня, но 
Сорокин даже не обернулся. Он глядел туда, где между товарными 
составами кричала, кишела и перебегала серая масса бойцов. 

Его узнали издали. Многие полезли на крыши вагонов. В толпе 
махали винтовками, орали. Сорокин, не уменьшая хода, перемах­
нул через забор вокзального садика и вылетел на пути, в самую 
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гущу бойцов. Коня его схватили под уздцы. Он поднял над головой 
руки и крикнул: 

- Товарищи, соратники, бойцы! Что случилось? Что за стрель­
ба? Почему паника? Кто вам головы крутит? Какая сволочь? 

- Нас продали! - провыл панический голос. 
- Командиры нас продали! Сняли фронт! - закричали голо-

са... И вся многотысячная толпа на путях, на поле, в вагонах 
заревела: 

- Продали нас ... Армия вся разбита ... Долой командующего! 
Бей командующего! 

Раздался свист, вой, точно налетел дьявольский ветер. Завиз­
жали, поднимаясь на дыбы, лошади конвойных. К Сорокину уже 
протискивались искаженные лица, черные руки. И он закричал 
так, что сильная шея его раздулась: 

- Молчать! Вы не революционная армия... Стадо бандитов и 
сволочей... Выдать мне шкурников и паникеров... Выдать мне бе­
логвардейских провокаторов! 

Он вдруг толкнул кобылу, и она, махнув передом, врезалась 
глубже в толпу. Сорокин, перегнувшись с седла, указал пальцем: 

- Вот он! 
Невольно толпа повернулась к тому, на кого он указал. Это 

был высокий, с большим носом, худой человек. Он побледнел, рас­
топырил локти, пятясь. Знал ли его действительно Сорокин, или 
жертвовал им, как первым попавшимся, спасая положение, - не­

известно... Толпе нужна была кровь. Сорокин выхватил кривую 
шашку и, наотмашь свистнув ею, ударил высокого человека по 

длинной шее. Кровь сильной струей брызнула в морду лошади. 
- Так революционная армия расправляется с врагами народа. 
Сорокин опять толкнул кобылу и, помахивая окровавленной 

шашкой, страшный и бледный, вертелся в толпе, ругаясь, грозя, 
успокаивая: 

- Никакого разгрома нет ... Разведчики и белые агенты нарочно 
раздувают панику ... Это они толкают вас на грабеж, срывают дисцип­
лину ... Кто сказал, что нас разбили? Кто видел, как нас били? Ты, 
что ли, мерзавец, видел? Товарищи, я водил вас в бой, вы меня зна­
ете ... У меня самого двадцать шесть ран! Требую немедленно прекра­
тить грабеж! Все по эшелонам! Сегодня я поведу вас в наступление ... 
А трусов и шкурников ждет расправа народного гнева ... 

Толпа слушала. Дивились, лезли на плечи, чтобы взглянуть на 
своего главкома. Еще рычали голоса, но уже сердца разгорались. 
То тут, то там слышалось: «А что ж, он правду говорит ... И пусть 
ведет. И пойдем ... » Появились попрятавшиеся было ротные коман­
диры, и понемногу части стали отходить к своим эшелонам. Чер­
кеска на груди Сорокина быJ"Iа разорвана, он отдирал ее, показывал 
старые раны ... Лицо его быдо неступденно бледно ... Паника утихла, 
навстречу подходившим эшедонам были выдвинуты пулеметные за­
ставы. По всей линии летели телеграммы самого решительного 
содержания. 
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Все же нельзя было избежать отступления армии. Только череА 
несколько дней, в районе станции Тимашевской, удалось привести 
войска в порядок и начать встречное наступление. Красные дви· 
нулись двумя колоннами на Выселки в Кореневку. Где только ко­
лебался бой, всюду красноармейцы видели мчавшегося Сорокинn 
на рыжем коне. Казалось, одной своей страстной волей он пово· 
рачивал судьбу войны, спасая Черноморье. ЦИКу Северо-Кавказ­
ской республики оставалось только официально признать за ним 
главенство в военных операциях. 

6 

В те же дни конца мая, когда деникинекая армия выступилn 
во «второй кубанский поход>>, - над Российской советской респуб­
ликой собралась новая гроза. Три чешские дивизии, продвигаясь '" 
украинского фронта на восток, взбунтовались почти одновременно 
во всех эшелонах от Пензы до Омска. 

Этот бунт был первым, заранее подготовленным ударом интер­
венции по Советскому Союзу. Чешские дивизии, начавшие фор­
мироваться еще с четырнадцатого года из живших в России чехов, 
затем из военнопленных, - оказались после Октября чужеродным 
телом внутри страны и вооруженновмешались во внутренние дела. 

Склонить их на вооруженное выступление против русской ре· 
волюции было делом не простым. У чехов еще жило отношение k 

России как будущей освободительнице чешского народа от авст­
рийской имперской власти. Чешские крестьяне, откармливая гусей 
к Рождеству, по старой традиции говорили: «Еднего гуса для руса•. 
Чешские дивизии, уходя с боями от наступающих на Украину не· 
мцев, готовились к переброске во Францию, чтобы на фронте де­
монстрировать перед всем миром за свободу Чехии, за участие ее 
в победе над австро-германцами. 

Навстречу чешским эшелонам, направлявшимся во Владивосток, 
двигались военнопленные немцы и особенно ненавистные венгры. Н11 
остановках, где сталкивались два встречных потока, бушевали стра­
сти. Белогвардейские агенты нашептывали чехам о коварных замыс­
лах большевиков, о их намерении будто бы разоружить и выдать 
немцам чешские эшелоны. 

Четырнадцатого мая на станции Челябинск произошла серьезна• 
драка между чехами и венграми. Челябинский совдеп арестовал не· 
сколько особенно задиравшихся чехов. Весь эшелон схватился за ору­
жие. У совдепа, как и повсюду по линии, были одни лишь кое-как 
вооруженные красноармейцы, - пришлось уступить. Весть о челsr· 
бинеком инциденте полетела по всем эшелонам. И взрыв произошел, 
когда в ответ на эти события был издан предательский и провокаци­
онный приказ председателя Высшего военного совета республики: 

«Все совдепы обязаны под страхом ответственности разоружить 
чехословаков: каждый чехословак, найденный вооруженным на же· 
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лезподорожной линии, должен быть расстрелян на месте, каждый 
эшелон, в котором окажется хотя бы один вооруженный солдат, 
должен быть выгружен из вагонов и заключен в лагерь для воен­
нопленных». 

Так как у чехов была превосходная дисциплина, спаянность и 
боевой опыт, в изобилии пулеметы и пушки, а у совдепов плохо 
вооруженные отряды Красной гвардии, без опытного командова­
ния, - то не совдепы, а чехи разоружили совдепы и стали хозя­

евами по всей линии от Пензы до Омска. 
Бунт начался в Пензе, где совдеп выслал навстречу четырнад­

цати тысячам чехов пятьсот красногвардейцев. Они повели наступ­
ление на железнодорожную станцию и были почти все перебиты. 
Чехи вывезли из Пензы печатный станок Экспедиции заготовления 
государственных бумаг, в большом бою разбили красных под Без­
енчуком и Липягами и заняли Самару. 

Так образовался новый фронт гражданской войны, быстро ох­
вативший огромное пространство Волги, Урала и Сибири. 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин лежал животом в рас­
крытом окне и слушал глухие раскаты артиллерийской стрельбы. 
У лица была пуста. Белое солнце нестерпимо жгло стены невысоких 
домов, пыльные окна пустых магазинов, ненужные вывески и ас­

фальтовую улицу, покрытую известковой пылью. 
Направо, куда глядел доктор, на площади торчал деревянный, 

с выцветшими лохмотьями, обелиск, прикрывавший памятник 
Александру Второму; сбоку стояла пушка; кучка обывателей воро­
чала булыжники, что-то копала, явно бессмысленное. Тут были и 
протоиерей Словохотов, и краса и гордость самарской интеллиген­
ции нотариус Мишин, и владелец гастрономического магазина Ро­
манов, и бывший член земской управы Страмбов, и когда-то 
большой барин, седой красавец, помещик Куроедов. Все - клиен­
ты Дмитрия Степановича, партнеры в винт ... Красноармеец, по­
ставив винтовку между ног, курил, сидя на тумбе. 

Пушки за рекой Самаркой ухали. Тихо позванивали оконные 
стекла. От этих звуков доктор ехидно кривил рот, фыркал ноздрей 
в седые усы. Пульс у него был - сто пять. Значит, жила еще в 
нем старая общественная закваска. Но большим проявлять свои 
чувства было пока опасно. Как раз напротив, на той стороне ули­
цы, на досках, прикрывавших забитое зеркальное окно ювелирного 
магазина Ледера, бельмом белел приказ ревкома, грозивший рас­
стрелом контрреволюционным элементам. 

На пустынной улице показалась странная фигура испуганного че­
ловека, в шляпе «здравствуйте-прощайте» из кокосовой мочалки и в 
чесучовом пиджаке довоенной постройки. Человек крался вдоль сте­
ны и, поминутно озираясь, подпрыгивал, как будто над ухом его стре­
ляли. Мочального цвета волосы его висели до плеч, рыжеватая борода 
казалась приклеенной к очень бледному длинному лицу. 
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Это был Говядин, земский статистик, некогда безусnешно nы· 
тавшийся nробудить в Даше «красивого зверя». Он шел к Дмитрию 
Степановичу, и дело, видимо, было настолько серьезно, что 011 
пересиливал страх пустой улицы и уханье орудийных взрывов. 

Увидев доктора в окошке, Говядин отчаянно взмахнул рукой, 
что должно было означать: «Ради Бога, не глядите, за мной сле­
дяТ». Оглядываясь, прижался к стене под обьявлением ревкома, 
затем кинулся через улицу и скрылся nод воротами. Через минуту 
он постучал в докторскую квартиру с черного хода. 

- Ради Бога, закройте окно, за нами следят, - громко nро­
шептал Говядин, входя в столовую. -Сnустите шторы ... Нет, луч­
ше не сnускайте ... Дмитрий Степанович, я послан к вам ... 

- Чем могу служить? - насмешливо спросил доктор, приса­
живаясь за стол, покрытый nрожженной и грязной клеенкой. -
Садитесь, рассказывайте ... 

Говядин схватил стул, кинулся на него, поджав под себя ногу, 
и, брызгаясь, громко зашептал в самое ухо доктору: 

- Дмитрий Степанович ... Только что на консnиративном за­
седании комитета Учредительного собрания проголосовано nредло­
жить вам портфель товарища министра здравоохранения. 

- Министра? - nереспросил доктор, опуская углы рта, так 
что весь подбородок собрался складками. - Так, так. А какой 
республики? 

- Не ресnублики, а nравительства... Мы берем в свои руки 
инициативу борьбы ... Мы создаем фронт ... Мы nолучаем машину 
для печатания денег... С чехословацким корnусом во главе двига · 
емся на Москву... Созываем Учредительное собрание... И это -
мы, понимаете - мы... Сегодня была горячая стычка. Эсеры и 
меньшевики требовали все портфели. Но мы, земцы, отстояли вас, 
nровели ваш портфель ... Я горжусь. Вы согласны? 

В это как раз время так страшно ухнуло за речкой Самаркой,­
на столе зазвенели стаканы, - что Говядин вскочил, схватившиеt. 
за сердце: 

-Это чехи ... 
Громыхнуло опять, и, казалось, совсем рядом застучал nулемет. 

Говядин, совсем белый, снова сел, nодвернув ногу. 
- А это красная сволочь. У них пулеметы на элеваторе ... Htl 

сомневаться нельзя, - чехи берут город... Они возьмут город ... 
- Пожалуй, я согласен, - nробасил Дмитрий Стеnанович. 

Хотите чаю, только холодный? 
Отказавшись от чаю, в забытьи, Говядин шеnтал: 
- Во главе nравительства стоят патриоты,- честнейшие люди, 

благороднейшие личности ... Вольский, вы его знаете, - nрисяжный 
поверенный из Твери, nрекраснейший человек ... Штабс-капита11 
Фортунатов ... Климушкин -это наш, самарский, тоже благородней-
ший человек ... Все эсеры, неnримиримейшие борцы ... Ожидают даже 
самого Чернова,- но это величайшая тайна ... Он борется с больше­
виками на севере ... Офицерские круги в теснейшем блоке с нами ... 
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От военных выдвигается полковник Галкин ... Говорят, что это новый 
Дантон ... Словом, все готово. Ждем только штурма ... По всем дан­
ным, чехи назначили штурм на сегодня в ночь ... Я - от милиции. 
Это ужасно опасно и хлопотливо .. . Но надо же воевать, надо жертво­
вать собой .. . 

За окном раздались громкие и нестройные звуки военных 
труб - «Интернационал». Говядин согнулся, лег головой на живот 
Дмитрию Степановичу; соломенные волосы его казались неживы­
ми, как у куклы. 

Солнце закатилось за грозовую тучу. Ночь не принесла прохлады . 
Звезды затянуло мглой. Орудийные удары за рекой стали чаще и 
громче. От разрывов дрожали дома. Шестидюймовая батарея больше­
виков, стоящая за элеватором, отвечала в тьму. Стучали пулеметы 
на крышах. За Самаркой, в слободе, куда вел деревянный мост, слабо 
хлопали выстрелы красноармейских сторожевых охранении. 

Туча наползала, ворча громовыми раскатами. Наступала не­
проглядная темень. Ни одного огонька не виднелось ни в городе, 
ни на реке. Только мигали за липами орудия. 

В городе никто не спал. Где-то в таинственном подполье не­
прерывно заседал комитет Учредительного собрания. Добровольцы 
из офицерских организаций нервничали по квартирам, одетые и 
вооруженные. Обыватели стояли у окон, вглядываясь в ночную 
жуть. По улицам перекликзлись патруля. В промежутки тишины 
слышались уныло-дикие свистки паровозов, угонявших составы на 

восток . 

Глядевшие в окна видели извилистую молнию, перебежавшую 
от края неба до края. Мрачно осветились мутные воды Волги. Про­
ступили очертания барж и параходов у пристаней. Высоко над ре­
кой, над железом крыш появились - громада элеватора, острый 
шпиль лютеранской кирки, белая колокольня женского монастыря, 
по преданию построенная на деньги бродячей монашки Сусанны. 
Погасло. Тьма ... 

Раскололось небо. Налетел ветер. Страшно завыло в печных 
трубах. Чехи шли на приступ. 

Чехи наступали редкими цепями со стороны станции Кряж -
на железнодорожный мост и мимо салотопенных заводов - на за­
речную слободу. Пересеченная местность, дамба, заросли тальника 
задерживали продвижение. 

Ключом к городу были оба моста - деревянный и железнодо­
рожный. Артиллерия большевиков, на площади за элеватором , об­
стреливала подступы. Ее тяжкие удары и вспышки поддерживали 
мужество в красных частях, не уверенных в опытности комсостава. 

В конце ночи чехи пошли на хитрость. Близ элеватора в ба­
раках жили остатки польских беженцев с женами и детьми. Чехам 
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это было известно. Когда их снаряды стали рваться над элевато­
ром, - поляки высыпали из бараков и заметзлись в поисках убе­
жища. Артиллеристы гнали их от пушек матюгом и банниками, 
Когда шестидюймовки грохали - оглушенные и ослепленные бе­
женцы кидались прочь ... Но вот от амбаров побежала новая толПit 
женщин. Они кричали: 

- Не стреляйте, проше паве, не стреляйте, умоляем, не губите 
несчастных. 

Со всех сторон они окружили орудия. 
Странные польские женщины хватзлись за банник, за колеса пу­

шек, плотно брали под руки, тяжело висели на одуревших от грохотn 
артиллеристах, вцеплялись им в бороды, валили на мостовую ... Поп 
кофтами у баб были мундиры, под юбками- галифе ... 

- Ребята, это чехи! - закричал кто-то, и голову ему разве,· 
револьверный выстрел ... Одни боролись, другие кинулись бежать ... 
А чехи уже снимали замки с орудий и отступали, отстреливаясь. 
И затем, как сквозь землю, ушли в щели между амбарами. 

Батарея была выведена из строя. Пулеметы сбиты. Чехи продол­
жали наступать, охватывая засамарскую слободу до самой Волги. 

Наутро ушли тучи. Сухое солнце ударило в непромытые окн11 
квартиры Дмитрия Степановича. Доктор сидел у стола, тщательно 
одетый. Глаза его провалились, - он не ложился спать. Полоска­
тельница, поднос и блюдечки были наполнены окурками. Иногд11 
он вынимал сломанный гребешок и причесывал на лоб седые кудри. 
Каждую минуту он мог ожидать, что его позовут к исполненИit~ 
министерских обязанностей. Оказалось, что он был дьявольски че· 
столюби в. 

Мимо его окон по Дворянской улице тянулись раненые. Они 
шли как по вымершему городу. Иные садились на тротуар у стен, 
кое-как перевязанные окровавленными тряпками. Глядели на пу­
стые окна, - но не у кого было попросить воды и хлеба. 

Солнце разжигало улицу, не освеженную ночной грозой. За рекой 
бухало, ахало, стукало. Промчался автомобиль, наполнив Дворян­
скую облаками известковой пыли, мелькнуло перекошенное лицо во 
ениого комиссара с черным ртом. Автомобиль ушел вниз черс:t 
деревянный мост и, как рассказывали потом, был разорван вместе t 

седоками артиллерийским снарядом. Время останавливалось, -бой 
казался нескончаемым. Город не дышал. Женщины общества, уже 
одетые в белые платья, лежали, закрыв головы подушками. Комитет 
Учредительного собрания кушал утренний чай, сервированный вла­
делицей мукомольной мельницы. В подполье лица министров каза­
лись трупными. А за рекой бухало, стукало, ахало ... 

В полдень Дмитрий Степанович подошел к окну и, засопев, 
раскрыл его, не в силах дольше сидеть в сизом дыму табака. На 
улице уже не было ни одного раненого. Многие из окон приотк­
рывались, - там косил глаз из-за шторы, там металось взволно-
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ванное лицо. Из подъездов выглядывали головы, прятались. Как 
будто было похоже, что нет больше большевиков... Но частая 
стрельба за речкой? .. Ах, как было томительно! .. 

Вдруг - чудо - из-за угла появился, постоял с секунду и 
пошел посреди улицы длинноногий офицер в белом, как снег, ки­
теле с высокой талией. По голенищу его била шашка. На плечах 
горели полдневным солнцем, старорежимным счастьем золотые по­

гоны ... 
Что-то забытое шевельнулось в сердце Дмитрия Степановича, 

как будто он что-то вспомнил, на что-то вознегодовал. С непонят­
ной живостью он высунулся в окно и крикнул офицеру: 

- Да здравствует Учредительное собрание! 
Корнет сейчас же подмигнул толстому лицу доктора и ответил 

загадочно: 

- Там увидим ... 
А изо всех окон высовывались, звали, спрашивали: 
- Господин офицер ... Ну, что? Мы взяты? Большевики ушли? 
Дмитрий Степанович надел белый картуз, взял трость и, огля-

нув себя в зеркало, вышел. На улицу валил народ, как из церкви. 
И впрямь - где-то малиново зазвонили колокола. Радостно шу­
мящая толпа сбивалась на перекрестке. Дмитрия Степановича схва­
тила за рукав пациентка, дама с тройным подбородком, искусст­
венные цветы на ее громоздкой шляпе пахли нафrалином. 

- Доктор, глядите же - чехи! 
На скрещении улиц, окруженные женщинами, стояли с вин­

товками наперевес два чеха: один сизо-бритый, другой с черными 
усиками. Напряженно улыбаясь, они быстро оглядывали крыши, 
окна, лица. 

Их щегольские шапочки, френчи с кожаными пуговицами и 
нашитым на левом рукаве отличительным щитком, крепкие сумки 

и патронташи, их решительные лица- все вызывало восторг, поч­

тительное удивление. Эти двое будто евалились на Дворянскую 
улицу из другого мира. 

- Ура! - закричали в толпе несколько чиновников. - Да 
здравствуют чехи! Качать их! Берись! 

Дмитрий Степанович, протиснувшись и сопя, хотел произнести 
достойное приветствие, но от волнения у него пересохло горло, и 
он поспешил на конспиративную квартиру, где его ожидали высо­

кие обязанности. 
В подполье у мукомольши было пусто, - только табачный пе­

регар, ощетиненные окурками пепельницы, и в конце стола спал 

блондин, уткнувшись в изрисованные носатыми рожами бумажки. 
Дмитрий Степанович тронул его за плечо. Блондин глубоко вздох­
нул, поднял бородатое лицо с блуждающими спросонья светло-­
голубыми глазами: 

- В чем дело? 
- Где правительство? - строго спросил Дмитрий Степано-

вич. - С вами говорит товарищ министра здравоохранения. 
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- А, доктор Булавин, - сказал блондин. - Фу, черт, а м 
тоrо-с... Ну, как в rороде? 

- Не все еще ликвидировано. Но это конец. На Дворянской -
чешские патрули. 

Блондин раскрыл зубастый рот и захохотал: 
- Здорово! Ах, черт, ловко! Значит, правительство соберете м 

эдесь ровно в три. Если все будет блаrополучно - к вечеру пере· 
беремся в лучшее помещение ... 

- Простите ... - У Дмитрия Степановича мелькнула жуткам 
догадка. - Я rоворят с членом ЦК партии?! Вы не Авксентьев? 

Блондин ответил неопределенным жестом, как бы rоворящим: 
«Что ж тут поделаешь ... >> Зазвонил телефон. Он схватил со стола 
трубку. 

- Идите, доктор, ваше место сейчас на улице ... Помните, мы 
не должны допустить эксцессов... Вы представитель буржуазной 
интеллигенции, - умерьте их пыл ... А то, знаете, - он подми1·· 
нул, - будет неудобно в дальнейшем ... 

Доктор вышел. Весь народ теперь вывалил на улицы. Здорова· 
лись, как на Пасху. Поздравляли. Сообщали новости ... 

- Большевики тысячами кидаются в Самарку ... Дуют вплав1. 
на эту сторону ... 

Ну и бьют же их ... 
А потонуло сколько ... Гибель ... 
Совершенно верно, - ниже rорода вся Волга в трупах ... 
И - слава Создателю, я скажу... За грех это не считаю ... 
Верно, собакам собачья смерть ... 
Господа, слышали? Пономаря с колокольни скинули ... 
Кто? Большевики? 
Чтобы не звонил ... Называется - хлопнули дверью ... Я ещt· 

понимаю - коrо-нибудь, но поиомаря-то за что? 
Куда вы, куда, папаша? 
Вниз. Хочу амбар посмотреть. Цело ли ... 
С ума сошли. На пристанях еще большевики. 
Дмитрии Степанович, дождались денечка! .. Вы куда такой 

озабоченный? 
Да вот - избрали товарищем министра ... 
Поздравляю, ваше превосходительство ... 
Ну, пока еще не с чем... Пока еще Москвы не взяли ... 
Э, доктор, нам бы подышать свежим воздухом, и на том 

спасибо ... 
В толпе вещественно проплывали золотые поrоны. Это был 

символ всеrо староrо, уютноrо, охраняемого. Решительным шагом 
прошел отряд офицеров, сопровождаемый кривляющимися маль· 
чишками. Смеялись нарядные женщины. Толпа сворачивала с 
Садовой на Дворянскую мимо нелепо роскошноrо, выложенноn1 
зелеными изразцами, особняка Курлиной. Какой-то малый кинул· 
ся в толпу ... 

- Что такое? Что случилось? 
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ми ... 
Господин офицер, в этом дворе большевики, двое за дрова-

Ага ... Господа, господа, проходите ... 
Куда это офицеры побежали? 
Господа, господа, никакой паники ... 
Чекистов нашли! 
Дмитрий Степанович, отойдем все-таки, а то как бы ... 

Раздались выстрелы. Толпа шарахнулась. Побежали, роняя 
шапки. Дмитрий Степанович, запыхавшись, снова очутился на 
Дворянской. Он чувствовал ответственность за все происходящее. 
Дойдя до площади, он прищурился на обелиск, прикрывающий па­
мятник Александру Второму. Протянув руку, сказал сердито и 
громко: 

- Большевики готовы уничтожить все русское. Они добивают­
ся, чтобы русский народ забыл свою историю. Здесь стоит никому 
не вредящий памятник царю-освободителю. Снимите же с него эти 
глупые доски и это гнусное тряпье. 

Такова была его первая речь к народу. Сейчас же бойкие парни 
в картузиках - по виду приказчики - закричали: 

-Ломай! 
Раздался треск срываемых с памятника досок. Дмитрий Степа­

нович пошел дальше. Толпа редела. Здесь громче раздавзлись за­
речные выстрелы. Навстречу доктору, со стороны Самарки, бежал 
почти голый человек в одних мокрых подштанниках. Темные во­
лосы падали ему на глаза. Широкая грудь была татуирована. Не­
сколько женщин, завизжав, бросились от него к воротам. Он вдруг 
вильнул и кинулся к спуску, вниз к Волге. За ним бежали еще 
трое, потом еще и еще, - мокрые, полуголые, запыхавшиеся ... На 
улице закричали: 

- Большевики! Бей их! 
Все они, как кулики от выстрела, сворачивали к спуску, к 

пристаням. Дмитрий Степанович заволновался, тоже побежал, 
схватил какого-то хилого человека без ресниц с извилистым носом: 

- Я - министр нового правительства... Сюда нужен немед-
ленно пулемет! Бегите же, я приказываю ... 

- Не понимай по-русски, - с неудовольствием ворочая язы­
ком, ответил хилый человек ... Доктор оттолкнул его ... Нужно было 
спешить действительно... Он сам пошел разыскивать чехов с пу­
леметом ... И вот у чугунного подъезда, где, наполовину сшиблен­
ная, висела красная звезда, увидел еще одного большевика -
дочерна загорелого человека с бритой головой и татарской бород­
кой. Военная рубаха на нем была разорвана, из пятнышка на плече 
ползла кровь. Показывая мелкие зубы, он по-собачьи вертел голо­
вой, огрызался, - видно, что страшно умирать. 

Толпа напирала на него. Особенно женщины выкрикивали не­
истовые слова. Многие размахивали зонтиками, палками, стисну­
тыми кулаками ... Тут же на ступеньках крыльца отставной генерал 
силился всех перекричать, махая на большевика лиловыми руками. 
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Огромная фуражка поползла по его плеши, под дряблой шеей мо­
тался орден. 

- Решительнее, господа ... Это комиссар ... Без пощады ... У ме­
ня у самого сын красный ... Такое горе ... Прошу, господа, найдите, 
приведите ко мне моеrо сына... Здесь же при всех убью. Убью 
моеrо сына... И с этим не должно быть никакой пощады ... 

«В данном случае вмешательство бесполезно», - взволнованно 
подумал Дмитрий Степанович и, отойдя, оглянулся ... Крики за­
тихли ... Там, где только что стоял раненый комиссар, взмахивали 
трости и зонтики ... Стало совсем тихо, слышались только удары. 
Отставной генерал глядел с крыльца вниз, слабо, как дирижер, 
помахивая рукой над сползшей на нос фуражкой. 

Дмитрия Степановича догнал нотариус Мишин. Он был в гряз­
ном балахоне, застегнутом до шеи, лицо опухшее, в певсне не 
хватало стеклышка. 

- Убили ... Заколотили зонтами ... Ужасно - эти самосуды ... 
Ах, доктор, а rоворят, что делается сейчас на берегу Самарки -
ужасно ... 

- В таком случае идем туда ... Вы знаете - я в правительстве ... 
- Знаю, радуюсь ... 
Именем правительства Дмитрий Степанович остановил офицер­

ский отряд в шесть человек и потребовал сопровождать себя до 
берега, где происходили вежелательные эксцессы. Теперь уже по­
всюду на перекрестках стояли чешские патрули. Нарядные жен­
щины украшали их цветами, тут же обучали русскому языку, 
звонко смеялись, стараясь, чтобы иностранцам иравились и жен­
щины, и rород, и вообще Россия, которая опротивела чехам за 
rоды плена хуже rорькой редьки. 

На грязном берегу Самарки добровольцы кончали с остатками 
красных, бежавших из слободы. Дмитрий Степанович пришел туда 
слишком поздно. Красные, успевшие еще перебежать через дерев!lн­
ный мост, переплывшие наискосок Самарку, садились на баржи и па­
роходы и уходили вверх по Волге. На берегу в ленивой волне лежало 
несколько трупов. Многие сотни мертвецов уже уплыли в Волгу. 

На перевернутой гнилой лодке сидел Говядин, рукав ero был 
перевязан трехцветной лентой. Мочальные волосы мокры от пота. 
Глаза, совсем белые, точками зрачков глядели на солнечную реку. 
Дмитрий Степанович, подойдя к нему, окликнул строrо: 

- Господин помощник начальника милиции, мне было сооб­
щено, что здесь происходят вежелательные эксцессы... Воля пра­
вительства, чтобы ... 

Доктор не доrоворил, увидев в руках Говядина дубовый кол с 
прилипшей кровью и волосами. Говядин прошипел шерстяным го­
лосом, беззвучно: 

- Вон еще один плывет ... 
Он вяло слез с лодки и подошел к самой воде, глядя на стри­

женую rолову, медленно плывущую наискосок течения. Человек 
пять парней с кольями подошло к Говядину. 
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Тогда Дмитрий Степанович вернулся к своим офицерам, пив­
шим баварский квас у расторопного квасника в опрятном фартуке, 
непонятно по какой бойкости уже успевшего выехать с тележкой. 
Доктор обратился к офицерам с речью о прекращении излишней 
жестокости. Он указал на Говядина и на плывущую голову. Да­
вешний длинноногий ротмистр в снежном кителе шевельнул белы­
ми от квасной пены усами, поднял винтовку и выстрелил. Голова 
ушла под воду. 

Тогда Дмитрий Степанович, чувствуя, что он все-таки сделал 
все, что от него зависело, вернулся в город. Надо было не опоз­
дать на первое заседание правительства. Доктор пыхтел, подни­
маясь в гору, пылил башмаками. Пульс был не менее ста 
двадцати. Перед взором его развертывались головокружительные 
перспективы: поход на Москву, малиновый звон сорока сора­
ков, - черт его знает, быть может даже и кресло президента ... 
Ведь революция такая штучка: как покатится назад, не успеешь 
оглянуться, - всякие эсеры, эсдеки, смотришь, уж и валяются 

с выпущенными кишками у нее под колесами... Нет, нет, до­
вольно левых экспериментов. 

7 

Екатерина Дмитриевна сидела в низенькой гостиной за фикусом 
и, сжимая в кулаке мокрый от слез платочек, писала письмо сестре 
Даше. 

В пузырчатое окошко хлестал дождь, на дворе мотались акации. 
От ветра, гнавшего тучи с Азовского моря, колебались на стене 
отставшие обои. 

Катя писала: 
«даша, Даша, моему отчаянию нет границ. Вадим убит. Мне 

сообщил об этом вчера хозяин, где я живу, подполковник Тетькин. 
Я не поверила, спросила - от кого он узнал. Он дал адрес Ва­
лерьяна Оноли, корниловца, приехавшего из армии. Я ночью по­
бежала к нему в гостиницу. Должно быть, он был пьян, он втащил 
меня в номер, стал предлагать вина... Это было ужасно. . . Ты не 
представляешь, какие здесь люди ... Я спросила: «Мой муж убит? .. » 
Ты понимаешь, - Оноли его однополчанин , товарищ, вместе с 
ним был в сражениях... Видел его каждый день.. . Он ответил с 
издевательством: «да, убит, успокойтесь, деточка, я сам видел, как 
его ели мухи ... » Потом он сказал: «Рощин у нас был на подозрении, 
счастье для него, что он погиб в бою ... » Он не сказал ни про день, 
в какой это случилось, ни про место, где убит Вадим ... Я умоляла, 
плакала ... Он крикнул: «Не помню - где кто убиТ». И предложил 
мне себя взамен ... Ах, Даша! .. Какие люди! .. Я без памяти убежала 
из гостиницы ... 

Я не могу поверить, что Вадима больше нет ... Но не верить 
нельзя, - зачем было лгать этому человеку? И подполковник го-
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ворит, что, видимо, так... От Вадима с фронта за все время 11 

получила одно письмо - коротенькое и непохо.жее на неrо... Это 
было на второй неделе после Пасхи ... Письмо без обращения ... Вот 
слово в слово: «Посылаю тебе денег ... Видеть тебя не могу ... Помню 
твои слова при расставании... Я не знаю - может ли человек 
перестать быть убийцей... Не понимаю - откуда взялось, что 11 

стал убийцей... Стараюсь не думать, но, видимо, придется и ду­
мать, и что-то сделать ... Когда это пройдет, - если это пройдет, -
тогда увидимся ... • 

И - все, Даша, сколько я пролила слез. Он ушел от меня, 
чтобы умереть ... Чем мне было удержать ero, вернуть, спасти? Что 
я могу? Прижать ero к сердцу изо всей силы ... Ведь только ... Но 
он и не замечал меня в последнее время. Ему в лицо глядела во 
все глаза революция. Ах, я ничеrо не понимаю. Нужно ли нам 
всем жить? Все разрушено ... Мы, как птицы в ураган, мечемся по 
России ... Зачем? Если всей пролитой кровью, всеми страданиями, 
муками вернут нам дом, чистенькую столовую, знакомых, играю­

щих в преферанс... Так мы и снова будем счастливы? Прошлое 
погибло, погибло навсегда, Даша ... Жизнь кончена, пусть приходят 
другие. Сильные ... Лучшие .. . >> 

Катя положила перо и скомканным платочком вытерла глаза . 
Потом глядела на дождь, струившийся по четырем стеклам окошка. 
На дворе гнудась и моталась акация, как будто сердитый ветер 
трепал ее за волосы. Катя снова начала писать: 

«Вадим уехал на фронт. Настала весна. Вся моя .жизнь была -
ждать ero. Как печально, как это никому не было нужно... Я по­
мню, перед вечером глядела в окно. Распускалась акация, большие 
почки лопались. Суетилась стайка воробьев ... Мне стало так обид­
но, так одиноко ... Чужая, чужая на этой земле ... Прошла война, 
пройдет революция. Россия станет уже не той. Воюем, гибнем, 
мучимся. А дерево распускается так же, как и прошлой весной, 
как мноrо весен назад. И это дерево и воробьи - вся природа -
отошли от меня в страшную даль и там живут своей, уже непо­
нятной мне жизнью ... 

Даша, зачем же все наши муки? Не может быть, чтобы на­
прасно ... Мы, женщины, ты, я, - знаем свой маленький мирок ... 
Но то, что происходит вокруг, - вся Россия, - какой это пыла­
ющий очаг! Должно же там родиться новое счастье ... Если бы люди 
не верили в это, разве бы стали так ненавидеть, уничтожать друr 
друга ... Я потеряла все ... Я не нужна себе.. . Но вот - живу, по­
тому что стыдно, - не страшно, а стыдно пойти положить голову 
под паровоз... привязать на крюк веревку. 

Завтра уезжаю из Ростова, чтобы ничто больше не напомина­
ло... Поеду в Екатеринослав... Там есть знакомые. Мне советуют 
поступить в кондитерскую. Может быть, Даша, приедешь на юг и 
ты ... Рассказывают, в Питере у вас очень плохо ... 

Вот разница: женщина никогда бы не покинула любимоrо че­
ловека, будь хоть конец мира ... А Вадим ушел ... Он любил меня, 
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покуда был в себе уверен... Помнишь, в июне в Петербурге, -
какое солнце светило нашему счастью ... Не забуду до смерти блед­
ного солнца на севере... У меня не осталось от Вадима ни одной 
фотографии, ни одной вещицы ... Как будто все было сном ... Не 
могу, Даша, не могу понять, что он убит ... Наверно, я сойду с 
ума... Как грустно и ненужно прожита жизнь ... » 

Дальше Катя не могла писать... Платочек весь вымок... Но 
все же нужно было сообщить сестре все то обыденное и обык­
новенное, что больше всего ценят в письмах... Под шум дождя 
она написала эти слова, не вкладывая в них ни мысли, ни чув­

ства... О стоимости продуктов, о дороговизне жизни... «Нет ни­
каких материй, ниток... Иголка стоит полторы тысячи рублей или 
два живых поросенка... Соседка по двору, семнадцатилетняя де­
вушка, вернулась ночью голая и избитая, - раздели на улице. 
Главное - охотятся за башмаками ... >> Записала про немцев, что 
они устроили в городском саду военную музыку и велят подме­

тать улицы, а хлеб, масло, яйца увозят поездами в Германию ... 
Простонародье и рабочие ненавидят их, но молчат, так как по­
мощи ждать пеоткуда. 

Все это ей рассказывал подполковник Тетькин. <<Он очень мил, 
но, видимо, тяготится лишним ртом ... А жена его, уже не стесня­
ясь, говорит об этом». Катя еще написала: «Позавчера мне минуло 
27 лет, но вид у меня ... Да бог с ним ... Теперь это неважно ... Не 
для кого ... » 

И снова взялась за платочек. 
Это письмо Катя передала Тетькину. Он обещался с первой 

оказией переправить в Питер. Но еще долго, по Катином отъезде, 
носил его в кармане. Сообщение с севером было очень трудно. 
Почта не действовала. Письма доставляли особые ходоки, отчаян­
ные головы, и брали за это большие деньги. 

Перед отъездом Катя продала все то немногое, что увезла из 
Самары; оставила только одну вещицу - изумрудное колечко, 
его подарили Кате в день рождения. Это было давно, до войны, 
в весеннее петербургское утро. Оно отошло в такую далекую 
память, что ничто уже не связывало Катю с тем туманным го­
родом, где пролетела ее молодость. Даша, покойный Николай 
Иванович и Катя пошли на Невский... Выбрали колечко с изум­
рудом. Она надела на палец зеленый огонек и только его унесла 
из той жизни ... 

С ростовского вокзала отходило сразу несколько поездов. Катю 
затолкали, впихнули в какой-то вагон третьего класса. Она села 
у окна, узелок с заштопанным бельем пристроила на коленях. 
Поплыли заливные луга, донские плавни, дымы на горизонте, ту­
манные очертания не покорившегося немцам Батайска. Под об­
рывистым берегом - полузатопленные рыбачьи деревни, мазаные 
хаты, сады, перевернутые баркасы, мальчики, идущие с бреднем. 
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Потом молочной пеленой разостлалось Азовское море, вдали -
несколько косых парусов. Потом погасшие трубы таганрогских 
заводов. Степи. Курганы. Брошенные шахты. Огромные села на 
склонах меловых холмов. Коршуны в синем небе. Печальный, как 
эти просторы, свист поезда. Хмурые мужики на станциях. Же­
лезные каски немцев ... 

Катя смотрела в окно, согнувшись, как старушка. Должно быть, 
лицо ее было такое печальное и прекрасное, что какой-то немецкий 
солдат, сидевший напротив, долго глядел на эту чужую русскую 

женщину. Худое, в никелевых очках, усталое лицо его тоже будто 
подернулось печалью. 

- Виновные понесут расплату за все, мадам, настанет вре­
мя, - негромко сказал он по-немецки. - Так будет и у нас " 
Германии, так будет во всем мире: великий суд ... Социализмус -
будет имя судьи ... 

Катя не сообразила сначала, что обращаются именно к ней, -
подняла глаза на большие чистые никелевые очки. Немец покивал 
ей дружески: 

Мадам говорит по-немецки? 
-Да. 
- Когда человек много страдает - утешением ему служит 

целесообразность тех причин, из-за которых он страдает, - ска­
зал немец, подбирая ноги под лавку и опуская лоб, так что глаза 
его теперь смотрели на Катю поверх очков. - Я много изучал 
историю человечества. После долгого затишья мы снова входим 
в полосу катастроф. Вот мой вывод. Мы присутствуем при началt• 
гибели великой цивилизации. Однажды арийский мир уже перс­
жил подобное. Это было в четвертом веке, когда варвары раз· 
рушили Рим. Многие готовы провести параллели с нашим 
временем. Но это ничего. Рим был разложен идеями христиан· 
ства. Варвары разорвали уже только труп Рима. Совремеинам 
цивилизация будет переорганизована социализмом. Там был" 
разрушение, тут будет созидание. Наиболее разрушительными 
идеями христианства были: равенство, интернационализм и мо­
ральное превосходство бедности над богатством. Это были идеи 
варваров, кормивших чудовищного паразита - Рим, утопавший 
в роскоши. Вот почему римляне так боялись и так жестоко пре· 
следовали христиан. Но в христианстве не было созидающей идеи, 
оно не организовывало труда. На земле оно довольствовалоеt. 
только разрушением, а все остальное обещало на небесах. Хри­
стианство - это был только меч, разрушающий и карающий. И 
даже на небесах, и в идеальной жизни, оно не могло обещатh 
ничего, кроме вывернутого наизнанку иерархического, классовоn.) 

и чиновничьего строя Римской империи. Таковы были его основ­
ные ошибки. В противовес ему Рим выдвигал идею порядка. На 
тогда самый беспорядок - всеобщий хаос - и был заветной 
мечтой варваров, ожидавших часа, чтобы полезть штурмом на 
стены Рима. Час этот настал. На месте городов задымились раз-
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валины. Трупы лежали по дорогам, распятые кольями, раздав­
ленные телегами варваров. Спасения не было, потому что Европа, 
Малая Азия, Африка пылали от края до края. Римляне, как пти­
цы, метались по мировому пожарищу. Их умерщвляли варвары, 
в лесах раздирали дикие звери, они гибли в пустынях от голода, 
зноя и стужи. Я читал рассказ соврем.енника о том, как Проба, 
жена римского префекта, бежала ночью в лодке с двумя дочерьми 
из Рима, куда ворвались германцы Алариха. Плывя по Тибру, 
римлянки видели пламя, пожиравшее вечный город. Это был ко­
нец мира ... 

Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал пухлую, в 
потертой kоже, записную книжку и некоторое время со сдержанной 
улыбкой перелистывал ее. 

- Вот, - сказал он, пересаживаясь на Катину лавку, - что­
бы вам лучше представить, каковы из себя были римляне перед 
гибелью, послушайте одно место из Аммиана Марцеллина. Он так 
описывает этих владык вселенной: 

«длинные одежды из пурпура и шелка развеваются по ветру 
и дают возможность рассмотреть под ними богатую тунику, 
украшенную вышивками, изображающими различных животных. 
Сопровождаемые свитой в пятьдесят человек прислуги, их закры­
тые колесницы потрясают мостовую и дома, мчась по улице с 

необыкновенной быстротой. Если кто-нибудь из них входит в ба­
ни, обычно соединенные с магазинами, ресторанами и местами 
для прогулок, - он повелительным тоном требует, чтобы пред­
меты общего употребления были отданы в его исключительное 
пользование. Выходя из бани, он надевает перетин и пряжки с 
драгоценными камнями и облекается в дорогой халат, полотна 
которого хватило бы на двенадцать человек. Затем следуют вер­
хние одежды, которые льстят его самолюбию; при этом он не 
забывает принять величественную осанку, которой нельзя было 
бы простить и великому Марцеллу, завоевателю Сиракуз. Впро­
чем, иногда и он предпринимает смелые лоходы с огромной сви­
той слуг, поваров, клиентов и отвратительно обезображенных 
евнухов в свои итальянские поместья, где забавляется охотой на 
птиц и кроликов. Если случайно, особенно в жаркий полдень, 
он имеет храбрость переплыть на раззолоченной барке озеро Лук­
рин, отправляясь на свою приморскую дачу, он сравнивает потом 

это путешествие с лоходами Цезаря и Александра. Если муха 
проникает за шелковую занавеску палубы или сквозь складки 
упадет луч солнца, он оплакивает свое бедствие, сетуя, что не 
родился в странах киммерийских, где вечный мрак. Лучшими го­
стями у знатных считаются паразиты и льстецы, умеющие ру­

коплескать каждому слову хозяина. Они смотрят с восторгом на 
мраморные колонны комнат и мозаичные полы. За столом птицы 
и рыбы необыкновенной величины вызывают всеобщее удивление. 
Приносят весы, чтобы удостовериться в полновесности этих яств, 
и в то время, когда благоразумные гости отворачиваются от такой 
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сцены, паразиты требуют нотариуса, чтобы составить протокол 11 

достоверности подобных чудес ... » 
- Да, sic transit .. .l - сказал немец, захлопывая записную 

книжку. - Эти люди пошли бродить в поисках пропитания по 
дорогам и разрушенным городам. А волны варваров продолжали 
катиться с востока, опустошая и грабя. В какие-нибудь пятьдеся1· 
лет от Римской империи не осталось и следа. Великий Рим зарастал 
травой, среди покинутых дворцов паслись козы. Почти на семh 
столетий опустилась ночь над Европой. 

Это произошло потому, что христианство могло разрушать, но 
не знало идеи организации труда. В заповедях не говорится о 
труде. Их моральные законы применямы к человеку, который не 
сеет, не жнет, а за которого сеют и жнут рабы. Христианство 
стало религией императоров и завоевателей. Труд остался неор­
ганизованным и вне морали. Религию труда принесут в мир вто­
рые варвары, которые разрушат второй Рим. Вы читали 
Шпенглера? Это римлянин от головы до пят, он прав лишь 11 

том, что для его Европы закатывается солнце. Но для нас оно 
восходит. Ему не удастся увлечь за собою в могилу мировой про­
летариат. Лебеди кричат перед смертью. Так вот, буржуазик 
заставила Шпенглера кричать лебедем... Это ее последний идеа­
листический козырь. У христианства сгнили зубы. У нас они 
железные... Ему мы противопоставляем социалистическую орга­
низацию труда ... Нас заставляют воевать с большевиками ... Ого! .. 
Вы думаете, мы не понимаем, кто толкает нашу руку и против 
кого? О, мы гораздо больше понимаем, чем это кажется ... Раньше 
мы презирали русских. Теперь мы начинаем удивляться русским 
и уважать их ... 

Протяжно свистя, поезд шел мимо большого села: мелькали 
крепкие избы, крытые железом, длинные ометы соломы, сады за 
палисадами, вывески лавок. Рядом с поездом, по пыльной дороге, 
ехал мужик в военной рубашке без пояса и в бараньей шапке. 
Раздвинув ноги, он стоял в небольшой телеге на железном ходу и 
крутил концами вожжей. Сытая, рослая лошадь заскакивала, си­
лясь перегнать поезд. Мужик обернулся к вагонным окнам и что-то 
крикнул, широко показывая белые зубы. 

- Это Гуляй-Поле, - сказал немец, - это очень богатое 
село. 

В дороге пришлось несколько раз пересаживаться. (Катя по 
ошибке села не в прямой поезд.) Суета, вокзальные ожидания, 
новые лица, никогда прежде не виданные простары степей, мед­

ленно плывущие за вагонным окном, отвлекли ее от тяжелых мыс­

лей. Немец давно уже слез, - на прощанье крепко встряхнул 
Катину руку. Этот человек несокрушимо был уверен в закономер­
ности происходящего и, казалось, с точностью определял и долю 

своего в нем участия. Его спокойный оптимизм изумил и встрево-

1 Так проходит [слава мира] (дат.). 
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жил Катю. То, что все считали гибелью, ужасом, хаосом, для него 
было долгожданным началом великого начала. 

За этот год Катя только и слышала бессильное скрежетание 
зубов да вздохи последнего отчаяния, только и видела, - как в 
то мартовское утро в отцовском доме, - искаженные лица, стис­

нутые кулаки. Правда, не вздыхал и не скрежетал подполковник 
Тетькин, но он был, по его же словам, «блаженный» и революцию 
приветствовал от какой-то своей «блаженной» веры в справедли­
вость. 

Весь круг людей, где жила Катя, видел в революции оконча­
тельную гибель России и русской культуры, разгром всей жизни, 
мировую пугачевщину, сбывающийся Апокалипсис. Была империя, 
механизм ее работал понятно и отчетливо. Мужик пахал, углекоп 
ломал уголь, фабрики изготовляли дешевые и хорошие товары, 
купцы бойко торговали, чиновники работали, как часовые колеси­
ки. Наверху кто-то от всего этого получал роскошные блага жизни. 
Поговаривали, что такой строй несправедлив. Но - что же поде­
лаешь, так Бог устроил. И вдруг все разлетелось вдребезги, и -
развороченная муравьиная куча на месте империи ... И пошел обы­
ватель, ошалело шатаясь, с белыми от ужаса глазами ... 

Поезд долго стоял в тишине на полустанке. Катя высунулась 
в окно. В темноте тихо шелестели листья высокого дерева. Необъ­
ятным казалось звездное небо над этой непонятной землей. 

Катя облокотилась о раму спущенного окна. Шелест листьев, 
звезды, теплый запах земли напомнили ей одну ночь. Это было 
под Парижем, в парке ... Несколько человек, все хорошие знакомые, 
петербуржцы, приехали туда на двух автомобилях ... В беседке над 
прудом, где ужинали, было очень хорошо. Как серебристые облака, 
над водой стояли плакучие ивы. 

Среди ужинавших был незнакомый Кате человек, немец, жи­
вавший в России. Он хорошо говорил по-французски. Он был в 
вечернем костюме, без шляпы. Худой, с продолговатым нервным 
лицом, с большим залысым лбом и тяжелыми веками серьезных 
глаз. Он сидел спокойно, положив длинные пальцы на донышко 
винного бокала. Когда Кате кто-нибудь нравился, становилось теп­
ло и ласково. Июльская ночь над озером словно прикасалась к ее 
полуоткрытым плечам. Сквозь листья ползучего винограда наверху 
беседки виднелись звезды. Свечи тепло освещали лица друзей, ноч­
ных бабочек на скатерти, задумчивое лицо незнакомого человека. 
Катя чувствовала, что он задумался, поглядывая на нее. Должно 
быть, она была очень хороша в тот вечер. 

Когда встали из-за стола и пошли по темной, как высокие сво­
ды, аллее в конец парка к террасе, чтобы оттуда смотреть на огни 
Парижа, немец пошел рядом с Катей. 

- Вы не находите, сударыня, что красота не позволена, недо­
пустима? - сказал он суровым голосом, подчеркивая, что он не 
хотел бы придать словам двусмысленность. Катя шла медленно. 
Как хорошо, что этот человек с ней заговорил, и голос его не 
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заглушал шелеста темного свода деревьев. Идя по левую сторону 
от Кати, немец глядел перед собой в глубину аллеи, где разлива­
лось лиловое зарево города. - Я инженер. Мой отец очень богат. 
Я работаю в крупных предприятиях. Мне приходится иметь дело 
с сотнями тысяч людей. Я вижу и знаю многое из того, что вам 
неизвестно. Простите, вам скучен этот разговор? 

Катя повернула к нему голову, молча улыбнулась. В полусвете 
далекого зарева он разглядел ее глаза и улыбку и продолжал: 

- Мы живем, к несчастью, на стыке двух веков. Один за­
катывается, великолепный и пышный. Другой рождается в скре­
жете машин и суровых однообразных фабричных улиц. Им11 
этому веку масса, человеческая масса, где уничтожены все раз­

личия. Человек - это только умные руки, руководящие маши­
нами. Здесь иные законы, иной счет времени, иная правда. Вы, 
сударыня, - последняя из старого века. Вот почему мне так гру­
стно глядеть на ваше лицо. Оно не нужно новому веку, как все 
бесполезное, неповторяемое, способное возбуждать отмирающие 
чувства - любовь, самопожертвование, поэзию, слезы счастья ... 
Красота! .. К чему? Это тревожно ... Это недопустимо ... Я вас уве­
ряю, - в будущем станут издавать законы против красоты ... Вам 
приходилось слышать о работе на конвейере? Это последняя аме­
риканская новинка. Философию работы у двигающейся лент.ы 
нужно внедрять в массы... Воровство, убийство должно казаться 
менее преступным, чем секунда рассеянности у конвейера... Те­
перь представьте: в железные залы мастерских входит красота, 

то, что волнует ... Что же получается? Путаница движений, дрожь 
мускулов, руки допускают секунды опозданий, неточностей ... Из 
секундных ошибок складываются часы, из часов - катастрофа ... 
Мой завод начинает выбрасывать продукцию низшего качества, 
чем завод соседний... - Гибнет предприятие... Где-то лопается 
банк ... Где-то биржа ответила скачком на понижение ... Кто-топу­
скает пулю в сердце ... И все из-за того, что по заводскому цеху 
прошла, шурша платьем, преступно прекрасная женщина. 

Катя засмеялась. Она ничего не знала о конвейере. Она никогда 
не бывала на заводах, видела только прокопченные трубы, пор­
тившие пейзаж ... Человеческую массу - толпу - она очень лю­
била на больших бульварах, и ничего зловещего в ней не чудилось. 
Двое из ее знакомых, ужинавших на озере, были социал-демокра­
ты. Стало быть, со стороны совести тоже все обстояло благополу­
чно. То, что говорил ее спутник, медленно, с поднятой головой, 
идущий в теплой темноте аллеи, было интересно и ново, как, на­
пример, кубические картинки, висевшие когда-то у Кати в гости­
ной... Но в тот вечер ей было не до философии ... 

- Должно быть, вам досталось от красивых женщин, если вы 
их так ненавидите, - сказала она и опять тихо засмеялась, дума11 

о другом... Другое было неопределенное, как эта ночь, с запахом 
цветов и листьев, со звездными лучами в просветах между вер­

шин, - сладко кружащее голову приближение любви. Не к этому 
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высокому человеку, - может быть, и к нему. Он вызвал в ней 
желание. То, что еще недавно казалось таким трудным и даже 
безнадежным, - легко подошло, легко охватило ... 

Неизвестно, что бы случилось с ней в те дни в Париже... Но 
сразу все оборвалось... Заревели пушки мировой войны... Немца 
Катя так и не встретила больше. Знал ли он о приближении войны 
или догадывался? В дальнейшей беседе у каменной балюстрады, 
откуда любовались разбросанными по темному rориэонту, перели­
вающимися, как алмазы, огнями Парижа, немец несколько раз 
заrоваривал с какой-то суровой безнадежностью о неизбежности 
катастрофы. Им словно владела навязчивая мысль о том, что все 
напрасно: и прелесть ночи и очарование Кати. 

Она не помнила, что rоворила ему, должно быть вздор. Но это 
было неважно. Он стоял, облокотясь о балюстраду, почти касаясь 
щекой Катиноrо плеча. Катя знала, что ночной воздух смешивалея 
с запахом ее духов, ее плеч, ее волос ... Должно быть, - или 
теперь ей показалось, - если бы тогда он положил большую руку 
ей на спину, она бы не отодвинулась ... Нет, этоrо ничеrо не слу­
чилось ... 

Ветер бил в щеку, трепал волосы. Неслись искры из паровоэа. 
Поезд шел по степи.· Катя оторвалась от окна, все еще ничеrо не 
видя. Прижалась в углу койки. Стиснула холодные пальцы. 

Она теперь раскаивалась. Что же это было такое? Недели не 
прошло, как узнала о смерти Вадима, и хуже, чем изменила, хуже, 
чем предала ... Размечталась о небывалом любовнике ... Немец этот, 
конечно, убит ... Он был офицером запаса. Убит, убит ... Все умерли, 
все погибло, разорвано, развеяно, как та ночь в парке на террасе, 
над рекой, - исчезло невоэвратно. 

Катя сжала губы, чтобы не застонать. Закрыла глаза. Пронэи­
тельная тоска разрывала ей грудь... В грязном ваrоне, где тускло 

мерцала свечка, было не мноrо народу. Колебались черные бессон­
ные тени от поднятой руки, от всклокоченной бороды, от разутых 
ног, спущенных с верхней койки. Никто не спал, хотя час был 
поздний. Раэrоваривали вполrолоса. 

Самый скверный этот район, я уж вам rоворю ... 
- А что? Неужели и эдесь небеэопасно? 
- Иэвиняюсь, что вы rоворите? Так эдесь тоже грабят? Это 

же удивительно, чеrо же немцы смотрят? Они же обязаны охранять 
проеэжую публику... Оккупировали страну, так и наводи порядок. 

- Немцам, извините, господа, на нас высочайше наплевать ... 
Сами справляйтесь, мол, rолубчики, - заварили кашу ... Да. В 
природе это у нас, - бандитизм... Сволочь народ ... 

На это уверенный rолос ответил: 
- Всю русскую литературу надо зачеркнуть и сжечь всемир­

но ... Показали! Честноrо человека на всю Россию, может быть, ни 
одноrо... Вот, помню, был я в Финляндии и оставил в rостинице 
калоши... Верховоrо послали с калошами вдоrонку, и калоши-то 
рваные ... Вот это честный народ. И как они расправлялись с ком-
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мунистами. С русскими вообще. В городе Або, после подавлении 
восстания, финны жгли и пытали начальника тамошней Красной 
гвардии. За рекой было слышно, как кричал этот большевик. 

Ох, господи, когда у нас вроде порядка что-нибудь сделает-
ся ... 

Извиняюсь, я был в Киеве... Шикарные магазины, в ко­
фейных музыка ... Дамы открыто ходят в бриллиантах. Полнам 
жизнь... Очень хорошо работают конторы по скупке золота и про­
чего ... Уличная жизнь процветает, и все такое ... Чудный город ... 

- А на брюки отрез - полугодовое жалованье. Задушили нас 
спекулянты ... И вы знаете - все такие лобастые, все в синих 
шевиотовых костюмах... Сидят по кофейным, торгуют накладны­
ми ... Утром встал нет в городе спичек. А через неделю коробок -· 
рубль. Или эти иголки. Я вот жене на именины две иголки подарил 
и шпульку ниток. А раньше дарил серьги с бриллиантами... Ин­
теллигенция гибнет, вымирает ... 

Расстреливать спекулянтов, без пощады ... 
Ну, господин товарищ, здесь вам все-таки не большеви-

зия ... 
А что, какие слухи в Киеве, - гетман крепко сидит? 
Покуда немцы держат ... Говорят, появился еще претендент 

на Украину - Василий Вышиванный. Сам он габсбургекий принц, 
но ходит в малороссийском костюме. 

Граждане, спать пора, потушили бы свечку. 
- То есть как - свечку? Это же вагон ... 
- А так - безопаснее как-то ... С поля все окна видны -

мелькают. 

В вагоне сразу замолчали. Особенно ясно постукивали колеса. 
Летели паровозные искры в темноту степи. Затем кто-то прохрипел 
в последнем негодовании: 

- Кто сказал: «тушить свечку»? (Молчание. Стало жутковато.) 
Ага, свечку ... А самому по чемоданам лазить. А вот найти, кто 
сказал, и с площадки - под откос. 

К то-то в тоске стал цыкать зубом. Ланический голос прогово­
рил: 

- На прошлой неделе я ехал, - у одной женщины два узла 
крючком выхватили ... 

- Это непременно махновцы. 
- Станут тебе махновцы из-за двух узлов мараться. Поезд 

ограбить - это их дело. 
- Господа, на ночь-то не стоило бы про них ... 
И пошли разговоры один страшнее другого. Вспоминались такие 

истории, что буквально мороз продирал по коже. И тут выяснилось, 
что места, по которым, не особенно торопясь, тащился поезд, -
самое разбойничье гнездо, где немцы избегают даже ездить, и что 
на предыдущей остановке даже охрана слезла... По селам здесь 
мужики гуляют в бобровых шубах, девки - в шелку и бархате. 
Не проходит дня, - тра-та-та, - либо обстреляют поезд из пу-
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лемета, или отцепят задние вагоны, угонят самокатом, а то на 

полном ходу вдруг раскрывается дверь, и входят бородатые, с то­
порами, обрезами: руки вверх! Русских оставляют в чем мать ро­
дила, а попадется им еврей ... 

- Что еврей? При чем тут еврей? - дико закричал бритый 
человек в синем шевиотовом костюме, тот, кто восхищался Кие­
вом. - Почему во всем виноват еврей? .. 

От этого крика стало совсем страшно. Голоса притихли. Катя 
опять закрыла глаза. Грабить у нее было нечего, - разве изум­
рудное колечко. Но и ею овладел томительный страх. Чтобы от­
вязаться от неприятного замирания сердца, она попыталась снова 

вспомнить очарованье той несбывшейся ночи. Но только стучали 
колеса в черной пустоте: Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, кон­
че-но, кон-че-но, кон-че-но ... 

... Резко, будто влетев в тупик, вагон остановился, тормоза 
взвизгнули железным воплем, громыхнули цепи, зазвенели стек­

ла, несколько чемоданов тяжело упало с верхней койки. Удиви­
тельнее всего, что никто даже не ахнул. Повскакали с мест, 
озирались, прислушивались. И без слов было ясно, что влипли 
в историю. 

В темноте грохнули винтовочные выстрелы. Бритый человек в 
шевиоте метнулся по вагону, куда-то нырнул, притаился. За ок­
нами под самой насыпью побежали люди. Бах, бах - блеснуло в 
глаза, ударило в уши... Страшный голос закричал: «Не высовы­
ваться!» Рвануло гранату. Качнуло вагон. Мелко-мелко у пассажи­
ров застучали зубы. На площадку полезли. Бухнули прикладами 
в дверь. Толкаясь, ввалилось человек десять в бараньих шапках, 
грозя гранатами, сталкиваясь в тесноте оружием. Шумно дышали 
груди. 

Забирай вещи, выходи в поле! 
Живей шевелись, а то ... 
Мишка, крой гранатой буржуев ... 

Пассажиры шарахнулись. Светловолосый парень со злым, блед­
ным лицом кинулся всем корпусом вперед, подняв гранату, и так 

на секунду застыл с поднятой рукой ... 
- Выходим, выходим, выходим, - зашелестели голоса. И, 

больше не протестуя, не говоря ни слова, пассажиры полезли из 
вагона, - кто с чемоданчиком, кто захватив только подушку или 

чайник ... Один, в пенсне, со сбитой набок бородкой, даже улыбал­
ся, пробираясь между разбойничками. 

Ночь была свежая. Роскошным покровом раскинулись звезды 
над степью. Катя с узелком села на штабель гнилых шпал. Не 
убили сразу, - теперь уж не убьют. Она чувствовала такую сла­
бость, точно после обморока. «Не все ли равно, - думала, - си­
деть здесь на шпалах или бродить по Е катеринославу, без куска 
хлеба ... » Плечам было зябко. Она зевнула. В вагоне рослые мужики 
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тащили с полок чемоданы, выкидывали их через окошки. Человек 
в певсне полез было на откос к вагону: 

- Господа, господа, там у меня физические приборы, ради Бо­
га, осторожнее, это хрупкое ... 

На него зашипели, схватив сзади за непромокаемый плащ, вта­
щили в толпу пассажиров. В это время из темноты со звоном и топо­
том примчался конный отряд. На два лошадиных корпуса впереди не­
го скакал, подбрасываясь в седле, кто-то невероятно крепкий, в 
высокой шапке. Пассажиры шарахнулись. Отряд с поднятыми ружь­
ями и шашками остановился у вагона. Крепкий в шапке крикнул 
зычно: 

- Потерь никаких, хлопцы? 
- Не, не... Выгружаем... Гони тачанки, - ответили голоса. 

Крепкий в шапке повернул коня и въехал в толпу пассажиров. 
- Представь документы, - приказал он, играя конем, так 

что пена с конской морды летела в выпученные от страха глаза 

пассажиров. - Не бойся. Вы под защитой народной армии батьки 
Махно. Расстреливать будем только офицеров, стражников, - он 
угрожающе повысил голос, - и спекулянтов народного достоя­

ния. 

Опять человек в непромокаемом плаще выдвинулся вперед, по­
правляя пенсне. 

- Виноват, могу дать честное слово, что среди нас нет выше­
указанных вами категорий ... Здесь только мирные обыватели ... Моя 
фамилия Обручев, учитель физики ... 

- Учитель, учитель, - укоризненно проговорил крепкий в 
шапке, - а связываешься со всякой сволочью. Отойди в сторону. 
Хлопцы, этого не трогать, это учитель ... 

Из вагона принесли свечу. Началасьпроверка документов. Дей­
ствительно, ни офицеров, ни стражников не оказалось. Бритый 
человек в шевиоте суетился тут же, ближе всех к свечке... Но был 
он уже не в шевиоте, а в потрепанной крестьянской свитке и в 

солдатском картузе. Было непонятно, где он все это раздобыл, -
должно быть, возил с собой в чемодане. Он дружески похлопывал 
по плечам суровых разбойничков. 

- Я певец, очень рад с вами познакомиться, друзья. Артистам 
нужно изучать жизнь, я артист ... 

Он кашлял, прочищая горло, покуда кто-то не сказал ему за­
гадочно: 

- Там разберут - какой ты артист, рано не радуйся ... 
Подъехали тачанки - небольшве тележки на железном ходу. 

Махновцы покидали на них чемоданы, корзины, узлы, вскочили 
сверху на вещи, ямщики засвистели по-степному, сытые тройки 

рванули вскачь, - и со свистом и топотом обоз исчез в степи. 
У скакал и конный отряд. Несколько махновцев еще ходили око­

ло вагона. Тогда пассажиры простым поднятием рук выбрали де­
легацию, чтобы оросить у разбойничков разрешения ехать дальше. 
Подошел светловолосый парень, увешанный бомбами. Вихор из-под 
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козырька фуражки закрывал ему глаз. Другой, синий, глаз глядел 
ясно и нагло. 

- Что такое? - спросил он, оглядывая от головы до ног каж­
дого делегата. - Куда ехать? На чем? Ах, дурные ... А когда же 
машинист стрекнул с паравоза в степь, теперь верст за десять 

чешет. Я вас здесь не могу бросить в ночное время, мало ли тут 
кто по степи бродит неорганизованный ... Граждане, слушай коман­
ду ... (Он сошел с откоса, поправил тяжелый пояс. К нему спусти­
лись остальные махновцы, перекидывая за спины винтовки.) Граж­
дане, стройся по четверо в колонну... С вещами в степь ... 

Проходя мимо Кати, он нагнулся, тронул ее за плечо. 
- Ай, девка ... Не горюй, не обидим ... Бери узелок, шагай ря­

дом со мной вне строя. 

С узелком в руке, опустив платочек до бровей, Катя шла по 
ровной степи. Парень с вихром шагал по левую сторону от нее, 
поглядывая через плечо на молчаливую кучу уныло бредущих 
пленных. Он тихо посвистывал сквозь зубы. 

- Вы кто ж такая, откуда? - спросил он Катю. Она не от­
ветила, отвернулась. Теперь у нее не было ни страха, ни волнения, 
только безразличие, - все казалось ей как в полусне. Парень 
опять спросил про то же. 

- Значит, не желаете себя унижать, разговаривать с бандитом. 
Очень жаль, дамочка. Только барскую спесь надо бы сбавить, -
не те времена ... 

Обернувшись, вдруг он сорвал с плеча винтовку, зло крикнул 
какой-то неясмой фигуре, ковылявшей в стороне от пленных: 

- Эй, сволочь, - отстаешь... Стрелять буду! 
Фигура поспешно кинулась в толпу. Он удовлетворенно усмех­

нулся. 

- А куда ему бежать, дураку?.. По видимости - оправиться 
хотел. Вот какие дела, дамочка ... Не желаете говорить, а молчать­
то - страшнее... Не бойтесь, я не пьяный. Я пьяный - молча­
лив ... Нехорош ... Познакомимся, - он подкинул два пальца к 
козырьку, - Мишка Соломин. Дезертир Красной Армии ... Скорее 
всего - бандит по своей природе, надо понимать. Злодей. Тут вы 
не ошиблись ... 

- Куда мы идем? - спросила Катя. 
- В село, в штаб полка. Проверят вас, опросят, кое-кого носом 

в землю, некоторых отпустят. Вам, как молодой женщине, бояться 
нечего... Кроме того, я с вами. 

- Вас-то, я вижу, и надо больше всех бояться, - сказала Ка­
тя, мельком покосившись на своего спутника. Она не ждала, что 
эти слова так обожгут его. Он весь вытянулся, вздохнул порывисто 
через ноздри, - длинное лицо его сморщилось, бледное от света 
звезд. «Сука», - прошептал он. Шли молча. Мишка на ходу свер­
нул собачью ногу, закурил. 
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- Хоть и будете отпираться, я знаю, кто вы. Из офицерского 
сословия. 

Да, - сказала Катя. 
Муж, конечно, в белых бандах. 
Да ... Мой муж убит ... 
Не поручусь, что не моя пуля его хлопнула ... 

Он показал зубы. Катя быстро взглянула, споткнулась. Миш­
ка поддержал ее под локоть. Она освободила руку, покачала 
головой. 

- Я же с кавказского фронта ... Здесь только четыре недели, 
все время с белобандитами воевал. Из этот винтовки не одну пулю 
вогнал в голубые косточки ... 

Катя опять затрясла головой. Он некоторое время шел молча, 
потом засмеялся: 

- Ну, и влипли же мы в переплет под станцией Уманьской. 
От нашего Варнавского полка пух остался. Комиссара Соколовского 
убили, командир полка Сапожков ушел прямо с горстью бойцов, 
все израненные ... А я дернул через германский фронт к батьке. 
Здесь веселей. Над душой никто не стоит, -народная армия. Пар­
тизане мы, дамочка, а не бандиты. Командиров выбираем сами ... 
Скидываем сами: взял наган и хлопнул ... Один и есть над нами, -
батько ... Вы думаете, поезд ограбили, так это все в шинках про­
пьем? Ничего подобного. Все добро - в штаб. Оттуда - распре­
деление. Одно - крестьянам, одно - армии. Поезда - :;,то наше 
интендантство. А мы, - народная армия, значит, сам народ, - 11 

состоянии войны с Германией. Вот как вопрос поставлен. Помещи­
ков вырезаем. Стражники, гетманские офицеры - лучше нам не 
попадайся, уничтожаем холодным оружием. Мелкие отряды авст­
рийцев и германцев оттесняем к Е катеринославу. Вот какие мы 
бандиты. 

Звездам в степи, казалось, не было конца. В одном краю, там, 
куда шли, небо чуть начало зеленеть. Катя все чаще спотыкалась, 
сдержанно вздыхала. А Мишке хоть бы что, как с гуся вода, -
шел бы и шел с винтовкой за плечами тысячу верст. Катина забота 
теперь была об одном: не показать, что ослабела, чтобы этот сви­
стун и хвастун не начал ее жалеть ... 

- Все вы хороши! - Она остановилась, поправила платок, 
чтобы передохнуть, и опять пошла по полыни, по сусликовым но­
рам. - Роди вам сыновей, чтобы их убивали. Нельзя убивать, вот 
и весь сказ. 

- Эту песню мы слыхали. Эта песня бабья, старинная, - ска­
зал Мишка, ни минуты не думая. - Наш комиссар, бывало, так 
на это: «Глядите с классовой точки зрения ... >> Ты прикладываешься 
из винтовки, и перед тобой - не человек, а классовый факт. По­
нятно? Жалость тут ни при чемидаже-чистая контрреволюция. 
Есть другой вопрос, голубка ... 

Странно вдруг изменился голос у него - глуховатый, будто он 
сам слушал свои слова: 
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- Не вечно мне крутиться с винтовкой по фронтам. Говорят, 
Мишка пропитая душа, алкоголик, туда ему к черту дорога, - в 
овраг. Верно, да не совсем ... Умирать скоро не собираюсь, и даже 
очень не хочу ... Эта пуля, которая меня убьет, еще не отдита. 

Он отмахнул вихор со лба: 
- Что такое теперь человек - шинель да винтовка? Нет, это 

не так ... Я бы черт знает чего хотел! Да вот - сам не знаю чего .. . 
Станешь думать: ну, воз денег? Нет. Во мне человек страдает .. . 
Тем более такое время - революция, гражданская война. Сбиваю 
ноги, от стужи, от ран страдаю- для своего класса, сознательно ... 
В марте месяце пришлось в сторожевом охранении лежать полдня 
в проруби под пулеметным огнем ... Выходит, я герой перед фрон­
том? А перед собой - втихомолку - кто ты? Налился алкоголем 
и, в безрассудочном гневе на себя, вытаскиваешь нож из-за голе­
нища ... 

Мишка снова весь вытянулся, вдыхая ночную свежесть. Лицо 
его казалось печальным, почти женственным. Руки он глубоко за­
сунул в карманы шинели и говорил уже не Кате, а будто какой-то 
тени, летевшей перед ним: 

- Знаю, слышал, - просвещение... У меня ум дикий. Мои 
дети будут просвещенные. А я сейчас какой есть - злодей... Это 
моя смерть... Про интеллигентных пишут романы. Ах, как много 
интересных слов. А почему про меня не написать роман? Вы ду­
маете, только интеллигентные с ума сходят? Я во сне крик слышу ... 
Просыпаюсь, - и во второй бы раз убил ... 

Из темноты наскакали всадники, крича еще издалека: «Стой, 
стой ... >> Мишка сорвал винтовку. «Стой, так твою мать! Своих не 
узнаешь! .. » Оставив Катю, он пошел к всадникам и долго о чем-то 
совещался. 

Пленные стояли, тревожно перешептывались. Катя села на зем­
лю, опустила лицо в колени. С востока, где яснее зеленел рассвет, 
тянуло сыростью, дымком кизяка, домовитым запахом деревни. 

Звезды этой нескончаемой ночи начали блекнуть, исчезать. 
Снова пришлось подняться и идти. Скоро забрехали собаки, пока­
зались ометы, журавли колодцев, крыши села. Проступили на лугу 
комьями снега спящие гуси. Коралловая заря отразилась в плоском 
озерце. Мишка подошел, нахмурясь: 

- С другими вы не ходите, вас я устрою отдельно. 
- Хорошо, - ответила Катя, слыша словно издалека. 
Все равно куда было идти, только - лечь, заснуть ... 

Сквозь слипающиеся веки она увидела большие подсоднечники 
и за ними зеленые ставни, разрисованные цветами и птицами. 

Мишка постучад ногтями в пузырчатое окошечко. В белой стене 
хаты медленно раскрылась дверь, высунулась вскдокоченная голова 

мужика. Усы его поползли вверх, зубастый рот зевнул. «Ну, лад­
но, - сказал он, - идемте, что ли ... » 
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Пошатываясь, Катя пошла в хату, где зазвенели потревоженные 
мухи. Мужик вынес из-за перегородки тулуп и подушку: «Спи­
те», - и ушел. Катя очутилась за перегородкой на постели. Ка­
жется, Мишка вакловялея над ней, поправляя под головой 
подушку. Было блаженно провалиться в небытие ... 

... Тревожил стук колес. Они катились, гремели. Катилось мно­
жество экипажей. И солнце отсвечивало позади них от окон вы­
соких-высоких домов. Полукруглые графитовые крыши. Париж. 
Мимо мчатся экипажи с нарядными женщинами. Все что-то кри­
чат, оборачиваются, указывают ... Женщины размахивают кружев­
ными зонтиками... Все больше мчится экипажей. Боже мой! Это 
погоня ... В Париже-то, на бульварах! Вот они. Огромные тени на 
косматых конях в зеленоватом рассвете. Ни двинуться, ни убежать! 
Какой топот! Какие крики! Захватило дух! .. 

... Катя села на постели. Гремели колеса, ржали кони за окном. 
Сквозь незанавешенную дверь перегородки она увидела входящих 
и выходящих людей, увешанных оружием. В хате гудели голоса, 
топали сапожищи. Многие тесвились у стола, что-то на нем рас­
сматривали. Отпускали ядреные словечки. Был уже белый день, и 
несколько дымных лучей било в сизый махорочный дым хаты 
сквозь маленькие окна. 

На Катю никто не обращал внимания. Она поправила платье 
и волосы, но осталась сидеть на постели. Очевидно, в село вошли 
новые войска. По тревожному гулу толпившихся в хате людей 
было понятно, что готовилось что-то серьезное. Резкий голос, с 
запинкой, с бабьим оттенком крикнул повелительно: 

- Чтоб его черти взяли! Позвать его, подлеца! 
И полетели голоса, крики из хаты на двор, на улицу, туда, где 

стояли запряженные тройками тележки, оседланные кони, кучки 
солдат, матросов, вооруженных мужиков. 

- Петриченко ... Где Петриченко? .. Беги за ним ... 
- Сам беги, кабан гладкий... Эй, браток, покличь полковни-

ка ... Да где он, черт его душу знает? .. Здесь он, на возу спит, 
пьяный ... Из ведра его, дьявола, окатить ... Слышь, там, с ведром, 
добеги до колодца, -полковника не добудимся ... Эй, братва, водой 
его не отлить, мажь ему рыло дегтем ... Проснулся, проснулся ... 
Скажи ему, - батька гневается ... Идет ... идет .... 

В хату вошел давешний рослый человек в высокой шапке. Он 
до того, видимо, крепко спал, что на усатом багровом лице его с 
трудом можно было разобрать заплывшие глаза... Ворча, он про­
толкалея к столу и сел. 

- Ты что же, негодяй, - армию продаешь! Купили тебя! -
взвился с запинкою высокий скрежещущий голос. 

- А что? Ну - заснул, ну, и все тут, - прогудел полковник 
так густо, будто говорил это, сидя под бочкой. 

- А то. А то, тебе говорю ... А то! - голос захлебнулся. - А 
то, что проспал немцев ... 

- Как я немцев проспал? Я ничего не проспал ... 
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- Где твои заставы? Мы шли всю ночь, - ни одной заставы ... 
Почему армия в мешке? 

- Да ты что кричишь? Кто ж их знает, откуда немцы взя-
лись... Степь велика ... 

Ты виноват, мерзавец! 
Но, но ... 
Виноват! 
Не хватай! 

Сразу в хате стало тихо. Отхлынули стоявшие от стола. Кто-то, 
тяжело дыша, боролся. Взлетела рука с револьвером. В нее вце­
пилось несколько рук. Раздался выстрел. Катя зажала уши, быстро 
прилегла на подушку. С потолка посыпалась штукатурка. И снова, 
уже весело, загудели голоса. Полковник Петриченко поднялся, до­
ставая бараньей шапкой чуть не до потолка, и с толпой молодцов 
важно вышел на у лицу. 

За окном началось движение. Повстанцы садились на коней, 
вскакивали в тачанки. Вот захлопали бичи, затрещали оси, под­
нялась неимоверная ругань. Хата опустела, и тогда Катя поняла, 
почему до сих пор не могла увидеть того, кто так повелительно 

кричал бабьим голосом. Это был маленький человек. Он сидел у 
стола, спиной к Кате, положив локти на карту. 

Прямые, каштанового цвета длинные волосы падали ему на узкие, 
как у подростка, плечи. Черный суконный пиджак был перекрещен 
ремнями снаряжения, за кожаным поясом- два револьвера и шаш­

ка, ноги- в щегольских сапогах со шпорами- скрещены под сту­

лом. Покачивая головой, отчего жирные волосы его ползли по 
плечам, он торопливо писал, перо брызгало и рвало бумагу. 

Осторожно со двора вошел давешний мужик, уступивший Кате 
постель. 

Лицо у него было розовое, умильное. В волосах - сено. При­
дурковато моргая, он сел на лавку, напротив пишущего человека, 

подсунул под себя обе руки и зачесал босой ногой ногу. 
- Все в заботах, все в заботах, Нестор Иванович, а я чаял -

обедать останешься. Вчера телку резали, будто бы я так и знал, 
что ты заедешь ... 

- Некогда... Не мешай ... 
- Ага... (Мужик помолчал, перестал мигать. Глаза его стали 

умными, тяжелыми. Некоторое время он следил за рукой пишу­
щего.) Значит, как же, Нестор Иванович, бой принимать не соби­
раетесь у нас в селе? 

- Как придется ... 
- Ну да, само собой, дело военное ... А я к тому, если бой 

будете принимать, - надо бы насчет скотины... На хутора, что 
ли, ее угнать? 

Длинноволосый человек бросил перо и запустил маленькую ру­
ку в волосы, перечитывая написанное. У мужика зачесалось в бо­
роде, зачесалось под мышками. Поскребся. И будто сейчас только 
вспомнил: 
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- Нестор Иванович, а как же нам с мануфактурой? Сукно т1о1 
пожертвовал - доброе сукно. Интендантское, в глаза кидается ... 
Ведь шесть возов. 

- Мало вам? Не сыты? Мало? 
- Ну, что ты, - какой мало... И за это не знаем как благо· 

дарить ... Сам знаешь - сорок бойцов от села к тебе послали ... 
Сынишка мой пошел. «Я, говорит, батько, должен кровь пролитh 
за крестьянское дело ... >> Мало будет - мы пойдем, старики возh· 
мутся... Ты только воюй, поддержим... А вот с мануфактурой 11 

случае чего, - ну, не дай Боже, нагрянут германцы, стражники ... 
сам знаешь, какая у них расправа, - вот как же нам: сомневатьск 

или не сомневаться насчет боя? 
Спина у длинноволосого вытянулась. Он выдернул руку из во­

лос, схватился за край стола. Слышно было - задышал. Голова 
его закидывалась. Мужик осторожно стал отьезжать от него по 
лавке, выпростал из-под себя руки и бочком-бочком вышел из ха­
ты. 

Стул закачался, длинноволосый отшвырнул его ногой. Катя с 
содроганием увидела, наконец, лицо этого маленького человекu 

в черном полувоенном костюме. Он казался переодетым монаш­
ком. Из-под сильных надбровий, из впадин глядели на Катю ка­
рие, бешеные, пристальные глаза. Лицо было рябоватое, с 
желтизной, чисто выбритое - бабье, и что-то в нем казалосh 
недозрелым и свирепым, как у подростка. Все, кроме глаз, старых 
и умных. 

Еще сильнее содрогнулась бы Катя, знай, что перед ней стоит 
сам батько Махно. Он рассматривал сидевшую на кровати молодую 
женщину, в пыльных башмаках, в помятом, еще изящном шелко­
вом платье, в темном платочке, повязанном по-крестьянски, и, 

видимо, не мог угадать - что это за птица залетела в избу. Длин­
ную верхнюю губу его перекосило усмешкой, открывшей редко 
посаженные зубы. Спросил коротко, резко: 

-Чья? 
Катя не поняла, затрясла головой. Усмешка сползла с его лица, 

и оно стало таким, что у Кати затряслись губы. 
- Ты кто? Проститутка? Если сифилис - расстреляю. Ну'! 

По-русски говорить умеешь? Больна? Здорова? 
Я пленная, - едва слышно проговорила Катя. 
Что умеешь? Маникюр знаешь? Инструменты дадим ... 
Хорошо, - еще тише ответила она. 
Но разврата не заводить в армии ... Поня.ilа? Оставайся. Вер­

нусь вечером после боя, - почистишь мне ногти. 
Много россказней ходило в народе про батьку Махно. Говорили, 

что, будучи на каторге в Акатуйской тюрьме, он много раз пыталск 
бежать и убежал, но был накрыт в дровяном сарае и топором бился 
с солдатами. Ему переломали прикладами все кости, посадили на 
цепь; и три года он сидел на цепи, молчал, как хорек, только день 

и ночь стаскивал и не мог стащить с себя же...-:~езные наручники. 
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Там, на каторге, он подружился с анархистом Аршиновым-Мари­
ным и стал его учеником. 

Родом Нестор Махно был из Екатеринославщины, из села Гу­
ляй-Поле, сын столяра. Бить его начали с малых лет, когда он 
служил в мелочной лавке, и тогда же прозвали хорьком за злость 

и карие глаза. Когда после порки он ошпарил кипятком старшего 
приказчика, - мальчишку выгнали. Он подобрал себе шайку, -
лазили на бахчи, в сады, хулиганили, жили вольно, покуда отец 
не отдал его в типографское дело. Там будто бы его увидел анар­
хист Волин, ставший через восемнадцать лет начальником штаба 
и ученой головой всего дела у Махно. Мальчик будто бы так по­
нравился Волину, что тот стал учить его грамоте и анархизму, 
отдал в школу, и Махно сделался учителем. Но это неверно. Махно 
учителем никогда не был, и вернее полагать, что и Волина он 
узнал лишь впоследствии, а с анархизмом познакомился через Ар­
шинова, на каторге. 

С 1903 года Махно опять начинает пошаливать в Гуляй­
Поле, но уже не на бахчах и огородах, а по барским поместьям, 
по амбарам лавочников: то уведет коней, то очистит погреб, 
то напишет записку лавочнику, чтобы положил деньги под ка­
мень. С полицией у него в то время велась странная и пьяная 
дружба. 

Махно стали серьезно побаиваться, но мужики его не выда­
вали, потому что, чем ближе подходило время к революции 1905 
года, тем решительнее Махно досаждал помещикам. И когда, на­
конец, запылали усадьбы, когда крестьянство выехало распахивать 
барскую землю, - Махно кинулся в города на большую работу. 
В начале 1906 года он напал с молодцами в Бердянске на каз­
начейство, застрелил трех чиновников, захватил кассу, но был 
выдан товарищем и попал в Акатуй на каторгу ... 

Через двенадцать лет, освобожденный февральской револю­
цией, он снова появился в Гуляй-Поле, где крестьяне, не слу­
шая двусмысленных распоряжений Временного правительства, 
выгнали помещиков и поделили землю. Махно помянул о старых 
заслугах и был выбран товарищем председателя в волостное зем­
ство. Он сразу взял крутую линию на «вольный крестьянский 
строй», на заседании местной управы обьявил земцев буржуями 
и кадетами; разгорячась в споре, застрелил тут же, на заседа­

нии, члена управы и сам назначил себя председателем и рай­
онным комиссаром. 

Временное правительство ничего с ним поделать не могло. Че­
рез год пришли немцы. Махно пришлось бежать. Некоторое время 
он колесил по России, покуда, летом восемнадцатого года, не по­
пал в Москву, кишевшую в то время анархистами. Здесь были· 
и старый Аршинов, меланхолически созерцающий события рево­
люции, которыми, по непонятной ему игре судьбы, руководили 
большевики, и никогда в жизни не чесавший бороды и волос, 
могучий теоретик и столп анархии - «матери порядка» - Во-

591 



лин, и нетерпеливый честолюбец Барон, и Артен, и Тепер, и 
Яков Алый, и Краснокутский, и Глагзон, и Цинципер, и Черняк, 
и много других великих людей, которые никак не могли вце­

питься в революцию, сидели в Москве без денег, с единственной 
повесткой ежедневных заседаний: «Постановка организации и фи­
нансовые дела»... Одни из них впоследствии стали вождями мах­
иовекой анархии, другие - участниками взрыва Московского 
комитета большевиков в Леонтьевеком переулке. 

Несомненно, что приезд Махно произвел впечатление на тос­
ковавших в московских кофейнях анархистов. Махно был человек 
дела, и притом решительный. Было надумано - ехать Нестору 
Ивановичу в Киев и перестрелять гетмана Скоропадского и его 
генералов. 

Вдвоем с подручным анархистом Махно перешел в Беленихине 
украинскую границу, обманув бдительность сидевшего там на пу­
тях страшного комиссара Саенко. Переоделся офицером, но в Киев 
ехать раздумал: в нос ему ударил вольный ветер степей, и не по 
вкусу показалась конспиративная работа. Он махнул прямо в Гу­
ляй-Поле. 

В родном селе он собрал пятерку надежных ребят. С топорами, 
ножами и обрезами засел в овраге близ экономии помещика Рез­
никова, ночью пробрался в дом и вырезал без особого шума по­
мещика с тремя братьями, служившими в державной варте. Дом 
поджег. На этом деле он добыл семь винтовок, револьвер, лошадки, 
седла и несколько полицейских мундиров. 

Не теряя теперь времени, хорошо вооруженный и на конях, он 
врывается со своей пятеркой на хутора, зажигает их с четырех 
концов. Он пополняет отряд. С бешеной страстью кидается из од­
ного конца уезда в другой и очищает его от помещиков. Наконец 
он решается на одно дело, которое широко прославило его. 

Было это на Троицу. Степной магнат, помещик Миргородский, 
выдавал дочь за гетманского полковника. Ко дню свадьбы прибыли 
кое-кто из соседей, не испугавшихся в такое лихое время про­
мчаться по степному шляху. Приехали гости и из губернии и из 
Киева. 

Усадьба Миргородских крепко охранялась стражниками. На 
чердаке барского дома был поставлен пулемет, да и сам жених 
прибыл с однополчанами - рослыми молодцами в широких си­
них шароварах с мотней, которая, по старинному обычаю, должна 
мести по земле, в свитках из алого сукна, в смушковых шапках 

с золотой кистью без малого не до пояса. У всех висели сбоку 
кривые сабли, бившие на ходу по козловым сапогам с загнутыми 
носками. 

Невеста не так давно приехала из Англии, где кончала обра­
зование в закрытом пансионе, и уже не плохо говорила по-укра­

ински, носила вышитые рукава, бусы, ленты и красные сапожки. 
Пану отцу прислали из Киева по особому заказу бархатный жупан, 
отороченный мехом, точь-в-точь как на известном портрете гетмана 
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Мазепы. Свадьбу хотели справить по-стародавнему, и хотя столет­
ние меды трудно было достать на пылающей Украине, но для ши-
рокого пира всего наготовили вдоволь. . 

После обедни невесту повели через парк в новую каменную 
церковь. Подружки, что шли с невестой и пели песни, были чудо 
хороши, а она - совсем как из казацкой думки. «Эге, - сказали 
дружки жениха, поджидавшие у ограды, - эге, видно, вернулись 

на Украину добрые времена ... >> После венца молодых осыпали на 
паперти овсом. Паи отец, в мазепинском жупане, благословил их 
древней иконой из Межигорья. Выпили шампанского, крикнули: 
«Хай живе», разбили бокалы, молодые на автомобиле уехали на 
поезд, а гости остались пировать. 

Сошла ночь на широкий двор усадьбы, где слуги и стражники 
выделывали ногами замысловатые кренделя. Все окна в доме ве­
село сияли. Привезенный из Александровека еврейский оркестр 
пилил и дудел что было силы. У же паи отец отхватил чертовского 
гопака и пил содовую. Уже девицы и дамы искали прохлады в 
раскрытых окнах, а жениховы дружки - все куренные батьки, 
хорунжий и подполковники - вернулись к столам с закуской и, 
гремя саблями, грозились идти бить проклятых москалей, дойти 
до самой Москвы. 

В это время среди пирующих появился маленького роста офицер 
в мундире гетманской варты. Ничего в том не было странного, что 
на усадьбу в такой день завернула полиция. Вошел он скромно, 
молча поклонился, молча покосился на музыкантов. Лишь кое-кто 
заметил, что мундир ему был как будто велик, да одна дама с 
тревогой вдруг сказала другой: «Кто этот? Какой страшный! .. » Хотя 
неизвестный офицер и старался держать глаза опущенными, но, 
помимо воли, они у него горели, как у дьявола ... Но мало ли какая 
ерунда может причудиться спьяна ... 

Музыканты после мазурок и вальсов заиграли танго. Два-три 
красных жупана, еще твердо стоявшие на ногах, подхватили дам. 

Кто-то велел потушить, верхний свет. В полуосвещении, под расслаб­
ленные звуки, долетавшие, казалось, из глубины навек отжитых лет, 
пары пошли изламываться, изнемогать, изображая сладострастие 
смерти. 

И тогда раздались выстрелы. Толпа гостей окаменела. Музыка 
оборвалась. Махно, одетый в форму вартового офицера, стоял по­
зади закусочного стола у полуоткрытой двери и стрелял из двух 

револьверов по красным жупанам. Рослый багровый подполковник, 
друг жениха, раскинув руки, тяжело повалился на стол и опроки­

нул его. Пронзительно закричали женщины. Другой вытаскивал 
саблю и, так и не выташив, ткнулся лицом в ковер ... Еще трое с 
сабJiями кинуJiись на Махно, - двое сейчас же упаJiи, третий вы­
скочиJI в окно и там закричал, как заяц. В противопоJiожных две­
рях появиJiись двое, свирепых и чубастых, тоже в мундирах варты, 
и открыли стреJiьбу по гостям. Женщины метались. Падали. Паи 
отец не мог подняться с кресла, и Махно, подойдя, вогнаJI ему 
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пулю в рот. Раздавалась стрельба и на дворе и в парке, где бегали 
выскочившие в окна rости. Немнагим удалось спрятаться в кустах, 
в осоке на пруду. Перебиты были дворовая челядь и стражники. 
Махиовекие молодцы запрягли телеги и до рассвета грузили их 
добром и оружием. Солнце встало над пылающей усадьбой. 

На Гуляй-Поле этот смелый налет произвел сильное впечатле­
ние. К тому времени крестьяне совсем уже приуныли под немцами, 
подсажеными помещиками, под скорой на расправу державной вар­

той. Не доверяя мужикам, помещики отказывались сдавать землю 
в аренду и требовали не только урожая нынешнего лета, но и 
возвращения зерном убытков прошлого года. Оставалось выть по­
волчьи. Явился Махно и объявил террор. По деревням и селам 
полетел слух, что нашелся батька. 

Мужики спохватились. Запылали усадьбы. Запылали в степях 
скирды пшеницы. Партизанские отряды дерзко нападали на паро­
ходы и баржи с хлебом, вывозимым в Германию. Волнения пере­
кидывались на правый берег Днепра. Австрийским и германским 
войскам отдан был приказ пресечь беспорядки. Сотни карательных 
отрядов рассыпались по стране. И тогда Махно первый, с неболь­
шим, хорошо вооруженным отрядом, стал нападать на австрийские 

войска. 
В то время армия батьки Махно была еще не велика. Посто­

янное - не разбегавшееся - ядро ее состояло из двух-трех сотен 
отчаянных голов. Здесь были и черноморские матросы, и фронто­
вики, кому по разным обстоятельствам нельзя было показатъся на 
родной деревне, и мелкие батьки, со своими отрядами влившиеся 
к Махно, и люди без роду и племени, воевавшие ради удали и 
веселой жизни. 

Тогда же к армии начали прибиватъся и анархисты-одиночки, 
так называемые «боевики», прослышавшие про новую гайдаматчи­
ну, вольно гулявшую на конях. Приходя пешком в махиовекий 
стан, рваные и голодные, с бомбой в одном кармане и с томом 
Кропоткина в другом, анархисты говорили батьке: 

Слышали мы, будто ты гениальная личность. Гм! Посмот-
рим. 

Посмотрите, - отвечал батька. 
. Что ж, - говорили они, - если ты действительно таков, 

попадешь ведь на страницы мировой истории. Черт тебя знает, а 
вдруг тебе суждено стать вторым Кропоткиным. 

- Возможно, - отвечал батька. 
Анархисты стали ездить за батькой в обозе, пить с батькой 

спирт, говорить ему удивительные слова, до которых он был страш­
ный охотник, - про историю и про славу. И понемногу кое-кто 
из них начал проходить на ответственные и командные места. И 
уже за каждым потащилась тачанка с добычей, взятой в боях: 
ящик коньяку, бочонок с золотом, мешок с одеждой. Такими оди­
ночками были - Чалдон, Скоропионов, Юголобов, Чередняк, Эн­
гарец, Француз и много других. На длительных стоянках они 
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раздобывали целыми публичными домами веселых девиц и устра­
ивали афинские ночи, уверяя батьку, что такой подход к половому 
вопросу раскрепощает быт, что же касается сифилиса - то это 
мелочь и вздор, когда осуществляется абсолютная свобода. Махно 
называл своих анархистов ползучими гадами, не раз грозил их 

перестрелять, но все же терпел как людей книжных и хорошо 

понимающих, что такое мировая слава. 

У армии не было постоянной ставки. По мере надобности она 
перебрасывалась из конца в конец губернии на конях и тачанках. 
Когда задумывалея налет или предстоял бой, Махно слал гонцов 
по деревням и сам в людном месте говорил зажигательную речь, 

после чего его подручные кидали с тачанок в толпу штуки сукна 

и ситца. В один день ядро его армии обрастало мужиками-парти­
занами. Кончался бой, и добровольцы так же быстро разбредзлись 
по селам, прятали оружие и, - будто они не они, -стоя у ворот, 
лениво почесывались, когда мимо громыхала германская артилле­

рия в поисках врага. Австрийцы и германские отряды, преследуя 
Махно, всегда ударяли в пустоту, и всегда в тылу у них оказывался 
этот вездесущий дьявол. Партизаны, как древние кочевники, не 
принимали решительного боя, рассыпались с воем, свистом и паль­
бой на конях и тачанках и, собравшись снова там, где их не ждали, 
нападали невзначай. 

Село опустело. Уехал вслед армии и Махно на тройке, в те­
лежке, покрытой ковром. Был уже полдень. Толстая заплаканная 
девка, в высоко подогнутой юбке, мела хату полынным веником. 
Хозяин сидел у открытого окошечка и, поглядывая на холмы, куда 
ушли пешие и конные и где сейчас мирно вертелись две мельницы, 
тяжело вздыхал: видимо, его не успокоила давешняя беседа с Мах­
но. 

Катя ходила к колодцу, помылась, привела себя в порядок. 
Хозяин позвал ее завтракать, -она скушала две галушки, выпила 
молока. И теперь, окончательно не зная, что делать, чего ждать, -
сидела у другого окна. Было знойно. На улице много кур бродило 
по свежему навозу. В палисадниках никли золотые шляпки под­
солнухов, наливалась вишня. Плавали ястреба над селом. Хозяин 
кряхтел, вздыхал. 

- Ты юбку еще на голову задери, бесстыдница, - сказал он 
заплаканной девке. - Эка штука - залапали... Не тебя первую. 

Девка всхлипнула, бросила веник и опустила юбку на толстые 
белые икры. Хозяин некоторое время смотрел на веник. 

- Кто именно? Ты скажи, не бойся, Александра ... 
- Да я ж его, проклятого, и не знаю, как звать... Не наш ... 

В очках ... 
- Видишь ты, - быстро сказал хозяин, точно обрадовался. -

В очках ... Это кто-нибудь из них - анархист. - Он повернулся 
к Кате. - Племянница Александра... Послал ее на гумно за со-
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ломай ... А гумно знаете где? Вернулась поутру вся ободранная. 
Тьфу! .. 

- Он пьяный. Револьвером грозил. Что же я могла? - Алек­
сандра тихо завыла. Хозяин топнул на нее босой ногой: 

- Уходи отсюда. Тут сам не знаешь, как жив останешься. 
Девка выбежала. Он опять принялся кряхтеть, поглядывая на 

холмы. 

- Ну, что ты сделаешь? Рады мы, что ли, этих разбойников 
кормить? Скажем, наряд - лошадей под тачанки. И ведь они 
скачут, дьяволы, по восемьдесят верст ... Лошадь не машина, с 
ней надо любовно ... У нас теперь весь скот калеченный ... Эх, 

u 1 
воина ... 

Задребезжал пузырь в лампе, висевшей над столом, тихо за­
звенели оконные стекла. Горячий воздух будто вздохнул. По земле 
прокатился отдаленный гром. Хозяин живо высунулся в окно до 
половины туловища и долго глядел на холмы, где около мельниц 

маячил одинокий верховой. Затем, отчетливо прикладывая персты, 
перекрестился в угол на картинку. 

- Германская артиллерия, по нашим кроют, - сказал он, и 
опять зачесалось у неrо под линялой рубашкой.- Эх, времечко!­
Он поднял веник, бросил его в угол и пошел на двор, поджимая 
пальцы на босых ногах. Снова прокатился далекий грохот над се­
лом. Катя не могла больше сидеть в избе и вышла на знойный, 
пахнувший навозом солнцепек. 

По улице в это время шли встревоженной кучкой вчерашние 
пассажиры. Впереди шагал, глядя поверх пенсне, учитель физики 
Обручев; он был в резиновом плаще и калошах и казался предво­
дителем, - в него верили. 

- Присоединяйтесь к нам! -крикнул он Кате. Она подошла. 
У пассажиров был помятый вид, лица похудевшие; у двух пожилых 
женщин - потеки от слез. Переодетого спекулянта не было видно. 

- Один из нашей партии бесследно исчез - очевидно, рас­
стрелян, - сказал Обручев бодрым голосом. - Нас всех ожидает 
его участь, господа, если мы не найдем в себе достаточного прилива 
энергии... Мы немедленно должны решить вопрос: ждать ли исхода 
сражения, или воспользоваться тем, что нас никто, видимо, не 

охраняет, и постараться пешком дойти до железной дороги ... Ора­
тора ограничиваю одной минутой. 

Тогда заговорили все сразу. Одни указывали на то, что если 
разбойники нагонят их в открытой степи, то безусловно всех унич­
тожат. Другие- что в побеге есть все-таки доля спасения. Третьи, 
уверенньtе в победе немцев, настаивали - ждать конца сражения. 
Когда опять загрохотало за холмами, все примолкли и, мучительно 
морщась, глядели туда, где ничего не было видно, только лениво 
вертелись крылья мельниц. Обручев произнес четкую речь, в ко­
торой сгруппировал все противоречия. Обе дамы смотрели ему в 
рот как проповеднику. Ничего не решив, пассажиры продолжали 
стоять среди кур и воробьев на пустынной улице, где ни одна душа 
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не задумается пожалеть своего же, русского ... Какое там! Вон про­
стоволосая баба выглянула в окошко, зевнула, отвернулась. Вышел 
из-за угла хаты сердитый мужик распояской, поглядел мимо, под­
нял кусок глины, изо всей силы бросил в чужого кабана. И так 
же равнодушно плавающие над селом коршуны поглядывали на 

ограбленных, никому здесь не нужных горожан. 
За холмом поднялось облачко пыли. От мельниц поскакал 

и скрылся верховой. Кое-кто из пассажиров предложил вернуться 
назад в волостное управление, где все провели эту ночь. Обе 
дамы ушли первыми. Когда из-за холмов появились мчавшие 
во весь дух тройки, - ушли и остальные. На улице остались 
Катя и учитель физики, мужественно скрестивший руки под 
плащом. 

Троек было всего четыре или пять. Они обогнули озеро и по­
явились в селе. Везли раненых. Передняя остановилась у окон ха­
ты. Правивший конями рослый партизан в расстегнутом кожухе 
крикнул: 

- Надежда, твоего привезли. 
Из хаты выбежала баба, срывая с себя фартук, заголосила низ­

ким голосом, припала к тачанке. С нее слез до зелени бледный 
парень, обхватил бабу за шею, уронив голову, сгибаясь поплелся 
в хату. Тройка подъехала к другому двору, откуда выскочили три 
пестро разодетые девки. 

- Берите, лебеди, своего - легко раненный, - весело крик­
нул им возница. После этого он повернул тройку шагом, посмат­
ривая, куда бы завезти последнего раненого. В тачанке сидел с 
зажмуренными глазами Мишка Соломин, голова его была обвязана 
окровавленными лохмотьями рубашки, зубы стиснуты. Вдруг воз­
ница остановил коней: 

- Тпру ... Батюшки, никак вы! Екатерина Дмитриевна? .. 
Этого Катя никак уж здесь не ждала. Задохнулась от волнения, 

побежала к тачанке. В ней стоял, - широко раздвинув ноги, упе­
рев одну руку в бок, в другой держа ременные вожжи, -Алексей 
Красильников. На щеках его кудрявилась борода, светлые глаза 
глядели весело. На поясе - гранаты, пулеметная лента поверх 
кожуха, за плечами кавалерийская винтовка. 

- Екатерина Дмитриевна... Как же вы к нам попали? Вы в 
чьей хате? Энтой? У Митрофана? - мой троюродный брат, тоже 
Красильников. Вот, глядите: Мишку жалко, - полголовы шрап­
нелью разворотило ... 

Катя шла рядом с тачанкой. Алексей был весь еще горячий, 
пьяный после боя. Блестел глазами, зубами, улыбкой: 

- Германцев вчистую искрошили... Вот дурни... Три раза на­
парывались на наши пулеметы. Лежат, голубчики, по всему полю ... 
Батьке теперь есть во что армию одеть ... Тпр-рру ... Митрофан! 
Вылезай из берлоги ... Принимай раненого героя ... А вы вот что, 
Екатерина Дмитриевна, от этого дома не отбивайтесь. У нас здесь 
нехорошо ... 
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На колокольне ударил малиновый звон. Захлопали калитки по 
селу, раекрылись ставни, на улицу побежали женщины, вышли 
осторожные мужики, взялось непонятно откуда великое множество 

народа; с песнями и говором пошли на шлях - встречать победо­
носную махновскую армию. 

Алексей Красильников вместе с Катей отнес полумертвого Миш­
ку на Митрофанов двор, положил его в холодке, в летней клети, 
на кровать Александры. Катя занялась перевязкой, с трудом ото­
драла от волос заскорузлое от крови тряпье. Мишка только хрустел 
зубами. Когда начали промывать страшную рану с правой стороны 
черепа, Александра, державшая таз, ахнула и зашаталась. Алексей, 
схватив таз, отпихнул ее. 

- Торчит, видите, сбоку востренькая косточка, - сказал он 
Кате. - Сашка, принеси сахарные щипцы ... 

- Ой, нету, сломались. 
Катя ногтями схватила осколок косточки, торчавший в ране. 

Потянула. Мишка зарычал. Это был несомненно осколок. Ногти ее 
скользили, она перехватила глубже. Вытащила. 

Алексей шумно вздохнул, засмеялся: 
- Вот как воюем - по-мужицки! .. 
Чистым полотном забинтовали Мишкину голову. Весь мокрый, 

дрожа мелкой дрожью, он лег под тулуп и открыл глаза. Алексей 
нагну лея к нему. 

- Ну, как, жив будешь? 
- Вчера ей хвастал, вот и нахвастал, - помертвело улыбаясь, 

проговорил Мишка. Он смотрел на Катю. Она вытирала руки и 
тоже подошла и наклонилась к нему. Он пошевелил губами: 

Алеша, побереги ее. 
- Знаю, знаю. 
- Я дурное над ней задумал... В город ее надо отправить. 
Он опять уставился на Катю почти исступленным взором. Он 

преодолевал боль и жар лихорадки как пустяк, ерунду, досаду. 
Прикосновение смерти разметало в нем все вихри страстей и про­
тиворечий. Он почувствовал в эту минуту, что не пьяница он и 
злодей, а взметнувшаяся, как птица в бурю, российская душа и 
что для геройских дел он пригоден не хуже другого, - по плечу 
ему и высокие дела ... 

Алексей сказал тихо: 
- Теперь пускай спит. Ничего, - парень горячий, отле­

жится. 

Катя вышла с Алексеем во двор. Продолжалось все то же 
странное состояние сна наяву под необъятным небом в этой го­
рячей стеnи, где пахло древним дымом кизяка, где снова после 
вековой стоянки рыскал на коне человек, широко скаля зубы 
вольному ветру, где страсти утолялись, как жажда, полной ча­
шей. 

Ей не было страшно. Свое горе свернулось комочком, никому, 
да и ей самой, здесь не нужное. Позови ее сейчас на жертву, на 

598 



подвиг, она бы пошла с тою же легкостью, не думая. Скажи ей: 
надо умереть, - ну что же, - только вздохнула бы, подняв к 
небу ясные глаза. 

Вадим Петрович убит, - сказала она. - Я в Москву не вер­
нусь, там у меня - никого ... Ничего нет ... Что с сестрой - не 
знаю... Думала куда-нибудь деться - в Екатеринославе, может 
быть ... 

Расставив ноги, Алексей глядел в землю. Покачал головой: 
- Зря пропал Вадим Петрович, хороший был человек ... 
- Да, да, - сказала Катя, и слезы наполнили ее глаза. 

Он был очень хорошим человеком. 
- Не послушались вы меня тогда. Конечно, мы - за свое, и 

вы - за свое. Тут обижаться не на что. Но куда же воевать против 
народа! Разве мы сдадимся! .. Видели сегодня мужиков? А справед­
ливый был человек ... 

Катя сказала, глядя на свесившуюся из-за плетня тяжелую 
ветвь черешни: 

- Алексей Иванович, посоветуйте мне, что делать? Жить ведь 
нужно ... - Сказала и испугалась, - слова улетели в пустоту. 
Алексей ответил не сразу: 

- Что делать? Ну, вопрос самый господский. Это как же так? 
Образованная женщина, умеете на разных иностранных языках, 
красавица, и спрашиваете у мужика - что делать? 

Лицо у него стало презрительным. Он тихо побрякивал грана­
тами, висевшими у пояса. Катя поджалась. Он сказал: 

- В городе дела для вас найдутся. Можно в кабак - петь, 
танцевать, можно - кокоткой, можно и в канцелярию - на ма­

шинке. Не пропадете. 
Катя опустила голову, - чувствовала, что он смотрит на нее, 

и от этого взгляда не могла поднять головы. И, как и тогда с 
Мишкой, она внезапно поняла, почему взгляд Алексея так зло 
уперся ей в темя. Не такое теперь было время, чтобы прощать, 
миловать. Не свой, - значило - враг. Спросила, как ей жить. 
Спросила у бойца, еще горячего от скачки, от свиста пуль, от 
хмеля победы ... Как жить? И Кате диким показался этот вопрос. 
Спросить - с каким другом, за какую волю лететь по степи в 
тачанке? - вот тут бы добром сверкнули его глаза ... 

Катя поняла и пустилась на хитрость, как маленький зверек. 
За эти сутки в первый раз попыталась защищаться: 

- Плохо вы меня поняли, Алексей Иванович. Не моя вина, 
что меня гоняет, как сухой лист по земле. Что мне любить? Чем 
мне дорожить? Не научили меня, так и не спрашивайте. Научите 
сначала. (Он перестал постукивать гранатами, значит - насто­
рожился, прислушался.) Вадим Петрович против моей воли ушел 
в белую армию. Я не хотела этого. И он мне бросил упрек, что 
у меня нет ненависти... Я все вижу, все понимаю, Алексей Ива­
нович, но я - в сторонке... Это ужасно. В этом вся моя мука ... 
Вот почему я вас спросила, что мне делать, как жить ... 
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Она помолчала и потом открыто, ясно взглянула в глаза Алек­
сею Ивановичу. Он моргнул. Лицо стало простоватым, растерян­
ным, точно его здорово провели. Рука полезла в затылок, 
заскребла. 

- Это- драма, это вы правильно,- сказал он, морща нос.­
У нас - просто. Брат убил у меня во дворе германца, хату по­
дожгли и - ушли. Куда? К атаману. А вы, интеллигенция ... Дей­
ствительно ... 

Катина хитрость удалась. Алексей Иванович, видимо, мамере­
валея тут же разрешить проклятый вопрос: за какую правду бо­
роться таким, как Катя, - безземельным и безлошадным. 

Это было бесплодное занятие у плетня под черешней, на кото­
рую глядела Катя. Ей захотелось сорвать две, висевшие сережкой, 
черные ягоды, но она продолжала тихо стоять перед Красильнико­
вым, только в больших глазах ее, озаренных небом, мелькали ис­
корки юмора. 

- Если мы, мужики, вас, городских, кормим, - значит, вам 
нужно стоять за нас, - сказал Алексей Иванович, усиливая впе­
чатление решительным жестом. - Мы, крестьянство, против не­
мцев, против белых, против коммунистов, но за сельские вольные 
советы. Понятно? 

Она кивнула. Он продолжал говорить. Тогда она поднялась на 
цыпочки и левой рукой, так как на правой было разорвано под 
мышкой, сорвала две ягоды: одну положила в рот, другую стала 

крутить за хвостик. 

- Быть бы мне деревенской - все бы стало ясно, - сказала 
она и выплюнула косточку. - Сколько раз слышала: родина, Рос­
сия, народ, а что это такое, - вот вижу в первый раз. - Она 
съела вторую ягоду, оглядывая Алексея Ивановича, его золотистую 
на свету бородку, раскинутый на груди кожух, крепкие ноги, 
страшное вооружение. 

- Народ, народ, - проговорил он, все больше смущаясь, -
невидаль, конечно, небольшая ... Но своего не отдадим. - Он креп­
ко схватился за кол, торчавший из плетня, пробовал - прочен 
ли. - Жестоко будем воевать хоть со всем светом ... Вам, Екате­
рина Дмитриевна, не меня - наших бы анархистов послушать, 
они мастера говорить ... Только уж ... (Брови его шевельнулись, гла­
за пытливо скользнули по Кате.) Беда с ними - ерники неудер­
жимые, алкоголики ... Пожалуй, что вас не стоит им и показывать ... 

Пустяки, - сказала Катя. 
То есть как пустяки? 
Так, я не маленькая, с этим ко мне не сунешься. 
Это вы хорошо говорите ... 

У Кати дрогнул подбородок, улыбаясь потянулась опять к че­
решневой ветке. Чувствовала, как все тело пронизывает, ласкает 
солнечный зной. И это был сон наяву. 

- Все-таки, -сказала она, -что же я могла бы у вас делать, 
как вы думаете, Алексей Иванович? 
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- По просветительной части... У батьки заводится политот­
дел ... Говорят, газету свою хочет завести. 

- Ну, а вы? 
- Я-то? .. (Он опять взялся за кол, тряхнул плетень.) Я про-

стой боец, возничий на пулеметной тачанке, мое место - в бою ... 
Вы, Екатерина Дмитриевна, сначала пообсмотритесь, сразу, конеч­
но, не решайте. Я вас сведу с невесткой, братаниной женой Мат­
реной. Мы вас, что ли, в семью примем ... 

- А батька Махно приказал мне прийти вечером ногти ему 
чистить. 

- Что?! - Алексей сразу схватился обеими руками за пояс 
под кожаном, даже нос у него заострился. - Ногти? .. А вы что 
ему ответили? 

- Ответила, что я - пленная, - спокойно сказала Катя. 
- Ладно. Пошлет за вами - идите. Но только я там буду ... 
С крыльца в эту минуту, трепля фартуком, сбежала толстая 

Александра. 
- Едут, едут! - закричала она, кидаясь отворять ворота. Из­

далека были слышны крики «ура», отдельные выстрелы, топот ко­
ней. Возвращался батька с армией. Катя и Алексей вышли на 
улицу. Туча пыли поднималась над шляхом. На буграх, мимо 
мельниц, мчались всадники, тройки. 

Головная часть армии входила в село. Кругом крутились маль­
чишки, бежали девки. Мокрые, вспененные лошади раздували 
боками. Махновцы стояли на телегах, в пыли, в поту, с заломлен­
ными шапками. 

В тачанке с развевающимися краями персидекого ковра ехал 
Махно. Он, подбоченясь и держа у бедра баранью шапку, сидел 
на снарядном ящике. Бледное лицо его застыло в напряжении, 
запекшиеся губы были сжаты. 

За ним во второй телеге ехали шесть человек, городского ви­
да - в пиджаках, в мягких шляпах, в соломенных фуражечках, 
все с длинными волосами, с бородками, в очках: анархисты из 
штаба и политотдела. 

8 

Пять месяцев Даша Телегина прожила одна в опустевших ком­
натах. Иван Ильич, уезжая на фронт, оставил ей тысячу рублей, 
но этих денег хватило ненадолго. По счастью, в квартиру ниже 
этажом, откуда еще в январе бежал с семьей важный петербургский 
сановник, вселился бойкий иностранец Матте, скупавший картины, 
мебель и всякую всячину. 

Даша продала ему двуспальную постель, несколько гравюр, 
фарфоровые безделушки. Она равнодушно расставалась с вещами, 
хранившими в себе, как старый запах, отболевшие воспоминания. 
С прошлым все, все было покончено. 
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На деньги, вырученные от продажи, она прожила весну и лето. 
Город пустел. В часе езды от Петербурга, за Сестрой-рекой, на­
чинался фронт. Правительство переехало в Москву. Дворцы гля­
делась в Неву расстрелянными, пустынными окнами. Улицы не 
освещались. Милиционерам не было большой охоты охранять покой 
все равно уже обреченных буржуев. По вечерам появлялись на 
улицах страшные люди, каких раньше никто и не видывал. Они 
заглядывали в окна, бродили по темным лестницам, пробуя ручки 
дверей. Не дай Бог, если кто не уберегся, не заложился на десять 
крючков и цепочек. Слышался подозрительный шорох, и в квар­
тиру проникали неизвестные. «Руки вверх!» - бросались на оби­
тателей, вязали электрическими проводами и затем не спеша 
выносили узлы с добром. · 

В городе была холера. Когда поспели ягоды, стало совсем страш­
но: люди падали в корчах на улицах и на рынках. Повсюду шеп­
тались. Ждали неслыханной беды. Говорили, что красноармейцы 
сажают на картуз пятиконечную звезду кверху ногами, - и это 

есть антихристова печать, и будто в запертой часовне на мосту 
леЦтенанта Шмидта стал появляться «белый муж», - и это к тому, 
что беды ждать надо от великих вод. С мостов указывали на по­
гасшие заводские трубы, - в багровом закате они торчали, как 
«чертовы пальцы». 

Фабрики закрывались. Рабочие уходили в продовольственные 
отряды, иные- по деревням. На улицах между булыжниками за­
зеленела травка. 

Даша выходила из дому не каждый день и то только по утрам -
на рынок, где бессовестные чухонки заламывали за пуд картошки 
две пары брюк. Все чаще на рынках появлялись красногвардейцы 
и стрельбой в воздух разгоняли пережитки буржуазного строя -
чухонок с картошкой и дамочек со штанами и занавесками. С 
каждым днем труднее становилось добывать провизию. Иногда вы­
ручал тот же Матте, выменивая старинные вещицы на консервы 
и сахар. 

Даша старалась меньше есть, чтобы меньше было хлопот. 
Вставала рано. Что-нибудь шила, если бывали нитки, или брала 
книжку, помеченную тринадцатым, четырнадцатым годом, чита­

ла - только чтобы не думать; но больше всего думала, сидя у 
окна: вернее, мысли ее блуждали вокруг темной точки. Недавнее 
душевное потрясение, отчаяние, тоска - все словно сжалось те­

перь в этот посторонний комочек в мозгу: остаток болезни. Она 
так похудела, что стала похожа на шестнадцатилетнюю девочку. 

Да и всю себя чувствовала снова по-девичьи, но уже без девичьей 
игры. 

Проходило лето. Кончались белые ночи, и мрачнее разливзлись 
закаты за Кронштадтом. В открытое окно с пятого этажа далеко 
было видно: пустеющие улицы, куда опускался ночной сумрак, 
темные окна домов. Огни не зажигались. Редко слышалась шаги 
прохожего. 
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Даша думала: что же будет дальше? Когда кончится это оце­
пенение? Скоро осень, дожди, снова завоет студеный ветер над 
крышей. Нет дров. Шуба продана. Может быть, вернется Иван 
Ильич... Но будет снова - тоска, краснеющие угольки в лампоч­
ках, ненужная жизнь. 

Найти силы, стряхнуть оцепенение, уйти из этого дома, где 
она заживо похоронена, уехать из этого умирающего города! .. Тог­
да должно же случиться что-то новое в жизни. Первый раз за этот 
год Даша подумала о «новом». Она поймала себя на этой мысли, 
взволновалась, изумилась, будто снова сквозь завесу безнадежного 
уныния почудились отблески сияющего простора - того, что при­
грезился ей однажды на волжском пароходе. 

Тогда настали дни грусти об Иване Ильиче: она жалела его 
по-новому, по-сестриному, с жалостью вспоминала его терпеливые 

заботы, его в конце концов никому не мешающее добродушие. 
Даша отыскала в книжном шкафу три белых томика стихов 

Бессонова - совсем истлевшее воспоминание. Прочла их перед 
вечером, в тишине, когда мимо окна летали ласточки, как черные 

стрелки. В стихах она нашла слова о своей грусти, об одиноче­
стве, о темном ветре, который будет посвистывать над ее моги­
лой ... Даша помечтала, поплакала. Наутро достала из сундука, 
из нафталина, платье, сшитое к свадьбе, и .начала его переде­
лывать. Как и вчера, летали ласточки, светило бледное солнце. 
В тишине далеко раздавались редкие удары, иногда - треск, тя­
жело что-то падало на мостовую: должно быть, в переулке ло­
мали деревянный дом. 

Даша не торопясь шила. Наперсток все соскальзывал у нее с 
похудевшего пальца, один раз чуть не упал за окно. Вспомнилось, 
как с этим наперстком она сидела на сундуке в прихожей у сестры, 
ела мармелад с хлебом. Это было в четырнадцатом году. Катя 
поссорилась с мужем и уезжала в Париж. На ней была маленькая 
шапочка с трогательно-независимым перышком. У же в дверях она 
обернулась, увидела Дашу на сундуке, спохватилась. «данюша, 
едем со мной ... » Даша не поехала. А теперь... Перенестись в Па­
риж ... Даша знала его по Катиным письмам: голубой, шелковый, 
пахнущий, как коробочка из-под духов ... Она шила и вздыхала от 
волнения. Уехать! .. Говорят, поездов нет, за границу не выпуска­
ют ... Пробраться бы пешком, идти с котомкой через леса, горы, 
поля, синие реки, из страны в страну, в дивный, изящный город ... 

У нее закапали слезы. Какие глупости, ах, какие глупости! 
Повсюду война. Немцы стреляют в Париж из огромной пушки. 
Размечталась! Разве справедливо - не давать человеку жить спо­
койно и радостно ... «Что я сделала им? .. » Наперсток закатился под 
кресло, солнце расплылось сквозь слезы, с пустынным свистом но­

сились ласточки: этим-то хоть бы что, - были бы мухи и комары ... 
«А я уйду все-таки, уйду!» - плакала Даша ... 

Затем в прихожей послышалось несколько редких и настойчи­
вых ударов в дверь. Даша положила иголку и ножницы на под-
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оконник, вытерла глаза скомканным шитьем, бросила его в кресло 
и пошла спросить - кто стучит ... 

- Здесь живет Дарья Дмитриевна Телегина? .. 
Даша вместо ответа нагнулась к замочной скважине. С той 

стороны тоже нагнулись, и в скважину осторожный голос прогово­
рил: 

- Ей письмо из Ростова ... 
Даша сейчас же открыла дверь. Вошел неизвестный в измятой 

солдатской шинели, в драном картузишке. Даша струсила, отсту­
пила, протянув руки. Он поспешно сказал: 

- Ради Бога, ради Бога ... Дарья Дмитриевна, вы меня не уз­
наете? .. 

- Нет, нет ... 
- Куличек, Никанор Юрьевич ... помощник присяжного пове-

ренного. Помните Сестрорецк? 
Даша опустила руки, вглядываясь в остроносое, давно не бри­

тое, худое лицо. Морщинки у глаз, внимательных и быстрых, го­
ворили о привычной осторожности, неправильный рот - о 
решительности и жестокости. Он был похож на зверька, высмат­
ривающего опасность. 

- Неужели забыли, Дарья Дмитриевна ... Был тогда помощни­
ком у Николая Ивановича Смоковникова, покойного мужа вашей 
сестры... Был в вас влюблен, вы меня тогда еще здорово отшили ... 
Вспоминаете? - Он вдруг улыбнулся как-то по-позабытому, по­
«довоенному», простодушно, и Даша все вспомнила: плоский пес­
чаный берег, солнечную мглу над теплым и ленивым заливом, 
себя - «недотрогу>>, девичий бант на платье, влюбленного Кулич­
ка, которого она от всей своей высокомерной девственности пре­
зирала ... Запах высоких сосен, день и ночь важно шумящих на 
песчаных дюнах ... 

- Вы очень изменились, - задрожавшим голосом сказала Да­
ша и протянула ему руку. Куличек ловко подхватил ее, поцеловал. 
Несмотря на шинелишку, сразу было видно, что эти годы служил 
в кавалерии. 

- Разрешите передать письмо. Разрешите пройти куда-нибудь 
снять сапог... Оно, разрешите, у меня в портянке. - Он много­
значительно взглянул и прошел за Дашей в пустую комнату, где 
сел на пол и, морщась, принялся стаскивать грязный сапог. 

Письмо было от Кати, то самое, которое она передала в Ростове 
подполковнику Тетькину. 

С первых же строк Даша вскрикнула, схватилась за горло ... 
Вадим убит! .. Не поспевая глазами, пролетела по письму. Жадно 
перечла еще раз. В изнеможении села на ручку кресла. Куличек 
скромно стоял в отдалении. 

- Никанор Юрьевич, вы видели мою сестру? 
- Никак нет. Письмо мне было передано десять дней назад 

одним лицом; оно сообщило, что Екатерина Дмитриевна уже боль­
ше месяца как покинула Ростов ... 
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Боже мой! Где же она? Что с ней? 
К сожалению, не было возможности расспросить. 
Вы знали ее мужа? Вадим Рощин! .. Убит ... Катя пишет, 

ах, как это ужасно! 
Куличек удивленно поднял брови. Письмо так дрожало у Даши 

в худенькой руке, что он взял его, пробежал те строки, где гово­
рилось о Валерьяне Оноли, рассказавшем о смерти мужа ... Угол 
рта у Куличка недобро пополз кверху: 

- Я всегда думал, что Оноли способен на подлость ... По его 
сообщению выходит, что Рощин убит в мае. Так? Очень странно ... 
Сдается мне - я видел его несколько позже. 

- Когда? Где? 
Но тут Куличек вытянул хищный носик, колюче уставился на 

Дашу. Впрочем, продолжалось это лишь секунду. Дашины пыла­
ющие волнением глаза, цепляющиеся холодные пальчики яснее яс­

ного говорили, что тут дело верное: хотя и жена красного офицера, 
но не предаст. Куличек спросил, придвигаясь к Дашиным глазам: 

- Мы одни в квартире? (Даша поспешно закивала: да, да.) 
Послушайте, Дарья Дмитриевна, то, что я скажу, ставит мою 
жизнь в зависимость от ... 

- Вы деникинекий офицер? 
-Да. 
Даша хрустнула пальцами, взглянула с тоской в окно - в эту 

недостижимую синеву. 

- У меня вам нечего опасаться ... 
- В этом я был уверен... И хочу оросить у вас ночлега на 

несколько дней. 
Он проговорил это твердо, почти угрожающе. Даша нагнула 

голову. 

- Хорошо ... 
- Но, если вы боитесь ... Юн отскочил.) Нет? Не боитесь? 

(Придвинулся.) Я понимаю, понимаю ... Но вам бояться нечего ... 
Я очень осторожен... Буду выходить только по ночам... Ни одна 
душа не знает, что я в Питере ... (Он вытащил из-за подкладки 
картуза солдатский документ.) Вот ... Иван Свищев. Красноармеец. 
Подлинник. Своими руками снял ... Так вы хотели знать о Вадиме 
Петровиче? По-моему, тут какая-то путаница ... 

Куличек схватил Дашины руки, сжал: 
- Так вы, стало быть, с нами, Дарья Дмитриевна? Ну, спа­

сибо. Вся интеллигенция, все оскорбленное, замученное офицерство 
собираются под священные знамена Добрармии. Это армия героев ... 
И вы увидите, - Россия будет спасена, и спасут ее белые руки. 
А эти хамские лапищи - прочь от России! Довольно сентимен­
тальностей. Трудовой народ! Сейчас проехал полторы тысячи верст 
на крыше вагона. Видел трудовой народ! Вот зверье! Я утверждаю: 
только мы, ничтожная кучка героев, несем в своем сердце истин­

ную Россию. И мы штыком приколем наш закон на портал Тав­
рического дворца ... 
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Дашу оглушил поток слов ... Куличек пронзал черным ногrем 
пространство, летела пена с углов его рта. Должно быть, ему слиш­
ком долго пришлось помалкивать на крыше вагона. 

- Дарья Дмитриевна, не буду скрывать от вас... Я послан 
сюда, на север, для разведки и вербовки. Многие еще не пред­
ставляют себе наших сил... В ваших газетах мы - просто бе­
логвардейские банды, жалкая кучка, которую они послезавтра 
окончательно сотрут с лица земли... Немудрено, что офицерство 
боится ехать... А вы знаете, что на самом деле происходит на 
Дону и Кубани? Армия донского атамана растет, как снежный 
ком. Воронежская губерния уже очищена от красных. Ставрополь 
под ударом ... Со дня на день мы ждем, что атаман Краснов вый­
дет на Волгу, захватит Царицын ... Правда, он снюхивается с не­
мцами, но это - временно ... Мы, деникинцы, идем, как на 
параде, на юг Кубани. Торговая, Тихорецкая и Великокняжеская 
нами взяты. Сорокин разбит вдребезги. Все станицы восторженно 
приветствуют Добрармию. Под Белой Глиной мы устроили ма­
маево побоище, мы наступали по таким горам трупов, что ваш 
покорный слуга по пояс вымок в крови. 

Даша побледнела, глядя ему в глаза. Куличек высокомерно ус­
мехнулся: 

- Думаете, это - все? Это только начало расправы. Пожар 
перекидывается на всю страну. Самарская, Оренбургская, Уфим­
ская губернии, весь Урал - в огне. Лучшая часть крестьянства 
сама организует белые армии. Вся средняя Волга в руках чехов. 
От Самары до Владивостока - сплошное восстание. Если бы не 
проклятые немцы, вся Малороссия встала бы как один человек. 
Города верхнего Поволжья - это динамитные погреба, куда оста­
ется только сунуть фитиль... Большевикам я не даю и месяца жиз­
ни, не ставлю за них и ломаного гроша. 

Куличек дрожал от возбуждения. Теперь он уже не казался 
зверьком. Даша глядела в его востроносое лицо, обожженное вет­
ром степей, закаленное в огне боев. Это была горячая жизнь, вор­
вавшаяся в ее прозрачное одиночество. У Даши остро ломило 
виски, билось сердце. Когда он, показывая мелкие зубы, стал свер­
тывать махорку, Даша спросила: 

Вы победите. Но не будет же война вечно ... Что будет по-
том? 

Что потом? - затягиваясь, он прищурился. - Потом -
война с немцами до окончательной победы, мирный конгресс, куда 
мы входим величайшими героями, и потом - общими силами 
союзников, всей Европы, восстановление России - порядка, за­
конности, парламентаризма, свободы ... Это в будущем ... Но на бли­
жайшие дни ... 

Он вдруг схватился за правую сторону груди. Ощупал что-то 
под шинелью. Осторожно вынул сломанную пополам картонку, -
крышку от папиросной коробки, -повертел в пальцах. Опять уко­
лол Дашу зрачками. 
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- Я не могу рисковать ... Видите ли, в чем дело ... У вас тут 
обыски на улицах ... Я вам передам одну вещь. - Он осторожно 
разложил картоночку и вынул небольшой треугольник, вырезанный 
из визитной карточки. На треугольнике были написаны от руки 
две буквы: О и К ... - Спрячьте это, Дарья Дмитриевна, храните, 
как святыню ... Я вас научу, как этим пользоваться ... Простите ... 
Вы не боитесь? 

Нет. 
- Молодчина, молодчина! 

Сама того не зная, просто подхваченная стремительной волей, 
Даша попала в самую гущу заговора так называемого «Союза за­
щиты родины и свободы», охватившего столицы и целый ряд го­
родов Великороссии. 

Поведение Куличка - эмиссара деникинекой ставки - было 
легкомысленным, почти невероятным: с первых же слов серьезно 

довериться мало знакомой женщине, жене красного офицера. Но 
он когда-то был влюблен в Дашу и теперь глядя в ее серые глаза, 
не мог не верить, если глаза оказали: «Доверьтесь». 

В то время вдохновение, а не спокойное раздумье двигало че­
ловеческой волей. Ревел ураган событий, бушевало человеческое 
море, каждый чувствовал себя спасителем гибнущего корабля и, 
размахивая револьвером на пляшущем мостике, командовал - на­

право или налево руля. И все лишь казалось тогда, вокруг необъ­
ятной России бродили белогвардейские миражи. Глаза помутились 
от ненависти. То, что хотелось, - возникало в мгновенных деко­
рациях миража. 

Так, близкая гибель большевиков казалась несомненной; каза­
лось, войска интервентов уже плыли с четырех сторон света на 
помощь белым армиям; казалось, сто миллионов русских мужиков 
готовы были молиться на Учредительное собрание; города единой 
и неделимой империи только и ждали, казалось, знака, чтобы, 
разогнав совдепы, на следующий день восстановить порядок и пар­
паментарную законность. 

Обманывали себя, грезили миражами все: от петербургской ба­
рыни, удравшей с одной переменой белья на юг, до премудрого 
профессора Милюкова, с высокомерной улыбкой ожидающего конца 
событий, им самим установленных в исторической перспективе. 

Одним из верующих в утешительные миражи был так называ­
емый «Союз защиты родины и свободы». Основан он был в начале 
весны восемнадцатого года Борисом Савинковым, после самоубий­
ства наказного атамана Каледина и ухода из Ростова корниловекой 
армии. Союз был как бы нелегальной организацией Добрармии. 

Во главе его стоял неуловимый и законспирированный Савин­
ков. Он расхаживал с крашеными усами по Москве, носил англий­
ский френч, желтые гетры и защитное пальто. Союз организовался 
по-военному: штаб, дивизии, бригады, полки, контрразведка и все-
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возможные службы. В учреждениях штаба сидел nолковник Пер­
хуров. 

Вербовка в члены союза происходила в строгой консnирации. 
Один человек мог знать только четырех. В случае провала могла 
быть арестована nятерка, дальше концов не шло. Пребыванне 
штаба и имена вождей для всех оставались тайной. К желающим 
встуnить в союз являлся на квартиру начальник полка или части, 

опрашивал, выдавал денежный аванс и заносил шифрованный ад­
рес к себе на карточку. Эти карточки с кружками, обозначаю­
щими количество членов, и адресами еженедельно nостуnали в 

штаб. Смотр силам устраиналея на бульварах, около памятников, 
причем члены организации должны были приходить или в ши­
нелях, особенным образом распахнутых, или с ленточкой в 
условном месте на шинели. Служащим по связи выдавался тре­
угольник из визитной карточки с двумя буквами, обозначающими: 
nервая - пароль, вторая - город. По nредставлении треуголь­
ник прикладывался - к кусочку картона, к тому месту, откуда 

был вырезан. Союз расnолагал значительными силами разведки. 
В апреле на nодnольной конференции было nостановлено прекра­
тить саботаж и идти работать в советские учреждения. Таким 
образом, члены союза проникли к центру государственного ап­
парата. Часть их устроилась в московской милиции. В Кремле 
был посажен осведомитель. Они просочились в военный контроль 
и даже в Высший военный совет. Кремль, казалось, был крепко 
опутан их сетями. 

В то время представлялось неминуемым взятие Москвы немец­
кими войсками фельдмаршала Эйхгорна. И хотя среди членов со­
юза было сильное германофильское течение - вера в одни только 
немецкие штыки на свете, - общая ориентация была на союзни­
ков. В штабе союза назначили даже день вступления в Москву 
немцев - пятнадцатое июня. Поэтому было решено, отказавшись 
от захвата Кремля и Москвы, вывести войсковые части союза в 
Казань, взорвать все nодмосковные мосты и водокачки, в Казани, 
Нижнем, Костроме, Рыбинске, Муроме поднять восстание, соеди­
ниться с чехами и образовать восточный фронт, опираясь на Урал 
и богатое Заволжье. 

Даша nоверила всему, до nоследнего слова, о чем говорил К у­
личек: русские патриоты - или, как он назвал их, рыцари духа -
еражались за то, чтобы исчезли навсегда наглые чухонки с кар­
тошкой, чтобы улицы в Петербурге ярко осветились, и nошла бы 
по ним веселая, нарядная толпа, чтобы можно было в минуту уны­
ния надеть шаnочку с перышком, уехать в Париж ... Чтобы на поле 
у Летнего сада не прыгали попрыгунчики. Чтобы осенний ветер не 
посвистывал над могилой Дашиного сына. 

Все это ей обещал Куличек в разговоре за чаем. Он был голо­
ден, как собака, уничтожил половину заnаса консервов, ел даже 
муку с солью. В сумерки он незаметно исчез, захватив ключ от 
двери. 
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Даша ушла спать. Занавесила окно, легла, и, - как это бывает 
в утомительные часы бессонницы, - мысли, образы, воспомина­
ния, внезапные догадки, горячие угрызения понеслись, сбивая, пе­
регоняя друг друга... Даша ворочалась, совала руки под подушку, 
ложилась на спину, на живот ... Одеяло жгло, пруживы дивана 
вонвались в бок, простыки скользили на пол ... 

Скверная была ночь, - долгая, как жизнь. Темное пятнышко 
в Дашином мозгу ожило, пустило ядовитые корешки во все тайные 
извилины. Но зачем были все эти угрызения, чувство ужасной 
неправоты, виновности? Если бы понять! 

И вот, попозже, когда посинела занавеска на окне, Даша устала 
крутиться в фантастическом хороводе мыслей, ослабела и, затих­
нув, взяла и просто и честно осудила себя с начала до конца, -
зачеркнула себя всю. 

Села на постели, собрала волосы в узел, сколола их, опустила 
голые худые руки в колени и задумалась... Одиночка, мечтатель­
ница, холодная, никого не любившая женщина - прощай, черт с 
тобой, не жалко... И хорошо, что тебя напугали попрыгунчики у 
Летнего сада: мало, страшнее бы надо напугать ... Теперь - исчез­
нуть ... Теперь, подхваченная ветром, лети, лети, душа моя, куда 
велят, делай, что велят ... Твоей воли нет ... Ты одна из миллиона 
миллионов ... Какой покой, какое освобождение! .. 

Куличек пропадал двое суток. Без него приходило несколько 
человек, все рослые, в потертых пиджаках, несколько расте­

рянные, но крайне воспитанные люди. Нагибаясь к замочной 
скважине, они говорили пароль. Даша впускала их. Узнав, что 
«Ивана Свищева» дома нет, они уходили не сразу: один вдруг 
принималея рассказывать о своих семейных бедствиях, другой, по­
просив разрешения курить, осторожно, как холеную, вытаскивал 

из портсигара с монограммами советскую вонючку и, грассируя, 

ругательски ругал «рачьих и собачьих депутатов». Третий пус­
калея в откровенность: и моторный катер у него приготовлен на 
Крестовском, у дворца Белосельских-Белозерских, и драгоценно­
сти удалось выцарапать из сейфа, но вот дети сваливаются в кок­
люше ... Адски не везет! .. 

Видимо, всем было приятно поболтать с худенькой, большегла­
зой, милейшей молодой женщиной. Уходя, ей целовали руку. Дашу 
удивляло только: уж очень простоваты были эти заговорщики, со­
всем как из какой-нибудь глупой комедии ... Почти все они справ­
лялись в осторожных выражениях - не привез ли «Иван Свищев» 
подъемных сумм? В конце концов они были больше чем уверены, 
что «глупейшая история с большевиками» очень скоро кончится. 
«Немцам занять Петроград, ну, право же, не стоит усилий>>. 

Наконец появился Куличек -опять голодный, грязный и весь­
ма озабоченный. Он справился - кто приходил без него. Даша 
подробно передала. Он оскалился: 
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- Подлецы! За авансами приходили... Гвардия! Дворянскую 
задницу лень отодрать от кресла, желают, чтобы немцы их пришли 
освободить: пожалуйте, ваши сиятельства, только что повесили 
большевиков, все в порядке ... Возмутительно, возмутительно ... Из 
двухсот тысячного офицерского корпуса нашлось истинных героев 
духа - три тысячи у Дроздовского, тысяч восемь у Деникина и 
у нас, в «Союзе защиты родины», пять тысяч. И это все ... А где 
остальные? Продали душу и совесть Красной Армии ... Друmе варят 
гуталин, торгуют папиросами ... Почти весь главный штаб у боль­
шевиков ... Позор! .. 

Он наелся муки с солью, выпил кипятку и ушел спать. Рано 
поутру он разбудил Дашу. Когда, наскоро одевшись, она пришла 
в столовую, Куличек, гримасничая, бегал около стола. 

- Ну, вот вы?- нетерпеливо крикнул он Даше. - Вы могли 
бы рискнуть, пожертвовать мноmм, испытать тысячи неудобств? .. 

- Да, - оказала Даша. 
- Здесь я никому не доверяю... Получены тревожные вести ... 

Нужно ехать в Москву. Поедете? 
Даша только заморгала, подняла брови ... Куличек подскочил, 

усадил ее у стола, сел вплотную, касаясь ее коленками, и стал 

объяснять, кого нужно повидать в Москве и что на словах передать 
о петроградекой организации. Говоря все это с медленной яростью, 
он вдалбливал Даше в память слова. Заставил ее повторить. Она 
покорно повторила. 

- Великолепно! Умница! Нам именно таких и надо. - Он 
вскочил, шибко потирая руки. - Теперь, как быть с вашей квар­
тирой? Вы скажете в домовом комитете, что на неделю уезжаете 
в Лугу. Я здесь останусь еще несколько дней и затем ключ передам 
председателю... Хорошо? 

Ото всей этой стремительности у Даши кружилась голова. С 
изумлением чувствовала, что, не сопротивляясь, поедет куда угодно 

и сделает все, что велят. Когда Куличек помянул о квартире, Даша 
оглянулась на буфет птичьего глаза: «Безобразный, унылый буфет, 
как гроб ... » Вспомнились ласточки, заманивавшие в синий простор. 
И ей представилось: счастье улететь в дикую, широкую жизнь из 
этой пыльной клетки ... 

- Что квартира? - сказала она. - Может быть, я и не вер­
нусь. Делайте, как хотите. 

Один из тех, кто приходил в отсутствие Куличка, - длинный, 
с длинным лицом и висячими усами, любезный человек, - усадил 
Дашу в жесткий вагон, где были выбиты все стекла. Нагнувшись, 
пробасил в ухо: «Ваша услуга не будет забыта», - и исчез в толпе. 
Перед отходом мимо поезда побежали какие-то люди, с узлами в 
зубах полезли в окна. В вагоне стало совсем тесно. Залезали на 
места для чемоданов, заползали под койки и там чиркали спич­
ками, с полным удовольствием дымили махоркой. 
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Поезд медленно тащился мимо туманных болот с погасшими 
трубами заводов, мимо заплесневелых прудов. Проплыла за сол­
нечным светом вдали Пулковекая высота, где, забытые всеми на 
свете, премудрые астрономы и сам семидесятилетний Глазекап про­
должали исчислять количество звезд во вселенной. Побежали со­
сновые поросли, сосны, дачи. На остановках никого больше не 
пускали в вагон, - выставили вооруженную охрану. Теперь было 
хоть и шумно, но мирно. 

Даша сидела, тесно сжатая между двумя фронтовиками. Свер­
ху, с полки, свешивалась веселая голова, поминутно ввязываясь в 

разговор. 

- Ну, и что же? - спрашивали на полке, давясь со смеха. -
Ну, и как же вы? 

Напротив Даши, между озабоченных и молчаливых женщин, 
сидел одноглазый, худой, с висячими усами и щетинистым подбо­
родком крестьянин в соломенной шляпе. Рубашка его, сшитая из 
мешка, была завязана на шее тесемочкой. На поясе висели расче­
ска и огрызок чернильного карандаша, за пазухой лежали какие-то 
бумаги. 

Даша не следила в первое время за разговором. Но то, что 
рассказывал одноглазый, было, видимо, очень занимательно. По­
немногу со всех лавок повернулись к нему головы, в вагоне стало 

тише. Фронтовик с винтовкой сказал уверенно: 
- Ну да, я вас понял, вы, словом, - партизане, махновцы. 
Одноглазый несколько помолчал, хитро улыбаясь в усы: 
- Слыхали вы, братишечки, да не тот звон.- Проведя ребром 

заскорузлой руки под усами, он согнал усмешку и сказал с веко­

торой даже торжественностью: -Это организация кулацкая. Мах­
но ... Оперирует он в Екатеринославщине. Там, что ни двор, - то 
полсотни десятин. А мы - другая статья. Мы красные партизане ... 

- Ну, и что же вы? - спросила веселая голова. 
- Район наших действий Черниговщина, по-русскому - Чер-

ниговская губерния, и северные волости Нежинщины. Понятно? И 
мы - коммунисты. Для нас, что немец, что паи помещик, что 
гетманские гайдамаки, что свой деревенский кулак - одна каша ... 
Выходит, поэтому - мешать нас с махновцами нельзя. Понятно? 

- Ну да, поняли, не дураки, ты дальше-то рассказывай. 
А дальше рассказывать так ... После этого сражения с немцами 

мы пали духом. Отступили в Кошелевекие леса, забрались в такие 
заросли, где одни волки водились. Отдохнули немного. Стали к 
нам сбегаться людишки из соседних деревень. Жить, говорят, нель­
зя. Немцы серьезно взялись очищать округу от партизан. А в под­
могу немцам - гайдамаки: что ни день, влетают в село, и по 
доносам кулаков - порка. От этих рассказов наших ребят такая 
злоба разбирала - дышать нечем. А к этому времени подошел 
еще один отряд. Собралась в лесу целая армия, человек триста 
пятьдесят. Выбрали начальника группы - веркиевского партизана 
прапорщика Голту. Стали думать, в каком направлении развить 
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дальнейшие операции, и решили взять под наблюдение Десну, а 
по Десне перевозилось к немцам военное снаряжение. Пошли. Вы­
брали меетечки, где пароходы проходили у самого берега. Засели ... 

- Ух ты, ну и как же? - спросила голова с полки. 
- А вот так же. Подходит пароход. «Стой!» - раздается в 

передней цепи. Капитан не исполнил приказания, - залп. Пара­
ход, натурально, - к берегу. Мы сейчас же на палубу; поставили 
часовых, - и проверка документов. 

- Как полагается, - сказал фронтовик. 
- На параходе груз - седла и сбруя. Везут их два полковни-

ка, один -совсем ветхий, другой -бравый, молодой. Кроме того, 
груз медикаментов. А это нам и нужно. Стою на палубе, проверяю 
документы; смотрю, подходят коммунисты Петр и Иван Петров­
ские, из Бородянщины. Я сразу догадался, не подал виду, что с 
ними знаком. Обошелся официально, строго: «Ваши документы ... • 
Петровский подает мне паспорт и с ним записку на папиросной 
бумаге: «Товарищ Пьявка, я уезжаю с братом из Чернигова, еду 
в Россию и прошу вас, - ведите себя по отношению к нам бес­
пощадно, чтобы не обратить внимания окружающих, потому что 
вокруг - шпики ... » Хорошо ... Проверив документы, разгрузили 
сбрую, седла, аптеку, а также пятнадцать ящиков вина для под­
крепления наших. раненых. Надо отдать справедливость параход­
ному врачу: вел себя геройски. «Не могу, кричит, отдать аптеки, 
это противоречит всем законам и, между прочим, международному 

трактату». Наш ответ был короткий: «У нас у самих раненые, -
значит, не международные, а человеческие трактаты требуют: да­
вай аптеку! .. » Арестовали десять человек офицеров, сняли их на 
берег, а параход vrпустили. Тут же на берегу старый полковник 
стал плакать, проситься, чтобы не убивали, припомнил свои воен­
ные заслуги. Ну, мы подумали: «Куда его трогать, он и так сам 
скоро помрет». Отпустили под давлением великодушия. Он и мо­
танул в лес ... 

Голова на полке залилась радостным хохотом. Кривой подо­
ждал, когда отсмеются. 

- Другой, чиновник воинского начальника, произвел на нас 
хорошее впечатление, бойко отвечал на все вопросы, вел себя не­
принужденно, мы его тоже отпустили... Остальных увели в лес ... 
Там расстреляли за то, что никто из них ничего не хотел гово­
рить ... 

Даша глядела, не дыша, на кривого. Лицо его было спокойное, 
горько-морщинистое. Единственный глаз, видавший виды, сизый, с 
мелким зрачком, задумчиво следил за бегущими соснами. Спустя 
некоторое время кривой продолжал рассказ: 

- Недолго пришлось посидеть на Десне - немцы нас обошли, 
и мы отступили на Дроздовекие леса. Трофеи роздали крестьянам; 
вина, правда, пропустили по кружке, но остальное отдали в боль­
ницу. Левее нас в это время орудовал Крапивянекий с крупным 
отрядом, правее - Маруня. Нашей соединенной задачей было -
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подобраться к Чернигову, захватить его с налета. Была бы у нас 
хорошая связь между отрядами... Связи настоящей не было, - и 
мы опоздали. Немцы что ни день гонят войска, артиллерию, ка­
валерию. Очень им досадило наше существование. Только они 
уйдут, скажем, из села, - в селе сейчас же организуется рев­
ком, - и парочку кулаков - на осину ... Тут меня послали в 
отряд Маруни за деньгами, - нужны были до зарезу ... За про­
дукты мы уплачивали населению наличностью, мародерство у нас 

запрещалось под страхом смертной казни. Сел я на дрожки, поехал 
в Кошелевекие леса. Здесь мы с Маруней поговорили о своих делах, 
получил я от него тысячу рублей керенками, еду обратно ... Около 
деревни Жуковки, - только я в лощину спустился, - налетают 
на меня двое верховых, дозорные жуковекого ревкома. <<Куда ты -
немцы! .. » - «Где?» - «да уж к Жуковке подходяТ». Я - назад ... 
Лошадь - в кусты, слез с дрожек... Стали мы обсуждать - что 
делать? О массовом сопротивлении немцам не могло быть и речи. 
Их - целая колонна двигалась при артиллерии ... 

- Втроем против колонны - тяжело, - сказал фронтовик. 
- То-то, что тяжело. И решили мы попугать только немцев. 

Поползли под прикрытнем ржи. Видим: так вот - Жуковка, а 
отсюда, из лесочка, выходит колонна, человек двести, две пушки 

и обоз, и ближе к нам - конный разъезд. Видно, слава про пар­
тизан хорошо прогремела, что даже артиллерию на нас послали. 

Залегли мы в огородах. Настроение превосходное, - заранее сме­
емся. Вот уже разъезд в пятидесяти шагах. Я командую: «Баталь­
он - пли!» Залп, другой ... Одна лошадь кувырком, немец ползет 
в крапиву. А мы - пли! Затворами стучим, шум, грохот ... 

У головы на полке даже глаза запрыгали - зажал рукой рот, 
чтобы не заржать, не пропустить слова. Фронтовик довольно ус­
мехался. 

- Разъезд ускакал к колонне, немцы сейчас же развернулись, 
выслали цепи, пошли в наступление по всей форме. Орудия -
долой с передков, да как ахнут из трехдюймовок по огородам, а 
там бабы перекапывали картошку ... Взрыв, земля кверху ... Бабы 
наши ... <Кривой ногтем сдвинул шляпу на ухо, не мог - усмех­
нулся. Голова на полке прыснула.) Бабы наши с огородов - как 
куры, кто куда... А немцы беглым шагом подходят к селу... Тут 
я говорю: «Ребята, пошутили, давай тягу». Поползли мы опять 
через рожь - в овраг, я сел на дрожки и без приключений уехал 
в Дроздовекий лес. Жуковцы потом рассказывали: «Подошли, го­
ворят, немцы к огородам, к самым плетням, да как крикнут: 

«Ура>> ... А за плетнями - нет никого ... Те, кто это видел, со смеху, 
говорят, легли ... Немцы Жуковку заняли, ни ревкомцев, ни пар­
тизан там не нашли, объявили село на военном положении. Дня 
через два к нам в Дроздовекий лес поступило донесение, что в 
Жуковку вошел большой германский обоз с огневым снаряжением. 
А нам патроны дороже всего... Стали мы судить, рядить, у ребят 
разгорелись аппетиты, решили наступить на Жуковку и огневое 

613 



снаряжение отбить. Нас собралось человек сто. Из них тридцать 
бойцов послали на шлях, чтобы в случае удачи преградить немцам 
отступление на Чернигов. Остальные - колонной - пошли на 
Жуковку. В сумерки подползли, залегли в жите около села и вы­
слали семь человек в разведку, чтобы они высмотрели все распо­
ложение, сообщили нам, и ночью мы сделаем неожиданный налет. 
Лежали мы безо всякого шума, курить запрещено. Моросил дождь, 
спать хочется, сыро ... Ждем-ждем, стало светать. Никакого движе­
ния. Что такое? Смотрим, уж бабы начали выгонять скот в поле. 
И тут эти голубчики, наши разведчики, ползут - семеро... Ока­
зывается, они, проклятые, дойдя до мельницы, прилегли отдохнуть 
да так и проспали всю ночь, покуда бабы не набрели на них со 
скотом. Наступление, конечно, сорвано ... Нас взяла такая обида, 
что прямо-таки места себе не находили. Нужно было творить суд 
и расправу над разведчиками. Единогласно решили их расстрелять. 
Но тут они начали плакать, оросить пощады и вполне сознали 
свою вину. Хлопцы были молодые, упущение в первый раз... И 
мы решили их простить. Но предложили искупить вину в первом 
бою. 

- Когда и простить ведь нужно, - сказал фронтовик. 
- Да ... Стали совещаться. Что же: не взяли Жуковку ночью,-

возьмем ее днем. Операция серьезная, ребята понимали, на что 
идут. Рассыпались реденько, ждем - вот-вот застучат пулеметы, 
не ползем, а прямо чешем на карачках ... 

- Гыы! - сверху, с лавки. 
А навстречу нам, вместо немцев, - бабы с лукошками: пошли 

по ягоду, день был праздничный. И подняли нас на смех: опоздали, 
говорят, германский обоз часа два как ушел по куликовскому шля­
ху. Тут мы единодушно решили догнать немцев, -хоть всем лечь 
в бою. Захватили с собой для самоокапывания лопаты; бабы нам 
блинов, пирогов нанесли. Выступили. И увязалась за нами така11 
масса народа, - больше, конечно, из любопытства, - целая ар­
мия. Вот что мы сделали: роздали мужикам, бабам колья и по­
строились двумя цепями, поставили человека от человека шагов 

на двадцать с таким расчетом, чтобы один был вооруженный, дру­
гой с палкой, с колом, - для видимого устрашения. Растянулись 
верст на пять. Я отобрал пятнадцать бойцов, между ними этих 
наших горе-разведчиков, и взял двух нами же мобилизованных 
офицеров, явных контрреволюционеров, но их предупредил, чтобы 
оправдали доверие и тем спасли свою жизнь. Забежали мы этой 
группой вперед германского обоза на шлях ... И завязалось, братцы 
мои, сражение не на один день и не на два ... (Он нехотя махнул 
рукой.) 

- Как же так? - спросил фронтовик. 
- А так ... Я с группой пропустил колонну и налетел на хвост, 

на обоз. Отбили телег двадцать со снаряжением. Живо пополнили 
сумки патронами, роздали мужикам, - кому успели, - винтовки 

и продолжаем наступать на колонну. Мы думаем, что мы ее ок-
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ружили, а оказалось, немцы нас окружили: по трем шляхам дви­

гались к этому месту все части оружия... Разбились мы на мелкие 
группы, забрались в канавы. Наше счастье, что немцы разв~вали 
операцию по всем правилам большого сражения, а то бы никто не 
ушел ... Из партизан вот я да, пожалуй, человек десять и остались 
живые. Дрались, покуда были патроны. И тут решили, что нам 
тут не дышать, надо пробираться за Десну, в нейтральную зону, 
в Россию. Я спрятал винтовку и под видом военнопленного напра­
вился в Новгород-Северский. 

Куда же ты сейчас-то едешь? 
В Москву за директивами. 

Пьявка много еще рассказывал про партизанство и про дере­
венское житье-бытье. «Из одной беды да в другую - вот как жи­
вем. И довели мужика до волчьего состояния: одно остается -
горло грызть». Сам он был из-под Нежина, работал на свеклоса­
харных заводах. Глаз потерял при Керенском, во время несчастного 
июньского наступления. Он так и говорил: «Керенский мне вышиб 
этот глаз». Тогда же, в окопах, он познакомился с коммунистами. 
Был членом Нежинского совдепа, членом ревкома, работал в под­
полье по организации повстанческого движения. 

Его рассказ потряс Дашу. В его рассказе была правда. Это по­
нимали и все пассажиры, глядевшие в рот рассказчику. 

Остаток дня и ночь были утомительны. Даша сидела, поджав 
ноги, закрыв глаза, и думала до головной боли, до отчаяния. Были 
две правды: одна - кривого, этих фронтовиков, этих похрапыва­
ющих женщин с простыми, усталыми лицами; другая - та, о ко­

торой кричал Куличек. Но двух правд нет. Одна из них- ошибка 
страшная, роковая ... 

В Москву приехали в середине дня. Старенький извозчик ветхой 
трусцой повез Дашу по грязной и облупленной Мясницкой, где 
окна пустых магазинов были забрызганы грязью. Дашу поразила 
пустынность города, - она помнила его в те дни, когда тысячные 

толпы с флагами и песнями шатались по обледенелым улицам, 
поздравляя друг друга с бескровной революцией. 

На Лубянекой площади ветер крутил пыль. Брели двое солдат 
в распоясанных рубашках, с подвернутыми воротами. Какой-то 
щуплый, длиннолицый человек в бархатной куртке оглянулся на 
Дашу, что-то ей крикнул, даже побежал за извозчиком, но пылью 
ему запорошило глаза, он отстал. Гостиница «Метрополь» была 
искавырепа артиллерийскими снарядами, и тут, на площади, вер­

телась пыль, и было удивительно увидеть в замусоренном сквере 
клумбу ярких цветов, непонятно кем и зачем посаженных. 

На Тверской было живее. Кое-где дотарговывали лавчонки. На­
против совдепа, на месте памятника Скобелеву, стоял огромный 
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деревянный куб, обитый кумачом. Даше он показался страшным. 
Старичок извозчик показал на него кнутовишем: 

- Героя стаrцили. Сколько лет в Москве езжу, и все он тут 
стоял. А нынче, видишь, не понравился правительству. Как жить? 
Прямо - ложись помирай. Сено двести рублей пуд. Господа раз­
бежались, - одни товариrци, да и те норовят больше пешком ... 
Эх, государство! .. - Он задергал вожжами. - Хошь бы короля 
какого нам ... 

Не доезжая Страстной, налево, под вывеской «Кафе Бом», за 
двумя зеркальными окнами сидели на диванах праздные молодые 

люди и вялые девицы, курили, пили какую-то жидкость. В откры­
той на улицу двери стоял, прислонясь плечом, длинноволосый, не­

чесаный, бритый человек с трубкой. Он как будто изумился, 
вглядываясь в Дашу, и вынул трубку изо рта, но Даша проехала. 
Вот розовая башня Страстного, вот и Пушкин. Из-под локтя у 
него все еше торчала на палке выцветшая тряпочка, повешенная 

во времена бурных митингов. Худенькие дети бегали по гранитному 
пьедесталу, на скамье сидела дама в пенсне и в шапочке, совсем 

такой, как у Пушкина за спиной. 
Над Тверским бульваром плыли редкие облачка. Прогромыхал 

грузовик, полный солдат. Извозчик сказал, мигнув на него: 
- Грабить поехали. Овсянникова, Василия Васильевича, знае­

те? Первый в Москве миллионер. Вчера приехали к нему вот так 
же, на грузовиках, и весь особняк дочиста вывезли. Василь Ва­
сильевич толькопокрутил головой, да и по-ошел куда глаза г;:rядят. 

Бога забыли, вот как старики-то рассуждают ... 
В конце бульвара показались развалины гагаринекого дома. Ка­

кой-то одинокий человек в жилетке, стоя наверху, на стене, вы­
ламывал киркой кирпичи, бросал их вниз. Налево громада 
обгоревшего дома глядела в бледноватое небо пустыми окнами. 
Кругом все дома, как решето, были избиты пулями. Полтора года 
тому назад по этому тротуару бежали в накинутых на голову пу­
ховых платочках Даша и Катя. Под ногами хрустел ледок, в за­
мерзших лужах отражались звезды. Сестры бежали в адвокатский 
клуб на экстренный доклад по поводу слухов о начавшейся будто 
бы в Петербурге революции. Опьяняющим, как счастье, был ве­
сенний морозный воздух ... 

Даша тряхнула головой: «Не хочу ... Погребено ... » 
Извозчик выехал на Арбат и свернул налево в переулок. У 

Даши так забилось сердце, что потемнел свет ... Вот двухэтажный 
белый домик с мезонином. Здесь с пятнадцатого года она жила с 
Катей и покойным Николаем Ивановичем. Сюда из германского 
плена прибежал Телегин. Здесь Катя встретила Рощина. Из этой 
облупленной двери Даша вышла в день свадьбы, Телегин подсадил 
ее на серого лихача, - помчались в весенних сумерках, среди еще 

б;:rедных огней, навстречу счастью ... Окна в мезонине были выбиты. 
Даша узнала обои в бывшей своей комнате, они висели клочками. 
Из окна вылетела галка. Извозчик спроси;:r: 
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- Направо, налево - как вам? 
Даша справилась по бумажке. Остановились у многоэтажного 

дома. Парадная дверь изнутри была забита досками. Так как спра­
шивать ничего было нельзя, Даша долго разыскивала на черных 
лестницах квартиру 112-а. Кое-где при звуке Дашиных шагов при­
отворялись двери на цепочках. Казалось, за каждой дверью стоял 
человек, предупреждая обитателей об опасности. 

На пятом этаже Даша постучала - три раза и еще раз, -
как ее учили. Послышались осторожные шаги, кто-то, дыша в сква­
жину, рассматривал Дашу. Дверь отворила пожилая высокая дама 
с ярко-синими, страшными, выпуклыми глазами. Даша молча про­
тянула ей картонный треугольник. Дама сказала: 

- Al<, из Петербурга ... Пожалуйста, войдите. 
Через кухню, где, видимо, давно уже не готовили, Даша про­

шла в большие занавешенные комнаты. В полутемноте виднелись 
очертания прекрасной мебели, поблескивала бронза, но и здесь 
было что-то нежилое. Дама попросила Дашу на диван, сама села 
рядом, рассматривая гостью страшными, расширенными глазами. 

- Рассказывайте, - сурово повелительно приказала она. Даша 
честно сосредоточилась, честно начала передавать те неутешитель­

ные сведения, о которых ей велел рассказать Куличек. Дама стис­
нула красивые, в кольцах, руки на сжатых коленях, хрустнула 

пальцами ... 
- Итак, вам еще ничего не известно в Петрограде? - пере­

била она. Низкий голос ее трепетал в горле. - Вам неизвестно, 
что вчера ночью был обыск у полковника Сидорова... Найден план 
эвакуации и некоторые мобилизационные списки ... Вам неизвестно, 
что сегодня на рассвете арестован Виленкин ... - Выпрямив судо­
рожно грудь, она поднялась с дивана, отогнула портьеру, висевшую 

на двери, обернулась к Даше: 
- Идите сюда. С вами будут говорить ... 

- Пароль, - повелительно сказал человек, стоявший спиной 
к окну. Даша протянула ему картонный треугольник. - Кто вам 
передал это? (Даша начала объяснять.) Короче! 

Он держал левой рукой у рта шелковый носовой платок, за­
крывавший его смуглое или, быть может, загримированное лицо. 
Неопределенные, с желтоватым ободком глаза нетерпеливо всмат­
ривались в Дашу. Он опять прервал ее: 

- Вам известно: вступая в организацию, вы рискуете жизнью? 
- Я одинока и свободна, - сказала Даша. - Я почти ничего 

не знаю об организации. Никанор Юрьевич дал мне поручение ... 
Я не могу больше сидеть сложа руки. Уверяю вас, я не боюсь ни 
работы, ни ... 

Вы совсем ребенок. - Он сказал это так же отрывисто, но 
Даша настороженно подняла брови. 

- Мне двадцать четыре года. 
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- Вы - женщина? (Она не ответила.) В данном случае это 
важно. (Она утвердительно наклонила голову.) О себе можете не 
рассказывать, я вас всю вижу. Я вам доверяю. Вы удивлены? 

Даша только моргнула. Отрывистые, уверенные фразы, повели­
тельный голос, холодные глаза быстро связали ее неокрепшую во­
лю. Она почувствовала то облегчение, когда у постели садится 
доктор, блестя премудрыми очками: «Ну-с, ангел мой, с нынешнего 
дня мы будем вести себя так ... » 

Теперь она внимательно оглянула этого человека с платком у 
лица. Он был невысок ростом, в мягкой шляпе, в защитном, хо­
рошо сшитом пальто, в кожаных крагах. И одеждой и точными 
движениями он походил на иностранца, говорил с петербургским 
акцентом, неопределенным и глуховатым голосом: 

Вы где остановились? 
- Нигде, я - сюда прямо с вокзала. 
- Очень хорошо. Сейчас вы пойдете на Тверскую, в кафе 

«Бом». Там поедите. К вам подойдет один человек, вы узнаете 
его по галстучной булавке - в виде черепа. Он скажет пароль: 
«С Богом, в добрый путь». Тогда вы покажете ему вот это. 
(Он разорвал картонный треугольник и одну половину отдал 
Даше.) Покажите так, чтобы никто не видел. Он даст вам даль­
нейшие инструкции. Повиновение ему - беспрекословное. У вас 
есть деньги? 

Он выну л из бумажника две думские ассигнации по тысяче 
рублей. 

- За вас будут платить. Эти деньги старайтесь сберечь на слу­
чай неожиданного провала, подкупа, бегства. С вами может слу­
читься все. Ступайте ... Подождите ... Вы хорошо поняли меня? 

- Да, - с запинкой ответила Даша, складывая тысячные бу­
мажки все мельче и мельче в квадратик. 

- Ни слова о свидании со мной. Ни слова никому о том, что 
вы были здесь. Ступайте. 

Даша пошла на Тверскую. Она была голодна и устала. Деревыil 
Тверского бульвара, мрачные и редкие прохожие - плыли, как 
сквозь туман. Все же ей было покойно оттого, что кончилась му­
чительная неподвижность, и непонятные ей события подхватили ее 
чертовым колесом, понесли в дикую жизнь. 

Навстречу, точно кинотени, прошли две женщины в лаптях. 
Оглянулись на Дашу, сказали тихо: 

- Бесстыдница, на ногах не стоит. 
Дальше проплыла высокая дама с полуседыми, собранными в 

воронье гнездо волосами, с трагически жалкими морщинами у при­

пухлого рта. На лице, когда-то, должно быть, красивом, застыло 
величайшее недоумение. Длинная черная юбка заплатана, будто 
нарочно, другой материей. Под шалью, тащившейся концом по зем­
ле, она держала связку книг и вполголоса обратилась к Даше: 
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- Есть Розанов, запрещенное, полный Владимир Соловьев ... 
Дальше стояли несколько старичков, - наклонившись к садо­

вой скамейке, они что-то делали; проходя, Даша увидела на скамье 
двух, плечо к плечу, крепко спавших красногвардейцев, с откры­
тыми ртами, с винтовками между колен; старички шепотом ругали 

их нехорошими словами. 

За деревьями сухой ветер гнал пыль. Позвонил редкий трамвай, 
громыхая по булыжнику сломанной подножкой. Серые грозди сол­
дат висели на поручиях и сзади на тормозе. У бронзового Пушкина 
на голове попрыгивали воробьи, равнодушные к революциям. 

Даша свернула на Тверскую: со спины на нее налетело пыльное 
облако, закутало бумажками, донесло до кафе «Бом» - последнего 
оплота старой беспечной жизни. 

Здесь собирались поэты всех школ, бывшие журналисты, лите­
ратурные спекулянты, бойкие юноши, легко и ловко приспособля­
ющиеся к смутному времени, девицы, отравленные скукой и ко­

каином, мелкие анархисты - в поисках острых развлечений, 
обыватели, прельстившиеся пирожными. 

Едва Даша заняла в глубине кафе место под бюстом знамени­
того писателя, как кто-то взмахнул руками, кинулся сквозь табач­
ные туманности и шлепнулся рядом с Дашей, хихикая влажной, 
гнилозубой улыбкой. Это был давнишний знакомый, поэт Алек­
сандр Жиров. 

- Я за вами гнался по Лубянке... Уверен был, что это вы, 
Дарья Дмитриевна. Какими судьбами, откуда? Вы одна? С мужем? 
Вы помните меня? Был когда-то влюблен - вы знали это, правда? 

Глаза его маслились. Ни на один вопрос он, очевидно, не ждал 
ответа. Он был все тот же - с ознобцем возбуждения, лишь од­
ряблела нездоровая кожа; на тощем, длинном лице значительным 
казался кривоватый, широкий внизу нос. 

- А я столько пережил за эти годы... Фантастика... В Москве 
недавно ... Я в группе имажинистов: Сережка Есенин, Бурлюк, Кру­
ченых. Ломаем ... ~ы проходили мимо Страстного? Видели на стене 
аршинные буквы? Это мировая дерзость... Даже большевики рас­
терялись... Мы с Есениным всю ночь работали... Богородицу и 
Иисуса Христа разделали под орех... Такая, знаете, космическая 
похабщина, - на рассвете две старушонки прочли - и из обеих 
сразу дух вон ... Дарья Дмитриевна, я, кроме того, в анархической 
группе «Черный коршун>> ... Мы вас привлечем ... Нет, нет, и раз­
говору не может быть ... У нас шефом - знаете кто? Знаменитый 
Мамонт Дальский... Гений... Кии... Великий дерзатель... Еще ка­
кие-то две недели - и вся Москва в наших руках ... Вот начнется 
эпоха! Москва под черным знаменем. Победу мы задумали отпраз­
дновать - знаете как? Объявим всеобщий карнавал... Винные 
склады - на улицу, на площадях - военные оркестры ... Полтора 
миллиона ряженых. Никакого сомнения, - подовива явятся го­
лые ... И вместо фейерверка - взорвем на Лосином острове артил­
лерийские склады. В мировой истории не было ничего подобного ... 
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За эти дни это была уже третья политическая система, с ко­
торой знакомилась Даша. Сейчас она просто испугалась. Даже за­
была про голод. Довольный произведенным впечатлением, Жиров 
пустился в подробности. 

- Разве вас не рвет кровью при виде пошлости современного 
города. Мой друг, Валет, гениальный художник, -да вы помните 
его, - составил план полного изменения лица города... Сломать 
и заново построить- мы не успеем к карнавалу ... Кое-что решено 
взорвать, - конечно, Исторический музей, Кремль, Сухареву баш­
ню, дом Перцова ... Вдоль улицы ставим, во всю вышину домов, 
дощатые щиты и расписываем их архитектурными сюжетами 

новейшего, небывалого стиля... Деревья, - натуральная листва 
недопустима, - деревья мы окрашиваем при помощи пульвери­

заторов в различные цвета... Представляете - черные липы 
Пречистенского бульвара, жутко лиловый Тверской бульвар .. . 
Жуть! .. Решено также всенародное кощунство над Пушкиным .. . 
Дарья Дмитриевна, а вспоминаете «великолепные кощунства» и 
«борьбу с бытом» на квартире Телегина? Ведь над нами тогда из­
девались. 

Мелко, будто зябко, посмеиваясь, он вспомнил прошлое, ближе 
подсунулся к Даше и уже несколько раз, жестикулируя, задел ее 
едва выпуклую грудь ... 

- А вы помните Елизавету Киевну - с бараньими глазами? Еще 
до одури была влюблена в вашего жениха и соmлась с Бессоновым. 
Ее муж - виднейший анархист-боевик, Жадов ... Он да Мамонт 
Дальский - главные наши козыри. Слушайте, и Антошка Арнольдов 
здесь! При Временном правительстве ворочал всей прессой, два соб­
ственных автомобиля ... Жил с аристократками ... Одна у него была, -
венгерка из «Вилла Родэ», - такой чудовищной красоты, - он даже 
спал с револьвером около нее. Ездил в Париж в прошлом июле, -
чуть-чуть его не назначили послом ... Осел! .. Не успел перевести ва­
люту за границу, теперь голодает, как сукин сын. Да, Дарья Дмит­
риевна, нужно идти в ногу с новой эпохой... Антошка Арнольдов 
погиб потому, что завел шикарную квартиру на Кирочной, золоче­
ную мебель, кофейники, сто пар ботинок. Жечь, ломать, рвать в 
клочки все предрассудки ... Абсолютная, звериная, девственная сво­
бода - вот! Другого такого времени не случится ... И мы осуществим 
великий опыт. Все, кто тянется к мещанскому благополучию,- по­
гибнут ... Мы их раздавим ... Человек- это ничем не ограниченное 
желание ... (Он понизил голос, придвинувшись к Дашиному уху.) 
Большевики - дерьмо ... Они только неделю были хороши, в Октяб­
ре ... И сразу потянули на государственность. Россия всегда была анар­
хической страной, русский мужик - природвый анархист ... 
Большевики хотят превратить Россию в фабрику - чушь. Не удаст­
ся. У нас - Махно ... Перед ним Петр Великий - щенок ... Махно на 
юге, Мамонт Дальский и Жадов в Москве ... С двух концов зажжем. 
Сегодня ночью я вас сведу кое-куда, сами увидите- какой размах ... 
Согласны? Идем? 
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Вот уже несколько минут, как за соседний столик сел бледный мо­
лодой человек с острой бородкой. Через пенсне пристально, из-за га­
зеты, он глядел на Дашу. Оглушенная фантазией Жирова, она не 
пыталась протестовать: в табачных облаках, казалось ей, рождались, 
как молния, эти сверхъестественные замыслы, плавали странные ли­

ца с закушенными папиросками и расширенными зрачками ... Что она 
могла возразить? Пропищала бы жалобно о том, что ее сердчишко 
трепещет перед этими опытами,- и, конечно, в грохоте дьявольско­

го хохота, улюлюканья, гоготанья потонул бы ее писк. 
Глаза человека с острой бородкой все настойчивее оrцупывали 

ее. Она увидела в его пунцовом галстуке маленький металлический 
череп - булавку, - догадалась, что это тот, с кем ей нужно 
встретиться, приподнялась было, но он коротко мотнул головой, 
приказывая сидеть на месте. Даша наморщилась, соображая. Он 
показал глазами на Жирова. Она поняла и попросила Жирова при­
нести ей поесть. Тогда человек с бородкой подошел к ее столу и 
сказал, не разжимая губ: 

- С Богом, в добрый путь. 
Даша раскрыла сумочку и показала половину треугольника. Он 

приложил ее к другой половине, разорвал их в мелкие клочки. 
Откуда вы знаете Жирова? - спросил он быстро. 

- Давно, по Петербургу. 
- Это нас устраивает. Нужно, чтобы вас считали из их ком-

пании. Соглашайтесь на все, что он предложит. А завтра, - за­
помните, - в это самое время вы придете к памятнику Гоголя на 
Пречистенский бульвар. Где вы ночуете? 

Не знаю. 
- Эту ночь проводите где угодно... Ступайте с Жировым ... 
- Я ужасно устала. - У Даши глаза наполнились слезами, 

задрожали руки, но, взглянув ему в недоброе лицо, на булавочку 
с черепом, она покорно потупилась. 

- Помните - абсолютная конспирация. Если проговоритесь, 
хотя бы нечаянно, - время боевое - вас придется убрать ... 

Он подчеркнул это слово. У Даши поджались пальцы на ногах. 
К столу проталкивался Жиров с двумя тарелками. Человек с бу­
лавочкой подошел к нему, кривя улыбкой тонкий рот, и Даша 
услышала, как он сказал: 

- Хорошенькая девочка. Кто такая? 
- Ну, это ты:, впрочем, оставь, Юрка, не для тебя приготовле-

на. - Улыбаясь, не то грозясь, Жиров показал ему вдогонку осколки 
зубов и поставил перед Дашей черный хлеб, сосиски и стакан с ко­
ричневой бурдой.- Так как же, сегодня вечером вы свободны? 

- Все равно, - ответила Даша, с мучительным наслаждением 
откусывая сосиску. 

Жиров предложил пойти к нему, в номер гостиницы «Люкс>>, 
наискосок через улицу. 
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- Поспите, помоетесь, а часов в десять я за вами приду. 
Он суетился и хлопотал, все еще но старым воспоминаниям 

несколько робея Даши. Постель у него в комнате, - с парчовыми 
занавесами и розовым ковром, - была настолько подозрительная, 
что он и сам это понял, - предложил Даше устроиться на диване; 
убрав газеты, рукописи, книги, постелил простыню, черный иль­
ковый мех, выпоротый из чьей-то дорогой шубы, хихикнул и ушел. 
Даша разулась. Поясницу, ноги, все тело ломило. Легла и сейчас 
же уснула, пригретая глубоким мехом, слабо пахнущим духами, 
зверем и нафrалином. Она не слышала, как входил Жиров и, на­
клонившись, разглядывал ее, как в дверях пробасил рослый бритый 
человек, похожий на римлянина: «Ну, что же, своди ее туда, я 
дам записку». 

Был уже глубокий вечер, когда она, вздохнув, проснулась. Жел­
товатый месяц над крышей дома ломалея в неровном стекле окна. 
Под дверью лежала полоска электрического света. Даша вспомни­
ла, наконец, где она, быстро натянула чулки, поправила волосы и 
платье и пошла к умывальнику. Полотенце было такое грязное, 
что Даша подумала, растопырив пальцы, с которых капала вода, 
и вытерлась подолом юбки с изнанки. 

Ее охватила острая тоска ot всего этого бездолья, отвращением 
стиснуло горло: убежать отсюда домой, к чистому окну с ласточ­
ками ... Повернула голову, взглянула на месяц, - мертвый, изло­
манный, страшный серп над Мос.квой. Нет, нет ... Возврата нет, -
умирать в одиночестве в кресле у окна, над пустынным Каменно­
островским, слушать, как заколачивают дома ... Нет ... Пусть будет 
что будет ... 

В дверь постучались, на цыпочках вошел Жиров. 
- Достал ордер, Дарья Дмитриевна, идемте. 
Даша не спросила - какой ордер и куда нужно идти, надви­

нула самодельную шапочку, прижала к боку сумочку с двумя ты­
сячами. Вышли. Одна сторона Тверской была в лунном свету. 
Фонари не горели. По пустой улице медленно прошел патруль, -
молча и мрачно пробухали сапогами. 

Жиров свернул на Страстной бульвар. Здесь лежали лунные 
пятна на неровной земле. В непроглядную темноту под липы 
страшно было смотреть. Впереди в эту тень как будто шарахнулся 
человек. Жиров остановился, в руке у него был револьвер. 

Постояв, он негромко свистнул. Оттуда ответили. <<Полу­
ндра», - сказал он громче. «Проходи, товарищ», - ответил ле­
ниво отчетливый голос. 

Они свернули на Малую Дмитровку. Здесь, навстречу им, быстро 
перешли улицу двое в кожаных куртках. Оглянув, молча пропустили. 
У подъезда Купеческого клуба, - где со второго этажа над входом 
свешивалось черное знамя, - выступили из-за колонн четверо, на­

правили револьверы. Даша споткнулась. Жиров сказал сердито: 
- Ну вас к черту, в самом деле, товарищи! Чего зря пугаете. 

У меня ордер от Мамонта ... 
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- Покажи. 
При лунном свете четверо боевиков, спрятавших безбородые 

щеки в поднятые воротники и глаза - под козырьки кепок, ос­

мотрели ордер. Лицо Жирова, как неживое, застыло, растянутое 
улыбкой. Один из четверых спросил грубо: 

- А для кого же? 
- Вот, для товарища, -Жиров схватил Дашину руку, -она 

артистка из Петрограда... Необходимо одеть... Вступает в нашу 
группу ... 

- Ладно. Заходи ... 
Даша и Жиров вошли в тускло освещенный вестибюль с пуле­

метом на лестнице. Появился комендант - низенький, с надутыми 
щеками студент в форменной куртке и феске. Он долго вертел и 
читал ордер, ворчливо спросил Дашу: 

- Что из вещей нужно? 
Ответил Жиров: 
- Мамонт приказал - с ног до головы, самое лучшее. 
- То есть как - приказал Мамонт ... Пора бы знать, товарищ: 

здесь не приказывают ... Здесь не лавочка ... <У коменданта в это 
время зачесалось на ляжке, он ужасно сморщился, почесал.) Ладно, 
идемте. 

Он вынул ключ и пошел впереди в бывшую гардеробную, где 
сейчас находились кладовые Дома анархии. 

- Дарья Дмитриевна, выбирайте, не стесняйтесь, это все при­
надлежит народу ... 

Жиров широким размахом указал на вешалки, где рядами ви­
сели собольи, горностаевые, черно-бурые палантины, шиншилло­
вые, обезьяньи, котиковые шубки. Они лежали на столах и просто 
кучками на полу. В раскрытых чемоданах навалены платье, белье, 
коробки с обувью. Казалось, сюда были вывезены целые склады 
роскоши. Комендант, равнодушный к этому изобилию, только зе­
вал, присев на ящик. 

- Дарья Дмитриевна, берите все, что понравится, я захвачу; 
пройдем наверх, там переоденетесь. 

Что ни говори о Дашиных сложных переживаниях, - прежде 
всего она была женщиной. У нее пороз'овели щеки. Неделю тому 
назад, когда она увядала, как ландыш, у окна и казалось, что 

жизнь кончена и ждать нечего, - ее не прельстили бы, пожалуй, 
никакие сокровища. Теперь все вокруг раздвинулось, - то, что 
она считала в себе оконченным и неподвижным, пришло в движе­
ние. Наступило то удивительное состояние, когда желания, про­
снувшиеся надежды устремляются в тревожный туман завтрашнего 

дня, а настоящее - все в развалинах, как покинутый дом. 
Она не узнавала своего голоса, изумлялась своим ответам, по­

ступкам, спокойствию, с каким принимала закрутившуюся вокруг 
фантастику. Каким-то до сих пор дремавшим инстинктом самосох­
ранения почувствовала, что сейчас нужно, распустив паруса, лететь 
с выброшенным за борт грузом. 

623 



Она протянула руку к седому собольему палантину: 
- Пожалуйста, вот этот. 
Жиров взглянул на коменданта, тот тряхнул щеками. Жиров 

снял палантин, перекинул через плечо. Даша наклонилась над рас­
крытым кофр-фором, - на секунду стало противно это чужое, -
запустила по локоть руку под стопочку белья. 

- Дарья Дмитриевна, а туфельки? Берите уж и башмаки для 
дождя. Вечерние туалеты - в том гардеробе. Товарищ комендант, 
дай ключик ... Для артистки, понимаешь, туалет - орудие произ­
водства. 

- Наплевать, берите чего хотите, - сказал комендант. 
Даша и за ней Жиров с вещами поднялись во второй этаж, в 

небольшую комнату, где было зеркало, пробитое пулей. Среди па­
утины трещин в туманном стекле Даша увидела какую-то другую 
женщину, медленно натягивающую шелковые чулки. Вот она опу­
стила на себя тончайшую рубашку, надела белье в кружевах. Пе­
реступая туфельками, отбросила в сторону штопаное. Накинула на 
голые худые плечи мех ... Ты кто же, душа моя? Кокоточка? На­
летчица? Воровка? .. Но до чего хороша ... Так, значит, - все впе­
реди? Ну, что ж, - потом как-нибудь разберемся ... 

Большой зал ресторана в «Метрополе», поврежденный октяб­
рьской бомбардировкой, уже не работал, но в кабинетах еще по­
давали еду и вино, так как часть гостиницы была занята 
иностранцами, большею частью немцами и теми из отчаянных 
дельцов, кто сумел добыть себе иностранный - литовский, поль­
ский, персидекий - паспорт. В кабинетах кутили, как во Фло­
ренции во время чумы. По знакомству, с черного хода, пуска..'Iи 
туда и коренных москвичей, - преимущественно актеров, уве­

ренных, что московские театры не дотянут и до конца сезона: 

и театрам и актерам - беспросветная гибель. Актеры пили, не 
щадя живота. 

Душой этих ночных кутежей был Мамонт Дальский, драма­
тический актер, трагик, чье имя в недавнем щюшлом гремело 
не менее звучно, чем Росси. Это был человек дикого темпера­
мента, красавец, игрок, расчетливый безумец, опасный, величе­
ственный и хитрый. За последние годы он выступал редко, только 
в гастролях. Его встречали в игорных домах в столицах, на юге, 
в Сибири. Рассказывали о его чудовищных проигрышах. Он на­
чинал стареть. Говорил, что бросает сцену. Во время войны уча­
ствовал в темных комбинациях с поставками. Когда началась 
революция, он появился в Москве. Он почувствовал гигантскую 
трагическую сцену и захотел сыграть на ней главную роль в но­

вых «Братьях-разбойниках». 
Со всей убедительностью гениального актера он заговорил о 

священной анархии и абсолютной свободе, об условности мораль­
ных принцилов и праве каждого на все. Он сеял по Москве воз-
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буждение в умах. Когда отдельные группы молодежи, усиленные 
уголовными личностями, начали реквизировать особняки, - он 
обьединил эти разрозненные группы анархистов, силой захватил 
Купеческий клуб и обьявил его Домом анархии. Советскую власть 
он поставил перед совершившимся фактом. Он еще не объявлял 
войны советской власти, но несомненно его фантазия устремлялась 
дальше кладовых Купеческого клуба и ночных кутежей, когда во 
дворе Дома, стоя в окне, он говорил перед народом, и, вслед за 
его античным жестом, вниз, во двор, в толпу, летели штаны, са­

поги, куски материи, бутылки с коньяком. 
Этого человека, - мрачное, точно вылитое из бронзы, лицо, 

на котором страсти и шумно прожитая жизнь, как великий скуль­
птор, отчеканили складки, морщины, решительные линии рта, под­

бородка и шеи, схваченной мягким грязным воротничком, - Даша 
увидала первого, когда вошла вместе с Жировым в кабинет ~мет­
рополя». 

Крышка рояля была поднята. Щуплый, бритый человечек в бар­
хатной куртке, закинув голову, закусив папиросу, занавесив ре­
сницами масленые глаза, брал погребальные аккорды. За столом, 
среди множества пустых бутылок, сидело несколько мировых зна­
менитостей. Один из них курносый, подперев ладонью характерный 
подбородок, отчего мягкое лицо его сплющилось, пел тенорком за 
священника. Остальные- резонер, с кувшинным лицом; мрачный, 
с отвисшей губой, комик; герой, не бритый третьи сутки и с обо­
стрившимся носом; любовник, пьяный до мучения; великий пре­
мьер, с пламенным челом, глубоко перерезанным морщинами, и 
на вид совершенно трезвый, вступали, когда нужно, хором. 

Архидьякон от «Христа-спасителя», седеющий красавец в золо­
тых, полтора фунта весом, очках, поднесенных ему московским 
купечеством, лохаживал по ковру, помахивая рукавом подрясника, 

и подавал возгласы. От зверино-бархатного баса его дребезжал хру­
сталь на столе. Кабинет был затянут темно-красным шелком, с 
парчовыми портьерами и трехстворчатыми ширмочками у входной 
двери. 

Облокотясь об эти ширмы, стоял Мамонт Дальский. В руке он 
держал колоду карт. На нем был полувоенный костюм - англий­
ский френч, клетчатые, с кожей на заду галифе и черные сапоги. 
Когда Даша вошла, он злобно усмехнулся, слушая панихиду. 

- С ума сойти - какой красоты женщина! - проговорил че­
ловек у рояля. Даша заробела. Остановилась. Все поглядели на 
нее, кроме Дальского. Архидьякон сказал: 

- Чисто русская красота. 
- Девушка, идите к нам, - бархатно проговорил премьер. 
Жиров зашептал: 
- Садитесь же, садитесь. 
Даша села к столу. У нее стали целовать руки, с подходами и 

торжественными поклонами, как у Марии Стюарт, после чего пе­
ние продолжалось. Жиров подкладывал икорки, закусочек, заста-
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вил выпить чего-то сладкого, обжигающего. Было душно, дымно. 
После тягучего напитка Даша сбросила мех, положила голые руки 
на стол. Ее волновали эти мрачные аккорды, древние слова пения. 
Она не отрываясь глядела на Мамонта. Только что, по дороге, 
Жиров рассказывал о нем. Он продолжал стоять в стороне у ширмы 
и был не то взбешен, не то пьян до потери сознания. 

- Так что же, господа, -сказал он басом, наполнившим ком­
нату. - Никто не хочет? 

- Никто, никто не хочет с тобой играть, и так нам весело, и от­
стань, успокойся, -скороговоркой, тенорком проговорил тот, у кого 

было сплющенное лицо. - Ну-ка, Яшенька, подмахни глас седьмый. 
Яша у рояля, совсем закинув голову, зажмурясь, положил паль­

цы на клавиши. Мамонт сказал: 
Не на деньги... Плевал я на ваши деньги ... 

- Все равно не хотим, не подыгрывайся, Мамонт. 
- Я хочу играть на выстрел ... 
После этого с минуту все молчали. Герой с обострившимся но­

сом провел ладонью по лбу и волосам, поднялся, стал застегивать 
жилетку. 

- Я играю на выстрел. 
Комик молча схватил его, навалился восемью пудами, усадил 

на место. 

- Я ставлю мою жизнь, - закричал герой, - у подлеца Ма­
монта крапленые карты ... Наплевать, пусть мечет. Пустите меня ... 

Но он уж обессилел. Резонер с расширяющимся книзу лицом 
сказал мягко: 

- Ну вот, и вина нет ни капли, Мамонт, это же свинство, 
голубчик ... 

Тогда Мамонт Дальский бросил на телефонный столик колоду 
карт и большой автоматический пистолет. Чеканно-крупное лицо 
его побледнело от бешенства. 

- Отсюда никто не уйдет, - произнес он по буквам. - Мы 
будем играть, как я хочу... Эти карты не крапленые. 

Он сильно потянул воздух широкими ноздрями, нижняя губа 
его выпятилась. Все поняли, что настала опасная минута. Он ог­
лянул лица сидящих за столом. Яша у рояля одним пальцем за­
играл чижика. Вдруг черные брови у Мамонта поднялись, в 
непроглядных глазах мелькнуло изумление. Он увидал Дашу. У 
нее поспешно стало холодеть сердце под этим взглядом. Не шата­
ясь, он подошел к ней, взял кончики ее пальцев и поднес к за­
пекшимся губам, но не поцеловал, только коснулся: 

- Говорите - нет вина ... Вино будет ... 
Он позвонил, продолжая глядеть на Дашу. Вошел татарин-ла­

кей. Развел руками: ни одной бутылки, все выпито, погреб заперт, 
управляющий ушел. Тогда Мамонт сказал: 

- Ступай. - И пошел, как под взглядом тысячи зрителей, к 
телефону. Вызвал номер. «да ... Я ... Дальский ... Послать наряд. 
«Метрополь>> ... Я здесь... Экстренно... Да... Четырех довольно ...• 
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Он медленно положил трубку, прислонился во весь рост к стене 
и сложил на груди руки. Прошло не больше пятнадцати минут. 
Яша у рояля тихо наигрывал Скрябина. Закружилась голова от 
этих знакомых звуков, летевших из прошлого. Время исчезло. Се­
ребряная парча на груди Даши поднималась и опускалась, кровь 
приливала к ушам. Жиров что-то шептал, она не слушала. 

Она была взволнована, чувствовала счастье освобождения, лег­
кость юности. Казалось ей - она летела, как оторвавшийся от 
детской колясочки воздушный шар, - все выше, все головокру­
жительней ... 

Премьер погладил ее голую руку, пробархатил отечески: 
- Не смотрите так нежно на него, моя голубка, ослепнут глаз­

ки... В Мамонте несомненно что-то сатанинское ... 
Тогда неожиданно раскинулись половинки входной двери, и за 

ширмами появились четыре головы в кепках, четыре в кожаных 

рукавах руки, сжимавшие ручные гранаты. Четыре анархиста 
крикнули угрожающе: 

- Ни с места! Руки вверх! 
- Отставить, все в порядке, - спокойно пробасил Даль-

ский. - Спасибо, товарищи. - Он подошел к ним и, перегнув­
шись через ширмы, что-то стал обьяснять вполголоса. Они кивнули 
кепками и ушли. Через минуту послышались отдельные голоса, 
заглушенный крик. Глухой удар взрыва слегка потряс стены. Ма­
монт сказал: 

- Щенки не могут без эффектов. - Он позвонил. Мгновенно 
вскочил в кабинет бледный лакей, зубы у него стучали. - Убери 
все, поставить чистое для вина! - приказал Мамонт. - Яшка, 
перестань мучить мои нервы, играй бравурное. 

Действительно, не успели накрыть чистую скатерть, как анар­
хисты снова появились со множеством бутылок. Положив на ковер 
коньяки, виски, ликеры, шампанское, они так же молча скрылись. 

За столом раздались восклицания изумления и восторга. Мамонт 
обьяснил: 

- Я приказал произвести в номерах выемку только пятидесяти 
процентов спиртного. Половина оставлена владельцам. Ваша со­
весть может быть покойна, все в порядке. 

Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские пробки. Ма­
монт сел рядом с Дашей. Освещенное настольной лампой, его лицо 
казалось еще более скульптурно-значительным. Он спросил: 

- Сегодня в «Люксе• я вас видел, вы спали ... Кто вы такая? 
Смеясь от головокружения, она ответила: 
- Никто... Воздушный шарик ... 
Он положил ей большую горячую руку на голое плечо, стал 

глядеть в глаза. Даше было хоть бы что, -только тепло прохлад­
ному плечу под тяжестью руки. Она подняла за тоненькую ножку 
бокал с шампанским и выпила до дна. 

Ничья? - спросил он. 
Ничья. 
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Тогда Мамонт с трагическим напевом заговорил над Дашиным 
ухом: 

- Живи, дитя мое, живи всеми силами души ... Твое счастье, 
что ты встретила меня ... Не бойся, я не обезображу любовью твою 
юность... Свободные не любят и не требуют любви... Отелло -
это средневековый костер, инквизиция, дьявольская гримаса ... Ро­
мео и Юлия... О, я знаю, - ты тайно вздыхаешь по ним... Это 
старый хлам... Мы ломаем сверху донизу все... Мы сожжем все 
книги, разрушим музеи... Нужно, чтобы человек забыл тысячеле­
тия ... Свобода в одном: священная анархия ... Великий фейерверк 
страстей... Нет! Любви, покоя не жди, красавица... Я освобожу 
тебя ... Я разорву на тебе цепи невинности ... Я дам тебе все, что 
ты придумаешь между двумя обьятиями ... Проси ... Сейчас проси ... 
Быть может, завтра будет поздно. 

Сквозь этот бред слов Даша всей кожей чувствовала рядом с собой 
тяжелую закипающую страсть. Ее охватил ужас, как во сне, когда не 
в силах пошевелиться, а из тьмы сновидения надвигаются раскален­

ные глаза чудовища. Опрокинет, сомнет, растопчет ... Еще страшнее 
было то, что в ней самой навстречу поднимались незнакомые, жгучие, 
душащие желания ... Ощущала всю себя женщиной ... Должно быть, 
она была так взволнована и хороша в эту минуту, что премьер потя­
нулся к ней, чокаясь, и проговорил с завистью: 

- Мамонт, ты мучаешь ребенка ... 
Как от выстрела в упор, Дальский вскочил, ударил по столу, -

подпрыгнули, павалились бокалы. 
- Застрелю! Коснись этой женщины! 
Он устремился к телефонному столику, где лежал револьвер. 

Роняя стулья, вскочили все сидевшие за столом. Яша кинулся под 
рояль. Тогда, сама не понимая как, Даша повисла у Мамонта на 
руке, сжимавшей револьвер. Она молила глазами. Он схватил ниже 
лопаток ее хрупкую спину, приподнял и прижался ко рту, касаясь 

зубами зубов. Даша застонала. В это время зазвонил телефон. Ма­
монт опустил Дашу в кресло (она закрыла глаза рукой), сорвал 
телефонную трубку: 

- Да ... Что нужно? Я занят ... Ага ... Где? На Мясницкой. Брил­
лианты? Стоящие? Через десять минут я буду ... 

Он сунул револьвер в задний карман, подошел к Даше, взял в 
руки ее лицо, несколько раз жадно поцеловал и вышел, сделав 

прощальный жест рукой, как римлянин. 

Остаток ночи Даша провела в <<Люксе». Заснула как мертвая, 
не сняв платья из серебряной парчи. (Жиров из страха перед Ма­
монтом спал в ванной.) Затем до середины дня сидела у окна 
пригорюнясь. С Жировым не разговаривала, на вопросы не отве­
чала. Около четырех часов ушла и до пяти ждала на Пречистен­
ском бульваре на площадке, где под носатым Гоголем тихо возились 
худенькие дети - делали из пыли и песка пирожки и калачики. 
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На Даше снова было старенькое платье и домодельная шапочка. 
Солнце грело в спину, солнце стояло над бедной жизнью. У детей 
были маленькие, от голода старенькие личики. Кругом - тишина 
и пустота. Ни стука колес, ни громких голосов. Все колеса укати­
лись на войну, а прохожие помалкивали. Гоголь в гранитном кресле 
сутулился под тяжестью шинели, загаженной воробьями. Не заме­
чая Даши, прошли двое с бородами: один глядел в землю, другой 
на деревья. Долетел ~рывок разговора: 

Полный разгром ... Ужасно ... Что теперь делать? 
Однако Самара взята, Уфа взята ... 
Ничему теперь не верю ... Этой зимы не переживем ... 
Однако Деникин расправляется на Дону ... 
Не верю, ничто не спасет ... Погиб Вавилон, погиб Рим, и 

мы погибнем ... 
- Однако Савинков не арестован. Чернов не арестован ... 
- Ерунда все это ... Да, была Россия, да вся вышла ... 
Та же, что и вчера, прошла седая дама, робко показала из-под 

шали собрание сочинений Розанова. Даша отвернулась. К ее ска­
мейке бочком подходил молодой человек с булавкой-черепом. Ос­
мотревшись, поправил пенсне, подсел к Даше: 

- Ночь провели в «Метрополе»? 
Даша опустила голову, одними губами ответила: да. 
- Отлично. Я вам устроил комнату. Вечером переедете. Жи­

рову ни полслова. Теперь - о деле: вы знаете в лицо Ленина? 
-Нет. 
Он вынул несколько фотографических карточек и сунул их в 

Дашину сумочку. Посидел, захватывая и покусывая волоски бо­
родки. Взял Дашины руки, безжизненно лежавшие на коленях, 
встряхнул. 

- Дело обстоит так... Большевизм - это Ленин. Вы пони­
маете? Мы можем разгромить Красную Армию, но, покуда в 
Кремле сидит Ленин, - победы нет. Понятно? Этот теоретик, 
эта волевая сила - величайшая опасность для всего мира, не 
только для нас ... Подумайте и ответьте мне твердо: согласны вы 
или нет ... 

- Убить? - глядя на голопузого, переваливающегося на кри­
вых ножках ребенка, спросила Даша. Молодой человек передер­
нулся, поглядел направо, прищурился на детей и опять укусил 

волоски бородки. 
- Никто об этом не говорит ... Если вы думаете, то - не кри­

чите вслух ... Вы взяты нами в организацию ... Разве вы не поняли, 
о чем говорил Савинков? 

- Он со мной не говорил ... (Молодой человек усмехнулся.) Ах, 
значит, тот, с платком, и был ... 

- Тише... С вами говорил Борис Викторович... Вам оказано 
страшное доверие... Нам нужны свежие люди. Были большие аре­
сты. Вам известно, конечно: план мобилизации в Казани права­
лен... Работа центра переносится в другое место... Но здесь мы 
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оставляем организацию ... Ваша задача - следить за выступлени­
ями Ленина, посещать митинги, бывать на заводах ... Работать вы 
будете не одна... Вас будут извещать о его поездках из Кремля и 
предполагаемых выступлениях... Если завяжете знакомства с ком­
мунистами, проситесь в партию - это будет самое лучшее. Сле­
дите за газетами и читайте литературу... Дальнейшие инструкции 
получите завтра утром, здесь же ... 

Затем он дал ей адрес явки, пароль и передал ключ от комнаты. 
Он ушел в направлении Арбатских ворот. Даша вынула из сумки 
фотографию и долго рассматривала ее. Когда, вместо этого лица, 
она стала видеть другое, выплывавшее из-за малиновых портьер 

минувшей ночи, - она резко захлопнула сумочку и тоже ушла, 

нахмуренная, с поджатыми губами. Маленький мальчик на кривых 
ножках засеменил было за ней, но шлепнулся на песок дряблым 
тельцем и горько заплакал. 

Дашина комната оказалась на Сивцевом Бражке, в ветхом особ­
нячке, во дворе. Видимо, дом был покинут. Даша едва достучалась 
на черном ходу: ее встретила грязная низенькая старуха с выво­

роченными веками, с виду - прижившаяся при доме нянька. Она 
долго ничего не понимала. Впустив, наконец, и проводив Дашу до 
ее комнаты, принялась непонятно рассказывать: 

- Разлетелись ясны соколы - и Юрий Юрич, и Михаил 
Юрич, и Василий Юрич, а Васеньке на Фоминой только шестнад­
цатый годок пошел... У ж стала их за упокой души поминать ... 

Даша отказалась от чая, разделась, влезла под ватное одеяло 
и в темноте заплакала в три ручья, зажимая рот подушкой. 

Наутро, у памятника Гоголя, она получила инструкции и при­
каз - завтра быть на заводе. Думала вернуться домой, но пере­
думала - пошла в кафе «Бом». Там затоптался около нее Жиров, 
спрашивая, куда она исчезла, почему ушла без вещей. «Жду от 
Мамонта телефонограммы, что ему ответить про вас?» Даша от­
вернулась, чтобы он не увидел запылавших щек ... Сама, чувствуя, 
что лжет, подумала: «В конце концов - инструкция такова, что 
нужно продолжать с ними знакомство ... » 

- За вещами зайду, - сказала она сердито, - а там увидим. 
С пакетом, где лежали драгоценный палантин, белье и вчераш­

нее платье, она вернулась домой. Когда развернула вещи, бросила 
на кровать, взглянула, - ее охватила такая дрожь, зуб не попадал 
на зуб, плечи снова почувствовали тяжесть его руки, и зубы -
холод его зубов... Даша опустилась перед кроватью и спрятала 
лицо в пахучий мех. «Что же это такое, что же это такое?» -
бессмысленно повторяла она ... 

Наутро она оделась, как велели, в темное ситцевое платьишко, 
повязала платок по-пролетарски (она должна была выдавать себя 

630 



за бывшую горничную из богатого дома, изнасилованную барином; 
nлатьишко ей привез человек с булавочкой) и на трамвае паехала 
на завод. 

У нее не было пропуска. Старик сторож у ворот подмигнул ей: 
«Что, девка, на митинг? Ступай в главный корпус». По гнилым 
доскам она пошла мимо свалок ржавого железа и шлака, мимо 

выщербленных огромных окон. Всюду было пусто, в безоблачном 
небе тихо дымили трубы. 

Ей указали на замызганную дверцу в стене. Даша вошла в 
длинный кирпичный зал. Мрачный свет проникал сюда сквозь за­
копченную стеклянную крышу. Все было голо и обнажено. С мо­
стов свешивались цепи подъемных кранов. Ниже тянулись валы 
трансмиссий, неподвижно на их шкивах висели приводные ремни. 
Непривычный глаз изумляли черные станины, то приземистые, то 
вытянутые, то раскоряченные очертания строгальных, токарных, 

фрезерных, долбежных станков, чугунные диски фрикционов. За 
широкой аркой, в полутьме, вырисовывалась подбочененная грома­
да тысячепудового молота. 

Здесь строили машины и механизмы, которые там, за мрачными 
стенами завода, наполняли жизнь светом, теnлом, движением, ра­

зумностью, роскошью. Здесь пахло железными стружками, машин­
ным маслом, землей и махоркой. Множество людей стояло перед 
дощатой трибуной, многие сидели на станинах станков, на высоких 
подоконниках. 

Даша пробралась поближе к трибуне. Рослый парень, оглянув­
шись, открыл широкой улыбкой зубы - белые на замазанном ли­
це, кивнул на верстак, протянул руку. Даша стала на верстаке 
под окном. Кругом - несколько тысяч голов, - лица нахмурены, 
лбы наморщены, рты сжаты. Каждый день на улицах, в трамваях 
она видела эти лица - обыкновенные, русские, утомленные, с не 
пускающим в себя взглядом. Однажды, - это было еще до вой­
ны, - во время воскресной прогулки по островам, два помошника 
присяжных поверенных, сопровождавших Дашу, завели разговор 
именно об этих лицах. «Возьмите парижекую толпу, Дарья Дмит­
риевна, - она весела, она добродушна, пенится радостью ... А у 
нас - каждый смотрит волком. Вон идут двое рабочих. Хотите, 
подойду, скажу шутку ... Обидятся, не поймут ... Нелепый, тяжелый 
русский народ ... » Теперь эти не любящие шуток стояли взволно­
ванные, мрачные, сосредоточенно-решительные. Это - те же лица, 
но потемневшие от голода, те же глаза, но взгляд - зажженный, 

нетерпеливый. 
Даша забыла, зачем пришла. Впечатления жизни, - куда она 

кинулась из пустынного окна на улице Красных Зорь, захватывали 
ее, как птицу буря. Она с нетранутой искренностью вся отдалась 
этим новым впечатлениям. Она совсем не была глупенькой жен­
щиной, но - так же, как многие - предоставлена самой себе, 
одному своему крошечному опыту. В ней была жажда правды, лич­
ной правды, женской правды, человеческой правды. 
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Докладчик rоворил о положении на фронтах. Утешительноrо 
было мало. Хлебная блокада усиливалась: чехасловаки отрезывали 
сибирский хлеб, атаман Краснов - донской. Немцы беспощадно 
расправлялись с украинскими партизанами. Флот интервентов гро­
зил Кронштадту и Архангельску. «Но все же революция должна 
победить!» - докладчик бросил лозунги, вколотил их кулаком в 
пространство и, захватив портфель, сбежал с трибуны. Ему пахло­
пали, но вяло, -дела оборачивались так, что не захлопаешь. По­
нурились rоловы, прикрылись бровями глаза. 

Зубастый парень, - Даша встретилась с ним глазами, -опять 
весело ей оскалился: 

- Вот, девка, беда-то, - как мышей, хотят заморить ... Что 
ты будешь делать? .. 

- А ты испугался? - сказала Даша. 
- Это я-то? Ужас до чеrо испугался. (На неrо сердито заши-

кали: «Тише ты, дьявол!») А тебя как зовут-то? 
Даша посмотрела на неrо, - на мускулистой груди раскрыта 

черная рубаха, бычья шея, веселая rолова, улыбка, потные кудри, 
лютые до баб круглые глаза, весь чумазый ... 

- Хо-орош! - сказала Даша. - Чеrо ты скалишься? 
- Мамка с лавки уронила. А ты вот что, - послезавтра по-

едем с нами на фронт. Ладно? Все равно тебе здесь пропадать, в 
Москве... С гармоньей поедем, девка ... 

Слова ero заглушил шум аплодисментов. На трибуне стоял но­
вый оратор, - небольшоrо роста человек в сером пиджаке, в из­
мятом поперечными складками жилете. Нагнув лысый бугристый 
череп, он разбирал бумажки. Он сказал слегка картавящим rоло­
сом: «Товарищи!» - И Даша увидела ero озабоченное лицо с при­
щурившимися, как на солнце, глазами. Руки ero опирались о стол, 
о листки записок. Когда он сказал, что темой сеrодня будет вели­
чайший кризис, обрушившийся на все страны Европы и всеrо тя­
желее - на Россию, темой будет - rолод, - три тысячи человек 
под закопченной крышей затаили дыхание. 

Он начал с общих соображений, rоворил ровным rолосом, на­
щупывая связь со слушателями. Несколько раз отходил от стола 
и возвращался к нему. Он rоворил о мировой войне, которую не 
могут и не хотят окончить две группы хищников, вцепившихся 

друг другу в rорло, о бешеной спекуляции на голоде, о том, что 
войну может кончить только пролетарская революция ... 

Он заrоворил о двух системах борьбы с rолодом: о свободной 
торrовле, бешено обогащающей спекулянтов, и о государственной 
монополии. Он отступил шага на три вбок от стола и, наклонив­
шись к аудитории, заложил большие пальцы с боков за жилет. 
Сразу выступили вперед лобастая rолова и большие руки, - ука­
зательный палец был запачкан чернилами: 

- ... Мы стояли и будем стоять рука об руку с тем классом, с 
которым мы выступили против войны, вместе с которым свергли 
буржуазию и вместе с которым переживаем всю тяжесть настоя-
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щего кризиса. Мы должны стоять за хлебную монополию до кон­
ца ... (Зубастый парень даже крякнул при этом.) Перед нами за­
дачей стоит необходимость победить голод или по крайней мере 
уменьшить тяжесть до нового урожая, отстоять хлебную монопо­
лию, отстоять право советского государства, отстоять право орале­

тарекого государства. Все излишки хлеба мы должны собрать и 
добиться того, чтобы все запасы были свезены в те места, где 
нуждаются, - правильно их распределить... Это основная зада­
ча - сохранение человеческого общества, и в то же время неи­
моверный труд, который решается лишь одним путем: общим, 
усиленным повышением труда ... 

В бездыханной тишине кто-то вдруг глухо охнул, чья-то изму­
ченная душа споткнулась на этом ледяном подъеме, куда вел че­

ловек в сером пиджаке. Лоб его нависал над слушателями, из-под 
выпуклостей глядели глаза - пристальные, неумолимые: 

- ... Мы столкнулись лицом к лицу с осуществлением задачи 
революционно-социалистической, здесь встали перед нами необы­
чайные трудности. Это целая эпоха ожесточеннейшей гражданской 
войны... Только разбивая наголову контрреволюцию, только про­
должая политику социалистическую в вопросе о голоде, в борьбе 
с голодом, мы победим и голод и контрреволюционеров, пользую­
щихся этим голодом ... 

Рука его вылетела из-за жилета, уничтожила кого-то в воздухе 
и повисла над залом . 

... Когда рабочие, сбитые с толку спекулянтскими лозунгами, 
говорят о свободной продаже хлеба, о ввозе грузового транспорта, 
мы отвечаем, что это значит - пойти на выручку кулакам ... На 
этот путь мы не станем... Мы будем опираться на трудовой эле­
мент, с которым, мы одержали октябрьскую победу, будем доби­
ваться своего решения только введением пролетарекой дисциплины 
среди слоев трудового народа. Перед нами историческая задача, 
мы решим ее... Самый коренной вопрос жизни - о хлебе - по­
ставили последние декреты. Они все имеют три руководящие идеи. 
Первая - идея централизации, или объединения всех вместе в 
одну общую работу под руководством центра ... Да, нам указывают, 
как на каждом шагу рушится хлебная монополия посредством ме­
шочничества и спекуляции. Все чаще приходится слышать от ин­
теллигенции: но ведь мешочники оказывают им услугу, и они все 

ими кормятся ... Да ... Но мешочники кормят по-~еулац~еи, они дей­
ствуют именно так, как нужно действовать, чтобы укрепить, ус­
тановить, уве~еовечить власть кулаков ... 

Рука его зачеркнула то, что более никогда уже не будет. 
- ... Наш второй лозунг - объединение рабочих. Они выведут 

Россию из отчаянного и гигантски трудного положения. Организа­
ция рабочих отрядов, организация голодных из неземледельческих 
голодных уездов, - их мы зовем на помощь, к ним обращается 
наш комиссариат продовольствия, им мы говорим: «В крестовый 
поход за хлебом». 
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С тяжелой яростью обрушились аплодисменты. Даша видела, 
как он отступил, засунув руки в карманы, поднял плечи. На скулах 
ero rорели пятна, веки дрожали, лоб был влажен: 

- ... Мы строим диктатуру ... Мы строим насилие по отношению 
к эксплуататорам ... 

И эти слова потонули в аплодисментах. Он махнул рукой: пе­
рестаньте же... И - в тишине: 

- ... «Объединяйтесь, представители бедноты>> - вот наш тре­
тий лозунг. Перед нами историческая задача: нам нужно дать са­
мосознание новому историческому классу... Во всем мире отряды 
рабочих rородских, рабочих промышленных объединились поrолов­
но. Но почти нигде в мире не было еще систематических безза­
ветных и самоотверженных попыток объединить тех, кто по 
деревням, в мелком земледельческом производстве, в глуши и тем­

ноте отуплен всеми условиями жизни. Тут стоит перед нами за­
дача, которая сливает в одну цель не только борьбу с rолодом, а 
борьбу и за весь глубокий и важный строй социализма. Здесь перед 
нами такой бой, на который стоит отдать все силы и поставить 
все на карту, потому что это бой за социализм, потому что это 
бой за последний строй трудящихся и эксплуатируемых. 

Он быстро ладонью вытер лоб: 
,.-- ... И недалеко от Москвы, и в губерниях, лежащих ря­

дом, - в Курской, Орловской, Тамбовской, - мы имеем, по 
расчету осторожных специалистов, еще теперь до десяти милли­

онов пудов избытка хлеба. Давайте, товарищи, браться за дело 
с общими усилиями. Только общие усилия, только объединение 
всех, кто больше всеrо страдает в rолодных rородах и уездах, 
нам помогут, и это - тот путь, на который вас зовет советская 

власть: объединение рабочих, объединение бедноты, их передовых 
отрядов, ддя агитации на местах, для войны за хлеб против ку­
лаков ... 

Он чаще проводил ладонью по лбу, голос его тускнел, - он 
сказал уже все, что хотел. Он взял со стола листок, взглянул, 
собрал остальные листки: 

- Итак, товарищи, если мы все это усвоим, все это сделаем, 
тогда победим наверняка. 

И вдруг улыбка, добродушная и ясная, осветила ero лицо. И 
все поняли: свой, свой! Закричали, захлопали, затопали. Он побе­
жал с трибуны, втягивая rолову в плечи. Зубастый парень около 
Даши ревел бычьей глоткой: 

- Да здравствует Ильич! 

Даша могла только сказать: видела и слышала <<друrое>>... Вер­
нувшись с митинга, она сидела на кровати, расширенными глазами 

глядела на завиток обоев. На подушке лежала записка от Жирова: 
«Мамонт ждет в одиннадцать, в «Метрополе>>. На полу у двери 
валялась другая записка: <<Будьте сеrодня в 6 у Гоголя ... >> 
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Во-первых, это другое было сурово моральное, значит - вы­
сшее... Говорилось о хлебе. Раньше она знала, что хлеб можно 
купить или выменять - цена ему известна: пуд муки - пара 

штанов без заплаток. Но оказалось, что этот хлеб революция гнев­
но отталкивает от себя. Хлеб этот нечистый. Лучше умереть, но 
этот хлеб не есть. Три тысячи голодных людей отреклись сегодня 
от нечистого хлеба. 

Отреклись во имя... (Но тут в Дашиной бедной голове снова 
все спуталось.) Во имя униженных и угнетенных... Ведь так он 
сказал? Отдать все силы, все поставить на карту, жизнь - за 
трудящихся и эксплуатируемых... Вот почему у них эта трагиче­
ская суровость ... 

Куличек рассказывал, что со всех сторон света готовы протя­
нуться руки помощи, руки с хлебом... Только - уничтожить со­
ветский строй ... Уничтожить - и будет хлеб ... Во имя чего? Во 
имя спасения России. Спасения от кого же? От самих себя ... Но 
они не хотят «Так» спасаться - она сама видела ... 

Бедная, беднаяДашина голова! Поздно ты, Дашенька, занялась 
политикой ... «Постой ... - сказала она, - постой». Заложила руки 
за спину и прошлась по комнате, глядя под ноги. 

«Что может быть выше, чем отдать жизнь за униженных и 
угнетенных? .. А Куличек говорит, что от большевиков погибает 
Россия, и все это говорят ... » - Даша закрыла глаза, силясь пред­
ставить Россию как нечто такое, что она должна любить больше 
самой себя. Вспомнилась картина Серова: две лошади на косогоре, 
полотнище тучи на закате и растрепанная соломенная крыша ... 
«Нет, это у Серова ... » И в закрытые глаза ей весело и дико оска­
лился давешний зубастый парень. Даша опять прошлась... «Какая 
же такая Россия? Почему ее рвут в разные стороны? Ну, я -
дура, ну, я ничего не понимаю ... Ах, Боже мой!» - Даша стала 
щепоткой пальцев стучать себя в грудь. Но и это не помогло ... «К 
Ленину побежать спросить? Ах, черт, ведь я же в другом лагере ... » 

Все эти ужасные противоречия и смятение души привели к 
тому, что к шести часам Даша нахлобучила на глаза шапчонку и 
пошла к памятнику Гоголя. Человек с булавочкой сейчас же от­
делился от дерева: 

- Опоздали на три минуты ... Ну? Были? Слышали Ленина? 
Расскажите самую суть... Как он приехал, кто его сопровождал, 
охрана была на трибуне? 

Даша помолчала, собираясь с мыслями: 
- Скажите, во имя чего его хотят убить? 
- Ага! С чего вы взяли? Никто не собирается ... Так, так, так ... 

Значит - на вас подействовало? Ну, еще бы ... Вот поэтому-то он 
так и опасен. 

- Но он говорит справедливые вещи. 
Вытянув шею, с улыбочкой -тоненькой и влажной, под самые 

Дашины глаза, - он спросил вкрадчиво: 
- Так что же, не отказаться ли вам, а? 
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Даша отодвинулась. А у него шея вытягивалась, как резиновая, 
в самые Дашины зрачки блеснули зайчики его пенсне. Она про­
шептала: 

- Я ничего не знаю ... Я ничего больше не понимаю ... Я должна 
быть убеждена, я должна быть убеждена ... 

- Ленин - агент германского генерального штаба, - просви­
стал человек с булавочкой. Затем он потратил около получаса на 
то, чтобы растолковать Даше про адский план немцев: они посы­
лают нанятых за огромные деньги большевиков в пломбированном 
вагоне, большевики разрушают армию, дурачат рабочих, уничто­
жают отечественную промышленность и сельское хозяйство... Через 
какой-нибудь месяц немцы возьмут Россию голыми руками. 

- Сейчас большевики раздувают гражданскую войну, кричат 
о хлебной блокаде и вместе с тем расстреливают мешочников -
наших спасителей ... Они сознательно организуют голод ... Вы виде­
ли, как сегодня несколько тысяч дураков смотрели в рот Ленину ... 
Хочется кусать себе руки от боли ... Он обманывает массы, милли­
оны, весь народ ... В одном плане, физическом, он - «великий 
провокатор» ... В другом... (он качнулся к Дашиному уху и шепнул 
одним дуновением) антихрист! Помните предсказания? Сроки сбы­
ваются. Север идет войной на юг. Появляются железные всадники 
смерти, - это танки ... В источники вод падает звезда Полынь, -
это пятиконечная звезда большевиков ... И он говорит народу, как 
Христос, но только все шиворот-навыворот ... Сегодня он и вас пы­
тался соблазнить, но мы вас не отдадим ... Я переведу вас на другую 
работу. 

Невыяснеиным остался третий вопрос. (Даша опять вернулась 
домой, легла на кровать, прикрыв локтем глаза.) Ей вдруг осто­
чертело думать... «да что мне, в самом деле, - сто лет? Дурна 
я, как смертный грех? Возьму и дам себе волю ... Хочешь идти в 
«Метрополь» - иди ... Для кого прятать все это, что не хочет быть 
спрятано, душить в груди крик счастья? Для кого с такой мукой 
сжимать колени? Для чьих ласк? Дура, дура, трусиха ... Да раза­
жмись, кинься... Все равно - к черту любовь, к черту себя ... » 

Она уже знала, что пойдет в «Метрополм. И если раздумывала, 
то только оттого, что не настало еще время идти, - были сумер­
ки - самый ядовитый час для раздумья. В доме медленно, по-ба­
шенному, часы пробили девять. Даша стремительно соскочила с 
постели ... «Унизительно так волноваться, не хочу! .. » 

Она поспешно разделась и в одной рубашке побежала в ван­
ную, где были свалены дрова, сундуки, рухлядь. Стала под душ. 
Ледяной дождь упал на спину, Даша почти задохнулась. Мокрая, 
вернулась к себе, стащила с кровати простыню, вытерлась, по­
стукивая зубами. 

И даже и в эту минуту не пришло решение: она глядела то на 
старое платьишко, сброшенное прямо на пол, то на вечернее, пе­
рекинутое через спинку кресла. И опять поняла, что это - тру­
сость, только отсрочка. Тогда она стала одеваться. Зеркала не было, 
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и слава Богу! Накинула соболий палантин и, как воровка, вышла 
на улицу. Были уже глубокие сумерки. Она шла по бульварам. 
Мужчины с изумлением правожали ее глазами, вдогонку летели 
замечания, не слишком успокаивающие. Из-под дерева шатнулись 
двое в солдатских шинелях, окликнули: «Паразит, погоди, куда 
бежишь?» 

На Никитекой площади Даша остановилась, - едва дышала, 
кололо сердце. Отчаянно звоня, проходил освещенный трамвай с 
прицепом. На ступеньках висели люди. Один, ухватившись правой 
рукой за медную штангу, а в другой держа плоский крокодиловый 
чемоданчик, пролетел мимо и обернул к Даше бритое сильное ли­
цо. Это был Мамонт. Даша ахнула и побежала за трамваем. Он 
увидел ее, чемоданчик в его руке судорожно взлетел. Он оторвал 
от поручия другую руку, соскочил на всем ходу, пошатнулся на­

взничь, тщетно хватаясь за воздух, задрав одну огромную подошву, 

и сейчас же его туловище скрылось под трамвайным прицепом, 
чемоданчик упал к ногам Даши. Она видела, как поднялись судо­
рогой его колени, послышался хруст костей, сапоги забили по бу­
лыжнику. Взвизгнули тормоза, с трамвая посыпались люди. 

Графитовый свет поплыл в глазах, мягкой, как пелена, пока­
залась мостовая, - потеряв сознание, Даша упала руками и щекой 
на крокодиловый чемоданчик. 

9 

Переход в наступление Добровольческой армии, так называе­
мый «второй кубанский поход», начался с операции против станции 
Торговой. Овладение этим железнодорожным узлом было чрезвы­
чайно важно, - с его захватом весь Северный Кавказ отрезывался 
от России. Десятого июня армия в девять тысяч штыков и сабель, 
под общим командованием Деникина, бросилась четырьмя колон­
нами на окружение Торговой. 

Деникин находился при колонне Дроздовекого Напряжение 
было огромное. Все понимали, что исход первого боя решает судь­
бу армии. Под артиллерийским обстрелом противника, занавешен­
ные огнем единственного своего орудия, стрелявшего на картечь, 

дроздовцы бросились вплавь через речку Егорлык. В передней це­
пи барахтался в воде, как шар, захлебываясь и ругаясь, командир 
полка штабс-капитан Туркул. Красные отчаянно защищались, но 
неумело позволили опытному противнику окружить себя. Заставы 
были опрокинуты - с юга колонной Воровского, с востока -
конницей Эрдели. Перемещавшиеся части красных и огромные 
обозы, оставив Торговую начали отступление на север. Но здесь 
со стороны Шаблиевки им загородила путь колонна Маркова. По­
беда добровольцев оказалась полной. Казачьи сотни Эрдели ры­
скали по степи, рубя бегущих, захватывая пленных и телеги с 
добром. 
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Были уже сумерки. Бой затихал. Деникин, заложив полные 
руки за спину, красный и нахмуренный, ходил по перрону 

вокзала. Юнкера с шутками и смехом, - как шутят после ми­
новавшей смертельной опасности, - носили мешки с песком, ук­
ладывали их на открытые платформы, устанавливали пулеметы 
на самодельном бронепоезде. Изредка, сотрясая воздух, доносился 
орудийный выстрел, - это на севере За Шаблиевкой били с крас­
ного бронепоезда. Последний снаряд оттуда упал около моста че­
рез Маныч, там, где на сивой лошадке сидел генерал Марков. 
Он не спал, ничего не ел и не курил двое суток и был раздражен 
тем, что занятие Шаблиевки произошло не так, как ему хотелось. 
Станция оказалась занятой сильным отрядом с артиллерией и 
броневиками. Вчера, одиннадцатого, и сегодня весь день его об­
ходная колонна дралась упорно и без успеха. Быстрое счастье 
на этот раз изменило ему. Потери были огромны. И только к 
вечеру, видимо в связи с общей обстановкой, большевики, зани­
мавшие Шаблиевку, отступили. 

Слегка перегнувшись с седла, он всматривался в неясные очер­
тания нескольких трупов, лежавших в застывших позах, в каких 

их застигла смерть. Это были его офицеры, каждый из них в 
бою стоил целого взвода. Совершенно бессмысленно, из-за какой­
то вялости его ума, было убито и ранено несколько сот лучших 
бойцов. 

Он услышал стон, хрипящие вздохи будто пробуждающегося от 
кошмара человека, какое-то шипенье. Из предмостного окопа под­
нялся офицер и сейчас же упал животом на бруствер. Закряхтев, 
оперся, с трудом занес ногу, вылез и уставился на большую ясную 
звезду в погасающем закате. Покрутил обритой головой, застонал, 
пошел, спотыкаясь, увидел генерала Маркова. Взял под козырек, 
оторвал руку. 

Ваше превосходительство, я контужен. 
Вижу. 
Я получил выстрел в спину. 
Напрасно ... 
Я контужен со спины в голову из револьвера в упор... Меня 

пытался убить вольноопределяющийся Валерьян Оноли ... 
- Ваша фамилия? - резко спросил Марков. 
- Подполковник Рощин ... 
В эту как раз минуту, в последний раз, выстрелило шестидюй­

мовое орудие с уходившего на север красного бронепоезда. Снаряд 
с воем промчался над темной степью. Сивая лошадка генерала, 
беспокоясь, запряла ушами, начала садиться. Снаряд шарахнулся 
с неба и разорвался в пяти шагах от Маркова. 

Когда рассеялись пыль и дым, Вадим Петрович Рощин, отбро­
шенный взрывом, увидел на земле сивую лошаденку, лягающую 
воздух, и около - раскинутое маленькое бездыханное тело. Ро­
щин, приподнимаясь, закричал: 

- Санитары! Убит генерал Марков! 
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Заняв Торговую, Добровольческая армия повернула на север, 
на Великокняжескую, с двойной целью: чтобы помочь атаману 
Краснову очистить Сальский округ от большевиков и чтобы проч­
нее обеспечить свой тыл со стороны Царицына. Великокняжескую 
взяли без больших потерь, но и успеха не удалось развить, так 
как в ночном бою конный отряд Буденного опрокинул и растрепал 
казачьи части Эрдели и не дал им переправиться через Маныч. 

Под самой станцией едва не погиб первый добровольческий бро­
непоезд. С него заметили бегущий паровоз под белым флагом и, 
полагая, что это парламентеры, приостановили огонь. Но паровоз 
летел, не сбавляя хода, непрерывно свистя. Лишь в последнюю 
минуту с бронепоезда догадались дать по нему несколько выстрелов 
в упор. Все же столкновение произошло, одна платформа была 
разбита, и паровоз опрокинулся- он был облит нефтью и обвешан 
бомбами. На несколько минут все поле битвы заинтересовалось 
этим кадром из американского фильма. 

Передав район донскому командованию, предоставив отрядам 
станичников самим кончать с местными большевиками, Деникин 
снова повернул на юг, на овладение важнейшим узлом- станцией 
Тихорецкой, соединявшей Дон с Кубанью, Черноморье с Каспием. 
Он шел навстречу большим опасностям. На пути лежали два боль­
ших иногородних села - Песчанокопекое и Белая Глина - очаги 
большевизма. Их спешно укрепляли. Армия Калнина лихорадочно 
окапывалась под Тихорецкой. Армия Сорокина оправилась к этому 
времени от паники и начинала давить с запада. Перегруппировы­
вались разбитые на Маныче части красных, переходили с тыла в 
наступление. Из многих станиц высылалось ополчение. 

Деникин мог рассчитывать только на одно: несогласованность в 
действиях противника. Но и это могло измениться каждую минуту. 
Поэтому он спешил. Местами ему приходилось самому поднимать 
цепи, лежавшие в полном изнеможении. Пехоту везли на телегах. 
Впереди армии двигался все тот же доморощенный бронепоезд. 

Под Песчанокопеким вместе с красноармейцами дра..1ось все на­
селение. Такой ярости добровольцы еще не видели. От утра и до 
ночи дрожала степь от канонады. Полки Боровекого и Дроздовекого 
два раза были выбиваемы из села. И только увидев себя окружен­
ными со всех сторон, не зная сил и средств противника, красные 

покинули село до последнего человека. Теперь все части, все от­
ряды и толпы беженцев сходились в Белую Глину. 

Здесь в центре десятитысячного ополчения стояла Стальная ди­
визия Дмитрия Жлобы. Все возрасты были призваны к оружию. 
Укреплились подступы, впервые проявлялись организованность и 
тактическое понимание. На митингах призывали - победить или 
умереть. 

Ничего не помогло. Противник был ученый - против храбро­
сти, против отчаянности выдвигал науку, учитывал каждую мелочь 

и двигался, как по шахматному полю, всегда оказываясь неожи­

данно в тылу. Правда, начало наступления белых было неудачно. 
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Полковник Жебрак, ведший дроздовцев, напоролся в темноте на 
хутор - на передовые цепи; встреченный в упор огнем, кинулся 
в атаку и упал замертво. Дроздовцы отхлынули и залегли. Но уже 
к девяти часам утра с юга в Белую Глину ворвались Кутепав с 
корниловцами, конный полк дроздовцев и броневик. Со стороны 
захваченной станции подходил Боровский. Начался уличный бой. 
Красные почувствовали, что окружены, и заметались. Броневик 
врезывался в их толпы. Запылали соломенные крыши. Коровы и 
лошади носились среди огня, выстрелов, воплей ... 

Стальная дивизия Жлобы отступила по единственной еще сво­
бодной дороге. Там, у железнодорожной будки, стоял на коне Де­
никин. Он сердито кричал, приставив ладони ко рту, чтобы 
перерезали дорогу отступающим, - за остатками Стальной диви­
зии уходили партизаны, все население. В угон бегущим скакала 
конница Эрдели. Не вытерпели и конвойцы главнокомандующего, 
выхватили шашки, понеслись - рубить. Штабные офицеры завер­
телись в седлах и, как гончие по зверю, поскакали туда же, рубя 
по головам и спинам. Деникин остался один. Сняв фуражку, ома­
хнвал ею возбужденное лицо. Эта победа расчищала ему дорогу 
на Тихорецкую и Екатеринодар. 

В сумерки в селе, на дворах, слышались короткие залпы: это 
дроздовцы мстили за убитого Жебрака - расстреливали пленных 
красноармейцев. Деникин пил чай в хате, полной мух. Несмотря 
на духоту ночи, плотная тужурка на нем, с широкими погонами, 

была застегнута до шеи. После каждого залпа он оборачивался к 
разбитому окошку и скомканным платочком проводил по лбу и с 
боков носа. 

- Василий Васильевич, голубчик, - сказал он своему адъю­
танту, - попросите ко мне прийти Дроздовского; так же нельзя 
все-таки. 

Звякнув шпорами, приложив, оторвав руку, адъютант повер­
нулся и вышел. Деникин стал доливать из самовара в чайник. 
Новый залп раздался совсем близко, так что звякнули стекла. За­
тем в темноте завыл голос: у-у-у-у. Кипяток перелился вместе с 
чаинками через край. Антон Иванович закрыл чайник: «Ай, ай, 
ай!• - прошептал он. Резко раскрылась дверь. Вошел смертельно 
бледный тридцатилетний человек в измятом френче с мягкими, 
тоже измятыми, генеральскими погонами. Свет керосиновой лампы 
тускло отразился в стеклах его пенсне. Квадратный подбородок с 
ямочкой щетинился, выпячивался, впавшие щеки подерrивались. 
Он остановился в дверях. Деникин тяжело приподнялся с лавки, 
протянул навстречу руку: 

- Михаил Григорьевич, присаживайтесь. Может быть, чайку? 
- Покорно благодарю, нет времени. 
Это был Дроздовский, недавно произведенный в генералы. Он 

знал, зачем позвал его главнокомандующий, и, как всегда, - ожи­

дая замечания, - мучительно сдерживал бешенство. Нагнув голо­
ву, глядел вбок. 
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- Михаил Григорьевич, я хотел насчет этих расстрелов, го­
лубчик ... 

- У меня нет сил сдержать моих офицеров, - еще более 
бледнея, заговорил Дроздовекий неприятно высоким, срывающим­
ся на истерику голосом. - Известно вашему высокопревосходи­
тельству, - полковник Жебрак зверски замучен большевиками ... 
Тридцать пять офицеров ... кого я привел из Румынии ... замучены 
и обезображены... Большевики убивают и мучат всех ... Да, всех ... 
(Сорвался, задохнулся.) Не могу сдержать ... Отказываюсь ... Не 
угоден вам, ради Бога - рапорт ... За счастье почту - быть ря­
довым ... 

- Ай, ай, ай, - сказал Деникин. - Михаил Григорьевич, 
нельзя так нервничать ... При чем тут рапорт ... Поймите, Михаил 
Григорьевич: расстреливая пленных, мы тем самым увеличиваем 
сопротивление противника ... Слух о расстрелах пойдет гулять. За­
чем же нам самим наносить вред армии? Вы согласны со мной? 
Не правда' ли? (Дроздовский молчал.) Передайте это вашим офи­
церам, чтобы подобные факты не повторялись. 

- Слушаюсь! - Дроздовекий повернулся и хлопнул за собой 
дверью. 

Деникин долго еще покачивал головой, думая над стаканом чая. 
Вдалеке разорвался последний залп, и ночь затихла. 

Операция против Тихорецкой задумана была по плану развер­
тывания армии на широком шестидесятиверстном фронте. Предва­
рительно нужно было очистить плацдарм от отдельных отрядов и 
партизанских частей. Это было поручено молодому генералу Во­
ровскому: он в двое суток с боями проколесил сто верст, заняв ряд 
станиц. В истории гражданской войны это был первый, как его 
называли, «рейд» в тылах противника. 

Добровольческая армия развернулась на очищенном плацдарме. 
Тридцатого Деникин отдал короткий приказ: «Завтра, первого 
июля, овладеть станцией Тихорецкой, разбив противника, группи­
рующегося в районе Териовекой - Тихорецкой ... » В ночь колонны 
двинулись, широким объятием охватывая Тихорецкую. Большевики 
после короткой перестрелки начали отступать к укрепленным по­
зициям. 

Здесь уже не было того отчаянного сопротивления, как неделю 
тому назад. Падение Белой Глины внесло смущение. Приостано­
вилось наступление Сорокина. Жертвы - тысячи павших в кро­
вавом бою - оказались напрасными. Противник двигался, как 
машина. Воображение в десять раз иреувеличивало силы добро­
вольцев. Рассказывали, что со всей России тучами сходятся к Де­
никину офицеры, что «кадеты» не дают пощады никому, что, как 
только они очистят край, вслед придут немцы. Калнин, команду­
ющий тихорецкой группой, сидел, как парализованный, в своем 
поезде на станции Тихорецкой. Когда он увидел, что полчища 
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деникинцев подходят с четырех сторон, он пал духом и приказал 

отступать. 

В девятом часу утра битва затихла, красные войска отошли на 
укрепленное полукольцо. Калнин заперся в купе и прилег вздрем­
нуть, уверенный, что боя на сегодня больше не будет. Добровольцы 
тем временем продолжали глубокий охват противника, двигаясь по 
полям в густой пшенице. К полудню их крайние фланги сомкну­
лись и вышли с юга в тыл. Корниловекий полк бросился на стан­
цию и без потерь захватил ее. Железнодорожники попрятались. 
Калнин исчез, - в купе валялись его фуражка и сапоги. Рядом в 
купе был найден его начальник штаба, генерального штаба пол­
ковник Зверев: он лежал на полу с разнесенным черепом. На кой­
ке, ничком, закрыв голову шалью, еще дышала его жена с 

прострелеиной грудью. 

После этого добровольческим колоннам оставалось только сжать 
в тисках Красную Армию, лишенную командования, отрезанную от 
базы и дорог. До вечера они громили ее из пушек и пулеметов. Люди 
метались в полукольце, свинцовый ураган косил в лицо и в спину. 
Обезумевшие люди поднимались из окопов, бросались в штыковые 
атаки и всюду находили смерть. Под вечер Кутепав преградил един­
ственный еще свободный путь на север и огнем и холодным оружием 
уничтожал пробивающиеся к полотну группы красных. В сумерки все 
перемешалось в густой пшенице - и красные и белые. Командиры, 
бегая, как перепела в хлебе, собирали офицеров и снова и снова бро­
сали в бой. В одном месте из окопов выкинули на штыках платки. 
Кутепов с офицерами подскакал и был встречен залпом и матюгом 
последней ярости. Он умчался, пригнувшись к лошадиной шее. При­
каз главнокомандующего был - не расстреливать пленных; но никто 
не приказывал их брать. 

Наутро Деникин шагом обьезжал поле боя. Куда только видел 
глаз - пшеница была истоптана и повалена. В роскошной лазури 
плавали стервятники. Деникин поглядывал на извивающиеся по 
полям - через древние курганы и балки - линии окопов, из них 
торчали руки, ноги, мертвые головы, мешками валялись туловища. 

Он находился в лирическом настроении и, полуобернувшись, чтобы 
к нему подскакал адъютант, проговорил раздумчиво: 

- Ведь это все русские люди. Ужасно. Нет полной радости, 
Василий Васильевич ... 

Победа была полной. Тридцатитысячная армия Калнина была 
разгромлена, перебита и рассеяна. Только семь эшелонов красных 
успело проскочить в Екатеринодар. Армия Сорокина отрезывалась. 
Разъединялись окончательно отдельные группы красных войск: во­
сточная, в районе Армавира, и приморская - таманская армия. 
Деникинцам доставалась огромная добыча: три бронированных по­
езда, броневые автомобили, пятьдесят орудий, аэроплан, вагоны 
винтовок, пулеметов, снарядов, богатое интендантское имущество. 

Впечатление от победы было ошеломляющее. Атаман Краснов 
в новочеркасском соборе служил молебны и говорил пред войсками 
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речь не хуже своего друга - императора Вильгельма. Хотя за три 
недели деникинцы потеряли четвертую часть армии, состав ее к 

первым числам июля удвоился: шел непрерывный поток доброволь­
цев из Украины, Новороссии, Центральной России; впервые начали 
формироваться военнопленные красноармейцы. 

После двухдневного отдыха Деникин разделил армию на три 
колонны и повел широкое наступление на три фронта: на запад -
против Сорокина, на восток - против армавирской группы и на 
юг - против остатков армии Калнина, прикрывавших Екатерино­
дар. Задача была - очистить весь тыл перед штурмом Екатери­
нодара. Все было учтено и разработано по законам высшей военной 
науки. Деникин не учел одного-единственного и важнейшего об­
стоятельства: перед ним находилась не неприятельская армия, силы 

и средства которой он мог бы оценить и взвесить, а вооруженный 
народ, непонятные ему силы. Он не учел того, что одновременно 
с его победами в этой народной армии растут ненависть и едино­
душие, что время буйным митингам, когда скидывались неугодные 
командиры и большинством голосов решалось наступление, мино­
вало, сменялось новой, еще дикой, но с каждым днем крепнущей 

дисциплиной гражданской войны. 
Все, казалось, предвещало легкую и скорую победу. Разведка 

доносила о паническом движении войск Сорокина, уходящих на 
Екатеринодар, за Кубань. Но это было не совсем верно. Разведка 
ошиблась. За Кубань бежали дезертиры и мелкие отряды, уходили 
обозы беженцев. Тридцатитысячная группа Сорокина очищалась от 
всего небоеспособного, подтягивалась и лютела. Батайский фронт 
против немцев был оставлен. Красные ждали встречи в открытом 
поле лицом к лицу с Деникиным. И случилось так, что Добро­
вольческая армия, окрыленная победами, почти у цели, едва не 
погибла вся без остатка в завязавшемся вскорости десятидневном 
кровавом сражении с войсками Сорокина. 

С бонапартовской надменностью Сорокин ответил на запрос 
Кубано-Черноморскому ЦИКу: «Агитаторов мне не нужно. Дени­
кинские банды агитируют за меня. Историческая доблесть моих 
войск опрокинет все преграды контрреволюции». Остановив па­
нику в войсках в первые дни наступления Деникина, Сорокин, 
казалось, очнулся от пьяного бездействия. Днем и ночью он но­
сился по фронту - в вагоне, на дрезине, верхом. Он устраивал 
смотры, собственноручно застрелил перед фронтом двух коман­
диров за вялое отношение к текущему моменту, вытягиваясь на 

стременах, говорил такие слова о врагах народа, так матерился 

с пеной на искаженных губах, что красноармейцы прерывали его 
ревом, как буйволы в туче слепней. Он усилил работу военных 
трибуналов и особых отделов, обьявил смертную казнь за неис­
правность винтовки и издавал по армии приказы, где говорилось: 

«Бойцы! Трудящиеся всего мира с надеждой смотрят на вас, они 
принесут вам свою великодушную благодарность, - с открытыми 
глазами и сильной грудью вы идете навстречу кровавому рассвету 
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истории. Паразиты, ползучие гады, банды Деникина и вся контр­
революционная сволочь должны быть выметены огнем и свинцом. 
Мир трудящимся, смерть эксплуататорам, да здравствует всемир­

ная революция!» 
Он сам в горячечном возбуждении сочинял эти приказы. Их 

читали вслух по ротам. Украинские мужики, донские шахтеры, 
фронтовики Кавказской армии, иногородние и казаки - вся пес­
трая, оборванная, шумная, ни черта не признающая братва - слу­
шали, как завороженные, эти пышные слова. 

Начальник штаба Беляков, умный и опытный военный, раз­
рабатывал план наступления, вернее - предполагался прорыв 
всей тридцатитысячной группой сквозь окружение и уход за ре­
ку Кубань. Так по крайней мере думал начштаба, не питавший 
никакой надежды на благоприятную встречу с Деникиным. Про­
рыв пазначался в районе станции Кореиовекой (между Тихо­
рецкой и Екатеринода ром). Заняв Кореновскую, петрудно было 
справиться с отрезанными на юге от главных сил колоннами 

Дроздовекого и Казановича, повернуть на Екатеринодар, а там -
что черт пошлет, - так размышлял начштаба. Положение его 
было крайне щекотливое: он всем нутром, во сне и наяву, не­
навидел красных, но проклятая судьба связала его с больше­
виками. Попадись он в руки . Деникину, - о котором он думал 
с тревожным и завистливым восхищением, - смерть! Заподозри 
его Сорокин в недостатке революционного пыла и ненависти к 
Деникину - смерть! Единственной надеждой, правда фантасти­
ческой, - как и все события того времени, - было неистовое 
честолюбие Сорокина. На этом можно было играть: всеми си­
лами выдвигать Сорокина в диктаторы, а там - что черт по­
шлет! .. 

Во всяком случае, к наступлению он готовился деятельно: к 
станции Тимашевской стягивались запасы огневого снаряжения и 
фуража, выгружались снаряды, огромные обозы уходили в степь. 
Армия развертывалась в районе Тимашевской фронтом на юго-во­
сток, с тем чтобы одновременно ударить на Кореновскую и севернее 
ее, на Выселки. 

На рассвете пятнадцатого июля полевые орудия красных от­

крыли ураганный огонь по Кореновской, и через час лава за лавой 
конные сотни ворвались в поселок и на станцию. Рубили кадетов 
со свистом, сшибали конями, в плен взяли тех только, кто еще 
издали бросил винтовку. Пехотные части шли всю ночь и в Коре­
иовекой немедленно начали окапываться не полукольцом, как под 

Белой Глиной, а сплошным овальным окружением. 
Белое солнце вставало во мгле пыли и зноя. Вся степь была в 

движении: мчалась конница, ползли полки, грохотали колесами 

батареи, слышались ругань, удары, выстрелы, конский визг, хрип­
лые крики команды. До самого горизонта тянулись обозы. День 
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был горячий, как печь. Сорокин на полпути бросил штаб и верхом 
на белом от мыла жеребце вертелся среди войск. От него, как 
гончие, проекали с приказами дежурные и вестовые. 

Шапку он потерял во время скачки, черкеску сбросил. На нем 
была шелковая малиновая рубашка с закатанными выше локтей 
рукавами, синие кавалерийские штаны туго перепоясаны наборным 
ремнем. Всюду видели его черное от пота и пыли лицо, оскаленные 
зубы. Он переменил уже третьего коня, осматривал расположение 
батарей, окопы, где пехотные части по-кротовьи закапывались в 
чернозем, выскакивал в степь к секретам, уносился к подъезжав­

шим и разгружавшимся обозам со снарядами, взмахом нагайки под­
зывал командиров и, перегибаясь к ним с седла, горячий и 
страшный, с бешеными глазами, выслушивал рапорты. Он, будто 
дирижер гигантского оркестра, натягивал нити музыки начинаю­

щейся битвы. Он бросил у вокзала тяжело дышащего коня, вбежал 
в отделение телеграфа, отпихнул ногой валяющийся у порога труп 
в погонах, с рассеченным черепом, и, читая бегущую с аппарата 
ленту, испытал чувство яростного, пьянящего возбуждения: с юга, 
покинув станцию Динскую, спешно подходили войска Дроздовекого 
и Казановича - принимать бой. 

Дроздовцы были двинуты на телегах - весь день в облаках 
горячей пыли мчались по степи сотни подвод . . Марковцы генерала 
Казановича, погруженные вместе с артиллерией в поезда, опере­
дили их и на рассвете шестнадцатого прямо из вагонов бросились 
в атаку на Кореновскую. 

Генерал Казанович стоял на срубе колодца у железнодорожной 
будки и спокойно следил за умелыми движениями офицерских це­
пей, идущих без выстрела. Тонкое, изящное лицо его, с полусе­
дыми длинными усами и подстриженной бородой (как носил 
государь император), было насмешливо-сосредоточенно, красивые 
глаза холодно, с женственной страстностью, улыбались. Он был 
настолько уверен в исходе боя , что ни минуты не захотел ждать 
дивизии Дроздовского. Он соперничал в поисках славы с Дроздов­
ским, болезненно самолюбивым, осторожным и, часто во вред делу, 
медлительным. Он любил войну за ее пышный размах, за музыку 
боя, за громкую славу побед. 

Огромный солнечный шар выкатился из-за далеких курганов, -
в нем была июльская ярость; слепящий свет ударил в глаза боль­
шевикам. Застучали пулеметы, знойную тишину разорвали залпы. 
Видно было, как из окопов поднимались густые цепи противника. 
Марковцы бежали вперед, ни один, не кланялся пулям. Навстречу 
им ползли тысячи фигурок. Казанович поднял к глазам бинокль. 
Странно! 

- Шрапнелью три очереди по товарищам! - приказал он си­
девшему у колодца телефонисту. Две батареи, скрытые за насыпью, 
открыли огонь. Низко над цепями противника рванулись ватные 
клубки шрапнели . Фигурки заметались, выправились и продолжали 
наступать. Теперь все поле грохотало от выстрелов. Заревели, на-
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конец, батареи большевиков. Казанович, недоумевая, усмехнулся, 
узкая рука его с биноклем задрожала. Марковцы ложились, тороп­
ливо окапывались. Лицо его побледнело под загаром. Он соскочил 
с колодца, присел над телефонным ящиком и вызвал генерала Ти­
мановского. 

- Цепи ложатся, - закричал он в трубку. - Чего бы ни сто­
ило, опрокинь левое крыло... Дорога секунда ... 

Сейчас же из-за полотна, скатываясь под откос, побежали мар­
ковцы - резервы Тимановского. Пачками, цепь за цепью, ре­
шительные и взволнованные, они пропадали в высокой, уже осы­
павшейся пшенице. Тимаиовекий - молодой, румяный, всегда 
смешливый, в сдвинутой папахе, в грязной :холщовой рубашке с 
черными генеральскими погонами, подхватив шашку, - побежал 
за цепями. Происходило непонятное: большевиков будто подмени­
ли, все моменты, когда они неминуемо должны были дрогнуть, 
миновали. Теперь вся степь полнилась их наступающими фигур­
ками. Бешено стучали добровольческие пулеметы, - новые волны 
противника сменяли упавших. 

Там, где кончалось пшеничное поле, бежали со штыками на­
перевес роты Тимаиовекого- одна, другая. Казанович вытянулся, 
как струна, на срубе колодца. В узкое поле бинокля он видел 
свирепые затылки марковцев. Сколько напряжения! Падают. па­
дают! Он вел биноклем за бегущими - и вдруг увидел разинутые 
рты, широкие лица, матросские шапочки, голые бронзовые груди ... 
Большевики-матросы... Сейчас же все смешалось, сбилось в клу­
бок, - удар в штыки. Болезненная усмешка застыла на изящно 
очерченных губах Казано~ича ... Марковцы не выдержали. Остатки 
первой роты бежали в пшеницу, легли. Вторая рота отхлынула, 
легла. 

Тогда он соскочил с колодца и легко побежал по полю. Его 
увидали. Ему удалось поднять цепи, крича: «Господа, господа, 
стыдно!» Он бросил их в штыки, но огонь был так жесток, люди 
падали в таком изобилии, что цепи снова легли... Неужели это 
был проигранный бой? 

В девятом часу утра с запада послышались удары пушек Дроз­
довского. Серой черепахой, переваливаясь, появился в степи бро­
невик. Дроздовцы методично и не спеша повели наступление. В 
третий раз поднялись цепи Казановича. Добровольцы надвигались 
теперь широким фронтом - полумесяцем. Этого удара не должны 
были выдержать большевики. 

Между окопами большевиков появился всадник, - он бешено 
скакал, размахивая блистающим клинком. Взлетел на курган, оса­
дил коня. На всаднике была пунцовая рубашка с засученными 
рукавами, голова закинута, он кричал и снова махал шашкой. И 
вот на цепи наступающих дроздовцев вылетели лавы кавалерии. 

Низенькие злые лошаденки стлались по земле. Выстрелы прекра­
тилась. Далеко был слышен свист клинков, вой, топот. Всадник в 
пунцовой рубашке сорвался с кургана и, бросив поводья, мчался 
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впереди. Поднималась черная пыльная туча, заволакивая поле сра­
жения. Дроздовцы и марковцы не выдержали удара конницы и 
побежали. Они остановились и окопались за ручьем Кирпели. 

Иван Ильич Телегин, морщась и знобясь от боли, бинтовал 
себе голову марлей из индивидуального пакета. 

Царапина была пустяковая, кости не затронуты, но больно от­
чаянно, - винтом сворачивало весь череп. Он так ослабел от уси­
лий, что после перевязки долго лежал на спине в пшенице. 

Странно было слышать мирный, как ни в чем не бывало, треск 
кузнечиков. Невидимые в трещинах земли кузнечики и большие 
звезды южной ночи да несколько усатых колосков, неподвижно 
висящих между глазами и небом, - вот чем окончилась кровавая 
возня, вопли и железный грохот битвы. Давеча стонал где-то не­
подалеку раненый, - и он затих. 

Хорошая вещь - тишина. Замирала жгучая боль в голове, -
казалось, успокоение наступало от этого торжественного величия 

ночи. Мелькнули было в памяти яркие обрывки дня, всего разме­
танного в клочья ударами пушек, криками разинутых по-звериному 

ртов, вспышками ненависти, когда бежишь, бежишь, видя только 
острие штыка и бледное лицо стреляющего в тебя человека. Но 
воспоминания вонзились в мозг так болезненно, так своротили 
вдруг череп, что Иван Ильич замычал: скорее, скорее - о чем­
нибудь другом ... 

О чем же другом мог он думать? Либо эти страшные клочья 
длительного, не охватываемого воображением, события, - револю­
ция, война, -либо далекий, запертый под замок сон о счастье -
Даша! Он стал думать о ней (в сущности он никогда не переставал 
думать о ней), о ее беспризорности: одна, неумелая, беспомощная, 
фантазерка... Сердитые глаза, а сердце, как у птицы, тревожное, 
порывистое, - дитя, дитя ... 

В откинутой руке Иван Ильич сжал комочек теплой земли. 
Закрыл веки. Рассталась - уверена, что навсегда. Дурочка... И 
никто твоих сердитых глаз не испугается... И никто вернее меня 
не будет любить, дурочка... Натерпишься обид, горьких, незабы­
ваемых ... 

Из-под ресниц у Ивана Ильича выступили слезы, - ослаб от 
ранения. Под самым ухом начал тыркать, трещать кузнечик. От 
света звезд кровавое, истоптанное поле казалось серебристым. Все 
прикрыла ночь ... Иван Ильич приподнялся, посидел, обхватив ко­
лена. Все было, как во сне, как в детстве. Сердце жалело, плака­
ло ... Он встал и пошел, стараясь, чтобы шаги не отдавалась в 
голове. 

Кореновекая была в версте отсюда. Там кое-где светились ко­
стры. Ближе, в лощинке, плясал над землей бездымный язык пла­
мени. Иван Ильич почувствовал жажду и голод и повернул в 
сторону костра. 
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Со всего поля брели туда темные фигуры, - кто легко ранен­
ный, кто заблудившийся из растрепанной части, кто волок плен­
ного. Перекликались, слышалась хриплая ругань, крепкий хохот ... 
У костра, где пылали шпалы, лежало много народа. 

Иван Ильич потянул носом запах хлеба, - все эти покрытые 
пылью люди жевали. Близ огня стояла телега с хлебом и с бочонком, 
откуда тощая измученная женщина в белой косынке цедила воду. 

Он напился, получил ломоть и прислонился к телеге. Ел, глядя 
на звезды. Люди у костра казались успокоившимися, многие спали. 
Но те, кто подходил с поля, еще кипели злобой. Ругались, грози­
лись в темноту, хотя их никто не слушал. Сестра раздавала ломти 
и кружки с водой. 

Один, чернобородый, голый по пояс, приволок пленного и сбил 
его с ног у костра. 

- Вот, сука, паразит ... Допрашивай его, ребята ... 
Он пхнул упавшего сапогом и отступил, подтягивая штаны. 

Впалая грудь его раздувалась. Иван Ильич узнал Чертогонова и -
отвернулся. Несколько человек кинулись к лежавшему, нагнулись: 

- Вольноопределяющийся... (Сорвали с него погоны, бросили 
в огонь.) 

ких ... 

Мальчишка, а злой, гадюка! 
За отцовские капиталы пошел. воевать... Видно, из бога тень-

Глазами блескзет, вот сволочь .. . 
Чего на него глядеть, пусти-ка .. . 
Постой, может, у него какие бумаги, - в штаб его ... 
Волоки в штаб ... 
Ни! - закричал Чертогонов, кидаясь. - Он раненый ле­

жит, я подхожу, - видишь сапоги-то, - он в меня два раза стре­

лил, я его не отдам ... - И он зак.,ичал пленному еще дичеУ.. -
Скидай сапоги! 

Иван Ильич опять покосился. Обритая круглая юношеская го­
лова вольноопределяющегося отсвечивала при огне. Зубы были ос­
калены, зрачки больших глаз метались, маленький нос весь 
собрался морщинами. Должно быть, он совсем потерял голову ... 
Резким движением вскочил. Левая рука его безжизненно висела в 
разорванном, окровавленном рукаве. Между зубами раздался тихий 
свист он даже шею вытянул... Чертогонов попятился, - так было 
страшно это живое видение ненависти ... 

- Эге! - проговорил из толпы чей-то густой голос. - А я же 
его знаю, у батьки его работал на табачной фабрике, - то ж 
ростовский фабрикант О ноли ... 

- Знаем, знаем, - загудели голоса. 
Нагнув лоб, Валерьян Оноли закрутил головой, закричал с 

произительной хрипотцой: 
- Мерзавцы, хамы, кррррасная сволочь! В морду вас, в морду, 

в морду! Мало вас пороли, вешали, собаки? Мало вам, мало? Всех 
за члены перевешаем, хамовы сволочи ... 
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И, ничего уже не сознавая, он схватил Чертогонова за косматую 
бороду, стал бить его сапогом в голый живот ... 

Иван Ильич сейчас же отошел от телеги. Грозно зашумели 
голоса, острый крик прорезал их нарастающий гнев. Над толпой 
поднялось растопыренное, дрыгающее ногами тело Валерьяна Оно­
ли, подлетело и упало ... Высоко поднялся над костром столб мелких 
искр ... 

В похолодевшей перед утром степи захлопали кнутами еще ле­
нивые выстрелы, торжественно прокатился орудийный гул. Это ко­
лонны Дроздовекого и Боровекого снова пошли в наступление из-за 
ручья Кирпели, чтобы отчаянным усилием повернуть счастье на 
свою сторону. 

В эту же ночь командарм Сорокин получил из Екатеринадара 
приказ от непрерывно заседающего ЦИКа быть главнокомандую­
щим всеми красными силами Северного Кавказа. 

Сообщил ему об этом начальник штаба Беляков: с телеграфной 
лентой кинулся в вагон главкома и, сбросив его ноги с койки, 
прочел приказ, освещая ленту бензиновой зажигалкой. Сорокин, 
не в силах проснуться, таращил глаза, валился на горячую по­

душку. Беляков стал трясти его за плечи: 
- Да проснись ты, ваше высокопревосходительство, товарищ 

главнокомандующий... Хозяин Кавказа - понял? Царь и бог -
понял? 

Тогда Сорокин понял всю огромную важность известия, всю 
изумительную судьбу свою, оттиснутую точками и линиями на 
узкой полоске бумаги, извивающейся в пальцах начштаба. Он бы­
стро оправил штаны, накинул черкеску, пристегнул кобур, шашку. 

- Немедленно обьявить приказ по армии... Мне - коня ... 

На рассвете Иван Ильич Телегин после перевязки, разыскивая 
штаб своего полка, пробиралея ме.жду возами. В это время со сто­
роны вокзала по улице пролетела кучка конвойных с развевающи­
мися башлыками, впереди скакал трубач, за ним -двое: Сорокин, 
рвавший повод у гривастого коня, и казак со значком главноко­
мандующего на пике. Как ночные духи в закружившейся пыли, 
всадники умчались в сторону выстрелов. 

На телегах, мокрых от росы, поднимались заспанные головы, 
выставлялись бороды, хрипели голоса. И уже далеко в степи пела 
труба скачущего горниста, оповещая о том, что главнокомандую­
щий близко, здесь, в бою, под пулями ... «Опрокинем врага, та-та­
та, - пела труба, - к победе и славе вперед... Для героя нет 
смерти, но слава навек, та-та-та ... » 

В мазаной хате с выбитыми окошками Иван Ильич нашел Гым­
зу. Больше никого из штаба полка здесь не было. Гымза сутуло 
сидел на лавке, огромный и мрачный, рука его с деревянной лож-
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кой висела между раздвинутыми коленями. На столе стоял горшок 
со щами и рядом туго набитый портфель - весь аппарат началь­
ника особого отдела. 

Гымза, казалось, дремал. Он не пошевелился, только повернул 
глаза в сторону Ивана Ильича: 

Ранен? 
Пустяки, царапина ... Провалялся полночи в пшенице ... По­

терял своих, - такая путаница... Где полк? 
Сядь, - сказал Гымза. - Есть хочешь? 

Он с трудом поднял руку, отдал ложку. Иван Ильич набросился 
на горшок с полуостывшими щами, даже застонал. С минуту ел 
молча. 

- Наши дрались вчера, товарищ Гымза, цепи и поднимать не 
надо: на триста, на четыреста шагов бросались в штыки ... 

- Поел, будет, сказал Гымза. Телегин положил ложку. -
Ты слышал приказ по армии? 

Нет. 
- Сорокин - верховный главнокомандующий. Понятно? 
- Ну, что ж, это хорошо ... Ты видел его вчера? С брошенными 

поводьями пер в самый огонь, - пунцовая рубашка, весь на виду. 
Бойцы, как завидят его, ура! Кабы не он вчера, - не знаю ... Мы 
еще подивились вчера: прямо - Цезарь. 

- То-то - Цезарь, - сказал Гымза. - Жалко - расстрелять 
его не могу. 

Телегин опустил ложку: 
- Ты... смеешься? 
- Нет, не смеюсь. Тебе все равно этихделовне понять. - Тя-

желым взглядом, не мигая, он глядел на Ивана Ильича. - Ну, а ты­
то не предашь? (Телегин спокойно взглянул ему в глаза.) Ну, что ж ... 
Хочу поручить тебе трудное дело, товарищ Телегин ... Думаю я, -
пожалуй, ты самый подходящий ... На Волгу тебе надо ехать. 

- Слушаю. 
- Я напишу все мандаты. Я тебе дам письмо к председателю 

Военного совета. Если ты не сладишь, не передашь, - тогда лучше 
уходи к белым, назад не являйся. Понял? 

- Ладно. 
- Живым в руки не давайся. Больше жизни береги письмо. 

Попадешь в контрразведку, - все сделай, съешь это письмо, что 
ли ... Понял? - Гымза задвигалея и опустил на стол кулак, так 
что горшок подпрыгнул. - Чтобы ты знал, - в письме вот что 
будет: армия в Сорокина верит. Сорокин сейчас герой, армия за 
ним куда угодно пойдет ... И я требую расстрела Сорокина ... Не­
медленно, покуда он революцию не оседлал. Запомнил? Эти сло­
ва - твоя смерть, Телегин ... Понятно? 

Он помолчал. По лбу его ползли мухи. Телегин казал: 
- Хорошо, будет сделано. 
- Так поезжай, дружок ... Не знаю, - через Святой Крест, 

на Астрахань - далеко ... Лучше тебе пробираться Доном на Ца-
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рицын. Кстати разведаешь, что у белых в тылах ... Захвати офи­
церские погоны, покрасуйся ... Какие тебе - капитанские или под­
полковничьи? 

Он усмехнулся, положил Телегину руку на колено, похлопал, 
как ребенка: 

- Поспи часика два, а я напишу письмо. 

10 

Трехнедельный отпуск был, наконец, получен. Вадим Петрович 
Рощин, разбитый, больной, растерзанный противоречиями, нахо­
дился в это время в добровольческом гарнизоне на станции Вели­
кокняжеской. Крупных боев не было, - все силы красных оття­
нулись южнее, на борьбу с главными силами Деникина. Здесь же, 
по станицам на реках Маныче и Сале, вспыхивали кое-где волне­
ния, но казачьи карательные отряды атамана Краснова проворной 
рукой успокаивали мятущиеся умы: где внушали честью, где шом­
полами, а где вешали. 

Вадим Петрович уклонялся от участия в расправах, ссылаясь 
на контузию. По возможности не ходил на офицерские попойки, 
устраиваемые в ознаменование побед Деникина. И странно: здесь, 
в гарнизоне, так же, как и в действующей армии, к Рощину все 
относились с настороженностью, со скрытой враждебностью. 

Кем-то, где-то был пущен слух про его «красные подштанни­
ки», - так к нему это и прилипло. 

В окопах под Шаблиевкой вольноопределяющийся Оноли стре­
лял в него. Рощин отчетливо помнил эту. секунду: гул снаряда с 
бронепоезда, крик ротного «Ложись!». Разрыв. И - запоздавший 
револьверный выстрел, удар, как палкой, в затылок и свирепой 
радостью метнувшиеся восточные глаза Оноли. 

Только один человек мог поверить честному слову Рощина -
генерал Марков. Но он был убит, и Вадим Петрович размыслил 
больше не поднимать сомнительного дела против мальчишки. 

Его мучило: откуда все же такая ненависть к нему? Разве не 
было ясно, что он честен, что он бескорыстен, что его поступками 
руководит только идея величия России? Не за генеральскими по­
гонами он пошел в эти страшные степи ... 

У Рощина недоставало беспощадно-ясного видения вещей. Ум 
его окрашивал мир и события в то, что он сам считал лучшим и 
главным. Неподходящее пропускалось мимо глаз, от назойливого 
он морщился. И мир представлялся ему законченной системой. 
Происходило это, по всей вероятности, от врожденного барства, от 
многих пеколений благодушествующих помещиков. Эта исчезнув­
шая порода превыше всех благ ставила мирное благодушие и на­
вязывала его всему и повсюду. Пороли мужика на конюшне, -
ну, что же: покричит-покричит мужик и после лозы раскается, 

ему же будет лучше - раскаянному и умиротворенному. Проте-
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стуют векселя, имение идет с торгов, - что ж поделаешь? Можно 
прожить и во флигельке, в лопухах и крыжовнике, без шумных 
пиров: пожалуй, что так и душе будет покойнее под старость лет ... 
Никакими усилиями судьбе не удавалось сбить с толку благоду­
шествующего помещика. И вырабатывалось у него особое мягкое 
зрение - видеть во всем лишь прекраснейшее и благороднейшее! 

Это отсутствие едкого взгляда на лица и поступки было и у 
Вадима Петровича. (Правда, события последних лет сильно потре­
пали его романтизм, вернее - от него остались одни лохмотья.) 
Ему теперь постоянно приходилось жмуриться. Вот отчего он ук­
лонялся, например, от посещения офицерского собрания. 

Эти люди, - горсточка офицеров и юнкеров, -должны были, 
по его понятию, носить, как крестоносцы, белые одежды: ведь они 
подняли меч против взбунтовавшейся черни, против черных вож­
дей, антихристовых или германских - черт их там разберет 
слуг и приспешников. (С этим зарядом идей Рощин и попал на 
Дон.) 

Но на офицерских попойках было дико слушать шумное бах­
вальство под звон стопочек, похвалы братоубийственной лихости. 
Эти молодые, когда-то изящные лица «крестоносцев» обезображены 
нетероением убивать, карать, мстить; вот они, стоя со стопочками 
девяностопятиградусного спирта, поют мертвый гимн тому, кто. был 
ничтожнейшим из людей, был расстрелян, сожжен, развеян повет­
ру, как некогда Лжедимитрий, и если бы можно было собрать всю 
кровь, пролитую по его бессильной воле, то народ, конечно, утопил 
бы его живого в этом глубоком озере ... 

Казалось (на это и жмурился Рощин) , этот мертвый гимн был 
единственной идеей у его однополчан... Очистить Россию от боль­
шевиков, дойти до Москвы. Колокольный звон ... Деникин въезжает 
в Кремль на белом коне ... Да, да, все это понятно. Но дальше-то 
что, - самое-то главное? Про Учредительное собрание, например, 
веприлично было и говорить среди офицеров. Значит: гимн мерт­
вецу? 

Что же увлекло этих людей на борьбу и смерть? Рощин жму­
рился ... Подставлять грудь под пули и пить спирт в теплушках 
уже не было героизмом, - устарело. Этим занимались и храбрые 
и трусы. Преодоление страха смерти вошло в обиход, жизнь стала 
дешевой. 

Героизм был в отречении от себя во имя веры и правды. Но 
тут опять жмурки, без конца жмурки... В какую правду верили 
его однополчане? В какую правду верил он сам? В великую тра­
гическую историю России? Но это была истина, а не правда. Прав­
да - в движении, в жизни, - не в перелистаиных страницах 

пыльного фолианта, а в том, что течет в грядущее. 
Во имя какой правды (если не считать московского колоколь­

ного звона, белого коня, цветов на штыках и прочее) нужно уби­
вать русских мужиков? Этот вопрос начинал шататься в сознании 
Вадима Петровича, зыбиться, как отражение в воде, куда бросили 
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камень. Тут-то и начиналось его мучительное расщепление. Он 
был чужой среди однополчан, «красные подштанники», «едва ли 
не большевичок». 

Все чаще с горящими от стыда ушами он вспоминал последний 
разговор с Катей. Она сжимала руки, задыхалась от волнения, 
будто из-под ног Вадима Петровича сыпались камешки в пропасть. 
«Нужно делать что-то совсем другое, Вадим, Вадим!!» 

Ему еще трудно было сознаться, что Катя, должно быть, права, 
что он безнадежно запутывается, что все меньше понимает - от­
куда берется, растет, как кошмар, сила «взбунтовавшейся черни», 
что сгоряча объяснять, будто народ обманут большевиками, - глу­
по до ужаса, потому что еще неизвестно, кто кого призвал: боль­
шевики революцию или народ большевиков, что ему сейчас больше 
некого обвинять, - разве самого себя. 

Катя была права во всем. Из старой жизни она унесла в эти 
смутные времена одну защиту, одно сокровище - любовь и жа­
лость. Он вспоминал, как она шла по Ростову, в платочке, с узел­
ком, - кроткая спутница его жизни ... Милая, милая, милая ... 
Положить голову на ее колени, прижать к лицу ее нежные руки, 
сказать только: «Катя, я изнемог ... » Но нелепая гордость сковывала 
Вадима Петровича. На пыльной улице станицы, в строю, в офи­
церском собрании поямялась его худая фигура, будто затянутая в 
железный корсет, голова, совсем уже седая, высокомерно поднята ... 
«Елочки точеные, - говорили про него, - тон держит, подума­
ешь - лейб-гвардеец, сволочь пехотная ... >> 

Он послал Кате два коротеньких письма, но ответа не получил. 
Тогда он решил написать подполковнику Тетькину. Но в это время 
пришел отпуск и Вадим Петрович сейчас же выехал в Ростов. 

В полдень с вокзала взял извозчика. Город нельзя было узнать. 
Садовая улица чисто выметена, деревья подстрижены, нарядные 
женщины, все в белом, гуляя по теневой стороне, отражаются в 
зеркальных окнах магазинов. 

Рощин вертелся на извозчике, ища глазами Катю. Что за черт? 
Женщины, как из забытого сна, - в шляпках со старомодными перь­
ями, в панамах, белых шарфах ... Белые ножки летят по вымытому 
мрачными дворниками асфальту, ни одного пятнышка крови на этих 
белых чулочках. Так вот зачем стоит заслон в Великокняжеской! 
Четвертую неделю бьется Деникин с красными полчищами! Вот 
она- простая, «как апельсин», правда белой войны! 

Рощин горько усмехнулся. На перекрестках стояли немцы в 
тошно знакомых серо-зеленых мундирах, в новеньких фуражках -
свои, домашние! Ах, вот один выбросил из глаза монокль, целует 
руку высокой смеющейся красавице в белом ... 

- Извозчик, поторапливайся! 
Подполковник Тетькии стоял у ворот своего дома. Вадим Пет­

рович, подъезжая, выскочил из пролетки и увидел, что Тетькии 
пятится, глаза его округляются, вылезают, толстенькая рука под­

нялась и замахала на Рощина, будто открещиваясь. 
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- Здравия желаю, подполковник... Неужели не узнали? Я ... 
Ради Бога, что Катя? Здорова? Отчего не ... 

- Батеньки мои, жив! -бабьим голосом крикнул Тетькин. -
Голубчик мой, Вадим Петрович! - И он припал, обнял Рощина, 
замочил ему щеку слезами. 

- Что случилось? Подполковник ... говорите все ... 
- Чуяло сердце - жив ... А уж как бедненькая Екатерина 

Дмитриевна убивалась! -И Тетькии бестолково стад рассказывать 
про то, как она ходила к Оноли, и он, непонятно зачем, уверил 
ее в смерти Рощина. Рассказал про Катино горе, отьезд. 

- Так, так, - твердо проговорил Рощин, глядя под ноги, -
куда же уехала Екатерина Дмитриевна? 

Тетькии развел руками, добрейшее лицо его изобразило мучи­
тельное желание помочь. 

- Помнится мне, - говорила, что едет в Екатеринослав ... Буд­
то бы даже хотела там в кондитерское заведение какое-то посту­
пить... От отчаяния - в кондитерскую... Я ждал - напишет, -
ни строчечки, как в воду канула ... 

Рощин отказался зайти выпить стаканчик чаю и сейчас же вер­
нулся на вокзал. Поезд на Екатеринаслав отходил вечером. Он 
пошел в зал для ожидания первого класса, сел на жесткий дубовый 
диван, облокотился, закрыл ладонью глаза - и так на долгие часы 
остался неподвижнЫм ... 

Кто-то, с облегчением вздохнув, сел рядом с Вадимом Петро­
вичем, видимо надолго. Садились до этого многие, посидят и уйдут, 
а этот начал дрожать ногой, ляжкой, - трясся весь диван. Не 
уходил и не переставал дрожать. Не отнимая руки от глаз, Рощин 
сказал: 

- Послушайте, вы не можете перестать трясти ногой? .. 
Тот с готовностью ответил: 
- Простите, - дурная привычка. - И сидел после этого не­

подвижно: 

Голос его поразил Вадима Петровича: страшно знакомый, свя­
занный с чем-то далеким, с каким-то прекрасным воспоминанием. 
Рощин, не отнимая руки, сквозь раздвинутые пальцы одним глазом 
покосился на соседа. Это был Телегин. Вытянув ноги в грязных 
сапогах, сложив на животе руки, он, казалось, дремал, прислонясь 

затылком к высокой спинке. На нем был узкий френч, жмущий 
под мышками, и новенькие подполковничьи погоны. На худом бри­
том загорелом лице его застыла улыбка человека, отдыхающего 
после невыразимой усталости ... 

После Кати он был для Рощина самым близким человеком, как 
брат, как дорогой друг. На нем лежал свет очарования сестер -
Даши и Кати ... От изумления Вадим Петрович едва не вскрикнул, 
едва не кинулся к Ивану Ильичу. Но Телегин не открывал глаз, 
не шевелился. Секунда миновала. Он понял, - перед ним был 
враг. Еще в конце мая Вадим Петрович знал, что Телегин - в 
Красной Армии, пошел туда своей охотой и - на отличном счету. 
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Одет он был явно в чужое, быть может похищенное у им же 
убитого офицера, в подполковничьи погоны (а всего он был штабс­
капитан царской армии)... Рощи н почувствовал внезапную липкую 
гадливость, какая обычно кончалась у него вспышкой едкой нена­
висти: Телегин мог здесь быть только как большевистский контр­
разведчик ... 

Нужно было немедленно пойти и доложить коменданту. Два 
месяца тому назад Рощин не поколебался бы ни на мгновенье. 
Но он прирос к дивану, - не было силы. Да и гадливость будто 
отхлынула ... Иван Ильич, - красный офицер, - вот он, рядом, 
все тот же - усталый, весь - добрый ... Не за деньги же пошел, 
не для выслуги, - какой вздор! Рассудительный, спокойный че­
ловек, пошел потому, что счел это дело правильным... «Так же, 
как я, как я... Выдать, чтобы через час муж Даши, мой, Катни 
брат, валялся без сапог под забором на мусорной куче ... :о 

Ужасом сжало горло. Рощин весь поджался ... Что же делать? 
Встать, уйти? Но Телегин может узнать его - растеряется, ок­
ликнет. Как спасти? 

Неподвижно, точно спящие, сидели Рощин и Иван Ильич 
близко на дубовом диване. Вокзал опустел в этот час. Сторож 
закрыл перроиные двери. Тогда Телегин проговорил, не открывая 
глаз; 

- Спасибо, Вадим. 
У Рощина отчаянно задрожала рука. Иван Ильи легко под­

нялся и пошел к выходу на площадь спокойной походкой, не 
оборачиваясь. Минуту спустя Рощин кинулся вслед за ним. Он 
обежал кругом вокзальную площадь, где у лотков под белым сол­
нцем, от которого плавился асфальт, под связками копченой рыбы 
дремали черномазые люди... Сожжены были листочки на деревь­
ях, сожжен весь воздух, напитанный городской пылью. 

«Обнять его, только обнять:о, - и красные круги зноя плыли 
у Рощина перед глазами. Телегин провалился как сквозь землю. 

В тот час, когда погасла степная заря, когда Рощин, забравшись 
на вагонную койку, глухо заснул под стук вагонных колес, - та, 
кого он искал, по ком душа его, больная от крови и ненависти, 
мучительно затосковала, - его жена Катя ехала в степи на та­
чанке. Плечи ее были закутаны в шаль. Рядом сидела красавица 
Матрена Красильникова. Бренчало железо тачанки. Пофыркивали 
кони. Множество подвод растянулось впереди и позади по степи, 
скрытые сумраком звездной ночи. 

Алексей Красильников, опустив вожжи, сидел на козлах. Се­
мен - бочком на обочине тачанки, по сапогам его хлестали репьи 
и кашки. Пахло конями, полынью. Катя думала в полудремоте. 
Ветерком холодило плечи. Не было края степи, не было края до­
рогам. Из века в век шли кони, скрипели колеса, и снова идут, 
как тени древних кочевий ... 
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Счастье, счастье - вечная тоска, край степей, лазурный берег, 
ласковые волны, мир, изобилие. 

Матрена вгляделась в Катино лицо, усмехнулась. Опять только 
топот копыт. Армия уходила из окружения. Батько Махно велел 
идти тихо. Тяжелые плечи Алексея сутулились, - должно быть, 
одолевала дремота. Семен сказал негромко: 

- Не отбиваюсь я от вас ... При чем - Семен, Семен... (Мат­
рена коротко вздохнула, отвернулась, глядела в степь.) Я Алексею 
говорил еще весной: не ленточка мне матросская дорога, дорого 
дело... <Алексей молчал.) Флот теперь чей? Наш, крестьянский. 
Что же, если мы все разбежимся? Ведь за одно дело боремся, -
вы - здесь, мы - там ... 

- А что тебе пишут-то? - спросила Матрена. 
- А пишут, чтобы беспременно вернулся на миноносец, иначе 

буду считаться дезертиром, вне революционного закона ... 
Матрена дернула плечом. От нее так и пышало жаром. Но -

сдержалась, ничего не ответила. Спустя время Алексей выпрямился 
на козлах, прислушался, указал в темноту кнутовищем: 

- Екатеринаславекий скорый ... 
Катя вглядывалась, но не увидала поезда, уносившего на вер­

хней койке в купе спящего Вадима Петровича, - только услышала 
свист, протяжный и далекий, и он произительной грустью отозвал­

ся в ней ... 

В Екатеринаславе прямо с вокзала Вадим Петрович пошел по 
кондитерским заведениям, справляясь о Кате. Он заходил в жаркие 
кофейни, полные мух на непротертых окнах и на марле, покры­
вающей сласти; читал коленкоровые вывески: «Версаль», «Эльдо­
радо>>, «Симпатичный уголок», - из дверей этих подозрительных 
ресторанчиков глядели на него выпученными, как яичный белок, 
глазами черномазые усачи, готовые, если понадобится, приготовить 
шашлык из чего угодно. Он справлялся и здесь. Потом стал захо­
дить подряд во все магазины. 

Беспощадно жгло солнце. Множество пестрого народу шумело 
и толкалось на двойных аллеях под пышными ясенями Екатери­
нинского проспекта. Звенели ободранные трамвайчики. До войны 
здесь создавалась новая столица Южной Украины. Война при­
остановила ее рост. Сейчас под властью гетмана и охраной не­
мцев город снова ожил, но уже по-иному: вместо контор, банков, 
торговых складов открывзлись игорные дома, меняльные лавки, 

шашлычные и лимонадные; деловой шум и торговое движение сме­
нились истерической суетой продавцов валюты, бегающих с небри­
тыми щеками, в картузиках на затылке, по кофейным и перекре­
сткам, выкриками непонятного количества чистильщиков сапог и 

продавцов гуталина - единственной индустрии того времени, -
приставакиями зловещих бродяг, завываниями оркестрикав из сим­
патичных уголков, бестолковой толкотней праздной толпы, которая 
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жила куплей и продажей фальшивых денег и несушествующих то­
варов. 

В отчаянии от бесплодных поисков, оглушенный, измученный 
Вадим Петрович присел на скамью под акацией. Мимо валила 
толпа: женщины, и нарядные и чудные, - в одеждах из портьер, 

в национальных украинских костюмах, женщины с мокрыми от 

жары, подведенными глазами, со струйками пота на загримиро­
ванных щеках; взволнованные спекулянты, продирающиеся, как 

маньяки, с протянутыми руками сквозь эту толпу женщин; гет­

манские, с трезубцем на картузах, глупо надутые чиновники, оза­
боченные идеями денежных комбинаций и хищения казенноrо 
имущества; рослые и широкоплечие, с воловьими затылками, гет­

манские сечевики, усатые гайдамаки в огромных шапках с ма­
линовым верхом, в синих, как небо, жупанах и в чудовищных, 
с мотней шароварах, по которым два столетия тосковали само­
стийные учителя гимназий и галицийские романтики. Плыли в 
толпе неприкосновенные немецкие офицеры, глядевшие с презри­
тельной усмешкой поверх rолов ... 

Рощин глядел - и злоба раздувала ему сердце. <<Вот бы пол­
ить керосином, сжечь всю эту сволочь ... » Он выпил в открытой 
палатке стакан морсу и снова пошел из двери в дверь. Только 
теперь он начал понимать безумие этих поисков. Катя, без денег, 
одна, неумелая, робкая, разбитая rорем (с острым ужасом он сно­
ва и снова вспоминал про пузырек с ядом в московской . квартире) 
где-то здесь, в этой полоумной толпе... Ее касаются липкие руки 
валютчиков, сводников, шашлычников, по ней ползают гнусные 
глаза ... 

Он задыхался ... Лез с растопыренными локтями прямо в толпу, 
не отвечая на крики и ругань. Вечером он взял за огромную цену 
номер в гостинице - темную щель, где помещалась только же­

лезная кровать с пролежаиным матрацем, стащил сапоги, лег и 

молча, уткнув седую голову в руки, плакал без слез ... 

Перейдя пешком донскую границу, Телегин спрятал полков­
ничьи погоны в вещевой мешок; поездом добрался до Царицына и 
там сел на огромный теплоход, набитый от верхней палубы до 
трюма крестьянами, фронтовиками, дезертирами, беженцами. В 
Саратове предъявил в ревкоме документы и на буксирном параходе 
пошел на Сызрань, где был чехословацкий фронт. 

Волга была пустынна, как в те полумифические времена, когда 
к ее песчаным берегам подходила конница Чингис-хана поить ко­
ней из великой реки Ра. Зеркальная ширина медленно уносилась 
в каемке песчаных обрывов, заливных лугов, поросших зелеными 
тальниками. Редкие селения казались покинутыми. На восток ухо­
дили ровные степи, в волны зноя, в миражи. Медленно плыли 
отражения облаков. И только хлопотливо шлепали в тишине па­
роходные колеса по лазурным водам. 
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Иван Ильич лежал под капитанским мостиком на горячей па­
лубе. Он был босиком, в ситцевой рубахе распояской; золотистая 
щетина отросла у него на щеках. Он наслаждался, как· кот на 
солнце, тишиной, влажным запахом болотных цветов, тянувшим с 
низкого берега сухим ковыльным запахом степей, необъятными по­
токами света. Это был всем отдыхам отдых. 

Параход вез оружие и патроны для партизан степных уездов. 
Красноармейцы, сопровождавшие груз, разленивались от возду­

ха - иные спали, иные, наспавшись, пели песни, глядя на про­

стары воды. Командир отряда, товарищ Хведин, черноморский 
матрос, по несколько раз на дню принималея стыдить бойцов за 
несознателъностъ, - они садилисъ, ложилисъ около него, подпе­

рев щеки ... 
- Должны вы понять, братишечки, - говорил он им хрипо­

ватым голосом, - не воюем мы с Деникиным, не воюем мы с 
атаманом Красновым, не воюем мы с чехословаками, а воюем мы 
со всей кровавой буржуазией обоих полушарий ... Мирового буржуя 
надо бить смертельно, покуда он окончательно не собрался с си­
лами ... Нам, рррусским (слово это он произносил отчетливо и фор­
систо), нам сочувствуют кровные братья - пролетарии всех стран. 
Они ждут одного - чтобы мы кончили у себя паразитов и пошли 
подсоблятъ им в классовой борьбе ... Это без слов понятно, братиш­
ки. Как смелее рррусского солдата ничего не было на свете, -
смелее только моряк-краснофлотец, так что у нас все шанцы. По­
нятно, красавцы? Это арифметика, что я говорю. Сегодня бои под 
Самарой, а через небольшой срок бои будут на всех материках ... 

Ребята слушали, глядя ему в рот. Кто-нибудь замечал спокойно: 
- Да ... Заварили кашу ... На весь свет! 
Налево засинели Хвалынекие горы. Товарищ Хведин глядел в 

бинокль. Городок Хвалынск, ленивый и сонный, яснее проступал 
за кущами деревьев. Здесь должны были брать нефть. 

Седенький капитан стал около рулевого. Река разделялась на 
три русла, огибая наносные тальниковые острова, фарватер был 
капризный. Хведин подошел к капитану. 

- В городе ни одной души не видать, - что за штука? 
- Нефть нужно нам брать обязательно, как хотите, - сказал 

капитан. 

- Надо, так подваливай. 
Пароход, проходивший у самого острова, где ветви осокарей 

почти касалисъ колесных кожухов, загудел, стал поворачивать. В 
это время с острова, из густых тальников, закричали отчаянные 

голоса: 

- Стой! Стой! Куда вы идете? 
Хведин выдернул из кобуры револьвер. Команда отхлынула от 

борта. Закипела вода под пароходными колесами. 
- Стой же, стой! - кричали голоса. Шумели тальники, ка­

кие-то люди продиралисъ к берегу, появились красные, взволно­
ванные лица, машущие руки. Все указывали на город. Ничего за 
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шумом нельзя было разобрать. Хведин покрыл, наконец, всех мор­
скими словами. Но и без того стало все понятно.... В городе у 
пристани появились дымки, по реке раскатились выстрелы. Хва­
лыиск был занят белогвардейцами. Люди на острове оказались 
остатками бежавшего гарнизона, частью местными партизанами. 
Некоторые из них были вооружены, но патронов не было. 

Красноармейцы кинулись в каюты за винтовками. Хведин сам 
стал за капитана и ругалея на всю водную ширь такими прокля­

тиями, что люди на острове сразу успокоились, на лицах появились 

улыбки. Хведин сгоряча хотел было сразу атаковать город в лоб с 
парохода, высадить десант и расправиться. Но его остановил Иван 
Ильич. В коротком споре Телегин доказал, что атаку без подго­
товки производить нельзя, что непременно ее нужно комбинировать 
с обходным движением и что Хведин не знает сил противника, 
и - может, у них артиллерия? 

Хведин только заскрипел зубами, но согласился.· Пароход под 
выстрелами спускалея задним ходом но течению и зашел с запад­

ной стороны острова, откуда город был скрыт леском. Здесь ош­
вартовались. Люди с острова высыпали на песчаный берег, - было 
их человек пятьдесят, ободранные, взлохмаченные. 

- Да вы толком слушайте, черти, что мы вам говорить бу­
дем, - кричали они. 

К нам на помощь Захаркин идет с пугачевскими партиза-
нами. 

Мы еще третьего дня к нему ходока послали. 
И они рассказали, что третьего дня местные буржуи вооружен­

ным налетом врасплох захватили совдеп, телеграф и почту. Офи­
церы нацепили погоны, кинулись к арсеналу, отняли пулеметы. 

Вооружились гимназисты, купчики, чиновники, даже соборный дья­
кон бегал по улице с охотничьим ружьем. Никто не ждал перево­
рота, не успели схватиться за винтовки. 

Наши командиры разбежались, продали командиры ... 
- Мы - как бараны, мечемся. 
- Эх, вы! - только и сказал на это Хведин. - Эх, вы, су-

хопутные! .. 
На берегу все сообща стали держать военный совет. Телегина 

выбрали секретарем. Поставили вопрос: отнимать Хвалыиск у бур­
жуев или не отнимать? Решили отнимать. Вопрос второй: поджи­
дать пугачевских партизан или брать город своей силой? Тут 
поспорили. Одни кричали, что надо ждать, потому что у пугачевцен 
есть пушка, другие кричали, что ждать нельзя - с минуты на 

минуту сверху из Самары подбегут белые пароходы. Хведину на­
доели споры, - махнул рукой: 

- Ну, будет лязгать, товарищи. Постановлено единогласно: к 
вечеру чтобы Хвалыиск был наш. Запротоколь, товарищ Телегин. 

В это время на левом берегу, на обрыве, появились верховые: 
сначала выскочили двое, потом четверо - увидели пароход - ус­

какали. Потом сразу весь берег покрылся всадниками, на солнце 
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блестели широкие пики, сделанные из кос. Хвалынекие начали кри­
чать: 

- Э-эээ-й, чьи будете-е-е? 
Оттуда ответили: 
- Отряд Захаркина пугачевской крестьянской армии ... 
Хведин взял рупор, надувая шею, загудел: 

- Братишки, мы вам оружие привезли, катись на остров ... 
Хвалыиск будем брать .... 

Оттуда закричали: 
- Ладно... У нас пушка есть... Гони сюда пароход ... 

Всадники на берегу были одним из отрядов партизанской кре­
стьянской армии, дравшейся в самарских степях против волостей, 
признавших власть самарского временного правительства. 

Армия возникла сейчас же после занятия Самары чехословака­
ми. Город Пугачевек - в прошлом Николаевек - стал центром 
формирования. Сюда собирались все горячие головы, кому любо 
было поездить на конях, все, кто загнан был знаменитым земель­
ным скупщиком Шехобаловым на нищий крестьянский клин, все, 
кто тягалея за землю с богатейшими уральскими станичниками, 
все, у кого через край переплескивалась душа, рожденная в бес­
крайных степях, где вольно шумит пшеница, где мужик, поиукая 
медлительных волов, идет за тяжелым плугом. 

Противник возникал повсюду, как степной мираж. В селе со­
бирался сход, богатенькие мужики, унтер-офицеры царской армии, 
приезжие из Самары переодетые агитаторы кричали, что нет такого 
закону, чтобы бедняк, батрак, безземельный бродяга садился пра­
вить волостью, отнимал у крепких мужиков землю и хлеб. И сход 
решал слать в соседние села ходоков, чтобы окапывались. Сразу 
поднималась целая волость, вытаскивали из потайных мест оружие, 
проводили плугом борозды на границе, рыли окопы на десятки 
верст. 

В иных местах провозглашалась республика с подчинением са­
марскому центру. Охрана территории поручалась коннице, пехота 
мобилизовалась только в случае нападения красных. Для воору­
жения конницы годились косы, - их торчком привязывали к ше­

стам. Такие кулацкие армии были страшны. Они появлялись 
неожиданно из степного марева, налетали в тучах пыли на цепи 

и пулеметы красных. Здесь дрались свои: брат на брата, отец 
на сына, кум на кума, - значит, без страха и беспощадно. Раз­
бив красных, конница вооружалась пулеметами и винтовками, но 
кос не бросала. 

Ни летописей, ни военных архивов не осталось от этой великой 
крестьянской войны в самарских степях, где еще помнились походы 
Емельяна Пугачева. Разве только в преетольвый праздник поспорят 
за ведром вина отец с сыном о былых боях, упрекая друг друга в 
стратегических ошибках. 
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- Помнишь, Яшка, -скажет отец, -начали вы в нас садить 
под Колдыбавью из орудия? Непременно, думаю, это мой Яшка, 
сукин сын ... Вот ведь вовремя уши ему не оборвал ... А здорово мы 
вас пуганули... Хорошо, ты мне тогда не попался .. . 

Хвастай, хвастай! А взяла наша ... 
- Ничего, придет случай - опять разойдемся. 
- Что ж, и разойдемся ... Как ты был кулак, так при своей 

кровавой точке зрения и остался. 

Выпьем, сынок! 
- Выпьем, батя! 

Пароход подошел к левому берегу. Бросили трап, и на борт 
поднялся командир пугачевского отряда Захаркин. Человек с крюч­
коватым носом, как у орла-стервятника. Он был до того силен и 
кряжист, что сходни затрещали под ним. Выгоревший френч его 
лопнул под мышками, по высоким сапогам била кривая сабля. Его 
старшие братья, крестьяне Утевской волости, командовали уже ди­
визиями. 

За ним поднялось шестеро партизан - командный состав, -
одетые живописно и необыкновенно: выцветшие, в дегтю и пыли, 
рубахи, расстегнутые вороты, у кого валенки со шпорами, у кого­
лапти; пулеметные ленты, гранаты за поясом, германские плоские 

штыки, обрезы. 
Захаркин и Хведин встретились на капитанском мостике, по­

жали руки- один крепче другого. Угостились папиросами. Хведин 
кратко объяснил военную обстановку. Захаркин сказал: 

- Я знаю, кто в Хвалыиске воду мутит, - Кукушкин, пред­
седатель земской управы... Мне бы эту сволочь живым взять. 

- Насчет пушки, - сказал Хведин, - как у вас - в исп:.. 
равности? 

- Стреляет, но прямой наводкой, без прицела, целимся через 
дуло. Зато бьет, проклятая: ахнешь - колокольня или водокачка 
вдребезги! 

- Хорошо. А насчет десанта и обходного движения как дума­
ете, товарищ Захаркин? 

- Конницу перекинем на тот берег. Пароходишко может евеэ­
ти сотню бойцов? 

- Шутя - в два рейса. 
- Ну, тогда говорить не о чем. Смеркнется - перекинем кон-

ный десант повыше города. Пушку поставим на пароход. А на 
зорьке атакуем. 

Хведин поручил Ивану Ильичу командовать стрелковым десан­
том, который мазначался к удару- в лоб по пристаням. В сумерки 
пароход осторожно, без огней, пошел по боковому рукаву Волги 
вдоль острова. 

В тишине слышался только голос матроса,. промеряющего глу­
бину. 
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Вслед за пароходом ушли по берегу и пугачевцы. Хвалынеким 
было роздано оружие, они лежали на песке. Телегин ходил у самой 
воды, посматривая, чтобы не курили, не зажигали огня. Чуть 
слышно плескалась река о песок. Пахло болотными цветами. ~ве­
нели комарики. Люди на песке притихли. 

Ночь становилась все чернее, все бархатнее, усыпалась звезда· 
ми. Со степного берега тянуло сухостью полыни, булькали пере­
пела: «Сnать пора» ... Иван Ильич ходил вдоль воды, разгоняя сон. 

Когда ночь переломилась, небо потеряло бархатную черноту и 
далеко из-за реки послышались петухи, - по воде, едва задымив­

шейся туманом, зашлепали колеса. Подходил пароход. Иван Ильич 
осмотрел барабан револьвера, подтянул ремешок на штанах и по­
шел вдоль спящих, похлопывая их палочкой по ногам: 

- Товарищи, просыпайтесь. 
Люди одичало вскакивали. Знобясь, поднимались не сразу со­

ображали спросонок, что предстоит ... Многие пошли пить, опуская 
голову в воду. Телегин командовал вполголоса. Надо было ната­
скать прикрытие, - бойцы стали стаскивать рубашки, набивали 
их песком и укладывали вдоль фальшборта. Работали молча, -
было не до шуток. 

Начинало светать. Приготовления закончились. Небольшую пуш­
ку, горное заржавленное орудие, установили на носу. Пятьдесят бой­
цов поднялись на борт, легли за мешками. Хведин стал на штурвал: 

- Вперед, самый полный! 
Закипела вода под колесами. Пароход быстро обогнул остров и 

по коренному руслу побежал на город. Там кое-где желтели огонь­
ки. Позади проступала смутная линия гор, покрытая ночью. Теперь 
громко доносились крики петухов. 

Иван Ильич стоял около орудия. Он никак не мог представить, 
что сейчас нужно будет стрелять в эту вековечную тишину. Хва­
лынекий житель, вызвавшийся быть наводчиком у пушки, смир­
ный, похожий на дьячка-рыболова, сказал ласковым голосом: 

- Дорогой товарищ командир, а что - вдарить бы нам по 
почте? В самый аккурат ... Видите - два огонька желтеются ... 

- Вдарить по почте! - громыхнул в рупор голос Хведина. -
Готовьсь! Орудие! Прямой наводкой! 

Бомбардир присел, глядя сквозь ствол пушки, - навел его на 
огоньки. Заложил снаряд. Обернулся к Телегину: 

- Товарищ дорогой, отойдите маленько, разорвать может эту 
штуку ... 

- Огонь! - гаркнул Хведин. 
Отскочив, ослепила, ударила пушка, покатился по воде грохот, 

отозвался в горах. Близ места, где желтели огоньки, блеснул раз­
рыв, и второе эхо кинулось по горам. 

- Огонь, огонь! -кричал Хведин, крутя штурвал. -С левого 
борта частый огонь! Залпами, залпами по сволочам! 

Он топал ногами, бесновался, гремел сверхъестественными сло­
вами. С борта выстрелили беспорядочным залпом. Хвалынекий бе-

662 



рег быстро приближался. Бомбардир аккуратно зарядил и опять 
выстрелил, - было видно, как полетели щепы от какого-то сарая. 
Теперь отчетливо рисовались очертания деревянных домов, сады, 
колокольни. 

Внизу на пристанях начали вспыхивать иголочки ружейного 
огня. И вот то, чего опасался Телегин, раздалось: отчетливо, то­
ропливо застукал пулемет. Привычно поджались пальцы на ногах, 
как будто во всем теле сжались сосудики. Телегин присел у пушки, 
указывая бомбардиру на длинное строение на полугоре. 

- Попытайся-ка попасть вон в тот угол, где кусты ... 
- Э-хе-хе, - сказал бомбардир, - домик-то этот хорош, ну 

да ладно. 

В третий раз ударила пушка. Пулемет на минуту затих и за­
стучал в другом уже месте, выше. Пароход крутым поворотом под­
бегал к пристани. Высоко - по трубе, по мачте, - резануло 
пулями. 

- Не дожидайся причала, прыгай! - кричал Хведин. - Ура, 
ребята! 

Заскрипел, затрещал борт конторки. Телегин выскочил первым, 
обернулся к ползущим через борта хвалынцам: 

- За мной! Ура! 
И побежал по сходням на берег. За ним заорала толпа. Стре­

ляли, бежали, спотыкались. Берег был пуст. Как будто в садовые 
заросли метнулось несколько фигур. Кое-где стреляли с крыш. И 
уже совсем далеко, на холмах, застучал с перебоями, замолк и 
еще раза два стукнул пулемет. Противник не принимал боя. 

Телегин очутился на какой-тонеровной площади. Едва переводя 
дыхание, оглядывался, собирал людей. Подошвы босых ног горе­
ли, - должно быть, ссадил их о камни. Пахло пылью. Деревянные 
дома стояли с закрытыми ставнями. Не шевелились даже листы на 
сирени и на акации. В угловом двухэтажном доме, с провинциаль­
ной башенкой, на балконе, висели на веревке четыре пары под­
штанников. Телегин подумал: «Это сопрут». Город, казалось, 
крепко спал; и бой, беготня, крики - только приснились. 

Телегин спросил, где почтамт, телеграф, водокачка, и послал 
туда отряды по десяти человек. Бойцы пошли, все еще ощетинен­
ные, отскакивая, вскидывая на каждый шорох винтовку. Против­
ника нигде не обнаружилось. Уже начали запевать скворцы, и с 
крыш снимались голуби. 

Телегин с отрядом занял совдеп, каменное здание с облуплен­
ными колоннами. Здесь двери были настежь, в вестибюле валялось 
оружие. Телегин вышел на балкон. Под ним лежали пышные сады, 
давно не крашенные крыши, пыльные пустые улочки. Провинци­
альная тишина. И вдруг вдалеке раздался набат: тревожный, час­
тый, гулкий голос колокола полетел над городом. Там, откуда несся 
медный крик о помощи, началась частая стрельба, взрывы ручных 
гранат, крики, тяжелый конский топот и вой. Это десант Захаркина 
преградил дорогу отступающему в горы противнику. Затем по пе-
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реулку, цокая подковами, проскакали всадники. И снова все за­
тихло. 

Иван Ильич не спеша пошел вниз, к пароходу, доложить, что 
город занят. Хведин, выслушав рапорт, сказал: 

- Советская власть восстановлена. Делать нам больше эдесь 
нечего. Поплыли дальше. - Старичка капитана, едва живого 
от страха, он братски похлопал по спине: - Дождался, поню­
хал пороху. Так-то, брат ... Передаю командование, становись на 
вахту. 

Под стук машины, журчание воды Телегин проспал до вечера. 
Над рекой разлился закат проэрачно-мглистым заревом. На корме 
негромко пели - с подголосками, уносившимися в эти пустынные 

просторы. Напрасная красота вечерней зари ложилась на берега, 
на реку, лилась в глаза, в душу. 

- Эй, братишки, что приуныли? Уж петь, так веселую! -
крикнул Хведин. Он тоже выспался, выпил чарку спирту и те­
перь похаживал по верхней палубе, подтягивая штаны. - Сыэ­
рань бы нам еще взять! Как, товарищ Телегин? Вот бы 
отчубучить .... 

Он скалил белые зубы, похохатывал. Плевать ему было на все 
опасности, на печаль заволжских закатов, на смертную пулю, ко­

торая где-нибудь поджидает его, - в бою ли, или иэ-эа угла ... 
Жадность к жизни, горячая сила так и закипали в нем. Палуба 
трещала под его голыми пятками. 

- Подожди, дай срок, и Сыэрань и Самару воэьмем, наша 
будет Волга ... 

Заря подергивалась пеплом. Параход бежал без огней. Вечер 
покрыл берега, они расплылись. Хведин, не зная, куда девать силу, 
предложил Ивану Ильичу сыграть в картишки: 

- Ну, не хочешь на деньги, давай в носы ... Только бить, так 
уж бить. 

В капитанской каюте сели играть в носы. Хведин горячился, 
подваливал, нагнал до трехсот носов, от избытка горячности едва 
было не сплутовал, но Иван Ильич глядел зорко: «Нет, брат, не 
с дураками играешь». И выиграл. Усевшись удобно на табуретке, 
Телегин начал бить засаленными картами. У Хведина нос сразу 
стал как свекла. 

- Ты где это учился? 
- В плену у немцев учился, - сказал Телегин. - Морду не 

отворачивай. Двести девяносто семь. 
Ты смотри... Без оттяжки бей ... А то я - из шпалера ... 

- Врешь, последние три полагается с оттяжкой. 
- Ну, бей, подлец ... 
Но Телегин не успел ударить. В каюту вошел капитан. Челюсть 

у него прыгала. Фуражку держал в руке. По серой лысине текли 
капли пота. 
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- Как хотите, господа товарищи, - сказал он отчаянно, - я 
готов на все ... Но, как хотите, дальше не поведу ... Ведь на верную 
же смерть ... 

Бросив карты, Хведин и Телегин вышли на палубу. С левого 
борта впереди ярко горели, как звезды, электрические оrни Сыз­
рани. Огромный теплоход, весь ярко освещенный, медленно дви­
гался вдоль берега: простым глазом можно было рассмотреть на 
корме огромный белый Андреевский флаг, внушительные очертания 
пушек, прогуливающиеся по палубе фигуры офицеров ... 

- Не могу вертаться, товарищи. Хоть тут что, а надо прой­
ти, - зашептал Хведин. - Нам проскочить бы до Батраков, там 
ошвартуемся, выгрузимся ... 

Он приказал всей команде сесть в трюм, быть готовой к бою. 
На мачте подняли трехцветный флаг. Зажгли отличительные оrни. 
С теплохода заметили, наконец, буксир. Короткими свистками при­
казали замедлить ход. Голос в рупор пробасил оттуда: 

- Чье судно? Куда идете? 
- Буксир «Купец Калашников». Идем в Самару, - ответил 

Хведин. 
- Почему поздно зажгли оrни? 
- Боимся большевиков. - Хведин опустил рупор и - впол-

голоса Телегину: ---, Эх, мину бы сейчас... Писал я им в Астра­
хань - вышлите мины... Разини советские ... 

После молчания с теплохода ответили: 
- Идите по назначению. 
Капитан дрожащей рукой надел фуражку. Хведин, скалясь, щу­

рясь, глядел на оrни теплохода. Плюнул, пошел в каюту. Там, 
закуривая, ломал спички. 

- Иди, что ли, добивай, черт! - крикнул он Телегину. 
Через час Сызрань осталась позади. Близ Батраков Телегина 

спустили в шлюпку. На станции Батраки он сел в двенадцатича­
совой поезд и в пять пополудни шел с самарского вокзала на квар­

тиру доктора Булавина. На нем снова был помятый и порванный 
френч с подполковничьими погонами. Похлопывая по голенищу 
палочкой, той самой, которой под Хвалынеком ночью поднимал 
партизан, он с живейшим любопытством, как давно невиданное, 
прочитывал по пути театральные афиши, воззвания, объявления,­
все они были на двух языках - русском, с буквой ять, и чеш­
ском ... 

Поднявшись с бокалом лимонада, Дмитрий Степанович Булавин 
вытащил из-за жилета салфетку, пожевал для достоинства губами 
и голосом значительным и глубоким, приобретенным за последнее 
время на посту товарища министра, начал речь: 

- Господа, позвольте и мне ... 
Бан11.~т давался представителями города по поводу победонос­

ного шествия армии Учредительного собрания на север. Заняты 
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были Симбирск и Казань. Большевики, казалось, окончательно те­
ряли среднее Поволжье. Под Мелекесом остатки Красной конной 
армии, в три с половиной тысячи сабель, отчаянно пробивзлись из 
окружения. В Казани, взятой чехами с налета, было захвачено 
двадцать четыре тысячи пудов золота, на сумму свыше 600 мил­
лионов рублей, - больше половины государственного золотого за­
паса. Факт этот был настолько невероятен, грандиозен, что все его 
неисчерпаемые последствия еще слабо усваивались умами. 

Золото находилось по пути в Самару. Никто еще определенно 
не накладывал на него властной руки, но чехи как будто решили 
предоставить его самарскому комитету членов Учредительного со­
брания, КОМУЧу. Самарское купечество держалось насчет судьбы 
золота своей точки зрения, но пока ее не высказывало. Чувства 
же к победителям-чехам достигли степени крайней горячности. 

Банкет был многолюдный и оживленный. Дамы самарского об­
щества, -а среди них были такие звезды, как Аржанова, Курлина 
и Шехобалова, владелицы пятиэтажных мукомольных мельниц, 
элеваторов, пароходных компаний и целых уездов залежного чер­
нозема, - дамы, блистающие бриллиантами с волоцкий орех, в 
туалетах если не совсем уже модных, то во всяком случае выве­

зенных в свое время из Парижа и Вены; смеющийся цветник этих 
дам окружал героя событий, . командующего чешской армией, ка­
питана Чечека. Как все герои, он был божественно прост и обхо­
дителен. Правда, его плотному телу было немного жарковато, тугой 
воротник отлично сшитого френча вреэывался в багровую шею, но 
молодое полнокровное лицо, с короткими рыжими усиками, с бле­
стящими глазами, так и просилось на поцелуй в обе румяные щеки. 
Очаровывающая улыбка не сходила с его уст, словно он отстранил 
от себя всякую славу, словно общество дам в тысячу раз было 
приятнее ему, чем гром побед и взятие губернских городов с по­
ездами золота. 

Напротив него сидел тучный, средних лет, военный с белым 
аксельбантом. Яйцевидный череп его был гол и массивен, как оплот 
власти. На обритом жирном лице примечательными казались тол­
стые губы: он не переставая жевал, сдвинув бровные мускулы, 
зорко поглядывал на разнообразные закуски. Рюмочка тонула в 
его большой руке, - видимо, он привык больше к стаканчику. 
Коротко, закидывая голову, выпивал. Умные голубые медвежьи 
глазки его не останавливались ни на ком, точно он был эдесь 
настороже. Военные склонялись к нему с особенным вниманием. 
Это был недавний гость, герой уральского казачества, оренбургский 
атаман Дутов. 

Неподалеку от него, между двумя хорошенькими женщинами, 
блондинкой и шатенкой, сидел французский посол, мосье Жано, в 
светло-серой визитке, в ослепительном белье. Маленькое личико 
его, с превосходнейшими усами и острым носиком, было сильно 
поношено. Он гортанно трещал, склоняясь то к полуобнаженным 
прелестям шатенки (она ударяла его за это цветком по руке), то 
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к жемчужно-розовому плечу блондинки, хохочущей так, будто 
француз ее щекотал. Обе дамы понимали по-французски, только 
когда говорят медленно. Было очевидно, что женские прелести све­
ли с ума бедняжку Жано. Все же это не мешало ему во время 
коротких пауз обращаться к солидному мукомолу Брыкину, только 
что приехавшему из Омска, или поднять бокал за доблестные де­
яния атамана Дутова. Интерес, проявляемый мосье Жано к сибир­
ской муке и оренбургскому мясу и маслу, указывал на его горячую 
преданность белому движению; в минуты продовольственных за­
труднений французский посол всегда мог предложить правительст­
ву полсотни вагонов муки и прочего... Находились скептические 
умы, утверждавшие, что не мешало бы, как это делается всяким 
порядочным правительством, предложить мосье Жано представить 
полностью верительные посольские грамоты ... Но правительство 
предпочитало путь более тактичный - доверие к союзникам. 

За столом находился еще один примечательный иностранец -
смуглый, быстроглазый синьор Пикколомини (утверждавший, что 
это его настоящая фамилия). Он представлял в своем лице не­
сколько неопределенно итальянскую нацию, итальянский народ. 
Короткий голубой мундир его был расшит серебряным шнуром, на 
плечах колыхалась огромные генеральские эполеты. Он формиро­
вал в Самаре специальный итальянский батальон. Правительство 
разводило руками: «Где он тут найдет итальянцев? Черт его зна­
ет», - но деньги давало: все-таки союзники. В буржуазных кругах 
ему значения не придавали. 

Правительство отсутствовало на этом банкете, кроме беспар­
тийных - доктора Булавина и помощника начальника контрраз­
ведки, Семена Семеновича Говядина, высоко вознесшегося по 
служебной лестнице. BpeмSil обоюдных восторгов, когда скидывали 
большевиков, миновало. Правительство КОМУЧ, - все до одного 
твердокаменные эсеры, - несло такую бурду про завоевания ре­
волюции, что только чехи, ни черта не понимавшие в русских 

делах, и могли еще ему верить. Конечно, на первых порах, -
когда делали переворот и нужно было успокоить рабочих и му­
жиков, - эсеровское правительство было даже превосходно. Са­
марское купечество само повторяло эсеровские лозунги. Но вот 
уже и Волгу освободили от Хвалыиска до Казани, и Деникин 
завоевал чуть ли не весь Северный Кавказ, и Краснов подходит 
к Царицыну, и Дутов расчистил Урал, и в Сибири что ни день 
возникают грозные белые атаманы, - а эти, заседающие в ве­
ликолепном дворце самарского предводителя дворянства нечесаные 

голодранцы Вольский, Брушвит, Климушкан с товарищами, -
все еще не могут успокоиться: как бы это им так все-таки до­
вести до Учредительного собрания ... Тьфу! И большое купечество 
решительно стало переходить на другие лозунги - попроще, по­

крепче, попонятнее ... 
Дмитрий Степанович говорил, обращаясь главным образом к 

иностранцам: 
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- ... У змеи выдернуто жало. Этот феноменальный, поворотного 
значения факт недостаточно учтен... Я говорю о шестистах мил­
лионах золотых рублей, находящихся ныне в наших руках ... <У 
мосье Жано усы встали дыбом. «Браво!» - крикнул он, потрясая 
бокалом; глаза Пикколомини загорелись, как у дьявола.) У боль­
шевиков выдернуто золотое жало, господа ... Они еще могут кусать, 
но уже не смертельно. Они могут грозить, но их не больше испу­
гаются, чем нищего, размахивающего костылем ... У них больше 
нет золота - ничего, хроме типографского станка ... 

Брыкни, купец из Омска, вдруг разинул рот, громогласно за­
хохотал на эти слова и, вытирая салфеткой шею, пробормотал: 
«Ох, дела, дела, Господи!» 

- Господа иностранные представители, - продолжал доктор 
Булавин, и в голосе его появился металл, какого прежде не быва­
ло, - господа союзники ... Дружба дружбой, а денежки денежка­
ми ... Вчера мы были для вас почти что опереточной организацией, 
некоторым временным образованием, скажем - вроде шишки, не­
избежно выскакивающей после удара ... (Чечех нахмурился, мосье 
Жан о и Пикколомини сделали негодующие жесты ... Дмитрий Сте­
панович с лукавством усмехнулся.) Сегодня всему миру уже из­
вестно, что мы солидное правительство, мы - хранители золотого 

государственного фонда... Теперь мы договоримся,. господа ино­
странные представители ... (Он сердито стукнул костяшками паль­
цев по столу.) Сейчас я говорю как частное лицо среди частных 
лиц, в интимнейшей обстановке. Но я предвижу всю серьезность 
брошенных мной мыслей... Я предвижу, как двинутся пароходы с 
оружием и с мануфактурой в русские гавани... Как возникнут ги­
гантские белые армии. Как меч суровой кары опустится на шайку 
разбойников, хозяйничающих в России ... Шестисот миллионов хва­
тит на это... Господа иностранные представители! Помощь, широ­
кая и щедрая помощь - законным представителям русского 

народа! 
Он пригубил из бокала и сел, насупясь и сопя... Сидящие за 

столом жарко зааплодировали. Купец Брыкни крикнул: 
- Спасибо, брат ... Вот это верно, это, брат, по-нашему, без 

социализма ... 
Поднялся Чечех, коротко одернул на животе кушах: 
- Я буду краток... Мы отдавали, и мы отдадим свою жизнь 

за счастье братьев по крови - русских ... Да здравствует великая, 
мощная Россия, ура! 

Тут уже буквально загремел весь стол от рукоплесканий, дам­
ские протянутые ручки бешено захлопали среди цветов. Поднялся 
мосье Жано. Голова его была благородно откинута, пышные усы 
придавали мужество его лицу: 

- Медам и месье! Мы все знали, что благородная русская ар­
мия, мечтавшая о славе своих отцов, была коварно обманута шай­
кой большевиков. Они внушили ей противоестественные идеи и 
изуверские инстинкты, и армия перестала быть армией. Медам и 
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месье, не скрою - был момент, когда Франция поколебалась в 
своей вере в сердечность русского народа ... Этот кошмар развеял­
ся ... Сегодня эдесь мы видим, что нет и тысячу раз нет, - русский 
народ снова с нами... Армия уже сознает свои ошибки... Снова 
русский богатырь готов подставить свою грудь под свинец нашего 
общего врага ... Я счастлив в моей новой уверенности ... 

Когда затихли аплодисменты, вскочил, потрясая густыми эпо­
летами, Пикколомини. Но так как никто из присутствующих не 
понимал по-итальянски, то ему просто поверили, что он - за нас, 

и купец Брыкни полез к нему - черненькому и маленькому -
целоваться. Затем были речи представителей капитала. Купечество 
выражалось туманно и витиевато, - больше кивали на Сибирь, 
откуда должно прийти избавление... Под конец упросили атамана 
Дутава сказать словечко. Он отмахивался: «да нет же, я воин, я 
говорить не умею ... ~ 

Все же он грузно поднялся среди мгновенно наступившего мол­
чания, вздохнул: 

- Что же, господа! Помогут нам союзники - хорошо, не по-
могут - как-нибудь справимся с большевичками своими силами .. . 
Были бы деньги ... Вот тут, господа, крыльев нам не подрезайте .. . 

- Бери, атаман, бери нас с потрохами, ничего не пожалеем, -
в полнейшем восторге завопил Брыкни. 

Банкет удался. После официальной части к черному кофе были 
поданы заграничный коньяк и ликеры. Было уже поздно. Дмитрий 
Степанович ушел по-английски - не прощаясь. 

Когда Дмитрий Степанович, подъехав к себе на машине, от­
крывал парадное, к нему быстро подошел офицер. 

- Простите, вы - доктор Булавин? 
Дмитрий Степанович оглянул незнакомца. На улице было тем­

но, он разглядел только подполковничьи погоны. Пожевав губами, 
доктор ответил: 

- Да ... Я - Булавин. 
- Я к вам по очень, очень важному делу... Понимаю - не-

приемный час... Но я уже заходил, звонился три раза. 
- Завтра в министерстве от одиннадцати. 
- Умоляю вас, - сегодня. Я уезжаю с ночным пароходом. 
Дмитрий Степанович опять замолчал. Было в незнакомце что­

то до последней степени настойчивое и тревожное. Доктор пожал 
плечом: 

- Предупреждаю: если вы о вспомоществовании, то это не че-
рез мою инстанцию. 

- О нет, нет, пособия мне не нужно! 
- Гм ... Заходите. 
Из передней Дмитрий Степанович прошел первым в кабинет и 

сейчас же запер дверь во внутренние комнаты. Там было освещено, -
видимо, кто-то из домашних еще не спал. Затем доктор сел за пись­
менный стол, указал оросителю стул напротив, мрачно взглянул на 
кипу бумаг для подписи, сунул пальцы между пальцами: 
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- Ну-с, чем могу служить? 
Офицер прижал к груди фуражку и тихо, с какой-то раздира­

ющей нежностью проговорил: 
- Где Даша? 
Доктор сейчас же стукнулся затылком о резьбу кресла. Теперь, 

наконец, он взглянул в лицо оросителя. Года два тому назад Даша 
прислала любительскую фотографию - себя с мужем. Это был он. 
Доктор вдруг побледнел, мешочки под глазами у него задрожали, 
хрипло переспросил: 

- Даша? 
- Да ... Я - Телегин. 
И он тоже побледнел, глядя в глаза доктору. Опомнившись, 

Дмитрий Степанович вместо естественного приветствия зятю, ко­
торого видел в первый раз в жизни, театрально взмахнул руками, 
издал неопределенный звук, точно выдавил хохоток: 

- Вот как ... Телегин ... Ну, как же вы? 
От неожиданности, должно быть, не пожал даже руки Ивану 

Ильичу. Кинул на нос пенсне (не прежнее, в никелевой оправе, 
треснувшее, а солидное, золотое) и, заторопившись, для чего-то 
стал выдвигать ящики стола, полные бумаг. 

Телегин, ничего не понимая, с изумлением следил за его дви­
жениями. Минуту назад он готов был рассказать про себя все, как 
родному, как отцу ... Сейчас подумал: «Черт его знает - может, 
он догадывается ... - Пожалуй, поставлю его в ужасное положение: 
как-никак - министр ... » Опустив голову, он сказал совсем уже 
тихо: 

- Дмитрий Степанович, я больше полугода не видел Даши, 
письма не доходят ... Не имею понятия - что с ней. 

- Жива, жива, благоденствует! - Доктор нагнулся почти под 
стол, к нижним ящикам. 

- Я в Добровольческой армии... Сражаюсь с большевиками с 
марта месяца ... Сейчас командирован штабом на север с секретным 
поручением. 

Дмитрий Степанович слушал с самым диким видом, и вдруг, при 
слове <<Секретное поручение», усмешка пробежала под его усами: 

- Так, так, а в каком полку изволите служить? 
- В Солдатском. - Телегин чувствовал, как кровь заливает 

ему лицо. 

- Ага ... Значит, есть такой в Добровольческой армии ... - А 
надолго к нам пожаловали? 

- Сегодня ночью еду. 
- Превосходно. А куда именно? Простите - это военная тай-

на, не настаиваю ... Иными словами - по делам контрр;~.зведки? 
Голос Дмитрия Степановича зазвучал так странно, что Телегин, 

несмотря на страшное волнение, вздрогнул, насторожился. Но док­
тор в это время нашел то, что искал: 

- Супруга ваша в добром здравии... Вот, почитайте, получил 
от нее на прошлой неделе... Тут и вас касается. (Доктор бросил 
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перед Телегиным несколько листков бумаги, исписанных крупным 
Дашиным почерком. Эти неправильные, бесценные буквы так и 
поплыли в глазах у Ивана Ильича.) Я, простите, на минутку от­
лучусь. Да вы усаживайтесь удобнее. 

Доктор быстро вышел, запер за собой дверь. Последнее, что 
слышал Иван Ильич, это были его слова, ответ кому-то из домаш­
них: 

- ... да так, один ороситель ... 
Из столовой доктор прошел в темный коридорчик, где был те­

лефон старинного устройства. Стоя лицом к стене, завертев теле­
фонную ручку, он потребовал вполголоса номер контрразведки и 
вызвал к аппарату лично Семена Семеновича Говядина. 

Дашино письмо было написано чернильным карандашом, буквы, 
чем дальше, тем становились крупнее, строки все круче загибали 
вниз: 

«Папа, я не знаю, что со мной будет ... Все так смутно ... Ты 
единственный человек, кому я могу написать ... Я в Казани... Ка­
жется, послезавтра я могу уехать, но попаду ли я к тебе? Хочу 
тебя видеть. Ты все поймешь. Как посоветуешь, так и сделаю ... Я 
осталась жива только чудом ... Не знаю - может быть, лучше было 
бы и не жить после этого... Все, что мне говорили, внушали -
все ложь, гнусно обнаженная мерзость... Даже Никанор Юрьевич 
Куличек... Ему я поверила, по его наущению паехала в Москву. 
(Все расскажу при свидании подробно.) Даже и он вчера заявил 
мне буквально: «Людей расстреливают, кучами валят в землю, вин­
товочная пуля- вот вам цена человека, мир захлебнулся в крови, 
а тут еще с вами нужно церемониться. Другие и этого не скажут, 
а прямо - в постель». Я сопротивляюсь, папа, верь мне... Я не 
могу быть только угощением после стопки спирта. Если я отдам 
это последнее, что у меня осталось, значит: свет погас и - голову 

в петлю. Я старалась быть полезной. В Ярославле работала три 
дня под огнем как милосердная сестра ... Ночью, руки - в крови, 
платье - в крови, повалилась на койку ... Будят, - кто-то зади­
рает мне юбку. Вскочила, закричала. Мальчишка, офицер, какое 
лицо - не забыть! Озверел, валит, молча вывертывает руки ... 
Мерзавец! Папа, я выстрелила в него из его револьвера - не 
понимаю, как это случилось. Кажется, он упал, - не видела, не 
помню ... Выбегаю на улицу, - зарево, горит весь город, рвутся 
снаряды ... Как я не сошла с ума в ту ночь! И тогда-то решила -
бежать, бежать... Я хочу, чтобы ты понял меня, помог... Я хочу 
бежать из России... У меня есть возможность... Но ты помоги мне 
отделаться от Куличка. Он - всюду за мной, то есть он всюду 
таскает меня за собой, и каждую ночь одни и те же разговоры. 
Но - пусть убьет - я не хочу ... » 

Иван Ильич остановился, передохнул, медленно перевернул 
страницу: 
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«Случайно мне достались большие драгоценности... При мне у 
Никитских ворот зарезало трамваем одного человека. Он погиб 
из-за меня, я это знаю ... Когда очнулась, - в руках у меня ока­
зался чемоданчик из крокодиловой кожи: должно быть, когда меня 
поднимали, кто-то сунул мне его в руки ... Только на другой день 
я полюбопытствовала: в чемоданчике лежали бриллиантовые и 
жемчужные драгоценности. Эти вещи где-то были украдены тем 
человеком ... Он ехал на свидание со мной ... Понимаешь, - укра­
дены для меня ... Папа, я не пытаюсь разбираться ни в каком пра­
ве, - эти вещи я оставила у себя ... В них сейчас мое единственное 
спасение ... Но, если ты будешь доказывать мне, что я воровка, все 
равно я их оставлю у себя... После того как я видела смерть в 
таком изобилии, я хочу жить... Я больше не верю в человеческий 
образ ... Эти великолепные люди с прекрасными словами о спасении 
родины - сволочи, звери ... О, ч·1о я видела! Будь они прокляты! 
Понимаешь, произошло вот что: неожиданно ко мне явился поздно 
ночью Никанор Юрьевич, кажется - прямо из Петрограда... Он 
потребовал, чтобы я вместе с ним покинула Москву. Оказывается, 
их организация, «Союз защиты родины и свободы», была раскрыта 
Чрезвычайной, и в Москве - поголовные аресты. Савинков и весь 
штаб бежали на Волгу. Там, в Рыбинске, в Ярославле и в Муроме, 
они должны были поднять восстание. Они страшно торопились с 
этим: французский посол не давал больше денег и требовал на 
деле доказать силу организации. Они надеялись, что все крестьян­
ство перейдет на их сторону. Никанор Юрьевич уверял, что дни 
большевиков сочтены, - восстание должно охватить весь север, 
всю северную Волгу и соединиться с чехословаками. Куличек уве­
рил, что мое имя найдено в списках организации, что оставаться 
в Москве опасно, и мы с ним уехали в Ярославль. 

Там уже все было подготовлено: в войсках, в милиции, в ар­
сенале, всюду начальниками были их люди из организации. Мы 
приехали к вечеру, а на рассвете я проснулась от выстрелов ... 
Кинулась к окну ... , Оно выходило на двор, напротив - кирпичная 
стена гаража, мусорная куча и несколько собак, лающих на воро­
та ... Выстрелы не повторились, все было тихо, только вдалеке тре­
скотня и тревожные гудки мотоциклетов... Затем начался 
колокольный звон по городу, звонили во всех церквах. На нашем 
дворе раекрылись ворота, и вошла группа офицеров, на них уже 
были погоны. У всех лица возбужденные, все они размахивали 
оружием. Они вели тучного бритого человека в сером пиджаке. На 
нем не было ни шапки, ни воротничка, жилет не застегнут. Лицо 
его было красное и гневное. Они ударяли его в спину, у него 
моталась голова, и он страшно сердился. Двое остались его держать 
около гаража, остальные отошли и совещались. В это время с чер­
ного крыльца нашего дома вышел полковник Перхуров, - я его 
в первый раз тогда увидела, - начальник всех вооруженных сил 
восстания ... Все отдали ему честь. Это человек страшной воли, -
провалившиеся черные глаза, худощавое лицо, подтянутый, в пер-
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чатках, в руке - стек. Я сразу поняла: это - смерть тому, в 
пиджаке. Перхуров стал глядеть на него исподлобья, и я увидела, 
как у него зло обнажились зубы. А тот продолжал ругаться, грозить 
и требовать. Тогда Перхуров вздернул голову и скомандовал - и 
сейчас же ушел ... Двое - те, кто держали, отскочили от толстого 
человека... Он сорвал с себя пиджак, скрутил его и бросил в сто­
ящих перед ним офицеров, - прямо в лицо одному, - весь по­
багровел, ругая их. Тряс кулаками и стоял в расстегнутом жилете, 
огромный и бешеный. Тогда они выстрелили в него. Он весь со­
дрогнулся, вытянув перед собой руки, шагнул и повалился. В него 
еще некоторое время стреляли, в упавшего. Это был комиссар­
большевик Нахимсон ... Папа, я увидела казнь! Я до смерти теперь 
не забуду, как он хватал воздух ... Никанор Юрьевич уверил меня, 
что это хорошо, - что если бы не они его расстреляли, то он бы 
их расстрелял ... 

Что было дальше- плохо помню: все происходившее было про­
должением этой казни, все было насыщенно судорогами огромного 
человеческого тела, не хотевшего умирать... Мне велели идти в 
какое-то длинное желтое здание с колоннами, и там я писала на 

машинке приказы и воззвания. Носились мотоциклетки, крутилась 
пыль ... Вбегали взволнованные люди, сердились, приказывали; из­
за всего начинался крик, хватались за голову. То - паника, то -:­
преувеличенные надежды. Но когда появлялся Перхуров, с неумо­
лимыми глазами, и бросал короткие слова, - вся суета стихала. 
На другой день за городом послышались раскаты орудийных вы­
стрелов. Подходили большевики. В нашем учреждении с утра до 
ночи толпились обыватели, а тут вдруг стало пусто. Город будто 
вымер. Только ревел, проносясь, автомобиль Перхурова, проходили 
вооруженные отряды ... Ждали каких-то аэропланов с французами, 
каких-то войск с севера, параходов из Рыбинска со снарядами ... 
Надежды не сбылись. И вот город охватило кольцо боя. На улицах 
рвались снаряды ... Валились древние колокольни, падали дома, по­
всюду занимались пожары, их некому было тушить, солнце затя­
нулось дымом. Не убирали даже трупов на улицах. Выяснилось, 
что Савинков поднял такое же восстание в Рыбинске, где находи­
лись артиллерийские склады, но восстание подавили солдаты, что 
села вокруг Ярославля и не думают идти на помощь, что ярослав­
ские рабочие не хотят садиться в окопы, сражаться против боль­
шевиков... Страшнее всего было лицо Перхурова, - я повсюду 
встречала его в эти дни. Это - смерть каталась на машине по 
развалинам города, все происходившее было будто воплощение его 
воли. Несколько дней Куличек держал меня в подвале. Но, папа, 
во всем я чувствовала и свою вину... Я бы все равно сошла с ума 
в подвале. Я надела косынку с крестом и работала до той ночи, 
когда меня хотели изнасиловать ... 

За день до падения Ярославля мы с Никанором Юрьевичем бежа­
ли на лодке за Волгу ... Целую неделю мы шли, скрываясь от людей. 
Ночевали под стогами, - хорошо, что были теплые ночи. Туфли мои 
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развалились, ноги сбились в кровь. Никанор Юрьевич где-то раздо­
был мне валенки, -просто, должно быть, стащил с плетня. На ка­
кой-то день, не помню, в березовом лесу мы увидели человека в 
изодранном армяке, в лаптях, в косматой шапке. Он шел угрюмо, бы­
стро и прямо, как маньяк, опирался на дубинку. Это был Перхуров, -
он тоже бежал из Ярославля. Я так испугалась его, что' бросилась нич­
ком в траву ... Потом мы пришли в Кострому и остановились в слободе 
у чиновника, знакомого Куличка, и там прожили до взятия Казани 
чехами ... Никанор Юрьевич все время ухаживал за мной, как за ре­
бенком, -я благодарна ему ... Но тут случилось, что в Костроме он 
увидел драгоценные камушки, - они были в носовом платке, в моей 
сумочке, которую он всю дорогу нес в кармане пиджака. Я только в 
Костроме о них и вспомнила. Пришлось рассказать ему всю исто­
рию, - сказала, что по совести считаю себя преступницей. Он развил 
по этому поводу целую философскую систему: получалось, что я не 
преступница, но вытянула какой-то лотерейный билет ж.Iзни. С этих 
пор его отношение ко мне переменилось, стало очень сложным. По­
влияло и то, что мы жили чистенько и тихо в провинциальном до­

мишке, пили молоко, ели крыжовник и малину. Я поправилась. 
Однажды после заката, в садике, он заговорил о любви вообще, о том, 
что я создана для любви, стал целовать мне руки. И я почувствова­
ла,- для него нет сомнения, что через минуту я отдамся ему на этой 

скамейке под акацией ... После всего, что было, ты понимаешь, папа? 
Чтоб не объяснять всего, я сказала только: «Ничего у нас не выйдет, 
я люблю Ивана Ильича». Я не солгала, папа ... » 

Иван Ильич вынул платок, вытер лицо, потом глаза и продол­
жал чтение: 

«Я не солгала ... Я не забыла Ивана Ильича. У меня с ним еще 
не все кончено... Ты ведь знаешь, - мы расстались в марте, он 
уехал на Кавказ, в Красную Армию ... Он на отличном счету, на­
стоящий большевик, хотя и не партийный ... У нас с ним порвалось, 
но прошлое нас связывает крепко ... Прошлого я не разорвала ... А 
Куличек подошел к делу очень просто, - ложись ... Ах, папа, то, 
что мы когда-то называли любовью, - это лишь наше самосохра­
нение... Мы боимся забвения, уничтожения... Вот почему так 
страшно встретить ночью глаза уличной проститутки ... Это лишь 
тень женщины... Но я, я - живая, я хочу, чтобы меня любили, 
вспоминали, я хочу видеть себя в глазах любовника. Я люблю 
жизнь ... Если мне захочется отдаться вот так, на миг, - о да ... 
Но во мне сейчас только злоба, и отвращение, и ужас ... За 
последнее время что-то случилось с лицом, с фигурой, я похоро­
шела ... Я - как голая сейчас, повсюду голодные глаза ... Будь про­
клята красота! .. Папа, я посылаю тебе это письмо, чтобы ни о чем 
уже, когда увижусь с тобой, не говорить ... Я еще не сломанная, 
ТЫ ПОЙМИ ... » 

Иван Ильич поднял голову. За дверью, ведущей в прихожую, 
послышались осторожные шаги нескольких человек, шепот. Двер­
ная ручка повернулась. Он быстро вскочил, оглянулся на окна ... 
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Окна докторской квартиры находились, по-провинциальному, 
невысоко над землей. Среднее было раскрыто. Телегин подскочил 
к нему. На асфальте лежала длинная, как циркуль, человеческая 

тень и еще длиннее - от нее - тень винтовки. 

Все это произошло в какую-то долю секунды. Ручка входной 
двери повернулась, и в кабинет вошли сразу, плечо о плечо, двое 
молодцов мещанского вида, в картузиках, в вышитых рубашках. 
Сзади них моталось рыжебородое, вегетарианское лицо Говядина. 
Первое, что увидел Телегин, когда они кинулись в кабинет, -
три направленных на него револьверных дула. 

Это произошло в следующую долю секунды. Опытом военного 
человека он понял, что отступать, имея на плечах сильного и не­

разбитого противника, - неблагоразумно. Перебросив браунинг в 
левую руку, он сорвал с пояса, из-под френча, небольшую гранат­
ку, к которой было прикручено письмо Гымзы, и, весь налившись 
кровью, завопил, срывая голосовые связки: 

- Бросай оружие! 
И возглас этот, весьма понятный, и весь вид Ивана Ильича 

были столь внушительны, что молодцы смешались и несколько под­
ались назад. Вегетарианская физиономия метнулась в сторону. Еще 
секунда была выиграна... Телегин со взмахнутой гранатой навис 
над ними: 

- Бросай ... 
И тут случилось то, чего никто из присутствующих, а в осо­

бенности Телегин, никак уже не мог ожидать... Немедленно вслед 
за вторым его окриком за ореховой одностворчатой дверью, веду­
щей из кабинета во внутренние комнаты, раздался болезненный 
крик, женский голос воскликнул что-то с отчаянной тревогой ... 
Ореховая дверца раскрылась, и Телегин увидел Дашины расши­
ренные глаза, пальчики ее, вцепившиеся в косяк, худенькое лицо, 

все дрожащее от волнения. 

- Иван! .. 
Около нее очутился доктор, схватил ее за бока, утащил, и 

дверца захлопнулась ... Все это мгновенно перевернуло наступатель­
но-оборонительные планы Ивана Ильича... Он устремился к оре­
ховой двери, со всей силы плечом толкнул ее, что-то в ней 
треснуло, -и он вскочил в столовую ... Он все еще держал в руках 
орудия убийства... Даша стояла у стола, схватилась у шеи за от­
вороты полосатого халатика, горло ее двигалось, точно она глотала 

что-то. (Он заметил это с произительной жалостью.) Доктор пя­
тился, - вид у него был перепуганный, взъерошенный. 

- На помощь! Говядин! - прошипел он измятым голосом. Да­
ша стремительно побежала к ореховой двери и повернула в ней 
ключ: 

- Господи, как это ужасно! 
Но Иван Ильич понял ее слова по-иному: действительно, ужас­

но было ворваться к Даше с этими штуками. Он торопливо сунул 
револьвер и гранатку в карманы. Тогда Даша схватила его за ,РУ-
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ку. - Идем. - И увлекла в темный коридорчик, а из него - в 
узкую комнатку, где на стуле горела свеча. Комната была голая, 
только на гвозде висела Дашина юбка, да у стены - железная 
кровать со смятыми простынями. 

- Ты одна эдесь? - шепотом спросил Телегин. Я прочел твое 
письмо. 

Он оглядывался, губы, растянутые в улыбку, дрожали. Даша, 
не отвечая, тащила его к раскрытому окну. 

- Беги, да беги же, с ума сошел! .. 
Из окна неясно был виден двор, тени и крыши сбегающих к 

реке построек, внизу - огни пристаней. С Волги дул влажный 
ветерок, остро пахнущий дождем ... Даша стояла, вся касаясь Ивана 
Ильича, подняв испуганное лицо, полуоткрыв рот ... 

- Прости меня, прости, беги, не медли, Иван, - пробормо­
тала она, глядя ему в зрачки. 

Как ему было оторваться? Сомкнулся долгий круг разлуки. Из­
бежал тысячи смертей, и вот глядит в единственное лицо. Он на­
гнулся и поцеловал ее. 

Холодные губы ее не ответили, только затрепетали: 
- Я тебе не изменила ... Даю честное слово... Мы встретимся, 

когда будет лучше... Но - беги, беги, умоляю ... 
Никогда, даже в блаженные дни в Крыму, он не любил ее так 

сильно. Он сдерживал слезы, глядя на ее лицо: 
- Даша, пойдем со мной ... Ты понимаешь. Я буду ждать тебя 

за рекой, - завтра ночью ... 
Она затрясла головой, отчаянно простонала: 

Нет ... Не хочу. 
Не хочешь? 
Не могу. 
Хорошо, - сказал он, - в таком случае я остаюсь. -

Он отодвинулся к стене ... Даша ахнула, всхлипнула ... И вдруг 
остервенело накинулась, схватила за руки, опять поташила к ок­

ну. На дворе скрипнула калитка, осторожно хрустнул песок. Да­
ша в отчаянии прижалась теплой головой к рукам Ивана 
Ильича ... 

- Я прочел твое письмо, - опять сказал он. - Я все понял. 
Тогда она на секунду бросила тащить его, обхватила за шею, 

прильнула к лицу всем лицом: 

- Они уже на дворе ... Они тебя убьют, убьют ... 
От света свечи золотились ее рассыпавшиеся волосы. Она ка­

залась Ивану Ильичу девочкой, ребенком, - совсем такой, как 
тогда ночью, когда он, раненый, лежал в пшенице и, сжимая в 
кулаке кусочек земли, думал об ее непокорном и беспокойном, 
таком хрупком сердце. 

- Почему не хочешь уйти со мной, Даша? Тебя эдесь заму­
чают. Ты видишь, что эдесь за люди... Лучше - все бедствия, 
но я буду с тобой... Дитя мое... Все равно, ты со мной в жизни 
и смерти, как мое сердце со мной, так и ты. 
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Он сказал это тихо и быстро из темного угла. Даша закинула 
голову, не выпуская его руки у нее брызнули слезы ... 

- Верна буду тебе до смерти ... Уходи ... Пойми, - я не та, 
кого ты любишь... Но я буду, буду такой. 

Дальше он не слушал, - его опьянила бешеная радость от ее 
слез, от ее слов, от ее отчаянного голоса. Он так стиснул Дашу, 
что у нее хрустнули кости. 

- Хорошо, все понял, прощай, шепнул он. Кинулся 
грудью на подоконник и через секунду, как тень, соскользнул 

вниз, - только легко стукнули его подошвы по деревянной кры­
ше сарая. 

Даша высунулась в окно, - но ничего не было видно: тьма, 
желтые огоньки вдали. Обеими руками она сжимала грудь, там, 
где сердце ... Ни звука на дворе ... Но вот из тени выдвинулись две 
фигуры. Пригнувшись, побежали наискосок по двору. Даша закри­
чала так пронзительно, страшно закричала, что фигуры с разбегу 
завертелись, стали. Должно быть, обернулись на ее окно. И в это 
время она увидела, как в глубине двора через конек деревянной 
крыши перелез Телегин. 

Даша упала на кровать ничком. Лежала не двигаясь. Так же 
стремительно вскочила, пошарила свалившуюся туфлю и побежала 
в столовую. 

В столовой стояли, готовые к бою, доктор с маленьким нике­
лированным револьвером и Говядин, вооруженный наганом. Оба 
наперебой спросили Дашу: «Ну, что? .. » Она стиснула кулачок, бе­
шено взглянула в рыжие глаза Говядину. 

- Негодяй, сказала она и потрясла кулачком перед 
его бледным носом, - вас-то уж расстреляют когда-нибудь, не­
годяй! 

Длинное лицо его передернулось, стало еще бледнее, борода 
повисла, как неживая. Доктор делал ему знаки, но Говядин весь 
уже трясся от злобы. 

- Эти шуточки с кулачком бросьте, Дарья Дмитриевна ... Я 
далеко не забыл, как вы однажды изволили ударить меня, кажется, 
даже туфелькой ... Кулачок ваш спрячьте ... И вообще бы советовал 
мной не пренебрегать. 

- Семен Семенович, теряете время, - перебил доктор, про­
должая делать знаки, но так, чтобы Даша не видела. 

- Не беспокойтесь, Дмитрий Степанович, Телегин от нас не 
уйдет ... 

Даша крикнула, рванулась: 
- Вы не посмеете! (Говядин сейчас же загородился стулом.) 
- Ну, мы увидим- посмеем или нет ... Предупреждаю, Дарья 

Дмитриевна, в <<Штабе охраны» очень заинтересованы лично ва­
ми... После сегодняшнего инцидента ни за что не ручаюсь. Не 
пришлось бы вас потревожить. 

- Ну, уж вы, кажется, начинаете завираться, Семен Семено­
вич, - сердито сказал доктор, - это уже слишком ... 
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- Все зависит от личных отношений, Дмитрий Степанович ... 
Вы знаете мое к вам расположение, мою давнишнюю симпатию к 
Дарье Дмитриевне ... 

Даша мгновенно побледнела. От усмешки лицо Говядина все 
перекривилось, как в дурном зеркале. Он взял фуражку и вышел, 
напрягая затылок, чтобы со спины не показаться смешным. Доктор 
сказал, садясь к столу: 

- Страшный человек этот Говядин. 
Даша ходила по комнате, хрустя пальцами. Остановилась перед 

отцом: 

- Где мое письмо? 
Доктор, пытавшийся открыть серебряный портсигар, издал ши­

пение сквозь зубы, ухватил, наконец, папироску и мял ее в тол­
стых, все еще дрожащих пальцах: 

- Там ... Черт его знает ... В кабинете, на ковре. 
Даша ушла, сейчас же вернулась с письмом и опять останови­

лась перед Дмитрием Степановичем. Он закуривал, - огонек пля­
сал около кончика папироски. 

- Я исполнил мой долг,- сказал он, бросая спичку на пол. (Да­
ша молчала.) - Милая моя, он большевик, мало того- контрраз­
ведчик ... Гражданская война, знаешь, не шуточки, тут приходится 
жертвовать всем ... На то мы и облечены властью, народ никогда не 
прощает слабостей. (Даша не спеша, будто в задумчивости, начала 
разрывать письмо на мелкие кусочки.) Является - ясно как Божий 
день - выведать у меня, что ему нужно, и при удобном случае меня 
же укокошить ... Видела, как он вооружен? С бомбой. В девятьсот ше­
стом году, на углу Москательной, у меня на глазах разорвало бомбой 
губернатора Блока ... Посмотрела бы ты, что от него осталось, - ту­
ловище и кусок бороды. - У доктора опять затряслись руки он швыр­
нул незакурившуюся паnироску, взял новую. - Я всегда не любил 
твоего Телегина, очень хорошо сделала, что с ним порвала ... (Даша 
и на это смолчала.) И начал-то с примитивнейшей хитрости,- ви-
дишь ли, заинтересовался, где ты .. . 

- Если Говядин его схватит .. . 
- Никакого сомнения, у Говядина превосходная агентура ... 

Знаешь, ты с Говядиным слишком уж резко обошлась. .. Говядин 
крупный человек ... Его и чехи очень ценят, и в штабе ... Время 
такое - мы должны жертвовать личным ... для блага страны, -
вспомни классические примеры ... Ты ведь моя дочь; правда, голова 
у тебя хотя и с фантазиями, - он засмеялся, закашлялся, - но 
неглупая голова ... 

- Если Говядин схватит его, - сказала Даша хрипло, - ты 
сделаешь все, чтобы спасти Ивана Ильича. 

Доктор быстро взглянул на дочь, засопел. Она сжимала в ку­
лачке клочки письма. 

- Ты ведь сделаешь это, папа! 
- Нет! - крикнул доктор, ударяя ладонью по столу. - Нет! 

Глупости! Желая тебе же добра ... Нет! 
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Тебе будет трудно, но ты сделаешь, папа. 
Ты девчонка, ты просто - дура! - заорал доктор. - Те­

легин негодяй и преступник, военным судом он будет расстрелян. 
Даша подняла голову, серые глаза ее разгорелись так нестер­

пимо, что доктор, сопнув, занавесился бровями. Она подняла, как 
бы грозя, кулачок со стиснутыми в нем бумажками. 

- Если все большевики такие, как Телегин, -сказала она, -
стало быть, большевики правы. 

- Дура! .. Дура! .. - Доктор вскочил, затопал, багровый, тря­
сущийся. - Большевиков твоих вместе с Телегиным надо вещать! 
На всех телеграфных столбах... Кожу драть заживо! 

Но у Даши характер был, пожалуй, покруче, чем у Дмитрия 
Степановича, - она только побледнела, подошла вплотную, не 
сводя с него нестерпимых глаз. 

- Мерзавец, - сказала она, - что ты беснуешься? Ты мне 
не отец, сумасшедший, растленный тип! 

И она швырнула в лицо ему обрывки письма ... 
Этой же ночью на рассвете доктора подняли к телефону. Гру­

боватый, спокойный голос проговорил в трубку: 
- Довожу до сведения, что близ Самолетекой пристани, за 

мучным лабазом, только что обнаружили два трупа - помощника 
начальника контрразведки Говядина и одного из его агентов ... 

Трубку повесили. Дмитрий Степанович разинул рот, захватывая 
воздух, и повалился тут же около телефона в сильнейшем сердеч­
ном припадке. 

11 

Армия Сорокина, разбив лучшие в Добрармии войска Дроздов­
екого и Казановича, изменила первоначальному плану ухода за 
Кубань и вместо этого, повернувшись под Кореиовекой на север, 
начала наступление на станцию Тихорецкую, где находился штаб 
Деникина. 

Десять дней уже длилась беспощадная битва. Одушевленные 
первыми успехами, сорокинцы сметали все заслоны перед Тихо­
рецкой. Казалось, теперь ничто не могло остановить их стреми­
тельного движения. Деникин спешно стягивал разбросанные по 
Кубани силы. Ожесточение было так велико, что каждая стычка 
кончалась ударом в штыки. 

Но с той же стремительностью в сорокинекой армии шло и 
разложение. Обострялась вражда между кубанскими полками и ук­
раинскими. Украинцы и старые фронтовики по пути наступления 
опустошали кубанские станицы, не разбирая, за белых они стоят 
или за красных. 

Все понятия путались. Станичники с ужасом видели, как из-за 
края степи в тучах пыли надвигаются полчища. Деникин по край­
ней мере платил за фураж, а эти сорокинцы - одно - горячи 
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были на руку. И вот молодой садился на коня и уходил к Дени­
кину, старый с бабами, детьми и скотом - бежал в овраги. 

Целые станицы поднимались против армии Сорокина. Кубан­
ские полки кричали: «Нас на убой посылают, а иногородние нашу 
землю грабят!» Начальник штаба армии Беляков отчаянно крутил­
ся в водовороте событий, он только схватывался за голову: цела 
ли она еще на плечах. Еще бы! Стратегия летела к черту. Вся 
тактика была - в острие штыка да в революционной ярости. Дис­
циплину заменяло неотвратимое, стремительное движение всех 

войсковых масс. На главнокомандующего Сорокина страшно было 
и смотреть: эти дни он питался спиртом и кокаином, - глаза его 

воспалились, лицо почернело, он сорвал голос и, как обезумевший, 
пер вперед на плечах армии. 

Случилось неминуемое. Добровольческая армия, прокаленная 
насквозь железной дисциплиной, поражаемая и отступающая, но, 
как механизм, послушная воле единого командования, снова и сно­

ва переходила в контратаки, зацеплялась за каждую удобную 
складку земли, холодно и умело выбирала слабые места против­
ника. И вот, двадцать пятого июля под Выселками, в 50 верстах 
от Тихорецкой, разыгрался последний, десятый день битвы. 

Позиции войск Дроздовекого и Казановича были даже хуже, 
чем в предыдущие дни. Здесь красным удалось зайти в тыл, и. 
добровольцы попадали почти в такой же мешок, как большевики 
под Белой Глиной. Но сорокинекая армия была уже не та, что 
девять дней тому назад. Страстное напряжение падало, упорство 
противника вселяло недоверие, сомнение, отчаяние, - когда же 

конец, победа, отдых? 
В четвертом часу дня сорокинцы бросились в атаку по всему 

фронту. Удар был жестокий. Кругом по всему горизонту ревели 
пушки. Густые цепи шли не ложась. Напряжение, нетерпение, 
ярость достигли высшего предела ... 

Так началась гибель армии Сорокина. Первая волна наступа­
ющих была rасстреляна и уничтожена в штыковом бою. Следую­
щие волны смешались под огнем среди трупов, раненых, падающих. 

И тогда случилось то, чего нельзя учесть, ни постигнуть, ни 0\:­

тановить, - все напряжение сразу сломилось. Больше не хватало 
сил, не хватало страсти. 

Холодная воля противника продолжала наносить расчетливые 
удары, увеличивая смятение... С севера марковцы и конный 
полк, с юга конница Эрдели врезались в перемешавшиеся полки. 
Поползли режущие огнем броневики, задымились бронепоезда 
белых. Тогда началось отступление, бегство, бойня. К четырем 
часам вся степь в южном и западном направлениях была по­
крыта отступающей, уничтоженной как единая сила армией Со­
рокина. 

Начштаба Беляков силой повалил главнокомандующего в авто­
мобиль. Налитые кровью глаза Сорокина были выпучены, рот в 
пене, черной рукой он еще сжимал расстредянный револьвер. Про-
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дырявленный пулями, измятый автомобиль бешено промчался по 
трупам и скрылся за холмами. 

Главная часть разгромленной сорокинекой армии уходила на 

Екатеринодар. Туда же начала отступать с Таманского полуострова 
западная группа красных войск, - так называемая таманская ар­
мия, под командованием Кожуха. На ее пути кругом восставали 
станицы, и тысячи иногородних - со скарбом и скотом, - спа­
саясь от мести станичников, бежали под защиту таманцев. Дорогу 
преградила белая конница генерала Покровского. Таманцы в бе­
шенстве разбили, рассеяли ее, но все равно двигаться дальше -
на Екатеринадар-было уже невозможно, и Кожух повернул свою 
армию с обозами беженцев круто на юг, в пустынные и трудно­
проходимые горы, надеясь пробиться к Новороссийску, где стоял 
красный Черноморский флот. 

Деникина теперь ничто уже не могло остановить. Легко расчи­
щая путь, он со всеми силами подошел к Е катеринодару, занятому 
остатками более уже не существующей северо-кавказской армии, 
и с налета взял его ожесточенным штурмом. Так закончился «Ле­
дяной поход», шесть месяцев тому назад начатый Корниловым с 
кучкой офицеров. 

Екатеринадар стал белой столицей. Богатейшие области Черно­
марья спешно очищались ото всего, что бродило и бушевало. У 
генералов, еще недавно самолично искавших вшей в рубашке, воз­
родились великодержавные традиции, старый императорский раз­

мах. 

Прежний кустарный способ ведения войны путем добывания 
оружия и огневого снаряжения в бою или налетом у большевиков 
был, разумеется, неприменим для новых, обширных планов. Нуж­
ны были деньги, широкий приток оружия и снаряжения, постанов­
ка интендантской части для большой войны, мощные базы для 
наступления в глубь России. 

Эпоха домашней междоусобной борьбы кончалась, - в игру 
вступали извне мощные силы. 

Особенная и неожиданная опасность встала перед германским 
главным штабом сейчас же после первых июньских побед Деники­
на. Большевики были врагом, связанным по рукам и ногам Брест­
Литовским договором. Деникин оказывался врагом, еще не 
изведанным и не изученным. С разгромом сорокинекой армии Де­
никин выходил к Азовскому морю и к Новороссийску, где с первых 
чисел мая находился весь русский военный флот. 

Со стороны Черного моря немцы не были защищены. Покуда 
флот находился в руках большевиков, они были спокойны, - на 
всякое его враждебное действие они ответили бы переходом через 
украинскую границу. Но пятнадцать эскадренных миноносцев и 
два дредноута в руках Деникина были уже серьезной угрозой пре­
вращения Черного моря во фронт мировой войны. 
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Десятого июня Германия предъявила советскому правительству 
ультиматум: в девятидневный срок перевести весь Черноморский 
флот из Новороссийска в Севастополь, где стоял сильный немецкий 
гарнизон. В случае отказа Германия угрожала наступлением на 
Москву. 

Тогда же из Одессы начальник штаба австрийских оккупаци­
онных войск писал в Вену - министру иностранных дел: 

«Германия преследует на Украине определенную хозяйственно­
политическую цель. Она хочет навсегда закрепить за собой без­
опасный путь на Месопотамию и Аравию через Баку и Персию. 

Путь на восток идет через Киев, Екатеринаслав и Севастополь, 
откуда начинается морское сообщение на Батум и Трапезунд. 

Для этой цели Германия намерена оставить за собой Крым, как 
свою колонию или в какой-либо иной форме. Они никогда уже не 
выпустят из своих рук ценного Крымского полуострова. Кроме того, 
чтобы полностью использовать этот путь, им необходимо овладеть 
железнодорожной магистралью, а так как снабжение углем из Гер­
мании этой магистрали и Черного моря невозможно, то ей необ­
ходимо завладеть наиболее значительными шахтами Донбасса. Все 
это Германия так или иначе обеспечит себе ... >> 

Когда десятого июня в Москве был получен германский ульти­
матум, Ленин - как всегда, без колебаний -,.. решил этот тяжелый 
и для многих <<Неразрешимый» вопрос. Решение было: воевать с 
немцами сейчас еще нельзя, но и флота им отдавать нельзя. 

Из Москвы в Новороссийск выехал представитель советского 
правительства товарищ Вахрамеев. В присутствии делегатов от Чер­
номорского флота и всех командиров он предложил единственный 
большевистский ответ на ультиматум: Совет Народных Комиссаров 
посылает открытое радио Черноморскому флоту с приказом идти 
в Севастополь и сдаваться немцам, но Черноморский флот этого 
приказания не выполняет и топится на Новороссийском рейде. 

Советский флот - два дредноута и пятнадцать эскадренных 
миноносцев, подводные лодки и вспомогательные суда, обреченные 
Брест-Литовским договором на бездействие, - стоял в Новорос­
сийске, на рейде. 

Делегаты от флота съехали на берег и хмуро выслушали Вах­
рамеева, - он предлагал самоубийство. Но - куда ни кинь, все 
клин: податься некуда, у флота не было ни угля, ни нефти. Москву 
заслоняли немцы, с востока приближался Деникин, на рейде уже 
чертили пенные полосы перископы германских подводных лодок, 

и в синеве поблескивали германские бомбовозы. Долго и горячо 
спорили делегаты ... - Но выход был один: топиться ... Все же перед 
этим страшным делом делегаты решили поставить судьбу флота на 
голосование всего флотского экипажа. 

Начались многотысячные митинги в Новороссийской гавани. 
Трудно было понять морякам, глядя на ошвартованные серо-сталь­
ные гиганты - дредноуты «Воля» и «Свободная Россия», на по­
крытые военной славой быстроходные миноносцы, на сложные 
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перепл:еты башен и мачт, громоздившихся над гаванью, над тол­
пами народа, - трудно было представить, что это грозное досто­
яние революции, плавучая родина моряков опустится на дно 

морское без единого выстрела, не сопротивляясь. 
Не такие были головы у черноморских моряков, чтобы спокойно 

решиться на самоуничтожение. Много было крикано исступленных 
слов, бито себя в грудь, рывано тельников на татуированных гру­
дях, растоптано фуражек с ленточками ... 

От утренней зари до вечерней, когда закат обагрял лилово­
мрачные воды не своего теперь, проклятого моря, - густые толпы 

моряков, фронтовиков и прочего приморского люда волнавались по 
всей набережной. 

Командиры судов и офицеры смотрели на дело по-разному: 
большая часть тайно склонялась идти на Севастополь и сдаваться 
немцам; меньшая часть, во главе с командиром эсминца «Керчь» 
старшим лейтенантом Кукелем, понимала неизбежность гибели и 
все огромное значение ее для будущего. Они говорили: 

«Мы должны покончить самоубийством, - на время закрыть 
книгу истории Черноморского флота, не запачкав ее ... » 

На этих грандиозных и шумных, как ураган, митингах решали: 
утром - так, вечером - этак. Больше всего было успеха у тех, 
кто, хватив о землю шапкой, кричал: 

« ... Товарищи, чихали мы на москалей. Нехай их сами потонут. 
А мы нашего флота не отдадим. Будем с немцами биться до по­
следнего снаряда ... » 

«Уррра!» - ревом катилось по гавани. 
Особенно сильное смятение началось, когда за четыре дня до 

срока ультиматума примчались из Екатеринадара председатель 
ЦИКа Черноморской республики Рубин и представитель армии Пе­
ребийнос - саженного роста, страшного вида человек, с четырьмя 
револьверами за поясом. Оба они - Рубин в пространной речи и 
Перебийнос, гремя басом и потрясая оружием, - доказывали, что 
ни отдавать, ни топить флот не можно, что в Москве сами не 
понимают, что говорят, что Черноморская республика доставит 
флоту все, что ему нужно: и нефть, и снаряды, и пищевое доволь­
ствие. 

- У нас на фронте дела такие, в бога, в душу, в веру ... -
кричал Перебийнос, - на будущей неделе мы суку Деникина с 
его кадетами в Кубани утопим... Братишечки, корабли не топи­
те, - вот что нам надо ... Чтоб мы на фронте чувствовали, что в 
тылу у нас могучий флот. А будете топиться, братишечки, то я 
от всей кубано-черноморской революционной армии категорически 
заявляю: такого предательства мы не можем перенести, мы с от­

чаяния повернем свой фронт на Новороссийск в количестве сорока 
тысяч штыков и вас, братишечки, всех до единого поднимем на 
свои штыки ... 

После этого митинга все пошло вразброд, закружились головы. 
Команды стали бежать с кораблей куда глаза глядят. В толпе все 
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больше появлялось темных личностей - днем они громче всех кри­
чали: «биться с немцами до последнего снаряда», а ночью кучки 
их подбирались к опустевшим миноносцам - готовые броситься, 
покидать в воду команду и грабить. 

В эти дни на борт миноносца «Керчь» вернулся Семен Кра­
сильников. 

Семен чистил медную колонку компаса. Вся команда работала 
с утра, скребя, моя, чистя миноносец, стоявший саженях в десяти 
от стенки. Горячее солнце всходило над выжженными прибрежны­
ми холмами... В безветренном зное висели флаги. Семен стара­
тельно надраивал медяшку, стараясь не глядеть в сторону гавани. 

Команда убирала миноносец перед смертью. 
В гавани дымили огромные трубы дредноута <<Воля». Сверкали 

орудия со снятыми чехлами. Черный дым поднимался к небу. Ко­
рабль, и дым, и бурые холмы, с цементными заводами у подножь·я 
их, отражались в зеркальном заливе. 

Семен, присев на голые пятки, тер, тер медяшку. Этой ночью 
он держал вахту, и так ему было горько, раздумавшись: зря заехал 
сюда. Зря не послушал брата и Матрену ... Смеяться будут теперь: 
«Эх, скажут, дюже ты повоевал с немцами - пропили флот, бра­
тишки ... » Что ответишь на это? Скажешь: своими руками почистил, 
прибрал и утопил «Керчь». 

От «Воли» к судам бегал моторный катер, махали флагами. 
Эсминец «Дерзкий» отвалил от стенки, взял на буксир «Беспокой­
ного» и медленно потащил его на рейд. Еще медленнее, как боль­
ные, двинулись за ним по зеркалу залива эскадренные миноносцы. 

<<Поспешный», <<Живой», <<Жаркий», «Громкий». 
Затем в движении настал перерыв. В гавани осталось восемь 

миноносцев. На них не было заметно никакого движения. Все глаза 
теперь были устремлены на светло-серую, с ржавыми потеками по 
бортам, стальную громаду «Воли>>. Моряки глядели на нее, бросив 
швабры, суконки, брандспойты. На «Воле» развевался лениво флаг 
командующего флотом, капитана первого ранга Тихменева. 

На борту эсминца «Керчь» моряки говорили вполголоса, тре­
вожно: 

- Смотри ... Уйдет «Воля» в Севастополь ... 
- Братишки, неужто они такие гады! .. Неужто у них револю-

ционной совести нет! .. 
- Ну, если уйдет <<ВОЛЯ>>, в кого же тогда верить, братишки? .. 
- Не знаешь, что ли, Тихменева? Самый враг, лиса двухча-

ловая! 
- Уйдет! Ах, предатели! .. 
За «Волей» на якорях стоял родной брат «Воли» - дредноут 

«Свободная Россия». Но он, казалось, дремал покойно, - весь по­
крытый чехлами, на палубах не видно было ни души. От мола 
отчаянно гребли к нему какие-то лодки. И вот ясно в безветренной 
гавани раздались боцманские свистки, на «Воле» загрохотали ле­
бедки, полезли вверх мокрые цепи; облепленные илом якоря. Нос 
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корабля стал заворачивать, переплеты мачт, трубы, башни двину­
лись на фоне беловатых городских крыш. 

- Ушли ... К немцам ... Эх, братишки ... В плен сдаваться! .. Что 
вы сделали? .. 

На мостик миноносца <<Керчь» вышел командир с большим об­
лупившимся носом на черно-загорелом лице. Запавшие его глаза 
следили за движениями <<Воли». Перегнувшись с мостика, он ско­
мандовал: 

- Поднять сигнал ... 
- Есть поднять сигнал! - сразу оживились моряки, бросаясь 

к ящику с сигнальными флагами. К мачте «Керчи» взлетели пес­
трые флажки, затрепетали в лазури. Их сочетание обозначало: 

«Судам, идущим в Севастополь, -позор изменникам России! .. » 
На «Воле>> не ответили на сигнал сигналом, будто и не за­

метили ... «Воля» скользила мимо военных судов, оставшихся вер-
ными чести, - безлюдная, опозоренная ... «Заметили!» - вдруг 
ахнули моряки. Две чудовищные пушки на кормовой башне 
<<Воли» поднялись, башня повернулась в сторону миноносца ... Ко­
мандир на мостике «Керчи», схватясь за поручни, уставил 
облупленный большой нос навстречу смерти. Но пушки пошеве­
лились и застыли. 

Развивая ход, <<Воля» обогнула мол, и скоро горделивый про­
филь ее утонул за горизонтом, чтобы через много лет пришварто­
ваться, обезоруженной, заржавленной и навек опозоренной, в 
далекой Бизерте. 

Командующий флотом Тихменев настоял на своем и выполнил 
формальный приказ Совнаркома: дредноут «Воля» и шесть эскад­
ренных миноносцев сдались в Севастополе на милость. Экипаж и 
офицеры были отпущены на свободу. 

~оряки разбрелись кто куда - на родину, по домам, Расска­
зывали, конечно, что рука, мол, не поднялась топить корабли, а 
больше всего испугались сорока тысяч черноморских красноармей­
цев, посуливших поднять на штыки весь Новороссийск. 

Дредноут «Свободная Россия» и восемь эскадренных миноносцев 
остались в Новороссийском порту. Назавтра истекал срок ульти­
матума. Над городом высоко кружились германские самолеты. На 
реЙде, среди играющих дельфинов, появлялись перископы герман­
ских подводных лодок. В Темрюке, неподалеку, - слышно, - вы­
саживался немецкий десант. А на набережных Новороссийска, не 
расходясь, круглые сутки бушевали митинги, и все напористее кри­
чали какие-то штатские личности: 

- Братишки, не губите себя, не топите флота ... 
- Офицеры одни хотят топить флот, офицеры, все до одного, 

купленные Антантой ... 
- В Севастополе покидали же в воду офицеров в декабре ме­

сяце, что же - сейчас боитесь? Даешь вахрамееву ночь! .. 
Тут же вместо крикуна кпдалея агитатор, рвал на груди ру­

башку: 
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- Товарищи, не слушайте провокаторов. Уведете к немцам 
флот, немцы же вас будут расстреливать из этих пушек... Не от­
давайте оружия империалистам ... Спасайте мировую революцию! .. 

Вот тут и разберись: кого слушать? А на место агитатора вы­
лезал фронтовик из Екатеринодара, весь обвешанный оружием, 
опять грозил сорока тысячами штыков ... И к ночи на восемнадцатое 
июня многие команды не вернулись на суда, - скрылись, разбе­
жались, попрятались, ушли в горы ... 

Всю ночь миноносец «Керчь» переговаривался световыми сиг­
налами. «Свободная Россия» отвечала, что принципиально готова 
топиться, но команды на ней осталось из двух тысяч меньше сотни, 
и вряд ли можно будет даже развести пары, отойти от стенки. 

Миноносец «Гаджи-бей» промигал, что на нем все еще идет 
бурный митинг, появились девки из города со спиртом, очевидно 
подосланные, и возможен грабеж судна. На миноносце «Калиаки­
рия~ остались командир и судовой механик. На «Фидониси» -
шесть человек. О том же сигнализировали миноносцы «Капитан 
Баранов», «Сметливый», «Стремительный•, «Пронзительный». Пол­
ностью команды находились только на «Керчи» и «Лейтенанте Ше­
стакове». 

В полночь к «Керчи» подошла какая-то шлюпка, и дерзкий 
голос оттуда позвал: 

- Товарищи моряки ... С вами говорит корреспондент «Изве­
стий ЦИКа~ ... Только что получена телеграмма из Москвы от ад­
мирала Саблина: ни в коем случае флота не топить и в Севастополь 
не идти, а ждать дальнейших распоряжений ... 

Матросы, перегнувшись с фальшборта, молча нематривались в 
темноту, где качалась лодка. Голос продолжал доказывать и уго­
варивать ... Лейтенант Кукель, выйдя на мостик, перебил его: 

Покажите телеграмму адмирала Саблина. 
- К сожалению, осталась дома, товарищ, сейчас могу привез­

ти ... 
Тогда Кукель громко проговорил, растягивая слова, чтобы было 

слышнее: 

- Шлюпке с правого борта отойти на полкабельтовых. Ближе 
не подходить ... 

- Извиняюсь, товарищ, - нагло закричал голос со шлюпки, -
вы не желаете слушать распоряжений центра, я буду телеграфи­
ровать. 

- В противном случае буду топить шлюпку. Вас возьму на 
борт. За действия команды не отвечаю. 

Со шлюпки на это ничего не ответили. Потом осторожно плес­
нули весла. Очертание лодки утонуло в темноте. Матросы засме­
ялись. Командир, заложив руки за спину, сутулый, худущий, ходил 
по мостику, вертелся, как в клетке. 

Эту ночь мало кто спал. Лежали на палубе, мокрой от росы. 
Нет-нет - поднимется голова и скажет слово, и сон летит от глаз, 
говорят вполголоса. Вот уже побледнели звезды. Занялась заря за 
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холмами. С берега пришел мичман Анненский, командир «Лейте­
нанта Шестакова», сообщил, что команды бегут не только с ми­
ноносцев, портовых буксиров и катеров, но на коммерческих 
кораблях не осталось ни одного матроса, - неизвестно, чем бук­
сировать суда на рейд. 

Командир «Керчи>> сказал: 
- Мичман Анненский, ответственность лежит на нас, чего бы 

это ни стоило - мы утопим корабли. 
Мичман Анненский тряхнул головой. Помолчали. Потом он 

ушел. Когда заря разгорелась над заливом, «Лейтенант Шестаков» 
медленно отделился от стенки, таща на буксире «Капитана Бара­
нова», и начал выводить его на внешний рейд, к месту потопления. 
Миноносцы держали на мачтах сигнал: 

«Погибаю, но не сдаюсь>>. 
Скоро они скрылись в утреннем тумане. Все суда казались те­

перь опустевшими. Над стальной громадой «Свободной России» ле­
тали чайки. Дымила <<Керчь>>. Несмотря на ранний час, толпы 
народу бежали на набережные, полоска мола была облеплена чер­
но, как мухами. У кораблей начиналась давка, лезли на плечи, 
ерывались в воду. 

Семен Красильников стоял на часах у сходней. В шестом часу 
из толпы протолкалея небольшой, красный от возбуждения, чело­
век в черной морской тужурке без погон, застучал каблуками по 
сходням. Румяное лицо его с маленьким сморщенным ртом было 
в поту. 

- Здесь старший лейтенант Кукель? - крикнул он Семену, 
вылучившись голубыми, веселыми, круглыми глазами на матроса, 
загородившего путь штыком. Он похлопал себя по бокам, по гру­
ди, вытащил и предъявил мандат на имя представителя централь­

ной советской власти, товарища Шахова. Матрос хмуро опустил 
штык: 

- Проходите, товарищ Шахов. 
Кукель сошел ему навстречу и стал рассказывать о почти без­

надежном положении дел. Он говорил обстоятельно и не спеша. У 
Шахова нетерпеливо вертелись глаза: 

- Ерунда, бывали в переделках похуже... Я уже говорил с 
моряками, настроение превосходное ... Сейчас достану вам буксир, 
все, что нужно ... Устроим митинг ... Утрясется как нельзя лучше ... 

Он потребовал катер и ушел на «Свободную Россию». Оттуда 
начал мотаться в катере от судна к судну. Семен видел, как его 
коротенькое туловище повисало на штормовых трапах торговых 

пароходов, как он, выскакивая на берег, нырял в толпу, и оттуда 
неслись крики, поднимались руки. В одном месте тысячи глоток 
заревели «ура>>. 

Несколько шлюпок, набитые моряками, отвалили от стенки, 
пошли в глубину гавани, к заржавленному небольшому параходу, 
и скоро из трубы его повалил густой дым, он снялся с якоря и 
подошел к «Свободной России». Еще на одной шхуне заплескались 
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паруса. Вернулся «Лейтенант IПестаков» и взял на буксир второй 
миноносец. 

В десятом часу толпа поднаперла к сходням «Керчи». Настро­
ение как будто снова менялось к худшему. К борту протискивались 
какие-то оборванцы, у каждого - колбаса, хлеб, сало. Скаля зубы, 
подмигивали морякам, показывая бутылки со спиртом. Тогда Ку­
кель приказал убрать сходни и отдать концы. «Керчь» отошла от 
этих дьявольских соблазнов на середину гавани, откуда и наблю­
дала за буксированием миноносцев. 

Ржавый пароход, казавшийся скорлупой, пыхтя и дымя, сдви­
нул, наконец, «Свободную Россию», и она величественно поплыла 
мимо тысячных толп. Многие снимали шапки, как перед гробом. 
«Свободная Россия» миновала боны, ворота и гавань и удалялась 
в глубину рейда. Опять ждали немецких аэропланов, но небо и 
море были спокойны. В гавани остался только эсминец «Фидо­
ниси». 

Снова в толпе начался водоворот, и черная икра голов сбилась 
у стенки, где стоял «Фидониси». К нему подходила парусно-мотар­
ная шхуна, чтобы взять на буксир. Из толпы полетели камни на­
встречу шхуне, хлопнуло несколько револьверных выстрелов. 

Седоволосый человек, взобравшись на фонарь, кричал: 
- Братоубийцы, Россию продали ... Армию продали ... Братцы! .. 

Что же вы смотрите! .. Последний флот продают ... 
Толпа заревела, выворачивая камни. Несколько человек пере­

скочило через борт «Фидониси». Тогда быстро к берегу подошла 
«Керчь», колокол на ней пробил боевую тревогу, орудия жерлами 
повернулись на толпу, командир закричал в мегафон: 

- Назад! Открою огонь! 
Толпа попятилась, отхлынула, завизжали раздавленные. Под­

нялась пыль, и берег опустел. IПхуна взяла на причал и увела 
«ФИдОНИСИ>>. 

«Керчь» медленно шла следом до места, где на рейде лежали 
все корабли на легкой зыби. Семен глядел на чаек, летящих высоко 
за кормой, потом стал глядеть на командира, вцепившегося обеими 
руками в перила мостика. 

Был четвертый час дня. «Керчь>> обошла с правого борта <<Фи­
дониси», командир сказал одно только слово, - черной тенью 

мелькнула из аппарата мина, пенная полоса побежала по зыби, и 
вот, как раз посредине, корпус «Фидониси» приподнялся, разла­
мываясь, косматая гора воды и пены взлетела из морской бездны, 
тяжелый грохот покатился далеко по морю. Когда гора воды спала, 
на поверхности не было <<Фидониси», - ничего, кроме пены. Так 
началось потопление. 

Подрывные команды открывали на миноносцах кингстоны и 
клинкеты, отдраивали все иллюминаторы на накрененном борту и, 
перед тем как садиться с тонущей палубы в шлюпку, зажигали 
бикфордов шнур, чтобы взорвать десятифунтовым патроном тур­
бины и цилиндры. Миноносцы быстро скрывзлись под водой на 
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многосаженной глубине. Через двадцать пять минут рейд был пу­
стынен. 

«Керчь>> полным ходом ПО..iОШла к «Свободной России» и вы­
бросила мины. Матросы медленно сняли фуражки. Первая мина 
ударила в корму, - дредноут качнулся, охваченный потоками во­
ды. Вторая попала в борт, в середину. Сквозь тучу пены и дыма 
было видно, как закачалась мачта. Дредноут боролся, будто живое 
существо, еще более величественный среди ревущего моря и гро­
мовых взрывов. У матросов текли слезы. Семен закрыл ладонями 
лицо ... 

Командир Кукель весь высох в эти минуты, - остался у него 
один нос, протянутый к гибнущему кораблю. У дарила последняя 
мина, и «Свободная Россия» начала переворачиваться вверх ки­
лем... Она сделала еще усилие, будто приподнималась из воды, и 
быстро пошла на дно в пенном водовороте. 

От места гибели «Керчь» пошла, развивая предельную скорость, 
на Туапсе. Под утро команда была высажена в шлюпки. После 
этого «Керчь» послала радио: 

«Всем... Погиб, уничтожив часть судов Черноморского флота, 
которые предпочли гибель позорной сдаче Германии. Эскадренный 
миноносец «Керчь». 

Миноносец открыл кингстоны, взорвал машины и затонул на 
пятнадцатисаженной глубине. 

На берегу Семен Красильников советовался с товарищами, 
куда теперь идти? Думали так и этак и сговорились идти на Ас­
трахань, на Волгу, где, слышно, Шахов формирует речной военный 
флот для борьбы с белогвардейцами. 

По горным тропам и бездорожью, преследуемая по пятам, ок­
руженная повально восставшими станицами, таманская армия под 

командой· Кожуха пробивалась кружным путем на верховья Куба­
ни. 

Путь лежал через Новороссийск, занятый после гибели флота 
немцами. Колонны таманцев подошли неожиданно, - войска с 
песнями проходили через город. Немецкий гарнизон, не понимая 
их намерений, бросился на суда и обстрелял морскими орудиями 
заднюю колонну и заодно наседавших на хвост ее пьяных и озве­

ревших станичников. 

Из предосторожности немцы покинули город, и он, когда Ко­
жух, отбиваясь, ушел, был занят казаками и затем регулярными 
войсками белых. Город был отдан на поток и разорение. 

Матросов, красноармейцев и просто жителей поплоше без суда 
вешали на телеграфных столбах. Ломовые извозчики свезли в те 
дни три тысячи трупов в море. Новороссийск стал белым портом. 

По голодному побережью таманская армия, отягощенная обо­
зами пятнадцати тысяч беженцев, дошла до Туапсе и оттуда круто 
свернула на восток. Деникинцы гнались по пятам, впереди все 
ущелья и высоты были заняты повстанцами. Каждый день разво­
рачивался в тяжелый бой. Истекая кровью, огрызаясь, умирая от 
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голода, армия сползала в ущелья, взбиралась на крутые холмы, 
таяла и шла, пробивая лбом дорогу. 

Однажды к Кожуху привели отпущенного генералом Покров­
ским пленного красноармейца с письмом, написанным с военной 
простотой: 

«Ты, мерзавец, опозорил всех офицеров русской армии и флота 
тем, что решился вступить в ряды большевиков, воров и босяков; 
имей в виду, что тебе и твоим босякам пришел конец. Мы тебя, 
мерзавца, взяли в цепкие руки и ни в коем случае не выпустим. 

Если хочешь пощады, то есть за свой поступок отделаться арестан­
тскими ротами, тогда я приказываю тебе исполнить мой приказ: 
сегодня же сложить все оружие, а банду, разоруженную, отвести 
на расстояние четырех-пяти верст западнее станции Белореченской. 
Когда это будет выполнено, немедленно сообщи мне на четвертую 
железнодорожную будку ... » 

Кожух, читая это письмо, пил чай из консервной банки. Он 
посмотрел на босого, в распоясанной рубашке, красноармейца, уны­
ло стоявшего перед ним. 

«Говнюк ты, братец, - сказал ему Кожух, - как же ты мне 
передаешь такие письма? Уйди в свою часть ... » 

И в эту же ночь Кожух нанес генералу Покровскому страшный 
удар, опрокинул и гнал конницей его части. Прорвался на Бело­
реченскую и вышел из окружения. К концу сентября таманская 
армия появилась под Армавиром, занятым деникинцами, взяла его 
штурмом и в станице Невинномысекой соединилась с остатками 
армии Сорокина. 

Потеряв после разгрома под Выселками и Екатеринодаром влия­
ние в армии, хлебнув хмеля военной славы и озлобленный неудача­
ми, Сорокин отступал все дальше и дальше на восток, крутясь, как 
щепка, в водовороте того, что еще недавно именовалось дивизиями, 

бригадами, полками. Теперь это были толпы, бегущие при первых вы­
стрелах противника. Отступая, они все сметали на пути. Их влекло 
одно - поскорее оторваться от висящей за плечами смерти, уйти куда 
глаза глядят. Нескончаемые толпы дезертиров брели по терским сте­
пям, по древней дороге народов, покрытой полынью и курганами. 

Из-под Екатеринодара ушло около двухсот тысяч войск и бе­
женцев. Те, кто остался, были зарублены, повешены, замучены 
станичниками. В каждой станице качались трупы на пирамидаль­
ных тополях. Красным мстили теперь без пощады, не опасаясь их 
возврата. Во всем краю выжигали самое имя большевиков. 

Сорокин был рожден революцией. Он звериным чутьем понимал 
ее взлеты и падения. Он не руководил отступлением, это было бы 
бесполезно. Стихия устремлялась на восток, - она остановится, 
когда у белых ослабнет упорство преследования. 

Ему оставалось только мрачно глядеть в окно вагона, ползущего 
по выжженным степям, мимо курганов древних пелазгов, кельтов, 

германцев, славян, хозар ... Личный конвой охранял его поезд, так 
как проходившие кричали: 
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- Братишки, командиры нас продали, пропили, бей команди­
ров, мы своих убили. 

Начштаба Беляков приходил в купе, вздыхал и осторожно на­
чинал говорить туманные слова о невозможности дальнейшей борь­
бы. «Революция имеет свои фазы, - постоянно повторял он, 
поглаживая ладонью большой лоб, - подъем прошел, против нас 
выступают уже стихийные силы. Мы боремся не с офицерами толь­
ко, а со всем народом. Нужно вовремя спасти завоевания револю­
ции... Спасти хотя бы компромиссным миром ... » И он приводил 
убедительнейшве примеры из истории ... 

«За какие деньги хочешь меня купить, подлец?» - только и 
отвечал на это Сорокин. Попадись ему Деникин сейчас в руки -
съел бы его живьем. Но всего злее разгоралось его сердце на то­
варищей, членов Черноморского ЦИКа, бежавших из Екатерино­
дара в Пятигорск. Они только и знали, что «изыскивали меры, 
обезоруживающие диктаторские намерения Сорокина ... » Не испол­
няли срочных приказов, всюду вмешивались, - лезли со своим 

Марксом в самую душу главнокомандующего. 
В салон-вагоне Сорокина опять появилась Зинка-блондиноч­

ка, - в этом чувствовалась забота Белякова. Зинка была все такая 
же розовенькая и соблазнительная, только голосок ее несколько 
осип; все . ее шелковые кофточки и гитару сперли в обозе. Обра:­
щение ее с главнокомандующим стало более независимым. 

По ночам, когда опускались шторы в салоне и Сорокин впадал 
в мрачный восторг хмеля, Зинка, побренчав на балалайке, прини­
малась нести ту же бурду, что и Беляков: про близкий конец 
революции, про блистательную судьбу Наполеона, сумевшего пе­
рекинуть мост от якобинского террора к империи ... У Сорокина 
начинали светиться глаза, билось сердце, гоня в мозг горячую 
кровь пополам со спиртом... Он срывал штору и глядел в окно, в 
ночную темноту, где ему чудились отблески его горячечной фан­
тазии ... 

Натиск белых становился слабее. Красная Армия зацепилась, 
наконец, за левый берег верхней Кубани и села в окопы. В это 
время из Царицына вернулся через киргизские степи командир 
Стальной дивизии Дмитрий Жлоба с грузовыми автомобилями. Он 
привез двести тысяч патронов и передал приказ кавказским вой­

скам - двигаться на север, на помощь Царицыну, окружаемому 
белоказачьей армией атамана Краснова. 

Сорокин наотрез отказался выполнить приказ. Украинские по­
лки, которым надоело воевать на чужой земле, заволновались и 
снялись с фронта. На уговоры и угрозы Сорокина они чихали. И 
только Жлобе, бывшему родом из Полтавы, удалось остановить 
часть войск; он говорил с ними рассудительно и не спеша, по-му­
жицки, - похвалил их, похвалил себя. Украинцы увидели, что 
это не кто-нибудь, а батько, и послушались. Дмитрий Жлоба повел 
их в дело и под Невинномысекой разбил сильную офицерскую ко­
лонну. За это Сорокин люто возненавидел его. 
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Поздравив с победой, он назначил Дмитрия Жлобу командую­
щим частью фронта и в тот же день тайно приказал разоружить 
его части, а Жлобу и весь командный состав расстрелять. Узнав о 
тайном приказе, Жлоба со своей Стальной дивизией, пополненной 
украинцами, снялся с фронта и пошел солончаковыми степями, 
сыпучими песками на Царицын, исполняя приказ реввоенсовета 
Десятой армии. Тогда Сорокин объявил его вне закона, вменил в 
обязанность каждому красноармейцу застрелить его и запретил ко­
му бы то ни было снабжать Стальную дивизию фуражом. Но Жло­
ба ушел, ни одна рука не поднялась застрелить его. Когда в пути 
надобился фураж, он въезжал в село, снимал шапку-кубанку и со 
слезами на глазах просил у сельского исполкома сена, овса и хлеба 
и объяснял, что не он, Жлоба, изменник, а белобандит и предатель 
главнокомандующий Сорокин. 

Вскорости пришло и второе испытание для сорокинекого често­
любия: из-за гор появился Кожух, которого считали поmбшим, и 
с налета взял Армавир, отбросив белых за Кубань. Таманцы нео­
хотно исполняли распоряжения Сорокина, а то и вовсе не слуша­
лись. Закаленная в труднейшем походе таманская армия вошла 
костяком в растрепанную сорокинскую и укрепилась теперь на ли­

нии Армавир - Невинномысекая - Ставрополь. 
Была осень, шли затяжные и кровопролитные бои за обладание 

богатым городом Ставрополем. Всюду во главе дрались таманцы. 
У деникинцев также появилась новая сила - белый партизан 

Шкуро, отчаянной жизни проходимец и вояка, сформировавший 
из всякого сброда волчью сотню. 

Штаб Сорокина перешел в Пятигорск. Сорокин больше не по­
являлся на фронте: наступали новые порядки, на Кавказ проникала 
власть Москвы, чувствовалась с каждым днем все крепче. Началось 
с того, что краевой комитет партии постановил образовать воен­
но-революционный совет. С Москвой Сорокин не потягался, при­
шлось подчиниться. В реввоенсовет были собраны все новые люди. 
Власть главнокомандующего переходила к коллеmи. Сорокин по­
нял, что дело идет об его голове, и начал отчаянно бороться. 

На заседаниях реввоенсовета он сидел мрачный и молчаливый; 
когда брал слово, то отстаивал каждую букву. И ему удавалось 
проводить все, что он хотел, потому что в Пятигорске были 
сосредоточены верные ему войсковые части. Его боялись, и не на­
прасно. Он искал случая показать власть и нашел случай. Коман­
дир второй таманской колонны Мартынов заявил на войсковом 
съезде в Армавире, что отказывается выполнять боевые приказы 
главнокомандующего. Тогда Сорокин потребовал у реввоенсовета 
головы Мартынова. Он пригрозил полной анархией в армии. Спасти 
Мартынова было нельзя. Его вызвали в Пятигорск, арестовали, и 
на площади перед фронтом он был расстрелян. Буря пронеслась 
по полкам таманцев, они поклялись отомстить. 

Был сформирован новый штаб при главнокомандующем. Беля­
кова отстранили совсем, и Сорокин не отстаивал его. Начштаба 
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сдал дела и деньги и явился на квартиру к бывшему другу за 
объяснениями. Сорокин ходил по комнате, заложив руки за спину. 
На столе горела жестяная лампа, стояла нетранутая еда, начатая 

бутылка водки. За окном в сухом закате темнел лесистый Машук ... 
Мельком взглянув на вошедшего, Сорокин продолжал ходить: 

Беляков сел у стола, опустив голову. Сорокин остановился перед 
ним, дернул плечом: 

- Водки хочешь? По последней. - Он хрипло хохотнул, бы­
стро налил две рюмки, но не выпил и опять заходил. - Твоя 
песенка спета, брат ... И мой совет - уноси отсюда ноги ... Я за 
тебя заступаться не буду ... Завтра назначу комиссию - для реви­
зии твоих дел, понял? По всей вероятности - расстреляем ... 

Беляков поднял к нему лицо - серое, осунувшееся, провел 
ладонью по лбу, и рука упала. 

- Ничтожный ... маленький человек вот ты кто, - сказал Бе­
ляков. - Напрасно я тебе отдавал всю душу... Сволочь ты... А я 
его в Наполеоны прочил ... Вошь! .. 

Сорокин взял рюмку, - зубы застучали по стеклу, - выпил. 
Заходил, сунув руки в карманы черкески. С размаху остановился: 

- Ревизии не будет. Убирайсяк черту. Что я тебя не застрелил 
сейчас, - помни, - это за твои заслуги... И оценив понял? 

Ноздри его стали забирать воздух, губы посинели, он весь за­
дрожал, сдерживая бешенство. 

Беляков слишком хорошо знал характер Сорокина: не сводя с 
него глаз, стал пятиться к двери и быстро захлопнул ее за собой ... 
Ушел он задним ходом через двор и той же ночью скрылся из 
Пятигорска. 

Час за часом, выпивая рюмку за рюмкой, Сорокин продумал 
всю ночь. Бывший друг отравил его каплей презрения, но яд был 
страшен, страдания невыносимы ... 

Он закрывал руками лицо: прав, прав Беляков... В июне был 
наполеоновский размах, а кончилось заседаниями в военной кол­
легии, вечной оглядкой на московских партийцев ... Беляков не свое 
сказал ... Так говорят в армии, в партии. И Деникин, ох, Деникин! 
Он припомнил, и сейчас во всю глубину жала пронзила его одна 
статеечка в екатеринодарекой белогвардейской газете - интервью 
с Деникиным: <<Я думал: передо мной лев, но лев оказался трус­
ливой собакой, наряженной в львиную шкуру ... Впрочем, это меня 
не удивляет, - Сорокин был и остался малограмотным, ординар­
ным казачьим офицером в чине хорунжего>>. Ох, Деникин! Пого­
ди... придет час... Пожалеешь. 

Сорокин стискивал руки, скрипел зубами. Кинуться на фронт, 
увлечь всю ·армию, опрокинуть, гнать, топтать конями офицеров, 
жечь с четырех концов станицы. Ворваться в Екатеринодар ... При­
казать привести к себе Деникина, - взять его прямо с постели, 
в подштанниках ... <<А что, не вы ли это, Антон Иванович, упраж­
нялись в заметочках для газеты насчет ординарного хорунжего? 
Он перед вами, почтеннейший... Теперь как же, - ремни вам 

693 



будем вырезать из спины или хватит с вас полторы тысячи шом­
полов?» 

Сорокин стонал, отrоняя навязчивый бред мечтания ... Действи­
тельность была темна, неопределенна, тревожна, унизительна ... 
Надо было решаться. Старый друг, начштаба, сослужил ему сеrодня 
последнюю службу... Сорокин подходил к окошку, куда легкий 
ветер доносил rорькое, сухое веяние полынных степей. Темно-баг­
ровая полоса утренней зари, еще не светясь, проступила в мрачном 

небе. И снова видвелась лиловая громада Машука... Сорокин ус­
мехнулся: ну что ж, спасибо, Беляков ... Ладно, - колебания, не­
решительность к черту... И в эту же ночь Сорокин решил «Играть 
ва-банк». 

В ближайшие дни реввоенсовет кавказской армии после долгих 
колебаний проrолосовал, наконец, наступление. Тылы перебрасы­
вались в Святой Крест, армия сосредоточивалась в Невинномыс­
ской, и оттуда предполагалось движение на Ставрополь и Астра­
хань, чтобы войти в соприкосновение с Десятой армией, дравшейся 
под Царицыном. Это был как раз тот план, который Дмитрий 
Жлоба привез из Царицына. 

Взятие Ставрополя было поручено таманцам. Все пришло в дви­
жение, - тылы двинулись на северо-восток, эшелоны - на севе-

. ро-запад. Политруки и агитаторы рвали rолосовые связки, подни­
мая настроение в частях, бросая зажигающие лозунги. Начальники 
колонн выехали на фронт. Пятиrорск опустел. В нем оставалось 
только правительство - ЦИК Черноморской республики и Соро­
кин со своим штабом и конвоем. В суматохе никто не заметил, 
что правительство в сущности отдано на добрую волю главноко­
мандующему. 

Вечером, возвращаясь домой в сопровождении вестовою, Соро­
кин пустил коня крупной рысью и, сворачивая от rородскоrо парка 
в ropy, толкнул лошадью какоrо-то сутулоrо, широкоrо человека 
в кожаной куртке. Тот покачнулся, схватился за бедро, где висел 
у неrо наган. Сорокин гневно сдвинул брови и узнал Гымзу. Он 
должен был находиться на фронте... Гымза снял руку с кобуры. 
Взгляд ero полуприкрытых бровями глаз показался странен ... Такой 
взгляд был у Белякова при последнем разrоворе ... На темном, как 
rоленище, обритом лице Гымзы вдруг забелела узкая полоска зу­
бов. У Сорокина закатилось сердце, - и этот смеется! .. 

Он так стиснул шенкеля, что конь, храпнув, рванулся, унес 
главнокомандующеrо по цокающему булыжнику наверх, где блея­
ло, трясло курдюками, возвращаясь с поля, пахучее баранье стадо. 
Это было в ночь на тринадцатое октября. Сорокин вызвал к себе 
начальника конвоя, и тот, оглядываясь на окно, сказал шепотом, 

что Гымза действительно сеrодня приехал в Пятиrорск и предложил 
ЦИКу вызвать с фронта две роты для охраны... «дураку понятно, 
товарищ Сорокин, против коrо эти меры ... >> 

Когда над темным и заснувшим Пятиrорском, над Машуком 
разrорелись во всю красоту осенние звезды, конвойцы Сорокина 
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тихо, без шума, вошли в квартиры председатсля ЦИКа Рубина, 
членов Власова и Дунаевского, члена реввоенсовета Крайнего и 
председателя Чека Рожанского, взяли их из постелей, вывели с 
приставленными к спине штыками за город, за полотно железной 
дороги, и там, не приводя никаких оснований, - расстреляли. 

Сорокин стоял в это время на площадке своего вагона на стан­
ции Лермонтово. Он слышал выстрелы, - пять ударов в ночной 
тишине. Затем послышалось тяжелое дыхание, - подошел, обли­
зывая губы, начальник конвоя. «Ну?>> - спросил Сорокин. <<Лик­
видированы», - ответил начальник конвоя и повторил фамилии 
убитых. 

Поезд отошел. Теперь главнокомандующий на крыльях летел 
на фронт. Но быстрее его летела весть о небывалом преступлении. 
Несколько коммунистов из краевого комитета, еще вчера предуп­
режденные Гымзой, раньше Сорокина выехали из Пятигорска на 
автомобиле. Тринадцатого они созвали в Невинномысекой фронто­
вой съезд. И в то время, когда Сорокин появился перед частями 
своей армии, - великолепный, как восточный владыка, окружен­
ный сотней конвойцев, с трубачами, играющими тревогу, со ска­
чущим впереди личным знаменем главнокомандующего, - в это 

время фронтовой съезд в Невинномысекой единогласно обьявил Со­
рокина вне закона, подлежащим немедленному аресту, препровож­

дению в станицу Невинномысскую и преданию суду. 
Главнокомандующему закричали об этом таманцы-красноар­

мейцы, раскрыв двери теплушек. Сорокин вернулся на станцию и 
потребовал к себе командиров колонн. Никто не пришел. Он про­
сидел до темноты на вокзале. Затем велел подать себе коня вдвоем 
с начальником конвоя ускакал в степь. 

В реввоенсовете, где теперь осталось только трое, была большая 
растерянность: главнокомандующий пропал в степях, армия вместо 

наступления требовала суда и казни Сорокина... Но стопятидеся­
титысячная человеческая машина продолжала развертываться, ни­

чего приостановить уже было нельзя ... И двадцать третьего октября 
началось наступление таманской армии на Ставрополь и одновре­
менно контрнаступление белых. Двадцать восьмого командиры всех 
колонн сообщили, что не хватает снарядов и патронов, и если их 
завтра же не подвезут, - рассчитывать на победу невозможно. 
Реввоенсовет ответил, что снарядов и патронов нет, «берите Став­
рополь голыми штыками ... >> В ночь на двадцать девятое были вы­
делены две штурмовые колонны. Под прикрытнем артиллерии, 
стрелявшей последними снарядами, они подошли к деревне Татар­
ской, в пятнадцати верстах от Ставрополя, куда был вынесен фронт 
белых. Над степью взошла большая медная луна - это было сиг­
налом, так как в армии не нашлось ракет ... Пушки замолкли ... 
Цепи таманцев без выстрела пошли к передовым окопам против­
ника и ворвались в них. Тогда заревели трубы оркестров, забили 
барабаны, и густые волны обеих штурмовых колонн таманцев под 
музыку, заменявшую им пули и гранаты, обгоняя музыкантов, па-
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дая сотнями под пулеметным огнем, ворвались во всю главную 

линию укреплений. Белые отхлынули на холмы, но и эти высоты 
были взяты неудержимым разбегом. Противник бежал к городу. 
Вдогон ему понеслись красные казачьи сотни. Утром тридцатого 
октября таманская армия вошла в Ставрополь. 

На следующий день на главной улице увидели главнокоманду­
ющего Сорокина, -сопровождаемый начальником конвоя, он спо­
койно ехал верхом, был только бледен и глаза опущены. Красно­
армейцы, завидев, разевали рты, пятились от него: «Що то за бис 
с того свиту? .. ~ 

Сорокин соскочил с коня у здания Совета, где на двери еще 
висела полусорванная надпись «lllтaб генерала lllкypo», куда со­
бирались уцелевшие депутаты и члены исполкома, - смело вошел 
по лестнице, спросил у шарахнувшегася от него военного: «Где 
заседание пленума?» - появился в зале у стола президиума, над­
менно поднял голову и обратился к изумленному и растерянному 
собранию: 

- Я главнокомандующий. Мои войска наголову разбили бан­
ды Деникина и восстановили в городе и области советскую власть. 
Самочинный войсковой съезд в Невинномысекой нагло обьявил 
меня вне закона. Кто дал ему это право? Я требую назначения 
комиссии для расследования моих якобы преступлений. До за­
ключения комиссии власти главнокомандующего я с себя не сло­
жу ... 

Затем он вышел, чтобы сесть на коня. Но на лестнице неожи­
данно бросились на него шесть красноармейцев из третьего таман­
ского полка, свернули, скрутили руки. 

Сорокин молча, бешено боролся; командир полка Висленко уда­
рил его плетью по голове, закричав: «Это тебе за расстрел Мар­
тынова, гадюка ... » 

Сорокина отвели в тюрьму. Таманцы волновались, боясь, чтобы 
он не вырвался из тюрьмы, не ушел как-нибудь от суда. На сле­
дующий день, когда Сорокина привели на допрос, он увидел за 
столом председательствующего Гымзу и понял, что погиб. Тогда 
еще раз в нем поднялась вся жадность жизни, он ударил по столу, 

ругаясь матерно: 

- Так я же буду судить вас, бандиты! Срыв дисциплины, анар­
хия, скрытая контрреволюция! .. Расправлюсь с вами, как с подле­
цом Мартыновым ... 

Сидевший рядом с Гымзой член суда Висленко, белый, как 
бумага, загнул руку за спину, вытащил автоматический большой 
пистолет и в упор выпустил всю обойму в Сорокина. 

Дальнейшее движение из Ставрополя на Волгу не смогло осу­
ществиться. Волчья конница lllкypo залетела в тыл и отрезала 
таманскую армию от базы - Невинномысской. Деникин сосредо­
точивал все силы, окружая Ставрополь. С Кубани были стянуты 
колонны Казановича, Дроздовского, Покровского, конница У лагая 
и новая конная кубанская дивизия, которой командовал бывший 
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горный инженер, начавший в чине младшего офицера мироную 
войну, - теперь генерал Врангель. 

Двадцать восемь дней дралась таманская армия. Полки за пол­
ками гибли в железном кольце противника, богатого снаряжением. 
Начались дожди, не было шинелей, сапог, патронов. Помощи ждать 
было неоткуда, - остальная часть кавказской армии, отрезанная 
от Ставрополя, отступала на восток. 

Таманцы метзлись в кольце, удары их были страшны и крово­
пролитны. Командующий Кожух свалился в сыпном тифу. Почти 
все лучшие командиры были убиты и ранены. В середине ноября 
таманцам удалось, наконец, прорвать фронт. От геройческой та­
манской армии уцелели жалкие остатки, разутые и раздетые. По­
кинув Ставрополь, они отходили в северо-восточном направлении, 
на Благодатное. Их не преследовали, - начались дожди, осенняя 
непогода остановила дальнейшее наступление белых. 

12 

Год тому назад, в октябре, народы, населяющие Россию, по­
требовали окончания войны. Многомиллионные стоны и крики -
долой войну, долой буржуазию, длящую войну, долой военную 
касту, ведущую войну, долой помещиков, питающих войну, - вы­
лились в один внушительный и короткий удар с крейсера «Аврора» 
по Зимнему дворцу. 

Когда этот выстрел, пробивший украшенную свинцовыми ста­
туями и черными вазами крышу ненавистного дома, разорвался в 

опустевшей царской спальне с не остывшей еще постелью, где ис­
терическую бессонницу коротал Керенский, кто мог предвидеть, 
что этот заключительный, казалось, голос революции, возвещаю­
щий войну дворцам и мир хижинам, прокатится из конца в конец 
по необъятной стране и, отдаваясь, как эхо, усиливаясь, множась, 
вырастая, взревет ураганом. 

Кто ждал, что страна, только что бросившая оружие, вновь 
поднимет его, и поднимется класс на класс - бедняк на богача ... 
Кто ждал, что из кучки корниловских офицеров возникнет огром­
ная деникинекая армия; что бунт чехословацких эшелонов охватит 
войной на тысячу верст все Поволжье и, перекинувшись в Сибирь, 
вырастет в монархию Колчака; что блокада охватит душным объ­
ятием Советскую страну и во всем мире на всех вновь издаваемых 
географических картах и глобусах шестая часть света будет обоз­
начаться как пустое - незакрашенное - место без названия, об­
веденное жирной чертой ... 

Кто ждал, что Великороссия, отрезанная от морей, от хлебных 
губерний, от угля и нефти, голодная, нищая, в тифозном жару, 
не покорится, - стиснув зубы, снова и снова пошлет сынов своих 
на страшные битвы ... Год тому назад народ бежал с фронта, страна 
как будто превратилась в безначальное анархическое болото, но 
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это было неверно: в стране возникали могучие силы сцепления, 
над утробным бытием поднималась мечта о справедливости. Поя­
вились необыкновенные люди, каких раньше не видывали, и о 
делах их с удивлением и страхом заговорили повсюду. 

Изнутри Советскую страну потрясали мятежи. Одновременно с 
восстанием в Ярославле (перекинувшимся в Муром, Арзамас, Ро­
стов Великий и Рыбинск) в Москве взбунтовались «Левые социа­
листы-революционеры». Шестого июля двое из них, с подложной 
подписью Дзержинского на документах, пришли к германскому по­
слу графу Мирбаху и во время разговора выстрелили в него и 
бросили бомбу. Посол был убит последней пулей, попавшей ему в 
затылок в то время, когда он выбегал из комнаты. Вечером в тот 
же день в районе Чистых прудов и Яузекого бульвара появились 
вооруженные матросы и красноармейцы. Они останавливали авто­
мобили и прохожих, обыскивали, отбирали оружие и деньги и от­
водили в особняк Морозова в Трехсвятительском переулке, в штаб 
командующего войсками восстания. Здесь уже сидел под арестом 
Феликс Дзержинский, который сам приехал в этот особняк в по­
исках убийцы Мирбаха. Весь вечер и часть ночи происходили аре­
сты. Был захвачен телеграф. Но приступать к решительным 
действиям против Кремля еще не решались. Бунтовщиков было 
около двух тысяч, они расположились фронтом от Яузы до Чистых 
прудов. 

Защитой Кремля в эту ночь служили телефоны да древние сте­
ны. Войска стояли в лагерях на Ходынеком поле, часть их была 
распущена по случаю кануна Ивана Купалы. Настроение в Кремле 
становилось нервным. Все же под утро удалось стянуть около вось­
мисот бойцов, три батареи и броневики; в семь утра войска пошли 
в наступление и разбили пушками особняк Морозова в Трехсвя­
тительском переулке. Было много шуму, но мало жертв, - «ар­

мия» левых эсеров бежала переулками, задними дворами в неиз­
вестном направлении. Ее командующий Попов, губастый юноша с 
сумасшедшими глазами, скрылся из Москвы. Через год он появился 
у Махно начальником контрразведки и прославился изощренной 
жестокостью. 

Мятеж был подавлен в Москве и на Волге. Но мятеж таился 
повсюду: бунтовали против большевиков, против немцев, против 
белых. Деревни шли на города и грабили их. Города свергали со­
ветскую власть. Начиналась эпоха независимых республик, они вы­
растали и лопались, как дождевые грибы, иные можно было об­
скакать верхом от зари до зари. 

Советская власть напрягала все усилия, чтобы овладеть анар­
хией. И в это время ей был нанесен страшный удар: тридцатого 
августа, после митинга на заводе Михельсона, за Бутырекой за­
ставой, <<nравая эсерка>> Каплан (из организации человека с була­
вочкой-черепом) стреляла и тяжело ранила Ленина. 

Тридцать первого на улицах Москвы видели отряд людей, оде­
тых с головы до ног в черную кожу, - они двигались колонной 
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посреди улицы, неся на двух древках знамя, на котором было 
написано одно слово: «Террор» ... День и ночь на заводах Москвы 
и Петрограда шли митинги. Рабочие требовали самых решительных 
мер. 

Пятого сентября московские и петроградекие газеты вышли со 
зловещим заголовком: 

КРАСНЫЙ ТЕРРОР 

« ... Предписывается всем Советам немедленно произвести аресты 
правых эсеров, представителей крупной буржуазии и офицерства, 
и держать их в качестве заложников ... При попытке скрыться или 
поднять восстание - немедленно применить массовый расстрел 
безоговорочно... Нам необходимо немедленно и навсегда обеспечить 
наш тыл от белогвардейской сволочи... Ни малейшего промедлени я 
при применении массового террора ... » 

В городах в то время скудно давался свет, целые кварталы 

стояли темными. И вот обыватели зажиточных квартир с ужасом 
увидели красноватые, накаляющиеся волоски электрических лам­

почек... Отряды вооруженных рабочих пошли по этим предсмерт­
ио-освещенным домам ... 

Восемнадцатый год кончался, пронесясь диким ураганом над 
Россией. Темна была вода в осенних хмурых тучах. Фронт был 
повсюду - и на далеком Севере, и на Волге под Казанью, и на 
Нижней Волге под Царицыном, и на Северном-Кавказе, и по гра­
ницам немецкой оккупации. На тысячи верст тянулись окопы, око­
пы, окопы. Надвигающаяся осень не веселила сердца бойцов, и 
многие, поглядывая на тучи, ползущие с севера, раздумывали о 

своих деревнях, где ветер задирал солому на крышах, крапивой 

зарастали дворы и гнила картошка на огородах. А войне и конца 
не видно. Впереди - непроглядные ночи да стародавняя лучина 
по родным избам, где ждут не дождутся отцов и сыновей да слу­
шают рассказы про такие страшные дела, что ребятишки начинают 
плакать на печке. 

В ответ на осеннее уныние Центральный Комитет партии, после 
того как республика справилась с мятежами, мобилизовал в Мос­
кве, в Петрограде, в Иваново-Вознесенеке наиболее стойких ком­
мунаров и направил их в армию. Поезда с коммунарами двигались 
к фронтам, ломая по пути вольный или невольный саботаж же­
лезнодорожников. Суровый режим террора проник в армию. Из 
растрепанных отрядов формировзлись полки, подчиняемые единой 
воле реввоенсовета. Отвага и доблесть стали обязанностью каждого. 
Трусость была приравнена к измене. И вот красный фронт перешел 
в наступление. Коротким ударом была взята Казань, а за ней и 
Самара. Белогвардейские отряды бежали в ужасе перед красным 
террором. Под Царицыном, где членом реввоенсовета Десятой ар­
мии сидел Сталин, разворачивалась огромная и кровавая битва с 
белоказачьей армией атамана Краснова, снабжаемого и поиукае­
мого германским главным штабом ... 
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Но все это было лишь началом великой борьбы, развертыванием 
сил перед главными событиями девятнадцатого года. 

Иван Ильич Телегин выполнил поручение Гымзы. Во время 
боев под Казанью получил назначение командовать полком и од­
ним из первых ворвался в Самару. В жаркий осенний день он ехал 
шагом на косматой лошаденке впереди своего полка по Дворянской 
улице. Миновали площадь с памятником Александру Второму, -
его опять спешно заколачивали досками. Вот и второй дом от уг­
ла ... - Иван Ильич опустил голову, - он знал, что он увидит, 
и все же сердце его сжалось тоскливо. Все стекла во втором этаже, 
в квартире доктора Булавина, были выбиты, - с верха ему было 
хорошо видно: вот ореховая дверца, в которой тогда, как сон, по­
явилась Даша, вот кабинет, опрокинутый книжный шкаф, криво 
висящий на стене портрет Менделеева с выбитым стеклом... Где 
Даша? Что с ней? Тут уж никто, конечно, не мог ответить .. 



КОММЕНТАРИИ 

Хромой барин 

Впервые - в «Сборнике первом издательского товарищества писателей• , С.Пе­
тербург, 1912. 

Роман замыкает собой череду произведений , в центре которых изображение 
жизни разоряющегося дворянства, так называемый «заволжский цикл• . Сам 
А .Толстой писал об этом так : «Чудаками• и «Хромым барином• оканчивается мой 
первый период повествовательного искусства , связанный с той средой, которая ок­

ружала меня в юности . Я исчерпал тему воспоминаний и «подошел к современ­
ности ... • 

Выродившийся потомок «лишних людей• князь Краснопольский и Катя, кото­
рую по способности к большой самоотверженной любви можно назвать наследницей 
«тургеневских женщин», - главные лица напряженной психологической драмы . 

Оставаясь «эпигонами дворянского быта•, как называл таких героев сам автор, они 
уже на себе испытывают духовные изломы и неподвластные им терзания, ·харак­
терные для новейшего времени, когда писался роман . 

В этом смысле «Хромой барин» не только замыкает прежнюю, но и открывает 
новую полосу творческого развития писателя . 

Егор Абозов 

Незаконченный роман впервые - том 15-ый Полного собрания сочинений, М . , 
ГИХЛ, 1953. Отрывки из романа печатались в газетах «Русские ведомости• , «При­
азовский край• , «Одесские новости» - в течение 1915 года, когда А.Толстой, ра­
ботавший военным корреспондентом «Русских ведомостей• , параллельна писал 
роман . 

Роман интересен тем, что продолжает изображение салонной интеллигенции, 
погруженной в замкнутый мирок декадентского искусства (см . рассказы «Ночные 
видения», «В гавани• и комментарий к ним в томе первом наст . изд . ) . И в то же 
время незаконченное произведение как бы готовит дальнейшее воплощение этой 
темы в первой части трилогии - в романе «Сестры» . 

Детство Никиты 

Впервые под названием «Повесть о многих превосходных вещах» - в двухне­
дельном детском журнале «Зеленая палочка• , Париж, 1920, N~ ~ 2, 3, 4, 5, 6, 
продолжение - в журнале «Сполохи» , Берлин, 1922, N~ 5. Последние главы , на­
чиная с гл . «Страстная неделя» , впервые - в отдельном издании : «Повесть о многих 
превосходных вещах» с подзаголовком «Детство Никиты» - изд-во «Геликон• , Мо­
сква-Берлин, 1922. 

О творческой истории повести Толстой рассказывал, что замысел возник в 1919 
году во время работы над очередным заказным сочинением для эмигрантского де­
тского журнальчика «Зеленая палочка» : «Начал - и будто раскрылось окно в да­
лекое прошлое со всем очарованием, нежной грустью и острым восприятием 

природы, какие бывают в детстве•. 

701 



Находясь на чужбине, Толстой вложил в свою повесть все лучшее, поэтическое, 
что было связано для него с далекой родиной . Так возникло одно из самых светлых, 
пронизаиных солнцем и ощущением счастья произведений русской литературы . 

Повесть •детство Никиты,., писавшаяся параллельна с первой частью будущей 
трилогии «Хождения по мукам,. , как бы концентрированно высветила тот притяга­
тельный идеал, к которому через все невзгоды и бури жизни тянутся как сердца 
героев трилогии, так и самого автора . 

Хождение по мукам. Tpuor1111 

«Тему трилогии «Хождение по мукам,., - писал А.Толстой , можно опреде-
лить так - это потерянная и возвращенная родина• . 

Над романами трилогии писатель работал более двадцати лет Сюжетно три­
логия охватывает разворот событий периода двух войн - первой мировой и граж­
данской: 1914-1920. 

«Первую книrу «Сестры• . - рассказывает А.Толстой, - я начал писать в се­
редине июля 1919 года (во Франции, под Парижем- Ю.О. ) и закончил ее осенью 
1921 года. Я не думал, что она развернется в трилогию. Но по мере того, как я 

писал, развертывались события в России , и мне становилось ясно, что нельзя ставить 
точку на этой книге, что это начало большой эпопеи• . 

Вторая книга «Восемнадцатый год• была начата в 1927 году и закончена через 
полтора года . Третий том «Хождения по мукам• - роман «Хмурое утро• - начат 
в 1939 году и закончен, по совпадению обстоятельств, ровно 22 июня 1941 года. 

«Хождение по мукам•, - обобщал А .Толстой, - это хождение совести автора 
по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам - ощущение 

целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кон­
чающейся первым днем второй мировой войны• . 

Рассмотрение образных мотивов трилогии, некоторых основных ее персонажей, 
сравнительного художественного уровня отдельных ее книг, их взаимосвязей с про­

изведениями--спутниками• , а также современной литературной значимости трило­

гии см. во вступительной статье. 

Сестры 

Впервые под названием •Хождение по мукам• - в журналах: •Грядущая Рос­
сия• (Париж), 1920, N~ 1-2 и «Современные записки• (Париж), 1920-1921, N~N~ 
1, 2, 3, 4, 5 и 6.0тдельное издание - изд-во •Москва•, Берлин, 1922. 

Переработка произведения, предпринятая автором после возвращения из эмиг­
рации, привела по существу к созданию нового варианта романа. Первая его пуб­
ликации - •Хождение по мукам•, роман в двух частях. Издание автора, Л.,1925. 

Под названием: •Хождение по мукам•. - •Сестры• - с тех пор многократно пе­
реиздавалси в собраниях сочинений А. Толстого и в отдельных книгах. 

Восемнадцатый год 

Впервые под названием •Хождение по мукам• - журнал •Новый мир•, 1927, 
N~N~ 7-12 и 1928, N~N~ 1,2, S-7. Отдельное издание: •Хождение по мукам. Восем­
надцатый год•, ГИЗ, М. - Л., 1929. 
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