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ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ

Вкус к истории самый аристо­
кратический из всех вкусов.

Э. Ренан.

После шумного успеха Вальтер Скотта, исторический 
роман сошел со сцены. Как вид литературы, он попал 
в категорию «книг для юношества». Ни Бальзак, ни 
Диккенс, ни Тургенев, ни Достоевский не соблазнялись 
историческими сюжетами, предоставив их Георгам 
Эберсам, Феликсам Данам, Генрихам Сенкевичам, Ла­
жечниковым, Мордовцевым. Читатель XIX века, вос­
питанный на реалистически-бытовом, социальном и 
психологическом повествовании усвоил взгляд на ис­
торический жанр, как на «несерьезный». Даже в «Вой­
не и мире» ценили прежде всего неисторические эпи­
зоды. «Не люблю тех мест где Наполеон!» — говорил 
Чехов про это произведение.

Самого его невозможно представить автором исто­
рического романа. Читая его, попадаешь в такой мир, 
где памяти о прошлом не существует и уж никак нель­
зя поверить, что это тот А. П. Чехов, который на соб­
ственные деньги отлил во Франции бронзовый памят­
ник Петру Великому, чтобы поставить в родном Таган­
роге. Если он историю и поминает, то с ухмылкой. То
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что Флобер называл «историческим чувством», атрофи­
ровано у него, как у большинства писателей XIX века.

Удивительно ли, что в наше время пренебрежитель­
но отзываются об исторической повести и считают ее 
основательно похороненой? Правда, лет пятьдесят тому 
назад, М. Цетлин отметил, что исторический роман 
прошел от Вальтер Скотта до Мережковского длин­
ный путь углубления и уточнения, тем не менее, его до 
сих пор не пускают в большую литературу.

И все-таки, не пришло ли время взглянуть на него 
иными глазами? Не на имеющиеся образцы (они быть 
может, в самом деле, не заслуживают этого), а на са­
мый жанр. Вызвано такое желание не его успехами, а 
кризисом той «серьезной» и «глубокой» литературы, 
что держала его на задворках в продолжении целого 
столетия.

* *♦
Исторический роман понимается, обычно, как ро­

ман «научный». Главная его особенность в материале 
почерпаемом не непосредственными наблюдениями над 
внешним миром, над самим собой и не путем вымысла, 
а обращением к науке. В некотором роде, материал 
этот, как бы задан автору. Вымысел в историческом 
рассказе считается незаконным и признается лишь там, 
где история молчит. В неосвещенном ею пространстве 
художнику позволяют сочинять что угодно, но куда 
падает луч науки, всякое измышление почитается не­
уместным. Особенно строги на этот счет специалисты- 
историки, выступающие критиками исторических ро­
манов. В их понимании, этот вид литературы уподоб­
ляется альбому для раскрашивания, где контуры фи­
гур даны наукой, а художнику дозволяется только раз­
малевка. Быть может поэтому в авторах исторических 
романов принято ценить эрудицию и лишь потом бел­
летристические качества. К ним предъявляют требова­
ния не простого знания фактов, но «научного» их осмы-
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Ёления. В свою очередь, появились и писатели типа 
Георга Эберса, не имевшие другой цели, кроме изло­
жения в романической форме того, что знает истори­
ческая наука о том или ином сюжете. Это, своего рода, 
популяризаторы исторического знания. У нас к их чи­
слу принадлежал известный Мордовцев. Эрудицию они 
считали своим главным достоинством. Но и те, что не 
разделяли такого подхода, стремились к возможно бо­
лее основательному изучению истории. Флобер, напи­
савший Саламбо, почти как сказку, поднял гору исто­
рико-археологического материала. Повидимому, всякая 
попытка построения теории исторического романа не­
мыслима без признания этого обращения к науке, как 
первого и главного отличительного признака.

***

Из всех научных дисциплин, история — единствен­
ная, создавшая «свой» роман. Зоологический роман су­
ществует в зародыше, о ботаническом ничего не слыш­
но, а роман минералогический или химический трудно 
представить. Для написания уголовно-полицейских ро­
манов нет надобности изучать правоведение, а все так 
называемые «социальные» романы написаны без зна­
комства с Рикардо, Смитом, К. Марксом и Гильфер- 
дингом. Только науки о прошлом человеческого рода 
привлекают внимание писателей. Быть может, в этом 
сказывается извечная склонность подмеченная Карам­
зиным: «Еще не зная употребление букв, народы уже 
любят историю». Похоже, что любовь к минувшему 
нам врождена — все равно, к плохому или к хорошему. 
«Воспоминанием все муки смягчены» — заметил Гете 
и это знал еще Софокл:

«Увы, мне жаль былых страданий 
Немилых дней и все же милых»

«Проклятого прошлого» не существует, есть только 
проклятое настоящее; прошлое мы любим по слову по­
эта: «Что пройдет, то будет мило».
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Ни жертвы ассирийской жестокости, ни мученики 
римских цирков, ни Аппиева дорога, уставленная кре­
стами с распятыми гладиаторами не угашают любви 
к древнему миру. Не смущают и костры инквизиции, 
рыцарский разбой, якобинкий террор, пирамиды из че­
репов воздвигавшиеся Тамерланом. Все, что было про­
клятием каждого из этих времен, обернулось поэзией 
для нас. Когда обнаружили в Дахау на залитых кровью 
рельсах состав вагонов набитых трупами расстрелян­
ных, которых немцы не успели вывезти до прихода 
американских войск — это ничего кроме ужаса и от­
вращения не вызывало. Но через пятьдесят, через сто 
лет такой поезд будет восприниматься в эстетическом 
плане. На самые ужасные лица и события время накла­
дывает патину, скрывающую все, что мешает им стать 
предметом нашего любования.

Любить ближнего невозможно, любить можно толь­
ко дальнего, — сказал Иван Карамазов. Муза истории 
сродни гумилевской «музе дальних странствий». 

Хочешь, мы сегодня поплывем 
В страны нарда, золота, коралла 
В первой каравелле адмирала?

«Дыхание веков, дурманящее и скорбное, точно аро­
мат мумии, чувствуют даже бесхитростные умы», — 
заметил Флобер.

**♦
Прежде, чем стать наукой, история была поэзией. 

Даже по форме. В дописьменные времена она излага­
лась в стихах. Так продолжалось чуть не до Геродота. 
Но и с возникновением письменности, с появлением об­
ширных трудов, поэтический характер продолжал от­
личать сочинения по истории. В древнем мире она так 
и не сделалась наукой, несмотря на наличие таких фи­
гур, как Фукидид, Полибий, Тацит.

Даже в новое время, до самого XIX века она продол­
жала относиться к числу изящных искусств. Когда
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М. В. Ломоносову предложено было написать «Историю 
Российскую», то в соображение принимались не позна­
ния его в этой области, а его литературная слава. Ели­
завете Петровне хотелось слышать историю, его «шти­
лем» писаную. Самые скудно освещенные летописцем 
эпизоды, вроде битвы Ольги и Святослава с Древляна­
ми, превращались под его пером в пышные сцены тро­
янской войны. Еще больше усердствовали отечествен­
ные Титы Ливии, вроде Федора Эмина, вложившего в 
уста Гостомысла (о котором Начальная Летопись ниче­
го кроме имени не сообщает), длиннейшую речь разме­
ром в несколько страниц.

На Западе и у нас, Клио упорно хотела оставаться 
в числе муз Аполлона.

Близость исторической науки к поэзии признана и 
новой философией. Согласно Виндельбанду, задача, 
которую историк «должен выполнить по отношению к 
реальным фактам, сходна с задачей художника к про­
дуктам его фантазии. На этом основано родство истори­
ческого творчества с поэзией, и исторических дисцип­
лин с „belles lettres".

«История — мост между наукой и искусством». * 
Связь их покоится не на одной родственности задач, но 
и на свойствах материала.

— Хотите роман? — сказал однажды Гизо. — Отче- 
чего не обратиться к истории?

Плиний утверждал, что всякая история, даже не­
искусно написанная бывает приятна.

Наш Карамзин, любивший повторять это выраже­
ние, едва ли не тоньше всех русских писателей, чувст­
вовал самодовлеющую эстетическую ценность истори­
ческого материала. «В повествовании о временах отда­
ленных есть какая-то неизъяснимая прелесть для на­
шего воображения: там источники поэзии». По мнению 
Милюкова Карамзин и в звании историографа продол­

* Н. А. Реймерс — «Эстетический принцип в истории». Па­
риж, 1934.
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жал оставаться поэтом; «История Государства Россий­
ского» задумана и выполнялась, как литературное, по 
преимуществу, произведение.

Вальтер Скотт, не заблуждавшийся насчет достоин­
ства некоторых своих романов, ни мало об этом не 
беспокоился; он полагал, что история настолько инте­
ресна сама по себе, что за успех романов можно не 
бояться.

Историю мы воспринимаем, как эквивалент вымыс­
ла. Недаром в английском языке слово „story" — рас- 
каз — ведет свое начало от латинского historia и перво­
начально означало повествование о событиях прошед­
ших времен. Г-жа Простакова, уверявшая, что ее Мит­
рофанушка был «сызмальства к историям охотник», не 
так уж сильно погрешила, смешав историю с побасен­
кой. Исторический материал, сам по себе, обладает эс­
тетическими свойствами. Недаром Флобер «до без­
умия» любил историю.

* *
*

Но, как бы то ни было, искусство не наука. Меж­
ду историком и писателем существует всеми ощуща­
емая разница. Уяснение ее затрудняется, обычно, тем, 
что многие историки впадают в соблазн быть художни­
ками, в то время, как романистам нравится слыть уче­
ными и эрудитами. Как те, так и другие насилуют свою 
природу. Общего у них друг с другом, только предмет 
и материал, методы же и устремления разные. Ученый 
археолог, открывший греческую статую, отправит ее 
в музей в том виде, в каком она дошла до него — с от­
битым носом, с отломанными руками; художник не ус­
покоится, пока не приделает ей новый нос и новые ру­
ки. Один служит документальной правде, другой — 
правде художественной.

Художнику мало того, что знает ученый. Недоста­
точно знать, в который день и в какой комнате прини­
мал Балашева Наполеон, надо знать, еще, которой но­
гой он подергивал в разговоре. Этот, ни в одних анна­
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лах не отмеченный факт, не менее важен в романе, чем 
документально установленный случай разговора. Кри­
тика давно поняла неизбежность вымысла в такого ро­
да произведениях и уже Белинский решительно отвер­
гал требование строгой достоверности и документаль­
ности в применении к историческим романам. Пишутся 
они, по его словам, не для того, чтобы учиться по ним 
истории. В наши дни, сами профессора истории выдают 
индульгенции романистам. «Художник не связан обя­
занностями историка, — соглашается А. А. Кизеветтер,
— и он волен стилизовать исторические фигуры». Ки­
зеветтер хочет, чтобы «некая нить» связывала, все-та- 
ки, роман с исторической действительностью. В «Ледя­
ном Доме» Лажечникова история Анны—Бирона—Во­
лынского рассказана так, что ни один историк под нею 
не подпишется. Но читатель за это не в обиде на Ла­
жечникова. Ему достаточно, что ни Анна, ни Бирон, ни 
Волынский не выдуманы, что случай постройки потеш­
ного ледяного дворца и свадьбы там шутовской пары
— не измышление, а «исторический факт». Наши тре­
бования «достоверности» очень неприхотливы; доста­
точно удовлетворить их в существенных чертах, что­
бы мы оставили без внимания все сомнительное.

Но надо еще помнить, что история наука неточная, 
из поля ее зрения, при самом благоприятном состоянии 
источников, выпадает множество фактов, что лишает 
нас возможности дать полный образ минувших эпох. 
Они выходят всегда не теми, какими были в действи­
тельности. Даже при строгих методах и разработанной 
технике исследования, исторические дисциплины бес­
сильны восстановить прошлое. Чего же требовать от 
романов? Когда говорим об удачном проникновении в 
душу Средневековья, Египта или Рима, мы забываем, 
что у мертвого нет души, ее способен вдохнуть в него 
только творец, художник, и лишь ту, которая у него 
есть — свою собственную. Души Карфагена времен Га- 
милькара мы никогда не узнаем; в «Саламбо» же пред­
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стает душа Флобера и душа Франции середины прош­
лого века. История, в значительной мере, — наше со­
здание, мы любим в ней самих себя; не столько вос­
производим прошлое, сколько творим по своему обра­
зу и подобию.

***
Вот почему, величайшим недоразумением надо при­

знать распространенное мнение, будто исторический 
роман служит особой формой ухода от современности. 
Даже произведения Вальтера Скотта полны страстей 
своей эпохи. Действие у него развивается, почти всег­
да, на фоне национально-расовых антагонизмов. Либо 
это вражда англо-саксов с их вчерашними завоевате­
лями норманнами, либо — борьба шотландцев с англи­
чанами, или германо-романцев с византийцами. Валь­
тера Скотта волнуют столкновения народов и этниче­
ских групп между собой. Это, видимо, главное, что он 
узрел в истории и узрел потому, что был сыном сво­
его народа и своего времени. Шотландец, любивший 
родной край и знавший его сепаратизм, он в то же вре­
мя был англичанином по культуре и сторонником еди­
ного британского государства. Национальный вопрос 
был его личной драмой. Разрешал он его в своих ро­
манах.

У других авторов современность выступает еще яр­
че. Про таких, как Феликс Дан, поднявший знамя во­
инствующего германизма, говорить не приходится; он 
был одним из тех, кто подготовил эру Вильгельма II 
и Гитлера. Не приходится говорить и о Генрихе Сен- 
кевиче, приготовлявшем в своих романах старопанское 
националистическое зелье. Даже приключенческие ро­
маны Александра Дюма с их увлечением чистой ин­
тригой и с бесконечным скрещением шпаг, содержат 
политический заряд высокого напряжения. Их появле­
ние нельзя не связывать с переживаниями француз­
ского дворянства эпохи июльской монархии и второй
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империи. В них благородное сословие видело себя в 
свои лучшие времена и, как бы, брало реванш за все 
революции и унижения. Для нынешнего читателя, не 
видящего в «Саламбо» ничего кроме восточной экзоти­
ки, странно слышать о какой-либо политике в этой 
пленительной повести. Между тем, в основе ее лежит 
политическая страсть, волновавшая Флобера. Обита­
тель Круассэ был редкостным ненавистником фран­
цузской буржуазии — алчной, хищной, самодовольно 
тупой, беспощадной ко всем врагам своего низменного 
благополучия, глухой к стонам задавленных ею рабов, 
бесчестной и коварной. Счеты свои с нею он свел в «Са­
ламбо», дав поразительный по силе и яркости образ 
правящей верхушки Карфагена. Трагическая судьба 
варваров, восставших против этой подлой силы — без­
условное отражение французских революций и барри­
кад XIX века.

Столь ж е политичен исторический роман в России. 
«Юрий Милославский», написанный, по общему мне­
нию, в подражание Вальтеру Скотту, имел свой, мест­
ный, политический мотив — некое переплетение на­
циональной гордости, вызванной Отечественной вой­
ной 1812 г., с тревогой дворянства напуганного неиз- 
гладившейся еще из памяти и готовой повториться Пу­
гачевщиной. О другом знаменитом романе «Князь Се­
ребряный», приводимом всегда, как пример декоратив­
ного, оперно-балетного изображения старой Руси, мож­
но сказать, что если читатель не всегда замечает зало­
женную в нем политическую идею, то только по не­
знанию истории нашей общественной мысли. Это на­
стоящая Илиада дворянского конституционализма XIX 
века. Если же обратиться к такому романисту, как Ме­
режковский, то кто решится сказать, что он избрал ис­
торический жанр дабы устраниться от «жгучих вопро­
сов современности»?

Не так легко уйти от своего времени. Кому это уда­
ется, тот превращается в какого-нибудь Данилевского
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или Мордовцев^, в рйскрашивателя исторических кар­
тинок, в создателя внеклассного чтения по истории. 
Никакого «откровения» или «дерзновения за грань» у 
него не ищите.

Мы видим исторические события глазами своей эпо­
хи и иначе не можем, других глаз нам не дано. Хоро­
шо это выразил В. Розанов: «Берешь фонарь, уже за­
жженный в своей душе, и освещаешь им потемки ми­
нувшего». В этом, может быть, — разгадка всего мето­
да исторического романа. Для обращения к прошлому 
нужен «фонарь в душе». Но сконструирован этот осве­
тительный прибор окружающей нас действительно­
стью и зажигается фонарщиком нашего времени. У 
каждой эпохи свой фонарь и каждая видит минувшее 
по своему. Прав Максимилиан Волошин: «прошлое ни­
когда не остается неизменным. Оно меняется вместе с 
нами и всегда идет рядом с нами в настоящем».

Думается, что самым захватывающим историческим 
романом будет тот, который всего полнее насыщен 
электричеством своего времени.

Появились авторы понявшие неустранимую внут­
реннюю связь между эпохой романа и эпохой писате­
ля; они стремятся сознательно сделать ее ясно види­
мой. Лион Фейхтвангер преподносит еврейский вопрос 
в императорском Риме, как вопрос наших дней. Все 
широко модернизируется, начиная с психологии, с 
мышления и манер героев, до терминологии. В Риме 
Флавиев встречаем у него «инженеров», «фельдмарша­
лов», «артиллерийских полковников в отставке». Мож­
но по разному относиться к такому «обнажению при­
ема», но нельзя не видеть в нем раскрытия одной из 
существеных черт исторического романа.

* *
♦

Конечно, последует вопрос: нужно ли вообще со­
блюдать какой-то минимум историчности, о котором 
говорит Кизеветтер? Раз беллетристу дозволено иска­

14



жение фактов и вольная их интерпретация, раз самый 
метод его отличен от научного, то нужно ли изучение 
истории? Не проще ли писать историообразные пове­
сти, не заботясь о достоверности? Такие повести пи­
шутся. Действие там происходит в более или менее от­
даленные, но очень неопределеные времена, а действу­
ющие лица и события, ни в каких исторических источ­
никах не значатся. Таков «Тарас Бульба» Гоголя или 
«Тайс» Анат. Франса. Никто не относит их к разряду 
исторических поветствований. Можно искажать образ 
Петра Великого, перевирать его биографию, но нельзя 
заменить Петра другим неизвестным лицом. Рассказ не 
о вымышленных людях и происшествиях, а о действи­
тельно бывших и не о простых, а о значительных, ос­
тавивших след в памяти поколений, составляет суще­
ство исторического романа. Наполеон, а не Пьер Безу- 
хов, Бородинский бой, а не сцена охоты на волка де­
лают «Войну и Мир» произведением этого рода. «Ис­
кусство, — по словам Грильпарцера, — относится к 
действительности, как вино к винограду», и кто хочет 
того вина, что именуется историческим романом, тот 
не может брать для его приготовления любой виноград, 
любую действительность. Вот почему писатель не мо­
жет быть освобожден от изучения истории.

«Историческое есть качественно единственное», — 
заметил Ж озеф де-Местр. Это относится, как к людям, 
так и к эпохам. В их «единственности» — тайна, кото­
рой мы, как всеми другими тайнами мироздания, ни 
когда не перестанем мучиться. Мифы древности, где 
людей необыкновенной силы и подвига называют «бо­
горавными» — первая дань поклонения чудесному в 
истории. Даже в наши дни есть имена, вроде Цезаря 
или Наполеона, звучащие, как поэмы, как мифы.

Позитивистическая, материалистическая мысль XIX 
столетия развенчала что угодно, только не историче­
ского героя, не личность; им, сейчас, усерднее чем ког­
да-либо, воздвигаются мавзолеи на Красных Площа­
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дях. Гений и индивидуальность остаются тайной и по 
сей день.

Исторический жанр в беллетристике построен на 
перенесении в избранный мир великих людей, королей, 
полководцев, знаменитых битв, значительных событий. 
Покойный М. М. Карпович упрекал меня за такие не­
демократические слова. Оставить одних королей да ге­
роев, но не показать простых людей, их будней, их до­
мов «в каких они жили, как одевались, лечились и раз­
влекались», значило бы незаконно сузить область ис­
торического рассказа. Здесь видим требование включе­
ния в него быта — элемента противоречащего самой 
природе исторического повествования. Не будь этого 
противоречия, современные бытовые романы станови­
лись бы лет через сто, через двести — историческими 
романами. Знаем мы произведения двухсот и трехсот­
летней давности, где нет недостатка в домах «в каких 
они жили, как одевались, лечились и развлекались», 
но ни у кого еще не возникало соблазна зачислить ро­
маны Фильдинга, Смоллета, Бальзака в разряд «исто­
рических», так же как не относят к разряду историче­
ской живописи картин Д. Тенирса, Адриана Ван-Оста- 
де, Ян Стена на том основании, что там изображен быт 
простонародья XVII века.

Быт это — физиология живого общественного орга­
низма. Бытовые романы и очерки первоначально и на­
зывались «физиологическими». Но какая ж е физиоло­
гия у мертвых, отживших эпох? Даже анатомия их, ча­
сто, не поддается реконструкции. Если Парфеноны и 
Колизеи кое-как выдерживают напор времени, то от 
миллионов домов и хижин фундамента не остается. 
Лев Толстой в «Войне и мире» не мог передать быта 
русского общества, отделенного от него всего полсотней 
лет, подменив его бытом более близкого к себе време­
ни. Будни исчезают быстрее парадной стороны жизни. 
Река забвения поглощает, в первую очередь, мелкое, 
повседневное. Отжившие эпохи высятся громадами ве­

16



ликих дел и монументами героев. Этим определяется 
особенность исторического повествования в котором от­
сутствует элемент обыденности. Но в тех случаях, ког­
да от хижин что-то остается, они возводятся нами в 
ранг дворцов. Полуистлевшие сандалии галло-римской 
эпохи в витринах музея Клюни или Шато Сэн-Жермен 
полны такого же очарования как и треуголка Наполе­
она, или шпага Фридриха Великого. Самый ничтож­
ный предмет минувших веков наделен волшебством 
знаменитой блоковской пылинки.

Случайно на ноже карманном 
Найдешь пылинку дальних стран 
И снова мир предстанет странным 
Закутанным в цветной туман.

На том же карманном ноже — не мало пыли окружаю­
щей поэта, но лишь пылинка дальних стран преобра­
жает мир.

Между древнеегипетскими табуретками, молотками, 
обрывками материй собранными в Лувре и нашими мо­
лотками и табуретками такая же разница, как между 
драгунской саблей и мечем Нотунгом или мечем Дю- 
рандалем. Четыре тысячи лет изменили их субстанцию, 
подняв до степени духовного явления. «Обаяние пере- 
житости» — вот слово, найденное Ин. Анненским, ко­
торым лучше всего выражается их притягательная си­
ла. Они пришельцы из ненашего мира, овеянные тре­
петом неведомой нам жизни.

* **
Совершенно законен вопрос: вытекают ли из осо­

бенностей исторического повествования какие-нибудь 
формальные признаки?

Прежде всего, обращение к истории должно быть 
оправдано, и все, что можно найти в иной действитель­
ности — исключает действительность историческую. 
Смысл обращения к истории — в отыскании совсем 
иных звучаний и чувствований, чем те что получаем
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от жизни в которой живем или которая не связана с 
явлениями времени. Вряд ли, например, историческому 
повествованию пристали черты психологического рас­
сказа. Кого душевный склад Ивана Грозного привле­
кает сам по себе, в плане одних только душевных дви­
жений, независимо от личности и от событий, тот исто­
рического романа не напишет. Достоевский замыслил 
повесть об императоре Иване Антоновиче, выросшем 
в Шлиссельбурге, но по сохранившимся наброскам вид­
но, что рассказывать собирался не об эпизоде из русской 
истории, а об одной из больных душ открытого им ми­
ра. Задача ставилась вневременная, внеисторическая. 
Точно так же, определение Стендаля: «роман есть зер­
кало проносимое по большой дороге», неприложимо к 
рассказу о прошлом. Отражать «как в зеркале» мир не­
существующий, мир бывший, воспринимать его, как мы 
воспринимаем настоящее со всеми запахами и привку­
сами — невозможно. Недаром живописцы импрессио­
нисты, достигшие предельной остроты глаза в уловле­
нии зримого мира, как светового явления, чуждались 
исторических сюжетов и минувших эпох, вообще. Те 
из них, которые пытались это делать, вроде Шарля Ге­
рена, уносившегося в XVIII век, давали самые неин­
тересные образцы импрессионистической живописи. 
В. А. Серов, неравнодушный одно время к импрессио­
низму, но чуткий и к историческим сюжетам, отступил, 
ни минуты не колеблясь, от прежних манер отдающих 
импрессионизмом и репинским реализмом, как только 
ему довелось писать Петра, шагающего по набережной, 
Елизавету, скачущую верхом со своим племянником, 
Екатерину II на охоте. Выработанный здесь новый при­
ем замечен и оценен был, как чрезвычайно удачный 
для исторических тем. Особенность его: — отказ «пи­
сать с натуры». Прежним мастерам — Мейсонье, Деля- 
рошу, Менцелю, Матейке, Сурикову история, как бы, 
позировала; они писали натурщиков одетых в истори-
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чёскйё кбстюмы. В двадцатом веке поняли, что невоз­
можно рассказывать о временах прошедших тем язы­
ком, каким мы описываем окружающую нас жизнь. 
Дело не в том, только, что минувшее трудно передать, 
как видимую реальность, но его нельзя так передавать. 
Натурализм и импрессионизм не знают «выдающихся 
событий». Выгон коров, прогулка по аллее — ничуть 
не менее значительные сюжеты, чем убийство герцога 
де Гиза; также, смерть мужика надорвавшегося от ра­
боты, или девушки выброшенной нуждой на панель — 
такие же трагедии как и гибель великой армады. Ис­
торический жанр, напротив, построен на отборе собы­
тий. Здесь не всякое происшествие нужно, а единствен­
ное, неповторимое и не сочиненное, а действительно 
имевшее место.

В. Н. Татищев начинает свой известный труд слова­
ми: «История есть слово греческое, то самое значит, 
что у нас деи или деяния». Деяниями, подвигами отме­
чены все исторические романы древности — Илиада, 
Александрия, Песнь о Нибелунгах, и теми же признака­
ми отличаются рыцарские романы, представляющие не 
что иное, как исторические романы средневековья. Без 
действия, без событий их трудно представить. Не по­
тому ли этот вид литературы так мало популярен в 
России, где «действенное» начало мало ценится и счи­
тается признаком несерьезности. У нас бесчисленное 
количество «Детств» «Юностей», «Жизней», столько 
же описаний поездок в санях и на телеге, но ни борьбы, 
ни интриги, ни приключений. В «Войне и мире» нет ни 
завязки, ни развязки, его главные действующие лица 
не дают никакого рисунка действия, они — герои се­
мейной хроники, а не сюжетной повести. И если, тем 
не менее, «Война и мир» воспринимается, все-таки, как 
роман действия, то только благодаря историческому 
фону. Эпопея Отечественной войны, оказавшись самой 
захватывающей частью произведения, придает ему за­
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вязку и развязку, о которых Толстой, видимо, совсем 
не думал. История драматична. Кто хочет превратить 
ее в ряд статических сцен и портретных зарисовок, тот, 
в известной мере, незаконно пользуется ее материалом.

* *
*

В наши дни истрический роман привлекает внима­
ние в совсем другом плане. Обращение к нему связано 
с общей судьбой словесного творчества. «При дверях 
уже то время, когда невиданному разгрому подверг­
нется искусство» — заметил Блок. О полном его исчез­
новении писал Бердяев. Весь европейский артистиче­
ский мир встревожен, с некоторых пор, такими пред­
чувствиями. В 1937 г., в Париже, вышла замечатель­
ная и, кажется, недостаточно еще оцененная книга 
В. В. Вейдле «Умирание искусства», ставящая диагноз 
и дающая клиническую картину болезни лучшего, мо­
жет быть, растения европейской культуры. Погибнет 
ли оно, в самом деле, или зловещие пророчества оста­
нутся памятником нашего душевного смятения, не зна­
ем, но несомненно, на все рассуждения об искусстве ло­
жится, отныне, надвигающаяся на него смертная сень. 
Тоже, в области занимающего нас исторического рома­
на. Сейчас уже трудно гадать, способен ли он после ве­
кового господства реализма, натурализма, бытового и 
психологического романа возродиться, как явление 
первого плана. Слишком значительную и «серьезную» 
литературу породил XIX век и слишком заслонила она 
прежние образцы исторического романа времен Валь­
тера Скотта. Но речь идет не столько о возрождении, 
сколько о путях спасения всей литературы.

Не то ли самое творчество XIX века, привело лите­
ратуру на край гибели? Не на его ли «серьезность» и 
«зрелость» указывают, как на причину катастрофы? 
Литература сделалась слишком умна, утонченна, со­
вершенна по технике. Авторов стали ценить за ум, за 
философские откровения, за поставленные в их про­
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изведениях «проблемы». Писатели от науки, от фило­
софии, вроде Ницше, отодвинули в тень романистов. 
Книга В. В. Вейдле открывается, как раз, главой об 
ущербе вымысла — «самой неоспоримой, наглядной и 
едва ли не самой древней формы литературного твор­
чества». Вымысел и все построенное на нем, относится 
теперь к «несерьезной» литературе, все к той же кате­
гории «книг для юношества». Но в высшей степени 
примечательно, что тот же В. В. Вейдле в конце книги 
с упованием обращает взор именно на детскую и юно­
шескую книгу — на Андерсена, на Жюль Верна. От нее 
ждут спасения.

Пушкинское замечание о том, что искусство должно 
быть слегка глуповатым, начинает привлекать внима­
ние не на шутку. Мысль художников и критиков заня­
та, с некоторых пор, изысканием способа впасть в дет­
ство. Изобразительное искусство давно вступило на 
этот путь, обратившись к детскому рисунку, к дикар­
ской живописи и скульптуре. Но именно опыт изобра­
зительных искусств показал, что когда организм начи­
нает выделять фермент старости, всякие усилия помо­
лодеть и поглупеть становятся недостойными. Литера­
туре, где смысловое начало занимает такое видное ме­
сто, это особенно трудно сделать. Вряд ли Жюль Верн 
и Андерсен спасут ее.

Я взял смелость обратить внимание на историчес­
кий роман, как на такой вид творчества, где художни­
ку не надо искусственно глупеть, но где таятся возмож­
ности юношеской свежести повествования и вымысла, 
где самый материал повествования равноценен вымыс­
лу. Сомнения в оправданности исторического романа, 
как особого рода литературы, порождены реалистиче­
ским сектантством, захотевшим видеть в реализме «ос­
новной метод искусства и литературы».

Русское шестидесятничество, объявившее историче­
ский роман реакционным видом словесности, не могло 
ему простить романтизма, с которым связан его расцвет
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в начале XIX века. Эпигоны шестидесятничества и в 
наши дни полагают, что ему так же трудно воскрес­
нуть, как породившему его романтизму. Если это — 
самое сильное, что можно сказать против историческо­
го жанра, то оно не так страшно. Романтизм неистре­
бим; его исчезновение равносильно исчезновению самой 
поэзии. Он постоянно воскресает в виде мощных лите­
ратурных движений, вроде символизма, и постоянно 
обновляет поэзию.

Нередко можно слышать снисходительное сужде­
ние о временах полуторасталетней давности, когда 
Вальтер Скоттом «мог интересоваться и восхищаться 
Пушкин». Пушкину-де не к лицу такое увлечение. 
«Серьезная» критика второй половины XIX столетия, 
действительно так думала и даже бранила поэта. Но в 
наше время позволительно отнестись к этому иначе. 
Имя Пушкина все-таки, кое-что значит. А к нему надо 
присоединить и имя Гоголя, и имя Жуковского, да ед­
ва ли не все дорогие имена первой половины прошлого 
века. Писал же Белинский, что Гоголь «вышел из 
Вальтер Скотта, из того Вальтер Скотта, который мог 
явиться сам собой, независимо от Гоголя, но без кото­
рого Гоголь никак не мог бы явиться». Нас сейчас ко­
робит такая критика, коробит когда тот же Белинский 
ставит Гоголя «не ниже» Вальтер Скотта. Но сам Го­
голь принимал это за великую честь.

Может быть это означает литературную незрелость 
эпохи? Если это так — она мила нам, как пора детства, 
к которому обращают взор тем чаще, чем ближе к ста­
рости. Пушкинская эпоха, повидимому, стояла ближе 
к источникам поэзии, чем наше «серьезное», «зрелое» 
время. И не остался ли единственным мостиком, соеди­
няющим нас с этой эпохой, исторический роман, заклю­
чающий «серьезность», без которой уже не можем об­
ходиться, и в то же время — прелесть сочинений для 
юношества?

1953.
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«ПРИЕМ» И ФИЛОСОФИЯ

Читавшие «Войну и мир» хорошо помнят описание 
спектакля, который смотрела только что приехавшая 
в Москву Наташа Ростова.

«На сцене были ровные доски посередине, с боков 
стояли крашеные картоны, изображавшие деревья, по­
зади было протянуто полотно на досках. В середине 
сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юб­
ках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье си­
дела особо на низкой скамеечке, к которой был при­
креплен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. 
Когда они кончили свою песню, девица в белом подо­
шла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в 
шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с 
пером и кинжалом и стал петь и разводить руками. 
Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом 
пропела она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и 
мужчина стал перебирать пальцами руку девицы в бе­
лом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы на­
чать свою партию опять вместе с нею. Они пропели 
вдвоем и все в театре стали хлопать и кричать, а муж­
чина и женщина на сцене, которые изображали влюб­
ленных, стали улыбаясь и разводя руками, кланяться».
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Во втором акте упомянуты картины, изображаю­
щие монументы, дыра в полотне, изображавшая луну, 
множество людей в черных мантиях, размахивавших 
кинжалами. Потом «прибежали еще какие-то люди и 
стали тащить прочь ту девицу, которая была прежде в 
белом, а теперь в голубом платье. Они не утащили ее 
сразу, а долго с ней пели, а потом уже утащили и за 
кулисами ударили три раза во что-то металлическое, 
и все стали на колени и запели молитву».

Виктор Шкловский, лет сорок девять тому назад, 
в статье «Искусство как прием» * облюбовал эту часть 
романа, как образец «остранения». Писать о предметах 
так, чтобы они предстали в неожиданном, «странном» 
виде — в этом он и вся формальная школа усматрива­
ли основной принцип литературного творчества. При­
веденные тексты послужили иллюстративным матери­
алом для характеристики метода, которым Толстой, 
будто бы, добивался остранения — описывая вещь, 
как в первый раз виденную.

Формальный метод давно оставлен его творцами, и 
если ныне приходится вспоминать о статье Шкловско­
го, то только в историческом плане, как об одном из не­
удачных опытов понимания природы и замысла произ­
ведения.

Трудно представить материал менее подходящий 
для иллюстрации приема остранения. Прежде всего, 
«Война и мир» не единственное произведение Толсто­
го, в котором театральное зрелище представлено та­
ким образом. Еще в «Сказке о том, как другая девоч­
ка Варенька скоро выросла большая», написанной в 
1857—1858 гг., сцена выглядит так: «Там сидели музы­
канты, все черные, с скрипками и с трубами, а повы­
ше были нехорошие простые доски, как в доме в де­
ревне пол, и на полу ходили люди в рубашках и крас­

* «Поэтика». Сборник по теории поэтического языка. Петро­
град, 1919.
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ных колпаках и махали руками. А одна девочка без 
панталон в коротенькой юбочке стояла на самом кон­
чике носка, а другую ногу выше головы подняла квер­
ху». Сказка эта, опубликованная впервые в 1928 г. не 
была известна Шкловскому в 1919 г. Но ему хорошо 
было известно сочинение Льва Николаевича «Что та­
кое искусство?» с его знаменитыми описаниями репе­
тиции оперы Рубинштейна и постановки вагнеровско­
го «Зигфрида». Сделаны они в той же манере. Шклов­
ский мог бы указать и на них, как на образец остра­
нения. Если не указал, то, видимо, из опасения повре­
дить своему учению, сопоставлением текста романа с 
текстом небеллетристического произведения. Описание 
постановки «Зигфрида» не связанное ни с каким худо- 
жественым замыслом, преследующее цель доказать не­
лепость и глупость оперного искусства, рождает закон­
ную мысль о таком же назначении всех прочих тол­
стовских описаний театра.

***
Сам Толстой, впрочем, подсказывает иное объясне­

ние. Наташа только что приехала из деревни и смот­
рит на все с простотой неискушенного сельского жи­
теля, чуждого городоской цивилизации. Так восприни­
мали спектакль при дворе флорентийского герцога в 
1658 г. московские послы, чья культура и внутренний 
склад недалеко ушли от мужицкого: «Объявились па­
латы; и быв палата и вниз уйдет и того было шесть 
перемен. Да в тех же палатах объявилось море, колеб­
лемо волнами, в море рыбы, а на рыбах люди ездят; 
а на верху палаты небо, а на облаках сидят люди. И 
почали облака и с людьми на низ опущаться; подхватя 
с земли человека под руку опять же вверх пошли. А 
те люди, которые сидели на рыбах, туда же поднялись 
вверх за теми на небо. Да опущался с неба же на облаке 
сед человек в карете, да против его в другой карете 
прекрасная девица, а аргамачки под каретами, как
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быть живы, ногами подрягивають . . .  А в иной переме­
не объявилося человек с пятьдесят в латах и начали 
саблями и шпагами рубиться и из пищалей стрелять, 
а человека с три, как будто и убили. И многие предив- 
ные молодцы и девицы выходят из занавеса в золоте 
и танцуют и многие диковинки делали».

Толстой хочет уверить, что «после деревни и в том 
серьезном настроении в котором находилась Наташа» 
— она никакими другими глазами, кроме таких же, 
простецких, не могла смотреть на представление.

В этом — не мало фальши. Что ни говори, а Наташа 
не мужичка; если она и приехала из деревни, то не из 
курной избы, а из роскошной барской усадьбы. Кроме 
того, она уже танцевала на балах, знает блеск обеих 
столиц, да и в театре сидит не впервые. Продолжитель­
ное пребывание в деревне могло оставить на ней пе­
чать, но совсем не ту, о которой повествует Толстой. 
Героиня взята явно неподходящая для описываемых 
переживаний. Но подмена совершена сугубая. Будь в 
ложе на месте Наташи простой крестьянин, описания 
Толстого не выражали бы и его переживаний. Для не­
го, как для московских послов, зрелище было бы мало­
понятно, но полно необычайного интереса, как «дико­
вина». У такого зрителя элемент насмешки и критики 
исключен. Спектакль мог его утомить, но у него не мог­
ло возникнуть протеста, как у Наташи, для которой 
будто бы «все это было так вычурно, фальшиво и не­
натурально, что ей становилось то совестно за актеров, 
то смешно на них».

Почему условность театрального искусства, понят­
ная всему зрительному залу, была непонятна одной 
этой девочке, более других склонной к его пониманию 
и по возрасту, и по деревенской простоте, приписанной 
ей автором?

Совершенно очевидно, приписана не одна простота. 
Колдовской, завораживающей силой своего мастерства, 
Толстой сумел незаметно для читателя «подкинуть»
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Наташе чуждый ей комплекс переживаний и заставить 
нас поверить в натуральность ее презрения к актерам 
за их фалыи и ненатуральность. Не Наташино это пре­
зрение и не ее первую заставляет Толстой презирать 
театр. В сказке о девочке Вариньке, театр тоже не нра­
вится детям, и не нравится по той же причине: — не­
натурально, ненастоящее. «Неужели это настоящие де­
вочки?» — спрашивают они глядя на сцену. И когда их 
уверяют в этом, они обижаются: — «которые с нами 
рядом сидят, я вижу, что настоящие, а те — я не знаю». 
И аплодисменты кажутся детям такими же смешными 
и нелепыми, как Наташе. Ясно, что не герои, а сам ав­
тор смеется, презирает, ненавидит то искусство, о ко­
тором редкий из больших людей не вспоминал с благо­
дарностью и любовью. Недавно, JI. Сабанеев рассказал, 
как Лев Николаевич с возмущением вышел из ложи 
Большого театра во время представления «Зигфрида» 
— той оперы, на которую он написал такой «уничто­
жающий» пасквиль в трактате «Что такое искусство?«. 
Трактат и объясняет в полной мере его неприязнь к 
театру. Всю жизнь он его гнал, бичевал, развенчивал, 
и кто бы из героев ни сидел в театре, должен был всег­
да выражать одни и те же толстовские, а не свои соб­
ственные чувства.

* *
*

Посещение московской оперы — роковое событие 
в жизни Наташи Ростовой. Там случилась встреча с 
Анатолем, и там завязалась интрига, приведшая ее в 
дом Элен для новой, более греховной встречи. Произо­
шла она тоже в театральной обстановке: публика со­
бралась, чтобы послушать M-lle Georges — знаменитую 
актрису того времени. Почему Толстой избрал местом 
грехопадения своей героини не бал, не увеселитель­
ную поездку, а имено театр? Казалось бы, бальный зал 
с его танцами и мазурочной болтовней — более бла­
годарное место для обольщения неопытной девушки.
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Но толстовские балы блещут чистотой и порядочно­
стью. Только театр распростаняет флюиды моральной 
порчи и создает атмосферу порока. В нем все порочно 
— сцена, кулисы, зрительный зал. Ложь сцены в том, 
что там вместо настоящих деревьев — раскрашеный 
картон, что карлик Миме там бьет молотом, «каких ни­
когда не бывает, по мечу, которых совсем не может 
быть», и бьет так, «как никогда не бьют молотками». 
Толстой не прощает театру аллебард из серебряной бу­
маги, накладных бород, париков, фальшивых страстей, 
не настоящих переживаний, всего невсамделишнего. В 
этом величайшая безнравственность. Актеры безнрав­
ственны уже потому, что избрали своей профессией 
бесполезное, ненужное дело, как тот «мужчина с го­
лыми ногами» — Duport, танец которого смотрела На­
таша и, который получал 60 тысяч в год за то, что 
«прыгал очень высоко и семенил ногами». Безнравст­
венны они и потому, что продавшись театру и привык­
нув к сладкой роскошной жизни, не в силах бывают 
порвать с ним. Любой режиссер, капельмейстер, чинов­
ник, могут обращаться с ними, как с крепостными — 
они все перенесут, только бы не лишиться «сладкой 
жизни». Ни знаменитостей, ни талантов среди них 
Толстой не признает. Все вызывают одинаковое отвра­
щение. Вспомните М-11е Georges, выступавшую на ве­
чере у Элен когда она «с оголенными с ямочками, тол­
стыми руками, в красной шали, надетой на одно плечо, 
вышла в оставленное для нее пустое пространство 
между кресел и остановилась в ненатуральной позе», 
как она «строго и мрачно оглянула публику и начала 
говорить по-французски какие-то стихи, где речь шла 
о ее преступной любви к своему сыну», как она лома­
лась, хрипела и выкатывала глаза. Так же ломалась 
и ненатуральным голосом говорила монолог, «худая, 
костлявая актриса», которую смотрел сидя в ложе 
Mariette князь Нехлюдов в романе «Воскресение». Но 
Толстому не менее противна и публика, принимающая
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неправду сцены, приветствующая ее аплодисментами, 
криками восхищения — „adorable, divin, delicieux!" Вос­
торги ее притворны, неискренни, и такая ложь, едва ли 
не отвратительнее лжи актерской. Нарядные дамы, са­
новники, гвардейские офицеры, вся праздная барская 
Москва, собранная в великолепном зале, составляет од­
но безнравственное целое со сценой и с актерами. Ни 
на вечере в доме Ростовых, ни в аглицком клубе, ни 
на офицерской попойке, та же публика не вызывает 
осуждения, но в театре она — соучастница греха и по­
рока. Неправы те, кто думают будто Толстой отвергал 
только некоторые виды театра вроде балета, оперы, 
либо архаические направления — ложноклассицизм, 
романтизм. В Советском Союзе и сейчас полагают, что 
на реалистический театр его неприязнь не распростра­
нялась.

Сам Толстой дает ясные доказательства отрица­
тельного отношения ко всякому театру, как к искус­
ству, и как к социальному учреждению. Для него он
— пагубный цветок цивилизации, растлевающий че­
ловечество и уводящий его с пути совершенствования. 
Он обладает способностью, едва ли не в большей степе­
ни, чем музыка, живопись и словесность, уводить че­
ловека от жизни, от природы и естественного состоя­
ния. Отклонение от естественности — величайший грех
— начало всякой порчи, заблуждений и гибели чело­
века. Вот почему посещение театра, для него, равно­
значно хождению на совет нечестивых и пребыванию 
в собрании развратных.

***

Здесь, конечно, и надо искать корень той его мане­
ры описания, которую Шкловский называет «охране­
нием». Существует в литературе немало изображений 
сценического действа с достаточной долей «странности» 
«Дон Жуан» Гофмана, известный эпизод у Марселя

29



Пруста), но ни Один из них не мог бы быть назван 
кривым зеркалом. Толстой же, попросту, пишет Вам­
пуку. Его можно заподозрить в пародировании двадца­
той строфы «Евгения Онегина»:

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена 
Стоит Истомина: она 
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит.
Летит, как пух от уст Эола 
То стан совьет, то разовьет 
И быстро ножкой ножку бьет.

У Толстого: «С боков вышли мужчины с голыми но­
гами и женщины с голыми ногами и стали танцевать 
все вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и ве­
село, одна из девиц с голыми толстыми ногами и ху­
дыми руками, отделившись от других отошла за кули­
сы, поправила корсаж, вышла на середину и стала 
прыгать и скоро бить одной ногой о другую. Все в пар­
тере захлопали руками и закричали браво».

Худые руки, толстые ноги, толстые с ямочками ру­
ки, худая костлявая актриса, нехорошие простые дос­
ки на сцене — все это обыкновенное охаивание. Тол­
стой уродует актрис, как Эдгар Дега своих балерин. 
Не остранением бы это назвать, а развенчиванием.

Шкловский, увлеченный поэтикой Потебни, оши­
бался, полагая, что вещи у Толстого описываются, как 
в первый раз увиденные и, что достигается это употреб­
лением не тех их названий, которые приняты. Невер­
ность такого утверждения яснее всего видна в знаме­
нитом описании богослужения в романе «Воскресение». 
Там, действительно, иконостас называется «перегород­
кой», ризы священника не ризами, а «странной и очень 
неудобной парчевой одеждой», престол в алтаре —
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«столом», дискос — «блюдцем», а чаша с дарами — 
«чашкой».

Шкловский не воспользовался эпизодом из «Вос­
кресения» по причине его одиозности, но он дал ясно 
понять, что и в этом отрывке видит прием остранения. 
Между тем, здесь наносится несомненный удар фор­
малистическому учению о приеме, как чисто словес­
ному явлению, ничем не обусловленному. У Толстого 
он очень даже обусловлен и строго подчинен его про­
поведническим и дидактическим задачам. Смысл име­
нования чаши чашкой, а престола столом — не в том, 
чтобы мы увидели их по новому, а, чтобы перестали 
считать священными. Тело и кровь Христово — не тело 
и кровь, а кусочки хлеба в вине. Здесь не новый показ 
вещи, а раскрытие ее псевдонима, либо перевод назва­
ния с высокого штиля на низкий. Примерно, это то же, 
что случалось в старину с опальным боярином, когда 
он из какого-нибудь князя Василия Васильевича Голи­
цына превращался в «Ваську Голицына».

До какой степени игра названий подчинена у Тол­
стого его «учению», видно на примере тех же святых 
даров. Пока длится таинство их приготовления и при­
частия, он их иначе, как кусочками хлеба в вине не 
называет, но когда доходит до поглощения чаши, по­
являются «тело и кровь». «Священник унес чашку за 
перегородку и, допив там всю находившуюся в чашке 
кровь и съев все кусочки тела Бога, старательно обсо­
сав усы» . . .  и т. д. В обоих случаях не «остранение», а 
ирония и насмешка.

Такой же точно прием применен для развенчания 
и осмеяния театрального зрелища. Давать ему новое 
мудреное название нет необходимости. Он древен, как 
сама литература. Это метод пародии, сатиры, шаржа. 
Сатира же и шарж — не своеобразное видение вещей, 
а сознательное искажение их вида.
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* * *

Ни в трактате об искусстве, ни в этюде о Шекспире 
и драме, Лев Николаевич ни словом не обмолвился об 
источнике своих антитеатральных идей, как будто они 
рождены и выношены им самим. Между тем, вряд ли 
среди них можно найти хоть одну оригинальную; все 
заимствованы. Заимствован даже «прием остранения». 
Спектакль, виденный Наташей, очень похож на спек­
такль Парижской оперы, описанный в одном романе 
XVIII века. Там те же картонные ширмы с грубо нама­
леванными на них предметами, тот же большой холст 
на заднем плане, расписанный одинаковым образом, и, 
даже, с дырой в небе (луна) и с другой дырой в земле, 
откуда выходили демоны. В манере гротеска, близ­
кой к толстовской, описываются танцы, пение и игра 
музыкантов. Герой романа, смотревший спектакль, от­
носится ко всему происходящему на сцене с таким же 
недоверием и осуждением, как Наташа Ростова, и та­
кими же нелепыми и бессмысленными кажутся ему ап­
лодисменты публики.

Роман этот — «Новая Элоиза», автор его — Жан 
Жак Руссо.

Руссо — вот имя, что подобно водяному знаку на 
бумаге, проступает чуть не во всех писаниях Толстого. 
В России, где Толстой — вегетарианец, непротивленец 
злу, земский деятель и мировой посредник вытеснил 
всякий иной интерес к себе, о его руссоизме говорили 
мало. Никто не придавал значения тому, что уже в 15 
лет он носил медальон с портретом Руссо вместо на­
тельного креста, перечитал все двадцать томов сочи­
нений, что в 28 лет совершил паломничество к свя­
тым женевским местам, где жил сам пророк и действу­
ющие лица его романов. Специально съездил в Clärens, 
местечко связанное с именем Юлии — героини «Новой 
Элоизы». Под старость говорил, что в его жизни было 
два благотворных влияния — Руссо и Евангелие. И со­
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вершено законно утверждение проф. Бенруби: «Тол­
стой— это Руссо XIX века».2 Смешна, конечно, мысль, 
будто в Руссо он видел литературного мэтра. Описа­
ние парижской оперы в «Новой Элоизе» — плоско и 
бледно в сравнении с изумите л ьнми страницами «Вой­
ны и мира», и не Толстому было учиться писать по та­
ким образцам, но идея высмеивания и опорочения опер­
ного спектакля за нарочистость и ненатуральность 
идет от Руссо. От него же и все прочие взгляды Тол­
стого на театр. Впервые обративши внимание на сход­
ство театральной сцены в «Войне и мире» с такой же 
сценой в «Новой Элоизе», проф. Бенруби посвятил это­
му не больше трех строчек. Не многим больше уделил 
и Милан Маркович, коснувшийся этого сюжета двад­
цать лет спустя. 3 Ни тот, ни другой не продолжили 
своих наблюдений и параллелей и, видимо, не догады­
вались, что в интересующем нас эпизоде «Войны и 
мира» нашла сюжетное развитие целая философская 
концепция Руссо.

* **

Наиболее полно она выражена в письме к Д’Алам- 
беру. Издатель энциклопедии поместил под соответ­
ствующей литерой статью о Женеве, где выразил со­
жаление, что в этом городе до сих пор нет театра. Рус­
со ответил обширным посланием. Он уверял, что от­
сутствие театра не недостаток, а достоинство Женевы, 
как добродетельного города. Театральное зрелище не 
исправляет, а портит нравы. Честные герои в театре 
лишь разговаривают, а порочные действуют, привле­
кая тем симпатии зрителей. Старческий возраст пред­
ставлен в трагедиях тиранами, узурпаторами, в коме-

2 Benrubi — „Tolstoï continuateur de Rousseau". Tom III des 
Annales de la Société J. J. Rousseau. Genève, 1907. Статья эта вы­
шла, также, отдельным выпуском в том же году в Женеве.

3 Milan J. Markovitch — „Jean-Jacques Rousseau et Tolstoï". 
Paris, 1928.
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днях — ревнивцами, жадными ростовщиками, педанта­
ми, невыносимыми отцами, а молодости отведена од­
на роль — любовников, пылающих незаконной стра­
стью, обманывающих своих близких. Безнравствен­
ность театра, прежде всего в том, что он ложь, неесте- 
ственость, удаление от природы — матери всего чи­
стого в человеке. Разыгрывается спектакль величай­
шими лжецами, подделывающими самих себя, надева­
ющими личину чужого характера, «забывающими свое 
собственное место в силу необходимости занять чу­
жое», говорящими не то что думают, кажущимися не 
такими каковы они есть на самом деле, имитирующи­
ми страсть, оставаясь при этом холодными. Женскую 
же часть актерского сословия, Руссо приравнивает к 
существам самого низшего порядка, забывшим скром­
ность, добрые нравы и показывающимися за деньги 
публично.

Нам ясно, что m-lle Georges с ее оголенными в ямоч­
ках руками и аморальным репертуаром взята Толстым 
не из биографии, не из истории, а со страниц письма 
Руссо к Д’Аламберу.

Для молодежи театр особенно опасен исходящим от 
него тонким ядом сексуальных страстей. И это не по­
тому, что в театре показывается одна преступная лю­
бовь. Напротив, такие представления менее соблазни­
тельны, чем пьесы целомудренные.

Порой, ужас, вызываемый зрелищем преступной 
любви, служит противоядием против нее. Зло театра 
не в прямом возбуждении страстей, а в том, что он 
«располагает душу к чувствам слишком нежным, ко­
торые удовлетворяет потом издержками добродетели». 
Сюжеты вполне целомудренные гораздо соблазнитель­
нее откровенно развратных сцен. Руссо приводит слу­
чай, описанный Плутархом, когда патриций Манилиус 
изгнан был из Сената за то, что поцеловал свою жену 
в присутствии дочери. Целомудренная страсть матери 
могла вызвать у дочери страсть менее чистую. «Созер­
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цатель законной любви прёдается любви преступной». 
На этом покоится развратительная сущность театра. 
Чем больше там влюбленных пастушков и кротких 
воздыханий, тем заразительнее его воздух для юных 
душ. Испытываемые там сладкие эмоции не вызыва­
ются определенным предметом, но они порождают по­
требность в нем. «Они не делают выбора лица которое 
надо любить, но заставляют делать такой выбор». Вот 
почему женевский философ так отрицательно относит­
ся к «скандальному смешению мужчин и женщин» в 
современном театре. Его не было в древней Греции, 
где все роли исполнялись одними мужчинами и где ак­
терское искусство представляло не профессию, а род 
общественного служения. От смешения полов избав­
лена была не одна сцена, но и зрительный зал. По сви­
детельству Плутарха афинские женщины, дорожив­
шие своей репутацией, располагались на верхней гал- 
лерее, только куртизанки занимали места в части те­
атра, отведенной мужчинам.

Надо ли говорить, что образ «голой» Элен Без- 
уховой, сидящей в ложе на виду и привлекающей взо­
ры всего зала — выведен из этих пуританских сентен­
ций Руссо? На балах она обыкновенная светская дама, 
но в опере — царица греха и соблазна и ей, как вся­
кой грешнице, хочется совратить чистую девушку, си­
девшую, по несчастью не на галерке, а в соседней с 
нею ложе.

Руссо подсказал Толстому и психологический мо­
тив, послуживший условием вовлечения Наташи в пу­
чину соблазна. Он родственен «унанимизму» и блестя­
ще разработан в наши дни Жюлем Ромэном. Это, ког­
да человек теряет самого себя и весь захватывается 
душой сборища. Театр, согласно Руссо, обладает спо­
собностью изолировать от всего, кроме сцены и зала, 
— и заставляет забывать друзей, соседей, близких. За­
была их и Наташа. Еще перед самым отъездом в опе­
ру, стоя перед зеркалом одетая, она испытала прилив
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необыкновенной нежности к князю Андрею. Всю до­
рогу, в карете, предавалась этому чувству. Но как толь­
ко капельдинер отворил дверь в зал, «блеснули осве- 
щеные ряды лож с обнаженными дамскими плечами и 
руками, шумящий и блестящий мундирами партер» — 
на нее пахнуло чародейной стихией.

Первое время она пыталась бороться с нею, ее шо­
кировало все происходящее на сцене, вызывали удив­
ление аплодисменты и серьезное отношение публики 
к совершенно несерьезному, как ей казалось, действу. 
Но скоро огни люстры, блеск мундиров и дамских 
плеч, согретый толпою воздух опьянили Наташу. «То 
ей приходила мысль вскочить на рампу и пропеть ту 
арию, которую пела актриса, то ей хотелось зацепить 
веером недалеко от нее сидевшего старичка, то пере­
гнуться к Элен и защекотать ее». Фальшь и неестест­
венность сценической игры перестали ее удивлять. 
«Должно быть это так надо». Ложь Элен, одинаково 
всем улыбавшейся, уже не казалась ей чем-то нехоро­
шим, она сама так же улыбнулась своей первой любви 
— Борису, пришедшему к ней в ложу, чтобы сообщить 
о помолвке с Жюли. А когда она посидела вместе с 
Элен, поговорила с Анатолем, и потом снова вернулась 
к отцу, подчинение ее блестящему театральному миру 
совершилось окончательно. «Все прежние мысли ее о 
женихе, о княжне Марье, о деревенской жизни ни ра­
зу не пришли ей в голову, как будто все то было дав­
но, давно прошедшее». Только приехав домой, очну­
лась и ахнула: как это могло случиться? И еще раз, 
Толстой, как бы для того, чтобы не оставить сомнений 
относительно причины странного помрачения, объясня­
ет его наваждением театра. «Там, в этой огромной ос­
вещенной зале, где по мокрым доскам прыгал под му­
зыку с голыми ногами Duport в курточке с блестками, 
и девицы, и старики, и голая с спокойною и гордою 
улыбкой Элен в восторге кричали браво, — там под 
тенью этой Элен, там это было все ясно и понятно».
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До какой степени Толстой проникнут учением Рус­
со о театре, как вертепе зла, видно из сказки о девоч­
ке Вареньке. Дети, едва войдя в здание театра, уже 
подавлены и чуют недоброе. Одна девочка чуть не раз­
рыдалась. А кто не знает, каким незабываемым празд­
ником бывает в детстве посещение спектакля!

**♦

Развенчивая и сокрушая профессиональный театр, 
Руссо вовсе не хочет прослыть врагом всяких развле­
чений. Потребность в них заложена в природе чело­
века, это одно из его «естественных прав». Безнрав­
ственному профессиональному театру он противопо­
ставляет множество других увеселений — тоже «спек­
таклей», но без «купленных» удовольствий, ничем не 
стесняемых и не отравленных пользой и выгодой. Они 
свободны, благородны, невинны. «Что же, однако, бу­
дет предметом этих спектаклей, что там будут пока­
зывать?» — спрашивает он и отвечает: «ничего». «Раз­
бейте на площади шатер, увенчанный цветами, собери­
те народ и вы создадите праздник». Всюду, где наблю­
дается стечение народа, где царит свобода и благосо­
стояние, существуют условия для таких спектаклей. 
Лучшими их образцами были древнегреческие игры, 
общественные и религиозные процессии и церемонии. 
Но и в новое время религиозные и бытовые обряды, со­
стязания стрелков или парусных судов, публичная раз­
дача наград — суть такие же спектакли. Их нужно 
превратить в широкие народные празднества. Как из­
вестно, эта идея Руссо осуществлена была во Франции 
в эпоху Конвента, и сам Робеспьер участвовал в про­
цессиях в честь «разумного существа». В таких «спек­
таклях» нет деления на зрителей и актеров, и проис­
ходят они чаще всего не в закрытых помещениях. Об­
ращаясь к защитникам театра, Руссо восклицает: «на­
род счастлив не на ваших праздниках, он счастлив на 
воздухе под открытым небом». Только такие, озарен­
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ные солнцем действа воспитывают ту молодежь, что 
выглядит, порой, форменными сорванцами, «но из 
этих сорванцов выходят люди горящие желанием слу­
жить родине и проливать за нее кровь». Смиренные и 
скромные со взрослыми, они в своей среде горды и 
смелы, дерутся и борются со всем пылом, иногда ранят 
друг друга, зато потом обнимаются и плачут. Таковы 
женевцы, которых знал Руссо. Они, по его словам, не 
заботились о цвете лица и сохранности причесок.

Как тут не вспомнить барышень Ростовых, пришед­
ших в оперу и следующих по коридору бенуара в свою 
ложу: „Nathalie, vos cheveux" — прошептала Соня.

**
*

Толстой не упустил ни одного из откровений учи­
теля. Рассуждения о «невинных» спектаклях под от­
крытым небом, овеянных воздухом полей, вошли так 
же прочно в систему его взглядов, как и отрицание 
театра профессионального. Не будь у нас письма к 
Д’Аламберу, мы вряд ли бы догадались, что описание 
охоты и святочных увеселений в усадьбе Ростовых за­
думаны не по каким-нибудь мотивам, а в плане все той 
же руссоистской философии театра.

Это — своего рода антитеза эпизода с посещени­
ем оперы. Все сказанное Руссо о чистоте и благотвор­
ности забав на лоне природы воплощено Толстым в 
очаровательных сценах и образах. Конечно, из пере­
численных Руссо «спектаклей», охота и святки выб­
раны были по причине наличия их в русском быту и 
близкого знакомства с ними яснополянского писателя. 
Но не малую роль сыграл и прямой подсказ Руссо. Он 
не раз ссылается на любовь добродетельных обывате­
лей Женевы к охоте. Многие из них, по его словам, и 
живут за чертой города затем, чтобы удобнее было 
предаваться этому удовольствию. Почтенные отцы се­
мейств часто выезжают с детьми в деревню для этой 
цели, и именно охота делает их потомство таким похо­
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жим на древних спартанцев. К тому же, псовая и соко­
линая охота, в старину, отличалась церемониями и об­
рядами, в которых участвовали десятки и сотни лиц. 
Она, в самом деле, походила на спектакль. В XIX в. 
обрядность была в достаточной мере утрачена. У Тол­
стого можно заметить лишь слабый намек на нее в 
упоминании об «общем совете охотников», в «риту­
альных» разговорах Николая Ростова с Данилой, в 
торжественном выезде охоты и вступлении в силу той 
неписаной табели о рангах, по которой простой доез­
жачий становился фельдмаршалом и мог грозить ста­
рому графу арапником. По этой табели, даже, между 
братом и сестрой образовывалось огромное расстояние, 
которое Николай не замедлил дать почувствовать На­
таше.

Полные буколической поэзии сцены охоты в «Вой­
не и мире» рассматриваются, обычно, как страница 
«помещичьего быта». Но они — страница философии 
Жан Жака Руссо. Как чисты, свежи переживания и 
страсти участников охоты! И можно ли сравнивать На- 
ташу-амазонку, несущуюся по полям, с Наташей в ло­
же московской оперы? Она и сама считала эти мину­
ты лучшими в своей жизни. Спектакль на великой ор­
хестре природы совершил чудо с этой возросшей в бар­
ских хоромах девочкой. У нее, как подземный источ­
ник, вырвался наружу темперамент, склад и чувство­
вания ее народа. Речь идет о знаменитой пляске Ната­
ши в доме дядюшки. Охота примирила Николая с со­
седом помещиком, давнишним врагом Ростовых, с ко­
торыми у него была тяжба.

Так же чисты и невинны святочные забавы моло­
дых Ростовых, когда они ряжеными едут в имение к 
Мелюковым. Трудно допустить, чтобы Толстой не имел 
здесь намерения противопоставить юношески-целомуд- 
ренную, полную аромата любовь Сони и Николая пре­
ступной и греховной страсти Наташи, зажженной в ней 
колдовством профессионального театра.
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Самые, казалось бы, бездумные и безыдейные эпи­
зоды в произведениях Толстого пронизаны философ­
скими, морально-этическими воззрениями. Забывать 
об этом при изучении «единоцелостного словесного за­
мысла» его произведений, значит не далеко уйти в их 
понимании. Снова, как в доформалистские времена, мы 
чувствуем себя не вправе отказываться от рассмотре­
ния идейной стороны этого замысла. Острота разобран­
ного здесь сюжета заключается в том, что идейная сто­
рона выступает в роли детерминирующего начала. И 
она опять возвращает нас к загадке писательства, ка­
залось, отмененной, одно время, формалистическим 
учением о приеме и материале. Приходится признать, 
что формализм не подвинул нас далеко даже в спо­
собности подвергать анализу вино и хлеб в творческой 
чаше писателя; таинство же пресуществления их в те­
ло и кровь великого искусства непостижимо и по сей 
день.

1961.
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АРАБЕСК ИЛИ АПОКАЛИПСИС?

«Н. В. Гоголь долго не соглашался на напечатание 
этой шутки, но мы нашли в ней так много неожидан­
ного, фантастического, веселого, оригинального, что 
уговорили его позволить нам поделиться с публикой 
удовольствием, которое доставила нам его рукопись». 
Таким редакторским примечанием снабдил Пушкин 
«Нос», впервые появившийся в «Современнике», в 
1836 г.

Вероятно, отсюда и пошел прочно утвердившийся 
взгляд на эту повесть, как на забавный анекдот, на 
юмореск. Через восемьдесят лет Н. А. Котляревский 
прямо заявил, что в ней «странно было бы доискиваться 
какой-нибудь идеи» 1 Не потому ли редко кто читал 
«Нос» больше одного раза в жизни, и то в школьном 
возрасте? По той же причине и исследователи мало 
удостаивали его вниманием. Только в 1921 году появи­
лась первая работа специально ему посвященная. Но 
самым методом изучения она укрепляла тезис Котля- 
ревского и исходила из него. Речь идет о статье Вик­
тора Виноградова «Сюжет и композиция повести Гого-

1 Н. А. Котляревский — «Н. В. Гоголь», 1916, стр. 235.
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ля ’Hoc’» .2 Как все работы «формалистов», она даже 
не ставит вопроса об идейном замысле, выводит рас­
сказ из материала, накопившегося в литературе до Го­
голя, во всем усматривает «ходячий анекдот, объеди­
нивший те обывательские толки и каламбуры об исчез­
новении и поялении носа, которые у литературно обра­
зованных людей начала XIX столетия осложнялись 
еще реминисценциями из области художественного 
творчества». Виноградов обратил внимание на роль ро­
мана Стерна «Тристрам Шенди», положившего начало 
«носологии» в России. Он установил в гоголевской но­
велле наличие ряда мотивов, встречающихся не толь­
ко у Стерна и его русских подражателей, но у Цшоке 
(«Похвала носу»), у Карлгофа («Панегирик носу»), сре­
ди заметок в «Сыне Отечества», в «Прибавлениях к 
Русскому Инвалиду», в «Библиотеке для Чтения». Эти 
разыскания важны, но далеко не бесспорна ценность 
попытки вывести механизм и структуру произведения 
из этой газетно-журнальной литературы первой трети 
XIX века, которую Гоголь называл «ярмаркой и бир­
жей, ворочающей вкусом толпы». Здесь не место рас­
пространяться о несостоятельности формального мето­
да, усматривающего в приеме и материале самодовлею­
щее начало, сущность и единственый ключ к понима­
нию художественного произведения. В. Виноградов, 
один из первых «опоязовцев» понял эту несостоятель­
ность. Но в упомянутой статье, где он выступает еще 
совершенным формалистом, ему не удалось показать, 
будто открытая им носология обусловила сюжет и ком­
позицию рассказа в большей степени, чем камешки 
смальты обусловливают мозаичную композицию. «Но­
сология» оказалась не столь уж яркой и значительной, 
добрая половина приведенных ее примеров относится 
ко времени после написания «Носа», следовательно, не 
была известна Гоголю. Будь он бароном Брамбеусом,

2 «Начала» № 1. ПБ., 1921.
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Марлинским или Вельтманом, изучение курса бирже­
вых и ярмарочных литературных ценностей может 
быть и способно было кое-что дать для его понимания, 
но творец «Носа» чеканил монету, не имевшую хожде­
ния на ярмарке и не котировавшуюся на бирже «вку­
сов толпы».

В создании гоголевского шедевра, «носология» иг­
рает не большую роль, чем легенды и драмы о докторе 
Фаусте, существовавшие до Гете. Но разве этот мате­
риал объясняет нам величие гетевского Фауста?

* **

«Нос» Гоголь начал писать, по всем данным, в 1833 
году. Сведения, которыми мы располагаем о его пере­
живаниях в это время, не допускают возможности по­
явления из-под его пера ни анекдота, ни шутки. «Ка­
кой ужасный для меня этот 1833 год!» — читаем в од­
ном письме. Душевное его смятение навело Кулиша 
на мысль о несчастной любви. 3 Но письма свидетель­
ствуют о другом. Гоголь переживал в этом году боль­
шой внутренний перелом, выразившийся в пересмотре 
взглядов на смысл своего творчества. «Сколько я на­
чинал, сколько пережег, сколько бросил! Понимаешь 
ли ты ужасное чувство быть недовольну самим сбой?» 4 
Совершался переход от непосредственного, бессозна­
тельного писательства к продуманному, мессианистиче- 
скому, религиозному; начинался тот период, что при­
вел к сочинению специальной молитвы о благополуч­
ном завершении «Мертвых душ», а потом к сожжению 
этого произведения. Именно в этот период Гоголю ста­
ли ясны невидимые глазом «порождения злого духа, 
возмущающие мир». С 1833 г. он начал беспощадно

3 Записки о жизни Николая Вас. Гоголя, т. I, СПБ. 1856, стр. 
124.

4 Письмо к Погодину от 28 сент. 1838 г. См. К. Мочульский — 
«Духовный путь Гоголя», Париж, 1934, стр. 23—24.
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гильотинировать замыслы не отвечающие новым тре­
бованиям и, видимо, создал себе настоящий ад. Ни од­
ного рассказа не отмеченного знаком служения, ни од­
ной «пустой» вещи, не проникнутой большой идеей. В 
результате, — тот «умственный запор», о котором го­
ворится в письме к Погодину: «Я стою в бездействии, 
в неподвижности. Мелкого не хочется, великое не вы­
думывается». 5 Датировано это письмо февралем 1833 
года, т. е. временем, к которому относятся первые со­
хранившиеся наброски «Носа». Трудно допустить, что­
бы они избегли сожжения, если бы хоть в какой-то 
степени походили на «мелкое». «Носология» могла при­
годиться Гоголю, как привычная читателю материя, но 
сюжет и композиция продиктованы чем-то другим.

Над уяснением этого другого не мало потрудились, 
позднее, два автора, принадлежавшие к различным 
школам — Д. И. Ермаков 6 и В. Ермилов. 7 Первый — 
последователь Фрейда, другой — марксист сталинской 
эпохи. Как и полагается, у одного — сплошное царство 
«анального невроза», эротической символики, сексу­
альных комплексов, у другого — «крепостническая 
действительность барского Петербурга», классовые 
противоречия, рабовладельчество. Грубое насилие над 
изучаемым материалом в угоду методу до такой сте­
пени отличает обе эти работы, что говорить об их серь­
езном вкладе в исследование о Гоголе не приходится. 
И все же, если в повести «Нос» действительно можно 
набрать крупицы материала для психоаналитических 
рассуждений, то абсолютно невозможно найти мотив 
задирания носов вышестоящего чиновничества перед 
нижестоящим. Гоголь не дает никакого повода для по­
нимания своего рассказа как возмездия Ковалеву за

5 Письма Н. В. Гоголя под ред. В. И. Шенрока, СПБ., т. I, 
стр. 237.

в «Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя», Гос. Изд. 
1924.

7 «Н. В. Гоголь», М. 1952.
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то, что тот «слишком высоко задирал нос — вот он у 
него и слетел». Ермилов сам наносит удар своему 
«классовому» пониманию идеи повести, приписав Гого­
лю отвращение к крепостническому «миру Ковале­
вых», но объявив, в то же время, этот мир фантасти­
ческим, нереальным, «в котором реальностью призна­
ются фантомы».

Фрейдизмом Ермакова и формализмом Виноградова 
навеяны замечания о «Носе» В. В. Набокова. 8

**♦

Гоголя очень занимало объяснение события. В ру­
кописной редакции значилось «все, что ни описано 
здесь, виделось майору во сне». Но то ли устыдившись 
затасканности такого приема, то ли не желая давать 
повода к плоскому толкованию рассказа, он как в «Со­
временнике», так и в III томе «Сочинений», вышедшем 
в 1842 г., порвал с мотивировкой сновидением. Чем он 
ее заменил, не так легко разобраться. На первый взгляд 
— ничем. Конец рассказа заполнен балагурством, в ко­
тором Виноградов усмотрел пародию на тогдашние ре­
цензии: «Не может быть, никоим образом не может 
быть, чтобы нос один, сам собою ездил в мундире и 
притом еще в ранге статского советника!» «Как авто­
ры могут брать подобные сюжеты!» Наговорив, одна­
ко, добрых пол страницы о «несообразности» приклю­
чения, он уже в первом издании, как бы невзначай ро­
няет: «действительно, случается в свете много совер­
шенно неизъяснимых происшествий». В редакции 
1842 г., еще смелее: «А все однако же, как поразмыс­
лишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни го­
вори, а подобные происшествия бывают на свете; ред­
ко, но бывают». Видно по всему, что эти фразы явля­
ются истинным зерном, спрятанным в шелухе напус-

8 Nicolaj Gogol by Vladimir Nabokov. Norfolk, Conn., 1944.
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KHôrô пустозвонства. 0ни настаивают на действитель­
ности всего описанного и не считают необыкновенность 
происшествия за доказательство его невозможности.

Надо ли говорить, что все существующие толкова­
ния повести отпадают при таком взгляде? Ее невоз­
можно будет отнести ни к гофмановской фантастике, 
ни к социально-обличительной сатире, ни к «смеху 
сквозь слезы», ни к сексуальному бреду, но это и не 
«шутка», не «арабеск, небрежно набросанный каран- 
дашем великого мастера», как выразился Белинский. 9

* **

Если приключения майора Ковалева — «истинное 
происшествие», то и нос его — особое действующее ли­
цо. Ни аллегорически, ни психоаналитически, ни как 
бы то ни было на другой манер его нельзя понимать. 
Как ни соблазнительно фрейдисту представить его 
«эмансипировавшимся фаллическим символом», это 
возможно только во сне. Потому Ермаков и настаивает 
на сновидении, как на эмпирее, в которой развивается 
действие рассказа. Он полагает, что самое слово «нос» 
— не что иное, как перевернутое «сон». И все-таки, 
как быть с явным желанием Гоголя, выраженным во 
всех печатных редакциях, представить повесть, как 
реальное событие?

Мы обязаны видеть в ней случай, когда у челове­
ка действительно, не во сне, а наяву сошел нос с лица 
и начал самостоятельную жизнь в виде человекоподоб­
ного существа.

В эпоху позитивизма трудно было открыто наста­
ивать на истинности такого случая. Понадобилось не 
мало усилий, чтобы завуалировать намерения автора, 
предупредить рецензентов из «Северной Пчелы» и са­
мому заранее наговорить в их тоне с три короба о «не­

• Полное Собр. Сочинений Белинского, т. VI, М. 1955, стр. 661.
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сообразности» рассказа. Надо было и действующим ли­
цам вложить в уста негодующие реплики: «как в ны­
нешний просвещенный век могут распространяться не­
лепые выдумки!»

Но сделано это так, что читателю внушается не не­
доверие к «нелепой выдумке», а ирония к просвещен­
ному веку. Прокатилось же в этот хваленный век по 
Невскому настоящее чудовище в карете! Сказавши, 
что это редко, но бывает, Гоголь приковывает наше 
любопытство к слову «редко». Что это за редкие слу­
чаи, и надо ли видеть в них какую-нибудь закономер­
ность? Можно ли, по крайней мере, в самой повести 
найти ответ на этот вопрос?

На первый взгляд ничего «редкостного» во времени 
действия усмотреть невозможно — время, как время: 
на Невском обычное оживление, чиновники заняты в 
присутствиях, доктора лечат, квартальные следят за 
порядком, штаб и обер офицерши стараются выдать 
дочек за майоров.

Но есть сцена про которую не скажешь, что тут де­
ла идут своим чередом. Напротив — картина явной ка­
тастрофы. Имеется в виду знаменитый диалог Кова­
лева с собственным носом в Казанском Соборе. Гого­
лю очень не повезло с этой частью повести. Требова­
ние цензуры перенести диалог из собора в другое ме­
сто было для него, как можно догадываться, сущим 
ударом. Еще в начале 1835 года, когда он пытался уст­
роить рукопись в «Московский Наблюдатель», он пи­
сал Погодину: «Если в случае, ваша глупая цензура 
привяжется к тому, что нос не может быть в Казан­
ской церкви, то можно его перенести в католиче­
скую». 10 В конце концов, ему пришлось заменить со­
бор Гостиным Двором. Не подлежит сомнению, что сде­
лано это скрепя сердце и не без уговоров со стороны 
Пушкина, иначе чем объяснить, что Гоголь «долго не

ίο Письма Н. В. Гоголя под ред. В. И. Шенрока, т. I, стр. 237.
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соглашался на напечатание этой шутки. Годом раньше 
сам ведь искал возможности издания повести. Неже­
лание печататься в «Современнике» ничем другим объ­
яснить невозможно как только цензурным вмешатель­
ством, которое он предвидел и которого боялся. Быть 
может не одна цензура, но и Пушкин не усматривал 
ущерба для произведения в замене собора Гостиным 
Двором. Для «шутки» Гостиный двор подходил куда 
лучше православной или католической церкви. Если 
же Гоголь настроен был скорее отказаться от опубли­
кования рассказа, чем согласиться на такую замену, то 
не потому ли, что придавал сцене в соборе исключи­
тельную важность с точки зрения авторского замысла?

Можно бесконечно удивляться тому, что в течение 
столетия никто не обратил внимания на вид, в котором 
представлен в «Носе» Казанский Собор». В 1930 году 
в Михайловском театре, в Ленинграде, поставили оперу 
«Нос» Шостаковича, и сцена в Казанском Соборе полу­
чилась одной из наиболее удачных: — золото паника­
дил, тающая в дымке глубь храма, долетающее пение 
хора. Но ни Шостакович, ни режиссер Смолич, не за­
метили, что их картина ничего общего с гоголевской не 
имела. У того — ни лампад, ни ладана, ни певчих, ни 
возгласов из алтаря, ни намека на богослужение. Не 
будь сказано, что действие происходит в церкви, чита­
телю и в голову бы это не пришло. Собор попросту ни­
как не описан. Упомянуто лишь, что «молельщиков 
внутри церкви было немного; они все стояли только 
при входе у двери». Зато снаружи «на Невском наро­
ду была тьма. Дам целый цветочный водопад сыпался 
по всему тротуару начиная от Полицейского до Анич­
кина мостам. Надо ли пояснять смысл такого противо­
поставления многолюдного нарядного Невского запу­
стевшему Казанскому Собору? Про майора Ковалева 
сказано, что он «никак не в силах был молиться». Но 
он оказался «в силах» тут же, в храме, приударить за 
хорошенькой барышней подошедшей вместе с матерью
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и ставшей поблизости от него. В эту минуту он и про 
нос забыл, и про все случившееся. Значит не тяжелые 
переживания отвлекали его от благочестия, скорее 
стихия Невского Проспекта. Майор и раньше посещал 
церковь и тоже, видимо, не для молитвы. Об этом за­
ключаем по его смеху над нищенками стоявшими пе­
ред собором. Душевное движение, неотделимое от та­
кого смеха, вряд ли свидетельствовало об устремлении 
к Богу в момент вступления в церковь. Не домом мо­
литвы, а филиалом Гостиного Двора представлен у Го­
голя Казанский Собор.

Здесь важно заглянуть в первоначальный набросок 
повести. В нем, происшествие с носом отнесено к 23-му 
февраля: «сего февраля 23 числа...»  Потом эта дата 
менялась. Но исследователь имеет право заинтересо­
ваться 23-м февраля; почему именно оно первое при­
шло на ум? Сюжет рассказа, видмо, тут не причем, чис­
ло это возникло в тот период, когда еще ни общая ком­
позиция не устоялась, ни детали не были ясны, когда 
Иван Яковлевич носил еще имя Ивана Федоровича. 
Но дату творческой истории произведения оно могло 
означать. 23 февраля, в день священномученика Поли­
карпа, преподобных Иоанна и Александра, на шестом 
часе читается первая глава пророка Исаии, текст кото­
рой мог взволновать достаточно подготовленного к его 
восприятию Гоголя: «Господь говорит. . .  вол знает 
владетеля своего, и осел ясли господина своего; а Из­
раиль не знает Меня, народ мой не разумеет. Увы, на­
род грешный, народ обремененный беззакониями, пле­
мя злодеев сыны погибельные! Оставили Господа, пре­
зрели святого израилева — повернулись назад». Не в 
этот ли день зародилось видение праздной, нарядной 
толпы на Невском, забывшей Бога, отвернувшейся от 
Его храма? И не ясно ли, что только в церкви, а не в 
Гостином Дворе можно было разыграть главную сцену 
повести, родившейся из первоначального озарения?
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В христианском понимании, мир, забывший Бога, 
утрачивает образ своего Творца. Происходит незримая, 
трудно улавливаемая перемена, что-то отлетает, ка- 
кое-то-то затмение наступает. Люди продолжают счи­
тать деньги, брать взятки, служить в канцеляриях, 
жениться, ухаживать, но все это, как во сне, как в му­
равьиной куче, — ощупью, нюхом, от предмета к пред­
мету, уткнувшись в землю. Мышление начинает опре­
деляться данными примитивного эмпирического опыта, 
разница между реальным и ирреальным, разумным и 
иррациональным перестает различаться, «реальностью 
признаются фантомы». Цирульник Иван Яковлевич с 
супругой, обнаружившие нос запеченный в хлебе, ис­
пуганы не сверхестественностью события, а ответст­
венностью перед полицией. Первым движением самого 
Ковалева, когда он, проснувшись утром, не нашел но­
са на месте, было тоже — махнуть к обер-полицейме- 
стеру. Очень это похоже на мольеровского Лепорелло, 
у которого при виде барина, проваливающегося в пре­
исподнюю, не шевельнулся ни один волос на голове; 
он только кричал ему вслед: «А мое жалованье? Мое 
жалованье!»

Казалось бы, случай «эмансипации» части челове­
ческого тела должен был до дна всколыхнуть умы и 
души, но образованный Петербург увидел в нем «стран­
ную игру природы». Студенты медико-хирургической 
академии заинтересовались им с естественно-историче­
ской точки зрения, какая-то дама просила показать 
этот редкий феномен ее детям и сопровождать показ 
объяснением наставительным и назидательным для 
юношей. Доктор, приглашенный майором, чтобы при­
растить нос к прежнему месту, приступает к делу так, 
63'дто перед ним обыкновенный медицинский случай, 
вроде прыща или насморка. «Спросивши, как давно 
случилось несчастье, он поднял майора Ковалева за 
подбородок и дал ему большим пальцем щелчка в то 
самое место, где прежде был нос». Потом вертел ему
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голову туда и сюда, сказал «Гм»; и, дав напоследок ёщб 
раз щелчка, заявил: «Нет нельзя. Вы уж лучше так 
оставайтесь, потому что можно сделать еще хуже». Он 
посоветовал чаще мыть плоское место холодной водой, 
а нос положить в банку со спиротм и взять за него хо­
рошие деньги.

Сам майор, увидев собственный нос в мундире и в 
треуголке с плюмажем, вступает с ним в вежливый 
разговор, называет «милостимым государем». А квар­
тальный принес сбежавший нос завернутым в бумаж­
ку, как если бы возвращал потерянные часы или ко­
шелек. При этом сам же рассказал, что нос чуть было 
не уехал в Ригу, ему и паспорт был выписан на имя 
одного чиновника, он уже садился в дилижанс и лишь 
случайно был опознан.

Здесь, слепота не делающея различия между людь­
ми нашего мира и существами нездешними — доведе­
на до предела. Обращаясь с такими существами, как 
себе подобными, люди сами приобретают черты явле­
ний нездешнего мира. Низменный житейский опыт, не 
озаренный светом отвлеченного мышления, идей, те­
орий, априорного знания, интуитивного постижения — 
главная причина умственного затмения, под знаком 
которого проходит действие повести «Нос». Гениаль­
ность рассказа заключается в подаче этого затмения, 
сделанного с непередаваемой тонкостью. Гоголь, как 
искусный колорист, не заливает полотно одной какой- 
нибудь краской, но достигает общего тона соподчине­
нием окраски каждого отдельного предмета. Нет ни 
пугающих слов, ни указаний на поврежденность — все 
на своих местах, все как будто нормально, но читателю 
этот мир оборачивается тяжелым видением, точно по­
смотрели на него в закопченное стекло. Приблизитель­
но, так описывается в «Портрете» Коломна, где нашел 
себе пристанище ростовщик-дьявол. Там обитает «са­
мый несчастный осадок человечества. . .  весь тот раз­
ряд людей, которые своим платьем, лицом, волосами,
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глазами, имеют какую-то мутную, пепельную наруж­
ность, как день, когда нет на небе ни бури, ни солнца, 
а бывает, просто ни се ни то: сеется туман и отнимает 
всякую резкость от предметов». Есть труднораспозна­
ваемые виды помешательства; можно часами разгова­
ривать с человеком, ничего не подозревая, и вдруг по­
чувствовать, что перед вами сумасшедший. Это страш­
нее вида буйно помешанного. Такое же волнующее от­
крытие посещает, когда начинаешь замечать безумный 
облик мира, глядящий со страниц гоголевской повести,
— ничтожные существа, лишенные высших познава­
тельных способностей, сутолоку пустоты, великую яр­
марку глупости.

Глупость для Гоголя — грех, отступление от Бога 
и наказание Божие. Кувшиннное рыло — одна из ста­
дий деградации человеческого образа к свиному рылу. 
Когда глупость и пошлость в своем развитии вступают 
в стадию бестиальности, когда модусом умственной 
жизни становится некое подобие силлогизма вроде: 
«хлеб дело печеное, а нос совсем не то», — тогда и на­
стает время событий, что «редко, но бывают». Тогда и 
нос может прокатиться по Невскому в чине статского 
советника.

В русской литературе есть еще одно произведение, 
выпускающее при таких же обстоятельствах загадоч­
ное чудовище явно инфернального происхождения: 
это «Мелкий Бес» Сологуба. Пусть его Недотыкомка 
мало похожа на Нос и выглядить скорее стилистиче­
ским приемом, чем конструктивным моментом романа,
— ее появление вызвано той же идеей, что и у Гоголя: 
глупость и пошлость суть условия пришествия в мир 
темных сил.

♦ *♦

Не Гоголь открыл эту истину, ее знала библейская 
мудрость, отцы церкви, христианскоая теология. Она и 
в искусстве нашла отражение задолго до Гоголя, — не
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столько в литературе, сколько в живописи, графике, 
пластике. Больше пятидесяти лет тому назад высказан 
взгляд на родственность произведений Гоголя с карти­
нами Гойи. 11 Но совершенно очевидно, что одного это­
го имени недостаточно; к нему необходимо прибавить 
два других, может быть, более характерных — Иеро­
нима Босха и Питера Брейгеля Старшего. Особенно ин­
тересен Босх, представивший в своих картинах страш­
ную историю гибели человечества. Ни у кого торжест­
во нечистой силы, ее завладение миром не показаны с 
такой наивной простотой и экспрессией. Лес, поле, во­
да, воздух полны чудовищами, отовсюду лезут гады, 
фантастические гибриды, полулошади-полукувшины, 
дома с выпучеными глазами и разверстыми пастями, 
рыбы-птицы, звериные скелеты в монашеских рясах, 
ухмыляющееся дупло гнилого дерева, женщина со зме- 
инным хвостом верхом на крысе. Адское нашествие 
совершается на фоне разврата, пороков и всяческого 
падения человека. «Царь природы» представлен мерз­
кими рожами с узким и низким лбом, большим вытя­
нутым носом, широко разинутым ртом. По мысли ком­
ментаторов, скотоподобность этих существ — главная 
пружина мировой драмы, разыгрывающейся на полот­
нах Босха. Адские силы не властны над лицом, оза­
ренным божественным светом разума, но слепота и бе­
зумие открывают им двери, превращают реальность в 
сон, в наваждение. 12 Картины Босха — кошмарные 
видения.

Видением является и «Нос» Гоголя. Все, даже Ер­
милов, наговоривший столько пошлости и соцреали- 
стического вздора о Гоголе, характеризуют общий тон 
его повести, как «колорит сна». Гоголь и сам, как мы

11 С. Шамбинаго — «Трилогия Романтизма (Н. В. Гоголь), 
М. 1911.

12 У Гойи, под одним из рисунков его серии „Caprichos" стоит 
подпись: «Когда спит разум, являются чудища» (El sueno de la 
razon produce los monstrous).
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видели, хотел первоначально объяснить все сном, но 
ему нужен был сон, от которого нет спасения в про­
буждении — сон наяву. Для него и для Босха, люди, 
действующие наяву, как во сне, знаменуют настоящее 
светопреставление: мир — творение Бога, становится 
иллюзией и подменяется созданием дьявола. Оставля­
емый Богом, он, как очищаемая крепость, немедленно 
занимается неприятелем, грядущим со своей инфер­
нальной свитой.

Где же, спросят нас, эта чудовищность в повести 
«Нос»? Она есть. Это, конечно, не свиньи в монаше­
ских накидках, не яичная скорлупа с человеческой го­
ловой и в шляпе, не женщины со змеиными хвостами. 
Такими страхами в XIX веке нельзя было пугать. Чу­
довищность у Гоголя подана тонко, сдержанно, как ма­
лозаметное отступление от нормального вида вещей, 
она выполнена по «известному рецепту фантастической 
сказки», о котором пишет Мериме в своей статье о Го­
голе: «Начните с точных портретов каких-нибудь
странных, но реальных личностей и придайте им чер­
ты самого мелочного правдоподобия. Переход от стран­
ного к чудесному почти незаметен, и читатель таким 
образом окажется в области фантастики раньше, чем 
успеет заметить, что покинул действительный мир» .13

Таким приемом создается для «Носа» фон, достой­
ный Босха и Брейгеля. Чего стоит, например, толпа 
старух у Казанского Собора, которую встречает майор 
Ковалев! Лица у них завязаны, виднеются одни отвер­
стия для глаз. Ни бытовыми, ни социальными, ни дру­
гими реалистическими мотивами невозможно объяс­
нить такой маскарад. Ермилов берет на себя величай­
шую ответственность, утверждая будто нищенки заку­
тали лица потому, что у них, как у самого Ковалева, не 
было носов. Родиться такая догадка могла из чего угод­

13 Prospéré Merimée — Nicolas Gogol. (Revue des deux Mondes 
1851 Novembre 1} *N. Gogol", Paris, Michel Levy Frères, 1854.).
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но, только не из текста Гоголя. Там и намека нет на та­
кое объяснение. Не открыв причины странного одеяния 
нищенок, Гоголь зарождает сомнение у читателя: те 
ли это самые нищенки, над которыми когда-то смеялся 
майор Ковалев? Ведь никто не знает, чьи глаза гляде­
ли на него сквозь отверстия. А разве не чудовищна ло- 
тпадь извозчика, везшая Ковалева к полицмейстеру? 
Она поросла длинной, как на болонке, шерстью. Далее, 
один за другим мелькают: частный пристав, живущий 
в квартире заставленной сахарными головами, старик 
чиновник с пером в зубах, считающий кучи денег, гай­
дук с большими бакенбардами и с целой дюжиной во­
ротников, слуга Иван, лежащий на диване, плюющий в 
потолок в одну точку, сбежавший черный пудель, ока­
завшийся казначеем; даже простая шерстяная фуфай­
ка, выставленная в витрине магазина, чем-то волнует. 
К числу чудовищных образов надо отнести доктора. 
Лица его Ковалев не заметил — одни выглядывавшие 
из рукавов фрака манжеты белой и чистой, как снег, 
рубашки. Но как раз на белоснежности, стерильности 
и построена жуть этой фигуры. Доктор был «видный 
из себя мужчина, имел прекрасные смолистые бакен­
барды, свежую здоровую докторшу, ел поутру свежие 
яблоки и держал рот в необыкновенной чистоте, поло­
ща его каждое утро почти три четверти часа и шли­
фуя зубы пятью разных родов щеточками». Такое ги­
гиеническое исступление могло бы восприниматься, как 
простой шарж, не будь в нем настоящей животности — 
наличия в списке предметов обихода «свежей здоро­
вой докторши».

* **
Но верхом чудовищности является, конечно, «Нос», 

сбежавший с лица майора и разъезжавший в карете по 
Петербургу. В плане все тех же параллелей Гоголь— 
Босх, нельзя не упомянуть, что кроме полотен Босха и 
Брейгеля, вряд ли где еще встречаются ублюдки пред­
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ставленные отдельной частью тела, превратившейся в 
самостоятельное существо. У них можно видеть живые 
головы на крошечных ножках, гигантские животы, 
уши, а на средней части знаменитого триптиха Босха, 
именуемого «Воз сена», есть фигура, вызывающая 
большой соблазн принять ее за нос.

Появление Носа — высшая степень затмения умов 
и наиболее яркое выражение призрачности мира. Кто 
он? Мы ничего не знаем о его похождениях. Сойдя ут­
ром с лица майора, он к вечеру возвращен был своему 
владельцу. В чине статского советника пребывал один 
день. Но из всего, что он за день делал, Гоголь счел 
нужным показать нам один эпизод — приезд его в Ка­
занский Собор. Остальное его поведение покрыто мра­
ком. И это, разумеется, не случайно. Показано то, что 
надо было показать. В посещении собора — весь смысл 
короткой биографии Носа, Там он был, оказывается, 
единственным молящимся. Про остальных «молельщи­
ков» сказано только, что они «стояли при входе», и 
больше ничего. Мы не знаем даже, кто они были, так 
же, как не знаем, кто были нищенки с завязанными 
лицами на папетрти. Нос же «спрятал совершенно ли­
цо свое в большой стоячий воротник и с выражением 
величайшей набожности молился». Когда майор, по­
дойдя близко к нему, начал слегка покашливать, Нос 
«ни на минуту не оставлял набожного своего положе­
ния и отвешивал поклоны». «Выражение набожности», 
«набожное положение» . . .  Чудовище явно пародирует 
молитву и молящихся. Это едкая насмешка над хри­
стианским благочестием.

Смысл ее усугубляется датой события — 25 марта. 
Упорное желание Гоголя приурочить происшествие к 
определенному числу не может оставаться без внима­
ния. Хотя в его время это была литературная мода, но 
сам он не принадлежал к тем писателям, которые в 
первом акте вешают на стену ружье и потом из него 
не стреляют. Датировка у него связана с фабулой про­
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изведения. На первый взгляд это кажется неверным: 
от начала работы над повестью до ее окончательной ре­
дакции 1842 года Гоголь дважды менял даты. В самом 
раннем наброске значится: «сего февраля 23 числа», 
но в первом издании «Носа» («Современник 1836 г.) 
стоит уже: «сего апреля 23 числа». Только в издании 
1842 г. событие помечено 25-м марта. Быть может это 
произвольные числа? Относительно 23 февраля гово­
рилось уже, как о дне зарождения самого зерна пове­
сти. Зато два других числа представляются связанны­
ми с замыслом произведения. 23 апреля — день Геор­
гия Победоносца — святого, боровшегося со змеем, с 
чудовищем. Выпустить именно в этот день чудовищное 
существо в мир — значило придать рассказу особую 
остроту. Но Гоголь добивался большего эффекта, ему 
нужен был такой христианский праздник, на фоне ко­
торого появление Носа было бы предельным выраже­
нием идеи победного наступления дьявола. Таким праз­
дником он избрал Благовещение 25 марта, — день, ког­
да возвещается о скором пришествии Спасителя. Чудо­
вище Босха—Брейгеля—Гойи, вступающее в храм в 
этот день и насмехающееся над святостью места, над 
его запустением, заброшенностью, приобретает симво­
лическое апокалипсическое значение.

Кое-кто, вероятно, поднимает голос против имено­
вания Носа «чудовищем», тем более против сближения 
его с нечистой силой. Он ведь так забавен, уморите­
лен! Самое сочетание слов «нос в чине статского совет­
ника» ничего кроме смеха не вызывает. Какая тут чер­
товщина? Однако, у Босха почти вся его нечисть ко­
мична, каждое воплощение сатаны исполнено в мане­
ре гротеска. И мы знаем откуда эта традиция, — она 
средневекового происхождения. В мираклях, разыгры­
вавшихся на площадных подмостках, чёрт должен был 
вызывать смех, он был комическим персонажем тог­
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дашнего театра. А Иероним Босх, согласно сохранив­
шейся в Буа Jle Дюк надписи, причастен был в моло­
дости к этим представлениям, очевидно, в роли декора­
тора, костюмера, изготовителя масок.

Комизм Носа — не только не свидетельство против 
его диаболичности, но как раз наоборот — выдает его 
фигуру с головой. Он самый настоящий чёрт — «глав­
ный герой почти всех произведений Гоголя». Исследо­
вателям предстоит изучить пути, которыми дошла до 
нашего писателя старинная манера изображения чёрта 
и всей нечистой силы. Быть может, через вертепный 
театр, распространенный в Малороссии,14 а может 
быть, через прямое знакомство с европейским искус­
ством, как это наблюдаем у Пушкина. У него ведь 
тоже:

Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот 
Полужуравль и полукот.

Эта фантастика сна Татьяны навеяна Пушкину копией 
с картины «Искушение Св. Антония», которую он ви­
дел в Тригорском. Вероятно, то была копия, если не с 
Иеронима Босха, то с одного из мастеров его круга — 
Квентина Метсиса, Патинера или П. Брейгеля.

Но если, не выезжавший ни разу за пределы Рос­
сии, Пушкин мог воспользоваться мотивами европей­
ского искусства, то тем легче было это Гоголю, часто 
бывавшему за границей, а по свидетельству Смирно­

14 Смешной чёрт относится В. Н. Перетцем к типичным фи­
гурам украинского кукольного театра. См. В. Н. Перетц — «Ку­
кольный театр на Руси», ПБ. 1895.
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вой-Россет, ездившему в Испанию и имевшему воз­
можность смотреть в тамошних собраниях живописи 
полотна Босха. П. В. Анненков видел у него, также, 
альбомы с гравюрами и кипсеками.

Нельзя не обратить внимания еще на один источ­
ник диаболической фантастики. То была ранне-христи­
анская книга «Физиолог», составленная во втором и 
третьем столетии по P. X. Там, вместе с описанием ди­
ковинных камней, растений, находим и необыкновен­
ных птиц и животных, вроде Индрика-зверя, Строфу- 
камила, Феникса, Китовраса. «Физиолог», «Шесто- 
днев», «Апокалипсис», в соединении с местной языче­
ской мифологией, были с давних пор распространите­
лями в народе сказочных образов. Оттуда черпал Фло­
бер материал для своего «Искушения Св. Антония». 
Но то, что Пушкин и Флобер воспринимали в эстети­
ческом плане, было источником эсхатологических пе­
реживаний для религиозного христианского мира.

Гоголевский «Нос» — одно из таких переживаний.

Майору Ковалеву и в голову не приходило, как бли­
зок он был к истине, когда говорил: «Чёрт хотел под­
шутить надо мною». По отношению к нему это была, 
действительно, шутка, но совсем не шуточным пред­
ставляется выезд в карете на Невский проспект и по­
бедное вступление в Казанский Собор. Демонстрация 
силы, торжество над противником, о котором благове- 
ствуют, желание показать, что не Ему Грядущему при­
надлежит мир — вот мотивы явления чёрта в повести 
«Нос».

Гоголь, в самом деле, не оставляет сомнений в при­
надлежности мира дьяволу. Если у Босха, иногда, над 
сатанинским миражем вселеной все-таки явлен бывает 
высоко на небе образ Христа, то у Гоголя ни одним лу­
чом с неба, ни одним ударом колокола не пронизывает-
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с я призрачный мир людей, утративших свою божест­
венную природу. Нечистая сила начинает проступать в 
каждом образе, в каждом предмете. Все во власти на­
важдения, все подготовлено для торжества злого духа.

Д. И. Чижевский обратил внимание на связь другой 
повести Гоголя, «Портрет», с ожидавшимся приходом 
Антихриста, который, по вычислениям мистика XVIII 
века Бенгеля, должен был явиться в 1837 г .15 Если это 
ожидание отразилось в «Портрете», то законно пред­
положить его в «Носе», который создавался почти од­
новременно с «Портретом».

1959.

15 Д. Чижевский — Неизвестный Гоголь. Новый Журнал 
Ns 27, Нью-Йорк, 1951.
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ЧЕХОВ В ТЕАТРЕ ГОРЬКОГО

Здесь, в Ялте, какая-то проезжая 
дрянь ставит «Вишневый Сад».

А. П. Чехов

Мы часто возмущаемся, что МХАТ’у присвоено имя 
не Чехова, а Горького. Но, как хорошо, что это так! 
Что было бы с автором «Трех сестер» и «Вишневого 
сада», взгляни он на нынешнюю их постановку? Его 
даже в старом МХТ не понимали. «В моей пьесе видят 
положительно не то, что я написал, и я готов дать ка­
кое угодно слово, что они ни разу не прочли внима­
тельно моей пьесы», — жаловался Антон Павлович. 
Но в отличие от теперешнего, старый Художественный 
Театр прилагал все усилия к раскрытию авторского за­
мысла. Как Платон и Эпиктет, не знавшие и не испо­
ведовавшие Христа были ближе к Нему, чем многие 
христиане, так и прежние актеры и руководители МХТ 
— большие артисты — чутьем угадывали, как надо ис­
полнять такого автора, как Чехов. Видно по всем пись­
мам и высказываниям, что «Чайку», например, никто 
из них не понимал, но сыграли же они ее так, что пуб­
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лика после первого акта сидела несколько минут мол­
ча, как завороженная.

Ожидать чего нибудь подобного от теперешних 
мхатовцев не приходится. Чехов для них не только 
непонятный, но и чужой писатель. Они десятки лет, 
вместе с другими советскими театрами упражнялись в 
том, чтобы из Чехова сделать не Чехова. Не их это ви­
на, но на этом они взросли.

Теперешний МХАТ, — в самом деле — театр Горь­
кого.

Впрочем, речь тут, не о «направлении».
Исторический подвиг Немировича и Станиславско­

го заключался в спасении русской сцены от заедав­
шей ее рутины, от затухания артистического начала. 
Он возвратил драматическому искусству огонь и вы­
сокое мастерство. В театр вернулись культура, мысль 
и творческое беспокойство.

Все это надо было вспомнить во время гастролей 
МХАТ,а в Нью-Йорке в начале прошлого года.1 Дав­
но идет недобрая молва, будто театр этот, бывший ког- 
да-то гордостью русского искусства, опустился до про­
винциального уровня.

Конечно, не американской критике было открыть 
этот факт. В Америке никогда не было своего хорошего 
национального театра и можно сомневаться, чтобы те­
перешние рецензенты, родившиеся, по большей части, 
в эпоху всеобщего упадка театрального искусства, ви­
дели хоть один хороший спектакль в жизни. Как все 
американцы, они смотрят не на товар, а на этикетку. 
Если на этикетке значится МХТ, то какой бы Рычалов 
ни вваливался на сцену, ему уготованы и аплодисмен­
ты и звание «ученика Станиславского». Даже упрек те­
атру за его пренебрежение «модерным» искусством мо­
тивировался чрезмерной привязанностью к традициям

1 Спектакли происходили в City Center с 4 по 28 февраля 
1965 г.
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учителей; труппа, дескать, «застыла на Станислав­
ском». А что от Станиславского духа не осталось в те­
атре, об этом некому напомнить. В эволюции Художе­
ственного Театра американская критика понимает 
столько же, сколько в воздушных течениях на Марсе. 
Так и кажется, порой, что похвалы актерскому мастер­
ству, «лирическому, честному и такому же тонкому, 
как солнечный свет на цветах вишни», взяты из рецен­
зий 1924 года, когда МХТ впервые приезжал в Амери­
ку. Безответственность отзывов объясняется еще и 
тем, что гастроли 1965 года, как все, что вывозится сей­
час из СССР за границу, проходили в порядке «куль­
турной связи», сиречь представляли явление политиче­
ское, налагавшее на американскую прессу известные 
обязательства «гостеприимства».

Русские, помнящие расцвет этого театра и его бес­
подобные студии, с грустью должны были признать, 
что зло рутины, против которого подняли бунт Немиро­
вич и Станиславский, вернулось в стены созданного 
ими учреждения в худшем виде. Если рутина 80—90-х 
годов хранила еще следы блестящих эпох Каратыгина, 
Щепкина, Садовских, то с нынешней, как губкой, стер­
то все великое, что было в русском театре первой тре­
ти XX века, что делало его мировым явлением. Удив­
ляться этому не приходится. Не для того основателей 
театра отстранили от их детища, чтобы позволить ему 
продолжать их идеи и традиции. Добрых сорок лет оно 
работает не под их руководством, в противоречии с их 
артистическим складом, прикрываясь лишь их име­
нами.

В первые годы революции, как известно, поднимал­
ся вопрос о закрытии Художественного Театра. Спас­
ла его, вероятно, триумфальная поездка 1922—24 гг. по 
Европе и Америке. Но, как только он вернулся в Мос­
кву, в его репертуаре появились «Пугачевщина» Тре­
нева, «Бронепоезд», «Блокада» Вс. Иванова, «Растрат­
чики» Катаева, пьесы Киршона, Афиногенова, Вирты
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и все прочие шедевры тогдашней драматургии. Стави­
ли их люди «попутнического» склада — Судаков, бу­
дущий член КПСС, Сахновский, Литовцева; Немиро­
вич же со Станиславским значились «художественны­
ми руководителями». Они разделили судьбу конститу­
ционных монархов, оставленных сидеть на троне, но 
лишенных всякой власти. Сделавшись лишними в мха­
товском Версале, они поспешили создать себе Триано- 
ны, в виде Оперной Студии и Музыкальной Комедии, 
куда и удалились.

Сущим недоразумением явилось утверждение одно­
го эмигрантского автора, будто «основатели и руково­
дители МХТ, не уступая ни пяди своих завоеваний в 
искусстве продолжали отстаивать дореволюционную 
идейно-художественную линию в творчестве театра и 
занимали позицию оторванности от советской действи­
тельности и ухода от нее». По его словам, «современ­
ность на мхатовскую сцену решительно не допускалась 
и тогда, когда все прочие театры страны покорно от­
крыли двери пьесам нового быта». Будь это так, нас 
не поражала бы разница между небольшим числом 
хороших старых актеров, вроде Топоркова, Станицы- 
на, Грибова и большинством теперешней «академиче­
ской» группы Художественного Театра, обнаруживаю­
щим утрату элементарных общеобязательных качеств 
актерской выучки.

Зимин, играющий Лопахина, не знает, что ему де­
лать с руками, связан в движениях, неотесан и, это ис­
полнитель той роли про которую сам Чехов сказал: 
«если Лопахин будет бледен, исполнен бледным акте­
ром, то пропадут и роль и пьеса». Так же неотесан и 
сценически невоспитан Леонид Губанов — Трофимов в 
«Вишневом Саду» и Тузенбах в «Трех Сестрах». Ответ­
ственные в роли Трофимова слова: «Солнышко мое! 
Весна моя!», которые он посылает вслед удаляющейся 
Ане, Губанов произносит так, что хочется тут же про­
гнать его со сцены и отправить в театральную школу
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доучиваться. Монолог Тузенбаха звучит, как чтение с 
листа, без соблюдения знаков препинания, логических 
и эмоциональных ударений. В МХАТе развита способ­
ность кричать, но утрачено профессиональное уменье 
говорить. Во все времена существовало требование, 
чтобы самое тихо сказанное слово, даже шепот, слыш­
ны были в отдаленных углах зрительного зала. Сей­
час, половина слов на балконе не слышна. Некоторые 
пробовали объяснить мне это плохой акустикой зала, 
но я в этом зале, несколько лет назад, смотрел япон­
ский театр КАБУКИ с последних рядов галерки и хо­
рошо помню, как чуть заметный шорох шелков или 
разворачиваемой бумаги долетал до слуха. Актеры 
МХАТа проглатывают слова и окончания целых фраз, 
произносят их себе под нос. Голоса у многих неразра­
ботанные, с малым диапазоном, не чистые, не яркие, 
модуляция исключительно бедная. В старое время, ак­
терам с такими голосами, как у Алексеева и у Зимина, 
не давали значительных ролей. Диалоги, как правило, 
ведутся на одной ноте. Но все это ничто в сравнении с 
пороком, который иначе как культурным бедствием 
назвать нельзя. Имею в виду насилие над русской ре­
чью, выражающееся в несвойственных ей интонациях, 
бессмысленных ударениях, необоснованных повыше­
ниях и понижениях голоса и темпа, в отрывистости, в 
устранении природной мелодики русской фразы. Ни­
когда на Руси так не говорили ни в жизни, ни на сце­
не. Манера эта кажется придуманной для того, чтобы 
ни одно искреннее чувство или подлинно душевное 
движение не проявлялось в речи.

Оно и понятно, если вспомнить репертуар, десятиле­
тиями поставляемый драмоделами вроде Погодина, 
Вишневского, Киршона, Афиногенова, Билл-Белоцер- 
ковского, полный ложного пафоса, ложной задушевно­
сти, плакатных выкриков. Когда посмотришь и послу­
шаешь актеров новой формации — Ларису Качанову, 
Михаила Зимина, Леонида Губанова, Клементину Рос­
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товцеву, голосовой аппарат которой иного регистра, 
кроме крика не знает, становится ясно, что актеры эти 
— порождение агитационно-пропагандной пьесы, за­
хватившей русскую сцену, с некоторых пор. Именно в 
этом рассаднике «советского искусства», а не в тради­
циях Станиславского работал упадочный театральный 
коллектив, продолжающий именоваться МХАТом.

***

Не с его бы средствами играть Чехова — артистич­
нейшего, музыкальнейшего драматического писателя, 
чья «трилогия» («Чайка», «Три Сестры», «Вишневый 
Сад»), написанная «тонким карандашом», требует при 
постановке необыкновенной осторожности, на чем на­
стаивал В. И. Немирович-Данченко, первый постанов­
щик «Трех Сестер». Не упоминать бы его имени в се­
годняшней программе и не ставить его работу в пре­
емственную связь с мазней И. Раевского, «пересмотрев­
шего» в 1958 г. прежнюю постановку. Это, кажется, тот 
Раевский, что приезжал в Нью-Йорк поучать амери­
канцев, как надо ставить Чехова. «Пересмотр» его, ко­
нечно, не пересмотр, а новое произведение, ничего об­
щего с произведением Немировича не имеющее. Разве 
можно допустить, чтобы Немирович позволил Ростов­
цевой, играющей Наташу, с первых же слов и до кон­
ца представления, кричать что есть мочи не меняя то­
на? И можно ли допустить, чтобы Раиса Максимова 
(Ирина) посмела при нем блеснуть такой мелодрамой: 
ринуться в глубину сцены и заломив руки, испустить 
раздирающий вопль: «Я знала! Я знала!»? Это не толь­
ко вопреки авторской ремарке, гласящей, что при из­
вестии о смерти Тузенбаха Ирина произносит эти сло­
ва «тихо плача», но это вопреки всей музыке чеховской 
пьесы, построенной на полутонах. Актрисе, позволив­
шей такую грубость, и режиссеру допустившему ее — 
так же далеко до понимания «Трех Сестер», как Епи- 
ходову до Бокля.
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А чего стоит появление в первом действии «Вишнё­
вого Сада» дамы в жутко-зеленом, которая переодев­
шись в столь же жутко-красное, начинает исполнение 
роли Раневской — одного из тончайших и хрупких об­
разов Чехова? В первых же словах ее радости по пово­
ду возвращения в родной дом послышалось до того 
дачное, обывательское, столь далекое от захлестнув­
шего душу волнения, с которым Чехов выпускает ее 
перед публикой, что никакого сильного аккорда, с ко­
торого начинается симфония «Вишневого Сада», не по­
лучилось. Здесь надо звучать виолончели, нужен голос 
«потрясенный», каким, говорят, был голос Комиссар- 
жевской. Но даже Мичурина была в этой роли несрав­
ненно лиричнее Тарасовой. В восклицаниях «О мое дет­
ство! Чистота моя!..  О мой сад!» — завязка всей то­
нальности драмы. Передается она не столько смыслом 
слов, сколько ностальгией голоса. Но расслышал ли ее 
кто-нибудь в исполнении Тарасовой? Безлично прого­
ворила свою роль трафаретным способом, годным для 
выражения любой печали и любой радости и ни разу 
мы не почувствовали в этой хорошо пожившей, доволь­
ной собой круглой даме ни трепетности белой птицы, 
ни врубелевской завороженности глаз, которые видят­
ся при чтении «Вишневого Сада».

Такими же штампами, привычными наигрышами, 
полным пренебрежением ко вживанию в образ погуб­
лены роли сестер Прозоровых, похожих по своим ух­
ваткам, жестам, мимике, манере говорить, на модисток 
или продавщиц из кондитерской. Смотришь и глазам 
не веришь: неужели это те тонкие скрипки и флейты 
— чистые интеллигентные существа, которых «всякая, 
даже малейшая грубость, неделикатно сказанное слово 
волнует»? Антон Павлович, без сомнения, порвал бы 
всякие отношения с театром, если бы увидел Наташу 
такой, как она показана ныне. Игра Ростовцевой — 
лучшее свидетельство утраты не только способности 
чувствовать авторскую ноту, но и воспроизводить лю­
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дей чеховского времени. Казалось бы, далеко ли ушла 
от нас та эпоха, а нам уже перевоплотиться в тогдаш­
них россиян так ж е трудно, как в египтян времен Тут- 
меса. В дни НЭПа эта способность еще существовала, 
не умерла, может быть, кое-где и теперь, но она совер­
шенно умерла в МХАТе. Тут просто выпускают на сце­
ну советских обывателей в косюмах 90-х и 900-х годов. 
Из мещанки тех лет, которая, может быть, институт 
благородных девиц окончила, Ростовцева и Раевский 
сделали более понятную и близкую им мещанку — 
прачку, ставшую женой советского вельможи и возо­
мнившую себя великой барыней.

Но есть роли подвергшиеся искажению вследствие 
откровенного замысла. Кого осенила мысль сделать 
лермонтовского Печорина из зловещего своей грубо­
стью и некультурностью бурбона Соленого? У Чехова 
он очерчен достаточно отчетливо, чтобы не допускать 
двух толкований; зачем ему приписаны какие-то бай­
ронические страсти, особенно в пантомимической сце­
не последнего акта? Неужели на том основании, что 
сам Соленый ломал из себя Лермонтова? Образцов аб­
солютной, дубовой нечувствительности к Чехову в об­
ласти актерской игры, в костюмах оскорбляющих глаз 
безвкусием и непродуманностью, в убожестве сцениче­
ского убранства, коробящего тех, кто помнит недавний 
еще расцвет декоративного искусства в России — очень 
много.

♦ *
*

Сейчас школьники знают, что драма у Чехова ра­
зыгрывается не в явном, а в скрытом плане, не в том, 
что говорится и делается, а что таится за речами и по­
ступками действующих лиц. Одним коротким словом, 
паузой, недоговоренностью выражается больше, чем 
длинным монологом. В знаменитое «Трам-там-там» 
вложено целое объяснение между Машей и Вершини­
ным. Но понял ли это кто-нибудь из зрителей смотрев­
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ших нынешних мхатовцев? Понял ли кто-нибудь 
смысл падения фарфоровых часов покойной матери 
Прозоровых, оброненных Чебутыкиным? Они были 
уронены до того бездарно, невыразительно, как роня­
ют вилку или ложку, что публике и в голову не при­
шло усматривать в этом что-либо большее, чем про­
стую неловкость или случайность. А ведь тут — ж е­
сточайшее переживание. Бедный доктор, безумную 
свою любовь к прежней владелице часов перенес на ее 
потомство, близость к которому стала условием его 
жизни. «Если бы не вы, то я бы давно уже не жил на 
свете», — признавался он сестрам. И вот, после изве­
стия об уходе из города воинской части, он слышит от 
Ирины: «И мы уедем!» Чебутыкина играл хороший 
старый актер Грибов; он безусловно мог бы «подать» 
эту убийственную для него весть в полном соответствии 
с чеховским замыслом, если бы понимал его и если бы 
режиссер не упрятал его вглубь сцены и не заслонил 
фигурами других действующих лиц. Мы слышали звук 
падения часов, но игры не видели и зачем были разби­
ты часы — не поняли, да и не были подготовлены к по­
ниманию, соответствующей трактовкой роли Чебу­
тыкина.

Никто не понял, также, зачем понадобился Чехову 
сюжетно неоправданный и никак не вытекающий из 
внешнего хода действия, пожар, в третьем акте «Се­
стер». Воспитанным на кинематографических эффек­
тах нью-йоркцам, нравились полыхавшие в окнах от­
светы, шум пожарных команд, но знаменитого рассуж­
дения о «ружье» никто не знал, либо не помнил. Не 
помнил и постановщик, иначе не преподнес бы пожара, 
так просто, без всякой связи с развитием пьесы. В эту 
ночь, под шум пожара, открылась и превратилась в 
пропасть давно обозначившаяся трещина в семействе 
Прозоровых — разыгралась отвратительная мещан­
ская сцена с Наташей. Стало известно о переводе бри­
гады и об отъезде офицеров, успевших сделаться доро­
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гими и близкими. Для Маши с Вершининым это озна­
чает разлуку навсегда. Все разбивается вдребезги, как 
фарфоровые часы. Ольга говорит, что за одну эту ночь 
она постарела на десять лет. Наконец, «экклезиастиче- 
ская» философия, на которой построено звучание 
«Трех Сестер» высказывается Вершининым на фоне 
пожара. Пожар это узел, собравший воедино все дра­
матическое, что есть в пьесе, все эмоции скрытых до­
толе коллизий. Никаким драматизмом, однако, в ны­
нешнем МХАТе, не веет от этой сцены; она могла быть 
показана и без пиротехнических эффектов. Ружье не 
выстрелило.

*  **

Другой сценический эффект, тоже сюжетно не об­
условленный — «отдаленный звук, точно с неба, звук 
лопнувшей струны, замирающий, печальный». Это во 
втором акте «Вишневого Сада». Никто из действующих 
лиц не знает что это такое — то ли далеко где-то в 
шахтах сорвалась бадья, то ли птица какая, вроде цап­
ли или филина, но звук этот заставляет вздрагивать. 
«Перед несчастьем то же было, — говорит Фирс, — и 
сова кричала и самовар гудел бесперечь». Второй раз 
мы его слышим в конце пьесы, когда все покидают дом 
и в опустевшем зале остается на диване один Фирс, 
умирающий, забытый. Режиссура никогда не понима­
ла смысла лопнувшей струны. Во всех виденных мною 
в России постановках, он был честно выпущен. У Ста- 
ницына — честно оставлен, согласно авторской ремар­
ке, но в угоду реализму, сделан похожим на звук со­
рвавшейся бадьи.

Но с чего бы это Чехову бадья понадобилась? «Звук 
замирающий, печальный» введен с ясно выраженным 
тональным, символическим значением. В последней 
сцене он играет роль заключительного аккорда — са­
мого яркого мазка в картине умирания. После него «на­
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ступает тишина и только слышно, как далеко в саду 
топором стучат по дереву».

К звуку лопнувшей струны Антон Павлович давно 
прислушивался.

«Вы забывает, что я хоть и плохой, но все же док­
тор. Меня никакие светила не надуют; дело мое плохо 
и капут не за горами», — говорил он А. С. Яковлеву в 
1898 г. Скабичевщина и михайловщина, подсунувшие 
русскому читателю образ «певца безвременья», скуки, 
интеллигентской вялости — затушевали главный мо­
тив творчества Чехова. У этого скромного, вечно шу­
тившего, никогда ни на что не жаловавшегося писателя 
больше жгучих слов и мыслей о смерти, о смысле су­
ществования, чем во всей русской литературе. Мы не 
чтили бы в нем великого писателя, не будь у него явст­
венно слышной извечной тоски человечества, мучаю­
щегося тайной своего бытия. От Гильгамеша до Гамле­
та и Фауста — это самый захватывающий мотив поэ­
зии: «Кто я, зачем я, неизвестно . . .» К чему далеко хо­
дить за разгадкой «Вишневого Сада»? Вспомним бес­
подобную сцену смерти его автора, простившегося с 
жизнью с бокалом шампанского в руке. Не в этом ли 
жесте вылился он, страстно, «до осязания» любивший 
жизнь? Она была его вишневым садом.

Сцена, где впервые раздается загадочный звук лоп­
нувшей струны — самая трудная для актеров и поста­
новщиков; это сплошные «сидячие» разговоры. Одно­
тонность ее Станиславский понял, как «скуку ничего­
неделания», стараясь подать ее так, чтобы это было ин­
тересно. У Станицына она лишена какого бы то ни бы­
ло замысла; больше всего похожа на пикник с неле­
пым «веселым» концом, когда Аня и Трофимов, с ком­
сомольской резвостью прячутся от разыскивающей 
их Вари. Но почему, никто не почувствовал за пусты­
ми разговорами этих праздно сидящих в поле людей 
их обреченности? Не дано нам было почувствовать при­
ближения казни и в предпоследнем акте с его музы­
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кой и танцами. Он показан простой «вечеринкой» про­
жившихся, проездившихся по Парижам барынь, напо­
минающей чем-то «Свадьбу» того ж е Чехова. Между 
тем, эти танцы и «веселье» — то же, что танец ибсе- 
новской Норы перед задуманным самоубийством.

*  **

«Отчего же, отчего вы меня не послушали?,— уко­
ряет Лопахин плачущую Раневскую, после потери 
вишневого сада. На протяжении двух актов он только 
и твердит о сдаче его в аренду, как единственно воз­
можном способе избежать краха. Тогда бы ни потери 
имения, ни бездомного существования не было, а бы­
ли бы верные двадцать пять тысяч в год. Надо только 
разбить сад на участки и деревья вырубить: «Выру­
бить? Милый мой, простите, вы ничего не понимаете. 
Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, да­
же замечательное, так это только наш вишневый сад».

Доводы, вроде тех, что в случае несогласия, виш­
невый сад и имение будут проданы с молотка — не 
действуют. До дня торгов, все семейство живет, как 
под ножом гильотины. «Решайтесь же! Другого выхо­
да нет, клянусь вам, нет и нет». Знают и сами, что нет, 
но как завороженные идут к гибели, не допуская мыс­
ли о вырубании чудесного сада. Неужели это, хозяйст­
венная беспечность, барская непрактичность? Не род 
ли подвига, напоминающего стойкость борцов за веру, 
которым обещают сохранение жизни и богатства за од­
но лишь слово отказа от своего Бога, но они этого слова 
не произносят? Можно ли допустить, чтобы уходя из 
родного дома в неизвестность, в чужой беспощадный 
мир и ни о чем не скорбя, кроме разлуки с садом, лю­
ди не усматривали в нем самого дорогого на свете?

«О мой милый, мой нежный прекрасный сад! Моя 
жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!» Так про­
щаются, разве, с самой жизнью, с той, которую счи­
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тают единственно достойной, и не согласны ни на ка­
кую другую — низкую.

А другая прет и побеждает.
«Епиходов идет . . .  Епиходов идет . . .»,  — говорят 

во втором акте Любовь Андреевна и Аня. Говорят они 
(Тарасова, Качанова) скверно, нараспев, лениво цедят 
слова, точно им нечего сказать другого. Но у Чехова 
эти слова будят волнующие звучания, вроде как у 
Стриндберга: «Канцлер идет!» или «Хрустальный гроб 
несут!» (в «Ганнеле»). В них — приближение чего-то 
значительного. Недаром и звук лопнувшей струны раз­
дается, как раз, в момент прибытия Епиходова.

Играет его способный актер Комиссаров, но и он 
сам, и режиссер Станицын подали нам забавного чу­
дака, распевателя пошлых романсов, шута горохового. 
По Чехову, это «страшный человек», как его называет 
Шарлотта Ивановна. Страшен его язык говорящего ав­
томата, состоящий из механического набора стереотип­
ных вводных слов и предложений, употребляемых бес­
смысленно, но с претензией на культуру и образован­
ность. «Я развитой человек, читаю разные замечатель­
ные книги . . .» Если доктор Чебутыкин страдает от то­
го, что где-то. в компании, где говорили о Вольтере и 
Шекспире, ему пришлось сделать вид, будто и он чи­
тал их, то конторщик Епиходов без всякого смущения 
спрашивает: «Вы читали Бокля?»

В чеховских пьесах Епиходов вместе с лакеем 
Яшей, штабс-капитаном Соленым, с Наташей Прозоро­
вой, принадлежит к числу победителей. Будущее за 
ними. Недаром, когда все покидают старый дом, Епи­
ходов остается при нем доверенным лицом Лопахина, 
строителя «новой жизни». «Настроим мы дач и наши 
внуки и правнуки увидят тут новую жизнь . . .  Музы­
ка играй!»

Дачник, проходящий через все творчество Чехова, 
сделался в представлении массового читателя специ- 
ально-чеховской фигурой. Если на памятнике Крыло­
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ву изображены медведи, ослы, лисицы, волки, то па­
мятник Антону Павловичу, многим представляется ук­
рашенным изображениями телеграфистов и дачников. 
Называют их всегда, как предмет уничтожающего сме­
ха и сатиры. Для девяноста процентов читателей Че­
хов — сатирик, великий мастер насчет «прохватить», 
«продернуть». Бунин рассказывает, как в Ялте явился 
к нему, однажды, инженер, с просьбой написать рас­
сказ, дабы подействовать на непослушного инженер­
ского сынишку, пристыдить и тем способствовать ис­
правлению. Сейчас тоже любят грозить скорпионами 
чеховской сатиры. «Чехова нет на них на прорицате­
лей!» Таким знатокам его творчества, бесполезно дока­
зывать, что Чехов меньше всего сатирик, что дачники, 
телеграфисты, конторщики — предмет не столько ос­
меяния, сколько страха. Антон Павлович смертельно 
боялся, хотя и понимал неизбежность их пришествия. 
Он сам был провидцем и прорицателем. «До сих пор в 
деревне были только господа и мужики, а теперь по­
явились еще дачники. Все города, даже самые неболь­
шие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дач­
ник лет через двадцать размножится до необычайно­
сти». Царство дачников — отрицание вишневых садов, 
всего утонченного, музыкального, духовного. Уже в том 
городе, где живут Прозоровы, не осталось ни одного 
человека, который бы мог оценить способности Маши. 
«Уметь играть так роскошно и в то же время сознавать, 
что тебя никто, никто не понимает!»

Чеховский дачник, это «грядущий хам». Страх все­
мирного потопа мещанства, волновавший чутких лю­
дей начала XX века, больше всех волновал Чехова. Че­
рез четыре года после его смерти, К. Чуковский рисо­
вал этот потоп, как уже начавшуюся катастрофу: «Точ­
но шлюзы какие-то открылись, точно прорвались ка­
кие-то плотины, и со всех сторон — сверху, снизу, с 
боков, на всю культуру, на религию, на интеллигенцию, 
на народ, на города, на деревни, на книги, на журналы,
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на молодежь, на семью, на искусство — хлынули эти 
миллионы сплошных готтентотов, и до той поры будут 
литься, пока не затопят, пока не покроют собою все».

Епиходов — их предтеча. Смешной и нелепый в 
усадьбе Раневской, он в «дачной» России станет лицом 
значительным, его конторщицкая цивилизация пышно 
распустится в тех местах, где цвел когда-то вишневый 
сад. Абракадабра: «собственно говоря, не касаясь дру­
гих предметов, я должен выразиться о себе, между про­
чим» . . .  — станет каноном литературности и изяще­
ства речи. Говорят, Москвин в старом МХАТе, подавал 
Епиходова в свете именно такого толкования образа.

*  *
*

Когда я шел на «Вишневый Сад», я был уверен, что 
вся постановка подчинена будет ноте, звучащей в изве­
стном монологе Пети Трофимова: «Человечество идет 
вперед . . .  надо работать . . .  Вперед! Мы идем неудер­
жимо к яркой звезде, которая горит там вдали!. . Вот 
оно счастье. И если мы не увидим, не узнаем его, то что 
за беда? Его увидят другие!..» А в финале: «Прощй 
старая жизнь! Здравствуй новая жизнь!» Это ведь так 
«созвучно эпохе» и так выигрышно для советского 
спектакля! Недаром чеховеды, вроде Балухатого, на­
зывали «Вишневый Сад» «оптимистическим гимном но­
вым силам жизни, пришедшим на смену старому дво­
рянскому миру».

И вот оказалось, что этот благодарный матери­
ал остался необыгранным. Если, «Здарвствуй новая 
жизнь!» не избежало обычного выкрика, то во всем 
остальном, никакого гимна новой жизни не получи­
лось. Губанов так плоско произнес речь Трофимова, 
что все смазал. Однако, и у Чехова эта речь — вовсе 
не гимн, а пародия на революционный студенческий 
слоган того времени. Это прекрасно чувствовали совре­
менники. Горький терпеть не мог «дрянненького сту­
дента Трофимова», а Зинаида Гиппиус, в то время «ле-
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вал», сомневалась, «чтобы кто-нибудь искренно был ув­
лечен тем перепрелым элементом «идеи», который да­
ет нам Чехов в лице вечного студента Пети». Кто пом­
нит, как метко и хлестко отчитала этого Петю Ранев­
ская, тому ясно, что Чехов и не думал давать «элемен­
та идеи», но вывел на сцену пошлый оптимизм — по­
рождение не жизни, не философии, а умственной жва­
чки полуинтеллигентского плебса.

Не подхватив мотива «здравствуй новая жизнь», по­
становщик не пошел и на осуждение старой. «Общест­
венность», задолго до революции требовала этого осуж­
дения. Короленко сердился на Чехова, что тот «зату­
шевал Раневскую, окружив каким-то чувствительным 
облаком». По его словам, она «дворянская клушка, ни 
к чему не годная, благополучно уезжающея к своему 
парижскому со держанцу». Горький о ней и обо всем ее 
окружении выражался еще резче: «Эгоистичные, как 
дети, и дряблые, как старики, они опоздали во время 
умереть и ноют ничего не видя вокруг себя, ничего не 
понимая — паразиты лишенные сил снова присосаться 
к жизни». Все рецензии на «Вишневый Сад» перед 1905 
годом, полны рассуждений об умирающем классе, о 
беспечном, распутном, безалаберном русском барстве.

Виктор Станицын не решился и на такую интерпре­
тацию. А на какую решился — трудно сказать. Ни на 
какую. Просто распределил роли и начал репетировать. 
Так же поступил и Раевский с «Тремя Сестрами». Оба 
предоставили публике и рецензентам ломать головы — 
что перед ними: губернский ли быт 90-х годов, или ги­
бель все того же беспутного дворянства?

Только в мозгу лишенном извилин, могла зародиться 
мысль, будто харкавший кровью, видевший близкий 
конец, Чехов занимался судьбой базразличного ему по­
мещичьего сословия и столь же безразличного «распа­
да народничества», «идейного бездорожья», всяких «пе­
реломов» и «перевалов», о чем так много писала «про­
грессивная» печать.

76



«Гибнущее дворянство» сделалось таким умствен­
ным фурункулом советского литературоведения, что 
невозможно говорить о чеховской драматургии, не раз­
делавшись с этим нарывом. Почитать советскую чехо- 
виану, так можно подумать, что у Антона Павловича 
— сына лавочника и внука крепостного, никакой дру­
гой заботы и печали, кроме как о судьбе разоряюще­
гося барства не было. Как будто не в полуподвальном 
помещении на Драчевке прошли его юношеские годы, 
как будто не надорвался он в эти годы, добывая гро- 
шевыми уроками кусок хлеба для семьи. С чего бы это 
ему принимать к сердцу дворянские невзгоды? Да и 
думал о помещиках не больше, чем о мужиках; мужи­
ки, в свою очередь, занимали его не больше чем чинов­
ники; чиновники — не больше чем Каштанка и Бело­
лобый. Он был у нас единственный, может быть, всесо­
словный писатель, в произведениях которого «внеклас­
совая» Россия предстает в таком социальном, бытовом, 
этнографическом и географическом охвате, какого ни у 
кого, пожалуй, не найдешь. Барин у него не социаль­
ное явление, а фигура общероссийского пейзажа. Пи­
сал он не быт, не нравы, не «общество», а жизнь. Ни у 
Бальзака, ни у Мопассана, ни у Диккенса, ни у одного 
из великих реалистов XIX века не было более острого 
глаза, чем у Чехова. Они видели поверхность жизни; 
Чехов видел ее «субстанцию».

Многие считали его символистом. Зинаида Гиппиус 
делала это осторожно, называя Чехова поэтом тонко­
стей, «пассивным эстетическим страдальцем», послед­
ним поэтом «разлагающихся мелочей». Андрей Белый 
усматривал в нем человека с исключительно утончен­
ным видением мира. Действительность у таких, как он 
людей «становится прозрачной, и они начинают пости­
гать то, что скрывается за ее грубой внешностью. Не 
покидая окружающего их мира, они невольно идут к 
тому, что за миром». В любой мелочи «Вишневого Са­
да» А. Белому кажется какой-то тайный шифр, каждое
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действующее лицо раскрывает «бездны духа», à вся 
пьеса выражает потустороннее. Действительность в ней 
двоится: «это и то и не то; это маска другого, а люди — 
манекены, фонографы глубины». Чехов, по его словам, 
«оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жиз­
ни, и то, что издали казалось теневыми складками, ока­
зывается пролетом в вечность».

Называли его, порой, импрессионистом, но делали 
это робко, неуверенно, о чем следует пожалеть. Все сво­
дилось к перечислению формальных признаков, так 
же как это было с импрессионистами живописцами. Ка­
миллы Моклеры, Майер-Грефе восторгались мастерст­
вом, небывалыми методами, невиданной изощренно­
стью глаза и кисти, но многие ли говорили об импрес­
сионизме, как явлении духа, как о перевороте в вос­
приятии мира? Импрессионизм многое в этом мире 
обесценил. Человек стал простым выражением света, 
как дом, как дерево. Не стало великих событий. Коро­
нация Наполеона и Клятва Горациев обернулась 
ложью в сравнении с паровозными дымами и суетой 
вокзала Сэн Лазар. Значительность открылась в дви­
жущейся по улице коляске, в цветущих яблонях Ар- 
жантейля, в одиноких фигурах переходящих мост в 
Лувенсьене. Импрессионисты зажгли свет позади ки­
сейного занавеса с нарисованной на нем мифологиче­
ской сценой. Мифология побледнела, расплылась, ста­
ла едва заметной, а сквозь кисею открылась глубь под­
линной сцены с облупленными стенами, грудами сва­
ленных декораций и хлама.

Но разрушением лжи освобождена истина. Преж­
ними средствами ее нельзя было передать, она отвле­
ченна, беспредметна, проступает лишь в совокупности 
всего видимого, как субстрат вещного мира. Нам этого 
не могли дать почувствовать барбизонцы, Коро, Кур- 
бэ, даже Эдуард Манэ; мы ощутили это перед полотна­
ми Пизарро, Сислея, Клода Монэ. Только у них схва­
чено мгновение — тонкое лезвие между прошло и бу­
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дет. А это и есть жизнь. Вечной, непреходящей души 
предметов не стало, открылась непреходящая сущность 
мира во временности и преходящести предметов.

Какую пошлость написал Плеханов об импресссио- 
нистах, «показавших нам мир в улыбке солнца»! Они 
его показали в печали. Я слышал не одно признание 
грусти охватывавшей людей при виде их картин. Это 
и можно понять. Запечатленный там миг вскрывает 
беспощадное движение жизни — гераклитову реку, в 
которую невозможно войти дважды, — поток ежеми­
нутных утрат, бесчувственный к извечному крику че­
ловека: «остановись прекрасное мгновенье!»

В самой жизни, в судьбе живущего заложена дра­
ма. Это то, что Шатобриан назвал «вечной жалобной 
песнью, рыданием человека»; оно будет даже когда 
смолкнут все созданные нами печали. Это наша жало­
ба на мир. Ушедший день, пролетевший час — разве 
это не величайшая утрата? «Каждый день уносит час­
тицу бытия». Если правда, что смерть попрана была, 
когда-то, смертью, то жизнь ежеминутно попирается 
жизнью же. Она уходит текучей водой и еще древние 
знали, что нет узды, чтобы сдержать коня времени. Го­
ворят, смерть неумолима; но жизнь еще неумолимее. 
У смерти, порой, отсрочку можно вырвать, у жизни — 
никогда. И неизвестно, где больше трагического, в вой­
нах ли и революциях, или в мирно текущей жизни, 
в ежеминутном убийстве надежд, молодости, силы.

«А под глазами двадцатипятилетие оттянуло мешки. 
Да — как вскочит!» Это перевод на ремизовский язык 
стиха Вл. Соловьева — «Смерть и время царят на зем­
ле». Нет лучшего эпиграфа к «Трем Сестрам»! Там толь­
ко и говорят, что об убийстве временем. Скорбят о про­
шедшей молодости, о том что жизнь промелькнула как 
молния, что в потоке времени «кажется уходишь от 
настоящей прекрасной жизни все дальше и дальше в 
какую-то пропасть». Маша начинает забывать лицо 
своей матери. «Так и о нас не будут помнить. Забудут».
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«То, что кажется нам серьезным, значительным, очень 
важным — будет забыто или будет казаться неваж­
ным». «Милый дед, как странно меняется, как обманы­
вает жизнь!» Нет от этого спасения, в Москве будет 
то же. «Вы не будете замечать Москвы, когда будете 
жить в ней», — говорит Вершинин.

Одна современная Чехову газета определила «Виш­
невый Сад», как «памятник над могилой симпатичных 
белоручек». Другая не скрыла, что эти побежденные 
жизнью люди вызывают сострадание, и образы их 
«сильнее и глубже западают вам в память, говорят 
больше вашей душе, чем фигуры победителей».

Белоручки, дворянские клушки, беспечные, беспут­
ные, обреченные и все-таки симпатичные . . .  «Вишне­
вый Сад» и «Три Сестры» покоряют именно этими об­
реченными людьми, исходящей от них мелодией воз­
вышенной грусти и безнадежности.

Какому гонению подвергалась, когда-то, эта грусть 
в Советском Союзе! Ныне, запрет с нее, как будто, снят, 
но грустить разучились. Театр, в котором она впервые 
зазвучала, дает теперь сусальную трогательность, ба­
нальную печаль, но щемящих чеховских слов «жизнь- 
то прошла, словно и не жил» не в силах передать.

Талантливый саратовский литературовед А. Скаф- 
тымов (ныне, кажется, покойный) ближе всех подошел 
к пониманию нераздельно слитых формы и содержа­
ния чеховских пьес. Чехов, по его словам, увидел со­
вершающуюся драму жизни в бытовом ее течении, в 
обычном самочувствии, самом по себе, когда ничего не 
случается. Это для него было не просто «обстановкой», 
не экспозиционным переходом к событиям, а «самой 
сферой жизненной драмы» — «прямым и основным 
объектом его творческого воспроизведения».

Вот бы из чего исходить постановщикам «Вишнево­
го Сада» и «Трех Сестер»! Но, вместо художественного 
раскрытия «бытового течения жизни» нам поднесли 
бытовой театр скверного пошиба.
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В величайшее смущение способен повергнуть факт 
сообщаемый краткой историей МХАТа, приложенной к 
программе гастролей. Оказывается, там существует ху­
дожественный совет из 26 актеров и режиссеров, под­
вергающий обсуждению и оценке каждую постановку, 
прежде чем выпустить ее на сцену. Не будь этого со­
вета, оставалась бы маленькая надежда, что такая, к 
примеру, клякса, как виденный нами «Вишневый Сад» 
— просто плохая работа Станицына и Тарасовой. Те­
перь нет этого утешения. Весь театр повинен в изуро- 
довании Чехова.

1966.
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ЗАБЫТЫЙ БОГ

Прошел октябрь, и никто не откликнулся на знаме­
нательную дату, будто она ни малейшей ценности в ис­
тории русской культуры не представляет, будто вы­
шедшая в октябре 1909 года первая книжка «Аполло­
на» ничем не отличается от «Газеты Копейки». Шести- 
десятнические оценки и вкусы до того живучи в эми­
грации, что и сейчас найдется не мало «социологов», го­
товых поставить появление «Аполлона» в связь с по­
ражением революции 1905 г.

Безотрадная плеяда «Русских Богатств», «Миров 
Божиих» и всевозможных «Вестников» настолько оп­
ределила суконное общественническое лицо русской 
журналистики, что всякое отступление от отечествен­
ного образца принималось за вызов. Журнал-артист, 
журнал-европеец выглядел в этом стаде, как фрак и 
лакированные ботинки среди косовороток и смазных 
сапог. В СССР, где былые общественнические ценности 
поставлены под защиту закона — он давно занесен в 
проскрипции.

Помню, как следователь НКВД, просматривая при 
обыске мои книги, с интересом остановился на «Апол­
лоне». «И вы это читаете?» Перелистав несколько кни­
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жек в изяйщЫх цвётных обложках 6 виньетками и за­
ставками Митрохина, Добужинского, Чехонина, со ста­
тьями Маковского, Эфроса, Кузмина, Волошина, с рос­
кошными репродукциями, он подозрительно взглянул 
на меня. Преступность моя явно увеличилась в его гла­
зах. Не сомневаюсь, что «Аполлон» поставлен был мне 
в вину. Но если он, в самом деле, усугубил мою участь, 
это не могло перевесить счастья быть обладателем в 
течение восьми лет полного экземпляра чудесного жур­
нала. И за это счастье хочется отплатить ему теперь 
добрым словом.

Еще в восемнадцатом году, в голодном, замерзавшем 
Петербурге, можно было видеть его последние книги в 
розничной продаже, иногда у газетчиков в киосках, 
вместе с «Красной Газетой» и частушками Демьяна 
Бедного. Через несколько лет они стали редкостью. От 
Шилова — известного книготорговца на Литейном, я 
узнал в 1927 году, что «Аполлон» быстро уходит за гра­
ницу. Продавая комплект, Шилов поздравил меня со 
своевременным приобретением. В самом деле, только 
один полный экземпляр я видел после этого в Москве. 
Уже тогда я не удержался от соблазна усмотреть сим­
волику в этом уходе от киммерийского мрака, надви­
гавшегося на Россию. Бог прогневался. Но невозможно, 
чтобы он ушел навсегда. Там, где хоть раз сверкал его 
лик, — рождалось поклонение, возникал культ. Из 
всех катакомбных культов в СССР, я больше всего ве­
рю в культ Аполлона. И как ему не быть, если жрецы 
его, пятьдесят лет назад, носили имена Иннокентия Ан­
ненского, Блока, Вячеслава Иванова, Гумилева, Ахма­
товой, Мандельштама, Кузмина, Волошина, Бенуа, 
Акима Волынского, Муратова, Мейерхольда, Кандин­
ского, Сологуба, Гиппиус! Не срослись ли также с 
«Аполлоном» имена Серова, Врубеля, Бакста, Добу­
жинского, Головина, Богаевского, Зин. Серебряковой, 
Сомова, Лансере, Сапунова, Сарьяна, Петрова-Водки- 
на? Доколе будут любить эти лучшие имена русского

83



XX века, дотоле жив будет сребролукий бог и не изгла­
дится память о пяти десятках книг, украшенных его 
именем.

Создатели журнала чуждались всякой архаики, им 
предносился не холодно-мраморный, античный, не воз- 
рож денский, но «современный, — всеми предчувст­
виями новой культуры, нового человека овеянный 
лик». От античности, от прежних веков и тысячелетий 
взяты были только вечные, неизменные черты Апол­
лона: мера, гармония, искание красоты. Трудно пере­
оценить значение для нас этих слов. Варварская поли­
тиканствующая стихия, в ее стремлении подчинить ис­
кусство, сделала их мишенью для своих стрел, но если 
наша литература, музыка и живопись остались, все- 
таки, верными заветам делосского бога, в этом нельзя 
не видеть его заступничества и благоволения. Могли 
ли мы, рожденные в дебрях и в хаосе, так быстро под- 
нятся к свету без помощи божественного перста, протя­
нутого с вершин Парнаса?

Наше историческое несчастье в том, что познали его 
слишком поздно и храмы ему строить начали в траги­
ческое время распада российской государственности. 
Век его был коротким на нашей земле, прожил он свою 
девятилетнюю жизнь не под знаком весны и солнца, а 
под осенними датами: в октябре родился и умер в «ок­
тябре». Но он сам был светом, и много душ сладко ра­
нено его золотыми стрелами. Под снегом, которым нас 
занесло, з  трескучие наши морозы, бьется не мало сер­
дец, навёк преображенных его прикосновением.

«Аполлон», у нас, был не первым аполлоническим 
журналом, ему предшествовали и «Мир Искусств», и 
«Весы», и «Золотое Руно», но он был самым эффект­
ным, блестящим и наиболее европейским из них. Если 
«Миру Искусств» — пионеру этой плеяды, выпала на 
долю черновая работа по расчистке пути от зарослей 
передвижничества, от бурьяна стасовщины, михайлов- 
щины, если «Весам» приходилось часто выполнять
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культуртрегерскую роль — знакомить русскую публи­
ку с французским символизмом, с западными воззре­
ниями на литературу, то с «Аполлоном», мы вступили 
в салон европейской журналистики. Он представлял 
ничем уже не стесненное в своих движениях русское 
искусство. Но это было искусство, а не искусствоведе­
ние. Он никогда не был журналом типа «Старых Го­
дов», посвященным любованию антикварными сокрови­
щами. В составе его сотрудников почти не было про­
фессоров, исследователей, эрудитов. Он собирал вокруг 
себя дегустаторов, а не экспертов.

Только изредка появлялся какой-нибудь ученый, 
вроде О. Вальдгауэра, известного знатока античности, 
но это лишь потому, что античное искусство давно сде­
лалось безраздельным достоянием науки. На отжившие 
времена расцвета художеств у «Аполлона» был взгляд 
не археолога, но артиста, жадного до всего, что облаго­
раживает и обостряет вкус, способствует насаждению 
атмосферы утонченности, без которой не бывает высо­
кого уровня искусства. На этом ж е основывалось благо­
воление его к отдельным своим музам. Он знал, напри­
мер, что нерв эпохи трепетал не в литературе, не в му­
зыке, а в живописи, и он сделал живопись своим зна­
меносцем. Он был русским и любил Россию, но ни ми­
нуты не колебался между Европой и Азией: Россия для 
него была страна европейская.

Теперь вполне очевидно, что сколько бы ни обвиня­
ли его в «эстетизме» люди, плохо разбиравшиеся в эс­
тетике, мы можем только пожалеть, что он мало пре­
давался этому греху. Никакой разгул, в этом смысле, 
не был бы излишеством для страны, не родившей ни 
Теофиля Готье, ни Оскара Уайльда, но где еще в XX 
веке, процветала горьковщина, репинщина, васнецов- 
щина. «Аполлон» и не был эстетствующим журналом. 
Не его вина, что у нас не умели понимать разницы меж­
ду артистизмом и «эстетством». У кого сейчас повер­
нется язык для язвительного слова, при воспоминании
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о чудесном подборе сотрудников «Аполлона»? Смело 
можно сказать, что такого букета не было в истории 
русской журналистики, и вряд ли будет когда. Читаете 
ли «Письма о русской поэзии» Гумилева, «Заметки о 
русской беллетристике» Кузмина, или статьи Аннен­
ского «О современном лиризме», вас поражает не один 
только талант авторов, но общий, ныне утраченный, 
уровень художественной культуры. Он царил во всем,
— в статьях о живописи, музыке и театре, в обсужде­
нии вопросов общей эстетики, в обзорах художествен­
ной жизни, в заметках и рецензиях. Достаточно напом­
нить, что отчеты о парижских «салонах», писались 
М. Волошиным, а о мюнхенских выставках Кандин­
ским. «Аполлон» воспитал в русском человеке чувство 
ценности искусства и сознание необходимости его за­
щиты от кентавров общественности.

Как ни странно звучит, по отношению к нему, вы­
ражение «боевой журнал», но он воистину был тако­
вым. С первой же книги объявил «непримиримую борь­
бу с нечестностью во всех областях творчества, со вся­
ким посяганием на хороший вкус, со всяким обманом
— будь то выдуманное ощущение, фальшивый эффект, 
притязательная поза или иное злоупотребление личи­
нами искусства». Он не отрицал идеологии — ни об­
щественной, ни этической, ни религиозной, но зорко 
следил за соблюдением прав искусства и боролся про­
тив принесения его в жертву идеологии. «Давая выход 
всем новым росткам художественной мысли, «Апол­
лон хотел бы назвать своим только строгое искание 
красоты, только свободное, стройное, только сильное 
и жизненное искусство за пределами болезненного рас­
пада духа и лженоваторства».

Как хорошо эти слова редакторского вступления 
звучат сейчас, через пятьдесят лет! Настоящий мани­
фест. После блуждания неправедными путями, после 
неистовства всех бесов в искусстве, мы не чаем иного 
исцеления, кроме как «во Аполлоне». В полувековую
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свою годовщину, он нам так же близок, как в день сво­
его появления на свет. Объявим же его ценнейшим на­
следием, нетленным памятником незабываемой эпохи 
и возблагодарим судьбу, что он у нас был.

Земной поклон его создателям и сотрудникам в ли­
це здравствующих: редактора С. К. Маковского и 
А. Н. Бенуа.

1959.
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Б. К. ЗАЙЦЕВ.*

Оказаться «старейшим русским писателем», когда 
литература кончается — ответственно. Это все равно, 
что идти в арриергарде и прикрывать отступление це­
лой армии. Борису Константиновичу доставляет немало 
веселья сравнение его с Багратионом, прославившимся, 
как раз, арриергардными боями. В самом деле, если су­
ществует что-нибудь менее сочетаемое с пушками и ба­
рабанами, так это лира Зайцева. Говорю «лира» пото­
му, что Зайцев поэт, хотя никогда, кажется, стихов не 
печатал. В русской прозе XX века — он самая тонкая 
скрипка. Но если священников награждают «палица­
ми» — символом духовного меча, то маршальский жезл 
в литературе вполне мыслим в руке, ничего кроме пера 
не державшей. Да и так ли уж слаба эта рука?

Все помнят тревогу, вызванную страшным ударом, 
постигшим писателя несколько лет тому назад. «Зай­
цев кончен!» «Зайцеву не воспрянуть!» Но тут и видно 
стало, какая сила сидит в этом хрупком теле. Нам был 
явлен неслыханный в такой беде пример стойкости и

* К 80-летнему юбилею.
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служения своему делу. Перо не выпало из его рук и 
имя его не сошло со страниц печати. В частных же 
письмах неизменно звучало: пушки еще стреляют, по­
рох есть и флаг попрежнему вьется над Малаховым 
Курганом. Восемдесят лет своей жизни и шестьдесят 
лет литературной деятельности Б. К. Зайцев встречает 
в строю. Как тут избежать сравнения с Багратионом?

Сей старец дорог нам не только как последняя жи­
вая связь с великим прошлым, но как большой русский 
писатель. В «больших» у нас часто ходят те, что ста­
вят «проблемы», разрешают «вопросы», отвечают ка­
ким-то нелитературным «потребностям», у которых пи­
сатель затерт бывает религиозным философом, мора­
листом или общественником, и вокруг которых проис­
ходят шумы, ничего общего с литературой не имею­
щие. В наши дни, когда гремучие Вагнеры и Скрябины 
утратили обаяние и уступают место Моцартам, Виваль­
ди, Рамо, надлежит и в писательском деле отметить 
значение тех, что остались до конца ему верными и не 
приносили литературы в жертву программности. Зай­
цев с самого начала был в их числе.

Не легко было ему, двадцатилетнему юноше, всту­
павшему в литературу, устоять против соблазнов сим­
волизма, царившего и правившего в те дни. Правда, и 
сам он был, если не откровенный символист, то ясно 
выраженный романтик; не о литературном соблазне, 
следовательно, тут речь. Соблазн заключался в приня­
тии символизма в соловьевско-блоковско-ивановской 
редакции, который, не довольствуясь поэзией, хотел 
быть религией. Зайцев не пошел к жрецам, остался с 
поэтами. Еще меньше прельщала его трибуна, учитель­
ство, проповедь. Писательская стихия заложена в нем 
прочно и это она помогла ему сразу найти свое место, 
что бывает вовсе не так просто. Даже Ремизов не избе­
жал увлечения пустоцветом Пшибышевским. Зайцева 
же ни Пшибышевский, ни Леонид Андреев, ни все, что 
«пугают, а я не боюсь» — не затронули. Он оказался
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слишком артистичен. Только, разве, в первых его заме­
чательных рассказах «Мгла» и «Волки» (настоящий 
львиный прыжок в литературу), можно заметить неко­
торую дань символизму, хотя и не отечественному, а 
скорей скандинавскому, идущему от Гаукланда, Кну­
та Гамсуна, от финских художников. Зато, какой это 
получился благородный, чистый от нелитературных 
примесей символизм! Взято самое верное, подлинное, 
отброшено декларативное, надуманное.

$  *
*

Когда придет черед его канонизации в советской 
России, он там, конечно, объявлен будет реалистом. Но 
там, ведь, и Гоголь — «реалист». Введут в заблуждение 
свет, ясность, краски, формы и запахи вещного мира, и 
никому не придет в голову, что человек, способный сто­
ять перед залитой солнцем равниной «в строгости и 
благоговении, точно перед царскими вратами», способ­
ный слушать, «как молчит горизонт в солнечном ды­
му» — никогда реалистом не будет. В нем то «порыва­
ние за грань», которое Брюсов считал необходимым ус­
ловием поэзии. Сам Брюсов слишком грубо, подчас, 
срывал покров, отделяющий нас от иного мира, и это 
наказывалось плохими стихами и рассказами, вычур­
ными образами. Зайцев мудрее. Он умеет почитать не­
исповедимое и не прикасаться к тайне, которой познать 
нельзя. Но чувствует тайну и заворожен ею не мень­
ше пророков символизма. Только, у них «тайна» — что- 
то ночное, темное и, почти всегда жуткое. После них 
трудно бывает поверить в тайну такого дневного писа­
теля, как Зайцев. Это общий удел всякого тонкого ро­
мантизма. Чем он менее подчеркнут, чем в нем теснее 
сплетается таинственное, необъяснимое с вещами на­
шего мира, тем труднее понимается искусство выраже­
ния нездешнего в здешнем.
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У Гоголя это ужас и темные силы, у Зайцева — свет 
и мудрая тишина. Миром у него управляет кротость. 
Она не упразняет страдания, но умягчает его, дает вы­
ход слезам, покаянию, примирению и внушает надеж­
ду на существование высоких светлых сфер. Одна из 
таких сфер — любовь. В «Усадьбе Ланиных» — сплош­
ное наваждение любви, словно комета зацепила хво­
стом души ее обитателей и перевернула их. Одна из 
женщин, чей муж уходит с другой, говорит: «Как рас­
цвел мой муж! Вот она любовь! Он посредственность, 
самый средний человек из средних, а глядите, он те­
перь другой». Любовь — благословение. Как часто, в 
рассказах Зайцева, люди оплакивают ее, ушедшую без­
возвратно. Не утрату любовниц, жен, мужей, но самую 
любовь. И столь же часто, житейская катастрофа, при 
сохранившейся любви, превращается в печальный, но 
светлый апофеоз. В Венеции на берегу лагуны стреля­
ются двое спорящих за женщину. Один падает. Это 
тот, кого она любит. Ему сладко умирать за нее, а она, 
узнав о его гибели, тоже уходит из жизни. Когда друг 
убитого узнает об этом, он испытывает род религиозно­
го благоговения. Простые серенькие люди становятся 
возвышенными страдальцами. Неотесанный швейцар 
Никандр, после того, как в его жизни мелькнуло лу­
чистое видение — недоступная ему женщина, делается 
похож на блоковского поэта из «Незнакомки»: «в мо­
ей душе лежит сокровище». Помещик Константин Ан­
дреевич, прощаясь с уходящей от него женой, стано­
вится перед ней на колени и просит благословения. 
«Теперь я ваш бедный далекий рыцарь». Расставаясь, 
они знают, что юношеская их любовь еще не умерла 
— «таинственная наша любовь устоявшая против 
всего».

Во всех таких финалах у героев Зайцева «тихо на 
сердце» и всегда ощущается близость «мира бескрай­
него, светлого, скорбного». Это и есть его тайна. Толь­
ко этот мир и пишет Зайцев.
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Еще К. Чуковский отметил у него особенность: Зай­
цев, по его словам, «упразднил человека». Люди в его 
рассказах ничем не замечательны, живут и действуют, 
как всякие люди, нет охоты пристальнее в них всмат­
риваться. И это верно. И это потому, что люди его, как 
на картинах импрессионистов — только явление света. 
Человек значителен лишь в той мере, в какой на него 
падают лучи незримых сфер. Есть у него рассказ «За­
ря» — одно из тех «Детств», которых так много в рус­
ской литературе. Рискованно, казалось бы, браться за 
столь обглоданный сюжет. Но Зайцев написал нечто 
особенное. В хронике жизни мальчика, в закатах и пол­
днях, которые он видел, в снегах и травах, в дождич­
ке, в стремительной речке, в материнском тепле, уюте 
родного дома — мистика формирования человека, из­
лучение доброго, кроткого божества на начинающуюся 
жизнь.

Большого искусства требует от писателя такая ху­
дожественная концепция. Но об искусстве Зайцева го­
ворить не приходится, он давно отнесен к числу луч­
ших и взыскательнейших мастеров слова. Тот же Чу­
ковский сравнивал его рассказы с тонкими аквареля­
ми. Лишь сейчас, через пятьдесят лет, можно оценить 
верность такого сравнения. В нем признание не одной 
чистоты и тщательности работы, но и указание на со­
став поэтики. У подлинного художника существует 
строгая зависимость между средствами выразительно­
сти и тем, что лежит в основе его творчества, что 
С. Л. Франк называет «интуицией целостного бытия». 
Ясный прозрачный мир Зайцева не подлежит выраже­
нию ни в чем, кроме акварельной манеры. Той же ин­
туицией обусловлена и другая особенность его формы 
— бессюжетность. «Это у вас в форме дневника. . .  — 
сказал ему Чехов. — Вы туда можете что угодно са­
дить. Вы вот мне повесть напишите...»  Для Чехова, 
как уверяет Зайцев, он готов был и роман и стихи на­
писать, что угодно, а сам знал уже тогда, что не ему
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этим заниматься. Писал впоследствии и романы, но все 
у него тяготело к автобиографическому повествованию, 
к дневнику, к описательному или медитативному опу­
су. Зачем романическая форма тому, кто ни людьми, 
ни отношениями между ними не захвачен, для кого по­
лоса синеющего вдали леса или березка, сыплющая зо­
лотом на могильный камень, значит больше всех лю­
бовных измен и социальных потрясений? Он смолоду 
провидел блаженную страну, вроде перуджиновской 
Умбрии, и хотел петь только ее, только струящийся 
оттуда свет. Ни завязка, ни развязка, ни вся сюжетная 
механика романа тут ни к чему.

* **

Величайшим испытанием, как бы для него ниспос­
ланным, явились войны, революции, — безумия нашего 
века. Жизнь сделала все, чтобы разбить его веру в ум­
брийскую ясность и спокойствие. Не кротость Перуд- 
жино, а ужас распятий Кранаха и Грюневальда воз­
двигла она перед его взором. «Выдержишь ли?» Надо 
было окаменеть и замолчать, либо ополчить душу на 
борьбу со страшным видением. Надо было оградить 
свой беззлобный, безбурный мир и пронести, как горя­
щую свечу в грозу и ветер. И пронес, и бури его не рас­
сеяли. В «Мостах» недавно перепечатан один из его 
рассказов первых лет революции. Всеобщий голод, раз­
руха, по дорогам грабят и убивают. Проехать из дерев­
ни в Москву — все равно, что пересечь африканские 
дебри. Маленький поезд из трех саней проходит в од­
ном месте мимо розовой лужицы на подтаивающем ве­
сеннем льду дороги. Кого-то зарезали. Все участники 
поездки считаются с возможностью нападения и гото­
вятся к нему. Но с этими деловыми, сноровистыми му­
жиками едет странный человек, ни опасности, ни крови 
не замечающий, вернее проходящий мимо, не прини­
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мающий их в себя, как грязь. Говорит ό звездах, ό кра­
соте, о чем-то таком, чего спутники его не понимают, 
хотя и слушают с интересом. Что-то архаическое, напо­
минающее идеализм 30-х годов, можно уловить в его 
речах. Каким чудом этот московский мечтатель — вре­
мен Станкевича дожил до «военного коммунизма»? Но 
умирает он таким же мечтателем. Перед самой Мос­
квой его смертельно ранят. Печальные товарищи не без 
основания приходят к заключению, что такой человек 
«не ко времени». Только один из них, подросток-комсо- 
молец успел не просто полюбить умиравшего, но уви­
дел в нем учителя. Светлый мир мечтателя коснулся 
своим крылом и его сердца.

Все другие рассказы того времени полны такого же 
звучания. Это ничего, что где-то завшивевшие, голод­
ные армии занимаются братоубийством, что в городах 
трупы валяются по улицам, что глубокая ножевая ра­
на нанесена самому пищущему, и каждый раз раскры­
вается, когда со стены устремляет взор полудетское мо­
лодое лицо одного из «мучеников времени». «Многое 
сожжено, попалено, как в видимости, так и в душе. Но 
мы живем. И мы за что-то заплатили; за свои неправ­
ды, за прошедшее. Меч Немезиды многое сразил. Но, 
все-таки, живем. И даже чай пьем на террасе». Все на­
до позабыть, простить, быть кротким и добрым. Надо 
«узнать Ее, чьей ризой эфиротканной все одето, заво­
рожено, струится. Все струится с иным смыслом, выше 
нашего».

Зайцев не отвергает разума, не следует древнему 
книжнику: «высочайшего себе не изыскуй, глубочай­
шего себе не испытуй» ; все позволяет испытывать и по­
знавать, только о «смысле выше нашего» постоянно 
помнит. Смирение подобает человеку, сознание своей 
малости. Оттого, сам он, так иконописно тих и прост, 
слишком даже прост для своей культуры и опыта. Ка­
кую жизнь пережил, сколько видел, перечувствовал,
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передумал! Но не умничает. Над муравейником нашей 
жизни различает всегда нечто полное иного значения, 
иных устремлений, не свйпадающих с нашими.

Особенно ясно открылось это ему в голодные годы, 
в деревне. Можно записывать на сходке, сколько кто 
посеял, что собрал, сколько отдал, куда везти; можно 
знать, что впереди голодная зима, но не этому отдавать 
душевные силы, не это реальность. Реальность — это 
детские глазенки и знакомые косички, что вдруг вы­
глянут из-за ракиты, захлебывающийся рассказ о по­
ездке в ночное, тихий вечер в полях. «Привет бесцель­
ному. Глазам, ребятам, играм, ветерку, облаку, благо­
уханию . . .  «Жизнь, как она есть» — долой!»

* **

В послеоктябрьское время, главным образом за гра­
ницей, Зайцев приобрел особенное значение. Мы, новые 
эмигранты, заключили об этом, прежде всего, по уст­
ной легенде. Имя его услышали в числе первых писа­
телей эмиграции. Кое-кому из нас оно было известно и 
в России. Там, в библиотеках, у букинистов, можно бы­
ло еще встретить разрозненные тома его произведений; 
знали это имя и те, кто любил перелистывать дорево­
люционные журналы. Он представлялся писателем, ус­
певшим приобрести известность, но не успевшим за­
воевать славы. И вот оказалось, что пропавший без ве­
сти, он живет ныне в Париже и, кажется, к нему при­
шла та слава, которой еще не было на родине. Он не 
модный, ни под какой лампой не заседает, не пишет 
иод Пруста, не сюрреалист, но он один из тех, кого чи­
тают. Любят за какой-то дар утоления. Я знал людей, 
для которых чтение его произведений было потребно­
стью. В годы появления Зайцева в литературе, русский 
читатель жаждал бури, мятежности, безумства храб­
рых, разлива страстей. Тогда он вряд ли понимал и це­
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нил скромного, начинавшего писателя. «Зайчик, душка, 
ты опять мармелад свой развел? — говорил ему Сергей 
Глаголь. — Ты мне дай, чтобы с жутью . . .»

Только когда, в самом деле пришла жуть, когда гря­
нула настоящая буря, закрутившая и разметавшая 
всех кощунственно ее призывавших, когда оглушен­
ные, обезумевшие очнулись они в разных частях све­
та — почувствовали всю значительность образа крото­
сти и благодати, явленного в творчестве Зайцева. При­
частием показался его «мармелад». Как путники на 
огонек отшельнической кельи потянулись на его тиши­
ну. Хотелось его незлобия, смирения, душевной мяг­
кости, акварельной ясности. Полюбили и героя его 
книг, всегда неизменного, под какими бы именами ни 
выступал. Это Платон Каратаев с университетским об­
разованием, с душой артиста, влюбленный в Италию, 
в Данте, славящий красоту и любовь. Есть какая-то за­
кономерность в том, что и у Толстого, и у Зайцева он 
является на фоне крови, ужаса, катастроф. Повидимо- 
му это и есть истинный его фон, на всяком другом он 
бы потерялся. Чем свирепее ураган, чем нестерпимее 
мучения, тем настоятельнее потребность в поэзии уми­
ротворения, в прислушиваниях сердца к струению 
«эфиротканных» сфер — иной, высшей жизни. Вот по­
чему «Тишайший», как назвал Зайцева Пьер Паскаль, 
для многих является самым современным писателем.

* **

Наряду с такими солнцами, как Пушкин, Толстой, 
есть у нас планеты, светящие мягко, ровно. Их свет, 
наподобие лунного, подчас более притягателен, чем 
солнечный. Зайцев поклоняется этим светилам. Ж у­
ковский, Тургенев, Чехов. Три книги, три луны, три 
имени. Надо ли говорить, что родство и внутренняя 
близость сказались в их выборе? Писатель сам обо­
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значил тот ряд в литературе, к которому он принад­
лежит. Особенно много в его облике от Жуковского, 
недаром и портрет поэта удался лучше других. Но ка­
кая разница в судьбе! Одному довелось стоять у колы­
бели, другому у смертного ложа литературы.

Печальна эта последняя участь. Ни золотому, ни се­
ребряному веку не бывать больше, лучшее позади, пи­
шущие еще будут, но не будет писателей. Знать это — 
то же, что чувствовать себя последним живым челове­
ком на земле. Для верящих в торжество духа — не 
безразлично, кто будет этот последний человек и как 
он завершит путь человечества. Не безразлично и для 
русской литературы. Мы счастливы, что с нами живет 
еще писатель, достойно представляющий наше время 
перед минувшим и перед будущим.

Воздадим же славу тишайшему рыцарю российской 
словесности! Почтим того, кто отдал ей жизнь! Да 
здравствует наш Багратион!

1961 .
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АЛДАНОВ-ЭССЕИСТ

Покойный М. А. Алданов, прославившийся как ро­
манист, был вместе с тем, замечательным мастером 
очерка — жанра, популярного еще лет двадцать тому 
назад. Возник он в эпоху реализма и натурализма и 
знаменовал поиски такой литературной формы, в ко­
торой бы доминировал не вымысел, а наблюдение и 
изучение. Писатель здесь уподоблялся — натуралисту, 
недаром многие сборники таких очерков носили подза­
головок: «естественная история нравов». Появилась 
«Физиология Парижа», «Физиология буржуа», «Физио­
логия тюрьмы». В России Некрасов выпустил «Физио­
логию Петербурга» и «Петербургские углы», Белин­
ский — «Петербург и Москву», а Фаддей Булгарин 
«Очерки русских нравов или лицевую сторону и изнан­
ку рода человеческого».

Само собой разумеется, что ничего общего с этой 
ранней ступенью очеркового искусства творчество Ал- 
данова не имеет. Очерк прошел с тех пор длинный путь 
углубления и заострения приемов. На Западе он давно 
перестал быть «физиологическим». К концу XIX века 
элементы мысли, науки, политики в нем возрасли на­
столько, что романические приемы подверглись пре­
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дельному сокращению. Уже тогда появились блестя­
щие мастера, вроде Поля де Сен Виктора, которым на­
чал завидовать Гюго. Успеху этому немало способство­
вали английские эссеисты, литературная деятельность 
Ницше, а позднее, таких философов писателей, как 
Унамуно, Ортега. Ко времени Алданова, очерк совер­
шенно освободился от чужеродных примесей: беллет­
ристики, построенной на вымысле, научной статьи и 
публицистического фельетона. Он всё больше превра­
щался в форму игры свободной мысли, для которой на­
ука, философия, политика служат только возбудите­
лями, но цепей которых он научился избегать. Он при­
близился к творчеству своего более благородного пра­
родителя — Монтэня. Почти все очерки Алданова на­
писаны на исторические темы, однако читают их не для 
приобретения знаний по истории. Привлекательность 
их в особой словесной ткани недостижимой ни при ро- 
мансировании, ни при засильи добросовестной научной 
прозы. В этом смысле Алданов занимает видное место 
даже среди западных мастеров, а в русской литературе 
просто не имеет равных. Писать романы, не будучи 
человеком сносно образованным и умным можно; боль­
шинство средних писателей таковыми и являются, но 
совершенно невозможно идти в современный очерк не 
будучи блестящим эрудистом, артистом, не владея в 
совершенстве гимнастикой мысли, не впитав в себя ум­
ственного богатства своего века. В Алданове пленяют 
нас именно эти качества. Именно их сочетание породи­
ло серию очерков, блестящих, как коллекция старин­
ного оружия чеканной работы. Их хочется сравнивать 
с металлическими изделиями, до того они добротны и 
прочны, и до того звонко легки, но в то же время уве­
систы. В чем тайна их привлекательности? Взор обра­
щается, прежде всего к языку. Язык Алданова замеча­
тельный; не надо только подходить к нему с позиции 
«исканий». Ни переворотов в синтаксисе, ни открытий 
в лексическом составе, ни революции, ни реформы у
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него нет. Он исходит из старого доброго хозяйства рус­
ского литературного языка, в котором так много еще 
прекрасных запасов, неразработанного сырья, что нет 
необходимости в словесном конквистадорстве. Он стре­
мится к тому, чтобы язык его не замечался при чтении. 
Говорят, это и есть лучший язык. Ни одного длинного 
периода, ни одного тяжеловесного расуждения. Ни бу­
лыжников гелертерской прозы, ни ораторской трескот­
ни, ни кислосладкой плавности морально-этических 
опусов. Это подвижной, полный интонационного богат­
ства язык козёра — явление пожалуй новое в русской 
литературе, не знавшей «разговорных салонов», как во 
Франции. Он весь приспособлен к передаче остроты 
мысли и эффектов ее игры. Я не ставлю здесь задачей 
анализировать его риторические фигуры, эпитеты, се­
мантические контрасты, вроде тех, что звучат в одной 
фразе о Леоне Блюме: «Его программа очень хороша. 
Осуществить её невозможно». Не останавливаюсь и на 
несравненном его искусстве иронии: «'левому крылу’ 
нередко надо бросать кость, — быть может с искрен­
ним пожеланием, чтобы оно этой костью подавилось». 
Хотелось бы только, когда говорят: «что вас восхища­
ет в Алданове, неужели его скептицизм, исторические 
анекдоты и философия?» — попросить, не вступая в 
пререкания, указать другого современного писателя, 
который бы умел так властно заставлять читать 
свои очерки. В жанре лишенном сюжета, занима­
тельной интриги и красочных описаний — это необык­
новенно трудное дело, и здесь всего одним языком не 
объяснишь. Многое достигается, незаметной для чита­
теля, египетской работой в библиотеках. Мало кто спо­
собен оценить, такие, например, строки в очерке о Ган­
ди: «В Индии 600 государств, 2300 сословно кастовых 
делений людей, 222 языка, из них более 30 главных. 
Из трехсот миллионов населения, трудолюбивого, чест­
ного, несчастного, огромное, подавляющее большинст­
во ни на одном из этих языков не умеет ни читать, ни
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писать. Бесконечное множество верований. Сложней­
шая основная религия, тесно связанная со сложней­
шей мифологией, — за её философскими оттенками не 
всегда мог уследить ум Шопенгауэра. В повседневном 
же быту — культ коровы». Можно ли сомневаться в 
том, что для произведения на свет этих десяти строчек 
прочитан увесистый том об Индии, а то и не один. И, 
конечно, не один час просижен над сгущением и кон­
денсацией извлеченного материала, над приготовле­
нием из него настоящего бомбардировочного средства. 
Сила алдановского языка, как совершенной формы, та­
кова, что мы наслаждаемся им независимо от нашего 
согласия или несогласия с автором по части общих 
идей.

*  *  *

В эпоху Возрождения существовало течение в по­
эзии, полагавшее, что цель поэта — изумлять. Верно 
ли это в отношении стихов? Сомневаюсь. Но в искус­
стве современного очерка способность изумлять имеет 
первостепенное значение. Правильнее было бы ска­
зать — «поражать». Алданов усвоил секрет газетных 
репортеров и фельетонистов завладевать вниманием 
читателя против его воли. Легко, игриво подносит он 
сложнейший материал, отточенные мысли, и заставля­
ет почувствовать к ним вкус. Он, как бомбометчик, 
стремится с первых же строк пустить в читателя сло­
весный заряд необычайной силы, и сразив, и оглушив, 
вести потом на аркане, поражая время от времени но­
выми ударами. В этом искусстве меткой стрельбы он 
не имел себе равных. Иногда это было просто острое 
словцо, иногда фактическая справка, чуть не прото­
кольного характера, но облюбованная, выбранная и 
поднесенная так, что никакие страницы остроумия 
не могут ее заменить. Выкопал же он откуда-то, что
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гитлеровская партия должна была вначале называться 
«партией социалистов-революционеров» . . .  или — ци­
тата из воззвания французского патриота Дюка де Ри­
шелье, который, будучи губернатором Новороссийского 
края в 1812 году, призывал жителей «явить себя истин­
ными россиянами» в борьбе с его соотечественниками- 
французами. А чего стоят те три строчки, что посвяще­
ны бюджету Германской Республики в инфляционном 
1923 году: «Государственные расходы по этому бюдже­
ту составляли 6 квинтиллионов, 533 квадриллиона, 521 
триллион марок (биллионы не считались, как теперь 
не считаются пфениги». Это очень дорого стоющий эф­
фект. Труд писателя похож в таких случаях на добы­
чу золота. Надо промыть тонны песка, чтобы найти 
крупинку драгоценного металла. И надо при этом не 
ошибиться и не принять за золото какую-нибудь про­
стую породу.

Тоже с цитатами и афоризмами. Все читавшие ал- 
дановские очерки знают, какое видное место занимают 
в них выдержки из документов и знаменитых авторов. 
Искусство пользования ими доведено до предела. «У 
меня в жизни было 22 дуэли: две из-за собак и ни од­
ной из-за женщин». Выбрать эти слова из всех сентен­
ций и заялений графа Эстергази, виновника дела Дрей­
фуса, — все-равно, что одним взмахом карандаша дать 
портретный набросок. Такую же тонкость в выборе ци­
тат находим в очерке о Ганди, отрицавшем европей­
скую цивилизацию и твердо верившим в корову: «Ни­
кто не почитает корову больше чем я», но «не надо за­
щищать корову насилием. . .  это значило бы прини­
жать высокий смысл защиты коровы». Выбранные с 
таким вкусом строки, создают Алданову великолепный 
трамплин для его собственного остроумия: «Собствен­
но, Европа на корову и не нападает. Но, может быть, 
западная цивилизация вправе скромно пожелать, что­
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бы и ее с Леонардо, Декартами, Гёте и Пушкиными не 
так уж безжалостно разоблачали во имя культа ко­
ровы».

Наконец, никакие памфлеты и профессорские ис­
следования не передадут более ярко духовного клима­
та эпохи первой пятилетки, чем эта гениально найден­
ная фраза об энтузиазме советской молодежи, у кото­
рой «уже четыре года ’в порядке непрерывки’ горят 
глаза оттого, что благодаря ликвидации обезлички и 
уравниловки в зарплате, хозрасчетные бригады арма­
турщиков на Турбострое четко выполняют регулиро­
вочное задание с недопродукцией всего лишь в 18 про­
центов, вызываемой вылазками еще не ликвидирован­
ных с корнем рвачествующих классово-чуждых одино­
чек». В современном пулеметном деле существует выра­
жение: «огонь кинжального действия». Так называется 
короткий, но меткий сноп пуль, посылаемый в чувст­
вительную точку неприятельского фронта. Алданов 
был великим мастером такого огня. Прочтите его крат­
кие и острые характеристики знаменитых людей. «Ос­
вальд Шпенглер — Боссюэт германской философии». 
«Пилсудский сорвался со страниц исторических рома­
нов Сенкевича». Троцкий — «великий артист для не­
взыскательной публики, Иванов-Козельский русской 
революции». «Блюм в социалистическом лагере профес­
сионал любезности. Жаль, что он улыбается преиму­
щественно левой стороной лица».

Любовь к афористическому способу выражения по­
родила множество настоящих жемчужин. Вот некото­
рые из них: «Партийная игра — организованная нече­
стность мысли». «Отношения между Европой и Совет­
ской Россией — трагикомедия коварства и любви». 
«Мифичность» современного политического языка ил­
люстрируется у него примером: «пишется ’самоопреде­
ление народов’, а читается ’бакинский керосин’». И на­
конец, одно из самых замечательных его mots относит-
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с я к размышлениям о судьбах капитализма. «Поистине, 
должна быть какая-то внутренняя сила в капитали­
стическом мире, если его еще не погубила граничащая 
с чудесным глупость нынешних его руководителей».

* **

Конечно, Алданов, как всякий истинный писатель 
знает для кого пишет и, как всякий истинный писатель, 
ни для кого кроме умственной элиты своего времени не 
пишет. Писать «для народа» — не литература, а про­
свещение. Либо пропаганда. Даже «народные» расска­
зы и сказки Льва Толстого предназначались не для из- 
бы-читальни. Алданов очень взыскателен к своему чи­
тателю. Касаясь исторических сюжетов, он вероятно с 
ужасом думал об опасности превратиться в Мордовце- 
ва и наводнить очерки суконщиной историко-биогра- 
фических справок и повествований. Он требует от чи­
тателя знания предмета о котором идет речь. Ему сов­
сем неинтересно излагать историю польских разделов 
и патриотическую драму шляхты, чтобы от этого «ис­
торического фона» перейти к своему герою кн. Адаму 
Чарторыйскому. Не только «фон», но и герой должны 
быть читателю хорошо известны. Только при этом ус­
ловии артистизм штрихов и линий становится ощути­
мым. Алданов любит давать справки о фактах неизве­
стных самым начитанным людям. Идя по улица Den- 
fert-Rodiereau мимо памятника маршалу Нею, он ни за 
что не упустит случая обронить замечание, что памят­
ник поставлен «на том месте, где не был растрелян 
маршал Ней». Предполагая известной общую биогра­
фию кн. Чарторыйского, он привлекает внимание чита­
теля только к одному пикантному факту — к его рус­
скому происхождению. Отметить в образе величайше­
го ненавистника России представителя ополяченного
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русского княжеского рода и незаконного сына русского 
фельдмаршала кн. Репина — это и есть та — литера­
турная находка, изюминка, с помощью которой сража­
ют читателя.

**
*

В очерках, пожалуй ярче, чем в романах сказался 
взгляд его на историю. Подобно Анатолю Франсу он 
понимал всю жизнь людей на земле «как случайное и 
не очень удачное биологическое осложнение слепых, 
никуда не ведущих, ни для чего не нужных космиче­
ских процессов». С подчеркнутым одобрением к выра­
женному мнению, приведен им и отзыв Черчиля о 
Бальфуре, которому всё безразлично, ибо он знает, что 
когда-то был ледниковый период и когда-то снова бу­
дет ледниковый период. Чем представляется история, 
созерцаемая с таких высот? Перед нами блестящая гал- 
лерея портретов: — Ллойд Джордж, Вильсон, Люден- 
дорф, Клемансо, Кайо, Ленин, Бриан, Пилсудский, Ста­
лин, Троцкий, Де Валера, Альфонс XIII и многие дру­
гие. Посвященная им серия очерков — увлекательный 
рассказ:

Обо всех мировых дураках,
Что судьбу человечества держат в руках,
Обо всех мертвецах подлецах,
Что уходят в историю в светлых венцах.

Никакого положительного смысла и даже просто 
никакого смысла в их деятельности и шуме, которым 
они наполняли мир, наш писатель не видит. Клемансо, 
по его словам, не понимал, зачем всю жизнь свергал 
министрества, ожесточенно дрался в парламенте, в пе­
чати, на дуэлях, был остро ненавидим врагами и сам 
столь же бешено ненавидел. Слава, овации и бронзо­
вый памятник пришли случайно, он их не ожидал и
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они могли не прийти вовсе. Тоже с Пилсудским. Этот 
неукротимой энергии человек еще меньше шансов 
имел на успех; он, по выражению Алданова, поставил 
на проигравшую лошадь, и в своем триумфе был абсо­
лютно неповинен.

А как часто усилия героев приводят не к тому, к 
чему они стремились. Надо прочесть очерк о Пикаре, 
чтобы видеть, как замечательно подано в конце разо­
чарование победивших дрейфусаров. Все невинно по­
страдавшие возвращены, честь их восстановлена, тем­
ные силы уничтожены, у власти борцы за правду и 
справедливость, и Пикар — главный виновник победы 
сделан военным министром. И что же? Уныние, разоча­
рование, сознание бесполезности потраченных усилий. 
Какому-то восторженному дрейфусару захотелось 
плюнуть в лицо Пикару. А другой выразил свое наст­
роение словами: „Dreyfus était innocent. Et nous aussi". 
Маршал Пилсудский хотел, по его словам, сделать «по­
следнюю попытку править народом без кнута». «Очень 
придирчивый критик, — замечает по этому поводу Ал­
данов, — оценивая эти слова о последней попытке, мог 
бы, пожалуй, заметить, что не стоило пятьдесят лет 
так страстно проклинать ’кнут проклятого царизма’».

Пусть профессора социологии ищут смысл в исто­
рическом процессе, пусть задним числом подыскивают 
политико-экономические законы, объясняющие захват 
власти бандой политических дельцов, ничего кроме 
улыбки эти поиски не способны вызвать. Только одно 
подобие закона мог приметить Алданов, — это повторя­
емость или, как он его называет словами Вико, — «воз­
вращение истории». Но у Вико в этом как раз и усмат­
ривается «закон»; алдановская же повторяемость боль­
ше похожа на учение Экклезиаста, на свидетельство 
бессмысленности истории. «Пулемет заменил пищаль, 
вот и весь прогресс с XVI века». Первые же очерки, 
написанные в 1919 году, посвящены необычайному 
сходству русской революции и контрреволюции с рево­

106



люцией и контрреволюцией французской. В мире не 
случается ничего такого, чего уже не было когда-то. 
«Варфоломеевский год кончился. Варфоломеевский год 
начинается».

* * *

Однажды он привел выдержку из Шекспира: «Ис­
тория — нелепая сказка, рассказанная дураком». Но 
кто из читавших Алданова не знает, что, подобно са­
мому Шекспиру, он без ума от этой сказки? Что ни го­
вори, а созерцанию ее он посвятил жизнь. И какова бы 
ни была интерпретация людей и дел в его очерках, на­
писаны они человеком, упивающимся ароматом прош­
лого. И волновало оно его необычайно. Презрение ко 
всему совершавшемуся в человеческом обществе соче­
талось у него, как ни странно, с симпатиями и осужде­
ниями. То и другое трудно бывает заметить за насмеш­
ливой, иронической манерой письма, но их можно про­
следить на всем протяжении его творчества. Беру пер­
вое попавшееся по руку. Рассказывая о подпольной де­
ятельности Пилсудского, занимавшегося лет 50 тому 
назад экспроприациями в почтовых поездах, он ссыла­
ется на труды биографов и историков маршала, назы­
вавших «дела в Рогове, в Мазовецке, в Безданах — 
блестящими военными действиями». Особенно смелое 
нападение на поезд совершено было на полустанке Без- 
даны в 1908 году. «От людей хорошо его знавших, — 
говорит Алданов, — мне не раз приходилось слышать 
о благородстве натуры и личной обаятельности Пил­
судского. Каким образом он мог участвовать в ’блестя­
щих военных действиях’ указанного выше рода, мне, 
признаюсь, остается непонятным. Одно дело кровь в 
чернильнице, другое — хрипящий в агонии кондуктор 
поезда, старичек-почтальон с простреленным живо­
том . . .  Никакие метафоры, никакие »à la guerre comme
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à la guerre" из Бездан Аустерлица не сделают». И дру­
гой приговор, более мягкий по форме, но не менее суро­
вый по существу. Повествуя о свободолюбии кн. Адама 
Чарторыйского, мечтавшего о наступлении либераль­
ной эры, но не освободившего ни одного из десятков 
тысяч своих крепостных, он замечает: «попрекать сво­
бодолюбивых магнатов XVIII века крепостным правом 
так же бесполезно, как например, в наше время попре­
кать главу II интернационала его миллионами и рос­
кошной виллой в окрестностях Брюсселя». Если соб­
рать вместе все такие осуждения и выражения симпа­
тии, то окажется, что осуждает он всегда строго и 
осуждает то, что принято считать злом, а расположе­
ние питает к тому, что во всеобщем представлении свя­
зано с понятием добра. У скептика, оказывается, суще­
ствует ясно выраженная мораль. Не какая-нибудь но­
вая, сочиненная, приноровленная к экстравагантному 
мировоззрению, а старинная мораль десяти заповедей.

Больше того, скептик и насмешник попал однажды 
сам в смешное положение; история оказалась цинич­
нее. Проводя свои любимые параллели между русской 
и французской революциями и коснувшись темы по­
жирания якобинцами друг друга, он во взаимоотноше­
ниях Сталина с Бухариным хоть и видел что-то близ­
кое к «возвращениям истории», но полагал, что Буха- 
рина-то Сталин уж во всяком случае, не расстреляет. 
Глубоким он был скептиком.

И уж совсем не модной, явно портившей репутацию 
скептика, была любовь его к родине. Когда мне дове­
лось упомянуть о ней в некрологе Алданова, одна дама 
строго меня отчитала за это печатно. В замысловатых и 
темных выражениях она пыталась, если не отрицать 
ее, то всячески затушевывать. Беру, однако, смелость 
еще раз заявить о глубокой привязанности, о настоя­
щей влюбленности М. А. Алданова в Россию. Казалось 
бы, в изгнании ему легче было, чем многим другим, 
сделаться Джозефом Конрадом или Анри Труайя. Дав­
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но бы уже был «бессмертным». Вместо этого предпочел 
влачить тяжелую жизнь русского писателя заграницей 
и не изменять русскому языку. Читая его очерки ясно 
видишь, что написаны они человеком, постоянно ду­
мавшим о России, смотревшим на всё русскими глаза­
ми. Каких бы тем ни касался, о чем бы ни говорил, 
Россия была с ним всегда.

Все ненавидящие отчизну начинают с ненависти к 
ее «проклятому прошлому». Доктринерское мышление 
отождествило у нас любовь к русской истории с симпа­
тиями к самодержавию. Алданова трудно заподозрить 
в таких симпатиях, но прошлое России он любил и 
знал, как дай Бог всякому записному патриоту. И это 
мне представляется признаком истинной любви, како­
вую трудно допустить у Константина Леонтьева, на­
пример, любившего только самодержавную и право­
славную Россию, или у революционеров, соглашаю­
щихся любить лишь Россию социалистическую. Пат­
риотизм Алданова «просвещенный», как у французов, 
которые, любя королевский период своей истории и 
гордясь им, воздвигают в то же время памятники Дан­
тону, Камиллу Демулену, всем деятелям революции. 
Алданов любил не политический идеал, а Россию.

***

Что же остается от его скептицизма? В одном из 
очерков речь идет о Спинозе и Густаве Флобере. Спи­
ноза считал необходимым условием познания природы 
и истины, полное бесстрастие философа. И сам старал­
ся быть образцом спокойно-созерцательного отношения 
к миру. Но вот он однажды узнает, что какой-то его 
знакомый невинно пострадал. Негодование завладевает 
им до такой степени, что бросив всё, он хочет устре­
миться на защиту попранной справедливости. «Не дол­
жно верить бесстрастию мудрых философов».
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Флобер тоже всю жизнь хотел быть образцом без­
участия к страстям и переживаниям, служившим ему 
материалом для романов. Но бывали случаи, когда не­
которые из этих страстей, особенно политические, до­
водили его до бешенства. «Не должно верить бесстра­
стию объективных художников».

В конце концов, Алданов призывает не верить ком­
мунистическим симпатиям Анат. Франса, его обожанию 
Ленина. И делает это убедительно. Он нам лишний раз 
дает урок, как нелепо приставать к писателям с таки­
ми требованиями, как политические убеждения. От пи­
сателей ничего нельзя требовать кроме одного — ис­
кусства. Но почему же из этого правила должен быть 
изъят сам Алданов? Почему, не веря бесстрастию Спи­
нозы и Флобера, надо верить его бесстрастному созер­
цанию истории и общества? Да и таким ли уж холод­
ным наблюдателем он был? Он, ведь, пытался делать 
историю. Человек, сказавший, что «после политики 
проституция — самое грязное занятие в мире» — со­
стоял членом политической партии. Писательское лицо 
не тождественно с житейским обликом его носителя. 
Существует литературная поза. Гумилев за нее жиз­
нью заплатил. Весьма возможно, что для искусства она 
важнее истинного облика человека, и не лучшим ли 
свидетельством писательского дара Алданова надо при­
знать то, что он нас заставил поверить в его скепти­
цизм. Он создал такой писательский образ, которого 
еще не было в русской литературе.

1960.
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ОБ ОДНОЙ НЕУДАВШЕЙСЯ ПОЭЗИИ

Поэтам часто верят на слово. Поверили и Маяков­
скому, будто он «воспевал машину и Англию». В рек­
визите его дореволюционных стихов можно обнару­
жить фонари, трубы, крыши, городские площади, те­
лефонные провода, комоды, кровати, рояли, канделяб­
ры — весь вещный антураж бытовых романов, но там 
нет машины. Ее нет и у итальянских футуристов. Зна­
менитые плуги-автомобили, мчавшиеся в поля перека­
пывать и орошать землю, поезда-сеялки, разъезжаю­
щие по равнинам для бешеных посевов, водятся не в 
поэмах и романах, а в манифестах Маринетти. Их де­
кларировали, как условие поэзии, но из них не делали 
поэзии. Дальше метафорических образов, вроде срав­
нения Италии с дредноутом, окруженным эскадрой 
островов-миноносцев или преображения себя самого в 
аэроплан — не шли. Да и декларации были, скорей 
политическими, чем литературными; в них больше 
тоски по фашизму, чем служения новой эстетике.

Маринетти удалась колониальная и военная поэзия, 
но совсем не удалась индустриальная. У русских же 
его собратьев не оказалось и колониалистов. Единст­
венный колониалист Гумилев был из другого лагеря.
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Он же, подобно Маринетти, порвал с некрасовско-тол- 
стовской нотой «ужасов войны» и славил ее «велича­
вое дело». Никто, однако, не пел «машину и Англию». 
Меньше всех Маяковский.

Машинная тема отстояла от него так же далеко, как 
сам он от человека-мотора с атрофированными мораль­
ными страданиями, добротой, любовью, нежностью, 
привязанностью. Он — весь боль, надрыв, состардание, 
он не от Ницше, а от Достоевского, и если платил дань 
маринеттиевским лозунгам, то только потому, что за­
писался в футуристы. Полагалось, время от времени, 
прокричать что-то о «поросших шерстью красавцах- 
самцах», о железном, огненном боге. Но, вместе с за­
падными футуристами, он распял «железного», как 
Христа, на Голгофе утилитаризма. Никто в него не ве­
рил. Маринетти собственной рукой сорвал нимб с про­
кламированной им машинной эры, поставив выше всех 
богов золотого тельца — Италию, «Слово ’Италия’ дол­
жно сиять ярче слова ’Свобода’». Изменив поэзии во 
имя национальной промышленности, он и машину ли­
шил благодати духа, превратив в «орудие производст­
ва». Удивительно ли, что от его поездов-сеялок несет 
пошлостью социально-утопических романов. «Посред­
ством сети металлических канатов сила морей поднима­
ется до гребня гор и концентрируется в огромных клет­
ках из железа, грозных аккумуляторах, грозных нерв­
ных центрах распределенных по спинному и горному 
хребту Италии. Энергия отдаленных ветров и волнений 
моря, превращенная человеком во многие миллионы ки­
ловат, распространяется всюду, регулируемая клави­
шами, играющими под пальцами инженеров. У людей 
стальная мебель, они могут писать в никелевых книгах 
толщина которых не превосходит трех сантиметров, 
которые стоят восемь франков и, тем не менее, содер­
жат сто тысяч страниц. . .  Голод и нужда исчезли, 
горький социальный вопрос исчез» . . .
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Чем этот план итальянской электрификации поэ­
тичнее планов советских пятилеток? И не вызывают ли 
эти строчки знакомого отвращения, испытанного при 
чтении «Что делать?», с его аллюминиевыми дворцами 
и аллюминиевой мебелью? Мы абсолютно не способны 
переживать в эстетическом плане «величия интенсив­
но-земледельческой, промышленной и торговой Ита­
лии». Тем более, что мы пережили «интенсивно-про- 
мышленную» Россию, в первые годы «пролетарской» 
революции. Именно тогда пролетариата и не было у 
нас. Он и до революции представлял ничтожную гор­
сточку, а тут окончательно разбежался по деревням, 
ушел на войну, в комиссарство, в бюрократию. Но ни 
до, ни после не наблюдалось такого культа мускули­
стой фигуры рабочего, и никогда не было такого ис­
ступленного воспевания фабрик и машин. Фабрики за 
отсутствием сырья и топлива стояли и разрушались, 
но площади столиц увешивались гигантскими макета­
ми и полотнищами с изображениями дымящихся труб. 
Зубчатая шестерня, вместе с молотом, сделалась моти­
вом всех плакатов и газетных рисунков.

Надо ли говорить, что этот индустриальный моле­
бен служился во искупление греха социалистического 
переворота, совершенного в технически отсталой стра­
не? Все сколько-нибудь крупные мастера, сотрудичав- 
шие тогда с советской властью, обошли индустриаль­
ную тему. Татлин и Альтман были абстрактны, Чехо­
нин, расписывавший денежные знаки, почтовые мар­
ки, гербы и журнальные обложки, сумел внести в них 
вакханалию завитков, фантастических букетов и кап- 
ризно-игривых линий в духе Обри Бердслея. Машин­
ные мотивы выпали на долю ремесленников, а не ху­
дожников. Так было и в поэзии. Стальные мускулы, 
крутящиеся ремни и колеса воспевались стихоплетами, 
чьи имена давно забыты и вряд ли воскреснут.

И все-таки, неужели так, зря, брякнул Маяковский 
про машину и Англию? С какой ему стати, вдруг, Анг­
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лия подвернулась? Неужели только для рифмы с 
«евангелием»? Такому жонглеру, как он, ничего не сто­
ило с любой рифмой справиться; мог назвать и Амери­
ку, которой Англия уступила тогда корону индустрии. 
Для Блока, машинный Вифлеем находился уже по ту 
сторону океана; новую, промышленную Россию он 
сравнивал с Америкой. С большим запозданием «при­
знал» Америку и Маяковский. Тем интереснее его ран­
няя англомания. Она, конечно, не от петербургской 
биржи и не от модной литературы, она — от революци­
онного русского подполья, к которому в те дни близок 
был Маяковский. Там существовал свой культ ма­
шины.

Англичанин мудрец, чтоб работе помочь 
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик, коль работать не в мочь 
Лишь затянет родную «Дубину».

Вот откуда сочетание слов «машина и Англия».
Маяковский, несомненный большой поэт, не мог 

прилепиться сердцем к подполью, но не мог и не чтить 
тамошних символов веры. Перенося их в поэзию, он 
выдал природу своего славословия. Для русского меж­
дународного, как для итальянского национального со­
циализма, машина — простой инструмент, «чтоб работе 
помочь». Такой и предстала она в футуристической по­
эзии — вещью самой смирной из всех, менее бунтар­
ской, чем штаны, бегущие над городом одни, без хо­
зяина.

♦ *♦

Но футуристические боги нашли поклонение у лю­
дей более тонкой духовной формации. Сколько ни при­
зывали футуристы к движению, они не могли сказать, 
зачем это нужно. Ответ есть у Гумилева:
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Лишь в одном божественном движеньи 
Косным нам дано преображенье.

Гумилев и войну пел не как Маринетти, словами, 
взятыми из лексикона социального благоустройства 
(«гигиена мира»), а как высокое стремление духа.

Машина и движение, не волновавшие Маяковского, 
необычайно волновали Блока. Ни один футурист не 
присматривался так пристально к своему времени, не 
чувствовал его вкуса, цвета и запаха, как Блок. Он вни­
мательно следил за появлением новых скоростей бы­
строходных кораблей, паровозов, моторов, присутство­
вал при первых полетах авиаторов, и совершенно заво­
рожен был видом самолета. В одном письме к матери 
из-за границы, с восторгом писал о бельгийской желез­
ной дороге, где поезда, по слухам, ходят с быстротой 
ста верст в час. Он жаждет испытать эту молниенос­
ную езду.

В машине виделось нездешнее, мистическое и, од­
но время, Блок боялся ее, как знамения гибели мира.

О чем машин немолчный скрежет?
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный и пустой?

Страх скоро сменился поклонением; в машине по­
чудилось посланничество высших сил, и поэт благосло­
вил индустриальный ландшафт России. Самая гарь 
фабричных труб стала веять свободой. «Уголь превра­
щается в алмаз, Россия — в новую Америку». «В но­
вую, а не в старую Америку». Мысль Блока предельно 
ясна. На старую унаследован от Конст. Леонтьева 
взгляд, как на образ бездуховного бытия. Звездой она 
стала с тех пор, как в ней загудела машина, принес­
шая в мир очищающее дыхание.

Блок особо отметил появление романа Б. Келлер­
мана «Тоннель», увидев в нем «величие нашего време­
ни». Вряд ли это величие усматривалось в замысле про­
рытия подземного хода между Америкой и Европой.
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Не уэлльсовский утопизм, а картина организации ра­
бот, похожая на военный поход с участием миллионов 
рабочих, сотен тысяч инженеров, с применением гро­
мадных машин, для изготовления которых понадоби­
лась целая индустрия, пленила Блока. Келлерману 
удалось показать невиданную мощь организованной 
силы и целеустремленного движения, которую может 
развить и породить наша эпоха. Когда в тоннеле про­
исходит взрыв, то вызванная им катастрофа разыгры­
вается в таких же грандиозных размерах: поезда, пе­
реполненные обезумевшими людьми, выносящиеся 
каждую минуту из подземелья, восставшая в городе 
толпа, стачка, невиданная манифестация рабочих на 
Бродвее, крах банка, пожар небоскреба — на всем пе­
чать грандиозных сил, приближающихся по своей мо­
щи к стихийным силам.

Величие и в пейзаже индустриального города: в мо­
розный день он показался похожим на гигантскую ма­
шину, со столбами белого дыма и громадами небоскре­
бов. «Нью-Йорк под парами!»

***

Почему же не футуристы, а певцы Прекрасной Да­
мы и вечной женственности прониклись чувством ве­
личия машинной эры?

Кто-то, кажется М. Осоргин, подсчитал, что одна 
большая гидроэлектрическая станция в Америке про­
изводит больше энергии, чем могло ее дать соединение 
мускульной силы всего человеческого и животного на­
селения Римской Империи. А таких станций много и к 
ним надо прибавить сотни тысяч фабрик, поездов, па­
роходов, аэропланов, моторов. Никогда в истории че­
ловечества не наблюдалось такого скопления силы, го­
товой на любое устремление.
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Поражала она независимо от своего применения. 
Если в наши дни ученые физики поговаривают о тайне 
энергии, как тайне мироздания, если в лабораториях, 
не сегодня-завтра, родится новая религия, то надо ли 
удивляться, что пятьдесят лет тому назад, чуткие ду­
ши начали улавливать в вертящихся ремнях и коле­
сах дуновение божества. Вряд ли тогда предвидели 
атомный век, реактивные самолеты, космические ра­
кеты, но уже тогдашние механизмы принесли в мир 
физическую мощь, повергавшую мысль в смятение. 
Уже в тогдашнем машинном гуле слышался глас Бо­
жий. Новое божество открылось не уличным ораторам, 
а людям веры и мистической одаренности.

* *
*

Русской литературе, давно уставшей от бытовиз­
ма, от толстовства, и успевшей устать от символизма, 
это сулило обновление, по крайней мере, освежение. 
Намечался переход к чему-то вроде героической ро­
мантики, ибо ритмы индустриальной эпохи были рит­
мами героическими. Блок и Гумилев, каждый по сво­
ему, захвачены были грядущей эпохой. И, как знать, 
не сломай мировая война и революция хребта русской 
литературе, мы имели бы, может быть, машинную 
«Двенадцать». К этому шло.

Старой нашей словесности, эта новая струя, не так 
уж была бы чужда, как может показаться на первый 
взгляд. Правда, никогда у нас не восхищались силой 
и движением самими по себе. Не заглядывавшие на 
фабрику писатели, не знали волнения, вызываемого 
ударами парового молота или кружения махового ко­
леса. Нет у нас описания бега автомобиля, парохода, 
поезда. Поезд интересовал, больше, составом пассажи­
ров своих трех классов, а не поэзией мчащейся грома­
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ды на колесах. Ничего подобного «Атаке автобусов» 
Жюля Ромена в русской литературе не найти. Даже 
тройка, самое быстрое, что у нас было, описывалась 
этнографически — бубенцы, дуга, песня ямщика. По­
надобилось тридцатилетнее изгнанничество и пребыва­
ние на машинном западе, чтобы заплатить долг отече­
ственным скоростям. Имею в виду два превосходных 
рассказа Александра Гефтера «Лихач» и «Тройка», на­
печатанные в 1951 г. в «Возрождении». Переданное там 
чувство стремительности, впервые поднимает тройку 
до колесницы Фаэтона. В старой литературе давили 
прохожих, разбивали вдребезги экипажи, загоняли на­
смерть лошадей, но прекрасного, величественного бега 
не показывали.

Предчувствие красоты движения можно подметить, 
разве, в сцене конских скачек в «Анне Карениной» или 
в великолепной картине мчащегося в атаку кавалер­
гардского полка, которому Николай Ростов пересекает 
дорогу, в «Войне и Мире». Прекрасен и рассказ Куп­
рина о беговой лошади «Изумруд». Как ни странно, 
именно Куприн — бытовик и «знаниевец», острее всех 
чувствовал поэзию движения. Особенно удался ему це­
ремониальный марш в «Поединке».

«Дружно загрохотали впереди полковые барабан­
щики. Видно было сзади, как от наклоненного леса 
штыков отделилась правильная длинная линия и рав­
номерно закачалась в воздухе.

— Вторая полурота прямо!..
И другая линия штыков, уходя заколебалась. Звук 

барабанов становился все тупее и тише, точно он спус­
кался вниз, под землю, и вдруг на него налетела, смяв 
и повалив его, веселая, сияющая, резко красивая волна 
оркестра. Это подхватила темп полковая музыка, и 
весь полк сразу ожил и подтянулся; головы поднялись 
выше, выпрямились стройные тела, прояснились серые 
усталые лица».
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Читая этот отрывок веришь, что поручик Ромашев 
мог впасть в роковой для него экстаз, шагая во главе 
своей полуроты.

До наступления машинного века, марши, парады, 
война, были главным видом и подобием механического 
движения. Но эта поэзия старательно искоренялась в 
России шестидесятничеством и вульгарным реализмом. 
Даже мировая война с движением и столкновениями 
невиданных по численности армий и флотов, с апока­
липсическим грохотом артиллерии, не в силах оказа­
лась сдвинуть литературу с плоского бытовизма. Как 
бездарны и серы фронтовые эпизоды в «Хождении по 
мукам» А. Толстого! Только читая безыскусственные 
письма и очерки офицеров — участников боев, видишь, 
мимо каких сказочных сокровищ прошли писатели. До 
сих пор вспоминается напечатанное в 1915 г., не то в 
<'Ниве», не то в каком-то другом подобном журнале, 
письмо полковника, пережившего атаку немецкой кон­
ницы, лавиной мчавшейся на русские позиции.

Миру послана была новая Троянская война, но не 
послан Гомер. От Гомера унаследовали одну слепоту. 
Слепыми прошли и через вторую мировую войну — 
еще более грандиозную, еще более машинную. В нее, 
вообще, не всматривались и не вслушивались, подош­
ли с готовыми писательскими штампами. «Дни и ночи 
Сталинграда» — один из наиболее прославленных ро­
манов, написан по допотопному образцу, с вырисовы­
ванием отдельных фигур и эпизодов. Так описывали 
войну в старинных рыцарских романах, ставивших за­
дачей показ доблести героя. Автор не понял, что сов­
ременная война — это массы, а не человек, и что ищем 
мы в ней не Кузьму Крючкова, а страшную силу мил­
лионных армий. Нас восхищает не отдельный меткий 
выстрел, а ураганный огонь артиллерии.

Еще неудачнее другой опыт — «Взятие Берлина» 
Вс. Иванова. Парадный роман, должествовавший вос­
петь славу русского оружия, поручен был типичному
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бытовику, созданному для рассказов из уездной жизни. 
Ни романтика, ни героика никогда ему не давались. Во 
«Взятии Берлина» он разменялся на анекдотические 
эпизоды, вроде рассказа о том, как лев, бежавший из 
зоологического сада, подкармливался на полковой кух­
не или как мальчишка собирал под немецкими пулями 
рассыпавшиеся шоколадки. Но он наглухо закупорен 
для «упоения в бою» и не подозревает, что в движении 
танковой колонны гремит полет Валькирий.

Есть в советской литературе вещь, задуманная с 
прямой целью создать революционный Анабазис — от­
ступление нескольких сот тысяч «иногородних» с Се­
верного Кавказа, преследуемых казаками. В самом на­
звании произведения, «Железный поток», видна идея 
показать стремительное движение масс. Трудно подыс­
кать более благодарный сюжет для такого замысла. Но 
рожденный ползать, летать не может. Дитя чахлой 
символистской прозы, захотевшей быть лирическим 
стихом, Серафимович не владел языком героического 
повествования. Сильно в нем оказалось и наследие 
Тимковских, Златовратских, Гусевых-Оренбургских, 
да и советскую ноту надо было в чем-то проявить, хо­
тя бы в карикатурном описании молебна. Такое соче­
тание противоречивых средств погубило тему. Вместо 
грозного гула человеческой лавы, вышел гам цыган­
ского табора в пути.

Чем больше заполнялся русский язык советского 
времени словами военного лексикона — «штурм», «на­
ступление», «поход», тем менее способной оказывалась 
литература освободить поэзию заключенную в этих 
словах. Когда началась индустриализация, и машина 
должна была занять первое место в умах, ее вовсе 
перестали упоминать. Писали о героях труда, об орга­
низаторах «строек», о высокой сознательности рабочих, 
за машиной же твердо оставалось место, отведенное ей

120



народнической «Дубинушкой» — «чтоб работе помочь». 
В ней было презрено все что давало новый строй чув­
ствам и поднимало дух. Поэзия механического движе­
ния отмирала по мере увеличения в стране числа фаб­
рик, электростанций, автомобилей, аэропланов.

* **

Надо ли удивляться, что атомный век застал лите­
ратуру вполне бесчувственной к тайне энергии и умо­
помрачительных скоростей? Если величайшие дары 
машинной эры, показавшие нам мир с мчащегося по­
езда, с автомобиля, с аэроплана — не оценены поэзией 
и не обогатили человеческого духа, то где ей, этой по­
эзии, набраться сил, чтобы художественно осмыслить 
чудесные ракеты, вынесшие человека в мировое про­
странство! Проникнуться новой красотой ей труднее, 
чем мозгу дикаря справиться с видом океанского па­
рохода.

Первый «Спутник» никаких чувств не вызвал, 
кроме зависти и соперничества на Западе и необыкно­
венного чванства в СССР. Такими эмоциями сопровож­
дались и все прочие «запуски». Не зарегистрировано ни 
одной души, возвысившейся при виде небывалого, по- 
истине божественного, полета человека вокруг земли. 
Никто не благословил энергии, позволившей взглянуть 
на землю с высоты вселенной, прислушаться к «пенью 
лир надзвездных, к гимну сфер вращающихся в безд­
нах».

Да и кто были эти первые небожители, пролетевшие 
кометой в пространстве?

Говорят, два миллиона человек, встречавшие Юрия 
Гагарина на аэродроме под Москвой замерли и затаили 
дыхание, когда он подошел к микрофону. Никогда еще
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человеческому слуху не предстояло внимать существу, 
вознесшемуся за пределы земного мира. «Приходящий 
с небес есть выше всех, и что он видел и слышал, о том 
и свидетельствует». Ждали подлинно космического 
слова. И что услышали?

Рапорт партии и правительству об успешном вы­
полнении задания . . .

Не больше поведали Титов, Шеппард, Глэн. Может 
быть им, в самом деле, запрещено говорить? Тайну мо­
гут выдать? Пусть хранят тайну военную, есть дру­
гая, против ее оглашения никакое ведомство не станет 
возражать — тайна души, побывавшей там, где ни од­
на душа еще не бывала.

Но что, если этой тайны у них, как раз и нет?
Похоже, что космонавты способны поведать о ней 

не больше, чем Стрелка, Белка и та обезьянка, что по­
бывали в пространстве до них. Ведь подбирали этих 
людей не по духовным, а по физическим качествам, по 
наибольшему приближению их нервной организации к 
автоматическим приборам и аппаратам межпланетной 
кабины. Мужества их никто не отнимет и ни у кого не 
повернется язык возразить против увенчания их лав­
рами. Из всех триумфов мировой истории, их триумф 
самый заслуженный и самый светлый. Но как бы нам 
хотелось, чтобы венец бессмертия возложен был не на 
такие головы! Сравните их ординарные, невыразитель­
ные лица с портретом Христофора Колумба кисти Се- 
бастьяно дель Пиомбо, в нью-йоркском Метрополитэн- 
музее, и вы поймете, почему открытие Америки навсег­
да останется подвигом человеческого духа, тогда как 
завоевание космоса — чем-то вроде победы на автомо­
бильных гонках.

Героя отличает не хладнокровие робота, а язык пла­
мени, сверкающий над челом.
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* * *

Скажут: запустите Эренбурга в пространство и мы 
получим увлекательный очерк. Когда это произойдет, 
можно будет видеть, что оскорбительнее для звезд­
ной вселенной — лепет ли полуграмотных майоров или 
развязный фельетон.

Сейчас кого ни запускай — все одно. К звездам ле­
тают тела, дух прибит к земле и вьется во прахе.

Не возмездие ли это за грех перед машиной? Не за 
то ли, что говорим «машина — враг Богу», что непороч­
ный механизм делаем ответственным за свою пош­
лость? «Каждая гайка в машине, каждый поворот вин­
та, каждое новое завоевание техники плодит вемир- 
ную чернь». Мы повторяем эти слова Блока, сказан­
ные до обращения из гонителя Савла в провозвестника 
машинной веры, но не внемлем его благовествованию 
о «Новой Америке». Недолгий век был ему дан, и ме­
ханическое божество осталось без своего пророка и 
апостола. И вот, на вызов сделанный машиной, челове­
чество уже не в силах ответить Колумбом. Оно выстав­
ляет шеренгу спортсменов. Не машина нас сделала 
чернью, а мы ее унижали и попирали, ибо чернь есмы. 
И мы наказаны оскудением одного из больших источ­
ников поэзии.

1963.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛАВА

О вы, кого манит успеха путь кремнистый, 
В ком честолюбие зажгло огонь нечистый, 
Вы не достигнете поэзии высот 
Не станет никогда поэтом стихоплет.

Буало.

В Петербурге, в 1921 г., был диспут: «Как попасть в 
литературу?»

Устроители — Садофьев, Крайский, Дм. Четвери­
ков, еще какие-то забытые имена. Литературный 
плебс. Это было одно из бесчисленных собраний того 
времени. Но литературоведы усмотрят в нем когда-ни- 
будь, факт исторический. Раньше было: «Как вырабо­
тать хороший слог?», «Как научиться писать стихи?», 
но «Как попасть в литературу?» — кажется, не бывало. 
На диспуте один оратор выразился, что лучший способ 
попасть в литературу — это родиться талантливым, но 
ему резонно заметили, что это технически трудно. Та­
лант давно потерял свой вес, его футуристы ошикали 
и осмеяли вместе с «вдохновением», с «божественным 
глаголом». Появилась формальная школа, выдвинув­
шая мотив делания. «Как сделан Дон Кихот?», «Как
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сделана Шинель?» Она развивала учение о материале, 
о приеме, о том приеме, что неудачнику Треплеву в 
«Чайке» казался философским камнем литературного 
творчества. А лет пятнадцать после смерти Чехова по­
явились «студии» с их учебной постановкой стихотвор­
ного дела.

И все-таки, в те дни не забывали еще слов Белин­
ского: «пора бы перестать писать не имея таланта!» За­
были их с тех пор, как «попасть в литературу» сдела­
лось важнее, чем стать писателем.

Попадали без особых заслуг и раньше. Какие-ни- 
будь Дельвиг или Вяземский не многим бы были изве­
стны, кроме специалистов-исследователей, не поставь 
их судьба рядом с Пушкиным. Не будь милейший Ва­
силий Львович дядей своего племянника, его бы знали 
только Венгеров, Лернер, да Томашевский, а сейчас он 
упоминается в тысячах книг и статей. Чудотворные 
лучи светила русской поэзии сделали бессмертным да­
же Илличевского, вовсе не потрудившегося для рос­
сийской словесности, если не считать детских стихов. 
Близость к солнцу делает заметным любое ничто­
жество.

Но мы не об этих людях. В них несть греха. Попали 
они по случаю. Для талантов, в былые времена, суще­
ствовал другой способ «попадания», похожий на хиро­
тонию. «Старик Державин» рукоположил Пушкина, 
Пушкин рукоположил Гоголя — и так до самой той 
эпохи, когда поэтов стали расстреливать.

В серебряном веке, получать благословение стари­
ков Державиных научились на манер библейского 
Иакова. Стихи Пяста не были приняты к печати, но 
ему выпал лучший жребий — приглашение бывать по 
пятницам в редакции «Нового Пути». Войти в круг Ме­
режковских, встречаться с самим Вячеславом Ивано­
вым, с самим Сологубом — это капитал, какого не при­
носит целый сборник стихов.
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Даже Ахматова попала в литературу, как жена сво­
его мужа. А сколько вошло любовниц?

Клюев, тот с черного хода вошел. Прикинулся ма­
ляром, да на кухню к Городецкому: не надо ли, мол, 
чего покрасить? И давай кухарке стихи читать, а та 
барину сказала.

— Знаешь, как я на Парнас восходил? — спрашивал 
Есенин. — Тут, брат, дело надо было вести хитро . . .

Явился он в Петербург, как известно, в поддевке, 
вышитой рубашке, в сапогах с голенищами.

— Сапог-то я никогда в жизни таких рыжих не но­
сил и поддевки такой задрипанной в какой перед ними 
предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу катать. 
Жрать, мол, нечего. А в Петербург на денек, на два, 
пока партия моя грузчиков подберется. А какие там 
бочки! За мировой славой в Санкт Петербург приехал, 
за бронзовым монументом.

И потом победно восклицал:
— Городецкий ввел? Ввел. Клюев ввел? Ввел. Соло­

губ с Чеботаревской ввели? Ввели. Одним словом: и 
Мережковский с Гипиусихой, и Блок и Рюрик Ив- 
нев. . .

В первые годы революции «введение» заменилось 
другим способом. Появились «цехи» поэтов. Слезы уми­
ления старика Державина уступили место членскому 
билету, выдаваемому при поступлении в цех. Имея его 
в кармане, новичек увереннее взбирался на Парнас и 
несравненно быстрее становился «с Пушкиным на дру­
жеской ноге». Это была несомненная революция, «бес­
кровная» что-то вроде февральского переворота. За 
нею слышалась поступь Пролеткультов, РАПП’ов, 
ВАПП’ов. Надвигалось восстание масс и радикально 
разрешалась проблема «попадания» в литературу. Те­
перь сами старики Державины кубарем катились со 
вставшего дыбом Парнаса; им пришлось писать жалоб­
ные прошения вроде того, что подал Клюев в Союз Пи­
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сателей: «Прошу выдать двадцать рублей, жрать не­
чего».

Бежали за границу. Но здесь уже никого не руко­
полагали. Куприн ввел кого-нибудь? Не ввел. Бунин 
ввел? Не ввел. Ремизов ввел? Никого не ввел.

Только совсем недавно, на наших глазах, возроди­
лось в эмиграции таинство рукоположения. Старик 
Евтушенко заметил . . .

*  **

Но мы — о славе . . .  Нелитературный успех стал це­
ниться в литературе задолго до РАПП’а. Собственно, в 
РАПП’е-то дело обстояло честнее. С его учреждением, 
литература откровенно стала государственной службой 
и все награды и повышения приобрели служебный ха­
рактер. Там никогда не скрывали, что награждают и 
славу дают за «политически выдержанную» продук­
цию. Интереснее наблюдать нелитературный успех в 
эмиграции, горделиво считающей себя «свободной», как 
будто слава в ней приобретается иным путем, чем в 
СССР, как будто не существует здесь такого же «дис­
петчера славы», от которого зависит направить тот или 
иной поезд в тупик или подкатить, хотя бы он состоял 
из телячьих вагонов — к фешенебельному перрону. Да 
и в диспетчерах состоят, разве не люди из мира анти- 
литературы? Слава и здесь редко бывает связана с ли­
тературным талантом. В первые десять лет эмиграции 
еще возможны были Набоков и Алданов, теперь нет. 
В литературу попадают не по благодати, а по ловкости 
и по милости партий у которых в руках печать и жур­
налы.

Мы негодуем на это. Но литература сама положила 
палец в рот чудовищу. И случилось это за добрых пол­
тора десятка лет до наших катастроф.
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Когда Замятин высказывал свое сомнение в будущ­
ности русской литературы, он имел в виду политику 
советской власти, но вряд ли понимал грехопадение са­
мой литературы. Он забыл, как в 1909—10 гг. А. М. Ре­
мизов советовал Пясту заняться обращением на себя 
внимания экзотическим костюмом, особым способом 
еды или какими-нибудь веселыми танцами. Сам Алек­
сей Михайлович половиной своей славы обязан «Обе­
зьяньей Вольной Палате», мышкам, травкам, коловер- 
тышам, Кукушкиной Комнате, да письмам писанным 
старинным полууставом. Литература понемногу пре­
вращалась в театр. Актерствовал, позерствовал Гуми­
лев, ворожил плащем и посохом Максимилиан Воло­
шин. Да еще Коктебелем. Село Михайловское и Ясная 
Поляна вошли в историю неумышленно, но Коктебель 
— литературное сочинение. Сочинением была «Башня» 
Вячеслава Иванова. Поэты серебряного века, задолго 
до революции начали наряжаться и придумывать себе 
позы и силуэты. Гумилев признал это очень важным и 
возвел в теорию, призывая заботиться о том, чтобы чи­
татель мог догадаться о цвете глаз, о форме рук поэта. 
Народилось целое литературное поколение, думавшее, 
прежде всего об этом.

Вот грех, которого не знал девятнадцатый век. Сла­
ву любили и тогда, но приобретать ее чем-либо другим 
кроме литературных заслуг, не приходило в голову.

Страшись к той славе прикоснуться 
Которою прельщает свет.

Ей не приносили в жертву подлинно литературных 
заслуг, предпочитая оставаться незамеченными совре­
менниками, но твердо веруя в посмертное признание. 

Здесь славы чистой не найдем —
На что ж  искать? Перенесем 
Свои надежды в мир потомства. . .

Юный Гоголь проникновенно откликнулся на этот 
призыв Жуковского в своем «Гансе Кюхельгартене».
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Но кто из ныне пишущих готов сделать ставку на 
потомство? Нам подавай славу сейчас же, любой ценой, 
не письменностью так «идеологической выдержанно­
стью», не идеологией так чудачеством. Веры в потом­
ство у нас столько же, сколько в свои творения. Каж­
дый знает, втайне, чего он стоит. Славу создают не на 
стихах и романах, а на популярности имен авторов, до­
стигаемой «подсобными» средствами.

Произведения Ремизова знают куда меньше, чем 
его выходки. Он — таки добился того, что актерство его 
взяло верх над писательством. Гумилев добился этого 
ценой жизни; его успех начался после трагической ги­
бели. В Есенина влюблены за хулиганство, запой, за 
роман с Айседорой и, опять, за трагическую смерть.

Чем дальше, тем больше «подсобные» средства при­
обретают неблаговидный характер. Открыли же, ныне, 
что известности можно добиться путем умения искусно 
и настойчиво помещать свое имя рядом с большими 
именами. Достигается это, часто, не без солидных де­
нежных затрат. А тут еще такая неотразимая вещь, 
как фотография. Запечатлеть себя в группе со «свети­
лами» — это почти попасть в историю литературы.

Чехов, едва ли не первый, заметил тип «прижива­
ла» в искусстве. В то время он был редкостью, теперь 
сделался крупным явлением. Написать всего несколько 
сереньких стихов или рассказов, но быть возле всех 
знаменитостей, во всех литературных собраниях, во 
всех справочниках и словарях — это совсем по посло­
вице: — около хорошего человека потрешься, как мед­
ный пятак о серебро, и сам за двугривенный сойдешь.

Поэты новой эмиграции, по возрасту либо по поло­
жению, не успевшие «потереться», начинают с отчая­
ния сочинять такие трения. Появились фальшивые ме­
муары. С истинным наслаждением читаешь, порой, рас­
сказы о встречах с Блоком, с Ахматовой, заведомо зная, 
что эти люди в глаза их не видели.
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* *♦

Восстание масс в искусстве — это восстание не-та- 
лантов. Не тех, кто подобно некрасовскому «юноше с 
толстой тетрадкой» бредят стихами и заблуждаются 
насчет своих дарований. Таких мы жалеем, как жерт­
вы, как пушечное мясо литературы. Теперешние — не 
жертвы, а хищники. Не написать хорошее произведе­
ние, а прославиться — первый их стимул. Это те, в ком 
честолюбие зажгло огонь нечистый, которые накропав 
с грехом пополам с десяток рассказов, не краснеют, ко­
гда их приятельская критика ставит на одну доску с 
Толстым и с Достоевским, но принимают, как должное.

Такие существовали, в эмбриональном состоянии, во 
все времена, но пока жили подлинные поэты и писате­
ли, эта не-литература никого не пугала, она, как кры­
сы на корабле, ютилась в трюме, в щелях. Теперь, ког­
да социальные бури унесли всех, кому «покорствует 
Пегас и внемлет Аполлон», корабль оказался во вла­
сти «приживалов». В СССР это случилось давно, в эми­
грации — с некоторым запозданием.

Речь о гибели нашей литературы стала раздаваться 
в первое же десятилетие после революции, но гибель 
представляли не так, как она идет на самом деле. Ду­
мали, что с уходом «стариков» число пишущих начнет 
уменьшаться, журналы закроются один за другим и 
когда последний поэт повесится или умрет с тоски, рос­
сийской словесности пропоют вечную память. Но 
смерть таилась не в исчезновении пишущих, а как раз, 
в необычайном увеличении их числа. Никогда на Руси 
не было такого количества графоманов и ни одна Евро­
па не переживала более пышного ренессанса бездарно­
стей. Век литературной славы прошел, идет век нели­
тературного успеха — самая позорная форма гибели.
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В старых сочинениях по военному искусству, ги­
бель армии, иногда, приравнивалась к победе; это в том 
случае, когда она погибала героически. Геройская 
смерть — залог возрождения. Не суждена, видимо, рос­
сийской словесности такая почетная смерть и все чаще 
приходит на память замятинское: «Я боюсь, что у рус­
ской литературы одно только будущее — ее прошлое».

1967.

131



ШЕСТАЯ ПЕЧАТЬ

Бесследно всё сгинет, быть может,
Что ведомо было одним нам.

В. Брюсов .
Наступающий конец мира веет мне в лицо 

каким-то явственным, хоть неуловимым дуно­
вением — путник, приближающийся к морю, 
чувствует морской воздух прежде, чем увидит 
море.

В л. С о л о в ь е в .
Чувствую агонию мира.

Н. Б е р д я е в .
В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.

О. М а н д е л ь ш т а м .

Сирины и Алконосты серебряного века прокричали 
над его колыбелью эти зловещие слова. Он весь про­
шел под знаком предчувствий. И нам, теперь все чаще 
приходит на ум пророчество о близкой гибели мира. 
Так и кажется, что это не свое, а наше поколение имел 
в виду А. Блок, когда говорил о «неотступном чувстве 
катастрофы», залегшем в сердцах людей. Это мы, вы­
росшие под грохот пушек, были последними, на кото­
рых пали закатные лучи прошлого, и никому лучше 
нас не известно, что значит «мечтою ловить уходящие 
тени».

Мы — дети заката. Куда бы ни шли — приходим к 
концу: в университет — он доживает последние дни, в
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литературу — литература кончается, даже в Соловки 
попали в такое время, когда легендарный лагерь пре­
вращался в тюрьму. Когда же вихрем занесло на За­
пад, стало ясно, что и сюда поспели к спуску занавеса. 
А, ведь мы, как все подсоветские, были «западниками» 
не потому, что советский человек обязан быть запад­
ником, но и потому, что читали Ахматову:

Еще на Западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах горят.

Нам ли было не заметить, что пылали они пламенем 
истребления?

Мы последнее поколение, способное чувствовать 
ужас надвигающегося конца. Следующие за нами будут 
гибнуть, но не будут знать, что гибнут. Конец мира 
станет для них бытовым явлением.

*  *
*

С тех пор, как раздались первые пророчества, про­
шло больше полустолетия, но не рассеялось, а укрепи­
лось тайное сознание истинности предсказания. Если 
Блок не знал в точности, каких событий ждать, только 
чувствовал, что «в сердце уже отклонилась стрелка 
сеймографа», то мы и о событиях знаем, мы давно всту­
пили в их лабиринт.

И век последний, ужасней всех 
Увидим и вы и я .

Каждый день приносит вести о пробуждении новых 
вулканов. Еще двадцать лет назад, «Три разговора» 
Вл. Соловьева с их прозрением грядущего завоевания 
России и Европы Китаем, читались, как беллетристи­
ка и волновали не больше, чем фантастический роман 
Уэльса. Ныне, неизбежность столкновения Китая с 
СССР обсуждается в печати теми, кто бичевал, когда-то 
Вл. Соловьева за его «мистицизм».
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В поразительно короткий срок развязана дикость 
цветных континентов и уничтожены все доктрины 
Монро, ограждавшие цивилизацию от нашествий. Ес­
ли Андрею Белому только «предносился» образ Бан- 
диугу Диара, украшенного ожерельем из зубов убитых 
европейцев, то до нас явственно донесся из Конго за­
пах жареного мяса белых людей. Не далек день, когда 
наших женщин начнут линчевать за отказ выходить 
замуж за негров. Не в знак ли покорности неизбежной 
судьбе, они уже сейчас превращаются в негритянок, в 
папуасок, в монголок?

Современная политика — единственный в мировой 
истории образец добровольного разоружения сильного 
перед слабым, высшего перед низшим, культурного пе­
ред варваром. Мы живем в летаргическом сне, видим, 
как нас кладут в гроб, зарывают в землю, но не можем 
ни пальцем пошевелить, ни слова вымолвить.

*  *
*

«Что современное человечество есть больной старик 
и, что всемирная история внутренне кончилась — это 
была любимая мысль моего отца, — писал Вл. Соло­
вьев, — и когда я, по молодости лет, ее оспаривал, го­
воря о новых исторических силах, которые могут еще 
выступить на всемирную сцену, то отец, обыкновенно, 
с жаром подхватывал: «Да в том-то и дело, говорят те­
бе: когда умирал древний мир, было кому его сменить, 
было кому продолжать делать историю: германцы, сла­
вяне. А теперь, где ты новые народы отыщешь? Те ос­
тровитяне, что ли, которые Кука съели. Так они, дол­
жно быть, уже давно от водки и дурной болезни вы­
мерли, как и краснокожие американцы. Или негры нас 
обновят? Так их хотя от легального рабства можно бы­
ло освободить, но переменить их тупые головы так же 
невозможно, как отмыть их черноту».
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Как видим, во времена С. М. Соловьева еще рас­
суждали о том, — принесет ли с собой приход Бан- 
диугу Диара зародыш новой цивилизации и будет ли 
кому продолжать делать историю? Для нас уже не су­
ществует такой темы. Даже если принесет, даже если 
тысяча лет новой дикости будет сулить новое возрож­
дение — что это нам? Другая планета, другая галакти­
ка. Мы обитатели европейского млечного пути; с паде­
нием его звезд кончается наш мир, как кончился он для 
блаженного Иеронима с разрушением Вечного Города.

И не все ли равно, кто его разрушит — черные или 
белые?

Всемирная писаревщина, провозгласившая ломку 
самым важным делом, страшнее черных нашествий. 
Это она заглушала всегда голоса тревоги криками о де­
кадентстве. Самую тревогу объясняла страхом буржуа­
зии перед неизбежной «пролетарской» революцией. И 
вот оказалось, что ложью, выдумкой, мифом была как 
раз пролетарская революция, которой никогда, нигде 
не совершалось, а то, что названо ее именем, глянуло 
на человечество леденящими кровь глазами. Блок 
умер, не выдержав этого взгляда, а мы читаем в нем 
конечную гибель. Всякий оптимизм теперь — «издева­
тельство над непосильными человеческими страдания­
ми», а пошлая декламация о «светлом будущем» зву­
чит, как голоса из стана заговорщиков, как утешения 
персидского палача, точащего нож над головой жерт­
вы и приговаривающего: «не бойся, резать не будем».

***

Европейское человечество ждало конца мира в 1001 
году, в 1492 году, но было это не по тайному страху, 
вроде того, что заставляет грызунов целыми ордами 
переселяться с места на место в предчувствии голода, 
а вследствии ошибочного толкования священных книг.
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Теперь книжники сулят земле жизнь вечную. Они 
наперечет знают возможные случаи ее гибели, вроде 
столкновения с луной или другой планетой и убежде­
ны в малой вероятности таких казусов. Они не боятся 
атомных бомб, неспособных, будто бы, полностью уни­
чтожить жизнь на земле.

И все-таки, никогда еще призрак всеобщей гибели 
не владел так умами и воображением. Теперь это уже 
не «славянофильские бредни», не герценовские пред­
чувствия — это Шпенглер, Ортега, Орвелл, это тысячи 
романов и кинофильмов, где либо древний дракон про­
буждается и разрушает гигантские города, либо сошед­
ший с ума ученый разбивает склянку с изобретенным 
им веществом, уничтожающим все живое на земной 
поверхности. Если правда, что идеи — суть тени на­
двигающихся событий, то охватившая нас смертная то­
ска — такая же тень от страшных крыльев, простер­
тых над миром.

Беды ждут от взрывов, от истребительных жидко­
стей и газов, загадочных лучей, от дьявольских меха­
низмов. Как не похоже это на переживания, с которы­
ми читались книги Жюль Верна! Их фантастика овея­
на светлым чувством приятия научных открытий, по­
бедного шествия техники, гордостью человеческим ге­
нием. Но уже в романах Герберта Уэльса появляется 
опасливая нота; там много мрачных катастроф. Чем 
ближе к нашим дням, тем ужаснее повести из области 
«чудес техники». Все сулят гибель.

Злей не был и кощей,
Чем будет, может быть, восстание вещей.

Так пугали футуристы лет пятьдесят тому назад. 
И запугали. Автомобиль и впрямь начинает представ­
ляться злым духом. В одной Америке он убивает еже­
годно до пятидесяти тысяч человек. Он изгнал пеше­
ходов с дорог США, лишил страну тишины и покоя, 
необходимых для творческой работы, сделался распро­
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странителем мещанства и пошлости во всем мире. Пу­
гают и счетными машинами, созданными для разгруз­
ки человеческого мозга от черновой работы; боятся, как 
бы они не освободили его совсем от вычислительных 
способностей; ссылаются на то, что уже в школах уп­
раздняют заучивание таблицы умножения, что нали­
чие специальных линеек и приборов избавляет совре­
менных Митрофанушек от решения арифметических 
задач, как наличие извозчиков избавляло их фонви- 
зинского предка от необходимости изучать географию. 
Восстание вещей видят также в широком применении 
медицинских аппаратов и лабораторных анализов; они * 
уже породили у врачей атрофию способности ставить.  ̂
самый простой диагноз. Все это, как будто оправдывает/ 
страх. Но величайшая ложь, что-то вроде жалоб пья­
ницы на погубительницу-водку, есть в этом страхе.

*  **

В начале нашего века, религиозная философия в 
России подняла движение против окаменелостей хри­
стианства и церкви, во имя свободы религиозного чув­
ства и примирения его с современной культурой. К со­
жалению, это салонное движение обнаружило больше 
охранительных, чем реформистских черт и после смер­
ти самого смелого из своих ораторов, В. В. Розанова, 
быстро пошло «на переднее». Среди эмигрантской мо­
лодежи оно породило кучку «талантливых» говорунов 
типа Поплавского, назвавшего Пушкина «последним из 
великолепных мажорных и грязных людей возрожде­
ния», а ныне завершило свой цикл статьей Ф. А. Сте- 
пуна. * Протестуя против «современной науковерческой 
культуры с ее стальным рационалистическим шумом, 
ее насилием над человеческой личностью и вовлечени-

* «Воздушные Пути», вып. I.
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ем всей жизни в несвойственный живым организмам 
машинно-механический ритм», — он возвращает нас к 
мудрости старых московских книжников: «богомерзо­
стен перед Богом всяк любяй геометрию».

Блаженный Августин не предавал анафеме техни­
ку, но восхищался изобретением оружия, домашней 
утвари, театральных машин, способами убивать, ло­
вить и укрощать зверей, прогрессом медицины, кули­
нарией, изобретением ядов.

Все подвиги ума взяты под защиту автором «О гра­
де Божием».

Он ни разу не подвергает сомнению их благой ис­
точник, «даже по отношению к вещам излишним или 
вредным». Все они «должны иметь хорошую основу в 
своей природе, дабы иметь возможность изобрести все 
это».

Изобретательство свято, как свята наука. Оно ниче­
го не создает, но открывает то, что было в предвечном 
замысле вселенной — давящую силу пара, существо­
вавшую до Уатта, электричество, бывшее до Гальвани 
и Вольты. Чем это не христианский путь познания Бо­
га? «Расколите кусок дерева, Я там; подымите камень 
и вы найдете Меня там».

Машина такое же откровение, как Парфенон, как 
готический храм.

4е
*

Чему же ужасаемся, говоря о кошмарах машинного 
века? Не механизму самому по себе. Страшно осквер­
нение его торгующими. Кошмар не в медицинских ап­
паратах, а в алчности и невежестве эскулапов, в гнус­
ной системе здравоохранения, при которой чудесные 
приборы попадают в руки жюль-роменовских Кноков, 
чеховских фельдшеров, мольеровских Сганарелей.
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Когда, в Нюренберге будут судить за гибель циви­
лизации, перед судом престанут не танки и не ракет­
ные снаряды.

Философия машины — нравственная философия.
Машина — совесть, страшный суд, выбор между 

добром и злом, жизнью и смертью.
Ужас наш в том, что выбор уже сделан. Сейчас да­

же дети знают, что атомная война может начаться бла­
годаря случайному или намеренному нажатию кнопки 
каким-нибудь шалопаем-лейтенантом. Знают, что судь­
ба живущего зависит от самих людей, и в этом больше 
страха, чем в появлении зверя о семи головах. Челове­
чество, в своем движении, подошло к той черте, когда 
может стать виновником собственной гибели. В его ру­
ках скопилась невиданная, неохватываемая умом меха­
ническая сила и сила общественной организации. Она 
достаточна для превращения планеты в цветущий сад, 
но достаточна, чтобы и уничтожить ее.

Небывалая мощь находится не в тех руках, какие 
должны управлять ею. Величию материальной силы не 
противопоставлено величия духа и интеллекта. Ребе­
нок, играющий заряженным пистолетом, дикарь, под­
весивший бомбу, как погремушку к своему одеянию, 
сумасшедший, прячущий под кровать балон со смерто­
носным газом, ракетный снаряд с приставленным к не­
му футболистом — вот сюрреализм нашего мира. При­
бавьте к этому сложнейшую машину государственного 
управления, оказавшуюся повсюду в руках фанатиков, 
маньяков, фантазеров, тщеславных ничтожеств и, про­
сто, глупых людей. Великие державы Запада открыто 
признают кризис государственных умов и способностей. 
Каждые президентские выборы поднимают вопрос: ко­
го выбирать? В тех странах, где этих сомнений нет, 
господствует лозунг — «каждая кухарка может управ­
лять государством».
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*  *  
*

Все это уж было когда-то. Сжигали для потехи Рим, 
сажали коней в Сенат, да и Сенат не ослами ли был 
представлен? Философов дважды изгоняли из Рима — 
один раз при Нероне, другой раз при Домициане. По­
рочным и глупым правителям соответствовала бес­
смысленная, развращенная толпа. Беспечность и рав­
нодушие в защите отечества доходили до поощрения 
варваров к нападениям на него.

Как много в этом от «повторяющейся истории»! Па­
дение древних цивилизаций принято объяснять чем 
угодно, только не слабостями самих людей. Никому 
еще гибель Рима, Вавилона, Греции не предстала, как 
несданный экзамен на аттестат духовной и умственной 
зрелости. И не слишком ли мы поспешно забыли биб­
лейскую историософию с ее гневом Божиим на неудач­
ное творение, которое изгонялось из рая, на которое 
насылали всемирный потоп, которому грозили полным 
истреблением?

Быть может, полные истребления бывали не раз. 
Миллионы звезд — не суть ли это планеты с кишев­
шей на них жизнью, вновь превращенные в сгустки 
раскаленного газа? Так ваятель комкает неудачное 
произведение, обращая в кусок бесформенной глины, 
чтобы снова начать лепить. Быть может, опыть жизни 
проделывался миллионы раз во вселенной и будет про­
делываться еще миллионы раз. Может быть, не на зем­
ле, а в созвездии Сириуса наступит великий миг, когда 
дух восторжествует над материей и живущее окажется 
достойным вечности и бесконечности.

Земля, как неспособный студент, много раз прова­
ливалась на экзаменах. Теперешний ее экзамен — пос­
ледний. Он означает: быть или не быть. Он еще не кон­
чен, но исход виден ясно. Будет он означать гибель 
культуры или физическую гибель человечества — не
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все ли равно? Культура XX века не может погибнуть 
без невиданного уничтожения людей. А если и оста­
нется горсть папуасов на Новой Гвинее, что из этого?

«Механизм гибели европейской цивилизации будет 
заключаться в параличе против всякого зла, всякого 
негодяйства, всякого злодеяния: и в конце времен зло­
деи разорвут мир».

Обращал ли кто внимание лет пятьдесят-шестьде- 
сят тому назад на эти слова В. Розанова? Никто, ко­
нечно. Ныне они — откровение.

Разве не наступил он, этот паралич?
Когда вышел «Закат Европы» О. Шпенглера разго­

воры о нем велись в таком же, примерно, тоне, в каком 
астрономы рассуждают о потухании солнца через че­
тыре миллиарда лет. Никто не предполагал тогда, с ка­
кой катастрофической быстротой пойдет гибель мира. 
На глазах одного поколения произошли сдвиги и раз­
рушения, исключающие возможность возврата ко вре­
менам благополучия. Всеобщее скольжение в бездну 
открылось самому неискушенному взору. Кто посмеет 
теперь сказать, что вещие слова «мудрецов и поэтов» 
были ложью?

Ясно видим апокалипсического Агнца, снимающего 
шестую печать, после которой — землетрясение, по­
мрачение солнца, кровавое преображение луны.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.

1965.
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То, что зовется национальной сущностью — такая 
же тайна, как душа, как талант, как индивидуальность. 
У нее нет ни имени, ни определения, ни описания, она 
выражается в характере, в подвигах, в творениях, и 
другого способа выражения не имеет. «Кто мог бы об­
лечь в понятия или в слова, что есть немецкое?» — 
спрашивал Леопольд Ранке. Was ist deutsch? Каутский, 
обративший внимание на этот вопрос, совершенно за­
конно сближает его с тем, что Фауст говорил Маргари­
те о Боге: «Чувство — всё»; имя ж  — дым и звук пу­
стой». Нация есть величайшая определенность и вели­
чайшая неопределенность. Подобно божеству, она не 
терпит вложения перстов и эмпирического изучения. 
Испытующая рука хватает пустоту, как при попытке 
обнять бесплотный призрак. Блок это понимал:

Ты и во сне необычайна,
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.

Создание величайших ценностей европейской куль­
туры падает на те времена, когда почитали эту тайну,

«ПАТРИОТИЗМ ТРЕБУЕТ РАССУЖДЕНИЯ»
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не гнались за «пустым звуком», не впадали в соблазн 
ответить на вопрос Was ist deutsch или Was ist französisch?, 
но умели немецкое и французское выражать так, как 
в наше время уже не умеют. Этим объясняется урожай 
на Шиллеров, Гёте, Кантов, Декартов, Мольеров, Ра- 
синов.

Если искать причины творческого горения европей­
ского человечества на протяжении больше чем пяти 
столетий, то не национальную ли стихию надлежит 
прежде всего иметь в виду? Ведь мы и узнаем-το нацию 
по музыке, по картинам, по архитектуре и поэзии, по 
государственным и общественным формам, по быту, 
костюму, по языку. Национальность раскрывается в 
творчестве. Значит и творчество народа без нее трудно 
представить. Какое бы сходство ни наблюдалось между 
культурами различных стран, оно не способно устра­
нить их местного своеобразия. И давно замечено, что 
не будь этого своеобразия, не было бы и европейской 
культуры.

Старая Европа умела ценить источник своего твор­
чества и свято хранила заповедь невкушения от древа 
познания собственной национальности. Это грехопаде­
ние совершила Европа новая. Она забыла, что «мысль 
изреченная есть ложь», и во сто раз большая ложь — 
«изреченное» чувство. Таинственное, иррациональное, 
не поддающееся определению, она захотела перевести 
на язык логических норм мышления и закрепить в до­
кументах и декларациях. Она забыла, что, по словам 
Вл. Соловьева, «идея нации есть не то, что она сама ду­
мает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в 
вечности».

* **

Целая эпоха связана с «национальным пробуждени­
ем», с «национальным самосознанием». Их отождест­
вляли с прогрессом, с развитием духовных сил нации,
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а когда «пробуждение» сопровождалось образованием 
независимого государства, в этом видели залог наи­
большего выявления национальных способностей и на­
циональной самобытности. Утопическое представление 
о социализме как всеобщем благополучии ассимилиро­
валось у Отто Бауэра с национальным государством. 
«Вовлечение всего народа в национально-культурную 
общность, завоевание нацией полного самоопределения, 
растущая диференциация наций — вот что означает 
социализм». Никто теперь не сомневается, что «расту­
щая диференциация наций» ничего общего с прогрес­
сом и материальным благополучием не имеет. Парнель 
и Фении, заставлявшие когда-то восторженно биться 
сотни тысяч сердец, несомненно обманули мир. Учре­
дившееся благодаря их борьбе ирландское независимое 
государство своим сереньким никчемным существова­
нием лишило подвиг Парнелля всякого обаяния. Сто­
ило из-за этого безумствовать и бороться? Ни народное 
благосостояние не повысилось больше, чем оно могло 
повыситься под англичанами, ни культура не подня­
лась, а самое главное — вместо ожидавшегося расцве­
та национального творчества, выявления лучших сто­
рон национального духа, наблюдается повсюду как раз 
обратное. Из всех познавших себя и самоопределив­
шихся национальностей исходит такая обыденщина и 
пустота, что вряд ли они сами могут назвать это выс­
шим выражением своей сущности. Разве можно срав­
нивать Италию эпохи Возрождения, даже Италию 
XVIII века с Италией после ее национального освобож­
дения? Кавур и Гарибальди словно убили итальянский 
гений. Сделавшись великой державой, она перестала 
быть страной великих людей. Эта духовная бесплод­
ность народов после их «пробуждения» — одна из са­
мых загадочных черт истории нового времени. На нее 
сто лет тому назад указывал Герцен: «Всё мельчает и 
вянет на истощенной почве — нету талантов, нету 
творчества, нету силы мысли, нету силы воли; мир этот
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пережил эпоху своей славы, время Шиллера и Гёте 
прошло так же, как времена Рафаэля и Бонаротти, как 
время Вольтера и Руссо, как время Мирабо и Дан­
тона . . .»

Объяснял это Герцен явлением социализма, высту­
плением на арену пролетариата и начавшейся классо­
вой борьбой. Преувеличенную роль классовой борьбы 
находим впоследствии и у Ленина в его ответе авторам 
сборника «Вехи». «Среди вопросов европейской жизни, 
— социализм стоит на первом месте, а национальная 

борьба на девятом,. . .  Смешно даже сопоставлять борь­
бу пролетариата за социализм, явление мировое, с 
борьбой одной из угнетенных наций».

Шантеклеры социализма внушали, будто солнце 
той эпохи всходило благодаря их пению. Нам дожив­
шим до времен, когда все связи и все страсти обнару­
жили свою призрачность перед страстями националь­
ными, так что социализм пользуется успехом лишь в 
той мере, в какой способен выступать в национальном 
обличьи, ясно глубокое их заблуждение. Осью событий 
XIX века были не трескучие парижские баррикады и 
революции, а мощные национальные восстания, вроде 
польского, греческого, венгерского, вроде борьбы за 
Гомруль в Ирландии, объединения Италии, объедине­
ния Германии и связанных с ними кровавых войн.

Осень европейской культуры пришла вместе с «вес­
ной народов». Сколько неверного накопилось вокруг 
этой «весны», вокруг «самосознания»! Самое слово это 
выдает рациональную, головную природу современного 
национализма, далекого от природы истинной нацио­
нальности, которая — не столько разум, сколько чув­
ство. не самосознание, а самоощущение, самочувствова- 
вание. Национальное чувство слагалось веками, росло 
как дерево, без шума. Национальное сознание, напро­
тив, всегда сопровождалось манифестациями, деклара­
циями, митингами, пропагандой, экзальтацией. Оно как 
две капли воды похоже на деятельность политических
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партий. Оно и в самом деле — партийно, программно, 
демагогично. Национальное движение — это прежде 
всего идеология. Внедрение ее в умы и есть то, что при­
нято называть «самосознанием». Оно никогда не быва­
ет внезапным и всеобщим прозрением. Часто, это дли­
тельный процесс, сопровождающийся большим умст­
венным движением и политической борьбой. Национа­
лизм, как религия, начинается с пророка и горсти его 
учеников. Проповедями и анафемами, мирными уве­
щаниями и силою власть имущих, мученичеством и 
террором распространяется он на широкие слои народа. 
Превосходно выразил это Муссолини, считавший, что 
национальная идея «осуществляется в народе через со­
знание и волю немногих, даже одного, и как идеал 
стремится осуществиться в сознании и воле всех». На­
цию он понимает, как «множество объединенное одной 
идеей». Национализм нового времени — не от народной 
толщи, а от политической элиты. «Национальное само­
сознание» никогда не возникает само по себе, из «духа 
народа», его этнографии, языка или расы. Оно создает­
ся и, раз возникнув, само создает и «дух народа», и 
язык, и этнографию.

«Национальное самосознание» — это перелом в жиз­
ни нации, а вовсе не рождение ее, как иногда полагают. 
Имею в виду распространенную манеру проводить раз­
ницу между «народом» и «нацией». Был, дескать, пе­
риод, когда народ не являлся национальностью; сде­
лался он ею под влиянием социально-экономических 
причин (капиталистические отношения), и лишь с тех 
пор как осознал свою общность — как общность нем­
цев или французов, — можно говорить о нем как о на­
ции. Суждение это — не вклад в выяснение проблемы, 
а ее затемнение. Да и трудно его обосновать историче­
ски.

Не говорю уже о еврействе, ясно обозначившемся 
как нация в древности, задолго до появления капита­
лизма, но правильно и то, что говорят о Ломбардской
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Лиге середины XII века, как о национальном итальян­
ском явлении.

Кто осмелится сказать, что эпоха Возрождения не 
есть величайшее выражение итальянского националь­
ного духа? Прочие европейские нации, сколько-нибудь 
ярко выразившие свою индивидуальность, сделали это 
тоже в более или менее отдаленные времена, до капи­
тализма, до весны народов, до самосознаний и самооп­
ределений. Народы с пеленок знали, что они немцы, 
французы, русские. Наша «Повесть временных лет» 
обнаруживает изумительное знание не только этногра­
фической карты Восточной Европы X века, но и нацио­
нальной природы ее племен. Другое дело, что в те вре­
мена не существовало идеи государственного объеди­
нения по национальному признаку. Но любовь к роди­
не, чувство родства с собственным народом и с землей 
были пожалуй выше, чем в наши дни. Времена до и 
после «самосознания» можно было бы определить как 
истинно-национальное и псевдо-национальное. В пер­
вом случае нация не являлась знаменем, ее редко 
упоминали, зато глубже чувствовали и выражали. Ее 
прославляли великими делами и творениями. После же 
самосознания самым великим делом считалось — про­
славлять нацию.

Тот же Каутский заметил, что если Ранке не мог 
определить словами, «что такое немецкое», то Зомбарт 
уже отлично мог это сделать. В книге, вышедшей в го­
ды первой мировой войны он определял «немецкое» 
двумя безошибочными признаками: «единодушным от­
клонением всего того, что хотя бы отдаленно напоми­
нает английское, или вообще западноевропейское мыш­
ление и чувствование», и — милитаризмом. «Милита­
ризм — это обнаружение немецкого геройства . . .  Мили­
таризм — это геройский дух, возведенный в степень во­
инского духа, он — Потстдам и Веймар в их высшем 
объединении. Он — «Фауст» и «Заратустра», и парти­
тура Бетховена в окопах».
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Из этих основных свойств выводилось целое миро­
воззрение: «Самое лучезарное своебразие нашего мыш­
ления состоит в том, что мы уже на сей грешной зем­
ле воссоединяемся с божеством. Так мы, немцы, в на­
ше время и должны пройти по всему свету с гордо под­
нятой головой и с непоколебимым чувством, что мы — 
божий народ. Подобно тому, как немецкая птица — 
орел летает выше всякой твари земной, так и немец 
должен чувствовать себя превыше всяких народов, ок­
ружающих его и взирать на них с безграничной вы­
соты».

* **

То, что принято называть «узким национализмом», 
осуждается обычно за неприязнь к другим народам. 
Найдись смирный, благовоспитанный народ, научив­
шийся никакой такой неприязни не выражать, его бы 
и не осуждали, даже если бы он замкнулся в самолюбо­
вании, в упоении самим собой. Его объявили бы образ­
цом добродетели, идеальным случаем разрешения на­
циональной проблемы. И все же самолюбование и само­
упоение, хотя и не приносящие никому вреда — есть 
зло. «Только для абсолютного существа, для Бога, са­
мосознание есть самодовольство и неизменность есть 
жизнь. Для всякого же ограниченного бытия, следова­
тельно и для народа, самосознание есть необходимо са­
моосуждение и жизнь есть изменение. Поэтому истин­
ная религия начинается с проповеди покаяния и внут­
ренней перемены» (Вл. Соловьев). Единственным путем 
развития всех положительных сил русской нации, про­
явлением подлинной самобытности и залогом самостоя­
тельного деятельного участия во всемирном ходе исто­
рии Соловьев считаете прежде всего постоянное кри­
тическое отношение к своей общественной действи­
тельности. Петровские реформы представляются ему
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великим событием уже потому, что основаны «на нрав­
ственно-религиозном акте национального самоосужде­
ния».

Нетрудно заметить разницу между таким самосо­
знанием и тем, что принято разуметь под самосознани­
ем национальным. Это последнее утверждается на чем 
угодно, только не на признании своего несовершенства. 
Зло национализма не в одной его агрессивности и вра­
жде к другим народам, но прежде всего — в духовном 
убийстве своего собственного народа, живую нацио­
нальную душу которого он подменяет формулой. Что 
бы ни говорил Отто Бауэр об «эволюционно-националь- 
ной политике», чуждой якобы стремлению сохранить в 
неприкосновенности некое установившееся своеобразие 
нации, единственный смысл всякой национальной по­
литики и всякого национального самосознания заклю­
чается в том, чтобы закрепить какие-то черты в виде 
постоянных признаков и определить ими лицо нации. 
Для одних это милитаризм, для других религиозная 
идея, для третьих — просто расовое превосходство. Ми­
литаризм — несомненно немецкая страсть, но вряд ли 
она доминирует над всеми другими немецкими страстя­
ми. Всем так хочется канонизировать Обломова как 
русский тип. Но куда деть его современников — База­
ровых, Верховенских, Шигалевых? У Милюкова в 
«Воспоминаниях» есть любопытный эпизод: в универ­
ситетские годы он путешествовал по Италии и однаж­
ды возле Рима поднялся на Monte Cavo, где стоял мона­
стырь. Там его ласково встретил и приютил на ночь 
монах, с которым завязалась приятная беседа. Но вот 
монах спросил, откуда он. и услышав, что русский — 
отпрянул. Нигилист?!

Почему в самом деле нигилист имеет меньше прав 
представлять Россию, чем Обломов? Почему при Алек­
сандре III решили, что широкие офицерские штаны 
лучше выражают русский дух, чем изящная форма 
предыдущего царствования? Кто сочинил эти «нацио­
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нальные устои»? «Нация — не что иное, как духовное 
тело народа, созданное в ходе его истории. Оно меняет 
форму, но при всех изменениях остается верным само­
му себе» 1

* **

В тот день, когда появляется перечень националь­
ных примет и особенностей, нации выдается своего ро­
да паспорт с приложением фотографической карточки. 
Отныне каждый полицейский может посадить ее в 
тюрьму, как только обнаружит несходство ее облика с 
паспортными данными. Некоторым народностям при­
шлось уже сидеть по этому случаю в тюрьме; другим 
это предстоит в будущем. «Национальное самосозна­
ние» эмбрион тоталитаризма.

Национальное чувство лишено принудительного ха­
рактера, оно естественно вытекало из всего потока на­
родной жизни: национальная же идея означает тира­
нию и всеобщее подчинение. Она поднимает вопрос о 
национальном воспитании. «Национальной политикой, 
— по Отто Бауэру, — можно назвать планомерное со­
трудничество с целью вовлечь весь народ в националь­
ную культурную общность, определить его при помо­
щи национальной культуры и тем превратить его в об­
щность национального характера». Какое обилие гла­
голов императивного оттенка — «вовлечь», «опреде­
лить», «превратить», выдающих страдательную роль 
масс и активность инициаторов «планомерного сотруд­
ничества»! Картина «духовной перековки» народа — 
совершенно ясная. Муссолини и термин этот знает: 
»Фашизм перековал характер итальянцев, сорвав с на­
ших душ все нечистые наросты, закалил его для вся­
ких жертв и придал итальянскому лицу настоящую

1 W. Veidle — „La Russie absent et presente", p. 53.
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силу и красоту». Для него, как для Отто Бауэра, «без 
государства нет нации». Этим откровенно выдается 
связь национальной идеи с властью, необходимой для 
ее ограждения и распространения на широкие слои на­
рода.

Сейчас предпринимаются попытки определения 
природы тоталитарных государств. Ее видят в простом 
властвовании, в беспрекословном повиновении народа, 
в произволе государственного аппарата и в подчине­
нии всех сторон жизни его контролю. Под эти призна­
ки, однако, подойдет и старое прусское полицейское го­
сударство, и государства рыцарских религиозных ор­
денов Прибалтики, и тирания властителей эпохи Воз­
рождения, и восточные деспотии. Ни с одним из них 
нельзя сравнить современные тоталитарные режимы. 
Они действительно особенные. Их особенность не во 
всепроникающей, всеобъемлющей роли государства, не 
во властвовании ради власти, что в сущности не ново, 
а в наличии идеи руководящей государством. Тотали­
тарный режим — это прежде всего идеократия. Так он 
и определен у того же Муссолини: «Фашизм, будучи 
системой правительства, также, и прежде всего, есть 
система мысли». В другом месте он называет его «дей­
ствием, которому присуща доктрина и доктриной, ко­
торая, возникнув на основе данной системы историче­
ских сил, включается в последнюю и затем действует 
в качестве внутренней силы».

Подобно государствам Гитлера и Муссолини, все фа­
шистообразные режимы — Пилсудского, Антонеску 
Хорти, Ульманиса — порождения национальной идеи. 
Логика всякого национального государства, есть логика 
тоталитарная. Где «национальная идея» — там ложь, 
где ложь — там принудительное ее распространение 
(ибо лжи добровольно не принимают), а где принужде­
ние — там и соответствующий аппарат власти.

У одного нашего видного публициста есть интерес­
ное высказывание: «Национализм, возведенный в ранг
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главенствующего и определяющего начала, представ­
ленный сам по себе, действует как огонь прерий: он 
выжигает кругом всю растительность, искажает и уро­
дует все взаимоотношения между народами». В наши 
дни, по его словам, «национальные эмоции и интересы 
более чем когда-либо владеют душами народов и увле­
кают их на путь, который ведет в историческую про­
пасть».2

Это очень верно и это постоянно надо помнить, чи­
тая знаменитое выражение Карамзина — «патриотизм 
требует рассуждения». Именно рассуждения возвели 
его «в ранг главенствующего и определяющего начала» 
и подняли до зомбартовских высот: «зная, что мы 
храбрее многих, не знаем еще, кто нас храбрее».

Рассуждение — столь же губительно для нацио­
нального чувства, как для любви, например.

«Большая часть людей, — по уверению Лескова, — 
любит не зная за что: и это — слава Богу, потому что 
если начать разбираться, то поистине некого было бы 
любить». Чем глубже и основательнее разбирательство 
причин любви к родине, тем родина дальше уходит от 
нас, и тем настоятельнее потребность замены ее куми­
ром. Современный патриотизм, как правило — идоло­
поклонство.

Но исторической пропастью грозит нам не один на­
ционализм. Вместе с ним выползло на сцену другое 
чудовище из того же рода, вида и семейства, только 
иной окраски. Они враждебны друг другу, но выража­
ют две стороны одной и той же сущности. В старой Ев­
ропе чувство национальное и чувство космополитиче­
ское не были разделены между собой, пребывали в гар­
моническом единстве. В Европе современной, нацио­
нальное и интернациональное отделились друг от дру­
га и сделались врагами; каждое живет независимой 
жизнью, у каждого растет горб его уродства — идет

2 Р. А. Абрамович — «Национальный вопрос и социал-демо­
кратия», Соц. Вестн. № 7, 1948 г.
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саморазвитие заложенной в нем ограниченной идеи. 
Все сказанное о национализме, как убийце народной 
души и подлинной национальности, относится в той же 
мере к интернационализму. Он такого же рассудочно­
го происхождения и такой же носитель бацилл тотали­
таризма. Хотя, в противоположность современному на­
ционализму, он облекается в ризы международного 
единства, но подлинному единению наносит едва ли не 
больший удар, чем национализм. Он выступает откры­
тым врагом той духовной основы, что питает настоя­
щее братство народов.

Идея всечеловеческого единства очень древняя. Она 
существовала в библейские, ассиро-вавилонские време­
на и в эпоху римской империи, представлявшей как бы 
всемирное государство; его написало на своей хоругви 
христианство, а начиная с эпохи Возрождения, рос и 
креп самый прочный из всех интернационалов — ин­
тернационал наук и искусств. Это были опять те вре­
мена, когда международность не прокламировали, но 
служили ей. И служили не чем иным как высшим на­
пряжением творческих сил нации. Международность 
вырастала из национальной жизни. Здоровое нацио­
нальное чувство и творчество порождали также чув­
ство космополитическое.

Шекспир, Бэкон, Ньютон — англичане, но они близ­
ки и всей Европе. Через них английское национальное 
становится всемирным. Общечеловеческое значение 
Англии тем больше, чем ярче выражает она свое само­
бытное. То же Франция, Италия, Германия, всякая дру­
гая страна. Даже полководческие подвиги, неотдели­
мые по своей природе от вражды народов, не только 
разъединяют, но и сплачивают людей в преклонении 
перед военным гением. Наиболее ярки и самобытны те 
национальности, что дали больше других ценностей ми­
рового значения. А мировая культура и общечеловече­
ское единство растут тем быстрее, чем напряженнее 
творчество отдельных национальностей. Никакого дру­
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гого органического пути для возникновения и укрепле­
ния интернациональных связей и любви между наро­
дами не существует. «Кто не принадлежит своему 
отечеству, тот не принадлежит человечеству», — ска­
зал Гельвеций. Знаменитые капиталистические от­
ношения с их обменом и универсальной техникой, на 
которые столько надежд возложили социалисты, ни 
мало не сблизили национальности, скорее сделали их 
внутренне более отчужденными. Космополитизм — ду­
ховная, а не экономическая проблема, он рождается из 
национальной, а не из классовой стихии. Для него не­
достаточно «солидарности», нужна любовь. Только воз­
любив чужую культуру и чужой народ, как свои соб­
ственные, можно стать истинным космополитом. Мне 
кажется, слова «космополитизм» и «интернациона­
лизм» прекрасно выражают разницу двух явлений 
международное™. Первое означает приятие всего ми­
ра как родины, как своего «полиса». Всеобщее, мировое 
не противопоставляется здесь частному, национально­
му: родина расширяется до мира, мир принимается в 
отечество. Совсем другое звучит в «интернационале». 
Тут частица „inter" исключает какую бы то ни было 
близость с национальным началом. Всемирность пони­
мается как нечто стерилизованное, очищенное от пат­
риотической скверны, возникшее где-то «между» на­
циями. Ее идейное рациональное происхождение еще 
яснее, чем у «национального сознания». В ней нетерпе­
ливое желание создать мировое единство во что бы то 
ни стало, вопреки медленности его естественного созре­
вания. Интернационализм очень похож на искусствен­
ный язык эсперанто — безличный, бездушный, способ­
ный обслуживать техническую сторону связи между 
иностранцами, но никак не сближающий их духовно. 
Существо интернационализма — в его органической 
враждебности всему национальному. Ленин потому 
только возражал против национально-культурной ав­
тономии, что боялся заражения пролетариата национа-
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диетической идеологией. «С точки зрения социал-демо- 
крата, недопустимо ни прямо, ни косвенно бросать ло­
зунг национальной (подчеркнуто Лениным) культуры». 
Всякая любовь к родине, самая невинная и чистая, бе­
рется под подозрение и отожествляется с шовинизмом. 
Если у пролетария нет отечества, то его подавно не 
должно быть у сознательного интернационалиста. Ат­
рофия всяких теплых чувств к отечеству — предмет 
его гордости. Он «выше» подобных привязанностей.

Но спросят: а что же значит требование полного са­
моопределения наций, вплоть до самостоятельного го­
сударственного существования, исходящее от интерна­
ционалистов? Что значат их декларации и «платфор­
мы», провозглашающие принципы свободного, ничем не 
стесняемого национального развития?

Это их «национальная политика». Существует убе­
ждение, что чем меньше внешних стеснений для дан­
ной нации, тем скорее победит в ней интернациональ­
ное начало в лице пролетариата. Это не симпатия к на­
циональному, а путь его изживания. Торжество же ин­
тернационала мыслится не иначе как в результате ис­
чезновения национального чувства. Полагают, что уже 
сейчас можно дышать иным воздухом, чем отечествен­
ный. Ленин и Каутский утверждали, будто благодаря 
обмену и капитализму, духовная жизнь человечества 
уже сейчас достаточно интернационализирована, а при 
социализме станет целиком международной. Но, в про­
тивоположность космополитизму, рост этой междуна­
родное™ мыслится не путем национального творчест­
ва, а благодаря его приглушению и полному исчезнове­
нию. Лучше всего это выражено опять-таки у Ленина. 
Еще в 1913 году он писал: «Интернациональная куль- 
тура уже теперь создаваемая систематически пролета­
риатом всех стран, воспринимает в себя не «националь­
ную культуру» в целом, а берет из каждой националь­
ной культуры исключительно ее последовательно демо­
кратические и социалистические элементы». Убийст­
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венный для народного творчества характер интерна­
ционализма выражен здесь с предельной откровенно­
стью. Из многовекового, исторически сложившегося на­
ционально-культурного организма выжимаются лишь 
специальные соки — «социалистические элементы». 
Остальное бросается собакам. «Интернациональная 
культура» возносится не на цветах, а на трупах нацио­
нальных культур. Ленин с полным основанием мог на­
звать ее особой, «иной». В подготовительных его на­
бросках к «Тезисам по национальному вопросу» есть 
запись: «Соединение, сближение, перемешивание на­
ций и выражение принципов иной (подчеркнуто Лени­
ным) интернациональной культуры».

* **

Что интернационализм — война национальному 
чувству, лучше всего показали большевики. У них сра­
зу после их прихода к власти возникла важная от­
расль деятельности, носящая название «интернацио­
нального воспитания». Всякий, кто жил в Советском 
Союзе, знает, что это было планомерное, систематиче­
ское искоренение всякой привязанности к родине. Это 
она подверглась осмеянию и поношению во имя более 
«высшего» и «единственного достойного нашей эры» 
чувства. Только этим объясняется варварское уничто­
жение национальных святынь и памятников, оплевы­
вание всего прошлого народа, его истории. Когда взду­
мали взрывать стены и башни Симонова монастыря 
под Москвой, и академик Щусев на коленях умолял по­
щадить этот исключительный памятник итальяно-рус- 
ского зодчества XVI века, известный журналист Мих. 
Кольцов нагло насмехался над ним со страниц «Прав­
ды». Симонов монастырь, заявлял он, будет взорван не 
взирая на заступничество тысячи академиков, как сим­
вол старой Руси, как напоминание о «проклятом прош­
лом».
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Можно не сомневаться, что приди вместо большеви­
ков к власти другие циммервальдисты, они вели бы ту 
же политику интернационального воспитания. Она бы­
ла бы, может быть, более мягкой, но в существе своем 
заключала бы все ту же борьбу с национальным чув­
ством.

Между тем, история трех интернационалов показа­
ла искусственный характер движения. Под ним не 
только не найдено никакого народного начала, но и со­
ставлявшие его активные интернационалисты оказа­
лись на поверку, в большинстве своем, вовсе не интер­
националистами. Две мировые войны до такой степени 
развенчали этот миф, что охотников возрождать его от­
крыто, не находится. Тем не менее, ни от интернацио­
нальных задач, ни от интернационального воспитания 
большевики до сих пор не отказались, несмотря на вы­
нужденную во время последней войны уступку патрио­
тическому чувству народа. Они облекли этот патрио­
тизм в черносотенные формы и сделали ненавистным 
всем сколько-нибудь культурным русским людям. Но 
для подозрения их самих в истинном или черносотен­
ном патриотизме нет никаких оснований, так же как 
нет оснований думать будто они перестали быть врага­
ми религии, позволив открыть церкви и разрешив от­
правление богослужений. Кто захочет вторить модной 
сейчас пропаганде, внушающей, будто большевизм из 
международного превратился в национально-русское 
явление, тот обязан представить более солидные тому 
доказательства, чем вульгарная болтовня в духе бро­
шюры Карла Лойтнера „Russische Volksimperialismus", 
выпущенной еще в годы первой мировой войны, или 
высказываний Альфреда Розенберга. Коммунисты, как 
были, так и остаются проводниками интернациональ­
ной идеи. И никто иной как Ленин, основатель совет­
ского государства, может считаться воплощением тако­
го фанатизма. «Наплевать на Россию», принести ее с 
легким сердцем в жертву безумному эксперименту,
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воспользоваться помощью воевавшего с Россией госу­
дарства — ничего ему не стоило. Он еще в детстве, иг­
рая в солдатики, любил представлять эту игру, как 
битву русских с англичанами; всегда стоял на стороне 
«англичан» и с удовольствием бил «русских».3

Такой интернационализм стоит нацизма.
Прав Иван Аксаков: «Лжет, нагло лжет, или совсем 

бездушен тот, кто предъявляет притязание переско­
чить прямо во ’всемирное братство’ через голову своих 
ближайших братьев — семьи или народа, или же слу­
жить всему человечеству, не исполнив долга службы 
во всем его объеме своим ближайшим ближним». Такие 
упреки немыслимы были бы в отношении здорового 
космополитизма, не отрекшегося от своего отечествен­
ного и полагающего служение родине, народу, в каче­
стве основания для всемирного служения. Только такая 
всемирность не порывает с таинственным родником 
культурного творчества.

Интернационализм в большей степени, чем его ан­
типод представляет отвлеченную и ограниченную идею. 
В этом смысле не случайно, что и первое насильниче­
ское тоталитарное государство было основано под его 
знамением.

1956.

з См. Н. Валентинов, «Ленин в Симбирске». «Н. Ж.», кн. 37.
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«БАСМАННЫЙ ФИЛОСОФ»

(Мысли о Чаадаеве)

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес.
Пушкин.

По безмерному честолюбию, он, говорят, не спешил 
рассеивать заблуждения современников, и не без нас­
лаждения вдыхал фимиам курившийся не ему, но име­
ни брутову. Он молча принимал поклонения молодых 
западников, видевших в нем пророка свободы и смело­
го протестанта против реакции.

Нет большего самозванства в истории русской 
мысли.

Смягчающим вину обстоятельством может служить, 
только, поведение общества. Всем так хотелось ревизо­
ра «а подать сюда Ляпкина Тяпкина!» — и явился ге­
ниальный Хлестаков, в которого поверили не один го­
родничий и Амос Федорович, но также, приехавший по 
именному повелению из Петербурга чиновник. Виной 
всему, конечно, Надеждин, напечатавший его «филосо­
фическое письмо» в «Телескопе». Это он возвестил о 
появлении загадочной фигуры в партикулярном пла­
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тье, — «ходит эдак по комнате и в лице эдакое рассуж­
дение». И общество и правительство сразу догадались, 
что это и есть тот, приехавший ревизовать Россию. 
Правительство поспешило официально объявить его 
сумасшедшим, славянофилы стали точить ножи, а в 
салонах и в аглицком клубе началось языческое ему 
поклонение. Развязка была непохожей на гоголевскую. 
Не нашлось почтмейстера, который распечатал бы семь 
остальных, неизвестных тогда, «философических пи­
сем» и обнаружил, что это вовсе не Брут и не Периклас, 
а так просто . ..  «ни то ни се».

Он не уехал на тройке, по совету осторожного Оси­
па, но долго крутил головы московским Анне Андре­
евне и Марье Антоновне. «Десять лет стоял он сложа 
руки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в 
залах и театрах, в клубе и — воплощенным veto, жи­
вой протестацией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно 
вертевшихся около него».

Россию он ревизовал строго. Не то что там, «в су­
дах черна неправдой черной», но весь ее исторический 
путь объявлялся неправдой. «Мы никогда не шли об 
руку с прочими народами, мы не принадлежали ни к 
одному из великих семейств человеческого рода», «у 
нас совершенно нет внутреннего развития, естественно­
го прогресса», «мы принадлежим к числу тех наций, 
которые, как бы не входят в состав человечества». «Мы 
хоть и носили имя христиан, не двигались с места. . .  
плод христианства для нас не созревал». Не только 
идей долга, справедливости и порядка не выработалось 
у нас, но и простой благоустроенной жизни; «в своих 
домах мы, как будто на постое, в семье имеем вид чу­
жестранцев, в городах кажемся кочевниками». В прош­
лом у нас — «дикое варварство, потом грубое невежест­
во, затем свирепое и унизительное чужеземное влады­
чество, дух которого позднее унаследовала наша нацио­
нальная власть». Мы равнодушны к добру и злу, к ис­
тине и ко лжи, «ни одна полезная мысль не родилась

163



на бесплодной почве нашей родины», «мы составляем 
пробел в нравственном миропорядке».

Строки эти «потрясли всю мыслящую Россию».
Целое столетие не прекращался восторженный ше­

пот Добчинских и Бобчинских: — Вот это, Петр Ива­
ныч, человек! С Пушкиным на дружеской ноге, с де­
кабристами компанию водил, «Телескоп» из-за него за­
крыли и Надеждина сослали, а Россию-то как аттес­
товал!

Этот шепот сделал ему карьеру и при большевиках. 
Он у них стал ходить в «дворянских просветителях», 
в борцах с самодержавием и крепостным правом. Сви­
детельство такой роли нашли в одном из неизвестных 
дотоле пяти «философических писем» опубликован­
ных в 1935 г. : 1 «Эти рабы, которые вам прислужива­
ют, разве не они составляют окружающий вас воздух? 
Эти борозды, которые в поте лица взрыли другие рабы, 
разве это не та почва, которая вас носит? И сколько 
различных сторон, сколько ужасов заключает в себе 
одно слово: раб! Вот заколдованный круг, в нем мы все 
гибнем, бессильные выйти из него. Вот проклятая дей­
ствительность, о нее мы все разбиваемся. Вот что пре­
вращает у нас в ничто самые благородные усилия, са­
мые великодушные порывы. Вот что парализует волю 
всех нас, вот что пятнает все наши добродетели . . .»

Смысл этого высказывания оказался удобным для 
оправдания самого факта издания чаадаевского наслед­
ства. То ведь было время перенесения в пантеон социа­
листической культуры останков всех мало-мальски 
«созвучных» знаменитостей прошлого. Фраза о рабстве 
послужила доказательством заслуг. Найдя ее, можно 
было не обращать внимания на все остальные рассуж- 
ления «Периклеса». Так он и остался воплощением доб­
родетелей Афин и Рима, воссиявших в Москве на Но­
вой Басманной.

1 «Литературное Наследство» JVHs? 22—24, 1935.
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* * 
*

Его приняли таким, каким преподнес Герцен — ос­
новоположник житий революционных святых. Герцен 
был в вятской ссылке когда появилось первое «фило­
софическое письмо». Он его прочел несколько раз сря­
ду и впал в состояние близкое к истерии. «Я боялся не 
сошел ли я с ума. Потом я перечитывал «письмо» Вид- 
бергу, потом Скворцову, молодому учителю вятской 
гимназии, потом опять себе». Попав через некоторое 
время в Москву и встретившись с автором поразившего 
его произведения, Герцен уже не мог смотреть на него 
иначе, как взором влюбленной барышни. Отсюда эти 
замечательные открытия: «эдак пишут только люди 
долго думавшие, много думавшие и много испытав­
шие».

Из критиков, так никто и не задался вопросом, — 
что же особенного испытал обитатель тихого флигеля 
в доме Левашовой? В наши дни, можно только позави­
довать благодати полного отсутствия житейских потря­
сений, излившейся на философа. Не считать же потря­
сением просмотр бумаг и допрос на границе, по возвра­
щении из поездки в Европу. Даже знаменитая отстав­
ка, в которой усматривали что-то вроде «испытания», 
оказалась без всякой драматической подкладки. Ушел 
с военной службы, как раз, для того, чтобы иметь воз­
можность думать и ничего не испытывать. Никакими 
бурями не ознаменовано и знакомство с декабристами. 
«Все это были разговоры между лафитом и клико» . . .  
Ни масоны, ни тайные общества, не оставили на этой 
душе зарубок, способных превратиться в раны.

Единственным крупным событием был домашний 
обыск и вынужденное затворничество в течение года, 
когда приходилось терпеть ежедневные визиты поли­
цейского врача, обязанного являться к «сумасшедше­
му». Но это было уже после написания «философиче­
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ских писем» и это не шло в сравнение со ссылкой На­
деждина в далекий Устьсысольск. За свое «сумасшест­
вие» Чаадаев был, надо думать, по гроб благодарен Бен­
кендорфу и, может быть, ставил за него свечки у Ни­
колы на Арбате. Всей славой у современников и у по­
томков обязан он этому году попечения властей. Вот, 
разве, денег Бруту всегда не хватало; карета и лоша­
ди стоили дорого. Но не это определяло его историосо­
фию и не то имел в виду Герцен, когда утверждал: 
«жизнью, а не теорией доходят до такого взгляда». Ес­
ли жизнью барчука перешедшего из-под крыла забот­
ливой тетки в университет, в гусарский полк, в адъю­
танты кн. Васильчикова, с возможностью сделаться 
адъютантом самого государя, можно было дойти «до 
такого взгляда», то как Россия не наполнилась страш­
ными вольнодумцами, еще, со времен Екатерины?

Никогда никакой жизни, этот рано облысевший бес­
полый юноша, не знал, и видимо, гордился «царствен­
ным презрением к эмпирической действительности».

Жил он в «истинном» мире идей, и если до чего-ни­
будь «дошел», то только умозрительным путем.

«Мыслящую Россию», падкую до всякого обличи- 
тельства, не трудно было купить популярной в те вре­
мена декламацией о рабстве, но трезвый иностранец 
Шарль Кене, написавший обстоятельную книгу о Ча­
адаеве, 2 никак не может понять необходимости разби­
ваться о проклятую действительность и дышать возду­
хом «составляемым» рабами, в такое время, когда сама 
императорская власть ждала от дворян освобождения 
крепостных. Кене спокойно добрался до соответствую­
щих материалов и установил, что „dvorovoi, obrok, tiag- 
1о'\ то есть, toutes les formes du servage russe" — состав­
ляли основу финансового благополучия Петра Яковле­
вича до конца его дней. Еще в 1823 г., он ездил в «Ли­

2 Charles Quénet — „Tchaadaev et les lettres philosophiques", 
Paris, 1931.
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хачи» — свою наследственную деревню, и наблюдая 
там крепостных нашел, что «этим добрым людям» сов­
сем не так уж плохо живется под заботливым управ­
лением Михаила Яковлевича — его брата. Ни тогда, ни 
в 1855 г., за год до смерти, когда составлялось духовное 
завещание, он не пожелал освободить их и избавить се­
бя от «стольких ужасов» заключенных в слове «раб».

Он пользовался самой жестокой статьей помещичье­
го права — сдачей крестьян в солдаты. Таким путем он 
поправил, однажды, свои денежные дела, выручив 
9000 рублей от продажи новобранцев.

В наши дни, впрочем, легче понять поведение само­
го Чаадаева, чем слова Герцена о «выстраданном про­
клятии», которым Брут «мстил русской жизни». За кем 
только не признавалось у нас это право на месть!

***

Что принимали его не за того кем он был, — начали 
догадываться в начале нашего века. Особенно опасной 
для революционной репутации Чаадаева оказалась 
книга М. О. Гершензона. Но и Гершензон не решился 
посягнуть на вековую традицию, на «светоча», «сорат­
ника декабристов». Гершезону, впрочем, известно было 
только три из восьми «философических писем». Те­
перь, когда опубликованы пять недостающих, и произ­
ведение, бывшее делом жизни Петра Яковлевича, пред­
стало в цельном виде, — всякие сомнения относитель­
но природы его философии отпадают. Невозможно воз­
ражать проф. о. В. В. Зеньковскому, увидевшему ключ 
ко всем его взглядам в его религиозных переживаниях. 
Неоригинальная, эклектическая философия его, пред­
ставляет, в наши дни, чисто исторический интерес. Она 
выглядит маленькой струйкой теряющейся в мощном 
потоке европейской религиозной литературы того вре­
мени.
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Судьба спасла ее творца от жалкого жребия высту­
пить со своим произведением на Западе. Это позволило 
ему до конца дней красоваться в нимбе пророка, не­
признанного в своем отечестве. Жаль, только, что он 
сам и русские его современники лишены были случая 
убедиться в глубоком провинциализме концепции, с 
высот которой выносились такие сокрушительные при­
говоры.

Из писем его видно, что Баланш, один из кумиров 
Петра Яковлевича, читал, как будто, его рукопись, но 
отнесся к ней без всякого восторга.

Опубликованием литературного наследства, боль­
шевики сорвали с Чаадаева гарольдов плащ, накину­
тый на него Герценом. Ироническая улыбка, загадоч­
ное молчание, скрещенные на груди руки и язвитель­
ные реплики воспринимаются, ныне, тоже не без улыб­
ки. Читая «философические письма», испытываешь 
чувство чего-то своего, «родного». Объяснение нахо­
дишь при взгляде на портрет, на тихо сияющие глаза, 
такие знакомые. Свидетельство Герцена устраняет со­
мнение в их цвете; они, конечно, серо-голубые.

«Серо-голубые глаза были печальны и с тем вместе 
имели что-то доброе, тонкие губы, напротив, улыба­
лись иронически».

Такие глаза водились только в Москве, между Пре­
чистенкой и Большой Никитской, — глаза познавшие 
истину, и с лаской и всепрощением глядевшие на мир. 
Таким взором благословлял нас Андрей Белый. Кому 
было догадаться, что за этой умудренной, скорбящей 
голубизной кроется откровение, всего лишь, во Рудоль­
фе Штейнере? Могли ли и москвичи тридцатых-соро­
ковых годов, в лучистом взоре пророка аглицкого клу­
ба видеть не мировое и вечное, а только мудрость, обре­
тенную за чтением Жозефа де Местра, Бональда,*Бал- 
ланша, Ламетри и Юнга Штиллинга?

Чаадаев — предтеча тех наших философов, что вы­
зывают подозрение в панибратских отношениях с Гос­
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подом Богом, так много они знают о нем и так смело 
говорят от его имени. «Он так восхотел» . . .  Петр Яков­
левич всегда в курсе идей и намерений Бога; он знает, 
например, почему Господь не выметет из пространства 
«этот мир возмутившихся тварей», или зачем Он на­
делил их страшной силой, именуемой свободой.

Нет уверенности, что он не считал себя избранным 
сосудом высшего Промысла. В послесловии к письму 
седьмому, он ясно дает понять, что «имеет сообщить че­
ловечеству нечто важное». Этим и объясняет он фран­
цузский язык своих «писем», полагая, что обращаться 
к человечеству можно только на общераспространен­
ном языке. О каком-то новом слове миру говорится и 
в письме к Пушкину. Там выражено намерение напе­
чатать свое произведение заграницей. Пушкин вряд ли 
догадывался, что речь тут шла не о простом философ­
ском открытии, а о новом Евангелии.

Новый Завет Чаадаев считал устаревшим. Нельзя 
уже, по его мнению, искать наследие Христово в этих 
страницах, «которые столько раз искажены были раз­
личными толкователями, столько раз сгибались по про­
изволу». Возникши, как книга своего времени, Еванге­
лие не может быть ею для всех времен. «Когда Сын 
Божий говорил, что он пошлет людям духа или что он 
сам пребудет среди них вечно, неужели он помышлял 
об этой книге? . .» «Его божественный разум живет в 
людях, таких каковы мы и каков Он сам, а вовсе не в 
составленной церковью книге». Если в «таких каковы 
мы», то отчего бы не гнездиться божественному разуму 
под голым черепом гусарского офицера в отставке? Как 
бы для того, чтобы устранить сомнения, он, в конце 
своего произведения восклицает: «Не должен ли раз­
даться в мире новый голос связанный с ходом исто­
рии!» Голос связанный с ходом истории, — это и есть 
его «философические письма». Все вместе, они состав­
ляют историософскую систему возвещающую предвеч­

169



ный замысел лежащий в основе мирового историческо­
го процесса. Они — новое священное писание.

Начав с утверждения никчемности России, ее не­
способности родить хоть одну полезную мысль, кончил 
он тем, что превратил свой флигель на Новой Басман­
ной в Назарет, несущий благовест всему миру.

*  *
*

В советской России легче было объявить его «дво­
рянским просветителем», чем примирить идею просве­
щения с упорным желанием доказать тщету научных 
дерзаний, не осененных благодатью господней, или с 
провозглашением христианских ученых единственны­
ми носителями этой благодати. Ученый мир давно при­
вык проходить мимо инквизиторского отношения к 
свободе исследования. Но как пройти мимо отрицания 
ценнейшего опыта современной исторической науки! 
После того, как Ренан потребовал, чтобы история имела 
свой собственный, независимый от какой бы то ни бы­
ло философии метод, возраст ее приходится вести не 
от Вико, как делали одно время, а с XV столетия, от 
Лоренцо Валла, доказавшего подложность так назы­
ваемого Константинова Дара — гармоты, удостоверяв­
шей светскую власть папы. В этом открытии восторже­
ствовала идея утверждения факта, как носителя исто­
рической истины. Именно в этом надо видеть выделе­
ние истории из сонма изящных искусств и философ­
ских упражнений. Не на этом ли пути открыты целые 
миры — Египет, Ассирия, ахеменидская Персия, Хет- 
тская культура? Да и весь исключительный расцвет 
исторического знания в XIX веке, не этим ли обус­
ловлен?

Чаадаеву невыносимо засилье исследовательского 
начала, — ненужного, вредного, отвлекающего разум 
от «истинных поучений». Сколько бы ни накоплять
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фактов, они, по его мнению, никогда не приведут к 
полной достоверности. Достоверность «может дать нам 
лишь способ их группировки, понимания и распреде­
ления».

Только людям занимавшимся, когда-нибудь, исто­
рией в советских научных учреждениях, понятно зло­
вещее значение этих слов. Они хорошо знают, что та­
кое «группировка, понимание и распределение». Зна­
комы им и «истинные поучения», до которых умеют 
низводить историческую науку. Им так часто говорили, 
совсем чаадаевским языком: «к чему эти сопоставления 
веков и народов, которые нагромождает тщеславная 
ученость? . . ни отыскивать связь времен, ни вечно ра­
ботать над фактическим материалом — ни к чему не 
ведет». «Истории в наше время нечего делать, кроме 
как размышлять».

Это говорилось накануне появления Ранке, Моммзе­
на, Фюстель де Куланжа, накануне открытий Шампол- 
лиона, Раулинсона, Ботта и Лейарда. Как забавно было 
читать это в их великое время, и как страшно перечи­
тывать сейчас! Ведь уже государственным путем под­
готовляются кадры историков, в задачу которых вхо­
дит не изучение истории, а только «размышление» над 
нею. Для них, как для Чаадаева, история не загадка, не 
тайна, а нечто познанное в своей сущности. Все непре­
ложные законы открыты Марксом, и неизбежно ведут 
к коммунизму. У Чаадаева, человечество идет к цар­
ству Божию, и задача историка — в созерцании боже­
ственной воли «властвующей в веках и ведущей чело­
веческий род к его конечным целям». История — не 
наука о прошлом, но провозглашение будущих прише­
ствий и устилание одеждами пути грядущего.

Совершенно непонятно, как после опубликования 
кн. Гагариным в 1862 г., шестого и седьмого «философи­
ческих писем»,3 наша прогрессивная общественность

3 В парижском издании кн. Гагарина они обозначены, как 
второе и третье.
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ке рассмотрела в них силуэт незабвенного попечителя 
казанского учебного округа? Только, вместо казенного 
мундира, предстал он в инквизиторской хламиде со­
тканной из импозантной философской прозы.

Это посерьезнее щедринского генерала, что въехал 
на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки. Сож­
женная гимназия становится бессмертной. Но какая 
бездна погибели уготована ей светом знания, возвещен­
ным нашим философом! Он требует взирать на истори­
ческие события «не с хладным научным интересом, но 
с глубоким чувством нравственной правды».

За гладкостью языке, пожалуй, не сразу и приме­
тишь дикий смысл этой фразы. Взирать на минувшее 
«с чувством нравственной правды» — все равно, что 
ввязаться в борьбу Юлия Цезаря с Помпеем, взявши 
сторону одного из них. Это значит, что историк обязан 
участвовать в распрях прошлого. Ему, видимо, позво­
лено, дойдя до Александра Македонского, и стулом об 
пол хватить. Пришел он чтобы судить и выносить при­
говоры. И уж конечно, судебный кодекс его основан не 
на равнодушии к правой вере. Это только немец Мил­
лер, затесавшийся при Екатерине II в историографы, 
мог позволить себе святотатство сказавши: историк 
должен казаться без родины, без веры, без государя.

Чаадаев достаточно тонок, чтобы не восставать от­
крыто против секуляризации науки, но вся цепь его за­
ключений провозглашает полное возвращение системы 
знаний в лоно церкви. Что же касается истории, то для 
нее термин «наука», просто, недостаточен. Она больше, 
чем наука, она — теургия. Потому и одиозен образ тру­
долюбивого историка исследователя. Вместо него дол­
жна возвышаться фигура жреца. История, по Чаадае­
ву, развитие идей; всякий интерес, вплоть до грубо ма­
териального, порождается идеями; чем же, как не их 
созерцанием должно быть изучение истории? И мож­
но ли, занимаясь историей, не служить Творцу, если 
воплощенные в человеческом обществе идеи, суть ду­
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новения божественной воли? Надо только отрешиться 
от распрострененного ее понимания, как конгломерата 
событий и деятелей. Помпеи, Цезари, Карлы Великие 
и их подвиги не стоют никакого внимания. Незачем 
распылять его, также, на всякие феодализмы, абсолю- 
тизмы, на революции, войны, государственные преоб­
разования; они суть следствие религиозных идей. Ис­
тория — воплощение христианства. И что же это за ис­
торик, что не будет вести себя христианином в веках, 
не осудит ни язычества, ни схизмы, ни ереси?

***

«Мыслящая Россия» дала важные против себя ули­
ки, обойдя молчанием содержание шестого «философи­
ческого письма». 4 Это самый страшный Jüngste Gericht, 
какой только известен. В геенну сбрасывается ни боль­
ше, ни меньше, как весь античный мир. Греция объя- 
лена «страной обольщения и ошибок, откуда гений об­
мана так долго распространял по всей земле соблазны 
и ложь. Искусство ее — это извращение естественного 
и законного порядка — обожествление и возвеличение 
всего, что есть материального в человеке, всего, что 
должно занимать низшую сферу духовного его бытия. 
Оно апеллирует к самой низменной стороне нашей при­
роды; нравственное чувство гибнет без остатка при его 
восприятии. «Периклес» призывает наложить «клеймо 
неизгладимого позора» на чело Гомера. Во всей древ­
ности нет более ненавистного имени, чем имя этого «Ти- 
фона или Аримана». Это от него заимствован наш 
<чгрязный идеал красоты», гибельные героические стра­
сти, необузданная приверженность к земле. Его поэзия 
снисходительная к порочности нашей природы, силь­
нее всех оспаривает почву у христианской мысли.

4 В издании кн. Гагарина оно значится как второе.
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«Должен наступить день, когда имя преступного оболь­
стителя, столь ужасным образом способствовавшего 
развращению человеческой природы, будет вспоми­
наться не иначе, как с краской стыда». С затаенным 
дыханием ждет современный читатель приговора над 
последней, самой дорогой ему грешницей, однажды, 
осужденной Савонаролой, И конечно не питает надеж­
ды на ее помилование. На Ново Басманной твердо зна­
ют, что придут времена, «когда своего рода возврат к 
язычеству происшедший в пятнадцатом веке и очень 
неправильно названный возрождением науки будет 
возбуждать в новых народах лишь такое воспомина­
ние, какое сохраняет человек вернувшийся на путь 
добра, о каком-нибудь сумасбродном и преступном ув­
лечении своей юности».

Только после этих высказываний можно оценить 
эпиграф к первому «философическому письму»: Adve- 
niat regnum tuum.

Без Гомера, без Фидия, без Платона и Марка Авре­
лия, без Ботичелли, Леонардо, Микель Анджелло, Дан­
те, Петрарки, без всей европейской поэзии, живописи 
и музыки будет это «царствие твое».

Чье-то старинное благочестие почиет на «филосо­
фических письмах». Не ясная ли душа того монаха, что 
соскоблил эллинские тексты с двух тысяч пергаментов 
чтобы написать на них две тысячи Евангелий?

Какие же эпохи вознесены будут перед осужден­
ными, опороченными временами? Ответ не трудно 
предвидеть. Конечно, — средние века.

Их история, это и есть история «общества основанно­
го на истине непосредственно исходящей от высшего 
разума». Мы дожили, кажется, до дней, когда такого 
рода открытия многим уже не режут уха, но лет пять­
десят тому назад было еще иначе. Нужно, действитель­
но, пришествие нового средневековья, чтобы люди мог­

174



ли спокойно слушать, как восторг вызываемый антич­
ным искусством и искусством ренессанса, предается 
проклятию и причисляется к низменным движениям 
души.

* *
*

Но нас сражают еще одним открытием. В эту хри­
стианнейшую из всех эпох, Провидению угодно было 
выдвинуть человека «наиболее способствовавшего вы­
полнению плана, предначертанного божественной муд­
ростью для спасения рода человеческого». Таким чело­
веком оказался . . .  Магомет.

Надобно знать узко сектантское восприятие хри­
стианства Чаадаевым, чтобы понять наше удивление 
выбором героя. Но в симпатиях к Магомету кроется та­
кая черта его облика, пройдя мимо которой, мы риску­
ем ничего в этом облике не понять.

Не магометанством самим по себе он покорен, а его 
экспансией «на огромной части земного шара». Своим 
победным шествием оно сделало больше для торжест­
ва божественного Промысла, чем христианские мудре­
цы, «бесполезные», неспособные «ни одно из своих из­
мышлений облечь в плоть и кровь и ни в одно челове­
ческое сердце вселить твердое убеждение». Наш фило­
соф заворожен разящим мечем ислама. Такое же вос­
хищение внушает ему Библия «зрелищем необычай­
ных средств» для сохранения идеи единого Бога.

Он называет «более непонятливой, чем безбожной» 
всякую философию, приходящую в ужас от массовых 
избиений. Величие Моисея не в том, что он вывел на­
род из Египта и дал ему закон, а в том, что у него не 
дрогнуло сердце убить несколько тысяч человек за от­
ступничество. Это — наиболее совершенное средство 
«чтобы внести в человеческий ум необъятную идею, 
которая не могла родиться в нем самостоятельно».
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Упрек «христианским мудрецам» — это упрек не­
умению проливать кровь и быть беспощадными.

Узнав о петербургском наводнении 1824 г., Петр 
Яковлевич, в письмах к брату, мог по христиански со­
крушаться о душах несчастных, погибших без покая­
ния. Но он тверд, как камень, когда речь идет об ист­
реблении людей во имя высшей идеи, о внедрении ее 
в массы железом и кровью. С грустью наблюдая уда­
ление человечества от пути указанного Богом, он спо­
собен мечтать о грандиозной физической катастрофе, 
которая бы, прокатившись по всей земной поверхности, 
помогла нам «переродиться в духе откровения». Какой 
великолепный Торквемада пропадал на Новой Бас­
манной!

«Глашатай свободы», «смелый обличитель реак­
ции», был учеником величайшего реакционера своего 
времени, Жозефа де Местра. Это его философия эша­
фота проступает в писаниях пророка Тверского буль­
вара. Как не узнать в них знаменитого похвального 
слова палачу и беспощадным расправам, причисленным 
де Местром к образцам высшего благочестия и служе­
ния Господу!

Мир полон праведных наказаний и заслуженных 
смертных приговоров. Нет кары, которая бы не очища­
ла. Смертная казнь подобна божественному правосу­
дию, она благоговейное ему подражание. Злодеев нель­
зя предоставлять одному, только, загробному возмез­
дию, — здесь, на земле, им должна быть благочести­
вая, но лютая месть.

Казнь свята, ибо является расплатой за грехи. И 
это ничего, что неповинные дети терпят, часто, за пре­
ступления родителей; их наказание — искупление ви­
ны отцов.

Все живущее — один одушевленный мир, связан­
ный органической солидарностью; в нем, отдельная 
биологическая особь или целая группа может нести ка­
ру за содеянное другой особью или другой группой.
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Нет необходимости в тщательном судебном разбира­
тельстве. Важно, чтобы преступление было наказано. 
Скорые беспощадные приговоры — столь же правед­
ны, как те, что основаны на полном доказательстве ви­
ны. Инквизиция — самое святое правосудие. Она, вме­
сте со всей средневековой католической церковью, вла­
стной носительницей христианских вселенских начал, 
поставлена де Местром выше всего на свете.

Люди нашего времени, знакомые с ролью свинца, 
проходящего через затылок, в качестве проводника 
«необъятной идеи», лучше чем современники Чаадае­
ва способны понять его историософию. В эпоху пре­
дельного обострения чуткости ко всяким проповедям 
массового истребления, трудно смотреть без возмуще­
ния на продолжающееся возжигание курений «Перик- 
лесу» и на упорное нежелание замечать у него топора 
и веревки за плечами.

О чем же грустили серо-голубые глаза? О печаль­
ном ли значении слов „dvorovoi", „obrok“, „tiaglo", или о 
том, что в мире растет количество «возмутившихся тва­
рей» и нет посланцев, способных помочь человечеству 
в восприятии божественной идеи?

***

«Мыслящая Россия» сразу «заметила» и определи­
ла, как реакционера Конст. Леонтьева, но оказалась не­
обычайно милостивой к Чаадаеву. На его реакцион­
ность не обратили внимания.

Один Р. В. Иванов-Разумник ощутил смутное бес­
покойство. В первое издание своей «Истории Русской 
Общественной Мысли» он не включил Чаадаева пола­
гая, что ему «не могло быть места» в этой истории. Сму­
тила его и борьба Чаадаева с позитивными теориями 
програсса, в то время, как собственно-чаадаевское ре­
шение вопроса о прогрессе представлялось Иванову-Ра-
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зумнику «типично шигалевским». Но опасения со вре­
менем прошли, и во втором издании книги наш герой 
был приобщен к истории русской общественности.

А между тем, что такое леонтьевское «подморажи­
вание» в сравнении с царством Великого Инквизитора, 
с беспощадной идеократией, со стремлением к слиянию 
«всех существующих на свете нравственных сил в од­
ну мысль, в одно чувство, и к постепенному установле­
нию такой социальной системы или «церкви», которая 
должна водворить царство истины среди людей»!

За что прощено ему такое ультрамонтанство? Уж 
не за то ли, что реакционность его «западная», католи­
ческая, без малейшего упоминания о православии и са­
модержавии? Как ни странно, но именно это предполо­
жение многое объясняет. Уже Герцен подыскивая из­
винение католическим симпатиям Чаадаева, поговари­
вал о большей «тягучести» католичества в сравнении 
с православием, о «революционном католицизме». А 
когда, лет через пятьдесят, Гершензон употребил вы­
ражение «социальный мистицизм» и подметил в «фи­
лософическом письме» мысль, согласно которой Запад, 
в поисках Царства Божия попутно обрел свободу и бла­
госостояние, прогрессивная галерка, привыкшая падать 
ниц перед «социальным» и «революционным», оконча­
тельно была сражена. У нас всегда полагали, что на 
Западе и цари либеральнее, и полиция добрее, и реак­
ция — не реакция. Там и церковь может сделаться «ре­
волюционной».

Не отзвук ли это того же учения Жозефа де Мест- 
ра, утверждавшего, что римские папы в скором време­
ни будут провозглашены верховными вождями циви­
лизации, охранителями наук и искусств, прирожден­
ными покровителями гражданских свобод и благодете­
лями человечества?

Допусти Чаадаев, хоть слово о какой-нибудь про­
грессивной роли православия, он бы погиб безвозврат­
но, но о католичестве мог безнаказано говорить дикие
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вещи, несовместимые с элементарным знанием исто­
рии. Откуда он, например, вычитал, будто «рабство» в 
Европе (он разумел крепостное право) обязано своим 
исчезновением западной церкви? Или, с какой стати 
приписываются ей все успехи цивилизации? Как будто 
вовсе не был затравлен Абеляр и не был сожжен 
Джордано Бруно, как будто Лютер не называл Копер­
ника дураком, а Галилей не стоял перед трибуналом 
инквизиции!

Не только западничество семинаристов, пришед­
шее на смену западничеству Грановского и Герцена, но 
и сами Герцен с Грановским не в состоянии оказались 
понять, что в писаниях Чаадаева явлено не католиче­
ство Франциска и Бернарда, а полицейское католиче­
ство эпохи реставрации, так ненавидимое Стендалем и 
Виктором Гюго. Прельщенная «обличениями» револю­
ционная и либеральная общественность не поняла, так­
же, что «мстил» Чаадаев русской жизни не как чело­
век европейского просвещения, а как католик. Ни на­
ук, ни искусств, ни политических учений, ни деклара­
ции прав человека и гражданина, ничего кроме католи­
чества для него не существовало на Западе. В многове­
ковой вражде империи св. Петра с империями Павла и 
Андрея Первозванного — корень его высказываний о 
России. Только этим и можно объяснить странный обо­
рот мысли, возлагающий вину за крепостное право не 
на самодержавие и дворянство, а на церковь. «Пусть 
православная церковь объяснит это явление. Пусть 
скажет, почему она не возвысила материнского голоса 
против этого отвратительного насилия одной части на­
рода над другой». Все началось с несчастного момента, 
когда «повинуясь нашей злой судьбе, мы обратились к 
жалкой, глубоко презираемой этими (западными. — 
Н. У.) народами Византии за тем нравственным уста­
вом, который должен был лечь в основу нашего воспи­
тания». Если история наша жалка и ничтожна, если мы 
— последний из народов, если даже на лицах у нас —

179



печать примитивизма и умственной незрелости, причи­
на этому одна — наше религиозное отступничество. 
Аракчеев, Бенкендорф, крепостное право, — всё отто­
го, что мы не католики,

* *♦

Увлечение Западом началось у нас давно. В XVII 
веке, молодой Ордин-Нащокин совершил побег в «стра­
ну святых чудес», но попутешествовав, вернулся об­
ратно. Не променяли Москвы на Париж и декабристы. 
«Обогащать Россию сокровищами гражданственности», 
— таков был их патриотический порыв. Совсем иную 
реакцию вызывало западничество религиозное.

Как только доходило до обращения в католичество, 
либо до преклонения перед ним, так явственно звучал 
мотив: «Как сладостно отчизну ненавидеть!»

Тысячелетний комплекс вражды латинства к пра­
вославному миру не допускал компромисса. Едва ли не 
первым образцом, в этом роде, был кн. И. А. Хворости- 
нин — современник и наперсник первого ЛжеДмитрия. 
В противоположность тем из людей XVII века, что по­
нимали превосходство западного просвещения и хотели 
соответствующих реформ в России, он ни о каких ре­
формах не думал, просто проникся брезгливостью к 
стране и народу, швырял в навоз православные иконы, 
смеялся над обрядами и обычаями и жаловался, что на 
Москве «жить не с кем». А человек он был больше наг­
лый и высокомерный, чем просвещенный. С порази­
тельной легкостью усвоил он «гордый взор иноплемен­
ный», которым после него стали смотреть на Россию 
все неофиты латинства.

Когда начались католические симпатии его духов­
ного потомка Чаадаева — трудно сказать. Может быть, 
в ранней юности, при запойном чтении философской 
литературы, может быть в 1816—18 гг., в ложе «Сое­
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диненных Друзей», управлявшейся ген. Прево де Лю- 
минаром и полк. Оде де Сионом, где состояло, также, 
несколько лиц из польской аристократии, или в ложе 
«Северных Друзей» (1818— 19 гг.) связанной с польски­
ми ложами в Вильно. Окрепли эти симпатии, безуслов­
но, в 1823—26 гг. во время путешествия по Европе. Ут­
вердившись окончательно в мысли о римской церкви, 
как единственном обиталище божием, а о народах За­
пада, как избранниках составляющих то «общество», 
где идея, которую Бог открыл людям должна созреть 
и достигнуть всей своей полноты, он уже не мог не ви­
деть божественной печати на каждом камне мира осве­
щенного католическим солнцем. «Все создано им и 
только им: и жизнь земная, и жизнь общественная, и 
семейство и отечество и наука, и поэзия, и ум, и вооб­
ражение, и воспитание, и надежды, и восторги, и го­
рести». Именно тогда, наблюдавший его в Берне Свер- 
беев, отметил его презрение ко всему русскому. Но и 
в этом презрении он не был оригинален.

Кто даст себе труд сравнить чаадаевское „j’accuse" 
со всей суммой накопившихся в Еворпе веками, сужде­
ний о России, тот поразится их необычайному сходству. 
Это, как бы экстракт из политических памфлетов, под­
ложных документов, записок авантюристов вроде Шта- 
дена, Таубе и Крузе, донесений Шлихтинга, реляций 
Поссевина, богословски-полемических споров времен 
католического наступления на Русь в XVI—XVII вв., 
Протограф западного происхождения проступает от­
четливо во всех суждениях автора «Философических 
Писем» о России.

С давних пор отшлифовался взгляд на сомнитель­
ность русского христианства, на варварство и богопро- 
тивность его обрядов, на отступничество русских, под­
лость их натуры, их раболепие и деспотизм, татарщи­
ну, азиатчину, и на последнее место, которое занимает 
в человеческом роде презренный народ московитов. На 
начало 30-х гг. XIX в. падает небывалый взрыв русо­
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фобии в Европе, растущей с тех пор крещендо до са­
мой эпохи франко-русского союза.

Немногие из попадавших заграницу, сумели, подоб­
но Герцену, понять, что «они нас ненавидят от страха». 
Ненависть эта подавляла до того, что вызывала порой 
душевный кризис. В наиболее отчетливом и, так ска­
зать, классическом виде, он пережит был В. С. Пече- 
риным — самым чистым и самым экзальтированным 
из людей 30-х годов. Европейское «общественное мне­
ние», просто, сломило его.

Чаадаев не сделался перебежчиком и не перешел в 
католичество, как Печерин, но проклятие изрек.

В «Апологии сумасшедшего», написанной после 
«Философических писем», видим что-то похожее на 
раскаяние, на отход от первоначального взгляда на 
Россию; но это уже другой Чаадаев, не вполне, может 
быть, искренний.

* *
♦

Философствующее юношество того времени, пред­
ставляло редкий психологический тип людей, усвоив­
ших исключительно высокий взгляд на свою персону. 
Каждый сознавал себя сосудом избранным, принося­
щим в мир откровение, каждый мнил себя в числе ге­
ниев человечества. Чаадаев, больше всех.

Печаль серо-голубых глаз означала печаль апосто­
ла, принесшего миру небывалое слово, но увидевшего 
себя в варварской стране. Это чисто русская драма — 
особый жанр возникший из превращения шиллеров- 
ской высокой трагедии в комедию Гоголя: «Я не могу 
погубить свою жизнь с мужиками! Душа моя жаждет 
просвещения!» В восемнадцатом веке ее переживал 
фонвизинский Иванушка из комедии «Бригадир», ро­
дившийся телом в России, в то время, как душа его 
принадлежала короне французской.
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Чаадаев, безусловно, ощутил родную землю, как не­
достойную его гения. Как крепостной мальчишка на­
учившийся в помещечьем дому болтать по-французски 
с барчатами, он устыдился своего происхождения и сво­
их родителей — презрел и возненавидел самую душу 
России выраженную в ее прошлом. С бойкостью и хле­
сткостью вынес приговор одной из самых многостра­
дальных историй. Не трагическую судьбу, а род пре­
ступления увидел он в ней. Как тут не вспомнить Пуш­
кина, принимавшего всю русскую историю такой ка­
кова она есть! А ведь Пушкин знал, что многое из того, · 
что говорили про нас в Европе — сущая правда. Но за 
этой частичной правдой поэт угадывал величайшую не­
правду, — старинное зло отравлявшее истину и несов­
местимое с ней. Он и сам был человеком большого гне­
ва во всем, что касалось грехов России, но твердо знал 
границы такого гнева; они определялись границами  ̂
любви. Там где начиналась ненависть или равнодушие,
— кончался русский и начинался иностранец. Честный 
Печерин так и понял свои чувства. Чаадаев, хоть и 
опомнился, и не перестал быть русским, — в писаниях 
своих перешел роковую границу. Те девяносто девять 
процентов читателей, что произведений Чаадаева в ру­
ках не держали, а судят о них по скудным цитатам в 
курсах истории литературы, где им преподнесен образ 
благородного страдальца распятого на кресте русского 
варварства, реакции и отсталости, должны, наконец, 
знать, что страдания его ничего общего с болью за ро­
дину не имеют. Самая мишень его обличительных 
стрел, совсем не т а . . . ,  что у прочих «обличителей». К 
позорному столбу пригвождалась не власть, бюрокра­
тия, произвол, не временное и изменчивое, а вечное и 
неизменное — наша национальная субстанция.

В. Богучарский, один из историков революционного 
движения, уверяет, будто «своим философическим 
письмом Чаадаев говорил русским людям: если вы хо­
тите быть народом историческим, то оставьте всякую
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надежду на возможность идти каким бы то ни было 
иным путем, кроме того, которым идет Европа». Ниче­
го такого в философическом письме нет. Там совсем 
другое: вступите вы на европейский путь или не всту­
пите — оставьте надежду стать историческим народом, 
эта роль не ваша; вместе с абиссинцами и готтентота­
ми вы лишены божественной благодати, излитой на на­
роды избранные. В крови у русских он подметил враж­
ду ко всякому истинному прогрессу. Великий человек, 
захотев просветить, кинул им плащ цивилизации; «мы 
подняли плащ, но не дотронулись до просвещения». 
Само Провидение «исключило нас из своего благоде­
тельного действия на человеческий разум. . .  не поже­
лало ничему нас научить». «Именно это лишает нас 
всех могущественных стимулов, которые толкают лю­
дей по пути совершенствования».

Историософия Чаадаева — не от великого гнева, по­
рожденного великой любовью, а от великого презре­
ния. Не об исцелении прокаженного тут речь, а об из­
гнании его в пустыню.

Россия ублюдочна от рождения, она — унтерменш 
среди народов. Кто не заметил этих высказываний, тот 
ничего не понял в русской теме «философических пи­
сем».

Русское национальное самосознание, в процессе са­
мосовершенствования, проходило и впредь, вероятно, 
будет проходить через величайшие самоотрицания, но 
пройти через это — не значит ли лишиться всякого са­
мосознания?

Надо быть, воистину, унтерменшем, чтобы в исте­
рично покаянном порыве упасть перед чаадаевским 
евангелием. На нем печать и дыхание враждебного ми­
ра. Это духовная пятая колонна в истории русской 
мысли.

Если прав Бердяев, что ответственность за себя и 
ответственность за отечество имеют один и тот же мо­
ральный корень, то этого корня у Чаадаева не было.
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Достоевский полагал, что его не было у всего рус­
ского либерализма, чьим кумиром сделался Чаадаев. 
Русский либерализм, по его словам, нападал «не на рус­
ские порядки, а на самую Россию». «Эту ненависть к 
России, еще не так давно, иные либералы наши прини­
мали чуть не за истинную любовь к отечеству и хва­
лились тем, что видят лучше других в чем она должна 
состоять»!

*  *
*

И вот опять тот же вопрос: как могло произойти 
«чудовищное», по выражению Гершензона, заблужде­
ние русской радикальной интеллигенции, продолжаю­
щей по сей день видеть в нем декабриста по духу и об­
личителя самодержавия? Каким образом остались не­
замеченными панегирики его царизму, столько сделав­
шему для успеха просвещения и для блага народа? 
«Всей нашей цивилизацией, всем, что мы есть, мы обя­
заны нашим монархам; везде правительства следова­
ли импульсу, который им давали народы, и поныне 
следуют оному, между тем, как у нас правительство 
всегда шло впереди нации, и всякое движение вперед 
было его делом».

Как можно было не заметить отрицательной, през­
рительной оценки декабризма в первом философичес­
ком письме, где прямо сказано: «вернувшись из триум-* 
фального шествия через просвещеннейшие страны ми­
ра, мы принесли с собой лишь идеи и стремления, пло­
дом которых было громадное несчастье, отбросившее 
нас на полвека назад»? И, конечно, декабристы име­
ются в виду, когда говорится: «если мы иногда волну­
емся, то отнюдь не в надежде или в расчете на какое- 
нибудь общее благо, а из детского легкомыслия, с ка-
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ким ребенок силится встать и протягивает руки к по­
гремушке, которую показывает ему няня».

Конечно, всех попутал Герцен, написавший вместо 
портрета Чаадаева свой собственный идеальный порт­
рет. Конечно, Бердяев в наши дни подновил его, вых­
ватив мессианистические фразы из «Аопологии сума­
сшедшего» и наклеив их на трафаретное изображение 
московского Брута. История же с «Телескопом», с объ­
явлением Патра Яковлевича сумасшедшим отнесла его 
автоматически в разряд мучеников самодержавного 
произвола, «борцов с реакцией».

Но все-таки, сто лет — срок не маленький, можно 
было кое в чем разобраться. Особенно после публика­
ций кн. Гагарина в 1862 г. Но разбираться, как раз, ни­
кто и не думал. Не хотели расставаться с образом пе­
чального рыцаря свободы, с иронической улыбкой, со 
скрещенными на груди руками, с колонной, с деревом 
на Тверском бульваре. Русская революция прочно за­
числила его в сонм своих предтеч и страстотерпцев. И 
это, не по одной, только, ошибке и недоразумению.

Ошибка обнаружена и исправлена еще в начале на­
шего века. Милюков и Гершензон прекрасно показали 
зависимость «басманного философа» от идей француз­
ских клерикальных кругов эпохи реставрации. В 1911 
году, в сборнике в честь С. Ф. Платонова, появилась 
статья С. А. Адрианова, проследившая знакомства, свя­
зи и переписку его с иностранцами. Среди них не на­
шлось ни одного «прогрессиста», все оказались рояли- 
стами-легитимистами, боровшимися пером и шпагой с 
якобинством, бонапартизмом и либеральным орлеани- 
стским режимом. Мы совсем не располагаем данными, 
позволяющими думать об интересе или знакомстве Ча­
адаева с теми французскими писателями на изучении 
которых воспитывалось русское радикальное западни-
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чество. Приведенные Адриановым свидетельства рису­
ют прямо противоположный круг связей и интересов.

Несмотря на это, репутация Брута и Периклеса ос­
талась непоколебленной. В СССР и в эмиграции про­
должают воспринимать его по Герцену, по Богучар- 
скому.

Можно быть уверенным, что появись все восемь 
«философических писем» при жизни автора, это не из­
менило бы отношения к нему, как не изменилось оно 
у большевиков после публикации 1935 г. Не филосо­
фией же его увлекались. Ее никто не знал и знать не 
хотел, кроме, разве, специалистов. Популярность его 
зиждется на чем-то другом, на каком-то волшебном 
слове, которым он зачаровал «общественность». Теперь 
знаем, что то было слово ненависти к отчизне. Только 
это слово и вычитали у Чаадаева, только одним своим 
первым «философическим письмом» он и вошел в рус­
скую литературу. Да и в этом письме читали не всякое 
лыко. Видели, либо догадывались, что половина ска­
занного о России — вздор и невежество, а другая поло­
вина имеет условную ценность. Привлекательный мо­
мент заключался не в истине его суждений, а в том что 
стояло над суждениями — в страсти, в музыке отри­
цания и «гнева», в небывалой особенности этого гнева, 
направленного не на традиционных тиранов и угнета- | 
телей, а на Россию. Он первый вознес на нее хулу и ) 
только за это сам был вознесен.

Тут можно согласиться, что какая-то «мистическая» 
связь с русской революцией у него существует. Это 
только на Западе «любовь к отечеству святая» напи­
сана на революционных знаменах; там слово «Фран­
ция» могло означать республику. Русские революцио­
неры никогда Россию во фригийском колпаке не пред­
ставляли. Республика не могла быть «Россией». В глу-
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бине души, они соглашались с Уваровым и Победонос­
цевым в том, что тогдашняя правительственная систе­
ма — это и есть Россия. Существовал неписаный дог- 

^мат о несовместимости понятия «Россия» с понятиями 
s «прогресс» и «революция». В отличие от западных, на- 
|ша революция, еще в раннем подполье, была не нацио­
нальной! Она замешана на грехе матереубийства. 
«Пальнем-ка пулей в святую Русь!» Этот лозунг зву­
чал задолго до Октября. В орестейе русской револю­
ции, Чаадаеву принадлежит роль пролога.

1957.
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IGNORANTIA EST

От начала «освободительного» движения, народ у 
нас был предметом почитания и презрения одновремен­
но. Уже у декабристов можно это заметить.

— Что есть свобода?
— Жизнь по воле.
— А все ли люди свободны?
— Нет. Малое число людей поработило большее.
— Почему же малое число поработило большее?
— Одним пришла несправедливая мысль господст­

вовать, а другим подлая мысль отказаться от природ­
ных прав человеческих, дарованных самим Богом.

Это — из «Любопытного разговора» Никиты Му­
равьева.

Говоря о «подлом» отказе от свободы большего чис­
ла людей, Муравьев вряд ли заблуждался относитель­
но группы народонаселения, которую надлежало разу­
меть по этим. Бичевание рабских черт народа росло 
вместе с революционным движением и вошло в его 
практику. Русского мужика начали сечь перед лицом 
всей Европы с таким азартом, что Мишлэ, написавший 
в «Легенде о Косцюшко» злобный памфлет на русское 
крестьянство, мог с полным правом считать свои вы-
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гхады мягкими в сравнении с тем, что говорили о прос- 
тонародьи сами русские эмигранты-революционеры.

Спохватившийся Герцен, выступил с беспомощной и 
наивной защитой своего народа, но факт самооплевы- 
вания должен был признать. Друг его, Η. П. Огарев, 
написал поэму полную жалоб на привычку к ярму и 
на косность мужика у которого, по его словам, «нет 
стремления жить лучше». О мужицкие предрассудки и 
недоверие разбилась мечта Николая Платоновича об 
освобождении крестьян его вотчины села Белоомут. Ос­
вобождение мыслилось не безвозмездное, а посредст­
вом выкупа земель и угодий.

Я думал барщины постыдной 
Взамен введу я вольный труд 
И мужики легко поймут 
Расчет условий безобидный.

Мужики отнеслись к затее с подозрением, усмотрев 
в ней барскую прихоть. И не без основания. Неумелое 
интеллигентское освобождение принесло им новую, 
горшую неволю — зависимость от богачей и кулаков. 
Но своим непониманием высоких побуждений поэта 
они ранили его в самое сердце.

О если так, то прочь терпенье!
Да будет проклят этот край,
Где я родился невзначай!
Уйду, чтоб в каждое мгновенье 
В стране чужой я мог казнить 
Мою страну, где больно жить.

Всякий раз, когда утопические грезы интеллиген­
ции встречались с несочувствием или непониманием 
народа, раздавалась эта жалоба на невозможность 
жить на родине, оплакивавшая героев родившихся в 
«безвременье», в «глухую ночь» и всегда заканчивав­
шаяся: «да будет проклят этот край!» Чеканную атте­
стацию «краю» дал Чернышевский: «Рабы! Все, все ра­
бы сверху до низу!» А уж он ли не служил народу мо­
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лебнов с акафистами? В 1875 г., во время знаменитого 
хождения в народ, группа революционеров не остано­
вилась перед тем, чтобы крестьян Чигиринского уезда 
на Украине, верных царю и глухих ко всем револю­
ционным призывам, вовлечь провокационным способом 
в антиправительственную организацию путем под­
ложного царского манифеста, призывавшего к созда­
нию тайных дружин для борьбы с помещиками. Мно­
гие мужики поплатились за это ссылкой в Сибирь.

За «критически мыслящей личностью» признава­
лось право водительства, учительства, суда и «казни».

Право это усилилось и нашло теоретическое обос­
нование в марксистский период, когда слово «народ» 
уступило место слову «пролетариат». Ленин решитель­
но разошелся с Адлером, Бернштейном, Вандервельде, 
видевшими в рабочем движении создателя социалисти­
ческой идеи и носителя ее развития. В брошюре «Что 
делать» он с презрением отозвался о способности рабо­
чего класса выработать собственными силами что-либо 
большее, чем «сознание трэд-юнионистское», то есть 
нечто жалкое с точки зрения Ленина. Дальше объеди­
нения в союзы, дальше борьбы с хозяевами за улуч­
шение своего экономического положения рабочий не 
способен пойти. Пролетариат для Ленина, как выразил­
ся его оппонент на II съезде, означает «пассивную сре­
ду, в которой может развиваться бацилла социализма, 
внесенная туда извне». Социалистическое движение, по 
Ленину, возникло «совершенно независимо от стихий­
ного рабочего движения, как естественный и неизбеж­
ный результат развития мысли революционной социа­
листической интеллигенции». Ей, а не пролетариату 
править кораблем революции. Себя самого он, конечно, 
зачислил в кормчие и призывал русский народ смыть 
позор обвинения, брошенного Чернышевским, путем 
энергичного участия в революции под его, Ленина, ру­
ководством.
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Когда произошел большевистский переворот и часть 
радикальной интеллигенции ушла в эмиграцию, она 
унесла туда свое столетнее презрение к русскому на­
роду. Если большевики раскулачивали и ссылали его 
в тайгу за нежеление строить коммунизм, то в эмигра­
ции его осуждали за то, что он этот коммунизм строит. 
«В России коммунизм строят внуки крепостных рабов 
и дети отцов, которые сами пороли себя в волостных 
судах». Высокомерный кюстиновский тон этот принад­
лежит не иноземцу, а старому русскому социал-демо- 
крату, клявшемуся когда-то именем народа — покой­
ному Г. П. Федотову. «Какой пролетарий во Франции 
добровольно вернется в крепостной серваж?» — спра­
шивал он. Русский же, по его мнению, идет в крепост­
ное рабство охотно.

* $*

Интеллигенция всегда была непоколебимо уверена 
в своем праве «казнить» родную страну и бичевать же- 
стоковыйный народ, неспособный понять ее высоких 
идеалов. Это было не фальшиво, не наигранно, а впол­
не искренне, от нутра. Чувствовали себя чем-то вроде 
библейских пророков, назначенных не только глаголом 
жечь сердца, не только указывать путь в пустыне, но 
и насылать меч на отстающих и непокорных. Громили 
и порицали, как посланные свыше, как облеченные 
властью. В этом сказалась давно подмеченная черта — 
одержимость русской интеллигенции чувством ответст­
венности за исторический процесс или, как выражают­
ся религиозные философы — «теургическим беспокой­
ством». Но откуда оно, это сознание призванности и вы­
текающей из него духовной власти?

Сама радикальная интеллигенция объясняла это 
словами Радищева: «Я взглянул окрест меня — и душа 
моя страданиями человечества уязвлена стала». Бремя
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исторической ответственности, по этой версии, принято, 
будто бы, под напором чувств сострадания и любви «к 
сим несчастным». Ныне эту ложь повторяют все реже 
и с величайшей опаской. Поза печальников горя народ­
ного девно уже не вводит никого в заблуждение. Слиш­
ком ясен книжный, надуманный, отвлеченный харак­
тер революционных увлечений в России. Из каждой 
строчки того же Радищева выглядывает Мабли, Руссо 
или Рейналь. Подлинными народными страданиями не 
только не «уязвлялись» но их не знали, потому что не 
знали самого народа.

О каком народе думал Петрашевский, когда сидя 
уже в крепости, предлагал русскому правительству 
дать два миллиона рублей на устройство фаланстера 
под Парижем и хотел для этой же цели завещать треть 
суммы, вырученной от продажи своего имущества, гла­
ве фурьеристов Консидерану? И что понимал в народ­
ном горе Чернышевский, призывавший умереть за об­
щинное начало? Герцен, вспоминавший за границей о 
днях своей молодости, говорил неправду о «господст­
вующей оси» вокруг которой шла, будто бы, жизнь его 
поколения. Он определяет ее, как «наше отношение к 
русскому народу, веру в него, любовь к нему». Мы зна­
ем, что Герцен и его круг возлюбили русский народ 
после выхода в свет книги барона Гакстгаузена, от­
крывшего у нас поземельную самоуправляющуюся об­
щину, понятую ими как тот самый социализм, во имя 
которого тщетно бурлила и истекала кровью западная 
Европа. Книга открыла, что социализм — не на родине 
прославленных Вейтлингов, Прудонов, Луи Бланов, а 
в стране Бакуниных, Чернышевских; не красочные ге­
рои парижских баррикад, а серые пермские мужики 
оказались тем коленом левитовым, которое сохранит и 
принесет миру правую социалистическую веру. Мужик 
русский, неожиданно, выступил в роли носителя миро­
вой «бациллы социализма». Только за это, а вовсе не 
самого по себе, его полюбили.
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Со времен Мережковского, если не раньше, «теур­
гическое беспокойство» объясняли у нас подспудной 
религиозностью интеллигенции. Полагали, что Неча­
евы, Желябовы, Плехановы сохранили старинное до­
петровское благочестие. В эмиграции до сих пор убеж­
дены, будто в XIX веке произошла трансформация мос­
ковского православия в страсть общественно полити­
ческую, христианская вера заменилась верой в абсо­
лютную истинность и спасительную силу западных со­
циальных учений.

Трудно представить что-нибудь более надуманное и 
менее доказуемое. Каким бы евангельским воспитани­
ем ни проникнуто было детство таких фанатических 
натур, как Вера Фигнер, их фанатизм пробуждался 
только после вступления в «орден» воинствующей ин­
теллигенции. Там пылал свой собственный огонь и не 
христовым миром там мазали.

Интеллигентский мессианизм возник не под вифле­
емской звездой, а под той, что светила в окно комнаты 
безумного Печерина. «Лучи ее ласкали мое лицо. Я 
вскоре догадался, что это та самая звезда, под кото­
рой я родился». Нам в наш век трудно поверить в факт 
существования целого экзальтированного поколения. 
Душевная его приподнятость вряд ли может быть вы­
ражена словом «неуравновешенность», она доходила до 
экстаза, до галлюцинаций. Аналогию ей Овсянико-Ку- 
ликовский находит в атмосфере самовозбуждения ми­
стических сект. Вспомните двух юношей на Воробье­
вых Горах, бросившихся друг другу в объятия, кляв­
шихся в вечной дружбе и еще в чем-то. Вспомните их 
же с молодыми женами во Владимире, опустившихся 
все вчетвером на колени перед образом и опять кляв­
шихся. «Дружба наша — лестница к совершенству и 
ею мы дойдем до него», — писала Н. А. Герцен Огареву 
после этого свидания. Где это бывало, чтобы простой 
факт женитьбы рассматривался, как событие мирового 
значения? А в Москве 30-х годов — бывало. Невесте
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писали: «наша любовь, Мария, заключает в себе зерно 
освобождения человечества». Были еще «алтари все­
мирного чувства», мечты о нерасторжимой связи соеди­
няющей человека с космосом, о божественном достоин­
стве человеческой личности. Бредовый романтический 
мир, возникший между Моховой и Маросейкой, был со­
здан не религией, не христианством, а философией. 
«Как религия была таинством, к которому в обычные 
времена приступали со страхом и верою, так в наше 
время философия», — признавался Огарев.

«Слово философия, — уверял Киреевский, — имело 
в себе что-то магическое. Слухи о любомудрии немец­
ком, распространили повсюду известия о какой-то но­
вооткрытой Америке в глубине человеческого разума». 
Не было человека, который бы, по его словам, не упо­
треблял философских терминов. «Десятилетние маль­
чики говорят о конкретной объективности». В. И. Обо­
ленский пришел в такой философский восторг после 
издания «Платоновых разговоров», что по словам 
М. Максимовича, «целую неделю играл на флейте без 
сапогов». Ни в одной стране не было, вероятно, такой 
«трансцендентальной молодости философского духа».

В России она сыграла роль создательницы «ордена» 
русской интеллигенции. В бродильном чане 30-х годов 
возникли все отличительные признаки и родимые пят­
на этой группы. Трудно, казалось бы, допустить, чтобы 
такая далекая от немецкой идеалистической закваски 
идеология, как оправдание массового террора, вышла 
отсюда. Между тем, именно в это время сложилось то 
презрение к частному, к конкретному и то преклонение 
перед универсальным, всеобщим, из которых, как из 
зерна выросла идея любви к человечеству и полное от­
сутствие любви, если не ненависть, к отдельным людям 
и к собственному народу. Д. И. Чижевским хорошо по­
казано, как занесенная к нам с сочинениями Шиллера 
идея Канта, полагавшего, что любовь к ближнему не 
может высоко расцениваться с моральной точки зре­
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ния — превратилась у нас в экстатическое служение 
человечеству. Ни Радищев, ни декабристы не покло­
нялись еще этому божеству и не приносили своего на­
рода на алтарь всемирности, это стали делать люди 
тридцатых-сороковых годов, от которых новооткры­
тый культ восприняли позднейшие поколения. Для тех 
уже величайшим грехом звучало рассуждение вроде 
того, что встречаем у В. В. Розанова: «может быть наш 
народ и плох, но он наш народ и это решает все. От 
«своего» куда уйти? Вне своего — чужое». Для нас ни­
когда не существовало «своего», которое бы не принес­
ли с легким сердцем в жертву всеобщему. Вот почему 
неверно, будто интернационализм пошел у нас от Пле­
ханова, Аксельрода и Ленина. Задолго до марксизма, 
многие, подобно М. В. Петрашевскому, с гордостью го­
ворили, что «обрекли себя на служение человечеству». 
Русский интеллигент, от исторического своего рожде­
ния — сначала всечеловек, а потом только русский. И 
не Маркс, а другой немец — Ф. Шиллер обратил нас 
в эту веру. Воздействие его на юношество начала XIX 
века было просто магическим. Если Достоевский счи­
тал его «русским поэтом», таким который «в душу рус­
скую всосался, клеймо на ней оставил, почти период в 
истории нашего развития обозначил», то что сказать о 
Герцене и Огареве, живших с действующими лицами 
шиллеровских драм, как с живыми людьми? «Мой иде­
ал был Карл Моор, но я вскоре изменил ему и перешел 
в маркиза Позу», — признавался Герцен. У бедного 
Белинского автор «Дон Карлоса» и «Фиэско» зажег та­
кой абстрактный героизм и такое стремление к абст­
рактному идеалу общества, оторванного от всяких ис­
торических и географических условий, вне которого он, 
по собственному признанию, все стал презирать и не­
навидеть. Особенно ненавидел отступления от возве­
щенной Шиллером любви к человечеству. В сороковых 
годах, когда он начал «любить человечество по мара- 
товски» (ибо видел в Марате «кровавую ненависть ко
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ЁСёму, что хотело Отделиться от братства С человечест­
вом») — эта его любовь запылала зловещим светом. 
«Чтобы сделать счастливой малейшую часть его (то 
есть человечества) я, кажется, огнем и мечем истребил 
бы остальную».

Неистовый Виссарион может считаться первым ши- 
галевцем на Руси, пророком массового красного терро­
ра в то время, как другой философ, его современник, 
Чаадаев — таким же пророком террора «белого», ин­
квизиционного.

* **

Но не один Шиллер «всосался» в русскую душу. Ею 
столь же прочно владели Шеллинг, Фихте и особенно 
Гегель. «В начале XIX века Шеллинг был тем, чем 
Христофор Колумб в XV, — писал кн. В. Ф. Одоев­
ский, — он открыл человеку неизвестную часть его ми­
ра, о которой существовали какие-то баснословные пре­
дания — его д у шу . . .  Все бросились в эту чудную рос­
кошную страну». Об исключительном влиянии Шел­
линга в России можно судить хотя бы по отзыву По­
година, натуры вовсе не экзальтированной; он полагал, 
что люди подобные Шеллингу «призваны свыше».

Секрет его потрясающего влияния заключался в 
вознесении душ на такую высоту от которой голова 
кружилась. Шутка ли узнать, вдруг, что в тебе повто­
рена вселенная и, что ты есть «неделимое» в котором 
мировая жизнь сознает самое себя! И еще пленял он 
возможностью обрести философский камень, отверза­
ющий темницы всех тайн и загадок, дающий универ­
сальное знание. «Мы верили в возможность такой аб­
солютной теории, посредством которой можно было бы 
построить все явления природы», — признается тот же 
Одоевский. У Станкевича оковы спали с его души, ког­
да он увидел, «что вне одной всеобъемлющей идеи нет 
знания».

Таких признаний много.
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Увидев себя просвещенными по части «начал на ко­
торых должны быть основаны все человеческие зна­
ния», отождествив себя с мировым разумом, молодой 
мечтатель осмыслял собственную жизнь, как священ­
ный подвиг. Поколение 30-х годов сознавало себя не 
иначе, как орудием высших сил, избранниками Промы­
сла. Тургенев писал настоящую историю, когда вкла­
дывал в уста Рудина воспоминания о днях его молодо­
сти -— о тридцатых годах: «Каждое отдельное явление 
жизни звучало аккордом; и мы сами с каким-то свя­
щенным ужасом благоговёния, с сладким сердечным 
трепетом, чувствовали себя, как бы живыми сосудами 
вечной истины, орудиями ее, призванными к чему-то 
великому». Это почти то же, что писал Герцену Огарев: 
«Мы вошли в жизнь с энергичным сердцем и с ужас­
ным самолюбием и нагородили планы огромные и хо­
тели какого-то мирового значения; право, мы тогда 
чуть не воображали, что мы исторические люди».

Вот откуда пошло «теургическое беспокойство», и 
вот разгадка нездешней гордости таких восклицаний, 
как: «мой фатум начертан рукою Бога на пути вселен­
ной!» Здесь же объяснение и печеринского бреда: «но­
шу в сердце моем глубокое предчувствие великих су­
деб. Верю в свою будущность, верю в нее твердо и 
слепо».

Печерин и Герцен бежали на Запад не потому, что 
им тошна была «русская действительность», а потому, 
что в ней не было поля для исполинских подвигов. «Те­
ория малых дел» проповедовавшая терпеливую рабо­
ту над преобразованием действительности, казалась 
обидной для их гения. Герцен считал себя ни на что 
кроме витийства неспособным, ему нужна была три­
буна, форум, громовые речи, ответный гул толпы. А 
какой же форум в России?
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**
*

Окончательная полировка духовного аристократиз­
ма мечтателей произошла благодаря Фихте. Никто 
больше его не способствовал выработке презрения ко 
всякого рода плебсу. Популярность Фихте никогда не 
равнялась у нас с популярностью Шеллинга и Геге­
ля, но одна сторона его философии пришлась ко двору 
не хуже шеллингианства. Это учение о «внутренней 
жизни», о «жизни в духе» или, как ее еще называли 
— «прекрасной жизни». Оно уводило умы из реального 
мира — низменного, ложного, оскверненного книжной 
моралью, прописными истинами. В нем нет абсолют­
ных этических принципов и свободной деятельности 
духа творящего свой мир из себя.

Белинский благодарил Бакунина за то, что тот при­
общив его к философии Фихтэ и уничтожив в его по­
нятии цену опыта и действительности, убедил, что 
« идеал ьная-то жизнь есть именно жизнь действитель­
ная . . .  а так называемая действительная жизнь есть 
отрицание, призрак, ничтожество, пустота». Не трудно 
представить уничтожающий взгляд на окружающее и 
ту гордыню, которая зажжена была этим учением.

**
*  .

По удачному выражению одного исследователя, об­
щее философское горение создало своего рода «фило­
софскую общину». Без проникновения в атмосферу 
кружков и сборищь, без пылающих щек и глаз, биения 
сердец, бесконечных речей о будущности человечества, 
о правде и поэзии, без «умственных беснований» нель­
зя понять исторического значения эпохи Станкевйча- 
Белинского. Не философия сама по себе, а вызванный 
ею душевный климат создал ту породу людей, которой 
ни в одной стране кроме России не было. Эмигрантские 
колонии в Лондоне и в Швейцарии, шестидесятничест­
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во, студенческие забастовки, хождение в народ, народо­
вольческое, потом эсеровское подполье, нечаевщина, 
ленинское сектанство, все сколько-нибудь значитель­
ные проявления интеллигентской активности, все они 
отличались той взвинченностью, одержимостью, бесно­
ванием, которое впервые появилось в русском общест­
ве в 30-х годах. Могут быть возражения против такого 
перенесения черт одного десятилетия на целую сотню 
лет. Но сами интеллигентские историки настаивают на 
единстве процесса, на генетической связи позднейших 
поколений с ранними. Для Иванова-Разумника «интел­
лигенция есть группа преемственная или, говоря мате­
матически, она есть функция непрерывная». И это вер­
но. Когда 60-е годы, например, считают каким-то фе­
номеном в истории русской общественности, стоящим 
обособленно от других эпох, то забывают, что в подме­
не идеи освобождения крестьян социализмом ничего 
специально шестидесятнического нет, это было уже в 
30—40-х годах. В эти годы, а вовсе не во дни Черны­
шевского, идея государственно-политической реформы 
подменена была анархией и «социальной республикой». 
Вся история радикальной русской интеллигенции есть 
сплошное принесение реально данных вопросов своего 
времени в жертву вопросам нереальным. Н. А. Котля- 
ревским удачно показано, как твердость характера и 
убеждений, гордо поднятая голова и сознание истори­
ческой важности своего дела появились у юных ше­
стидесятников еще на школьной скамье под влиянием 
Белинского, Герцена, петрашевцев и всех живых рас­
пространителей духа 30—40-х годов. Именно дух, а не 
идеи надо иметь в виду, когда речь идет об этих деся­
тилетиях. К Шеллингу могли охладеть, рассуждения 
его забыть, но оставленный им оттиск в душах не из­
глаживался вовек и передавался новым поколениям. 
Передавалось волнующее чувство причастности к ми­
ровому разуму. Отныне, какие бы истины человек ни 
познавал, они могли быть только абсолютными. И
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слишком отравлен был организм ядом сознания своей 
высокой миссии. Понимать ее могли в разное время по 
разному, но не видеть в себе существ исключительных 
уже не могли. Не было иного взгляда на народ, на ок­
ружающую среду, кроме как на глину из которой над­
лежало лепить статую свободы.

Когда Шеллинга сменил Гегель, ему стали отдавать­
ся с неменьшим упоением. Раз зажженное пламя любо­
мудрия не угасало от перемены предмета увлечения. 
И как только пришло время, что философией переста­
ли заниматься, бросившись в социализм, весь душев­
ный жар, накопленный в горниле философских иссту­
плений, перенесен был на поклонение новому Корану.

***

Нашим дням непонятен факт таких исступлений. 
Студенты и сейчас изучают немецкую философию, но 
делают это без романтической бледности чела. И во 
времена Станкевича на Западе занимались ею не мень­
ше, чем на берегах Неглинной, но там время тратилось 
на упорный труд, на чтение и обдумывание, а не на ду­
шевные излияния и восторженные речи мало касаю­
щиеся собственно философии. Что могли означать у 
нас экстатичность и выспренность? Эквивалент рели­
гиозного чувства? Нет. Многие были религиозны, но это 
не имело отношения к их «умственным беснованиям». 
Скорее, тут что-то от гоголевского учителя истории, ло­
мавшего стулья на уроках. «Как хотите, для науки я 
жизни не пощажу» ! Это одно из проявлений хаоса рус­
ской натуры, но хаоса не с большой, а с малой буквы 
— признак отсутствия умственной дисциплины. Перед 
нами психология неофитов культуры; шуму больше, 
чем подлинного знания и изучения. Из всего Шеллинга 
читали только ранние его произведения и то не все, а 
что читали то понимали по своему, а не по шеллингов­
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ски, усваивали что нравилось и что хотели, остальное 
оставляли без внимания. Даже Н. В. Станкевич, при­
стальнее и глубже других занимавшийся философией, 
не стеснялся вносить собственные поправки к концеп­
ции Шеллинга. Из почтенных немецких трудов приго­
товляли свою замоскворецкую и ново-басманную фило­
софию. И так было всегда. Лет шестьдесят тому назад, 
Бердяев писал, что если бы Мах и Авенариус читали 
по русски и могли знать, какое употребление сделали 
наши социал-демократы из их эмпириокритицизма, они 
бы за голову схватились.

Есть люди, усматривающие в этом особую форму 
творчества интеллигенции, ее оригинальный вклад в 
историю мысли. Если когда-нибудь и докажут, что это 
«вклад», то вряд ли смогут доказать, что это «европе­
изм», «культура», «прогресс». И вряд ли сторонники та­
кой точки зрения сохранят право смеяться над Нико­
лаем I, предложившим Пушкину переделать «Бориса 
Годунова» в роман.

Если не считать двух-трех имен, то «философская 
община» 30—40-х годов не породила не только знато­
ков философии, но сколько-нибудь прилично знаю­
щих. Подавляющее число бесновавшихся осталось дил- 
летантами и невеждами. Присмотревшись ближе, мож­
но установить, что как раз они-то и бесновались боль­
ше всех. Один Белинский чего стоит. О его невежестве 
писалось столько, что нет нужды повторять это, но до 
сих пор оно не поставлено в связь с его неистовством. 
Специальными исследованиями установлено не просто 
плохое знакомство его с философами, о которых он пи­
сал и говорил с таким пылом, но самое настоящее не­
знакомство. Между тем, кто как не он готов был спа­
лить народы, царства и царей за единый аз непонятого 
учения? И сколько восторженной декламации! Не ус­
пел почувствовать себя на сияющих вершинах духа, 
презрев в согласии с Фихте и Шеллингом (в интерпре­
тации Бакунина) призрачную действительность и от­
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ряхнуть прах реального мира, как тот же змей-искуси- 
тель Бакунин начинает шептать про Гегеля, про «ра­
зумную действительность». И вот, вершины духа пре­
даны анафеме, совершается торжественное схождение 
в новый открывшийся мир, а Бакунину выдается по­
хвальная грамота: «Ты первый уничтожил в моем по­
нятии цену опыта и действительности, втащив меня в 
фихтеанскую отвлеченность и ты же первый был для 
меня благовестником этих двух великих слов». «Слово 
действительность, — писал он Станкевичу, — сдела­
лось для меня равнозначительно слову Бог». В этот пе­
риод пишутся знаменитые статьи о Менцеле, о боро­
динской годовщине, так ужаснувшие Герцена.

Но кто-то растолковывает Белинскому его ошибку 
в понимании «двух великих слов», и тогда действитель­
ность объявляется неразумной, Гегель — «Егором Фе­
доровичем», а философия его такой, что «ни к чёрту не 
годится».

«Я теперь в новой крайности, — читаем в его пись­
ме к Боткину в 1841 г., — это идея социализма, которая 
стала для меня идеею идей, бытием бытия, вопросом 
вопросов, альфою и омегою веры и знания. Все из нее, 
для нее и к ней. Она вопрос и решение вопроса. Она 
для меня поглотила и историю, и религию, и филосо­
фию. И потому ею я объясняю теперь жизнь мою, твою 
и веех, с кем встречался я на пути к жизни». «Социаль­
ность, социальность или смерть! Вот девиз мой».

Есть исследователи, вроде Иванова-Разумника, 
склонные рассматривать это поочередное увлечение 
различными учениями, как последовательное восхож­
дение от философских полуистин к абсолютной истине 
— социализму. Для Еворпы, где идея развивалась ло­
гично и закономерно, такая фигура движения могла бы 
быть признана. Но в России, жившей отраженным све­
том Запада, пример Белинского означает бег с высу­
нутым языком за колесницей чужой мысли. Все «са­

203



мостоятельное творчество» основано было на учениче­
ских ошибках, а не на истине.

Невежество Белинского символично для всей рус­
ской интеллигенции. Читая его полные огня и гелер­
терской уверенности страницы, посвященные фило­
софской материи, трудно бывает поверить, что человек 
этот знает об оной материи лишь кое-что и то пона­
слышке. Как тут не вспомнить замечательного места 
из книги Н. Валентинова «Встречи с Лениным», где 
рассказывается об ожесточенном споре автора с буду­
щим диктатором по поводу сочинений Маха и Авена­
риуса! Это было в Женеве в 1904 году. Пикантность 
спора заключалась в том, что Ильич ухитрился вести 
его не прочитавши ни строчки ни из Маха, ни из Аве­
нариуса. Года через четыре, когда он с ними познако­
мился и выпустил известную книгу об эмпириокрити­
цизме, она поразила всех, вплоть до Плеханова, своей 
дубовостью и отсутствием необходимых для такой ра­
боты специальных знаний. Н. Валентинов прекрасно 
показал, как неистовство Ленина утихает и сменяется 
некоторой терпимостью только после революции, ког­
да он пополнил свое философское образование.

Драма русской интеллигенции не религиозная и не 
социальная. Это драма культуры и просвещения. Об­
виняя своего антипода — самодержавие в обскурантиз­
ме, в азиатчине, интеллигенция сама являла особый 
вид обскурантизма. В какой-то мере, она напоминает 
героя романа М. Булгакова «Роковые яйца». Полугра­
мотный выскочка, вздумавший услужить социалисти­
ческому отечеству, решил воспользоваться изобретени­
ем профессора Персикова, чтобы разрешить проблему 
птицеводства в СССР. Но он не в состоянии был разо­
браться в выписанных из-за границы яйцах, оказав­
шихся вовсе не куриными. Положив их в чудесный ин­
кубатор Персикова, он вывел гигантских змей, чуть не 
погубивших всю страну.
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Варварское восприятие европейской цивилизации 
часто мстит за себя. Россия дорого заплатила за это при 
Петре и еще дороже при Белинском—Чернышевском— 
Ленине—Сталине. Петр хватал ее наспех, «рвачески» 
и таким же рвачеством отмечен путь той части образо­
ванного общества, что подобно Люциферу, отпало от 
породившего ее петровского самодержавия и захотело 
взять бремя русской истории на свои плечи. Единст­
венно достойный путь преображения страны, которым 
шли подлинные посланники западной культуры на Ру­
си — Ломоносовы, Пушкины, Лобачевские, Чайковские, 
Толстые, Менделеевы — путь упорного труда и твор­
чества, был ей не по нутру. Она мечтала об архимедо­
вом рычаге, чтобы разом перевернуть землю, искала 
готовых рецептов радикального преобразования Рос­
сии. Но, как раз, это стремление к овладению утили­
тарными благами культуры без усвоения самой куль­
туры и есть варварство, азиатчина. Влечение русского 
революционного подполья к западной мысли вызыва­
лось не умственной жаждой, не интеллектуальными 
стимулами. Подобно тому, как Лейбниц интересовал 
Петра, больше, с точки зрения кораблестроения и ад­
министративного устройства, так у Шеллинга, Фихте, 
Гегеля, Спенсера, Бокля, Вундта, вплоть до Маха и 
Авенариуса, искали практически приложимых идей, 
ясных и точных ответов на конкретные вопросы и со­
мнения. Все философские увлечения носили направ- 
ленческий характер, отмечены знаком сектанства, до­
морощенности и всегда представляли смесь поверхно­
стного усвоения европейских идей с явным их извра­
щением.

Таков же был и социализм в России.
Что касается самого рокового для нас — марксиз­

ма, то не здесь ли видим чудовищный финал вылуп- 
ления змея из яйца, принятого всеми за куриное? На­
добно было целыми поколениями долбить «Капитал», 
надобно было Плеханову сиднем сидеть в Женеве над
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проблемами «научного социализма», чтобы в конце 
концов, «наука» пошла на смарку и социалистическая 
революция совершилась вопреки теории, по чисто ре­
бяческому утопическому наитию. Тот же Н. Валенти­
нов, в «Социалистическом Вестнике» привел забытые, 
вернее замолчанные, но потрясающие по свое жути, 
признания Ленина. Оказывается, уже в 1920—21 гг., то 
есть через три года после «великой октябрьской рево­
люции» Ленин говорил об отсутствии у нас какого бы 
то ни было «социалистического фундамента». «Социа­
лизм немыслим без крупнокапиталистической техники, 
а ее нет». Ленин об этом знал задолго до переворота и 
писал, и возмущался теми, которые этого не знали и 
думали сразу ввести в России соцаилизм. Но в 1921 
году он признался в одной речи, что «наша политика 
безрасчетно предполагала, что произойдет непосредст­
венный переход старой русской экономики к государ­
ственному производству и распределению на коммуни­
стических началах». То же повторил он через несколь­
ко дней в другой речи. Переход к НЭП’у тем и мотиви­
ровался, что «жизнь показала нашу ошибку». Цинизм 
этих высказываний не в том только, что ошибку при­
знали после того, как уничтожили миллионы людей, 
разрушили огромное государство, погубили невосстано­
вимые культурные ценности, но в факте совершения 
ошибки. Зачем было доводить до того, чтобы «сама 
жизнь» убеждала в ошибочности затеи? И почему в ре­
шительный момент хваленая «научная» политика ве­
лась «безрасчетно»? Плеханов знал, что «нельзя», Ле­
нин знал, что «нельзя», вся подпольная армия начетчи­
ков знала, что «нельзя», и все-таки революцию совер­
шили с прямой целью сделать то, что всеми признава­
лось недопустимым.

Quid est? — спрашивает Н. Валентинов и дает ответ 
в том смысле, что тут сказалась народническая заквас­
ка Ленина — склонность перепрыгивать через непрой- 
денные этапы, — нечаевские, ткачевские, желябовские
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замашки. В социал-демократической литературе, стре­
мящейся всеми мерами выгородить имя Маркса из 
скандального русского эксперимента, сделалась модной, 
с некоторых пор, пропаганда нечаевско-ткачевских черт 
в облике Ленина. Забывают, при этом, что до Нечаева 
были и Пестель, и Спешнев, и Бакунин. Приписыва­
емое Ленину «народничество», на самом деле — не 
народничество, а извечные черты русской радикальной 
интеллигенции. Перепрыгивание через непройденные 
этапы — ее конституциональная особенность. Утопич­
ность мышления, оторванность от реальной действи­
тельности, самообожествление и самовнушаемость — 
одинаковы для любомудров начала XIX века и для 
Ленина в канун октября. Могло ли быть иначе, если 
«интеллигенция есть функция непрерывная»?

Главное в этой непрерывности — не мистические 
или религиозные корни русской души и не полагание 
ее за народ, за люд хрестьянский, а «умственные бес­
нования», умственная взлохмаченность, безответствен­
ность мысли. Чем иначе объяснить победу утопической 
стихии в октябре? Здесь не место вдаваться в рассуж­
дения о том, что марксизм такая же утопия, как фурье­
ризм, что неутопического социализма мы не знаем. Как 
бы там ни было, на Западе эта утопия не воплотилась 
в жизнь, а в России она уже полсотни лет пьет кровь 
и пожирает плоть народа. Не оттого ли, что наши пред­
ки, в экстазе, неделями играли на флейте без сапогов, 
что они по пошехонски воспринимали Шеллинга и Геге­
ля, вроде того приятеля Бакунина, который, явившись 
к нему однажды в полночь, со свечей, взмолился: «на­
учи что мне делать — я погибшее существо, потому 
что, как ни думал, не чувствую в себе никакой способ­
ности к страданию»?

Если западный ум породил утопию, то породил и 
средства ее преодоления. Они — в нем самом, в его дис­
циплине, в утонченности, гибкости, в способности кор­
ректироваться опытом. У нас такой культуры ума, со­
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зданной столетиями, не было. Мы могли, забывши вся­
кие «Критики политической экономии», совершить лю­
бой недозволенный ими поступок и «поднятые волной 
энтузиазма», как выразился Ленин, пуститься в отча­
янный экперимент с одним русским «авось».

«Золотые сердца, глиняные головы», — выразился, 
как-то, Мережковский об интеллигенции. Он же выс­
казал другое верное замечание: интеллигенция была 
всегда слишком русской и слишком мало европейской. 
Величайшим из ее заблуждений было заблуждение на 
свой собственный счет. Никогда она не представляла у 
нас европейского начала, разве что в своем воображе­
нии. В противоположность литературе, искусству, на­
уке, она была выражением тысячелетней русской беды 
— отсталости. Ей меньше всех дано права «казнить» 
народ.

1960.
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РУССКОЕ И ВЕЛИКОРУССКОЕ

Лет семнадцать тому назад, в Париже, в Musée de 
l ’Homme, мне довелось видеть карту России с надписью: 
«Россию населяют русские, великоруссы, белоруссы, 
малоруссы и украинцы».

Невежество Европы во всем, что касается России — 
не новость, но в данном терминологическом букете са­
ми русские не всегда разбираются. Если недоразумение 
с малороссами и украинцами легко устраняется, то сов­
сем не легко уладить вопрос с русскими и великорус- 
сами. За внешней его простотой кроется большая исто­
рико-культурная проблема и острое государственно-по­
литическое содержание. Загляните в прежние труды 
по этнографии России и вы мало что узнаете о «рус­
ском» народе; речь там идет о великоруссах, малорус- 
сах, белоруссах. Слово «русский» понималось, как не­
кий субстрат этих велико-мало-бело-русских ветвей, 
составлявших вместе около 80 процентов населения 
России.

Но вот, после большевистского переворота имя Рос­
сии оказывается снятым с фасада страны и заменено 
буквами СССР. Каждая из русских ветвей объявлена 
самостоятельным народом. Малороссия названа Укра-
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иной, Белоруссия осталась Белоруссией, но та часть 
страны, которую этнографы считали заселенной вели­
корусами, не получила названия «Великороссии», она 
стала РСФСР, то есть «Российской Социалистической 
Федеративной Советской Республикой». На практике, 
всю славянскую часть ее жителей именуют не велико­
русами, а русскими.

Причина такой терминологической неупорядоченно­
сти кроется в традиционном невежестве по части оте­
чественной истории не одних большевиков, но всех рус­
ских революционеров взявших на себя миссию преоб­
разования России.

До татарского нашествия ни Великой, ни Малой, ни 
Белой России не существовало. Ни письменные источ­
ники, ни народная память не сохранили о них упоми­
нания. Выражения «Малая» и «Великая» Русь начина­
ют появляться лишь в XIV веке, но ни этнографическо­
го, ни национального значения не имеют. Зарождаются 
они не на русской территории, а за ее пределами и дол­
гое время неизвестны были народу. Возникли в Кон­
стантинополе, откуда управлялась русская церковь, 
подчиненная константинопольскому патриарху. Пока 
татары не разрушили киевского государства, вся его 
территория значилась в Константинополе под словом 
^Русь» или «Россиа». Назначавшиеся оттуда митропо­
литы именовались митрополитами «всея Руси» и рези­
денцией имели Киев, столицу русского государства. 
Так продолжалось три с половиной столетия. Но вот, 
разоренное татарами государство начало становиться 
легкой добычей чужеземных государей. Кусок за кус­
ком русская территория попадала в руки поляков и ли­
товцев. Раньше всех захвачена была Галиция. Тогда, в 
Константинополе установилась практика именовать 
эту отошедшую под польскую власть русскую терри­
торию — Малой Русью или Малой Россией. Когда, 
вслед за поляками, литовские князья стали забирать 
одну за другой земли юго-западной Руси, эти земли, в

210



Константинополе, подобно Галиции, получали наимено­
вание Малой Руси. Термин этот, так не понравившийся 
в наши дни украинским сепаратистам, приписывающим 
его происхождение «кацапам», сочинен не русскими, а 
греками, и порожден не бытом страны, не государст­
вом, а церковью. Но и в политическом плане стал он 
употребляться, впервые, не в московских, а в украин­
ских пределах. В XIV веке, галицкий князь Юрий И, 
в своих латинских грамотах именовал себя «князем 
всей Малой Руси» (dux totius Rutenia minorum). Под «ве­
ликой» Русью патриаршая константинопольская кан­
целярия разумела все то, что осталось подвластно мит­
рополиту киевскому. Сам Киев, пока его не захватили 
литовцы, относился к «великой» Руси, но с 1362 года, 
будучи взят Ольгердом, великим князем литовским, 
становится «Малой Русью».

Таким образом, «Великая Россия», первоначально, 
не означала отдельного народа или племени, относи­
лась не к одному какому-нибудь княжеству, вроде мос­
ковского, но ко всем северовосточным землям, не под­
павшим под власть иноверных государей. Жильберт 
Ланнуа, французский путешественник, посетивший 
Новгород в 1413 году, называет его «Великой Русью». 
На итальянской карте Андрео Бьянки 1436 г., вся се­
веровосточная Русь обозначена, как „Imperio Rosi 
Magno".

Но если в западноевропейских источниках «Вели­
кая Россия» упоминается еще в XV веке, то в Москве 
этот термин встречается не раньше XVI века. Впервые 
мы его видим в «Апостоле» — первой книге напечатан­
ной Иваном Федоровым в 1556 г. Встречается он и под 
1584 г. в чине венчания царя Федора Ивановича.

Из этой краткой справки видно, какое расплывча­
тое, неопределенное и совсем неофициальное значение 
имело выражение «Великая Русь» или «Великая Рос­
сия». Если оно более или менее отчетливо определяло 
территорию, то совсем неясно выглядело по отноше­
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нию к народу. Единственно, что оно могло, в этом слу­
чае, означать, — это православный народ, живущий в 
той части Руси, церковь которой подчиняется митропо­
литу Киевскому (потом Владимирскому и Московско­
му). Когда, после присоединения Малороссии и Бело­
руссии, царь Алексей Михайлович стал писаться «всея 
Беликия и Малыя и Белыя России самодержцем» — 
это опять-таки ничего не выражало, кроме объедине­
ния под его властью земель принадлежавших, когда-то, 
киевскому государству и получивших разные наимено­
вания после его распада.

Что касается слова «великорусе», то его вообще не 
было в ходу, чуть не до самого XIX века. Неправильно 
утверждает Большая Советская Энциклопедия, будто 
наименование «великорусы» или «великороссы» стало 
употребляться с начала XVII века. Случаев, когда бы 
они употреблялись, как имена существительные, либо 
не было совсем, либо было очень мало. Встречаются 
они, как прилагательные: «великороссийские преде­
лы», «великороссийские войска». Чаще всего находим 
их в малорусских источниках. Существовал в Москве 
«Великороссийский приказ» — административное уч­
реждение, ведавшее с 1688 г. управлением так называ­
емой «Слободской украйны» — казацкими поселения­
ми не вошедшими в состав левобережной Малороссии 
и составлявшими особые полки: ахтырский, сумский, 
харьковский и изюмский. Назван этот приказ «велико­
российским», конечно, в противоположность «малорос­
сийскому», в компетенцию которого входила та терри­
тория, что присоединена к России после Переяславской 
рады. Причина такого разделения администрации зак­
лючалась, видимо, в том, что перечисленные полки осе­
ли в великороссийских землях, выйдя из польской Ма­
лороссии еще до присоединения ее к Москве.

Такие летописные своды, как Никоновский, состав­
ленный в середине XVII века, упоминают иногда о «Ве­
ликой Руси», но слов «великорусе» и «великорусский»
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там нет. Весьма возможно, что в письменности того 
времени их можно, иной раз, обнаружить, но для это­
го требуются специальные розыскания. Народ назы­
вался русским (как он назывался и в Литве), а государ­
ство либо «российским», либо «московским», но никог­
да «великорусским».1 Сущей модернизацией надо при­
знать заглавие книги А. Е. Преснякова «Образование 
великорусского государства». Ни в XIV, ни в XV, ни в 
XVI веках оно себя так не называло. Любопытно, что 
вышедший в 1960 г. труд Л. В. Черепнина озаглавлен: 
«Образование русского централизованного государст­
ва». И хронологические рамки, и география здесь те 
же, что у Преснякова, но Черепнин, во многом расходя­
щийся с Пресняковым, ни разу не касается терминоло­
гического вопроса и не объясняет, почему одно и то же 
государство называется у него «русским», а у его пред­
шественника «великорусским».

Порой кажется, что бифуркация эта — результат 
простой неосмысленности и закоренелой традиции. С 
таким объяснением можно было бы считаться, если бы 
мы не знали, что в старину ее не было и, что она — яв­
ление, сравнительно, новое.

«Великорусы» — порождение умонастроений XIX 
—XX вв. — развития этнографии, повального увлече­
ния фольклором, собиранием народных песен, изуче­
нием плясок, обрядов и обычаев деревни, а также «про­
буждения» национализмов, шедших рука об руку с 
ростом либерального и революционного движения. Ед­
ва ли не главную роль тут сыграло появление украин­
ского сепаратизма с его отталкиванием от общерусско­
го имени и делавшего все, чтобы объявить это имя до­
стоянием одной «Великой России». В этом он нашел се­
бе поддержку со стороны радикальной русской интел­

1 Едва ли не первый стал называть его так В. Н. Татищев в 
XVIII веке, не разбираясь, при этом, ни в смысле, ни в проис­
хождении этого термина. На Татищеве, в этом случае, сильно 
сказалось влияние польских историков, вроде Стрыйковского.
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лигенции. Обе эти силы дружно начали насаждать в 
печати XIX века термин «великорусе». В учебниках ге­
ографии появился «тип великорусса» — бородатого, в 
лаптях, в самодельном армяке и тулупе, а женщины в 
пестрядинных сарафанах, кокошниках, повойниках. С 
самого начала, с этим словом, так же как со словами 
«малоросс» и «белорусе» связано было представление о 
простом народе славяно-русского корня, преимущест­
венно крестьянском. Некоторое различие в быте, в 
обычаях, в диалектах покрывалось одинаковым уров­
нем их культурного развития. То были потомки древ­
них вятичей, радимичей, полян, древлян, северян и 
прочих племен составлявших население киевского го­
сударства и не слишком далеко ушедших от своих 
предков по пути цивилизации. Но примечательно, что 
города, помещичьи усадьбы, все вообще культурные 
центры России, оказались вне поля зрения этнографов. 
Ни Тургенев, ни Чайковский, ни один из деятелей рус­
ской культуры или государственности не подводились 
под рубрику «великорусе». Даже олонецкий мужик 
Клюев и рязанский мужик Есенин, в отличие от про­
чих рязанских и олонецких великоруссов, значились 
«русскими».

♦ *
*

За обоими этими терминами явственно видны два 
разных понятия и явления. В самом деле, почему хо­
роводные пляски, «Трепак», «Барыня», «Комаринская» 
суть «великорусские» танцы, а балет «Лебединое озе­
ро» — образец «русского» искусства? «Великорусски­
ми» называются и крестьянские песни, тогда как оперы 
Даргомыжского, Глинки, Мусоргского, Римского-Кор- 
сакова, даже при наличии в них народных мотивов — 
«русскими». Да и всей русской музыке, ставшей вели­
чайшим мировым явлением, никто не пытался дать ве-
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лйк0русСкоё имя. Тоже, е литературой. В самыб экёс- 
токие времена гонений на все русское, советская власть 
не решалась на переименование русской литературы в 
великорусскую. Одно время настойчиво противопостав­
лялась ей «советская», с явным намерением задавить и 
приглушить национальный термин, но за последние го­
ды наблюдается некоторое ослабление в этом смысле; 
приезжающие сюда советские поэты, вроде Евтушенко, 
клянутся русским именем и в Москве решено, повиди- 
мому, дать ход этому движению. Русскую литературу 
знает весь мир, но никто не знает литературы велико­
русской. Есть крестьянские песни, сказки, былины, по­
словицы, поговорки на различных великорусских диа­
лектах, но литературы нет. Не слышно было, чтобы 
«Евгения Онегина» или «Мертвые души» называли 
произведениями «великорусской» литературы. Не ре­
шилась советская власть и на переименование русско­
го литературного языка в язык «великорусский». Пись­
менный русский язык, на котором пишет наука, поэзия, 
беллетристика, ведется делопроизводство, которым 
пользуется повременная печать — древнее существую­
щих наречий великорусских, малорусских, белорус­
ских. Ведет он свое начало от начала Руси и занесен 
к нам извне, с византийских Балкан. Это язык догово­
ров Олега с греками, язык начальной русской летопи­
си, язык митрополита Иллариона, «Слова о полку Иго- 
реве» и всех литературных произведений киевской эпо­
хи. Он продолжал существовать и эволюционировать 
после татарской катастрофы. На нем писали все части 
Киевского государства, как отошедшие к Литве и Поль­
ше, так и оставшиеся в Великой России. Назвать его 
языком одной из этих частей невозможно, хотя бы по­
тому, что его создание — плод тысячелетних усилий 
не одних жителей Великой России, но в такой же сте­
пени России Малой и Белой. Особенно ярко прояви­
лось это в середине XVII века, в цартвование Алексея 
Михайловича, когда к исправлению церковных книг
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приглашены были киевские ученые монахи — Епифа- 
ний Славинецкий, Арсений Сатановский и другие. Ис­
правление вылилось в целую языковую реформу, в 
упорядочение письменности вообще. Сухой приказный 
язык Москвы и южно-русская проза, испытавшая на 
себе польско-латинское влияние, подверглись сближе­
нию и унификации. Приводились в порядок лексикон 
и грамматика, вырабатывались литературные каноны, 
ставшие общими для всех частей православной Руси.

В XVII и в первой половине XVIII века, главная 
роль в формировании литературного русского языка 
принадлежала южанам, а не северянам. В это же вре­
мя подвизался в Москве белорусе Симеон Полоцкий — 
поэт, драматург, ученый и богослов, воспитатель цар­
ских детей. При Петре Великом видим абсолютную 
культурную гегемонию юго-западной интеллигенции в 
создании канцелярского и книжного языка XVIII ве­
ка. Для развития литературной речи, «малорусс» Гри­
горий Сковорода сделал не меньше «великоросса» Ми­
хаила Ломоносова. А потом следуют поэты — Богдано­
вич, Капнист, Гнедич, вписавшие вместе с Держави­
ным, Херасковым, Карамзиным — новую страницу в 
русскую литературу. И так вплоть до Гоголя. В итоге 
получился, по словам Проспера Меримэ, «самый бога­
тый из языков Европы. Он создан для выражения на­
итончайших оттенков. Одаренный удивительной силой 
и сжатостью, которая соединяется с ясностью, он соче­
тает в одном слове несколько мыслей, которые в дру­
гом языке потребовали бы целой фразы». Создан он 
всеми тремя ветвями русского народа, а не одной мос­
ковской его частью, и называть его «великорусским» — 
антинаучно и несправедливо.

Настало время заявить открытый протест против 
отождествления слов «русский» и «великорусский», 
тем более, что советская власть решила, видимо, устра­
нить терминологическую невнятицу путем объявления 
этих двух слов равнозначными.
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В 1960 г., в Малой Советской Энциклопедии, сказа­
но: «Ростово-Суздальская земля, а впоследствии Мос­
ква, становятся политическим и культурным центром 
великорусской (русской) народности. В течение 14—15 
веков складывается великорусская (русская) народ­
ность и Московское государство объединяет все терри­
тории с населением говорящим по великорусски».2 
Пятью годами ранее, в 37 томе Большой Советской Эн­
циклопедии, на стр. 45, писали о XVI веке, как о вре­
мени, когда «завершилось складывание русской (вели­
корусской) народности». Там же сказано, что «русская 
народность образовалась на территории в древности за­
селенной племенами кривичей, вятичей, северян и нов­
городских словен».

Перед нами несомненное установление знака равен­
ства между «русским» и «великорусским». Нельзя не 
видеть в этом такого же бедствия для нашей Страны и 
народа, как в злонамеренном отторжении от русского 
корня украинцев и белоруссов. Долг каждого русского 
— поднять голос в защиту своего имени и, прежде все­
го, восстановить истинное его значение.

* *
*

Почему это имя живет тысячу лет и несмотря на 
все старания вычеркнуть его из официального лекси­
кона, неизменно возрождается, как явление первого 
плана? Ровесник русского государства и русской исто­
рии, оно имеет право на то, чтобы над ним серьезно за­
думались. Оно всегда означало нечто более широкое, 
чем та территория с которой его ныне связывают.

Мы не знаем ни его значения, ни времени его воз­
никновения и не имеем надежды узнать при тепереш­
нем состоянии источников; все написанное на этот

2 М. С. Э. т. 8, стр. 55.
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предмет — ряд гипотез — не более. Самой вымучен­
ной (да и не новой) из таких гипотез, представляется 
сочиненная по велению свыше, после второй мировой 
войны. «Как показали новейшие работы советских ис­
ториков, — гласит тот же 37 том Б.С.Э., — . . .  древние 
русы или росы, были одним из восточно-славянских 
племен. Племя это обитавшее первоначально, вероятно, 
в бассейне реки Рось, став ядром племенного союза, ко­
торый уже в 6—8 веках охватывал значительную тер­
риторию в Среднем Поднепровье, где позже возникли 
города Киев, Переяславль русский, Курск, Стародуб, 
Чернигов».

Не касаясь вопроса о том, насколько убедительно 
«показали» советские историки, нельзя не заметить, 
что их версия не способствует упрощению терминоло­
гической проблемы, к чему стремится правительствен­
ная мысль СССР, но запутывает и осложняет ее. Если 
племя «Русь» действительно существовало и если на­
селение обширной территории приняло его имя, то не 
знак ли это существования русского народа в долето- 
писные времена? Нам, ведь, в данном случае, безраз­
лично, откуда пришло это имя; важно, что оно уже тог­
да существовало и, что народ считал себя русским. 
Б.С.Э. так и говорит: «слово ’русские’ было самоназва­
нием древнерусского народа еще в период Киевской 
Руси (9—12 вв.)». Но в таком случае и «великорусы», 
как синоним «русских», не могли не существовать тог­
да же. О каком же «складывании русской (великорус­
ской) народности в XIV—XVI вв. говорит Малая Совет­
ская Энциклопедия? И сколько раз эта народность 
« складывал ас » ?

Нам так и не объяснено, почему первое складывание 
связано с Поднепровьем, с землями полян, древлян, во­
лынян, а второе перенесено в волжско-окские и иль­
менские пределы — к кривичам, вятичам, новгород­
ским словенам?
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Достаточно поставить эти вопросы, чтобы надуман­
ный и наскоро сколоченный характер концепции обна­
ружился в полной мере. Бедные советские историки, 
как это всегда бывало, поставлены в трагическую не­
обходимость изворачиваться и расплачиваться своей 
научной совестью за нелепую, лживую конституцию 
СССР, составленную не на учете условий собственной 
страны и ее истории, а теоретически, отвлеченно, пу­
тем механического приложения схемы, разработанной 
для другого европейского государства.

Однако, если происхождение и первоначальное зна­
чение слов «Русь» и «русские» продолжает оставаться 
закрытым для нас, то имеются определенные свиде­
тельства того, что понималось под ними во времена ис­
торические — в эпоху Киевского государства. У таких 
видных историков, как Ключевский, находим интер­
претацию слова «Русь» не как этнической группы, а 
как государственной верхушки. Такой она выступает 
уже в IX—X веках. «И седе Олег княжа в Киеве и бе- 
ша у него варязи и словене и прочи прозвашася 
русью». Возвращаясь из победного похода под Царь- 
град в 907 г., он велел: «Исшийте парусы паволочиты 
Руси, а словеном кропиньныя».

Император Константин Багрянородный особенно 
подчеркивает разницу между славянами и русью, ри­
суя славян данниками руси. Он красочно описывает 
ежегодные сборы дани со славян. В ноябре месяце, 
князья «выходят со всеми руссами из Киева и отправ­
ляются в полюдье то есть в круговой объезд, и имен­
но в славянские земли вервианов, друговитов, криви­
чей, северян и остальных славян, платящих дань рус­
сам. Прокармливаясь там в течение целой зимы, они в 
апреле месяце, когда растает лед на реке Днепре, сно­
ва возвращаются в Киев».

Собирая дань, русы выступали, в то же время, 
судьями местного населения, создателями администра­
ции, строителями городов-крепостей, организаторами
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военных походов, и они же были купцами-воинами тор­
говавшими с Византией и с Востоком. То была группа 
стоявшая над всеми полянами, древлянами, северяна­
ми, радимичами и вятичами. Никакие родо-племенные 
отношения их не связывали; чаще всего, это были вы­
ходцы из неславянских народов — варяги, венгры, осе­
тины, греки, хозары, финны, печенеги, торки, половцы.

«Русь» — это князья, бояре, княжи мужи, огнища­
не, мечники, тиуны, дружинники — все составлявшие 
военный, церковный, административный аппарат вла­
сти — «господствующий слой». Но в отличие от таких 
же «слоев» в западных странах, русскому приходилось 
много работать для удержания своего господства. Надо 
было следить, чтобы дань с подчиненной ему необъят­
ной территории не собиралась кем-нибудь другим. «Не 
дайте хазарам, дайте мне». Отсюда, постоянная забота 
о защите своих земель от иноземцев, защите сложной 
и трудной, вследствие особых географических условий. 
И защита, и успешность собирания дани зависели во 
многом от администрирования, от устроения земли и 
приобщения ее к культуре. В России, в отличие от за­
падных стран, нельзя было «господствовать» и «экс­
плуатировать», не устроив предварительно объекта гос­
подства и эксплуатации. По мере развития, господст­
вующий слой сделался центром притяжения всего вы­
дающегося, деятельного, развитого и культурного. Рус­
ские — это та группа населения, чья историческая 
судьба связана с государственностью и с культурой.

Давно замечено, что государство в России шло впе­
реди народа. Не поляне, древляне, вятичи и не велико­
русы , малоруссы и белоруссы, а русские учредили 
православную церковь в России — первую носительни­
цу культуры. Не великорусы, не малоруссы, а русские 
собирали землю и восстанавливали разрушенное тата­
рами государство. Это русские повернули Россию ли­
цом к Европе, русские выработали образованный слой
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населения, это они создали литературный язык, лите­
ратуру, музыку, театр, науку.

Школы, университеты, интеллигентные профессии 
в Европе возникали независимо от светской власти, они 
создавались церковью, обществом, народом. Средневе­
ковый европейский город сложился в мощную силу 
очень рано и сделался одним из важных факторов ис­
тории. В России, напротив, городская жизнь стимули­
ровалась и развивалась благодаря государству, да и го­
рода, мало не все, построены князьями.

Государство в Европе, в полном смысле слова, бы­
ло надстройкой над обществом; в России, само общест­
во — создание государства. Иначе и быть не могло в 
стране первобытной, с населением редким, состоявшим 
из звероловов и примитивных хлебопашцев, рассеян­
ных по необъятному пространству. Государству, самым 
фактом его существования, уготована была здесь роль 
двигателя всяческого успеха — хозяйственного, куль­
турного, военного и политического. Надплеменной, над­
национальный его характер сохранялся во все времена 
и при всех трансформациях. Инициатива насаждения 
культуры исходила всегда от него.

Кто этого не понимает, тот не поймет и группы на­
родонаселения именуемой русскими. И тот не поймет, 
почему орловского мужика называют великоруссом, а 
Тургенева и Бунина, уроженцев той же орловской гу­
бернии — русскими.

Ни в Англии, ни в Германии ничего подобного не 
наблюдается. Там простой народ давно вышел из ста­
дии этнографического существования, созрел нацио­
нально и между ним и интеллигентным слоем населе­
ния нет той разницы, которая существовала и сущест­
вует в России. Да и сам этот интеллигентный слой не 
имел там такой исторической миссии, которая выпала 
ему в России.

Вот почему «русский» и «великорусе» — понятия 
неслиянные. Один означает аморфную этнографичес­
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кую группу, стоящую на низком культурном уровне, 
другой — категорию историческую, активный, творче­
ский слой народа, не связанный с какой бы то ни было 
«этнографией» — носитель души и пламени нашей ис­
тории. Это тот слой, что порождал некогда людей, вро­
де декабриста Пестеля, немца по рождению и лютера­
нина по вере, требовавшего в своей «Русской Правде», 
чтобы официальным языком в проектируемой им рес­
публике, был русский, а церковный примат принадле­
жал православной церкви.

Советская власть до того запуталась в терминоло­
гии, что часто переносит русские черты и особенности 
на великороссов, характеризуя их, как столп и утвер­
ждение всего СССР. Русская (великорусская) народ­
ность, все в той же Б.С.Э. 3 объявлена «носительницей 
наиболее совершенных форм хозяйственной и общест­
венно-политической жизни, государственного строя, 
высокой культуры, наиболее многочисленной и разви­
той из народностей Восточной Европы и севера Азии». 
Она «была единственной народностью, которая могла 
взять на себя инициативу в объединении многих нерус­
ских народностей в одно многонациональное государст­
во, способное сдержать напор иноземных захватчиков».

Читая это, глазам не веришь: куда же делись «стра­
на рабов», «вшивая Россия», «господствующая нация»? 
Великорусы преподнесены нам не полудиким, негра­
мотным народом, погрязшим, по словам Ленина, в 
«идиотизме деревенской жизни» и, даже созданный 
ими государственный строй — не «тюрьма народов», а 
почтенное «многонациональное государство». Зачем же 
было разрушать это государство? Неужели для того, 
чтобы теперь «посмертно реабилитировать»? Превозно­
ся великоруссов, как соль советской земли, большеви­
ки грешат против духа ими же созданной конституции 
— несправедливо унижают мужиков полтавских и ви­

з Том 37, стр. 45.
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тебских, ничуть не менее развитых, чем их костром­
ские и пензенские собратья.

После второй мировой войны, Сталин, как известно, 
счел нужным в специальном обращении выразить бла­
годарность русскому народу, открыто признав, что ги­
гантская битва выиграна благодаря его исключитель­
ной стойкости и самоотверженности. «Спасибо ему, рус­
скому народу!»

Документ этот примечателен и своей необычностью, 
и загадочностью. Неужели Сталин под русскими разу­
мел великоруссов, не назвав их ни разу по имени? Не­
ужели он сознательно унижал малоруссов и белорус- 
сов, дравшихся не хуже москалей? Не верится. Но ес­
ли это так, то более откровенного обнажения цинизма 
и фальши национальной политики КПСС трудно пред­
ставить.

Позволительно допустить, однако, что автор нелепо­
го догматического разрешения национального вопроса, 
вредного для самой советской власти, понял, каким-то 
чутьем, слово «русский» в его историческом смысле и 
воздал должное его духовному образу, возникавшему 
каждый раз в грозные минуты истории.

Не ему ли выражал он благодарность за свое спа­
сение?

*  **

Русский народ почти неуловим при статистическом 
методе изучения. Каждый русский может быть отнесен 
либо к великоруссам, либо к украинцам, либо к поля­
кам, немцам, грузинам, армянам. Гоголь — хохол, Пуш­
кин — из арапов, Фонвизин — немец, Жуковский — 
турок, Багратион — грузин, Лорис-Меликов, Вахтан­
гов, Хачатурьян — армяне, Куприн — татарин, братья 
Рубинштейны, Левитан и Пастернак — евреи, добрая 
треть генералитета и чиновничества была из немцев.
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Можно без труда рассортировать эту группу. Так сей­
час и делают; каждая национальность старательно вы­
искивает «своих» среди знаменитых русских и зачис­
ляет их в свой национальный депозит. Мы можем с 
улыбкой следить за этой шовинистической игрой. Пе­
чать русского духа, русской культуры слишком глубо­
ко оттиснута на каждом ее деятеле, на каждом произ­
ведении, чтобы можно было стереть ее или заменить 
другой печатью. Отмеченное ею никогда не будет но­
сить ни великорусского, ни украинского, ни какого бы 
то ни было другого имени. И если, при статистическом 
подходе, «русских» можно растащить как избу по брев­
нышку, то есть, в то же время, что-то подобное цемен­
ту, что сплачивает эту группу в другом плане и делает 
прочнее железобетонного сооружения. Не оттого ли, 
что она не великорусская, а совсем другая по замыслу?

Достоевский полагал, что «русское отношение к все­
мирной литературе есть явление почти неповторяю­
щееся в других народах в такой степени во всю всемир­
ную историю . . .  Всякий поэт — новатор Европы, вся­
кий пришедший там с новой мыслью и с новою силою, 
не может миновать русской мысли, не стать почти рус­
ской силой».

Способность приветствовать все великое, где бы оно 
ни появилось, и принимать в свой духовный организм 
— одна из черт русской культуры. И этим она давно 
определила себя, как мировое, а не как местное яв­
ление.

Какой контраст с советской политикой!
Русские, по словам одного известного публициста — 

живое воплощение самого великого завоевания русской 
истории — культуры. Преступление революции, уда­
рившей со всей силы по русским, было преступлением 
против культуры.

Еще до октябрьского переворота революционные 
партии сбросили Россию со счетов, уже тогда ей проти­
вопоставлено было новое божество — революция. Пос­
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ле же захвата власти большевиками, Россия и русское 
имя попали в число запретных слов. Запрет продол­
жался, как известно, до середины 30-х годов. Первые 
семнадцать-восемнадцать лет были годами беспощад­
ного истребления русской культурной элиты, уничто­
жения исторических памятников и памятников искус­
ства, искоренения научных дисциплин, вроде филосо­
фии, психологии, византиноведения, изъятие из уни­
верситетского и школьного преподавания русской исто­
рии, замененной историей революционного движения. 
Не было в нашей стране дотоле таких издевательств на­
до всем носившим русское имя. Если потом, перед вто­
рой мировой войной, его реабилитировали, то с нескры­
ваемой целью советизации. «Национальное по форме, 
социалистическое по содержанию» — таков был лозунг 
обнажавший хитроумный замысел.

Приспособляя к России всеми силами австро-марк- 
систскую схему, большевики «постигли» все нацио­
нальные вопросы за исключением русского. Точка зре­
ния некоторых публицистов, вроде П. Б. Струве, ви­
девших в «русских» «творимую нацию», nation in the 
making, как называли себя американцы, была им чуж­
да и непонятна. Руководствуясь этнографическим 
принципом формирования СССР и сочинив украин­
скую и белорусскую нации, им ничего не оставалось, 
как сочинить и великорусскую. Они игнорировали тот 
факт, что великорусы, белорусы, украинцы — это еще 
не нации и во всяком случае, не культуры, они лишь 
обещают стать культурами в неопределенном будущем. 
Тем не менее, с легким сердцем приносится им в жер­
тву развитая, исторически сложившаяся русская куль­
тура. Картина ее гибели — одна из самых драматиче­
ских страниц нашей истории. Это победа полян, древ­
лян, вятичей и радимичей над Русью. Своим вандализ­
мом большевики разбудили эту стихию. Мы ясно ви­
дим, как культурная русская речь опускается до вели­
корусских говоров и матерной брани. Все эти «авось­
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ки», «забегаловки», «насыпучки», «расклйдушки», «по­
казухи», «смефуечки» — показатели направления в ко­
тором эволюционирует «великий могучий» русский 
язык. Мы давно уже задыхаемся от вони портянок в 
советской литературе, с тревогой следим за превраще­
нием оперы в собрание песен, по образцу «Тихого До­
на», с тревогой видим как эстрадный жанр так называ­
емых «народных» песен и плясок все больше противо­
поставляется классическому балету, которому уже гро­
зила, однажды, опасность уничтожения, как «придвор­
ному» аристократическому искусству, и которого спас­
ла только его мировая слава. Теперь над ним висит уг­
роза «реформы» путем превращения в пантомиму с по­
литической фабулой.

Трудно преувеличить опасность возведения этно­
графии в ранг высших ценностей. Это прямая победа 
пензенского, полтавского, витебского над киевским, 
московским, петербургским. Это изоляция от мировой 
культуры, отказ от своего тысячелетнего прошлого, 
конец русской истории, ликвидация России. Это — 
крах надежд на национальное русское возрождение.

1967.
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