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МИСТИЦИЗМ ЧЕХОВА

Истинная тайна мироздания в ви­
димом, а не в невидимом.

О. Уайльд.
Знаете ли вы, что может быть глу­

бочайшая глубь метафизики найдет­
ся где-нибудь в химии?

В. С. Печерин.

Существует ли более неожиданное сочетание слов, 
чем в заголовке этой статьи? Чеховедам, вроде Балуха- 
того и Нусинова, оно, во всяком случае, не приходило в 
голову. Между тем, редко у кого из великих прозаиков 
второй половины XIX века звучит так ясно мистичес­
кая струна, как у Чехова. Еще когда он был Антошей 
Чехонте и печатался в «Осколках» и в «Будильнике», 
он написал «Драму на охоте» — произведение в духе 
уголовно-полицейского романа. Вероятно, по этой при­
чине оно выпало из поля зрения критики и исследова­
телей не снизошедших до его рассмотрения. Упоминаем 
его здесь потому, что на нем, кроме детективного рома­
на, лежит печать другого жанра захватившего русскую 
литературу еще в начале XIX века — «романа ужасов», 
с привидениями, с мертвецами встающими из могил, со 
всем, что высмеял когда-то кн. А. А. Шаховской:

«И полночь, и петух, и звон костей в гробах».
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Чехову прекрасно известен был этот жанр. В 1880 г. 
он написал «Тысячу и одну страсть» — пародию на ро­
маны В. Гюго, от которых волосы у читателей вставали 
дыбом. Впоследствии он не раз вышучивал спиритичес­
кие сеансы, столоверчение, замогильные страхи.

Тем загадочнее видеть признание этой устарев­
шей литературной моды в «Драме на охоте». Привиде­
ний и духов там нет, но там много зловещих примет. 
Попугай в доме следователя, главного героя повести, 
неустанно кричит: «Муж убил свою жену!» Это и слу­
чается. Жена, правда, чужая, но герой нарек ее своей. 
Место действия, усадьба графа Карнеева, рисуется на­
стоящим логовом греха и порока. Следователь дорого 
дал бы, чтобы не ездить туда, но его влечет непонятная 
сила.

По пути надо обогнуть озеро, волнующееся и реву­
щее как чудовище. При въезде в усадьбу спотыкается 
конь. — «Худой знак, барин», •— замечает стоявший 
поблизости мужик. В каменной беседке на краю парка, 
где герой встретил ту, которую потом убил, лежала 
свернувшаяся змея. По усадьбе бродит девяностолетняя 
старуха «Сычиха», похожая на ведьму. У нее нет ни­
какой роли в рассказе, автор выпустил ее с единствен­
ной целью усилить зловещий пейзаж и обстановку.

Змея, попугай, Сычиха и прочие «аксесуары» — это 
уже не пародия, но знамения недобрых сил стоящих за 
событиями приведшими к убийству. Допустим, что ран­
ний Чехов мог «автоматически» пользоваться распрос­
траненными литературными штампами, но чем объяс­
нить их наличие в зрелом периоде творчества? Они 
проходят через всю его писательскую жизнь. Поданы 
они так тонко и осторожно, что не сразу и заметишь. 
В «Иванове» драму предвещает сова. Она кричит по 
ночам, особенно, когда герой уезжает в роковое для не­
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го имение Лебедевых. В «Трех сестрах» Солёный все 
время твердит, что руки его «пахнут трупом». Б пос­
леднем акте он убивает Тузенбаха. В «Вишневом саде» 
введен «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнув­
шей струны, замирающий, печальный». Дважды повто­
ряющийся, сюжетно необоснованный, реально необъ­
яснимый, он, создает мистическую тональность пьесы. 
Ремарка — «точно с неба» — направляет мысль на не­
земное его происхождение.

Вправе ли мы пройти, как это делали критики и 
исследователи, мимо этой настойчиво звучащей ноты? 
И чем ее объяснить, кроме как заложенным в натуре 
писателя чувством таинственного, непонятного?

Обстоятельно разработанной биографии Чехова еще 
не написано. Когда она появится, откроется, может 
быть, что Антон Павлович был мистик по природе.

♦ * *

Любопытна творческая история одного из его рас­
сказов, о котором Л. Н. Толстой отозвался: «Какая пре­
лесть!» Это — «Черный монах».

Молодой ученый Коврин, отдыхавший в поместьи 
своего бывшего опекуна, услышал раз, как в гостиной 
разучивали серенаду Брага. В ней говорилось о девуш­
ке, слышавшей ночью в саду таинственные звуки до 
того прекрасные, что они показались «гармонией свя­
щенной, которая нам, смертным, непонятна и потому 
обратно улетает в небеса». После пения и музыки Ков­
рин признается, что его с самого утра занимает легенда 
неизвестно от кого слышанная, «ни с чем не сообраз­
ная». «Тысячу лет назад, какой-то монах, одетый в чер­
ное, шел по пустыне где-то в Сирии или Аравии... За 
несколько миль от того места, где он шел, рыбаки виде­
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ли другого монаха, который медленно двигался по по­
верхности озера. Этот второй монах был мираж...

От миража получился другой мираж, потом от дру­
гого третий, так что образ черного монаха стал без кон­
ца передаваться из одного слоя атмосферы в другой. 
Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то 
на дальнем Севере. Наконец, он вышел из пределов 
земной атмосферы и теперь блуждает по всей вселен­
ной, все никак не попадая в те условия, при которых 
он мог бы померкнуть. Быть, может, его видят теперь 
на Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. 
Но самый гвоздь легенды заключается в том, что ровно 
через тысячу лет после того, как монах шел по пусты­
не, мираж опять попадет в земную атмосферу и пока­
жется людям. И будто бы эта тысяча лет уже на исхо­
де... По смыслу легенды, черного монаха мы должны 
ждать не сегодня-завтра».

Сразу же после этого разговора Коврин выходит в 
парк, оттуда в поле и там видит высокий черный столб 
на горизонте, подобный смерчу. По мере приближения 
он уменьшался, прояснялся, пока не принял образ чер­
ного монаха, вихрем промчавшегося мимо него. — «Зна­
чит, в легенде правда». Вечером ему пришло в голову, 
что если странного монаха видел только он один, то 
значит он болен и дошел до галлюцинаций.

После этого монах стал ему являться, вести с ним 
беседы на отвлеченные темы и убеждать его, что он — 
гений. Женившись, герой рассказа не избавился от ви­
зитов монаха. Однажды ночью, он привел в ужас же­
ну, проснувшуюся и увидевшую мужа сидящим и раз­
говаривающим с кем-то невидимым. Стало ясно, что он 
болен. Началось лечение не принесшее ничего, кроме 
раздражительности, порчи характера, ссоры с женой 
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и с ее отцом. Старик доведен был до удара и умер; с 
женой — разошлись.

Страдающий чахоткой, Коврин, умирает через два 
года в Севастополе, в гостинице. В одну из ночей он 
вспоминает все с ним случившееся и с опаской погля­
дывает на дверь, боясь, «чтобы не вошла в номер и не 
распорядилась им опять та неведомая сила, которая в 
какие-нибудь два года произвела столько разрушений 
в его жизни и в жизни близких». Выйдя на балкон, он 
услышал скрипку и два женских голоса несшиеся с 
нижнего этажа. Исполняли серенаду Брага. И опять, 
как некогда, высокий черный столб смерча поднялся на 
том берегу бухты и в раскрытую балконную дверь вле­
тел монах. Он опять стал твердить о его гениальности. 
Но у Коврина текла уже кровь изо рта и заливала 
грудь.

По словам Михаила Павловича Чехова, идея повести 
зародилась у его брата в Мелихове, когда там гостили 
Потапенко и Лика Мизинова. Она садилась за рояль, 
он играл на скрипке и они часто пели «Валахскую ле­
генду» Брага о больной девушке, слышавшей небесное 
пение. «Антон Павлович находил в этом романсе что-то 
мистическое, полное красивого романтизма». Романс 
этот, по мнению Михаила Павловича, дал первый тол­
чок к созданию «Черного монаха». Творческим зерном 
его было мистическое переживание. Странным образом, 
небесное пение переплелось и поставлено в связь с по­
явлением черного монаха. Суворину, заподозрившему 
автобиографический мотив в рассказе, Антон Павлович 
писал: «Просто пришла охота изобразить манию вели­
чия. Монах же, несущийся через поле, приснился мне, 
и я, проснувшись утром, рассказал о нем Мише». Факт 
такого сна Михаил Павлович подтверждает, но отно­
сит его не к утру, а к послеобеденному отдыху. «Сижу 
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я, как-то после обеда у самого дома на лавочке, и вдруг 
выбегает брат Антон, как-то странно начинает ходить 
и тереть себе лоб и глаза». Вся семья знала, что во сне 
он иногда испытывал потрясения всего тела, которые 
называли «дерганьем». «Что, опять дернуло?» «Нет. Я 
видел сейчас страшный сон. Мне приснился черный мо­
нах». По свидетельству Михаила Павловича, сон до то­
го потряс брата, что он не мог успокоиться пока не на­
писал рассказа о черном монахе. Такая авторская взвол­
нованность мало вяжется со взглядом, высказанным 
А. М. Скабичевским, будто перед нами — «психиатри­
ческий этюд», вышедший из-под пера писателя-медика.

Чехов был слишком артистической натурой, чтобы 
увлечься простой клинической картиной бреда пара­
ноика и взять ее сюжетом для рассказа. Вряд ли силь­
на была и «охота изобразить манию величия». Для это­
го лучше подошла бы другая фабула не осложненная 
мотивом безумия и бреда. Здесь же, грандомания за­
слонена фантастической «неведомой силой» произвед­
шей столько разрушений в жизни героя. Чехов искус­
но сочетал болезнь и мистику. В одной из своих бесед 
с черным монахом, Коврин назвал его миражем. — 
«Значит, ты не существуешь?» — «Думай, как хочешь, 
ответил монах, — я существую в твоем воображении, 
а воображение твое есть часть природы, значит, я су­
ществую и в природе».

* **

Тут — некая дверь в лабораторию сокровенной 
мысли.

Есть целый букет чеховских рассказов, где почти 
дословно повторяется одна и та же фраза: «В природе 
очень много сверхъестественного». «В природе очень 
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много загадочного и темного». Смысл этих слов: реаль­
ная действительность таит в себе какую-то метафизику.

В маленьком рассказе «Шампанское» человек изны­
вает от скуки, будучи заброшен судьбой в глухую степь, 
где он служит начальником железнодорожного полу­
станка. Встречая с женой Новый год, они хотят распить 
бутылку шампанского. Но при откупоривании бутылка 
выскальзывает из рук и падает на пол. Жена в ужасе. 
«Нехорошая примета. Это значит, что в этом году с на­
ми случится что-нибудь недоброе». В тот же вечер к 
ним приезжает какая-то «тетя» — дядина жена, о су­
ществовании которой они не подозревали — «женщи­
на известного темперамента». И вот «все полетело к 
черту верхним концом вниз». Герой рассказа помнил 
лишь «страшный бешеный вихрь, который закружил 
его как перышко. Кружил он долго и стер с лица зем­
ли и жену, и самую тетю, и его силу». Будь Чехов «по­
зитивистом», «сенсуалистом», каким его иногда рисуют, 
трудно было бы понять причину его увлечения столь 
никчемным сюжетом, ибо вычеркните мистику из рас­
сказа и он станет поистине никчемным. Соль этой ма­
ленькой истории — в зловещей примете, которая сбы­
вается.

Суеверие противоречит научному и религиозному 
миропониманию, но поэзия никогда не возносила хулы 
на суеверие. Приметы, гадания, предсказания были ког­
да-то религией. Не той, обросшей догмами и необозри­
мой литературой, а древней глубоко народной религией 
учуянной сердцем, подслушанной, как тайна мирозда­
ния. Недаром человечество до сих пор негласно испове­
дует ее. И кто докажет, что в ней меньше истины, чем 
в Исламе или в Христианстве?

«Христианство в произведениях Чехова почти умол­
чано», — говорит Д. С. Мережковский. — «Мир внут­
реннего мистического опыта, который Достоевскому так 
близок, почти незнаком Чехову». Это верно. Несмотря 
на то, что Антон Павлович пел в Таганроге в церковном 
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хоре и знал православную службу наизусть, ничего 
кроме обрядовой красоты в христианстве он не нахо­
дил. «Я давно растерял свою веру и только с недоуме­
нием поглядываю на всякого интеллигентного верую­
щего», — писал он С. IL Дягилеву в 1903 году. В дру­
гом письме, полгодом раньше, он свое неверие ставит 
в один ряд с неверием всей русской интеллигенции. По 
его словам, «она ушла от религии и уходит от нее все 
дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы 
философско-религиозные общества ни собирались».

Интеллигентское религиозное движение для него — 
«пережиток, уже почти конец того, что отжило или от­
живает». Христианство умерло. Но это не значит, что 
Бог не может быть познан другим путем, например, пу­
тем знания, путем науки. Усилия в этом направлении 
будут продолжаться, может быть, десятки тысяч лет, 
«чтобы хотя в далеком будущем человечество познало 
истину настоящего Бога — то есть не угадывало бы, не 
искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало 
что дважды два есть четыре». «Жить и не знать дли 
чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 
звезды на небе... Или знать для чего живешь, или же 
все пустяки, трын-трава». Так говорит Маша — одно 
из действующих лиц «Трех сестер». Она полагает, что 
«человек должен быть верующим или должен искать 
веры, иначе жизнь его пуста, пуста». Увлеченный сво­
им учительством, Мережковский приводит эти слова 
в назидание неверующему Чехову,1 не замечая, что 
сказаны-то они самим Чеховым, передумавшим и пере­
чувствовавшим их до Мережковского, во всяком слу­
чае, независимо от него. Жизнь для него — пуста. Но 
ни Достоевский, ни Мережковский, с их верой, не в си­
лах объяснить для чего журавли летят, для чего дети 
рождаются. Всякий призыв к вере, в этом случае, име­
ет лишь утилитарный смысл, как спасение от душев-

* Мережковский — «Чехов и Горький», 1906. 
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ной стужи. — Блажен, кто верует, тепло ему на свете.
Натура Чехова не принимала тепла, ради которого 

надо было жертвовать правдой. Он едва ли не единст­
венный в русской литературе беспощадный искатель 
истины, способный не останавливаться перед тем, что­
бы из уютного домика верующего открыть дверь прямо 
в мировой холод. Если христианство сказало неправду 
и кроме иконописного Бога ничего у него нет, то оста­
ется великая тайна мироздания. Быть может, она очень 
страшная, «быть может, вся наша вселенная помещает­
ся в зубе чудовища». Пусть так. Если это истина —> тем 
хуже для нас. Истина есть истина.

♦ ♦*

Есть у Чехова рассказ совершенно исключительной 
важности с точки зрения поднятой здесь темы. Герой 
его, помещик Димитрий Петрович Силин, полон неодо­
лимого страха перед тем, что называется «реальной дей­
ствительностью». «Скажите мне, дорогой мой, — спра­
шивает он приятеля, — почему это, когда мы хотим рас­
сказать что-нибудь страшное, таинственное и фантас­
тическое, то черпаем материал не из жизни, а непре­
менно из мира привидений и загробных теней?» — 
«Страшно то, что непонятно». — «А разве жизнь вам 
понятна? Скажите: разве жизнь вы понимаете больше, 
чем загробный мир? .. Кто боится привидений, тот дол­
жен бояться и меня и этих огней и неба, так как все 
это, если вдуматься хорошенько, непостижимо и фан­
тастично не менее, чем выходцы с того света». Указы­
вая на стоявшего поблизости мужика, по прозвищу «Со­
рок мучеников», он заметил: «Извольте вы понять вот 
этого субъекта! Вдумайтесь».

В самом деле, в тот же вечер, с появлением «Сорока 
мучеников» в усадьбе Димитрия Петровича, там случи­
лась драма. Главным действующим лицом был гостив­
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ший у него приятель, которому Димитрий Петрович по­
верял свои страхи. В комнату к нему пришла давно 
влюбленная в него жена Димитрия Петровича и, муж 
забывший в этой комнате фуражку и явившийся за 
нею рано утром, застал жену выходившей от гостя. 
Бедный помещик сражен был не столько изменой, 
сколько фактом подтверждения тайн и ужасов напол­
няющих жизнь. «У меня темно в глазах», — бормотал 
он уходя. Страх Димитрия Петровича передался и гос­
тю. Уезжая тот думал о случившемся и ничего не по­
нимал. «Почему это вышло так, а не иначе? Кому и для 
чего нужно было, чтоб она любила меня серьезно и 
чтоб он явился в комнату за фуражкой? При чем тут 
фуражка?» Он смотрел на грачей и ему было странно 
и страшно, что они летают.

Одним из самых любопытных признаний Димитрия 
Петровича было: «Мне страшна, главным образом, обы­
денщина, от которой никто из нас не может спря­
таться».

«Обыденщину» русская критика понимала всегда, 
как скуку, застойную жизнь без ярких событий, без 
борьбы, Чехов и был объявлен певцом такой обыден­
щины. Давно назрела потребность стереть с его имени 
эту нелепую этикетку. От такой обыденщины мог бы 
легко «спрятаться» каждый кто захотел. Писатель имел 
в виду другое, от чего, действительно, нельзя уйти. Ме­
режковский употребляет мало подходящее выражение 
«быт». Чехов, по его словам, «великий, может быть, да­
же в русской литературе величайший бытописатель» ...

Но стоит припомнить русских бытописателей от пер­
вых образцов физиологического очерка в России до По­
мяловских, Маминых-Сибиряков, Мельниковых-Печер­
ских, чтобы стало ясно, что Чехова невозможно ставить 
в этот ряд. «Быт» — понятие этнографическое, что-то 
вроде уклада, образа жизни. Как материал, он предпо­
лагает внешнее описание предмета. Между бытописате­
лем и Чеховым такая же разница, как между натура­
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листом и импрессионистом в живописи. Предмет у них 
один и тот же, но восприятие и понимание разные. «Че­
ховский быт, — сказано у Мережковского, — одно на­
стоящее без прошлого и будущего, одно неподвижно 
застывшее мгновенье». Прекрасно сказано. Но это как 
раз и есть отрицание быта. Остановите на миг обычное 
течение жизни и она сразу утратит бытовое обличье, 
как финальная немая сцена в «Ревизоре», превращаю­
щая комедию в драму. В «мгновенно застывшем» быте 
проступает бытие.

В этом — великое, до сих пор не понятое значение 
импрессионизма. И в этом — захватывающая сила Чехо­
ва. Не быт, но бытие писал он. Писал жизнь. И жизнь у 
него — страшна. Тот же Дмитрий Петрович признавал­
ся, как он иногда в тоскливые минуты рисовал себе свой 
смертный час. «Моя фантазия изобретала тысячи са­
мых мрачных видений, и мне удавалось доводить себя 
до мучительной экзальтации, до кошмара, и это, уве­
ряю вас, мне не казалось страшнее действительности. 
Что и говорить, страшны видения, но страшна и жизнь».

♦ **

Мы до сих пор не понимаем Чехова. Это, конечно, 
возмездие за то, что сделали из него «юмориста», писа­
теля «безвременья», создателя типа безвольного интел­
лигента. Глубокие мотивы его поэзии никем, кроме 
двух-трех человек не замечались. Говорю «поэзии», ибо 
Чехов, хоть не писал стихов, но из всех русских про­
заиков ближе стоит к поэтическому творчеству, чем 
кто-либо другой. Бунин называл его поэтом. Его, не­
сомненно, волновала тайна мироздания, тайна жизни и 
смерти — извечные мотивы поэзии. Он мучился загад­
кой духа и материи. Но эти сокровенные ноты звучат у 
него тонко.

Первый акт «Чайки» начинается спектаклем в саду 
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имения Сорина. На подмостках дощатого балагана Треп­
лев показывает свою пьесу. Для «Чайки», с точки зре­
ния развития действия, этот эпизод никакой важности 
не представляет. Но он имеет первостепенное значение 
для внутренней драмы совершающейся у Чехова всег­
да под покровом «обыденщины». Философия «Чайки»
— это трагедия творчества, и завязка ее относится к 
эпизоду с неудачным спектаклем в саду. Чехову он был 
нужен, чтобы вложить в уста Нины Заречной, испол­
нявшей роль Мировой Души, монолог, который сделал­
ся ее судьбой. Уничтоженная жизнью, претерпевшая 
все боли, является она в последнем акте в усадьбу Со­
рина и рассказывает Треплеву о своей погубленной мо­
лодости. Увлеченная славой, блеском, известностью, 
мечтавшая стать великой актрисой, она влачила долгое 
время жизнь неудачницы — «играла бессмысленно ... 
не знала что делать с руками, не умела стоять на сцене, 
не владела голосом». Только теперь поняла, что «в на­
шем деле — все равно играем мы на сцене или пишем
— главное не слова, не блеск, не то о чем я мечтала, а 
умение терпеть. Умей нести свой крест и веруй». Прой­
дя величайший духовный искус, потеряв все и, как бы 
освободившись от всего, что мешает искусству, она ста­
ла тем, о чем мечтала. «Теперь уж я не так... Я уже 
настоящая актриса, я играю с наслаждением, с востор­
гом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной... С 
каждым днем растут мои душевные силы». И тут она 
вспоминает свой монолог из первого акта. Он произно­
сится Мировой Душой двести тысяч лет спустя после 
нашего времени, когда на земле не осталось ни одного 
живого существа. Дьявол, отец вечной материи стоит 
на страже этой пустоты. Каждое мгновение он произ­
водит обмен атомов в камнях, в воде, в испарениях да­
бы они менялись непрерывно. «Во вселенной остается 
постоянным один лишь дух». Мировая Душа безмерно 
страдает, но от нее не скрыто, что в «упорной жесто­
кой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, ей 
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суждено победить, и после того материя и дух сольются 
в гармонии прекрасной и наступит царство мировой 
воли».

Совершенно очевидно, что сцена со спектаклем в 
первом акте «Чайки» задумана исключительно ради 
этого монолога и оборвана сразу после его произнесе­
ния. Смотреть на него мы должны, как на прием приду­
манный для выражения собственных мыслей Антона 
Павловича. Надо ли говорить, что основа их — чисто 
мистическая?

Мистика эта не христианская, в ней что-то от нашего 
атомного века, от лабораторных изысканий добравших­
ся до такого состояния материи, когда она становится 
энергией. «Никто не имеет основания отделять дух от 
материи, так как, быть может, самый дух есть совокуп­
ность материальных атомов», — замечает Медведенко, 
один из «зрителей» треплевского спектакля. Чехов 
упорно подводит нас к мысли: метафизику надо искать 
в физике. Отсюда острота и «пронзительность» с кото­
рыми он смотрит на людей, на предметы, на вселенную. 
«Иногда, тяжело больной, лежа в постели, рассматри­
вает долго и пристально, как будто с любопытством, 
опостылевший до тошноты узор обоев на стене и видит 
в этом узоре такие подробности, каких ни за что не уви­
дит здоровый». Если бы Мережковский, автор этой фра­
зы, оборвал ее и поставил точку на том месте, на кото­
ром она поставлена здесь, он вплотную приблизил бы 
нас к пониманию Чехова. Но фраза заканчивается ба­
нально: «такова четкость быта у Чехова; в ней тошнота 
и скука бреда». Опять «быт», опять «скука» — укоре­
нившийся штамп характеристик и оценок.

Не пора ли никакой скуки у автора «Скучной исто­
рии» не видеть? Что это за скука, когда в привычных 
вещах человек видит то, чего не видят другие? Это 
открытие. А открытия не бывают скучными. Страшны­
ми и полными трагизма — да, но скучными — никогда. 
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И разве это «быт» созерцает тот, кому при виде грачей 
«странно и страшно, что они летают?» Здесь мы имеем 
дело с особым глазом. «Глаз Чехова, — говорит тот же 
Мережковский, — устроен так, что он всегда и во всем 
видит это невидимое обыкновенное и вместе с тем ви­
дит необычайность обыкновенного».

Все проповедничество Мережковского, все его обли- 
чительство в неверии, его манеру ставить литературу, 
как преступницу перед трибуналом религиозной фило­
софии, можно простить за это замечательное наблюде­
ние. Тут он на более правильном пути, чем Андрей Бе­
лый, объяснявший остроту зрения Чехова условиями 
XX века, развивающего в людях нервную утонченность, 
обогащающую их видение мира. «Воспринимаемая эти­
ми людьми действительность становится прозрачной и 
они начинают постигать то, что скрывается за ее гру­
бой внешностью. Не покидая окружающего нас мира, 
они невольно идут к тому, что за миром». К Чехову это 
не относится, и приобщать к его лику символистов, 
вряд ли уместно. Он вовсе не «идет к тому, что за ми­
ром». За миром — ничего. Отмеченная А. Белым остро­
та его видения направлена на постижение вещей здеш­
них. Видеть «невидимое обыкновенное» и, в то же вре­
мя, «необычайность обыкновенного» — в этом тайна 
чеховского творчества. Отсюда его непревзойденная, 
повергающая в изумление простота такая, «что как буд­
то и нет ничего и надо пристально вглядываться, что­
бы увидеть в этом почти ничего — всё».

Рассказ «Архиерей». Тут ни оригинальных характе­
ров, ни интриги, ни событий в том смысле, как говорит 
о них Мережковский: «один быт без событий». Если ра­
зуметь под «событиями» убийства, супружеские изме­
ны, ограбления банков, террористические акты то — 
конечно. Но если включить в это понятие всенощную 
службу в Вербное воскресенье, приезд матери архи­
ерея с маленькой его племянницей, установку электри­
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ческого освещения в доме богача Еракина или натира­
ние преосвященного свечным салом по случаю недомо­
гания, то событий окажется много и весь рассказ по­
строен на них. Самое крупное — смерть владыки, но 
и она показана так, что ничем не выделяется, по значе­
нию, из ряда обыденных происшествий. Жил-жил ар­
хиерей, заболел и помер. И никакой философии, ника­
кого наставничества, как у Толстого. Показана самая 
банальная смерть от брюшного тифа. Так умирают двор­
ники, сапожники, миллионы простых людей. Мать вла­
дыки, темная деревенская женщина, робевшая перед его 
саном, говорившая ему «вы», увидев преосвященного 
при кончине, упала на колени и он стал для нее не ар­
хиереем, а просто сыном: «Павлуша, голубчик, родной 
мой! Сыночек мой! . .»

Умер он накануне Пасхи! На другой день стоял ра­
достный звон сорока двух церквей и шести монасты­
рей, пели птицы, светило солнце, на базарной площади 
играли шарманки, колыхались качели, а с полудня, на 
главной улице началось катанье на рысаках. «Было ве­
село, все благополучно, точно так же, как было в прош­
лом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем. 
Через месяц был назначен новый викарный архиерей, 
а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А 
потом и совсем забыли».

Что в этом рассказе? «Почти ничего». Но почему о 
нем такая слава? Почему, даже у Сомерсета Моома Ал­
данов вычитал восторженный отзыв об «Архиерее»? 
Неужели виной тут личность преосвященного? Вряд ли. 
Владыка Петр — хороший, но ничем не замечательный 
человек. Даже религиозностью от него не веет, ни разу 
его мысли не обращаются к Богу. Обаяние рассказа в 
его тончайшей гармонии. Он — чудо композиционной 
техники соткавшей из грачей, богомольцев, колоколь­
ного звона, луны, деревьев, старого ворчуна отца Си- 
соя, всенощных служб, качелей на площади, шума во­
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ды в канавах и смерти архиерея — волшебную ткань, 
являющую образ мира, где не существует ни великого, 
ни малого, мира живущего самого по себе, ко всему 
равнодушного, как та тютчевская природа, что:

Поочередно всех своих детей 
Свершающих свой подвиг бесполезный
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

♦ * ♦

Чехов — не Вл. Соловьев. Нельзя у него искать по­
следовательного законченного мировоззрения. Он ни­
когда не «обосновывал» своих откровений и не жертво­
вал поэзией ради философии». Да и «философии» в 
смысле сколько-нибудь близком к этому слову, не бы­
ло. Было исключительно острое чувствование мира.

В рассказе «Ионыч», человек попавший ночью при 
звездах, при лунном свете на кладбище, ощущает его, 
как царство покоя, как образ тихой прекрасной, вечной 
жизни. Но слышится бой часов и ему уже кажется, что 
«это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, по­
давленное отчаяние».

Когда читаем у Блока — «Жизнь пустынна, бездом­
на, бездонна», мы тут что-то принимаем на веру. Чехов 
без риторики, без ярлыков и обозначений показывает 
нам и пустыню и бездну. «Сторожевые и могильные 
курганы, которые там и сям высились над горизонтом 
и безграничною степью, глядели сурово и мертво; в их 
неподвижности и беззвучии чувствовались века и пол­
ное равнодушие к человеку; пройдет еще тысяча лет, 
умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять 
как стояли, нимало не сожалея об умерших, не интере­
суясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем 
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они стоят и какую степную тайну прячут под собой». 
Не «мать сыра земля», родившая и вскормившая нас, 
встает в этом отрывке, а планета, чудовище, космичес­
кое тело. Мы — «в зубе чудовища». И мы начинаем по­
нимать героя рассказа «Страх». Ужас бытия не поддаю ­
щегося осмыслению — сильнее, чем встреча с привиде­
ниями или выходцами с того света.
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НА ГОГОЛЕВСКИЕ ТЕМЫ

Всем известно письмо Гоголя к Погодину из Рима, 
написанное при известии о смерти Пушкина. Оно инте­
ресно признанием его огромной роли в творчестве Го­
голя. «Все, что есть у меня хорошего, всем этим я обя­
зан ему». Пушкин подсказал сюжет «Ревизора», сю­
жет «Мертвых душ» и «ничего не предпринимал, ниче­
го не писал я без его совета» — признается Гоголь. 
Правда, некоторые исследователи берут под сомнение 
чересчур большую личную близость Гоголя к Пушки­
ну, но влияние на него гения этого поэта вряд ли мо­
жет быть оспариваемо. Гоголь не только слушал, но 
читал Пушкина и чтение давало ему не меньше, чем 
личное общение.

Целый цикл гоголевских рассказов навеян и вышел 
из соответствующего цикла пушкинских поэм. Речь 
идет о так называемых «петербургских повестях» — 
таких, как «Невский Проспект», «Портрет», «Нос», 
«Шинель». Все они объединены особым колоритом и ка­
кой-то общей нотой, которой нет ни в «Вечерах на ху­
торе», ни в «Миргороде», ни в «Мертвых душах», ни в 
одном из прочих гоголевских произведений, но которую 
всякий, обладающий литературны слухом, уловит в 
пушкинских поэмах — в «Медном Всаднике», в «Доми­
ке в Коломне», в «Пиковой Даме». Эти вещи Пушкина 
тоже «петербургские».
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Казалось бы, что общего у «Медного Всадника» и 
«Домика в Коломне», с «Портретом», с «Шинелью», с 
«Носом»? И как можно сравнивать пушкинский Петер­
бург, город Марса и Аполлона, с зловещим Петербур­
гом Гоголя, где все дышит обманом, где случаются не­
обыкновенные происшествия и где ночью «сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все 
не в настоящем виде»? Но общее есть.

А. Н. Бенуа — первый навел на эту мысль своими 
иллюстрациями к «Медному Всаднику». Вглядитесь в 
эти замечательные эстампы и вы почувствуете в мисти­
ке представленного там Петербурга пушкинское и гого­
левское одновременно. И сколько бы советская крити­
ка ни надсаживалась в своем отрицании этой мистики 
— ее невозможно не видеть. Но «Медный Всадник» 
•— только одно из интересующей нас группы произве­
дений. Вместе с «Пиковой Дамой» и с «Домиком в Ко­
ломне», он переносит нас, как бы в особую страну. Пе­
реступив ее черту, мы, по словам Ходасевича, «оказы­
ваемся замкнутыми в необычайном, доселе неведомом 
мире, которого законы совершенно своеобразны, но не­
преложны, как законы нашего повседневного мира». По 
смыслу этих слов, в поэзии Пушкина существует еще 
какой-то Петербург, кроме того, которым мы любова­
лись во вступлении к «Медному Всаднику» — этому 
апофеозу красоты, блеска и величия «Петра творенья». 
Вся поэма, как бы специально написана во славу север­
ной столицы, и трудно допустить, что поэт носил в себе 
и другой образ города. Но это так.

Лет около шестидесяти тому назад совершено от­
крытие, не оставляющее в этом сомнения. В конце 1912 
года П. Е. Щеголевым и Н. О. Лернером, почти одно­
временно, извлечена из забвения и перепечатана по­
весть, впервые появившаяся в альманахе «Северные 
Цветы» на 1829 год, за подписью Тита Космократова. 
Называлась она «Уединенный домик на Васильевском».

История ее возникновения вполне установлена Ще­
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голевым и Лернером. Однажды вечером в 1829 году, у 
Карамзиных, Пушкин рассказал страшную повесть, 
повергшую в трепет сидевших там дам. В числе слуша­
телей находился молодой литератор В. П. Титов, на ко­
торого рассказ произвел столь сильное впечатление, 
что придя домой, он записал его и потом отнес Пушки­
ну. Поэт просмотрел рукопись, внес некоторые поправ­
ки и согласился на ее опубликование, уступив авторст­
во своему ловкому поклоннику, который и напечатал 
ее в «Северных Цветах». Таким образом, общий замы­
сел, сюжет, композиция и некоторые стилистические 
штрихи этого произведения принадлежат Пушкину. 
Когда, в 1915 году, оно выпущено было отдельной 
книжкой, в авторском титле уже значился не Тит Кос- 
мократов, а «Пушкин-Титов». * Издание сопровожда­
лось замечательной вступительной статьей В. Ф. Хода­
севича, проведшего нити от «Уединенного домика» к 
«Домику в Коломне» и к «Медному Всаднику». Оба до­
мика походили друг на друга не только тем, что стояли 
на тогдашних окраинах Петербурга, но и своими обита­
тельницами; в каждом жила старушка с дочерью и с 
престарелой служанкой.

С «Медным Всадником» оба домика связаны местом 
действия. Домик невесты Евгения, смытый волнами, 
стоял тоже на Васильевском острове, а сам Евгений 
жил в Коломне. Девушка, жившая в Коломне, носила 
имя Параши, и так же звали невесту Евгения. Ходасе­
вич мастерски проследил эти внешние линии связи, но 
он отметил еще один объединяющий мотив — вторже­
ние во все эти мирные приюты недоброй губящей силы. 
Невеста Евгения стала жертвой «злых волн», на домик 
в Коломне тоже надвинулась грозная опасность в виде 
таинственного пришельца. Мы до такой степени при­
выкли читать эту поэму, как шутку, как анекдот, что

* Пушкин-Титов — «Уединенный домик на Васильев­
ском». Повесть. Вступительная статья Вл. Ходасевича, М. 
1915.
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интерпретация Ходасевича не сразу принимается. Но 
стоило ему напомнить о жуткой катастрофе, которая 
могла постигнуть Парашу в результате появления таин­
ственного незнакомца, переодетого в женское платье, 
как смех наш утихает. Чем-то зловещим веет от его 
внезапного появления и столь же внезапного исчезно­
вения.

Несравненно ярче и сильней это вторжение злой 
силы подано в «Уединенном домике на Васильевском». 
Там, светский дэнди, Варфоломей, проникший в тихую 
обитель — настоящий дьявол. Ему удается удалить от­
туда доброго, но легкомысленного юношу — единствен­
ного друга семейства, направить его в игорный дом кра­
савицы графини — в настоящий вертеп, где за картами 
собираются странно-одетые личности. Как явствовало 
из их восклицаний, играли они не на деньги, а на «ду­
ши». Увлеченный графиней, он претерпевает козни не­
чистой силы, выманивающей его в одну глухую ночь 
на улицу, потом на окраину, где он садится на первого 
попавшегося извозчика и мчится неизвестно куда. Оста­
новив возницу и потребовав объяснения он увидел себя 
в глубоких снегах, среди полей, окружающих Петер­
бург. Извозчик, лошадь и сани пропали.

Убравши с пути соперника, Варфоломей становится 
своим человеком в «Уединенном домике». Он снимает 
с души бедной старушки камень забот о судьбе дочери, 
он обещает на ней жениться. Но сама старушка, тяжко 
заболевает. У дочери, хоть она ничего плохого в Вар­
фоломее не видит — неспокойно на душе.

Тревога ее, однако, смиряется при виде забот, кото­
рыми Варфоломей окружает больную. Одно вызывает 
недоумение: Варфоломей противится приходу в дом 
священника со Св. Дарами для причащения и для ис­
поведи умирающей. Он все делает, чтобы старушка 
отошла на тот свет без отпущения грехов. Когда она 
умирает, домик оказывается объятым пламенем и сго­
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рает, а Варфоломей пропадает бесследно, как тот не­
знакомец, что брился в «Домике в Коломне».

«Откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские 
дела?» — так кончается повесть об «Уединенном домике 
на Васильевском». Не кажется ли эта фраза взятой из 
Гоголя, а не из Пушкина? Между тем, появилась она в 
печати чуть не за два года до приезда Гоголя в Петер­
бург и за пять лет до того, как начали создаваться его 
петербургские повести, когда ему особенно ясны стали 
«невидимые глазом порождения злого духа возмущаю­
щие мир». Сейчас, корни фантастики и мистики гого­
левских повестей ищут, чаще всего, за границей — у 
Гофмана, у Тика и Новалиса, у Матюрина, у Бальзака, 
но никому не приходит в голову «свой», более близкий 
источник.

После открытия Лернера—Щеголева, после статьи 
Ходасевича у нас не остается сомнений, что не Гоголь, 
а Пушкин поселил нечистую силу в северной столице. 
Он, а не Гоголь — творец инфернального облика Петер­
бурга. «Уединенный домик на Васильевском», безуслов­
но, родоначальник и «Медного Всадника», и «Домика 
в Коломне», и «Пиковой Дамы». Он свидетельствует, 
что уже к концу 20-х годов Пушкин увлекался «чертов­
щиной» и если первый свой опыт в этом направлении, 
по-царски, щедро уступил неизвестному литератору, то 
самую тему не забросил, она продолжала волновать его.

Подметивший это В. Ф. Ходасевич взял как бы обя­
зательство показать демонскую силу в пушкинских по­
эмах, прежде всего, в «Медном Всаднике». Не легко это. 
Кроме «злых волн», разбушевавшейся стихии, что 
можно назвать в подкрепление такой мысли? Ходасе­
вич не побоялся указать на Петра — того Петра, ко­
торому в «Медном Всаднике» пропет такой дифирамб. 
Бронзовый Петр представляется ему духом страшного 
бедствия обрушившегося на Петербург. Ходасевич, ед­
ва ли не первый, обратил внимание на двойственный 
характер образа того, «чьей волей роковой над морем 
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город основался». У Пушкина он величественен, пре­
красен и в то же время «ужасен он в окрестной мгле». 
Таков же его портрет в «Полтаве:

... Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.

Привносить сатанинские черты в образ Петра начали 
еще при его жизни. Раскольники объявили его Анти­
христом. Но не эта грубая заговорщицкая легенда по­
влияла на Пушкина. Далек был он и от плоской шести- 
десятнической легенды, возникшей уже после его смер­
ти и начавшейся с легкой руки Герцена, выразившего 
сожаление, что картечь не расстреляла медного Петра 
во время событий 14 декабря 1825 года. Для всего рево­
люционного подполья, для всей серой армии курсисток 
и студентов фальконетовский монумент на Сенатской 
площади сделался символом самодержавия, трагедией 
России вздернутой на дыбы. После болыпевстского пе­
реворота, это было узаконенное, политически апроби­
рованное толкование, обязательное, как в школьном 
преподавании словесности, так и в литературоведении. 
До 1934 года, до реабилитации Петра Сталиным ни один 
учитель в советской школе не смел преподносить уче­
никам иного толкования пушкинской поэмы. К нашему 
ужасу, его повторил недавно Г. В. Адамович.

Приходится иногда доказывать, что Пушкин, все- 
таки, не Скабичевский, не Сакулин, не Переверзев. 
Будь он таковым, как бы выбрался из внутренних про­
тиворечий своей поэмы? Как бы сочетал чертей с со­
циологическим методом восприятия истории? Чем бы 
оправдал фанфары Петру и его творенью? Под какую 
бы нигилистическую идеологию подвел: «Красуйся град 
Петров и стой неколебимо, как Россия!»?

И разве мы не знаем, наконец, что благоговение пе­
ред гением Петра, перед его историческим подвигом 
проходит через всю жизнь, через все творчество Пуш­
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кина? В. Ф. Ходасевич, к сожалению, воздержался от 
объяснения странного сочетания красоты и ужаса в об­
разе пушкинского Петра. Попробовал привести слова 
Белинского, видевшего в нем «смысл трагедии нацио­
нальной», но так и оставил нить не доведенной до кон­
ца. Будем благодарны и за то наблюдение, которое он 
сделал. Оно помогает глубже понять гений Пушкина. 
Он не был бы Пушкиным, если бы сбился на пошлую 
политическую ноту, заглушив в себе голос вечных тайн 
жизни и мироздания.

И Петр и Петербург страшны именно потому, что 
прекрасны. «Красота страшна», — писал А. Блок Ах­
матовой. Эту истину знали задолго до Блока. Она из­
вестна еще древним. Самый прекрасный бог, Аполлон, 
был самым жестоким. «Страшный бог» называли его в 
некоторых частях Греции. В мировой словесности мож­
но набрать большой букет цитат и высказываний о 
страшном и жестоком образе красоты. Очень часто она 
откровенно соединяется с сатанизмом.

Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон коварна и зла.

Красавица — панночка в «Вие» — ведьма. Небесное 
лицо незнакомки, увлекшей Пискарева в «Невском 
Проспекте», отдано на служение злу и погублению чис­
тых душ. Слава о Петербурге, как о божественно-пре­
красном городе шла еще в XVIII веке, когда он не был 
закончен постройкой. Виже Лебрен, приезжавшая в 
Россию при Екатерине, сравнивала его с незакончен­
ным портретом, где общие контуры схематично обозна­
чены и лишь отдельные части лица выписаны отчет­
ливо. В этих завершенных частях она увидела чело и 
глаз Аполлона. Только с наступлением «дней Александ­
ровых» Петербург приобрел свой полный вид и высту­
пил, как «полнощных стран краса и диво». Пушкин с 
лицейских лет покорен был его красотой. Но в отличие 
от простых смертных понял ее глубже и проникновен­
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нее. Пожалуй, никто глубже его красоты, вообще, не 
воспринимал. Таящийся в ней яд демонизма был для 
него неотъемлемым признаком красоты. Она, как из­
вестно, и погубила поэта. В. В. Розанов упрекал Пуш­
кина за отсутствие «святости супружества» в его браке 
с H. Н. Гончаровой. Он женился на «красоте» и, как мы 
знаем, испытал перед свадьбой некоторые сомнения и 
колебания, точно предчувствуя беду. Но

«... все, что гибелью грозит 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья».

Итак, тот облик города, что видим в петербургских 
повестях, сложился до Гоголя. Возможен, конечно, во­
прос: почему нельзя допустить вполне независимую 
творческую эволюцию, приведшую Гоголя к тому же 
литературному образу?

Теоретически это возможно. Но зачем теоретизиро­
вать, когда мы располагаем несомненными доказатель­
ствами пушкинского влияния?

На плане Петербурга есть место, пользующееся осо­
бым вниманием Гоголя. Это Коломна. Сейчас это имя 
знают, разве, историки и любители старого Петербурга; 
никто из простых жителей о нем понятия не имеет. 
Расположена она между реками Фонтанкой и Мойкой 
при их впадении в Большую Неву, и некоторыми сво­
ими улицами — Подъяческими, Мещанскими, Садовой, 
Офицерской, Екатерингофским проспектом близко под­
ходит к центру города. Название свое она ведет, по-ви­
димому, от слова «колонна». Так называл Доменико 
Трезини, один из строителей Петербурга, те прямые 
просеки — улицы в лесу, которые он прокладывал и 
которые русские рабочие называли более знакомым 
словом «Коломны».

Эта часть Петербурга занимает в повестях Гоголя 
особое место. Ростовщик-дьявол в повести «Портрет», 
живет в Коломне. Туда же автор поместил и ту немец­
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кую колонию, где фантастика, как бы наполет воздух, 
где Шиллер — автор «Вильгельма Телля» и «Истории 
Тридцатилетней войны» смешивается с Шиллером же­
стяных дел мастером в Мещанской улице, где писатель 
Гофман трудно различим от сапожника Гофмана с 
Офицерской улицы. В Коломне же, возле Калинкина 
моста, появляется по ночам мертвец в образе Акакия 
Акакиевича и срывает шинели с важных господ. Со­
вершенно очевидно, это не простой уголок города, а что- 
то вроде заколдованного места — обиталище нечисти. 
Гоголь мог бы взять любую другую окраину Петербур­
га — Охту, Аптекарский остров, Пески, Выборгскую 
сторону, тот же Васильевский остров. Но избрал поче­
му-то Коломну.

Это имя прославилось уже под пером Пушкина. Но 
неужели шуточная, как ее воспринимали, поэма о ти­
хом домике у Покрова, могла дать повод взглянуть на 
всю эту часть города, как на чертово логово?

Нет, конечно, не «Домик в Коломне», а другая пуш­
кинская поэма, «Медный Всадник», привлекла внима­
ние Гоголя к Коломне. Там жил герой этой поэмы — 
Евгений. Ну и что же? — спросят нас. Какой же он дья­
вол или колдун? Просто несчастный человек — жертва 
катастрофы. Что мог Гоголь увидеть в нем демоничес­
кого? Вопросы справедливые. Но в художественном 
творчестве апперцепции и ассоциации редко поддают­
ся рационалистическому осмыслению. Суриковская бо- 
яриня Морозова родилась из мертвой галки, лежавшей 
на снегу.

Чтобы понять, как образ мирного обитателя Колом­
ны мог привести Гоголя к созданию целого страшного 
мира, надо припомнить его портрет, набросанный Пуш­
киным.

Евгений — бедный, непритязательный, тихий чело­
век из какого-то знатного, но забытого рода. Историче­
ские подвиги предков не волнуют его, ни о геройстве, 
ни о славе он и не мечтает. Все его мысли — о семей­
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ном гнездышке, о Параше, о теплом местечке по служ­
бе, о воспитании ребят.

Кто знаком хоть немного с перепиской Гоголя, тот 
без труда узнает в Евгении ненавистный, глубоко пре­
зираемый автором «Портрета» тип «существователя». 
Еще будучи в гимназии, он писал своему приятелю Вы­
соцкому: «Ты знаешь всех наших существователей, 
всех населивших Нежин. Они задавили корой своей 
земности, ничтожного самодоволия, высокое назначе­
ние человека...» Прожить на земле, не отметив ничем 
значительным своего существования, он считал не толь­
ко признаком ничтожества, но почти грехом. Такой че­
ловек пошляк. Позднее его стали называть у нас меща­
нином. А ведь гоголевский чёрт, это, прежде всего, во­
площение пошлости. Отсюда не трудно заключить, как 
серенький ничем не замечательный Евгений избран 
был Гоголем и распространил свой образ на всю Колом­
ну. «Вам известна та часть города, которую называют 
Коломной, — говорится в ’Портрете’, — тут все непохо­
же на другие части Петербурга; тут не столица и не 
провинция; кажется слышишь, перейдя коломенские 
улицы, как оставляют тебя всякие молодые желания 
и порывы. Сюда не заходит будущее, здесь все тишина 
и отставка, все что осело от столичного движения. Сю­
да переезжают на житье отставные чиновники, вдовы, 
небогатые люди, .. . выслужившиеся кухарки ... и на­
конец, весь тот разряд людей, который можно назвать 
одним словом: пепельный, людей, которые с своим пла­
тьем, лицом, волосами, глазами имеют какую-то мут­
ную, пепельную наружность, как день, когда нет на 
небе ни бури, ни солнца, а бывает просто ни сё, ни то: 
сеется туман и отнимает всякую резкость у предметов» 
Уже из этого отрывка видно, что перед нами не описа­
ние, а некая импрессия. Далее перечисляются различ­
ные категории обитателей Коломны — отставные теат­
ральные капельдинеры, отставные титулярные советни­
ки, инвалиды с выколотым глазом и раздутой губою.
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«Их так же трудно поименовать, как исчислить то мно­
жество насекомых, которое зарождается в старом ук­
сусе». Жизнь их уединенна, все они бесстрастны, мол­
чат ни о чем не думая; в общем, это «самый несчаст­
ный осадок человечества».

Чем заслужила Коломна такую убийственную ха­
рактеристику, не встречающуюся ни в одном из про­
изведений русской литературы? Она, конечно, не имеет 
ничего общего с реальной Коломной. Люди здесь, как 
люди, не отличались ничем от прочих обитателей Пе­
тербурга. Одно время, по окончании лицея, здесь про­
живал Пушкин. Гоголь, попросту, сочинил это жуткое 
поселение, придав ему вид нездешнего скопища духов­
но мертвых существ.

Не удивительно, что именно в эту часть города по­
селен был ростовщик-дьявол, что здесь, а не в другом 
месте мертвец охотился за шинелями. Окраина, насе­
ленная «существователями» — лучшее место для не­
чистой силы. Где ей и быть, как не среди этих пепель­
но-серых людишек, «несчастного осадка человечества»? 
Ведь чёрт, по Гоголю, живет в нас самих, это наши гре­
хи, пороки, несовершенства.

Страшные черты Коломны перенесены были поне­
многу на весь Петербург. Их видим в «Невском Прос­
пекте», в «Шинели» и, особенно, в «Носе».

Но, будучи наследием Пушкина, гоголевский Петер­
бург сильно отличается от пушкинского. В нем нет не­
бес, нет воздуха, нет дали, в которую можно было бы 
устремить взор; точно гигантское подземелье; тогда как 
пушкинский демонизм кажется скорее «светлым», 
изящным. Как прекрасна, например, сцена прихода 
мертвой графини к Герману, образ Петра «в окрестной 
мгле», вся симфония наводнения!

Пушкин, надо думать, не случайно подарил свой 
первый опыт демонического Петербурга В. П. Титову, 
«Уединенный домик на Васильевском» казался ему, ве­
роятно, грубым, потому что чёрт там явлен со всеми 
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атрибутами вплоть до рогов и до апокалипсического чи­
сла 666. Такая дьявольщина оскорбляла его вкус. Ужас 
своих позднейших поэм он выводил из прекрасного, как 
неотъемлемую часть красоты. Оттого и самый ужас 
прекрасен и совершенно не похож на ужасы Жюль 
Жанена или Матюрина, которыми увлекался Гоголь. 
Гоголевский ужас рассчитан на оцепенение, на по­
давление ума и чувства, он не из нашего мира выведен, 
а взят из преисподней, из купола Толедского собора, со 
средневековых алтарей и росписей, из Апокалипсиса, 
из Дантова Ада, из церковной проповеди. Это тот 
страшный суд, который запал ему в душу, когда он че­
тырехлетним мальчиком слушал рассказ матери о за­
гробных муках. Всю жизнь носил в себе и всю жизнь 
пугал нас адскими чудовищами.
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ЗАСТИГНУТЫЙ НОЧЬЮ

Средь бурь гражданских и тревоги 
Я поздно встал, и на дороге 
Застигнут ночью Рима был.

Тютчев.

Чеховское издательство подарило нас замечатель­
ной книгой — сборником литературных статей и воспо­
минаний В. Ф. Ходасевича. Много ли осталось людей 
читавших в свое время и помнящих эти статьи? Тепе­
решнее их появление воспринято не только «новыми» 
(совершенно их не знавшими), но и многими из старых 
эмигрантов, как «новое слово». Значительность книги в 
том, что в ней нашли место произведения, которые не 
утратят остроты, пока существует русская эмиграция. 
А критические статьи переживут и ее.

Кто не оценит, например, замечания о том, что эми­
грантская литература является «самым важным сей­
час из возможных русских дел»? Сказано это сорок лет 
тому назад, а кажется будто написано специально для 
наших дней. У политической общественности, ныне как 
и в 20-х годах, не найдут теплого приема слова Ходасе­
вича: «Если эмиграция даст зачахнуть молодой словес­
ности, она не выполнит главного и, может быть, един­
ственного своего назначения». Только из уважения к 
памяти поэта пропустят, быть может, эту фразу без 
громкого протеста. Чтобы главным, да еще единствен­
ным назначением эмиграции было поощрение всевоз­
можных писак!.. В глубине души у многих живет чув­
ство близкое к тому, которое подслушал Ходасевич у 
молодого человека стоявшего в Берлине перед витри­
ной русского книжного магазина: «И сколько этих пи­

34



сателей развелось!.. У, сволочь!« Немало будет упре­
ков в аполитичности, в отрыве от жизни. Но именно в 
наши дни, мысль Ходасевича способна привлечь к себе 
наиболее живую часть эмиграции. Именно сейчас в ней 
усмотрят болше политического смысла, чем в призывах 
профессионалов-политиков.

«Литературные статьи и воспоминания» рисуют Хо­
дасевича, в некотором роде, пророком эмиграции. Не 
многие так глубоко вдумывались и вчуствовались в 
ее сущность, в смысл и в общий фон, на котором выво­
дились узоры ее судьбы. А фоном служила гибель всех 
высших ценностей. Уже к концу 1917 года, поэту ста­
ло ясно, что «при большевиках литературная деятель­
ность невозможна», так что он решил даже перестать 
писать, «разве лишь для себя». Выводы его покоились 
не на общих формулах и политических заключениях, 
а на живых наблюдениях и опыте. Читая его очерк «Бе­
лый Коридор», ясно ощущаешь жуть открытия сделан­
ного им в самом логове большевизма, в Кремле. Нам 
сейчас странно читать о посещении поэтами литератур­
ных сборищ у Луначарского и Каменева, где-то возле 
Оружейной Палаты. После всех РАПП-ов, ВАПП-ов, 
Авербахов, ждановских «проработок», ссылок, арестов 
и расстрелов писателей, как-то не верится, что были 
такие времена, когда Вячеслав Иванов, Ходасевич, Анд­
рей Белый, Пастернак, Георгий Чулков, Гершензон пи­
ли чай у самого Каменева и запросто болтали с его же­
ной. Но, оказывается, были. Иные вздохнут: какое про­
свещенное лицо было у старого большевизма! Останься 
у власти такие, как Луначарский, Каменев, Троцкий — 
было бы совсем иное. И литература, может быть, не по­
гибла бы...

Но прочтите «Белый Коридор».
Уже из речей Луначарского его гости поняли, что 

«рабоче-крестьянская власть разрешает литературу, но 
только подходящую. Если хотим, мы можем писать, и 
рабочая власть желает нам всяческого успеха, но про­
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сит помнить, что лес рубят — щепки летят». Это, впро­
чем, было еще не открытие. Это можно было знать и 
помимо Луначарского. Открытием была беседа у ка­
мелька с Ольгой Давыдовной Каменевой. Больной, еле 
двигавшийся, Ходасевич должен был целый вечер слу­
шать нудную политграмоту, которую читала она ему, 
помещивая угли в камине: «Поэты и художники не ро­
дятся, а делаются; идея о прирожденном даре выдума­
на феодалами для того, чтобы сохранить в своих руках 
художественную гегемонию; каждого рабочего можно 
сделать поэтом или живописцем» ... «И вдруг ... Вдруг 
— отвратительно, безобразно, постыдно, без всякого пе­
рехода, без паузы, как привычный следователь, кото­
рый хочет поймет свидетеля, Ольга Каменева ошара­
шивает меня вопросом: ’А как по-вашему, Балтрушай­
тис искренно сочувствует советской власти?’ Этот шпи­
онский вопрос вдвойне мерзок, потому что Балтрушай­
тис, как всем известно, личный знакомый Каменевых. 
Он бывает у них запросто, а между тем Ольга Давы­
довна шпионит о нем окольными путями. И этот вопрос 
еще вчертверо, вдесятеро, в тысячу раз мерзок тем, ког­
да и как задан». После этого Каменева спрашивает о 
благонадежности Бальмонта, Брюсова, о целом ряде пи­
сателей и, «то щурясь, то поднимая к глазам лорнетку, 
она изо всех сил глядит мне в лицо».

Одного такого разговора достаточно, чтобы прозреть. 
Иного лица, кроме чекистски настороженного, дрожа­
щего за свою власть, у большевиков никогда не было. 
С литературой, со всяким искусством вообще в совет­
ской России было кончено. Но если бы только в одной 
советской России! Читая Ходасевича чувствуешь, какая 
глубокая тревога снедает его за судьбы культуры в 
эмиграции. Он видит порочный путь, путь прожигания, 
прокучивания вывезенного из России капитала и не­
способность к созданию нового. «Да, журналы и книги 
еще издаются, но с каждым днем их становится мень­
ше. Да, писатели еще пишут, но количественный и ка­
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чественный уровень их писаний понижается (я, разу­
меется, говорю вообще, не касаясь отдельных случаев). 
Напряженность литературной жизни приметно пада­
ет». И мучительнее всего сознание, что не во внешних 
трудных условиях изгнаннической жизни заключается 
главная причина упадка. Она — в нищете духа. Рас­
суждения на эту тему составляют самую скорбную 
страницу в книге Ходасевича. Тут бы, казалось, и быть 
«рукам опущенным и сердцам страшливым», но как не­
похож его пессимизм на привычное эмигрантское ны­
тье! На протяжении всей книги слышим бодрый, ясный 
голос зовущий к борьбе, к отпору наступающему хаосу 
и распаду.

— Зачем? — можно было бы спросить. Какой смысл 
противиться неизбежному, неотвратимому? Такого во­
проса не задавали оставшиеся у Фермопил.

Мужайтесь, о, други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Думается, что только постигшему до конца эми­
грантскую тему, дано обрести ту высшую отвагу, что 
звучит в этих стихах. Статьи Ходасевича — пример та­
кой «прилежной» борьбы, не смущаемой ни тем, что 
«над вами безмолвные звездные круги», ни тем, что 
«под вами немые глухие гроба». Какие бы пропасти ни 
разверзались — литература «самое важное сейчас из 
возможных русских дел».

В этом открытии Ходасевича есть что-то от древ­
ней еврейской истории, от Иуды Святого, понявшего к 
концу II века нашей эры бессмысленность восстаний и 
интриг, направленных на возвращение Иудее государ­
ственной независимости, и сопровождавшихся необы­
чайной растратой сил, поражениями, унынием, упадком 
духа. Иуда первый понял, что Израиль на долгое время 
должен отказаться от восстаний и применения оружия, 
что путь его, более медленный, но и более верный, ле­
жит через укрепление и поднятие национального чув­
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ства, через усиление духовного начала. Он приступает 
к систематизации учения, к составлению Мишны, и 
кладет основание еврейским священным книгам. То 
была не измена политике во имя религии или «куль­
турничества», как теперь выражаются, но та же самая 
политика, только рассчитанная на столетия. И она по­
бедила. Не Акибы и не Бар-Кохбы приблизили день 
торжества Израиля — то сделали Мишна и Гимара.

Такая же политическая идея заключена в словах 
Ходасевича. Поистине, значение русской литературы 
в эмиграции — политическое. Не в том вульгарном 
смысле, который хотят придать этому слову некоторые 
наши публицисты, стремящиеся навязать ей пропаганд­
ную роль. Пришла пора сказать, что в том виде, в каком 
у нас существует «политика» — это вред для русского 
дела. Нищает и гибнет духовный стержень эмиграции, 
утрачивается то, во имя чего ведется борьба. Идет без­
умное расточение сил имевшее бы единственное оправ­
дание в возможности быстрого свержения большевиз­
ма и восстановления России. Но тщета этой мечты ска­
залась в продолжение трех с половиной десятилетий. 
Изгнанничество наше превращается в длительное. Мо­
жет ли оно продолжаться, как патриотический подвиг? 
Ходасевич на это отвечает: — может. Больше того, оно 
может продолжаться только так, а не иначе. Эмигра­
ция перестанет существовать в тот день, когда иссякнет 
в ней дух посланничества. И совершенно очевидно: ко­
му, как не литературе, быть его хранительницей и вы­
разительницей? Музыка, живопись, танец, наука, всё, 
что имеет международный язык — покидает нас по­
немногу. Верной до конца остается только словесность.

* **

Но чтобы выполнить свою миссию, литература дол­
жна оставаться литературой. Еще гимназистом, читая 
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«Что делать» Чернышевского, Ходасевич понял, что «в 
мировой литературе существует свое захолустье». С 
тех пор он всю жизнь ратовал против него. Серия его 
воспоминаний начинается как раз с описания поединка 
Брюсова с целым сонмом представителей тогдашнего 
«захолустья». Это было в 1902 году, в десятую годов­
щину со дня смерти Фета. Брюсов, делавший доклад о 
его поэзии в Московском Литературно-Художественном 
Кружке, был ошикан публикой и сражен надменными 
взглядами величественно-бородатых мужей сидевших 
на эстраде за столом покрытым зеленым сукном. Шест­
надцатилетний Ходасевич, почти нелегально пробрав­
шийся на заседание, был свидетелем того, как развяз­
ный фельетонист Любошиц, заявивший, что поэзия Фе­
та «похожа на кокотку скрывающую грязное белье под 
нарядным платьем», сорвал бурю аплодисментов и со­
вершенно уничтожил невзрачного Брюсова, осмеливше­
гося восторженно отзываться о «крепостнике» и «ка­
мергере» Фете. Каким абсолютным слухом надо обла­
дать, чтобы еще ребенком суметь противостоять олим­
пийски важной, блистательной пошлости, и занять свое 
место рядом с освистанным Брюсовым! И как хорошо, 
что в наши дни, когда на нас прёт со всех сторон это 
литературное захолустье, нам дано снова услышать го­
лос борца за подлинную литературу!

Когда Главная Палата Мер и Весов в Петербурге, 
после нестольких лет труда, выработала самый точ­
ный русский аршин, он был торжественно замурован 
в стене Сената. Читая Ходасевича чувствуешь, что он 
и есть наш литературный Сенат хранящий эталон со­
вершенной критической меры. Она строга и постоянна. 
Каких бы эпох, имен и произведений ни касалась, она 
никогда не снижается — ни для Грибоедова, ни для 
Мицкевича. В основе ее лежит законченное литератур­
ное мировоззрение, строгий взгляд на искусство и на 
художника: «Без откровения, без прорицания нет по­
эзии».
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Особой оригинальности в этом еще не заключается; 
взгляд этот распространен был у символистов, в начале 
столетия как раз в то время, когда Ходасевич вступал 
в литературу. Но далеко не всеми он был усвоен так 
последовательно и органически, чтобы вся их эстетика 
и весь критический метод оказались пронизанными им. 
Метода у нашей критики не было, если не считать пуб­
лицистов-шестидесятников выступавших под именем 
критиков. К оценке литературного явления Ходасевич 
подходит не с одним «вкусом» или артистической инту­
ицией, но с некоторым твердым принципом. Метод его 
требует прежде всего проникновения в «дух» поэзии 
того или иного автора, «в ту ее иррациональную сфе- 
nv, где таятся ее главные индивидуальные черты». 
Эту сферу назывет он иногда «душевным сумраком». 
В нем зарождается зерно, сокровенная сущность вся­
кого истинно-художественного произведения, его обра­
зы, звучания, порывы. У автора «Слова о Полку Игоре- 
ве» такое зерно Ходасевич усмотрел в «глубоком созер­
цании жизни, в ее утешительном и возвышающем тра­
гизме», у Иннокентия Анненского — в страхе смерти и 
во вживании в смерть, в основе романов Андрея Бело­
го лежит отвращение к полу и исходящее от пола чув­
ство греховности, а творчество Сирина движется откры­
тием особого мира художника, который ни реальным, 
ни воображаемым назвать нельзя, в котором реально­
стью является только делание, творчество.

Для Ходасевича, в значительной мере, безразлично 
с чего начинать исследование произведения — с формы, 
с приемов которыми оно сделано или с так называемого 
«содержания». Понимания искусства только, как при­
ема, характерного для школы Шкловского—Эйхенбау­
ма, у него нет. Художник для Ходасевича есть некая 
монада; невозможно и недопустимо расщеплять в нем 
что бы то ни было, скажем, отделять мироощущение 
от приемов, методов и стиля его произведения. «Мастер 
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далеко не свободен в выборе приемов», они всегда бы­
вают адэквантны «духу» его поэзии. Прием, стиль об­
условлены тем углом, под которым происходит преоб­
ражение окружающей нас действительности в дейст­
вительность литературную, а «такой угол зависит в 
свою очередь от мироощущения и мировоззрения ху­
дожника». Исследуя приемы, мы исследуем мироощу­
щение и мировоззрение.

Значительность художественного произведения оп­
ределяется силой и степенью откровения. Где его нет, 
где нет «экстатичности» творчества, приближающего 
его к религии, к молитве, где есть одно ремесло — 
«хладное и обдуманное делание», — там нет искусства. 
Истинный художник и подлинное искусство начинают­
ся там, где хотят сказать что-то о «неизъяснимом», че­
го мир доселе не знал. Таинственный и загадочный дар 
этот требует от художника не части, а всего его суще­
ства, требует жизни. Отдавшись познанию неизвест­
ного, поэт обрекает себя в жертву, он становится про­
роком. участь которого — быть побитым камнями. 
«Судьба русского писателя — гибнуть». Пуля, петля 
или моральные удары, вызывающие физическую 
смерть. «Историю русской литературы можно назвать 
историей изничтожения русских писателей». Но когда 
Ходасевич задается вопросом — настанет ли когда-ни­
будь конец этому истреблению? — то сам же отвечает: 
«Этого да не будет!. .» Прекратится оно у нас, когда ис­
сякнет родник пророчества и, следовательно, родник 
творчества. Что-то ритуальное, мистическое видит он 
в истреблении поэтов, в принесении их в жертву. Мо­
жет быть так надо было, чтобы Россия слопала Блока, 
«как глупая чушка своего поросенка». «В страдании 
пророка народ мистически изживает собственное стра­
дание». Побивание камнями оправдано последующим 
раскаянием и принятием откровения.

Понимаемая так глубоко, литература действительно 
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могла бы стать «самым важным сейчас из всех возмож­
ных русских дел».

Не успела она очутиться в изгнании, как публицис­
ты стали предрекать ей скорую гибель, на том, единст­
венно, основании, что она покинула родную почву. Са­
мый факт русской литературы вне государственных 
границ представлялся и до сих пор представляется бес- 
смылицей, предприятием обреченным. Сами поэты ис­
пытывают, кажется, чувство неловкости и смущения. 
Недавно А. Величковский писал:

Веленью дивному послушна, 
Весною пыльная метла, 
Забытая в углу конюшни, 
Зазеленела, расцвела. 
Упорство этого цветенья, 
Цветенья веток без корней, 
Похоже на стихотворенья 
Лишенных родины своей.

Чувствуя себя «ветками без корней», поэты рас­
писываются в безблагодатности, в отсутствии того 
пророческого дара, что согласно Ходасевичу, толь­
ко и может служить источником поэзии. На роди­
не У русской поэзии несравненно меньше корней, 
чем в эмиграции. Единственная почва, которая ее еще 
может питать, это именно эмиграция. Ведь для того и 
ушли сюда, чтобы делать то, что там стало невозмож­
ным. Но эту почву мы ни в грощ не ставим. — Не пони­
маем своего предназначения.

Проникшись сознанием невозможности писательст­
ва в изгнании, мы обнаруживаем, прежде всего, поверх­
ностность мысли и забвение высоких примеров. Хода­
севич напоминает о Данте, о французской эмигрантской 
литературе, о поляках, взрастивших лучшую свою ли­
тературу в изгнании, обо всех случаях, «когда именно 
в эмиграциях создавались произведения не только пре­
красные сами по себе, но и послужившие завязью для 
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дальнейшего роста национальных литератур». «Нацио­
нальность литературы создается ее языком и духом, а 
не территорией, на которой протекает ее жизнь, и не 
бытом в ней отраженным». Более бодрых слов не было 
сказано за всю историю русского изгнанничества. Не­
счастье и возможная гибель русской литературы заклю­
чаются вовсе не в том, что она эмигрантская, а как раз 
напротив, в том, что она недостаточно эмигрантская, 
или вовсе не эмигрантская. Про свое поколение писа­
телей Ходасевич говорит, что оно продолжало писать 
в Берлине и в Париже так, как писало в Москве и в 
Петербурге. «Казалось писатели перенесли свои столы 
с Арбата в Отей, чудесным образом не сдвинув с места 
ни одной чернильницы, ни одного карандаша, и уселись 
писать, как ни в чем не бывало». Литература вышед­
шая из России не сумела стать подлинно эмигрантской, 
«не открыла в себе тот пафос, который один мог при­
дать ей новые чувства, новые идеи, а вместе с тем и но­
вые литературные формы. Она не сумела во всей глу­
бине пережить собственную свою трагедию, она словно 
искала уюта среди катастрофы, покоя — в бурях — и 
за то поплатилась: в ней воцарился дух благополучия, 
благодушия, самодовольства — дух мещанства». «Ав­
торы принесли с собой из России готовый круг образов 
и идей — тех самых, которые некогда создали им из­
вестную репутацию, и запас приемов, к которым они 
привыкли».

Метла, расцветшая в конюшне, неправильно постав­
лена в сравнение с поэтами. Она была «веленью дивно­
му послушна», тогда как поэты оказались закрытыми 
наглухо для всяких высоких велений. Они писали, как 
беженцы. Общий вывод Ходасевича: «эмигрантская ли­
тература не существует вовсе». Это верно и сейчас, и 
может быть еще вернее, чем было лет сорок тому назад. 
Новые писатели пришедшие из СССР в военные и пос­
левоенные годы — ничуть не более эмигранты, чем ста­
рые. Они тоже не прочувствовали трагедии своего из­
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гнанничества; изменилась фразеология, изменилось по­
литическое обличье, но душа осталась прежней. И на 
произведениях их стоит печать вчерашнего дня их жиз­
ни, хотя и кричат многие о дне сегодняшнем и завтраш­
нем. Одна только разница у них со старыми. Те выш­
ли из России сложившимися, известными, иной раз с 
большим именем, тогда как ни один из новой эмигра­
ции не только не был известен на родине, но и писать 
стал здесь, в изгнании. Вся новоэмигрантская литерату­
ра, — это литература начинающих. В этом смысле, 
судьба ее ближе к той молодежи 20-х, 30-х годов, о 
которой Ходасевич пишет с такой тревогой и горечью.

Невозможно читать без волнения этих страниц, по­
священных молодой эмигрантской литературе, в самом 
факте существования которой, в стихийном тяготении 
к родной словесности людей так рано оторванных от 
родины и так мало ее знающих, было что-то трогатель­
ное и возвышенное. Устремление их в поэзию здесь, 
на чужбине — настоящий подвиг. Ходасевич прекло­
няется перед этим погибающим в нищете и безвестно­
сти поколением талантливых и бездарных, умных и 
неумных, перед всеми одинаково, «ибо в доброй и бла­
гой, в прекрасной воле своей они все равны». Он по­
лагал, что по всем законам разума и логики, именно 
эту часть зарубежной литературы надлежит окружить 
наибольшими заботами, поскольку в ней можно было 
усмотреть смену писателям-могиканам. В ней заключа­
лась надежда на преемственность русской культуры. 
Но вместо заботливой опеки ее встретили «величест­
венным незамечанием». Будь оно проявлено со сторо­
ны только «общества» — это бы еще полбеды, но «мо­
гикане» вели себя так же.

То было прямым отступлением от строго литератур­
ного уклада. В России ни критики, ни салонов Рамбуйе 
или Матильды Бонапарт никогда не было. Не было вы­
сококультурного слоя общества, жившего интересами 
литературы и способного служить питательной средой 
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для новых талантов. Писателей у нас выводили в лю­
ди сами же писатели. Русская литература сама себе бы­
ла судьей и пестуном и сама заботилась о продолже­
нии потомства. Только в эмиграции, где вопрос о потом­
стве, о смене приобрел особенное значение и остроту, 
эта традиция пресеклась. «За самыми немногими ис­
ключениями, литературные олимпийцы наши не удо­
стоили молодежь не только гневных перунов, но и про­
стого любопытства».

Мы, новые эмигранты, не бывшие свидетелями это­
го «далекого прошлого», меньше всего призваны судить 
кого бы то ни было. Да и пришли мы в такую пору, 
когда старые писатели, чуть не все, сошли со сцены. 
Оставшиеся несколько человех дороги нам, как релик­
вии, как последняя связь с невозвратным веком рус­
ской литературы. Только в дополнение к словам Хода­
севича можно сказать, что «величественное незамеча- 
ние» продолжается и в наши дни. Не знаем, поощрял 
ли чье-нибудь творчество тот же Бунин в лучшие свои 
времена? На нашей памяти промелькнуло только одно 
его коротенькое письмо написанное вкупе с Алдановым 
о книге В Варшавского. Но и оно означало своего рода 
Bezugsschein — рекомендацию на предмет печатания 
книги. Настоящих же случаев «выведения в люди» но­
вых авторов «олимпийцами», за последнее десятилетие, 
пожалуй не было. Роль маститых заключается не в 
одних похвалах и признаниях. Удар линейкой автори­
тетного мэтра это тоже своего рода посвящение в лите­
ратурное звание. Мы живем в такое время, когда уда­
ры и педагогические окрики требуются в большей сте­
пени, чем похвалы. В полной силе остается реплика 
Ходасевича: «Никто, разумеется, не потребовал бы от 
них непременных похвал (молодежь за этим не гонит­
ся), но порой и упрек, и осуждение свидетельствуют о 
внимании, о заботе. Этого нет. Если иногда хвалят на 
словах — избегают высказываться печатно. Если вы­
сказываются, то боле о посредственных, нежели о та­
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лантах. Сириным на словах восхищались чуть ли не 
все (и вполне справедливо) — но кто возвысил свой 
компетентный голос, чтобы обратить на него внимание 
публики? Ровным счетом никто».

Печально, что писатели испившие в свое время 
горькую чашу одиночества и невнимания, но выбивши­
еся кое-как в большую литературу, понимают ныне 
свое олимпийство в таком же точно смысле, как мэтры 
старшего поколения, так же добровольно отдают жезл 
литературного правления в руки партийно-политичес­
ких деятелей — категория тех людей, что, по словам 
Ходасевича, «прочтя в свое время П. Я., Тана, Скиталь­
ца и тому подобное, затвердив также русский текст 
«Интернационала», порой не прочь судить о поэзии». 
В результате, ново-эмигрантское писательство, обязан­
ное своим возвышением политическим партиям и дея­
телям, заняло враждебную в отношении литературы 
позицию, грозящую ей скорой гибелью. Не заботивше­
еся о потомстве старое поколение умирает в одиночест­
ве, не видя у своей постели ни сыновей, ни внуков. «Са­
мого важного сейчас из возможных русских дел» не 
выполнили, не взрастили литературы способной стать 
русским ковчегом завета.

Пока прославленные писатели издавали свои книги, 
писали в журналах — создавалась видимость благопо­
лучия, не верилось ни в какие мрачные пророчества. 
Только нам, наблюдающим смену поколений и посте­
пенный уход последних значительных поэтов и про­
заиков, ясен и понятен в полной мере пессимизм Хо­
дасевича. Правильнее было бы назвать его стоицизмом. 
Это мужественное и мудрое созерцание приближаю­
щейся гибели. Еще в 1921 году, в Петербурге, на знаме­
нитом вечере в «Доме Литераторов», он констатировал 
утрату новым поколением прежней тонкости восприя­
тия Пушкина. Отныне уже не будут, по его мнению, 
находить в Пушкине тех откровений, какие были до­
ступны людям прежнего склада. Он говорил о «послед­
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них часах» нашей близости с Пушкиным, о приближе­
нии тьмы до наступления которой спешил условиться, 
«каким именем нам аукаться в надвигающемся мраке». 
В те дни последнего и самого, может быть, экстатичес­
кого упоения культурой, которое наблюдалось в Петер­
бурге, слова эти не казались столь зловещими. Их оце­
нили позднее. Сам же поэт, покинув советскую Рос­
сию, не только не излечился от своей скорби, но был 
повергнут в еще большую, зрелищем угасания русской 
культуры в эмиграции. Он едва ли не раньше других 
понял полную невозвратность и неповторимость той 
эпохи, под солнцем которой прожил половину своей 
жизни. Пугающий нас вопрос: «Неужели всё это кон­
чилось?» решен в статьях Ходасевича утвердительно, 
более четверти века тому назад. Да, кончилось! Исче­
зает порода людей, флюиды и самый воздух культуры. 
Наступила не просто злая година, которую надо пере­
жить, перетерпеть, чтобы снова увидеть небо и солнце, 
нет, блистательные времена уходят навеки. Книга Хо­
дасевича проникнута этим чувством. Элегическая дым­
ка «близкой и неминуемой разлуки с прошлым» почи­
ла на всех его воспоминаниях. Можно только догады­
ваться, какую бездну отчаяния носил в себе этот со­
всем не богатырского вида человек. Но кто найдет в его 
статьях хоть что-нибудь похожее на всхлипывание или 
на жест полного безразличия?

Как тот, застигнутый «ночью Рима», он полон со­
знания совершающегося и соответствующего величия 
собственной миссии. Возвышенный смысл борьбы с на­
ступающей тьмой ясен ему в полной мере. Понять его и 
воспринять — значит извлечь из книги Ходасевича са­
мое значительное, что в ней есть.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто ратуя пал побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.
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О РЕМИЗОВЕ

А. М. Ремизов самый счастливый из эмигрантских 
писателей. Это ничего, что всю жизнь плакался и жа­
лел себя. Дожил до восьмидесяти, напечатал все, что 
хотел, переводился, признан на Западе и чуть минуло 
два года со дня смерти — появилась книга о нем, из­
данная с неэмигрантской роскошью.1

Это не воспоминание и не биография, даже не мате­
риалы для биографии. Произвольно выбранные куски 
из дневников и писем не могут служить ценным источ­
ником для исследователей. Не могла бы Кодрянская, 
также, назвать свою книгу «Мой Ремизов». Написана 
она, как сказано в предисловии, «по его давнему жела­
нию», «очень многое в ней записано с его слов, а отча­
сти и просмотрено им». Наполовину, это автопротрет 
покойного, а еще лучше — «памятник», как он сам на­
зывал книгу в письме к Кодрянской. Это свидетельство 
того, каким хотел предстать Ремизов перед потомством. 
«Книжник», «сказочник», «собиратель словесного би­
сера» и прочие приноравливавшиеся к нему пятьдесят 
и тридцать лет назад писательские определения забы­
ты, отодвинуты в тень. Набрасываются контуры более 
изысканного и возвышенного литературного образа.

1 Наталья Кодрянская — «Алексей Ремизов». Париж, 
1959.
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Как старательно подчеркивается «непохожесть» Ре­
мизова на других, его «подстриженные глаза», видев­
шие, будто бы, такое, чего не видели все прочие! И как 
много в книге об его непонятости и одиночестве! Не за­
быто, как Сологуб, лет пятьдесят назад, на обеде, сидя 
рядом, спросил: «Почему вы все врете?» У Алексея 
Михайловича в памяти богатая коллекция таких слу­
чаев. Рассказывает он о них с кокетливым сокрушени­
ем, но с несомненным удовольствием. Это ведь и есть 
свидетельства «непонимания». Не знали, не догадыва­
лись об его особенном взгляде, которому открывалось 
недоступное взору гонителей и хулителей. «Я родился 
в Купальскую ночь и вышел в мир из ’демонской кипи’ 
под хмельный хоровод». Причастность к тайне, знание 
неведомой доселе природы вещей положено ему 
судьбой.

Здесь ясно обозначается та раса писателей с искор­
кой безумия, с органической неспособностью к «нор­
мальному» восприятию всего, что кругом, к которой 
Ремизов себя относит: Гоголь, Достоевский, Эдгар По, 
Кафка.

Ваяние такого образа началось задолго до написа­
ния книги Кодрянской. Но в книге нет-нет да и про­
мелькнет какое-нибудь саморазоблачение. Одно из них 
особенно значительно: «надо сойти с ума, чтобы по­
умнеть. Отойти от навязчивых определений — взгляк­
нуть на мир другими глазами». Что это, рецепт или не­
утоленное желание? Не было еще, кажется, случая, 
чтобы «сошедший с ума» давал уроки сумасшествия. 
Люди инаковидящие могут страдать от этого, но редко 
догадываются об особом устройстве своих глаз и еще 
реже призывают видеть на их собственный манер. 
Будь у Ремизова особое видение, откуда ему знать о 
«навязчивых определениях»? Не выдает ли это наличие 
у него литературной болезни наших дней — тоски по 
сумасшествию, как по средству «взглянуть на мир дру­
гими глазами»? Зачем, в самом деле, сходить с ума «бе­
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зумному Эдгару» или столь же безумному Гоголю? А 
вот Ремизову, завидовавшему их писательской благо­
дати, до смерти хотелось этого. Никакого особого ви­
дения у него не было, свидетельством чему — его же 
книга «Подстриженными глазами». Глаза были самые 
ординарные, плоские, ничего он ими не увидел и не от­
крыл, зато язык, воистину неподстриженный, войдет в 
историю, как «ремизовский». Завороты его и выверты 
выдавал он за редкий дар видеть мир и вещи по-осо­
бому.

И сам часто признается, что вначале у него было 
слово: все его писательство пошло от него. Кодрянская 
приводит его рассуждение о том, как надо подбрасы­
вать, перевертывать, переламывать слово, складывать 
куски по-другому, чтобы вышло новое. Возьмет «бесно­
ватые», перевернет — «ангеловатые» — новая катего­
рия. И какое кому дело, что не глазом она подмечена, 
а создана словесной эквилибристикой?

Уместно тут упомянуть другого эмигрантского писа­
теля, влюбленного в словесные находки — В. В. Набо­
кова. Его, как Ремизова, пленяет звуковая и омоними­
ческая сторона слова, всякая словесная экзотика вооб­
ще. Но какая разница между ними! Каждое найденное 
Набоковым слово — не выдумка, а открытие, в нем та 
высоковольтность, о которой мечтал и которой требо­
вал от современной прозы Е. Замятин. «Апокалипсиче- 
ски-апоплексические закаты над Невой», «басисто-баг­
ряные георгины», «зыбелька слов», «от стихов она тре­
бовала ямщикнегонилошадейности». Какая цементная 
крепость соединения звуковой ценности слова с его се­
мантическим началом! И какая неотразимость образа! 
Бедно и натужно словесное творчество Ремизова. Не 
творчество, а книжное сочинительство со словарями 
Срезневского, Даля, с трудами Буслаева, Веселовско­

го, Шляпкина в руках. Не слово-откровение, а слово- 
трюк занимало Алексея Михайловича.

Все эти «в подсобу», «завьюнясь», «без кряха под­
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нялся», «плыл в карагоре», «поземелица, завейница, 
взвив и круть» — заботливо выисканы в областных 
лексиконах. Прикидываясь шишковистом, воюя с Пуш­
киным, браня Греча и Грота за их «немецкую» грамма­
тику, он объявил своими учителями Епифания Премуд­
рого и протопопа Аввакума. Искал всю жизнь фило­
софский камень русской речи. Но литературная судьба 
его похожа на политическую судьбу славянофилов, ря­
дившихся в кафтаны и кушаки, а принятых в Москве 
за иностранцев.

Ремизовская манера «выражаться по-русски» на­
ибольшим успехом пользовалась, кажется, у францу­
зов, узревших в ней кладезь своего французского 
«сюрреализма». Давно уже нам ясно, что никаким уче­
ником Аввакума и Епифания он не был, а был захва­
чен литературным анархизом начала XX века — Анд­
реем Белым, Пименом Карповым, Крученых, Хлебни­
ковым, Бурлюками. Знаменитый его синтаксис и слово- 
творчество — отсюда. А кикиморы, куринасы, коловер- 
тыши, гори-цветы, еркулы, шеломайки, русальный гуд 
все это маскировка под народность. Народные говоры и 
допетровскую письменность превратил он в колонию, в 
источник сырья для футуристической промышлен­
ности.

То же — «сны». До появления работ Фрейда он что- 
то мало их видел. Но после того, как сон объявили вы­
ражением глубин подсознательного и величайшим ис­
точником художественного творчества, Алексей Ми­
хайлович начал спать беспробудно и увидел столько за­
мечательных снов, сколько вся русская литература за 
250 лет не видела.

Кодрянская сообщает об оставшихся от него двад­
цати толстых тетрадях — сны за 13 лет.

О выраженном в них подсознательном мы имеем 
достаточное представление. «Летит из-под снега, я его 
узнал: это был с белыми вощаными крыльями Лифарь. 
И откуда ни возьмись баран: баран сграбастал Лифаря 
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и дочиста съел. И на моих глазах Лифарь превратился 
в жасмин». Еще: «’ Зубы с волосами или Священное пи­
сание?’ спрашивает Лев Шестов. ’Шесть часов’, расте­
рянно отвечает Блок. И я видел, как часы упали на под­
оконник. Я протянул руку за окно, пошарил и в горст­
ку себе. И показываю. А никаких зубов, а лоскутки 
от обой, в середке клешня». Рассказывают, что одно 
время существовало движение протеста против его 
снов. После того, как некоторые добрые знакомые пред­
стали в них в неподобающем виде, ему угрожающе за­
являли: «Имейте в виду, Алексей Михайлович, я вам 
больше не снюсь!»

Не от снов и не от подстриженных глаз его писа­
тельство, а от приема. Ему по душе пришелся пущен­
ный В. Шкловским термин «остранение», возвещающий 
неверие в откровение и в особое устройство глаза, но 
провозглашающий всемогущество приема. Делание из­
брал он себе в удел и потому так прислушивался к 
формальной школе. Но где-то жило сознание неподлин- 
ности, незначительности такой литературы и тоска по 
большой, по настоящей, озаренной благодатью и ми- 
лостию Божией.

Сила Ремизова не в снах, не в словотворчестве, не 
в новом восприятии мира, а в сказе. Он бесподобный 
рассказчик. Можно пожалеть, что так много отдал бес­
сюжетной форме, в которой всегда был скучен, натя­
нут и неинтересен. Зато как хороши его сказки и пове­
сти, вроде «Бесноватых», «Мелюзины» и всех, что на­
писаны на сюжеты отреченных книг. В ярко выражен­
ной сказительской манере, неотделимой от образа рас­
сказчика — своеобразие и особое в литературе место 
Ремизова. Здесь же объяснение знаменитым его чуда­
чествам и его «BpàHbio». Алексей Михайлович всю 
жизнь носил личину, может быть не одну.

Еще Лев Толстой заметил, что всякий автор, когда 
пишет, «непременно представляет себе, каким образом 
подействует написанное». Всегда писатель чувствует 
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себя на подмостках перед публикой. Отсюда писатель­
ское лицедейство. Но у одних, как у того же Толстого, 
оно едва заметно и преследует цель поражения чита­
теля чисто литературными средствами, у других раз­
вивается в целый образ. Писатель сочиняет самого се­
бя. Чаще это встречается у поэтов (Северянин, Маяков­
ский, Есенин, Гумилев), но среди прозаиков, Ремизов 
— самый яркий. И никто лучше его не понимал зави­
симости его творчества от этой сочиненной личины. Вот 
почему он был единственным среди своих поклонни­
ков, который не обиделся на мою статью «Хабенная 
мудрость».
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ХАБЕННАЯ МУДРОСТЬ

Всякого юродства хабенней 
шею их премудростию ...

Иоанн Златоуст.

Я давно мучился припоминанием какого-то имени, 
встававшего каждый раз при чтении А. М. Ремизова. 
И сам он, и критики, особенно французские, писавшие 
с чьего-то русского голоса, успели вдолбить нам в го­
лову имя Аввакума. От него, якобы, пошел Ремизов. 
Но Аввакум — классик старой допетровской прозы, а 
Ремизов и в XVII веке — футурист. Можно ли срав­
нивать с аввакумовской ясностью и плавностью перио­
да скачущие его обрывки, выкрики и выкрутасы?

Нет, другое, более близкое к нам, по времени имя ... 
Распутин, — конечно.
Сравните: «Я верю вам — это ширма и для чего 

нам такая ширма, они еще скажут загородить весь 
свет огородом, что нам на пользу, то дайте; как волки 
овец, ей не нужно; твердыня — это Бог, а узники дети 
его — довольно, пусть будет мой дух на небе не на 
земле».

Или еще: «Сейчас был румынский и заботится о 
письме, что назначено, а другой не спал, что обещал 
теперь мятется во всю, гостья пришла от испытания, 
что ими ведь один Бог в славе, и он судья и страдания 
его и она чуть жива, когда обвиняли Евдокию она го­
ворит не от земли и не здесь родилась, а клевета эта 
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сто начальников она ведь устояла, а мы с нее пример».
Старец Григорий Ефимович был хранителем древ­

ней языковой струи — древнее протопопа Аввакума. 
Он владел языком «святых идиотов», как называют 
американцы наших юродивых, и этому языку внимали 
на Руси больше, чем св. Писанию: «Аще кто мнится в 
вас моудр быти в сем веце, ба боудет оуродив, да бо- 
удет моудр».

Ни на Западе, ни на православном Востоке юродст­
во не было распространено; в Византии, за всю ее исто­
рию, насчитывают не больше шести юродивых. Толь­
ко унас их развелось столько, что Иван Грозный счел 
нужным, путем преследования, сократить число этих 
православных дервишей.

Юродство объявлялось особым видом христианского 
подвига, носителем «горней мудрости».

Земную нашу мудрость оно отвергает, отрекается от 
красоты этого мира, от жилища, одежды, от всех 
удобств. Знают юродивые какую-то правду, но сказы­
вают ее петушиным криком, скаканием на одной ноге, 
бессвязной болтовней и загадочными словечками. «Ско­
морохи господни».

А. М. Ремизов любит видеть себя в этом образе. В 
таком обличьи соблазнял он царя Алексея Михайлови­
ча, взяв его «колесом» и «дригаясь калечиной-малечи- 
ной». В таком же виде, «в своем звании дурака», мог 
он насмехаться над Гречем и Гротом, спрягая им в лицо 
«для безобразия»: «стриговался, — стигонулся — об- 
стрыгался».

«А без шутовства — из какого подполья, заваленный 
какими досками, какой задавленной мышью: ’вы, про­
светители наши, образовавшие наш литературный язык, 
книжную речь, вы подняли руку на русский народ: ва­
ша машинка-грамматика оболванила богатую природ­
ную русскую речь»

Обвинение сильное. Но неужели признаем босоно­
гую фигуру блеющего козой и кукурекающего «скомо­
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роха господня» носителем «богатой природной русской 
речи»?

Нужны ли Господу Богу скоморохи, и имеет ли бо­
жественная истина что-нибудь общее с шутовским кол­
паком — пусть судят книжники. Пока что, особых цве­
тов мудрости на этой ниве не собрано. Скажут, — это 
потому, что чаще встречались лжеюродивые, вроде про­
ходимца Распутина, чем истинные подвижники. Может 
быть. Но кто их разберет? Если горняя мудрость изби­
рает личину, под которой и «святой чёрт» может прой­
ти, то не нам грешным быть за это в ответе. Попробуй­
те, например, разобраться, чей скоморох Ремизов? О 
чёрте он, во всяком случае, знает больше чем о Боге. И 
не берут ли наши книжники греха на душу перед рус­
ской культурой, подгоняя историческое юродство под 
свою собственную идею, разработанную в XX веке? Как 
это могло случиться, что в Византии, где интенсивно 
работала богословская мысль, носителей «горней муд­
рости» почти не было, тогда как у нас, в стране пол­
ной неподвижности этой мысли, уродилось их столько, 
что не вздохнуть?

Видимо, недаром у Златоуста мудрость юродивых 
названа «хабенной» — жалкой, ничтожной. В Царьгра- 
де она засыхала, как плесень от солнечных лучей, но у 
нас, где «Чудь начудила, да Меря намерила», где право­
славные святые уживаются с домовыми и лешими, где 
ходят в хохлы, потому, что там новая вера открылась, 
где, еще в XIX веке встречались углы, вроде казанской 
епархии, с 80*°/о неграмотных попов, — оказалось самое 
место для юродства. Словца не скажем просто, все с 
ужимкой. Ужимка, ведь, такая хорошая замена остро­
умия и глубокой мысли!

От темного дна языческой души, от дебрей, от сру­
бов, от колдунов и ворожей, от тяжелого варева перво­
бытного мистицизма, кликушества, заговоров и закли­
наний произошел заумный язык юродивых. Он глубо­
ко народен и не похож на филологическую заумь Хлеб­
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никова, но нет у него общего со сказками, былинами, 
песнями — с высоким творчеством народа. Он — оста­
ток киммерийского мрака, запавшего нам в души.

Из этого мира, где, как в подземелье, всякая небы­
вальщина заводится, вышел Ремизов. Вышел он, чтобы 
изводить высокообразованных критиков. Критики ста­
раются «понять» его, а Ремизов не дается: врешь, не 
раскусишь! Что бы проницательного ни написали, ста­
рик посмеивается: а вот и не то, не угадал! Так и про­
шел свой более чем полувековой литературный путь 
«дригаясь калечиной-малечиной», прыгая обезьяньим 
царем Асыкой, — непонятным, но и не дающимся по­
ниманию, запутывающим следы, как заяц; иному ух­
мыльнется в лицо или скажет что-нибудь «для безоб­
разия», другому изречет непонятное мудрое, а то рас­
плачется: «обидели юродивого!» ...

Он добился в литературе права нести всякий вздор 
и не скрывать, что это вздор. И вздор сделался литера­
турой, большей литературой, чем «Господи, отелись в 
шубе из лис!»

Но ведомо ему его темное дебренное происхожде­
ние, и знает он свое бессилие перед презренной мудро­
стью века сего. Только и может сделать Гречу и Гроту, 
что проспрягать словцо озорным образом, а как дойдет 
до разговора «без шутовства», так даже машинку-грам­
матику приходится ругать, пользуясь той же граммати­
кой Греча и Грота. Как тут не пищать из подполья за­
давленной мышью?

Критики в отчаянии. Они потеряли надежду понять 
странного писателя, но и отбросить не решаются. Это не 
Шершеневич какой-нибудь, не Крученых с Бурлюка- 
ми. Нутром чуют значительное, такое, что останется в 
истории. И они правы. Ремизов — не теоретическая вы­
думка, а литературная правда. Он — памятник поше- 
хонья русской души с его чёртовыми логами, нелепыми 
самосожжениями, неосмысленными спорами, с его ха- 
бенной мудростью.
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НАЦИОНАЛИЗМ ТОЛСТОГО

«В Росси властвовали избивая и мучая людей, то 
Иван IV, то шальной, зверский, жестокий, выхвален­
ный Петр с своей пьяной компанией, то безграмотная 
распутная девка Катька, то немец Бирон, любовник 
глупой бабы, считавшейся императрицей, то немка Ан­
на, любовница другого немца, то расЦутная девка Ели­
завета, потом распутная из распутных немка, муже­
убийца Екатерина ’великая’ II, то полубешеный Павел, 
то отцеубийца, лгун, ханжа Александр, то глупый, гру­
бый, жестокий солдат Николай, то слабый, неумный и 
недобрый Александр II, то совсем глупый, грубый, не­
вежественный Александр III. И все эти жалкие лю­
ди... возводятся в герои, гении, благодетели человече­
ства. И вот, царствует теперь невежественный, слабый 
и не добрый Николай II со своими иконами и мощами, 
устраивает бесцельную, бессмысленную погибель мил­
лиардов рублей и сотен тысяч людей на Дальнем Вос­
токе». Этот «обзор» русской истории найден среди не­
напечатанных при жизни Льва Николаевича Толстого 
его бумаг. * В русофобской литературе XIX—XX вв. он 
мог бы занять видное место. Но часто говорят: цари и 
правящий слой, это-де не вся Россия; существовала 
другая, именовавшая себя «прогрессивной»; ее-то, мо­
жет быть, и любил Толстой?

* Юбилейное Полное собрание сочинений Л. Н. Толстого, 
том 36, стр. 463.
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Толстой ее знал, но не только не любил, а презирал 
и ненавидел больше, чем царизм. В романе «Воскресе­
ние», идущие на каторгу и в ссылку революционеры 
показаны в самом неблагоприятном свете. Борьбу рево­
люционной интеллигенции с самодержавием, Лев Ни­
колаевич называл борьбой двух паразитов на здоровом 
теле. Все ее лозунги, декларации, программы считал он 
вздором ненужным и непонятным народу, а террор, 
бомбы, пистолеты — преступлением. «Вы говорите, что 
делаете все это для народа, — спрашивал он, — но ведь 
вы сами знаете, что все это ложь, что вам дела нет до 
народа. Вы и не знаете и не любите его».

Стимулом революционной и всякой оппозиционной 
деятельности он считал свойства самые неблаговидные 
— праздную жизнь, тщеславие, зависть, корысть, ни­
зость и ничтожество натуры. Упрекает он интеллиген­
цию в невежестве, лицемерии, в сухости сердца, жесто­
кости и в полной зависимости от чужого разума. Она 
не выработала «ни одной своей мысли, ни одного своего 
вывода из своего наблюдения, умея только рабски по­
вторять то, что говорят европейские интеллигенты-па­
разиты».

Дают ли право приведенные здесь высказывания го­
ворить о «национализме» Л. Н. Толстого, объявленно­
го «писателем национальным в самом истинном и все­
объемлющем значении этого понятия»? **

♦ * *

Слово «национализм», ныне — одно из самых упо­
требительных и самых неясных. В нем множество 
смысловых и эмоциональных оттенков, от простой люб­
ви к родине до дикого «нацизма». В общем значении 
оно стало употребляться, преимущественно в русской

** М. Горький — «Лев Толстой». 
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литературе, с начала 80- годов прошлого века и укоре­
нилось стараниями либеральной публицистики. На­
ивысшее свое заострение получило в социалистической 
печати, как «идеология и политика буржуазии» в ее 
противопоставлении «пролетарскому интернационализ­
му». На Западе, где оно родилось, такой окраски у не­
го не было. Здесь под ним разумелась не «реакционная 
идеология, a “State qualitis or fact of belonging to a nation 
as by nativity or allegiance", как сказано в словаре Web- 
ster'a, или как "Devotion to or advocacy of national interest 
or national unity and indépendance".

Аналогичное толкование находим во французских 
словарях. Там национализм определяется как „Preferen­
ce déterminée pour ce qui est propre a sa nation". Владимир 
Словьев полагал, что слово это выдвинуто английской 
политической терминологией, где оно обозначало, пер­
воначально, стремление ирландцев к автономии.

Можно ли это западное слово, лишенное «идеологи­
ческого» смысла, выражавшее простую принадлеж­
ность и любовь к отечеству, найти у Толстого? Это не 
так легко. Во всех своих небеллетристических произ­
ведениях Лев Николаевич бывает до того сбивчив, про­
тиворечив, непоследователен и, часто, нелогичен, что 
ясно установить его взгляды не всегда возможно. Тер­
мин «национализм» у него почти не встречается. Но 
это не должно сбивать с толку; полной заменой ему 
служит всюду фигурирующий «патриотизм». Употреб­
ляется он в резко отрицательном смысле, в значении 
шовинизма, джингоизма и, если бы Лев Николаевич 
прожил еще четверть века, он, может быть, заменил 
бы его словом «нацизм». Несмотря на ненависть и пре­
зрение к либерально-революционной интеллигенции, 
он сходится с нею во враждебном отношении к «патрио­
тизму-национализму. «Зверское чувство», «чреватое 
величайшими злодействами», «ужаснейший пережиток 
варварских времен не имеющий никаких ни оснований, 
ни оправданий», — вот его характеристика. Это не ес­
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тественное умонастроение народа, а результат внуше­
ния, продукт правительственной политики. Все прави­
тельства мира старательно его воспитывают.

Обращаясь к «людям-братьям... от царя до рудо­
копа и от африканского кафра до англосаксонца», Тол­
стой умоляет не верить тому, «что говорят и будут го­
ворить о благодетельности и добродетельности патрио­
тизма лежащего ’в основе большей доли самых ужас­
ных бедствий человечества’». «Добродетельного» пат­
риотизма не существует, он всегда — зло.

Но то же самое утверждали революционеры, космо­
политы, интернационалисты. Лев Толстой, в унисон с 
ними, проповедовал отречение от отечества. Любовь к 
своему народу, к своему государству, подвиги во имя 
их совершенные считал «не высоким и прекрасным, а 
напротив, низким и дурным» Как вся «прогрессивная» 
интеллигенция, он был врагом тогдашней, прежде всего 
русской, государственности, вел против нее пропаган­
ду и делал это едва ли не с большим ожесточением, чем 
интеллигенты. Всякое государство рассматривал, как 
«нечто враждебное, отвратительное, совершенно лиш­
нее и ни на что не нужное», «как шайку насильников». 
Человек, чье назначение — служить Богу и всему чело­
вечеству, не должен признавать себя членом одного ка­
кого-либо государства. В разговоре с Горьким, Лев Ни­
колаевич назвал себя, однажды, «анархистом». По фор­
ме его высказывания о государстве и государственной 
власти были, в самом деле, анархическими. Многих это 
вводило и продолжает вводить в заблуждение, особен­
но, если принять во внимание ловкость с которой «про­
грессивный» лагерь пользовался в своих целях автори­
тетом Толстого. Он был сущим кладом для него. Вы­
ходившие из-под его пера антиправительственные ста­
тьи, памфлеты печатались и распространялись людьми 
совсем не толстовского склада. Если цензура не пропус­
кала их, они печатались нелегально, часто за границей, 
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и тайно провозились в Россию. Делалось это несмотря 
на всю вражду Толстого к революции и революцио­
нерам.

♦ ♦*

Но никакого единомыслия между ними, на самом де­
ле, не было. Революционеры так же презирали его уче­
ние, как и он их. Ленин называл его «хлюпиком». Да­
же в вопросах патриотизма существовала между ними 
значительная разница. Сказав, что «добродетельного» 
патриотизма не существует, Лев Николаевич сделал 
оговорку: не существует теперь; в прошлом он был. Те­
перь он ничем не оправдан, но были времена, когда 
имело место «чувство сплачивавшее людей для защи­
ты своих семей, слабых людей для защиты от жесто­
кого врага готового убивать беззащитных, надругаться 
над женщинами». Тогда «патриотизм был нужен».

Тщетно, однако, доискиваться каких бы то ни было 
указаний на хронологию эпохи «добродетельного пат­
риотизма». Лев Николаевич сделал из нее величайший 
секрет. Лишь глухо и всего несколько слов сказано в 
одном месте, что было это «тогда, когда не было еще 
христианства». Понимать ли это, как время до Рождест­
ва Христова или, как дохристианский период в исто­
рии каждой отдельной страны — неизвестно. Между 
тем, русским читателям Толстого важно было бы знать, 
когда совершился в их стране переход от подлинного 
патриотизма к «зверскому чувству» — в скифо-сармат­
ские времена или на тысячу лет позднее, с момента кре­
щения Руси? Здесь, как и во многих других случаях, 
Толстой абсолютно безответственен и противоречив. 
Придумав патриотические дохристианские времена, он 
не смущаясь нарушает свою же историософию, конста­
тируя факт существования «добродетельного патрио­
тизма» в эпоху ярко выраженного христианства — в 
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годы завоевания турками Византии и Балканского по­
луострова. Тут, оказывается, патриотизм опять был 
«нужен» и в подвигах знаменитых Карагеоргиевичей 
усмотрен высокий «смысл». Но когда, во дни самого 
Толстого, в 70-х годах прошлого века, турки устроили 
жестокое избиение славян, когда даже англичанин 
Гладстон написал возмущенный протест против турец­
кой резни, Лев Николаевич пришел к заключению, что 
в данном случае, патриотические подвиги, подобные 
подвигам Карагеоргиевичей, «были бы смешны, если 
бы не были так ужасно зловредны». Не проникнув в са­
мую сердцевину толстовского учения трудно понять, 
почему «зловредна» не резня, а сопротивление тех кого 
режут?

«Сердцевину» толстовства можно определить, как 
своеобразную религию, именующую себя христианст­
вом, но отрицающую божественную сущность Христа, 
исходящую только из его учения, из Евангелия. Прав­
да, и Евангелие, кое в чем, подверглось исправлению; 
Лев Николаевич «отредактировал» его по-своему. Са­
мым существенным во всем христианстве он считает 
братскую любовь людей друг к другу и видит в ней 
спасение мира. Если бы она воцарилась на земле, жизнь 
стала бы прекрасной, никаких «социальных преобразо­
ваний», никакого иного «светлого будущего» не надо 
было бы. Но для торжества такой любви нужно полное 
устранение вражды и зла из человеческих отношений. 
А зло и вражду нельзя побеждать злом и враждой. 
Только любовью.

Отсюда знаменитая проповедь непротивления злу. 
Пусть вас бьют и режут — отвечайте гонителям кро­
тостью и незлобием. Увлеченный идеей непротивления, 
Толстой доходит до утверждения, будто с тех пор, как 
христианство посеяло в сознании людей семена всеоб­
щего братства, патриотизм из положительного явления 
превратился в бич человечества, стал источником нена­
висти и недоброжелательства. Уже сейчас, по его сло-
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вам, «ни один из христианских народов не угрожает 
убийством и насилием над людьми другого народа и 
все люди признаются братьями». Зачем же еще патрио­
тизм? Писалось это в эпоху кавказских, крымских, 
франко-прусских, балканских, испано-американских, 
англо-бурских, русско-японских войн.

* ♦ *

Но особенное отличие толстовских взглядов от со­
циалистических видно из отношения их к патриотизму 
малых народностей задавленных крупными государст­
вами. «Левая» общественность всегда брала его под за­
щиту. Буры пользовались симпатией всей Европы, 
когда их завоевывали англичане. Тоже было с поляка­
ми, босняками, герцеговинцами. Но для Толстого пат­
риотизм буров и поляков ни чем не отличен, по своей 
природе, от патриотизма их врагов. Он откровенно вы­
сказал это в 1908 году в статье «О присоединении Бос­
нии и Герцеговины к Австрии» и, еще ярче, в послании 
«Славянскому съезду в Софии» в 1910 году. Пригла­
шенный на этот съезд, но не поехавший туда по нездо­
ровью, он отозвался на приглашение письмом. Призна­
вая, в этом письме, важность объединений с точки зре­
ния борьбы, он, тем не менее, всякие соединения сла­
бых в целях противодействия насилию считал злом; они 
ведут неизбежно к совершению того же насилия над их 
врагами. Объединяются они для того, «чтобы сначала 
противодействовать насилию, а потом совершать его». 
Закончил он свое письмо так: «должно не содейство­
вать всем таким частным соединениям, а всячески про­
тиводействовать им». Отвечая на письмо одной поль­
ской женщины, он признается, что разделение Поль­
ши возбуждало в нем всегда величайшее негодование, 
но единственное спасение для поляков он видит в том, 
«чтобы поляки перестали считать себя поляками, а счи­
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тали себя братьями всего человечества». Русские, ав­
стрийцы, прусаки властвуют над поляками не в ре­
зультате разделов Польши, «а только потому, что поль­
ские люди, не признавая закона любви, включающего 
непротивление, соглашаются совершать или готовы со­
вершать над своими братьями те самые насилия, на ко­
торые они жалуются и от которых страдают и обманы­
вая самих себя участвуют в парламентах оправдываю­
щих эти самые насилия».

«Люди не борющиеся с насилием и не принимающие 
участия в нем, так же не могут быть парабощены, как 
не может быть разрезана вода. Они могут быть ограб­
лены, лишены возможности двигаться, изранены, уби­
ты, но они не могут быть порабощены». В назидание 
скептикам, насмешливо относившимся к таким рассуж­
дениям, Толстой пишет «Сказку об Иване-дураке и его 
двух братьях». Там, как во всех русских сказках, Иван 
женится на царской дочери и становится царем. Ни ин­
дустрии, ни торговли, ни интеллигентного труда в его 
царстве нет. Одно землепашество. Сам царь пашет зем­
лю, как простой мужик. Нет у него ни налогов, ни чи­
новников, ни полиции, ни войска. «У кого мозоли на ру­
ках — полезай за стол, а у кого нет — тому объедки». 
Таков был обычай.

И вот пришли к нему и говорят:
— На нас тараканский царь войной идет.
— Ну что ж, — говорит, — пускай идет.
Перешел тараканский царь с войском границу, по­

слал передовых разыскивать Иваново войско. Искали, 
искали — нет войска. Ждать-пождать — не окажется 
ли где? И слуха нет про то войско, не с кем воевать. 
Послал тараканский царь захватить деревни. Пришли 
солдаты в одну деревню — выскочили дураки, дуры, 
смотрят на солдат, дивятся. Стали солдаты отбирать у 
дураков хлеб, скотину; дураки отдают и никто не обо­
роняется. Пошли солдаты в другую деревню — все то 
же. Походили солдаты день, походили другой — везде 
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все то же: все отдают — никто не обороняется и зовут 
к себе жить. Скучно стало солдатам, пришли к своему 
тараканскому царю. — Не можем мы, — говорят, — 
воевать, отведи нас в другое место; добро бы война бы­
ла, а это что — как кисель резать. Не можем больше 
тут воевать. Рассердился тараканский царь, велел сол­
датам по всему царству пройти, разорить деревни, до­
ма, хлеб сжечь, скотину перебить. — Не послушаете,
— говорит, — моего приказа, всех, — говорит, — вас 
расказню. Испугались солдаты, начали по царскому 
указу делать. Стали дома, хлеб жечь, скотину бить. 
Все не обороняются дураки, только плачут. Плачут 
старики, плачут старухи, плачут малые ребята.

— За что, — говорят, — вы нас обижаете? Зачем,
— говорят, — вы добро губите? Коли вам нужно, вы 
лучше себе берите.

Гнусно стало солдатам. Не пошли дальше и все вой­
ско разбежалось»

Эта христианско-анархическая утопия написана, ви­
димо, как образец идеального общественного устрой­
ства. «Русским людям, для того, чтобы исполнить то 
великое дело, которое предстоит им, надо не только за­
ботиться о политическом управлении России и об обес­
печении свободы граждан русского государства, но 
прежде всего освободиться от самого понятия русского 
государства, а потому и от заботы о правах граждан 
этого государства». Толстой предлагает русским жить, 
как они всегда жили своей земледельческой мирской 
общинной жизнью и без борьбы подчиняться всякому, 
как правительственному, так и не правительственному 
насилию, но не повиноваться требованиям участия в 
каком бы то ни было правительственном насилии, не 
давать добровольно податей, не служить добровольно 
ни в полиции, ни в администрации, ни в таможне, ни в 
войске, ни во флоте, ни в каком бы то ни было насиль­
ническом учреждении. Точно так же и еще строже на­
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до крестьянам воздерживаться от насилий к которым 
возбуждают их революционеры».

♦ * ♦

Любовь к населению всего земного шара логически 
исключает особенную любовь к родине, к своему наро­
ду. У человека проповедующего такую всемирность не 
должно быть иной родины кроме вселенной и иного 
народа, кроме человечества. Толстой так и говорит: 
«Любовь к отечеству могла быть добродетелью в не­
христианском мире, в христианском же мире все без 
исключения, все люди — братья и потому всякая ис­
ключительная любовь есть не добродетель, а грех».

Трудно в истории мировой литературы найти писа­
теля подобного Льву Толстому, у которого бы чувства 
и поведение находились в таком противоречии с его 
учением. Будучи гениальным писателем, он отрицал 
литературу, развенчивал и поносил театр, но писал пье­
сы для театра; отрицал музыку, но жить без нее не 
мог; отрицал медицину, но имел домашнего врача.

Все это необходимо иметь в виду приступая к уяс­
нению какой-либо из сторон его личности или творчест­
ва. Можно ли, как в данном случае, для уяснения его 
«национализма», ограничиться одними учительскими 
сентенциями о патриотизме, не пытаясь заглянуть в 
самую натуру писателя с целью установить степень 
совпадения его иррациональных чувств с провозгла­
шаемыми им идеями? Наблюдается ли у него, напри­
мер, неприязнь к чужим народам и странам? Ведь на­
ционализм чаще всего и ярче выражается именно в та­
кой неприязни. Надо совершенно определенно сказать, 
что тут у Толстого никакого расхождения между чув­
ствами и идеями не наблюдается. Он не видел ничего, 
кроме глупости, в народе, который считая себя лучше 
других, усваивал высокомерный взгляд на всех осталь- 
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йых. В противоположность Достоевскому, не любивше­
му ни французов, ни немцев, ни, особенно, поляков, он 
не питал ни малейшей неприязни даже к такому исто­
рическому врагу России, как Польша с ее тысячелетней 
старопанской ненавистью. Не помня старого зла, он ви­
дел только жалкое положение ее в XIX веке и вполне 
искренно ей сочувствовал. Это отразилось в беллетри­
стических произведениях. Повесть «За что?», с ее тра­
гедией ссыльной польской семьи после восстания 1830— 
1831 годов проникнута глубоким состараднием к не­
счастным.

Но несмотря на все это, у Толстого не было к ино­
странцам такого же отношения как к своим. Сколько 
бы ни призывал он к всеобщему братству, своя рубаш­
ка была ближе к телу. Чувство «чужого», «не своего» 
сидело в нем достаточно глубоко. Выражал он его, ко­
нечно, не в «поучениях», а либо в разговорах и пись­
мах, либо в романах и рассказах.

«Что же общего между нами и французами? — ска­
зал он однажды М. Горькому. — Они чувственники; 
жизнь духа для них не так важна, как плоть. Для 
француза, прежде всего — женщина. Они — изношен­
ный, истрепанный народ».

Такое же чувство «не нашего», чужого слышится 
в возгласе Наташи Ростовой, любимой героини Льва Ни­
колаевича: «разве мы немцы какие-нибудь? ..» Это в 
сцене эвакуации дома Ростовых при приближении 
французов к Москве, когда встал вопрос — вывозить 
ли графское добро или бросить его, а все повозки отдать 
для вывоза раненых? Оставить на гибель этих солдат 
защищавших отечество и заняться спасением своего 
имущества — это не русская черта, так могли посту­
пить, по мнению Наташи, только немцы. И так, ко­
нечно, думал Толстой. Немецкая натура выступает у 
него часто, как антитеза натуры русской. Таков «чест­
ный и очень аккуратный немец» Барклай де Толли. Он 
не только хороший генерал, но и русский патриот, но 
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узко-рассудительный, мелко-расчетливый и чересчур 
точный, он не пригоден, по мнению Андрея Болконско­
го, для роли главнокомандующего в такой войне, как 
«отечественная». «Пока Россия была здорова, ей мог 
служить чужой, и был прекрасный министр, но как 
только она в опасности, нужен свой родной человек». 
В литературе давно отмечено, что рассуждения князя 
Андрея — это рассуждения самого Толстого. Они не 
имеют ничего общего ни с ксенофобией, ни с тем обыва­
тельским париотизмом, который охватил русскую знать 
в 1812 году, и который так простодушно проявился в 
письме Жюли Друбецкой: «Я вам пишу по-русски, мой 
добрый друг, потому, что я имею ненависть ко всем 
французам, равно и к языку их, который я не могу 
слышать говорить». Жюли Друбецкая, светская дама, 
с детства привыкшая тараторить по-французски, а на 
своем родном языке говорившая, как иностранка — ти­
пичное порождение галломании русской знати, расшар­
кивавшейся перед всем французским, а тут, вдруг, рез­
ко сменившей это обличье на франкофобию. Эта публи­
ка нашла в Толстом своего беспощадного сатирика.

Но есть в Войне и мире» герои и эпизоды идущие от 
нутра автора. Таков случай с княжной Марьей Болкон­
ской. После отъезда брата и смерти отца, когда она оста­
лась одна в своем имении, душевное ее состояние мож­
но определить, как полную прострацию; ей было все 
равно, что с нею случится с приходом французов. Сто­
ило, однако, мадмуазель Бурьенн показать ей воззва­
ние французского генерала Рамо и начать уговаривать 
княжну не уезжать, а остаться в Лысых Горах, уверяя, 
что французы не сделают ей ничего худого, как нацио­
нальная гордость пробудилась в несчастной девушке. 
«Все что было тяжелого и, главное, оскорбительного в 
ее положении, живо представилось ей... Они, фран­
цузы поселятся в этом доме; господин генерал Рамо 
займет кабинет князя Андрея; будут для забавы пере­
бирать и читать его письма и бумаги ... Мне дадут ком­
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натку из милости; солдаты разорят свежую могилу от­
ца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут 
рассказывать о победах над русскими, будут притвор­
но выражать сочувствие моему горю...» Поскорее 
ехать!...

Был ли это «добродетельный патриотизм» или 
«зверское чувство» — Толстой не рассуждает, но по 
тому как он описан, мы не сомневаемся, что чувства 
княжны Марьи, это его собственные чувства. То же 
надо сказать и про описания волнений князя Андрея 
накануне Бородинского сражения. Думая, что ему все­
равно возьмут или не возьмут Москву, как взяли Смо­
ленск, он «внезапно остановился в своей речи от не­
ожиданной судороги, схватившей его за горло». Оказа­
лось, что судьба Москвы вовсе не так уж ему безраз­
лична. Это немцы Клаузевиц и Вольцоген, чей разговор 
Андрей нечанно подслушал, могли теоретизировать на­
счет борьбы с врагом с помощью русских пространств, 
«не принимая во внимание потерь частных лиц». Их 
рассуждения для князя Андрея были бесстрастными 
рассуждениями чузеземцев. «In Raum у меня остался 
отец и сын и сестра в Лысых Горах». Клаузевицу и 
Вольцогену это все равно. «Эти господа немцы... всю 
Европу отдали ему и приехали нас учить — славные 
учители!» По его мнению, с врагами, которые «разорили 
мой дом и идут разорять Москву, оскорбили и оскор­
бляют меня всякую секунду», надо поступать по-не­
приятельски. «Они враги мои, они преступники все, по 
моим понятиям ... Надо их казнить». Он предлагает не 
брать пленных. Где здесь хоть малейший отголосок 
идеи «всеобщего братства», «единения во Христе»? Есть 
ли тут хоть намек на проповедь непротивления злу и 
покорности насилию царя тараканского? Ни малейше­
го. Но Лев Толстой пишет об этом чувстве, как о свя­
щенном. Воплотившись в другого своего героя, Пьера 
Безухова, Толстой его устами объясняет нам царившее 
перед Бородинской битвой настроение русской армии, 

70



как «ту скрытую (latente), как говорят в физике, тепло­
ту патриотизма, которая была во всех тех людях, кото­
рых он видел, и которая объяснила ему то, зачем все 
эти люди спокойно и, как будто легкомысленно гото­
вились к смерти».

У литературоведов и у читающей публики давно 
сложилось представление не об одном, а о двух Тол­
стых. Один — любимый и почитаемый всем миром — 
автор гениальных повестей и романов; другой — созда­
тель туманной и не вполне вразумительной религиоз­
ной секты не принятой культурным обществом и не 
пережившей своего творца. Эти два начала творческой 
личности Толстого — взаимно исключают друг друга. 
Правы те, кто подобно М. Горькому утверждают, что 
все его романы и повести — в корне отрицают его ре­
лигиозную философии.

* **

Но даже в этой философии есть противоречие заслу­
живающее специального упоминания. Лев Николаевич 
очень не любил «избранные народы». Всякого рода из­
бранничество, мессианизм вызывали у него брезгливое 
чувство. По этой причине он резко отзывался о славя­
нофилах приписывавших русскому народу и русской 
православной церкви великую вселенскую роль. Тем не 
менее ему суждено было погрязнуть в том же самом 
грехе. Правда, в отношении церкви он до конца про­
должал держаться непримиримо-отрицательной пози­
ции, но народ русский представлял в нимбе такой свя­
тости и приписывал ему столь великое предназначение, 
что превзошел в преклонении перед ним Достоевского 
и славянофилов.

Это может показаться странным и противоречивым 
после резких отзывов его о России, но не надо забы­
вать, что речь там шла об официальной, правительст­
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венной России. Шестидесятническая мода проводить 
резкую грань между Россией царской и народной, при­
нята была и Толстым. Предметом его величайшего по­
клонения и соболезнования стала Россия народная. Нет 
числа выражениям его скорби по поводу бед и наси­
лий совершаемых над «кротким, мудрым, святым и так 
жестоко и коварно обманутым русским народом».

Не помещичье и торговое сословия, не правитель­
ственная «шайка насильников», и не «интеллигенты-па­
разиты» имелись тут в виду, а крестьянство — вечный 
труженик, страдалец и тысячелетнаяя опора Россий­
ского государства. Все лучшее в этом государстве за­
ключено в мужике. Недаром Лев Николаевич старал­
ся во всем походить на мужика — пахал землю сохой, 
косил сено, одевался в простую мужицкую рубаху (ны­
не прозванную «толстовкой»). Но любил он этот народ 
не за то, что он русский, а за то, что он крестьянский. 
Святость мужика выводилась из его земледельческой 
природы, ибо земледелие «составляет самое нравствен­
ное, здоровое, радостное и нужное занятие — высшее из 
всех занятий людских». Тут опять «философия» и 
опять неоригинальная, навеянная трудами американ­
ского экономиста и политического деятеля Генри Джор­
джа, книга которого "Social Problems" произвела на 
Льва Николаевича особенно сильное впечатление. Это 
у него он вычитал мысль: «Только земледельцами и 
могут быть все люди». Под его влиянием создалась тол­
стовская концепция: «Род человеческий состоит только 
из земледельцев. Все остальные люди: министры, сле­
саря, профессора, плотники, художники, портные, уче­
ные, лекаря, генералы, солдаты — суть только слуги 
или паразиты земледельцев». Соответственно с этим и 
в России, сто миллионов пахарей составляет такое аб­
солютное большинство, что может быть названо всем 
русским народом.

Россию он любил, как страну хлебопашескую и в 
этом смысле — передовую. Русские стоят «на несколь­
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ко веков, может быть, впереди Европы», в смысле раз­
решения аграрной проблемы. Только они обладают ис­
тиной, «которая неизбежно, рано или поздно, но все- 
таки наверное должна будет быть признана всем чело­
вечеством». Заключается она в том, что «живущие на 
земле люди не могут не иметь одинакового равного пра­
ва на пользование ею». Частное владение землей пре­
ступно; Господь Бог сотворил землю не для одного ли­
ца, а для всего человечества; «Земля Божья», — гово­
рили русские мужики и за ними повторяли это народ­
ники-социалисты, молившиеся на крестьнскую позе­
мельную общину. Разуверившись в европейской рево­
люции, во всем западном социализме, они преисполни­
лись подлинной гордостью при виде уже существовав­
шего в России социализма, каковым считали крестьян­
скую поземельную общину. Герцен простить не мог ни 
себе, ни славянофилам, что не они и не русские вообще, 
открыли эту общину, а немец Гакстгаузен. К концу 
XIX века народническая интеллигенця потерпела, как 
известно, крах своих иллюзий. Трудами историков и 
экономистов доказан был не только архаический, вред­
ный для самого крестьянства характер общины, но ус­
тановлена правительственная, а не народная, инициати­
ва в ее возникновении. Толстой не мог не знать этого, 
но продолжал гордиться общинным землевладением, 
как особым выражением русского духа. С этик пози­
ций он и возражал против Столыпинской реформы. 
Врожденный коллективизм русского человека он ус­
матривал даже в его языке. Мужик, на вопрос откуда 
он, отвечал: «Мы не здешние, мы калуцкие». «Одного 
русского человека, — говорит Толстой, — почти никог­
да нет (разве когда он делает что-нибудь плохое, тогда 
— я). А то семья — мы, артель — мы, обчество — мы). 
«Как не радоваться живя среди такого народа, как же 
не ждать всего самого прекрасного от такого народа?»

«Самое прекрасное» в нем — не богатство, не сила, 
не образованность, а то, чего у других народов нет — 
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душа. Такой души нигде не найдешь. Севши за свою 
бедную трапезу, русский мужик не может не пригла­
сить за стол нищего зашедшего в этот момент в избу. 
«Сам за стол сядешь, — говорил мне старик хозяин, — 
нельзя и его не позвать. А то и в душу не пойдет, и по­
кормишь и чайком попоишь». «И как все истинно доб­
рые дела, крестьяне не переставая делают это не заме­
чая того, что это доброе дело». «Каждый день в нашу де­
ревню, состоящую из 80-ти дворов, приходят на ночлег 
от 6 до 12 холодных, голодных, оборванных прохо­
жих ... Десятский, для того, чтобы эти люди не умер­
ли на улице разводит их по местным жителям» ... И 
хозяин принимает этого голодного, холодного, вонюче­
го, оборванного грязного человека и дает ему не толь­
ко ночлег, но и кормит его». Даже у людей черствых, 
закосневших в стяжательстве, в грубом эгоизме теп­
лится в душе какоя-то искра, вспыхивающая, порой, 
таким пламенем любви и сострадания к ближнему, что 
они, при виде гибнущего человека, забывают о себе и 
жертвуют для его спасения собственной жизнью. Таков 
богатый «кулак» в рассказе «Хозяин и работник». Про­
стая русская натура, чуткая к чужому страданию, бо­
лее других способна и к раскаянию после содеянного 
преступления. В рассказе «За что?», казак Данило Ли­
фанов доносит по начальству о загадочном пассажире 
тарантаса, который ему приказно было сопровождать 
до Саратова. В тарантасе был ящик с гробами детей, ко­
торые пани Мегурская хотела вывезти на родину после 
смерти мужа сосланного в Зауралье за участие в вос­
стании 1830 года. Но казак, убедившись, что в ящике 
находились не гробы, а живой человек, заподозрил пре­
ступление. Когда же полиция обнаружила там мужа 
пани Мегурской, придумавшего вместе с женой такой 
способ бегства из ссылки и, когда перед казаком разы­
гралась сцена отчаяния Мегурской, он «сорвал с себя 
шапку, швырнул изо всех сил наземь, откинул ногой 
от себя Трезорку (собаку) и пошел в харчевню. В хар­
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чевне он потребовал водки и пил день и ночь, пропил 
все что было у него и на нем». Проснулся на другую 
ночь в канаве.

Подобную же реакцию испытал палач, повесивший 
студента террориста в рассказе «Божеское и человече­
ское». Он был убийца каторжник и звание палача да­
вало ему относительную свободу и роскошь жизни, но 
с этого дня он отказался впредь исполнять взятую на 
себя обязанность и в ту же неделю пропил не только 
все деньги полученные за казнь, но и всю свою относи­
тельно богатую одежду и дошел до того, что был поса­
жен в карцер, а из карцера переведен в больницу.

* * *

Совершенно очевидно, что знаменитая âme slave, вы­
ступает у Толстого, как âme chrétien. В ней живет то 
христианское чувство, что является залогом пришест­
вия всеобщего братства на земле. Тут и признание ра­
венства всех людей и народов, и полная веротерпи­
мость, и неосуждение преступников, и милосердие и 
уважение к нищенству, и готовность жертвовать всем 
во имя религиозной истины. У богатых, цивилизован­
ных такие чувства не живут.

Вот первая и, может быть, самая главная нацио­
нальная гордость Толстого.

С особой экспрессией выразил он ее в предисловии к 
альбому картин Н. Орлова. Свою любовь к этому по­
средственному, давно забытому художнику Лев Нико­
лаевич объясняет тем, что предмет его картин — лю­
бимый предмет Толстого. «Предмет этот — русский на­
род, не тот народ, который побеждал Наполеона, заво­
евывал и подчинял себе другие народы, не тот, кото­
рый, к несчастью, так скоро научился делать машины 
и железные дороги и революции и парламенты со все­
ми возможными подразделениями партий и направле­
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ний, а тот смиренный, трудовой, христианский, крот­
кий, терпеливый народ, который вырастил и держит на 
своих плечах все то, что теперь так мучает и старатель­
но развращает его». В картинах Орлова, Толстой видит 
душу этого народа, «которая, как в ребенке носит еще 
в себе все возможности и главную из них — возмож­
ность, миновав развращенность и извращенность циви­
лизации Запада, идти тем христианским путем, который 
один может вывести людей христианского мира из того 
заколдованного круга страданий, в котором они теперь, 
мучая себя, не переставая кружатся».

Читая эти и подобные им строки, нельзя не видеть, 
что общественно-политическое мышление Л. Н. Тол­
стого ни в чем не противоречит основным чертам той 
распространенной идеологии, которую принято имено­
вать, в широком смысле слова, «славянофильской». 
Наиболее характерные особенности ее сводятся к про­
тивопоставлению России Западу, духовных основ рус­
ской жизни — западной цивилизации, русской души — 
западной сухости и черствости. Россия ближе к Хри­
сту, чем Запад. Толстой, безусловно, шел, также, тро­
пой проложенной Тютчевым — западником по куль­
туре, по вкусам, по образу жизни. Знаменитое его чет­
веростишие ясно слышится в толстовских сентенциях.

«Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
Исходил блегословляя».

Другой «западник», Герцен, благодарил судьбу за 
то, что русскому народу удалось избежать европейской 
цивилизации и всех западных политических движений, 
благодаря чему он имел возможность сохранить общи­
ну. «Община спасла русский народ от монгольского вар­
варства и от императорской цивилизации, от выкрашен­
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ных по-европейски помещиков и от немецкой бюро­
кратии». *

Можно было бы набрать целый букет подобных вы­
сказываний. Даже в советском периоде русской поэзии 
звучат, порой, славянофильские ноты. В стихотворе­
нии Б. Пастернака «Духу родины» читаем:

Пусть у врага винты, болты
И медь, и алюминий 
Твоей великой правоты 
Нет у него в помине.

Здесь такое же противопоставление России Западу, та­
кая же «правота» ее по сравнению с ним и то же пре­
вознесение ее духовности над материальной культурой. 
Доказывая религиозное превосходство русского народа 
перед Западом, Толстой прибегал, иногда, к курьезным 
доводам, вроде того, что католическим народам, до ре­
формации, Евангелие было недоступно, так как писа­
лось по-латыни, тогда как русские «во всем их огром­
ном большинстве» уже с X века могли читать его на 
родном языке, вследствие чего «христианское учение в 
его приложении к жизни не переставало и до сих пор 
продолжает быть главным руководителем жизни рус­
ского народа».

Учение Толстого здесь не критикуется и не коммен­
тируется, а только излагается. В нашу задачу не вхо­
дит ставить его перед судом исторической науки не 
признающей примата русского христианства перед хри­
стианством Запада. Проходим мимо и продолжающейся 
до сих пор защиты этого тезиса религиозными филосо­
фами типа Бердяева. Необходимо лишь подчеркнуть, 
что неоригинальность Толстого проистекает от воспри­
нятой им и усвоенной старинной ноты русской нацио­
нально-церковной идеологии обозначившейся еще в до-

* А. И. Герцен — Собр. соч., т. 7, «Русский народ и со­
циализм».
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петровские времена и получившей литературное завер­
шение в XIX веке. Не одни славянофильские рацеи, но 
и голоса старомосковских книжников слышатся в тол­
стовских превознесениях русского мессианства несуще­
го преображение мира, потому что «наиболее по наше­
му времени истинное понимание жизни было и есть еще 
у русского безграмотного мудрого и святого мужицкого 
народа». Он один способен одержать победу над драко­
ном всемирной розни стоящим на пути установления 
всеобщего братства.

♦ ♦ *

Через все творчество Л. Н. Толстого проходит нота 
превознесения добра, правды и простоты. Качества эти 
он склонен считать русскими по преимуществу. С ними 
теснейшим образом связана у него идея величия. По­
нять ее легче всего, обратившись к образам героев 
«Войны и мира» — Наполеону и Кутузову. Толстого 
часто упрекали за то, как преподнесен в этом произве­
дении Наполен. Большинство упреков исходило от рус­
ских, особенно от Мережковского. Толстому приписыва­
ли намеренное развенчание Наполеона и стимул видели 
в национальной неприязни. Ни личной, ни национальной 
неприязни не было, был особый «толстовский» взгляд 
на войну и на роль полководцев. Лев Николаевич не­
высоко ценил тех военных предводителей, которые не 
подходили под его мерку. А театральные позы и фра­
зы Наполеона, подчеркивание им своей персоны, никак 
не подходили. В них Толстой видел спортивное, славо­
любивое отношение к военному делу, отсутствие мо­
рально-этического и общественого его оправдания. «Ни­
когда, до конца своей жизни не мог понимать он ни доб­
ра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступ­
ков, которые были слишком противоположны добру и 
правде, слишком далеки от всего человеческого». Каж­
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дую победу Наполен приписывал своему искусству, 
между тем, как Толстой, в победах и в поражениях ви­
дел неуловимую логику военных действий, независи­
мую от направляющей роли полководцев. Ход войны и 
сражений, подобно ходу мировых событий, «предопре­
делен свыше». По Толстому он «зависит от совпаде­
ния всех произволов людей, участвующих в этих со­
бытиях и влияние Наполеона на ход этих событий есть 
только внешнее и фиктивное».

Толстой расценивал полководцев не по степени ус­
воения ими военной науки, а по глубине понимания сти­
хии войны.

Описание Бородинского сражения начинается у не­
го с ошибок допущенных той и другой стороной в вы­
боре позиций и в составлении планов. Битва разверну­
лась совсем не так, как предусмотрено было накануне 
и протекала не так, как хотели командующие. Полко­
водцы оказались в положении созерцателей, а не руко­
водителей боя. Но в то время, как Кутузов не прида­
вал особого значения ни планам, ни расчетам, Наполе­
он видел в этом главную свою задачу. Он продиктовал 
знаменитую диспозицию сражения, которая, по словам 
Толстого, «не могла быть и не была исполнена». В день 
сражения император только делал вид, что руководил 
битвой. Кутузов тоже делал диспозиции сражения и 
такие же плохие, но смотрел на это как на неизбеж­
ную дань форме и устоявшимся традициям. Дело войны 
он понимал глубже, особенно войны национальной, где 
борьба идет за жизнь и достояние своего народа, своей 
родной страны.

Роль духа в такой войне ставил он выше всех ге­
ниальных маневров. Для Наполеона война была шах­
матной доской; для Кутузова — таинственной стихией. 
Гений Кутузова противопоставлялся гению Наполеона, 
как раз в этом пункте. Он был носителем высшей стра­
тегии исходящей не от военных трактатов и сочине­
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нии, а от интуитивного постижения хода исторических 
событий, борьбы двух гигантских империй. По словам 
Толстого, Кутузов давал Бородинское сражение при са­
мой неблагоприятной обстановке для русских войск. 
Неудачно выбранная позиция обрекала их на полный 
разгром. И если, в день 26 августа 1812 года, этого раз­
грома не последовало, если Бородинское сражение бы­
ло первым, которого Наполеон не выиграл, то только 
потому, что Кутузов, вместо удачной позиции, про­
тивопоставил врагу фактор более могущественный — 
дух и стойкость русской армии, в которых он был уве­
рен и которые знал, не в пример Барклаю и Бенигсену. 
«Долголетним военным опытом он знал и старческим 
умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, 
борющихся со смертью нельзя одному человеку, и знал, 
что решают участь сражения не распоряжения главно­
командующего, не место на котором стоят войска, не 
количество пушек и убитых людей, а та неуловимая си­
ла, называемая духом войска, и он следил за этой си­
лой и руководил ею, насколько это было в его власти». 
Чуждый генеральского гонора и надутого величия, Ку­
тузов рисуется одаренным такой глубиной понимания 
военной стихии, которой нет у Наполеона. И, как вся­
кий человек глубокого знания, он прост, непретенци­
озен и далек от малейшей напыщенности и аффекта­
ции. В этом Толстой видит подлинное величие. «Нет 
величия там, где нет простоты, добра и правды».

* **

Никаким «националистом» в теперешнем политиче­
ском смысле, Толстой не был. Если он любил Россию, 
если видел в русском народе будущего творца всеобще­
го братства, то он бесконечно далек от таких выраже­
ний национального чувства, которые встречаем у неко­
торых европейских народов: «Подобно тому, как не­
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мецкая птица-орел летает выше всякой твари земной, 
так и немец должен чувствовать себя выше всех наро­
дов, окружающих его, и взирать на них с безгранич­
ной высоты». *

Такого «орлиного» полета у яснополянского филосо­
фа никогда не было.

* Zombart — „Händler und Helden, S. 143.
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ШЕВЧЕНКО ЛЕГЕНДАРНЫЙ

Русское литературоведение могло бы проявить к не­
му больше интереса, чем это наблюдалось до сих пор. 
Наполовину, если не больше, он принадлежит русской 
словесности, как потому, что вся его проза и «Дневник», 
а также несколько поэм написаны по-русски, так и по­
тому, что русская литература, вместе с польской, была 
для него школой. Он, наконец, допускал возможность 
двух языков для украинской письменности; один из них 
— русский. Тесно связан он был с Россией и мотивами 
творчества. Даже в своем национализме опережен Ры­
леевым, имеющим полное право считаться основопо­
ложником самостийнической поэзии. От декабристов, 
от петербургской и московской журналистики тридца- 
тых-сроковых годов идет его революционная нота. Не 
случайно, у радикальной интеллигенции великорусских 
областей, он был более популярен, чем на Украине. И 
недаром, в числе первых памятников, воздвигнутых 
большевиками после их прихода к власти, был памят­
ник ему на Каменноостровском проспекте. Позднее, в 
Харькове и над Днепром появились гигантские мону­
менты, с которыми вряд ли сможет тягаться проекти­
руемый ныне памятник в Вашингтоне, по случаю сто­
летия со дня его смерти. Величина их уступает разве 
что величине статуи Сталина. Ни в России, ни за гра­
ницей, ни один поэт не удостоился такого увековечения 
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памяти; их крошечные фигурки и бюстики — сущие 
щенки, рядом с бронзой автора «Заповита». Сервантес 
в Мадриде будет ему по колено, а Гете и Шиллер во 
Франкфурте — немногим выше.

Столь же монументальна легенда, окружающая имя 
Тараса Григорьевича: «украинский Шекспир», «про­
рок», «великий поэт». Костомаров объявил его «народ­
ным» («народ, как бы избрал его петь вместо себя»), а 
Кулиш назвал «первым историком» Украины. Натоя- 
щий же апофеоз начался при советской власти: «Ве­
ликий украинский поэт, революционер и мыслитель, 
идейный соратник русских революционных демократов, 
основоположник революционно-демократического на­
правления в истории украинской общественной мысли», 
— такова официальная его аттестация в советских сло­
варях и энциклопедиях. В эмиграции украинская цер­
ковь причислила его, как бы к лику святых, устано­
вив церковный праздник в день его рождения. Когда 
государство или «общественность» облачают кого-либо 
в тогу, они с головой укутывают избранника, так что 
истинной фигуры его не видно, — одна хламида. И все 
же, редко бывает такая разница между легендой и под­
линным обликом поэта, как в случае с Тарасом Шев­
ченко.

Откуда, например, пошла слава о нем, как о «пев­
це крепостного народа»? Читая «Кобзарь», тщетно ло­
маешь голову над этим. Есть там, конечно, десятка пол­
тора-два строк о тяжелой доле крестьянина, но они и 
в отдаленной степени не напоминают Некрасова. Ниче­
го похожего на «Забытую деревню», либо на «Размыш­
ления у парадного подъезда». Слово «панщина» встре­
чается каких-нибудь три четыре раза, а барина-угне­
тателя вовсе не видно. Шевченковская деревня выгля­
дит не крепостной, люди там страдают не от помещи­
ков и чиновников, а от несчастной любви, от злобы, за­
висти, от общечеловеческих пороков и бедствий. Тара­
су Григорьевичу суждено было дожить до освобожде­
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ния крестьян. Добрых три-четыре года вся Россия толь­
ко и говорила об этом освобождении; старые друзья 
Шевченко, Кирилломефодиевцы ликовали; один он, 
бывший «крипак» не оставил нам ни в стихах, ни в 
прозе выражения радости. Крепостной крестьянин ни­
когда не был героем его произведений.

Столь же мало народен он в этнографическом смыс­
ле. Давно замечено, что подобно тому, как в живописи 
ему не удалось преодолеть брюлловского классицизма, 
так в стихосложении всю жизнь оставался учеником 
польских и русских своих современников — Мицкеви­
ча, Рылеева, Жуковского. Народной поэзии, по всем 
признакам, он не знал, познакомился с нею сравнитель­
но поздно, из вторых рук, через П. А. Кулиша, да и то 
это были кобзарские думы, среди которых уже в XVIII 
веке насчитывалось чуть ли не половина поддельных. 
Поэзия его была интеллигентской. Драгоманов под ко­
нец жизни признавался, что все опыты чтения шевчен­
ковских стихов мужикам, кончались провалом, мужи­
ки оставались холодны. Псевдонародный характер его 
поэзии отмечен был Белинским. «Если господа кобзари 
думают своими поэмами принести пользу низшему 
классу своих соотчичей, то в этом они очень ошибают­
ся; их поэмы, несмотря на обилие самых вульгарных и 
площадных слов и выражений, лишены простоты вы­
мысла и рассказа, наполнены вычурами и замашками, 
свойственными всем плохим пиитам, часто, нисколько 
не народны, хотя и подкрепляются ссылками на исто­
рию, песни и предания. Следовательно, по всем этим 
признакам — они непонятны простому народу и не 
имеют ничего с ним симпатизирующего». Слова Белин­
ского, лет через сорок, повторил Драгоманов. Он тоже 
полагал, что «Кобзарь» «не может стать книгою ни 
вполне народною, ни такой, которая бы вполне служи­
ла проповеди ’новой правды’ среди народа».

Давно, также высказано сомнение и в его хождения 
в народ, в пропаганду на Подоле, в Кирилловне и под 
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Каневом, о чем так много пишут в советской России. 
Свидетельств такой его деятельности не сохранилось. 
Быть может, кабацкие речи о Божией Матери послужи­
ли поводом для этой легенды. Зато сохранились сведе­
ния о подвигах отнюдь не революционного характера, 
вроде того, что описаны его двоюродным братом Варфо­
ломеем Шевченко, когда подвыпивший поэт учинил 
экзекуцию над шинкарем: «Чого дивитеся хлопци? Про- 
стягнить жида та висичить!» Говорить об «идейном со­
ратнике русских революционных демократов» еще 
труднее. Ни с кем из них он, прежде всего, не был зна­
ком, если не считать петрашевца Момбелли, виденного 
им как-то на квартире у Гребенки. Да и что представ­
ляли собой «революционные демократы» того времени? 
Мечтатели, утописты, последователи Фурье и Сен Си­
мона, либо только что народившиеся поборники общин­
ного социализма. Найдите в литературном наследии 
Шевченко хоть какой-нибудь след этих идей. Даже 
причастность его к Кирилло-Мефодиевскому Братству, 
послужившая причиной ареста и ссылки, была более 
случайной, чем причастность Достоевского к кружку 
Петрашевцев. Влияние на него Костомарова, Гулака, 
Кулиша, не шло в сравнение с влиянием переяславских 
и новгород-северских помещиков, у которых он жил 
месяцами, переезжая от одного к другому. Из всей ки- 
рилло-мефодиевской идеологии у него можно заметить 
лишь мотив всеславянского единства, «щоб уси славя­
не стали добрыми братами». То была дань внешнего 
уважения, возникшему в Праге научному славяноведе­
нию, о котором он наслышался от Кулиша и Косто­
марова.

Что же до подлинно всеславянских чувств, то о них 
можно судить по бесчисленным злобным выпадам про­
тив самых близких славянских народов — поляков и 
русских. Трудно сказать, который из них он ненавидел 
больше. Из поляков почитал одного Мицкевича и, по 
словам Афанасьева-Чужбинского, пытался даже пере­

85



водить его стихи, но при малейшей неудаче разрывал 
рукопись в клочки:«Мабудь сама доля не хоче, щоб я 
перекладав лядские писни». К москалям же до самой 
могилы пылал неугасимой ненавистью.

Под влиянием русской радикальной интеллигенции 
издавна утвердился взгляд, ставший официальным в 
советские времена: Шевченко — борец против царизма, 
крепостного права, барства и чиновничества, но отнюдь 
не против России и русского народа. Если у него, мол, 
и вырывается неласковое словцо о москалях, то не сле­
дует принимать его к сердцу; это, де, выражение все 
той же неприязни к официальной Россие. Встречается 
такая точка зрения и в эмиграции. Недавно господин 
Е. Яконовский пытался уверить нас, будто Шевченко 
далек от ненависти к кому бы то ни было, кроме «пора­
ботителей», «в которых он все больше и больше видел 
не русских, не москалей, а панов, которых жег в Умани 
Гонта». По словам господина Яконовского, он, после 
пребывания в линейных батальонах, «как будто понял, 
почувствовал единство русского народа», «и нашел у 
него горести, те же надежды, то же долготерпение, тот 
же крестьянский язык, как на своей обожаемой Укра­
ине». Очень это идиллично и прекраснодушно, но хоте­
лось бы знать, откуда взято. Ни стихи, ни дневник Шев­
ченко не дают основания для таких заключений. В свое 
время, М. П. Драгоманов, украинский националист и 
революционер, возмущался как раз тем, что Тарас Гри­
горьевич, «живучи среди москалей, солдатиков, таких 
же мужиков, таких же невольников, как сам он, — не 
дал нам ни одной картины доброго сердца этого ’моска­
ля’, какие мы видим у других ссыльных . . . Москаль 
для него и в 1860 году — только ’пройдисвит’, как в 
1840 году был только ’чужой человек’». Костомаров, 
уверявший в свое время, будто чувства Шевченко ни­
когда не были осквернены «узкою, грубою неприязнью 
к великорусской народности», выступал против очевид­
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ного факта. Нет числа выражениям его злобы к моска­
лям. И абсолютно невозможно истолковать ее, как не­
нависть к одной, только правящей России. Нет, весь 
русский народ ему ненавистен. Даже в чисто любовных 
сюжетах, где украинская девушка страдает, будучи 
обманута, — обманщиком всегда выступает москаль — 
синоним неприятеля, лихого человека, ищущего, как 
бы поживиться на счет украинца. В 1858 году, возму­
щаясь Иваном Аксаковым, забывшим упомянуть укра­
инцев в числе славянских народов, он не находит дру­
гого выражения, кроме: «мы же им такие близкие ро­
дичи: как наш батько горел, то их батько руки грел». 
Даже археологические раскопки на юге России пред­
ставлялись ему грабежом Украины, поисками казац­
ких кладов.

Могилы вже розривают 
Та грошей шукають.

Но вот, знаменитый «Заловит», столетие со дня на­
писания которого было отпраздновано в 1945 году всей 
самостийнической общественностью, как величайшая 
веха в развитии национальной идеи. Там говорится о 
«вражой злой крови», которую когда-то «понесе з Ук­
раины у синее море». Нет до сих пор единодушия на­
счет того — чья она. Одни, в согласии с русской рево­
люционной версией, говорят о крови дворян, помещи­
ков, классовых угнетателей простого люда, для других, 
это кровь москалей, «национальных поработителей Ук­
раины». Сами москали до сих пор не могут поверить, 
будто их тверской, рязанской и калужской кровью хо­
чет поэт «вольность окропити». Тем не менее, вряд ли 
можно сомневаться, что стихи эти были прямым след­
ствием дружеских связей их автора с переяславским и 
новгород-северскими националистами, у которых он в 
то время гостил, покинув скучную академическую сре­
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ду кирилло-мефодиевцев в Киеве. Об этом свидетель­
ствует время и место написания «Заповита» —- Переяс­
лавль, 1845 год.

Драгоманов, сам смолоду воспитанный на поэзии 
Шевченко, не мог ему простить ни этой русофобии, ни 
полонофобии. «Пока национальные поэты только так 
будут говорить про своих соседей, — писал он, — то 
трудно будет осуществиться желанию, «щоб уси сла­
вяне стали добрыми братами».

«Украинский Герцен», как некоторые называют 
Драгоманова, очень скептически относился к револю­
ционности Шевченко и, вряд ли бы согласился видеть 
в нем «основоположника» какого бы то ни было- на­
правления в истории общественной мысли.

Он полагал, что с «мыслью»-то, как раз и обстояло 
плохо у Тараса Григорьевича, по причине полного от­
сутствия образования. Из Академии художеств он вы­
нес лишь поверхностное знакомство с античной мифо­
логией, необходимой для живописца, да с некоторыми 
знаменитыми эпизодами из римской истории. Знания­
ми систематическими не обладал, никакого цельного 
взгляда на жизнь не выработал, не стремился даже, 
как это бывает со многими выходцами из простого на­
рода, восполнить отсутствие школы самообразованием. 
«Читать он, кажется, никогда не читал при мне, — пи­
шет близко его знавший скульптор Микешин, — книг, 
как и вообще ничего не собирал. Валялись у него на 
полу и по столу растерзанные книжки ’Современника’, 
да Мицкевича на польском языке». Многих авторов, 
которых он воспевал в стихах, как то Шафарика и 
Ганку — в руках не держал. «Российскую общую ис­
торию, — знал, очень поверхностно, общих выводов из 
нее делать не мог, многие ясные и общеизвестные фак­
ты или отрицал, или не:; желал принимать во внима­
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ние; этим и оберегалась его исключительность и не­
посредственность отношений ко всему малорусскому». 
Главный способ приобретения знаний заключался в 
прислушивании к тому, что говорили в гостиных бо­
лее сведующие люди. Подхватывая их речи, поэт «мо­
тав соби на уса, та перероблював соби своим умом».

Невежеством и недостатком умственного кругозора 
объясняет Драгоманов и тот факт, что большой, под­
линно бунтарский, темперамент Шевченко не нашел 
достойного выхода, разменявшись либо на выражение 
беспредметной злобы, либо на архаические примитив­
ные выпады против «царей». Браня их за пиры, за рас­
точительность, за падкость до чужих жен, Шевченко, 
по мнению Драгоманова, так и не поднялся до борьбы 
со всей системой самодержавия. Антимонархизма в его 
стихах не больше, чем в речах библейских пророков, 
бичевавших своих патриархальных царей.

Восплач пророче сыне Божий 
И о князьях и о вельможах 
И о царях отих и рци: 
На що та сука ваша мати 
Зо львами клещилась щенята? 
И добувала вас лихих 
И множила ваш род проклятый?

Но если бунтарство и гайдамацко-пугачевские за­
машки не пользовались особым кредитом у Драгомано­
ва — на редкость образованного и уравновешенного че­
ловека, требовавшего во всем разума, логики, програм­
мы (П. Б. Струве называл его «подлинно научным со­
циалистом»), — то они находили сочувственный отклик 
у русской революционной интеллигенции XIX века. Та 
слышала в шевченковской поэзии якобинскую ноту 
поэтов-декабристов, вроде Рылеева и Бестужева. Вся­
кие призывы к «сокире» (топору), к разрыванию «кай- 
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данов» (цепей), к пролитию «вражой злой крови», ока­
зывало чарующее действие на подпольную Россию.

♦
Гораздо разборчивее подошли к Тарасу Григорье­

вичу в Галиции. В наши дни, нет более неумеренных 
его превознесений, чем те, что исходят от галицийских 
самостийников, но лет восемьдесят пять назад, он у них 
едва не подвергся запрету. Это было в 1876—1877 годах, 
когда там появилось пражское издание «Кобзаря». До 
тех пор «народовцы» благосклонно слушали речи о 
«святом мученике и пророке Украины-Руси», столь же 
благосклонно читали его стихи, оплакивавшие Палиев, 
Гамалиев и казачью волю, но не знал еще всех его 
«творей». Когда же из Праги пришло полное их со­
брание, разыгрался настоящий скандал. Омельян Ого- 
новский, профессор Львовского университета, и вид­
ный лидер народовства, выступил с шумным протес­
том. «Заявляю публично, що, если бы я був знав, що в 
Станиславови устрояется вечер в память Шевченко, то 
бувбим учеником моим таки з кафедры заказав удил 
в тим брати». В стихах «святого мученика» Огонов- 
ский нашел «много такого, що вири й моральности есть 
шкодливе».

Все брехня: попи й цари.
Или:

...............будем брате 
3 багряниц онучи драти, 
Люльки с кадил закуряти,
«Явленными» печь топити, 
Кропилами будем брате 
Нову хату вымитати.

Напрасно некоторые пытались уверять, что хотя 
Шевченко ничего общего с православием и «византий­
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ским ханжеством» не имеет, он все-таки человек рели­
гиозный, только христианство его, больше, в духе Ла- 
меннэ. Ни о каком Ламеннэ униатское духовенство слы­
шать не хотело и ничего кроме вульгарного атеизма в 
стихах «национального поэта» не усматривало.

Атеизм Тараса Григорьевича замечен был еще в 
Росси, где на него составили однажды протокол по по­
воду богохульства. Максимович сам рассказывал Кос­
томарову, как под Каневым Шевченко держал речь в 
шинке про Божию Матерь, отрицая непорочное зача­
тие. Поэма «Мария», написанная, видимо, под влиянием 
пушкинской «Гаврилиады», подтверждает наличие та­
ких взглядов. Наибольшее же возмущение вызывали 
стихи о Папе римском:

На апостольском престоле 
Чернец годованый сидит.

«Одно еще бул о отрадой нашою, — писал Оганов- 
ский, — що у нас не було до сих пор контррелигийных 
писем в языци руським. Теперь, однако и тии появи­
лись, а то вроде поэзий шевченковских».

Но «контррелигийные» стихи были не единствен­
ным предметом возмущения. Едва ли не самую боль­
шую бурю вызвала полонофобия Шевченко. «Австро­
польская победоносцевщина», как характеризовал Дра­
гоманов тамошний национализм, ничего не имела про­
тив истребления царей, бояр и вельмож, если они рус­
ские, но абсолютно не мирилась с пролитием хоть кап­
ли панской крови. Она до тех пор отказывалась при­
знавать Шевченко национальным поэтом, пока все ан- 
тишляхетские, противопольские его стихи и поэмы, вро­
де «Гайдамаков», не были замолчаны, удалены с поля 
зрения простого читателя.

Обществу «Просвита», главному виновнику праж­
ского издания, понадобилось много усилий, чтобы за­
мять дело, изъять из продажи второй (наиболее одиоз­
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ный) том «Кобзаря», дать соответствующие гарантии, 
и таким образом сохранить, кое-как, репутацию «про­
рока».

Если все подобные инциденты не остановили обра­
зования легенды, то дали ясное свидетельство того, что 
в создании ее меньше всего виновно творчество поэта. 
Слава Шевченко — одна из самых нелитературных 
слав. Она создана не читающей публикой и не крити­
кой, а политическим движением — украинским нацио­
нализмом и дружественной ему русской радикальной 
интеллигенцией. Истинный же образ поэта нуждается в 
реставрации.
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КОМПЛЕКС ФИЛОФЕЯ

В «Соцалистическом Вестнике» в 1951 году 1 напеча­
тано открытое письмо редактору «Нью-Йорк Таймс» за 
подписями видных русских общественно-политических 
деятелей, в том числе самого редактора «Социалистиче­
ского Вестника» Р. А. Абрамовича и таких крупных его 
сотрудников как Б. И. Николаевский и С. М. Шварц. 
Письмо протестует против распространенной версии, со­
гласно которой Сталин и большевики являются только 
продолжателями той политики завоеваний и экспансии, 
которую Русское государство вело на протяжении пос­
ледних 500 лет. Письмо объявляет такие утверждения 
ошибочными с исторической точки зрения и еще более 
опасными с точки зрения политической. «Русский на­
род и русская политика не были ни более воинственны, 
ни менее миролюбивы, чем политики других госу­
дарств». Авторы письма полагают, что «так называемые 
’исторические традиции России’ в смысле завоеватель­
ной внешней политики и угнетения национальностей, 
отнюдь не являлись традицией самого русского народа». 
Охарактеризована соответствующим образом и боль­
шевистская власть «ни по своим собственным воззре­
ниям, ни объективно не являющаяся национальным 
правительством России; она интернациональна по са­
мой своей сути». Но вот не прошло и трех лет со вре­
мени опубликования письма, как читатели «Социалис-

1 «Социалистический Вестник», № 6-7.

95



тического Вестника» могли заметить появление на его 
страницах статей, развивающих ту самую точку зре­
ния, против которой письмо протестовало. И даже по­
чин этому был сделан Б. И. Николаевским, чья под­
пись стоит под письмом. Его статья «О корнях совет­
ского империализма»2 развивает мысль, что хотя 
«внешняя политика Сталина-Маленкова, конечно, да­
леко не тождественна с политикой царской России», 
тем не менее «эти элементы несомненного различия от­
нюдь не устраняют тот факт, что во внешней полити­
ке советской диктатуры имеется нечто, что сближает 
ее с политикой старой России и что заставляет некото­
рых вполне добросовестных и внимательных западных 
наблюдателей ставить вопрос: не является ли внешняя 
политика советской диктатуры простым продолжением 
старой русской империалистической политики?» Автор 
избегает сравнений, он открыто признает, что таким пу­
тем сходства не отыщешь. Ключ к отысканию сходства 
усматривается в сопоставлении фактов советской внеш­
ней политики, оторванных от своего идейного корня, с 
идеологией позднего славянофильства, оторванной от 
каких бы то ни было реальных фактов. В историчес­
ких идеях Н. Я. Данилевского, Константина Леонтьева, 
в поэзии Тютчева таятся, по мнению Б. И. Николаевско­
го, корни советского империализма: «Если мы хотим 
найти материал для действительно убедительных со­
поставлений, мы должны из этого прошлого брать не 
материалы об официальной политике правительства 
старой России, а данные из литературных выступле­
ний и даже личной переписки наиболее крупных пред­
ставителей империалистического лагеря».3

За выступлением Б. И. Николаевского последовал 
ряд статей П. Берлина. В них вопрос ставится шире; не

2 «Социалистический Вестник», 1954, № 2.
3 Следуя примеру Б. Николаевского, очень легко в любой 

стране набрать пышный букет «империалистических вожде­
лений. 
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одна внешняя политика, но вся практика и вся природа 
большевизма вытекают из природы и истории старой 
России, из ее традиций. Коммунизм не только не интер­
национален по своей сущности, но имеет ярко выражен­
ную национальную окраску, и эта окраска русская, точ­
нее — великорусская. Истоки большевистского импери­
ализма и большевистской деспотии лежат в древней 
Руси, сформировавшейся под влиянием татарского ига. 
Совсем недавно появилась в том же журнале темпера­
ментная статья Е. Юрьевского «От Филофея в наши 
дни»,4 где с предельной отчетливостью и категорично­
стью формулируется тезис: «в тоталитарной России в 
царствование Сталина воскрешается Московская Русь 
XVI—XVII веков со всем ее тягловым укладом». Из 
Московской Руси и пришла к нам идея мировой револю­
ции — как извечного стремления Москвы к всемирно­
му господству. Творца этой идеи, в форме учения о тре­
тьем Риме, Е. Юрьевский усматривает в старце псков­
ского Елеазарова монастыря Филофее, жившем в кон­
це XV и в первой половине XVI века. Формулой «два 
Рима пали, третий Рим (Москва) стоит, а четвертому 
не бывать» Филофей, будто бы, создал комплекс идей 
и чувств, ставших сущностью русской натуры и питав­
ших на протяжении веков русский империализм, а ны­
не питающий большевистскую экспансию. Подлинное 
торжество псковского монаха автор видит как раз в на­
ши дни: «Музыка Филофея играет, гремит на весь мир, 
особенно после второй мировой войны».

Какую бы политическую оценку ни давать подобной 
точке зрения, она нуждается, прежде всего, в рассмот­
рении ее в плане соответствия исторической истине. 
Предлагаем свои соображения.

4 «Соц. Вестник», 1956, № 1. Эта же статья вышла по- 
французски в парижском журнале „Est et Ouest" в феврале 
1956 г. под заглавием „Le complexe Byzantin dans la cons­
cience russe".
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♦ ♦ 
♦

В наши дни мало кто знает, что в старину идея все­
мирной империи означала не столько светское, полити­
ческое, сколько религиозное мировоззрение. Христиа­
не первых веков, даже в пору жестоких гонений, счи­
тали необходимым молиться за языческую Римскую 
империю и своими молитвами поддерживать ее бытие, 
потому что с существованием ее связана была продол­
жительность существования мира. Когда эта империя, 
в 410 году, погибла под нашествием Алариха вестгот­
ского, то наибольшим ужасом охвачены были самые ве­
рующие христиане. Плач блаженного Иеронима — луч­
ший памятник тогдашнего смятения душ. Полагали, что 
гибель Рима означает пришествие конца вселенной, и 
понадобилось всё напряжение богословской мысли, что­
бы рассеять ужас и внушить людям надежду на про­
дление жизни. Для западного христианства эту работу 
выполнил блаженный Августин, епископ Гиппонский, 
своим сочинением «О Граде Божием», а на Востоке об­
наружился ряд толкователей видений Даниила, вроде 
Андрея Кесарийского, Козьмы Индикоплова и Мефо­
дия Патарского, связавших идею всемирности, а следо­
вательно и продолжительности этого мира с существо­
ванием Византии — второго Рима. «И как владычество 
Израиля длилось до пришествия Христа, так и от нас 
греков, мы веруем, не отнимется царство до второго 
пришествия Господа нашего Иисуса Христа».

В основе своей сочинения о всемирном царстве за­
ключают идею не торжества и превосходства, а спасе­
ния; они проникнуты страхом Божиим и должны быть 
отнесены к разряду эсхатологической литературы. Зер­
ном этой богословской концепции служит библейское 
пророчество Даниила о смене всемирных монархий — 
вавилонской, ассирийской, мидо-персидской и каких-то 
других, в которых позднейшие толкователи усматрива­
ли македонскую и римскую. Всем им придет на смену 
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новое царство, долженствующее быть вечным: «восста­
вит Бог небесный царство еже во веки не рассыплется, 
и царство его людем инем не останется». В христиан­
ские времена продолжительность этого царства ограни­
чили появлением антихриста и последующим вторым 
пришествием Спасителя. Вот почему всякий раз, когда 
гибла империя, с которой связывалось представление о 
«последнем царстве», наступало тревожное ожидание 
конца мира. Так было после 410 года, так было на Руси 
и после 1453 года, когда пал «второй Рим — Царьград». 
Тревога на этот раз усиливалась другим учением, 
по которому продолжительность существования мира 
определялась в семь тысяч лет со дня его сотворения, 
и эти семь тысяч лет были на исходе. Называли точно 
1492 год как дату всеобщего конца. Пасхалия митропо­
лита Зосимы на 1492 год заключала в себе слова: «сми­
ренный Зосима митрополит всея Руси, трудолюбно по- 
тщився написати пасхалию на осьмую тысячу лет, в 
ней же чаем всемирного пришествия Христова». О том, 
как глубоко и всерьез переживали на Руси грядущую 
гибель вселенной, свидетельствуют иронические заме­
чания, раздававшиеся по адресу Стефана Пермского, 
изобретшего азбуку для зырян. Зыряне, по словам кри­
тиков Стефана, тысячи лет жили без письменности, а 
ныне какой смысл вводить ее «в скончания лет, в по­
следние дни на исход числа седьмыя тысящи ... за 120 
лет до скончания веку»? 5

В такой психологической атмосфере зарождалось на 
Руси учение о третьем Риме. Надобно перенестись в 
нее, чтобы понять, как далеки были тогдашние умы от 
какого бы то ни было империализма и национальной 
гордыни. Объявление Москвы третьим Римом означало, 
такое же избавление от апокалиптического страха, как 
учение Августина о граде Божием грядущем на смену

5 Пермская азбука изобретена был в 70-х годах XIV сто­
летия.
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Риму, как высказывания византийских авторов о свя­
щенной миссии Царьграда. «Музыка Филофея» меньше 
всего походила на марш Буденного.

После того как нашего старца объявили злым ге­
нием русского исторического развития, читателю труд­
но будет поверить, что всё написанное им о третьем 
Риме умещается в десяти—пятнадцати строках:

«Тебе пресветлейшему и высокостольнейшему госу­
дарю великому князю, православному христианскому 
царю и всех владыце, браздодержателю святых божиих 
престол святыя вселенския соборныя апостольския 
церкви пречистая Богородицы честного и славного ея 
Успения, иже вместо Римския и Константинов л ьския 
просиявшу. Старого убо Рима церкви падеся неверием 
аполинариевы ереси, второго Рима Константинова гра­
да церкви агаряне внуцы секирами и оскордами рассе- 
коша двери, сия же ныне третьего нового Рима держав­
ного твоего царствия святые соборные апостольския 
церкви, иже в концых вселенныя в православной хри­
стианской веры во всей поднебесной паче солнца све­
тится. И да весть твоя держава благочестивый царю, 
яко все царства православный христианския веры сни- 
дошася в твое едино царство. Един ты во всей подне­
бесной христианам царь».

Вот и все «учение». В послании к Мисюрю Мунехи- 
ну оно повторяется с небольшой разницей в выраже­
ниях, 6 и ничего больше о третьем Риме от Филофея не 
сохранилось. Полагают, что и не было. Но где здесь 
мысль о «мировой гегемонии», об «экспансии», где при­
писанная ему Е. Юрьевским гордыня: «Нас ожидает 
великое будущее, мы призваны к главенству, наш исто­
рический путь не может и не должен совпадать с евро-

6 После слов: «паче солнца светится», следует: «Да веси 
христолюбче, яко вся христианская царства приидоша в ко­
нец и снидошася во едино царство нашего государя. По про­
роческим книгам, то-есть Росейское царство. Два убо Рима 
падоша, а третий стоит, а четвертому не быти». 

100



пейской судьбой»? Единственная гордыня Филофея — 
это праведность православной веры, поставленной у не­
го выше всех других исповеданий. Но можно ли, вооб­
ще, найти религию не считающую себя единственно 
правильной и не пророчащей ада и душевной погибели 
всем инаковерующим? Религиозный мессианизм только 
тогда одиозен, когда сопровождается проповедью на­
сильственного подавления чужих верований. Этого у 
Филофея нет, и этим он выгодно отличается от тех же 
католиков, проповедовавших и практиковавших в XVI 
веке „Drang nach Osten". Когда он пишет Василию III: 
«вся царства православный христианския веры снидо- 
шася в твое едино царство», то это означает последнее 
прибежище православия, а вовсе не всемирную импе­
рию. 7 Словно предвидя обвинения в «империализме» 
старец предостерегает великого князя от увлечения 
земной славой и земными стяжаниями: «не уповай на 
злато и богатство и славу, вся бо сия зде собрана и на 
земли зде останутся». Вообще по мере движения идеи 
на северо-восток акцент на всемирность империи сла­
беет и гаснет. Первый Рим, включавший в свои грани-

7 Исследователь много поработавший в области русской 
церковной идеологии, трактует учение о третьем Риме в та­
ких выражениях: «Ветхий Рим пал именно за утерю веры, 
новый Рим тоже за утерю истинного благочестия, за союз с 
латинами. Понятно, что и третий Рим — Москва несомненно 
падет, и всё московское царство рушится, если русские лю­
ди не уберегут переданного им на сохранение Божественным 
Промыслом православия; только последствия их небреже­
ния будут более ужасны и гибельны. У ветхого Рима был 
наследник в православии — второй Рим, Константинополь; 
преемником Нового Рима в благочестии сделалась Москва, 
которая уже не будет иметь себе наследников, т. к. четвер­
тому Риму не быть, — значит, если погибнет Москва, то по­
гибнет и православие в целом мире, и русские люди одни 
будут неисходно виноваты в этой гибели».

(Н. Каптерев. «Характер отношений России 
к православному Востоку в XVI-XVII вв.», 
стр. 17.) 

101



цы все тогдашнее человечество, был не только в цер­
ковном, но и в светском сознании государством все­
мирным. У византийских авторов геополитический мо­
тив едва слышен, он заглушен темой богоизбранности 
и духовной миссии второго Рима.8 У псковского идео­
лога третьего Рима не находим даже намека на идею 
всемирного территориального расширения Москвы. Су­
щей несправедливостью надо признать анафемствова- 
ния кроткого Филофея при полном умолчании о нали­
чии на Западе подлинно «агрессивных» писателей того 
же типа.

Как только Карл Великий увенчан был император­
ской короной, воскресли надежды на возрождение им­
перии цезарей. В 954 году монах Адсо написал книгу 
об антихристе, поднесенную королеве Герберге, где ста­
рый Рим объявлен был никогда не умиравшим, вечным. 
Только в вопросе избранничества сделаны были изме­
нения: избранным народом и избранными государями 
стали считаться теперь франки и франкские короли. В 
отличие от Филофея, Адсо имел в виду не одну духов­
ную миссию, но и политическое возрождение империи 
в старых границах. Франкскому государству, таким об­
разом, ставилась обширная завоевательная задача. По­
чему же ни о каком «адсизме» во Франции не говорят, 
а вот «филофейство» у нас обнаружили?

* **

Каково бы ни было само по себе учение Филофея, 
существует сильное сомнение в его широком распрост­
ранении на Руси. Если, как говорит Е. Юрьевский, ком­
плекс его идей, «прокламируемый церковью, всем го-

8 Нельзя поэтому, признать удачным выражение: «ви­
зантийский комплекс», понимая под этим дух экспансии, за­
воеваний и подчинений. 
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сударством, глубоко запал на дно национального созна­
ния, стал важнейшей частью национальной идеологии», 
то надо предположить факт длительной, упорной, все­
объемлющей пропаганды, на манер той, что практику­
ют в наши дни большевики. Ничего подобного с уче­
нием Филофея не наблюдаем. При безграмотности тог­
дашнего духовенства, при ничтожном количестве об­
разованных людей на Руси, трудно допустить возмож­
ность широкого внедрения в умы книжной идеологии, 
требующей от самих ее распространителей, по крайней 
мере, элементарной интеллигентности. У нас нет свиде­
тельств широкого ее «прокламирования». Напротив, 
имеем все основания думать, что идея Москвы-третьего 
Рима не выходила за предел узкого круга ученых мо­
нахов и книжников. Памятников письменности с упо­
минанием о третьем Риме насчитывается ничтожное 
количество и среди них нет ни одного, посвященного 
специально этой теме. Государство, во всяком случае, 
не прокламировало ничего такого. Ни в официальных 
актах, ни в летописных сводах, вроде Воскресенского и 
Никоновского, игравших роль тогдашних официозов, 
ни в Степенной Книге упоминания о Москве-третьем 
Риме не находим. Его нет в цикле документов и текс­
тов, связанных с венчанием Дмитрия Ивановича и Ива­
на Грозного. Только в «утвержденой грамоте» констан­
тинопольского патриарха Иеремии, приехавшего в 1589 
году на Русь и давшего согласие на учреждение патри­
аршества в Москве, находим почти дословную форму­
лу Филофея. Но в этом, как раз, и приходится видеть 
подтверждение давно высказанной мысли, что лозунг 
«Третий Рим» надо рассматривать как чисто церков­
ную идеологию. И если подсчитать памятники, в кото­
рых он фигурирует, то, за ничтожным исключением, 
это будут сплошь памятники церковной письменности. 
Можно думать, что в самой церкви идея третьего Рима 
выродилась в XVI веке в чисто практическую идею — 
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возведение московского митрополита в сан вселенского 
патриарха. Как только эта цель была достигнута, о 
третьем Риме замолчали. В XVII веке почти не нахо­
дим произведений с упоминанием о нем.

Что же касается старца Филофея, приобретшего 
ныне такую неожиданную славу, то вряд ли за преде­
лами Пскова он был известен. В Москве на него, ка­
жется, не обратили внимания или не вняли его поуче­
ниям. По крайней мере первое его послание к Васи­
лию III, по мнению В. Малинина, 9 не возымело дейст­
вия, и понадобилось второе, об успехе которого тоже 
ничего не знаем. Филофей был забыт после смерти и 
только изредка упоминался писателями раскольника­
ми — Аввакумом, иноком Авраамием. Но и они упоми­
нали его не как автора третьего Рима, а в связи с вы­
падами против латынян и звездочетов, со спорами о 
крестном знамении.10 В XVIII и в первой половине 
XIX века память о нем совершенно изгладилась. Ни 
Карамзин, ни митрополит Евгений Болховитинов, автор 
«Исторического словаря о бывших писателях духовно­
го чина греко-российской церкви», ничего о нем не 
знают. Впервые его имя появляется на страницах пе­
чати в1846 году в 1 томе «Дополнений к Актам Истори­
ческим», где напечатано его послание к дьяку Муне- 
хину-Мисюрю. Остальные его послания то в выдер­
жках, то полностью стали появляться в конце 50-х и в 
60-х годах прошлого столетия в «Православном Собе­
седнике». Только после этих публикаций на псковского

9 В. Малинин. «Старец Елеазарова монастыря Филофей 
и его послания», Киев, 1901.

10 Филофей может считаться одним из предтечей раско­
ла XVII в. Весь дух псковского Елеазарова монастыря был 
«раскольничий». Еще основатель его преп. Ефросин (Елеа­
зар) совершил в 1419 г. паломничество в Царьград с единст­
венной целью узнать, сколько раз следует петь «аллилуйа». 
Вернулся оттуда убежеденным сторонником сугубой алли­
луйи. 
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старца обратили внимание А. Н. Пыпин, С. М. Соловьев, 
Е. Е. Голубинский, о. Николаевский, П. Пирлинг, 
В. О. Ключевский и другие. Именно под пером этих 
профессоров имя Филофея и обнаруженное у него «уче­
ние» приобрело широкую известность. Мотив третьего 
Рима подхватили поэты, публицисты, религиозные мыс­
лители и в результате несколько строчек из послания 
Филофея обросли пышной легендой, корни которой 
уходят не в эпоху Василия III, а в идейный и полити­
ческий климат царствования Александра II. В наши 
дни, когда говорят о третьем Риме, то имеют в виду 
обычно образ, созданный в XIX веке приписывая его 
Филофею. При этом не дают себе труда даже обратить 
внимание на заголовок, под которым во всех почти до­
шедших до нас списках встречаем послание к Василию 
Ивановичу: «Послание к великому князю Василию, в 
нем же об исправлении крестного знамения и о содом­
ском блуде». Оказывается, прямой целью обращения к 
великому князю был призыв не к мировому господст­
ву, а к устроению внутрицерковных дел (крестное зна­
мение) и к поддержанию нравственности. Послание 
убеждает Василия искоренить пороки и взять на себя 
заботу об охране благочестия на Руси. Кто читал по­
слание полностью, тот знает, что борьба с мужелож­
ством занимает автора больше, чем учение о третьем 
Риме. Тирада о третьем Риме приведена только для 
того, чтобы обратиться к Василию со словами: «сего ра­
ди подобает тебе о царю содержати царство твое со 
страхом божиим». Другими словами, обязанность под­
держания благочестия выводится из положения царя 
как главы нового Царьграда. Рассуждения о третьем 
Риме занимают подчиненное место в писаниях Фило­
фея. Этим и объясняется их краткость. В послании к 
Мисюрю, наговорившись вдоволь о латинской ереси и 
о звездочетах, Филофей лишь в самом конце уделяет 
несколько строчек третьему Риму, открывая их слова­
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ми: «Малая некая словеса изречем о нынешнем право­
славном царствии». Неужели так «прокламируются» 
идеи, предназначенные стать национальным еванге­
лием?

Но Филофей был краток и ограничен «малыми сло- 
весы» еще и потому, что предполагал идею третьего 
Рима известной своим корреспондентам. Не он был ее 
автором.

* ♦*

Все желающие видеть в идеологии «третьего Рима» 
исчадие русского национального духа должны были бы 
знать, что учение это не русского, а иностранного про­
исхождения и занесено к нам извне. В ученой лите­
ратуре этот вопрос давно выяснен. О «новом Царьгра- 
де» стали поговаривать за полтораста лет до Филофея. 
Одна болгарская рукопись середины XIV века заклю­
чает такие строки: «Все это приключилось со старым 
Римом, наш же Царьград стоит и растет, крепится и 
омлажается. Пусть он и до конца растет, — о царь, все­
ми царствующий, — принявши в себя такого светлого 
и светоносного царя, великого владыку и изрядного по­
бедоносца, происходящего из корени Асеня, преизряд- 
ного царя болгар, — я разумею Александра прекротко- 
го, и милостивого, мнихолюбивого, нищих кормильца, 
великого царя болгар, чью державу да исчислять неис­
числимые солнца». Под «новым Царьградом» здесь ра­
зумеется болгарская столица Тырнов — резиденция ца­
ря Иоанна Александра, именовавшегося «царем и само­
держцем». Это по его приказанию приведенные только 
что строки вставлены в старую византийскую хронику. 
Тырнов здесь только буквально не назван третьим Ри­
мом, по смыслу же разумеется таковым. Появившись 
впервые на Балканском полуострове у южных славян, 
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занимающая нас идея возникла не как тенденция к 
всемирной экспансии, а как средство самозащиты и на­
ционального самоутверждения. Болгары и сербы, из­
давна христианизированные, включенные в состав им­
перии, хоть и восприняли византийскую культуру, но 
в то же время остро ненавидели все греческое и самих 
греков, презиравших их и угнетавших. Они не раз вос­
ставали против своей метрополии и наконец добились 
политической независимости. В X веке болгары учре­
ждают в Охриде свою патриархию, а в XIV веке цар­
ский и патриарший престолы переносятся в Тырнов. 
Глядя на это, Стефан Душан заводит такую же неза­
висимую патриархию для Сербии. Освободившись от 
«ромеев» югославяне перенесли на своих царей все уче­
ние об императорской власти. Александра, владетеля 
Тырнова — «нового Царьграда», украсили теми же цве­
тами византийского красноречия, какими украшают 
обычно особу императора: «благоверный», «великодер­
жавный», «божественный поспешник истины».

Но вот пришли турки, взяли старый Царьград, а 
вместе с ним и «новый». Не поняв всех размеров 
обрушившегося бедствия, югославяне долго надея­
лись на помощь ближайших соседей — венгров и 
поляков. Когда выяснилась бесплодность этих упова­
ний, взоры устремились на далекую малоизвестную 
Москву. И тогда, весь комплекс идей и красноре­
чия о «новом Царьграде» и национальном «царе са­
модержце» — перенесен был на русскую столицу 
и ее князя. После падения Константинополя, в цар­
ствование Ивана III наблюдается наплыв югославян­
ской интеллигенции в Москву, куда она принесла 
свои политические идеи. По мнению П. Н. Милюкова, 
политическая литература на Руси создана югославами. 
Такое утверждение, может быть, чересчур смело, но, 
без сомнения, роль болгар и сербов в возникновении 
церковно-политических теорий у нас очень велика.
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Почва для них подготовлена была трудами таких вы­
ходцев с Балкан как митрополит Киприян, посланный к 
нам еще при Дмитрии Донском. С Дмитрием он не ла­
дил, но с сыном его Василием сошелся и немало сде­
лал в смысле литературного возвеличения великокня­
жеской власти на Руси. Это его опытная рука отредак­
тировала житие митрополита Петра, написанное стар­
цем Прохором. Скромный москвич не решался писать 
о своей столице иначе как о «граде честном кротостию»; 
у Киприяна она становится «град славный зовомый 
Москвой». Это Киприян сочинил знаменитую речь мит­
рополита Петра, якобы обращенную к Ивану Калите: 
«Если ты успокоишь мою старость, если воздвигнешь 
здесь храм достойный Богородице, то будешь славнее 
всех прочих князей и род твой возвеличится; кости 
мои останутся в сем граде, святители захотят обитать в 
нем и руки его взыдут на плещи врагов наших». При­
шедшие на Русь югославы были людьми византийской 
выучки и гибкости; сочинить пышную генеалогию пра­
вителя или оправдать самые фантастические притяза­
ния и права не представляло для них труда. Особенно 
выдающуюся роль сыграл серб Пахомий, достойный 
ученик тырновского книжника Ефимия. Он начал вне­
дрять мысли о «высшем христианстве» на Руси, о 
«большем православии». Великого князя московского 
расписал на манер своих болгарских «самодержцев». 
Московский князь, по его словам, не зовется царем 
единственно «смирения ради и по величеству разума», 
тогда как имеет все права на этот титул. Признание за 
ним таких прав Пахомий влагает в уста самому гречес­
кому императору Иоанну Палеологу. Существовало у 
греков предание, по которому «русый род» должен по­
бедить исламитов и утвердиться на семи холмах Царь- 
града. Под пером Пахомия «русый род» превращается 
в «русский род». «Если все преждереченные Мефодием 
Патарским и Львом Премудрым знамения о граде сем 
сбылись, то и последния не минуют, но тоже сбудутся; 
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ибо написано: русский род всего Измаила победит и 
Седмихолмый возьмет и в нем воцарится.11

Произведения югославян начали помаленьку зара­
жать москвичей. Уже в 1492 году в пасхалии митро­
полита Зосимы Москва называется «новым Константи- 
ноградом», а Иван III «новым царем Константином». 
Что москвичи в данном случае выступали учениками 
болгар и сербов, видно по рабскому копированию при­
емов. Они в тех же самых словах и выражениях де­
лают вставки в хроники и повествования. Так, в сказа­
нии о падении Царьграда после сожалений о гибели 
балканских православных царств, читаем: «Наше же 
российское Божею милостью, Пречистыя Богородицы и 
всех святых чудотворец молитвами ростет и молодеет 
и возвышается. Ей же Христе милостивый даждь рос- 
ти и младети и расширятися и до скончания века».12 
Как это похоже на тырновскую вставку XIV века; «наш 
же новый царьград стоит и растет,, крепится и омлаж- 
дается. Пусть он и до конца ростет!»

Нетрудно заметить, что югославянская версия зна­
чительно отличается от версии Филофея; она насквозь 
политична и проникнута не церковными, а государст­
венными устремлениями. Это вполне понятно; возник­
ла она на почве национально-освободительной борьбы, а 
не на основе святоотеческой литературы о конце мира. 
Но несмотря на весь эффект, произведенный Пахомием, 
Русь не приняла ее в таком виде, в каком она высту­
пает у сербов и болгар. На примере того же Филофея 
видно, что русские книжники восприняли ее более

11 Справедливость требует отметить, что сербы не сами 
выдумали «русский род». И. И. Срезневский нашел фран­
цузский перевод одной грузинской летописи, где приводится 
пророческий текст надписи на Константиновой гробнице: 
„Les nations des Russes réunies ensemble avec tous ceux qui 
les entourent, triompheront des Ismaélites".

12 Такую же вставку находим в Хронографе 1512 г. Не­
которые приписывают ее Филофею.
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углубленно и в чисто религиозном плане. Мотив же го­
сударственной мощи и патриотического бахвальства не 
привился. Сравнение Москвы с Римом многим резало 
ухо. Вот что читаем, например, в «Казанской истории», 
составленной в середине 60-х годов XVI века: «И воз- 
сия ныне стольный и преславный град Москва, яко 
вторый Киев, не усрамлюжеся и не буду виновен на- 
рещи того — и третий новый великий Рим, превозсияв- 
ший в последняя лета, яко великое солнце в великой 
нашей русской земли». Здесь явственно звучит нота 
смущения при сравнении Москвы с Римом. Автор дол­
жен сделать оговорку («не усрамлюжеся и не буду ви­
новен»), прежде чем решиться на такое сравнение; он 
как бы с опаской оглядывается на кого-то, кто не одоб­
ряет такие сравнения.

♦ ♦ ♦

Не одни, впрочем, югославы подсказывали русским 
идею преемственности от Византии, это делал и запад­
ный мир в лице папы и императора Священной Римской 
Империи. Их сношения с Москвой в XV—XVI веках 
представляются сплошной цепью искушений королев­
ской, царской, даже императорской короной, и упорных 
убеждений завладеть Константинополем и сесть на 
троне цезарей. Уже Ивана III пытались соблазнить 
этим, а к сыну его Василию Ивановичу слали посоль­
ство за посольством. Продолжалось это и при Грозном 
и при Федоре Ивановиче. Когда к этому последнему 
отправляли из Рима в 1594 году посланника гр. Ангви- 
шиоли, ему дана была инструкция, предписывавшая 
всячески уговаривать москвичей на захват молдавских 
и фракийских земель как первого шага к завоеванию 
Балканского полуострова. Русская «империя», по сло­
вам инструкции, «могла бы укрепиться там и основать 
надежду на распространение славы и власти в этом бо­
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лее мягком и счастливом климате и открыть себе доро­
гу к завоеванию самого Константинополя». «Скажите, 
— продолжала инструкция, — что угнетенные нации 
(то есть балканские народы) говорят тем же или мало 
отличным от московитов языком, и все они умоляют 
небо о помощи через своих соплемеников и ничего так 
пламенно не желают, как иметь в них защитников и 
патронов. Присоедините, что христиане всех этих стран 
соблюдают греческий обряд и имеют таким образом 
больше прав на поддержку со стороны их; что моско­
виты могут надеяться на самый широкий и блистатель­
ный успех, после которого божественное милосердие 
благоволит соединить всех в общении истинной ве­
ры». 13 Такие указания давались послам в течение це­
лого столетия. Особенно соблазнительные речи произ­
носил знаменитый Антоний Поссевин, приезжавший к 
Грозному в 1580 году. Он обещал ему от имени папы, 
что будет «венчан более славными титулами и регалия­
ми, чем какими венчался», что после такого венчания 
провозглашен будет «императором Востока». «Ты возь­
мешь не только Киев, древнюю собственность России, 
но и всю империю Византийскую, отнятую Богом у гре­
ков за их раскол и неповиновение Христу Спасителю». 
Соблазняла Грозного императорским титулом и Вена: 
«По воле цесаря, папы, короля испанского, эрцгерцога 
Эрнеста, князей имперских и всех орденов, — говори­
ли австрийские послы, — все царство греческое вос­
точное будет уступлено твоему величеству, и ваша пре­
светлость будете провозглашены восточным царем».14

Москве, следовательно, не только преподносили в 
готовом виде учение об ее великом предназначении, 
как новой Византии, но поощряли всеми мерами прак-

13 Русская Историческая Библиотека, т. VIII.
14 Хороший обзор этой папско-австрийской дипломатии 

можно найти в статье H. С. Чаева «Москва — третий Рим в 
политич. практике XVI века». «Исторические Записки, 
№ 17, 1945. 
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тическое вступление во владение византийским наслед­
ством. При некоторой склонности к поверхностности и 
вульгарным историческим обобщениям можно было бы 
сказать, что вся балканская политика России XIX века 
вплоть до «Константинополя и проливов» сочинена и 
подсказана ей Западом четыреста лет тому назад. Ни­
кому в Европе в то время это не казалось «агрессией», 
«империализмом».

Причины, по которым папа и император ухаживали 
за московитом, всем известны. Первая и явная заклю­
чалась в стремлении вовлечь Москву в антитурецкую 
коалицию. Турки после взятия Константинополя чер­
ной тучей нависли над Европой, угрожая не только Ве­
не, но и самому Риму. Идея крестового похода против 
них обсуждалась при всех европейских дворах. Поход, 
однако, не клеился. Ощущалась необходимость привле­
чения новых мощных союзников. За участие в антиту- 
рецкой коалиции Москве обещали и византийскую им­
перию и скипетр Ближнего Востока. Но как у Рима, так 
и у Вены существовали другие, тайные цели. Папа имел 
намерение окатоличить Русь, а император — распро­
странить на нее свое политическое влияние. В той же 
инструкции Ангвишиоли находим предписание «внед­
рить в умы тех с кем придется рассуждать, мысль об 
авторитете святого престола и указать на достоинство, 
безопасность и честь тех, которые зависят от него и 
живут в союзе с ним, как милые дети в недрах мате­
ри». Особенно тонко надлежало внушить мысль о па­
пе как об единственном источнике дарования титулов 
и достоинств. Только то звание и тот титул действи­
тельны, которые получены от апостольского престола. 
Маня царя императорским титулом и балканскими зем­
лями, надеялись заманить все московское государство 
в унию с католической церковью. Венская дипломатия 
подчеркивала, напротив, что титулы и звания раздает 
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не папа, а император, и что если царь будет дружить 
с ним, во всем его слушаться, то получит в обладание и 
Константинополь, и венец «восточного цезаря».

Для русской церкви в этом таилась грозная опас­
ность. Люди, подобные Филофею, имели полное осно­
вание беспокоиться, как бы Василий, соблазнившись 
титулами и посулами, не сделал шага в смысле отступ­
ления от православия.15 Москва, которую они хотели 
видеть заступницей и средоточием правой веры, в глу­
бине души, вызывала у них сомнения в своей стойко­
сти. У всех было свежо в памяти потрясающее событие 
конца царствования Ивана III, когда зародившаяся в 
Новгороде и изгнанная оттуда архиепископом Генна­
дием страшная ересь «жидовствующих» перекинулась 
в «царствующий град» и свила там гнездо при дворе 
самого великого князя. Виднейшая знать, члены вели­
кокняжеского семейства, даже митрополит Зосима — 
«жидовствовали», а по словам «Степенной Книги» «сия 
же безумных гнилая мудрствования внидоша во уши и 
самому великому князю Ивану Васильевичу всея Руси 
самодержцу». Архиепископу Геннадию пришлось вы­
держать «аки льву» ожесточенную борьбу прежде чем 
добиться искоренения язвы в самом сердце правосла­
вия. На хранителей благочестия этот случай произвел 
тем более мрачное впечатление, что показался одним из 
признаков приближения конца мира. Иосиф Волоцкий, 
ссылаясь на апостола Павла, писал: «В последняя дни 
настанут времена люта, приидет прежде отступление. 
И тогда явится сын погибельный. Се ныне уже прииде 
отступление». Чем угодно только не национальной гор­
достью и не всемирным господством веет от этих вы­
сказываний и настроений.

15 Филофей знал через Мунехина-Мисюря, что придвор­
ным врачом у Василия III был «немчин» Николай Булев, 
пропагандировавший идею соединения церквей.
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♦ ♦*

Нам могут возразить: не все ли равно, сами русские 
сочинили «третий Рим» или заимстовали от кого-ни­
будь; важно, что они воспитались на этой идее и что 
цари следовали ей в своей политике. Такое расуждение 
могло бы быть принято во внимание, если бы цари дей­
ствительно ей следовали, и если бы стремились, по 
крайней мере, к овладению наследством «второго Ри­
ма». Но трудно согласовать с данными историков утвер­
ждение Е. Юрьевского, будто «Иван III женясь на пле­
мяннице последнего византийского царя, уже видел в 
себе носителя прав исчезнувших базилевсов Царьгра­
да». Когда-то в общих курсах истории эта точка зре­
ния была популярна, но специальные исследования 
разрушили ее совершенно. Начать с того, что Иван не 
стремился к браку с Софией и не был его инициатором. 
В гораздо большей степени инициатива исходила от 
папы, при дворе которого воспитываясь София Палео­
лог. Брак этот был состряпан двумя пронырливыми ле­
вантинцами — греком Юрием Траханиотом и итальян­
цем Джан Батистом де ла Вольпе. Они обоюдно ввели 
в заблуждение и папу и великого князя, вследствие 
чего для обеих сторон после заключения брака обна­
ружилось много неожиданностей и обид. Папа огорчен 
был крахом надежд на продвижение католичества на 
Русь, а Иван III тем, что вместо православной принцес­
сы получил в жены католичку. Ни о какой пышности, 
ни о каком царьградском ритуале, якобы утвердивших­
ся при дворе после женитьбы на Софье, источники не 
упоминают. Итальянец Контарини, посетивший Мос­
кву через четыре года после прибытия туда Софьи не 
только не заметил византийского церемониала и пыш­
ности, но был приятно удивлен скромностью и просто­
той великого князя. На приеме он сам подошел к Кон­
тарини и непринужденно с ним разговаривал. Даже во­
прос о двуглавом орле, принесенном к нам, по всеобще­
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му мнению Софьей, — сейчас не кажется таким прос­
тым как раньше. Герб этот тоже начинает фигуриро­
вать значительно позднее свадьбы Иоанна с Софьей, 
и история его появления в Москве достаточно темна.16

Уже эти штрихи рисуют в Иване плохого «носителя 
прав исчезнувших базилевсов». И он действительно ни 
о каких таких правах не думал. Когда, на следующий 
год после брака, сенат Венецианской республики напи­
сал ему, что власть над восточной империей, захвачен­
ной турками, в случае прекращения мужского потом­
ства Палеологов, принадлежит ему теперь по брачному 
праву — великий князь отнесся к этому совершенно 
равнодушно. И еще большее равнодушие проявил 
позднее, когда шурин его, Андрей, брат Софьи, выра­
зил намерение продать по сходной цене свои права на 
византийский престол. Иван не пожелал истратить на 
это дело ни гроша, так что Андрею пришлось продать 
эти права католику — французскому королю Кар­
лу VIII, а потом завещать их еще раз Фердинанду и 
Изабелле испанским. После его смерти и после пере­
хода брата его Мануила в ислам и исчезновения всего 
потомства Палеологов, у Ивана не возникло ни малей­
шего соблазна напомнить о своей жене Софье, как един­
ственной наследнице царьградской короны.17 Не боль­
ше интереса к этой короне наблюдаем и у его сына 
Василия III. Папа Лев X стремился всячески соблаз­
нить Василия перспективой воцарения в Константино­
поле. В 1518—1519 годах он с помощью Албрехта Бран­
денбургского снаряжает в Москву посольство Дитриха 
Шомберга, призывая великого князя к борьбе против 
турок и обещая за то короновать его и признать за ним 
право на византийские владения. Ответное посольство 
Василия III благодарило папу, не отказываясь в прин-

16 См. К. Д. Базилевич «Внешняя политика русского 
централизованного государства», М. 1952, стр. 86—87.

17 На брак своего деда с Софьей никогда не ссылался и 
Иван Грозный.

115



ципе от союза с ним, но совершенно уклонилось от кон­
кретных переговоров об этом союзе. Что же касается 
вопроса о царском титуле и о константинопольском на­
следии, то о них москвичи не проронили ни слова. Так 
же вело себя посольство Дмитрия Герасимова, отправ­
ленное в Рим в 1524 году в ответ на новое папское по­
сольство.

Но едва ли не ярче всех определил свое отношение 
к идее восточной империи Иван Грозный. Когда пап­
ский легат Антоний Поссевин начал расписывать ему 
все ту же картину изгнания турок из Царьграда и во­
царения на троне восточных цезарей, — Грозный пре­
сек эти разговоры, отказавшись «на большее государ­
ство хотети». «Мы в будущем восприятия малого хотим, 
— сказал он, — а здешнего государства всее вселенные 
не хотим, что будет ко греху поползновение». Решать 
участь бывших византийских земель он, вообще, не 
считал возможным: «Земля Господня, которую он даст, 
кому ему угодно будет».

Для людей, составивших себе представление о док­
трине «Москва — третий Рим» не по первоисточникам, 
а по популярным курсам русской истории и, особенно, 
по переживаниям этой темы в общественной мысли XIX 
века, такая позиция московского самодержавия будет 
неожиданностью. Но факт полного равнодушия москов­
ских царей к византийскому наследству не подлежит 
сомнению. Ни папе, ни императору так и не удалось на 
этой почве вовлечь их в крестовый поход против турок. 
С турецкой армией у нас до 1676 года не было никаких 
столкновений, да и в этом году оно произошло вслед­
ствие нападения самих турок.

Историкам давно известна причина такого поведения 
Москвы. «Третий Рим» ни о чем не думал, кроме как о 
том, чтобы стать столицей русского национального го­
сударства. Надобно быть слишком низкого мнения об 
умственных способностях тогдашних политиков, чтобы 
допустить у них всемирно-исторические планы в такое 
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время, когда ни территория их собственного государст­
ва, ни абсолютная самодержавная власть еще не сло­
жились. Призванием своим они считали восстановление 
«империи Рюриковичей», как называл Карл Маркс 
Киевскую Русь. Равнодушные к Царьграду и к бал­
канским землям, они весьма неравнодушны были к 
Витебску и Смоленску, к Киеву и Полоцку, находив­
шихся в польско-литовских руках. «Князь великий хо­
чет вотчины свои — земли русские», — сказали бояре 
Шомбергу в 1519 году. Здесь разгадка московского «им­
периализма». Пожелай великий князь турецкие земли, 
он бы снискал почет и благословение папы, но так 
как он захотел не чужих земель, а своих, русских, он 
прослыл империалистом за несколько столетий до по­
явления слова «империализм». Причина заключалась 
в том, что добрая половина этих русских земель нахо­
дилась в чужих руках. В 1486 году, имперский послан­
ник Николай Поппель проболтался в Москве: «Королю 
польскому очень не хочется, чтобы римский папа сде­
лал великого князя королем; он посылал к папе вели­
кие дары, чтобы папа этого не делал ... Ляхи очень бо­
ятся того, что если твоя милость будет королем, то 
тогда вся русская земля, которая под королем поль­
ским, отступит от него и твоей милости будет послуш­
на». Ни от папы, ни от императора Иван III никакого ти­
тула не хотел, усматривая в нем опасность для своего 
суверенитета, но он в 1493 году формально принял го­
раздо более опасный для поляков титул «государя всея 
Руси», превосходно выражавший как внутреннюю его, 
так и внешне-политическую программу. С этого и на­
чалось поношение Москвы как «агрессора». Ни одного 
столкновения, ни одной тяжбы из-за русских земель 
не обходилось без того, чтобы поляки так или иначе 
не втягивали в эти споры папу, императора, европей­
ских монархов. Беспрерывно сыпались жалобы и 
страшные рассказы о захватничестве московитов. А 
ведь шел всего лишь процесс образования националь­
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ного государства! Во Франции, в Англии, в Испании, в 
Италии он протекал с гораздо большими насилиями, 
жестокостями и гораздо более кроваво, но ни одна из 
этих стран не снискала репутации «империалиста». По­
ляки уже тогда начали запугивать западный мир чу­
довищной, якобы, мощью России, ее широкими завоева­
тельными планами, ее антихристианством. Не успел 
Ричард Ченслер в 1552 году открыть морской путь к 
устью Северной Двины, не успела в Лондоне организо­
ваться Компания для торговли с Москвой, как уже 
польский король писал Елизавете английской укориз­
ны, обвиняя ее в преступлении перед Европой за то, 
что своей торговлей с врагом человеческого рода она 
укрепляет его военную технику. Так же, примерно, ве­
ла себя Ливония. Как только орден пришел в упадок 
и былая воинственность «божьих дворян» сменилась 
диким страхом перед Россией, они, по примеру поля­
ков, стали «просвещать» Европу по части московского 
«империализма» ,18

♦ **
Если в истории нашей общественной мысли когда- 

нибудь и звучал мотив „über alles", то искать его надо 
не в XVI—XVII столетиях. Почему Е. Юрьевский не 
ограничился, по примеру Б. И. Николаевского, шести­
десятыми-семидесятыми годами XIX века, а устремил­
ся к Грозным Иванам, Темным Василиям в «тягловую»

18 Польша и Ливония поставили задачей препятствовать 
проникновению европейской культуры в Россию. Известна 
задержка в Любеке в 1547 году ста двадцати мастеров, ин­
женеров, художников, врачей, ехавших на московскую 
службу. Были и другие случаи недопущения специалистов 
в Россию. Все это могло бы послужить неплохим коммента­
рием к утверждению Е. Юрьевского, полагающего, что не 
будь «заложенного в глубины русского сознания ’филофей- 
ства’, проблема русского отношения к Европе была бы иной, 
в ее странном виде не существовала».
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Московскую Русь? Кто читал его статьи, тому ясно, что 
задачу он преследует совсем иную, чем Б. И. Никола­
евский; речь у него идет не о том, чтобы доказать 
тождество большевистской политики с политикой ца­
ризма, а чтобы и царизм, и большевизм свести к одному 
знаменателю. Таится он, по мысли Е. Юрьевского, во 
всей нашей истории, в нашем народе, в некой «субстан­
ции», которая «живет и неизменно звучит на протяже­
нии веков». Книга монаха Адсо не вошла «в самую ду­
шу» французов и не сделалась их национальным еван­
гелием, а десять строчек монаха Филофея сделали рус­
ских «империалистами». Произошло это, конечно, по­
тому, что «филофейство» сидело у них в крови и су­
ществовало задолго до Филофея. Читая Юрьевского 
чувствуешь, что русские — большевики от сотворения 
мира, и цари и народные комиссары, и опричники, и 
чекисты, и Филофей и Герцен, и Тютчев и Стенька 
Разин, и народники, и марксисты (кроме меньшевиков), 
и революционеры, и черносотенцы. Может быть, это 
только в Западной Европе тоталитарные режимы по­
рождаются общественно-политическими условиями, а в 
России они имеют какую-то другую основу? Мы гово­
рим «они» и «имеют» потому что у Е. Юрьевского и 
П. Берлина речь идет не об одной пролетарской дикта­
туре. Вся наша история — сплошной тоталитаризм. Из 
их исторической схемы прямо следует, что абсолютная 
монархия известна только Западу, у нас вместо нее про­
цветал некий сталинский режим, а если углубиться в 
эпоху татарского владычества, то можно обнаружить 
строй, как две капли воды похожий на большевист­
скую власть. П. Берлин прямо называет его «комму­
низмом». «Чингиз-Хан ввел коммунизм, идущий даль­
ше советского». Законодательство Чингиз-Хана, — по 
его словам, — перешагнув европейский период разви­
тия России, густо вошло в строй советских и хозяйст­
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венных, и государственных, и военных отношений, и 
дипломатических приемов».19

Точка зрения П. Берлина не от «Третьего Рима», а 
от духинщины — самой популярной в Европе русофоб­
ской доктрины. Автором ее был Францишек Духинский, 
прославившийся в конце 40-х годов прошлого столетия 
своими лекциями в Париже по польской истории. Они 
были выпущены в 1858—1861 годах трехтомным изда­
нием под заглавием „Zasady dzejow Polski i innich kbajow 
slowianskich". В 1864 году вышла в Париже другая его 
книжка „Peoples Агу as et Tonrans". Общий смысл их та­
ков, что русские не арийцы, не славяне, а народ туран- 
ской ветви, родные братья финнов, калмыков, кирги­
зом, монголов со всеми их качествами. Туранская Мос­
ковщина всегда отмечена была знаком неволи и комму­
низма, в то время, как арийская Польша и европейские 
страны — свободой и индивидуальностью.

Таким образом, для объяснения извечного русского 
империализма, представители нашей социал-демокра­
тии объединили два несовместимых учения — расист­
ское и церковное. На этой почве никакого разногласия 
между ними не замечено. Очевидно, для очернения рус­
ского исторического процесса все теории хороши.

19 «Чингиз-Хан с водородной бомбой», Соц. Вестник, 
1954, № 1.
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МЕРТВЫЕ СЛОВА

И как пчелы в улье запустелом 
Дурно пахнут мертвые слова. 

Н. Гумилев

Мы живем в эпоху заката того либерально-полити­
ческого комплекса идей, что довлел над умами послед­
ние двести лет. От этих идей остались одни термины 
— подобия высохших мумий.

* « ♦

В 1969 году исполнилось сто лет со дня появления 
журнальной статьи давно забытой, но некогда популяр­
ной: «Что такое прогресс?» Целое поколение русской 
интеллигенции воспитывалось на ней, и было бы не­
справедливо обойти ее молчанием в ее столетний «юби­
лей». Не много найдется сейчас способных одолеть ее 
целиком. Как все написанное Н. К. Михайловским, она 
многословна, водолейна, ненужно-полемична, бесконеч­
но растянута и разукрашена так, что смысловое зерно 
теряется, часто, в словесной шелухе. Но кто даст себе 
труд прочесть ее до конца, тому ясно станет, что авто­
ром руководило желание не растолковать термин, а за­
щитить некую идею. Французский поэт Ришпен назвал 
эту идею «новым божеством».
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Все социально-политические мечты XIX века собра­
лись в ней, как в фокусе. «Кто не употребляет сей­
час этого слова? Но кто мог бы объяснить его смысл?» 
— спрашивал Ришпен.

И этот вопрос, и вопросительная форма заглавия 
статьи Михайловского свидетельствуют, что уже в 1869 
году европейское божество не являло верующим сво­
его ясного лика, куталось в туманы и нуждалось в но­
вых трактатах для своего утверждения и оправдания.

Известному еще в греко-римские времена термину 
Progressio больше двух тысяч лет. Никакого другого 
значения, кроме математического, он не имел. Тепереш­
нее понятие прогресса чуждо было древнему миру, 
смотревшему на историю, скорей, как на «регресс». Все 
хорошее, чего мы ждем от будущего, для древних бы­
ло в прошлом. В поэме Гесиода золотой век отнесен в 
незапамятные времена; следовавшие за ним серебря­
ный, бронзовый, железный располагались не по восхо­
дящей, а по нисходящей шкале. Движение вперед при­
знавалось только за техническими изобретениями и за 
развитием ума. Никаких общественно-политических 
рассуждений, связанных со словом «прогресс», не су­
ществовало.

Идея лучшего будущего выдвинута не поэзией, не 
философией, а религией. Впервые она встречается у 
евреев в учении о Мессии и от них перешла в христи­
анство. Первое время она исповедовалась там хилиа- 
стическими сектами в откровенно еврейской форме. 
В церковном христианстве, неиболее яркое развитие 
идеи прогресса дал блаженный Августин в своем со­
чинении «О граде Божием». Там, постепенное совершен­
ствование и искупление человеческого рода путем по­
следовательного прохождения через царства природы 
и закона завершается царством благодати — чем-то 
вроде земного рая. Августин соединил с этим нравствен­
ным прогрессом и тот умственный и технический, в ко­
торый верили античные язычники.
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Но до самой середины XVIII века ни термин, ни идея 
прогресса не распространялись на область социально- 
политических отношений.

Только в 1750 году это сделал Тюрго в двух своих 
сорбоннских речах. Это он открыл «новое божество» и 
от него пошло популярное до сих пор слово, сулящее 
людям счастливое будущее.

Родилось оно, следовательно, в том же XVIII веке, 
в котором возникли все политические символы веры 
новой Европы и весь характерный лексикон: «респуб­
лика», «демократия», «революция».

Тюрго был богослов и в его лице церковь, как бы, 
передала тему царства Божия на земле светской исто­
риософии. Он утверждал, что роль христианства заклю­
чается не только в подготовке человека к загробной 
жизни, но, также, в стремлении к благоденствию на 
земле. Это оно делает людей лучшими и более счастли­
выми. Шествие по пути большего счастья и благополу­
чия он и называл прогрессом. Но связав его с идеалом 
совершенства, блага и цели он поставил его успех в за­
висимость от духовных качеств людей; они — двигате­
ли прогресса. Необходимо содействие нашей воли для 
его осуществления. И это самое важное в его учении.

Через тридцать два года аналогичную мысль выска­
зал Кондорсэ.

♦ ♦*

В XIX веке, когда «прогресс», по словам Ришпена, 
сделался новым божеством, его популярность вознес­
лась благодаря вакханалии социалистических доктрин. 
Леру, Бюшо, Сен-Симон, Оуэн, Шарль Фурье наполни­
ли шумом своих учений все столетие. Уже, к сороковым 
годам, к началу карьеры Карла Маркса, насчитывалось 
чуть не два десятка видов социализма, а к XX веку эта 
цифра перевалила за семьдесят.
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Все они усыновили «прогресс» и сделали все, чтобы 
это слово срослось со словами «социализм», «республи­
ка», «демократия», «революция».

Отличительным признаком этих терминов (как и 
«прогресса») служит идея усилий человека для дости­
жения идеала. Раз существует вера в светлое будущее, 
надо его добиваться, даже, если придется идти по коле­
но в крови. Вспомним признание Белинского, готового 
истребить огнем и мечом половину человечества для 
того, чтобы другую половину сделать счастливой.

Людей, придумывающих рецепты счастья, боготво­
рили и воспевали.

Честъ безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой.

Казалось бы, представление о прогрессе окончатель­
но определилось и сформировалось в середине XIX ве­
ка и, непонятно, зачем Михайловскому понадобилось 
снова поднимать вопрос: «Что такое прогресс?»

Но как раз, в середине XIX века выяснилось, что 
учение о прогрессе претерпевает кризис и нуждается 
в подпорках. Этот кризис прекрасно описан в другой 
статье, появившейся много лет спустя после статьи Ми­
хайловского. Автор ее, Н. И. Кареев, в молодости был 
последователем Лаврова—Михайловского и их «субъек­
тивного метода в социологии». Но из него вышел чело­
век академического склада и выдающийся ученый. В 
своем очерке «Идея nporpécca в ее историческом раз­
витии», он прекрасно показал, как работа мысли кон­
ца XVIII и первой половины XIX века нанесла сокру­
шительный удар учению Тюрго—Кондорсэ.

Уже Кант, в своей «Идее всеобщей истории», пред­
ставил прогресс, как выполнение сокровенного плана 
природы и этот план означает достижение совершенно­
го общественного устройства. Канта поддерживали его 
последователи, вроде Пелитца, утверждавшего: «Фило­
софское представление истории приводит нас к светло­
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му успокоительному результату, что человечество пе­
режило мрачные и темные периоды невежества, гру­
бости, суеверия и что на будущее мы можем возлагать 
все более и более блестящие надежды». Здесь нет от­
рицания совершенства, блага, цели, но двигателем про­
гресса выступает тут не человеческая воля, а «приро­
да», то есть нечто, лежащее вне человеческой личности. 
Для Гегеля — это саморазвитие всемирного духа. Про­
гресс у него совершается не для людей и должен рас­
сматриваться не с человеческой точки зрения. Прин­
цип этот утверждается настолько, что Огюст Конт, Гер­
берт Спенсер и Дарвин отбрасывают слово «прогресс», 
заменив его «развитием» и «эволюцией». Устанавлива­
ется взгляд на историю не как на борьбу начал добра и 
зла, а как на безразличное изменение форм. История со­
вершается сама собой, и человек бывает смешон, когда 
пытается ставить ей какие-то цели.

Эдмонд Ростан написал едкую сатиру на прогрес­
систов в своей пьесе «Шантеклер». Действие происхо­
дит на птичьем дворе, где петух внушил пернатой бра­
тии, будто солнце восходит по утрам благодаря его пе­
нию. Но скептики подстроили, однажды, так, что пе­
тух забыл пропеть, а солнце, все-таки, взошло.

Прогресс стал пониматься, как единственный про­
цесс, имеющий свои причины, но не знающий цели, со­
вершающийся сам собою без всяких усилий со сторо­
ны человека. Зачем подталкивать историю, воздейство­
вать на ее ход, если он совершается без наших стара­
ний?

Прогрессопоклонникам такая логика была не по 
нутру. Не называя имени Тюрго, Михайловский, на 
протяжении всей своей неудобочитаемой статьи, стара­
ется вернуть внимание современников к главному со­
держанию его понятия прогресса — к активной роли 
людей. Спенсера и его эволюционизм он упрекает в заб­
вении субъективного фактора. Спенсера он обвиняет в
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отсутствии у него постановки вопроса о человеческом 
счастья. Никакой новой мысли в определении и толко­
вании термина «прогресс» работа Михайловского не 
вносит.

* * *

Любопытно, что и марксизм нанес «прогрессу» не­
малый удар. Хотя он его не отрицает, хотя отводит ро­
ли личности в истории значительное место, но до та­
кой степени подчиняет эту роль объективным факто­
рам, особенно экономике, что личность остается, почти, 
не у дел. В «Кратком философском словаре», издан­
ном в 1951 году в СССР, говорится, например, об уни­
чтожении капитализма и замене его социализмом, как 
о невиданном еще прогрессе общества, но тут же, не­
сколькими строками ниже, восхваляется марксизм-ле­
нинизм, дающий в отличие от буржуазных точек зре­
ния, подлинно научное обоснование и вскрывающий 
«те действительные, прежде всего материальные при­
чины, которые определяют прогрессивное развитие ис­
тории человеческого общества». Пытаясь дать ясное 
определение прогресса, «Краткий философский сло­
варь» видит в нем «поступательное развитие от низше­
го к высшему, от простого к сложному, переход на бо­
лее высокую ступень существования». И — ни слова 
об усилиях личности. Под такой формулой подписались 
бы «идеалисты» Кант и Гегель и «материалисты» Дар­
вин со Спенсером. Против нее и восставал Михайлов­
ский, не находивший у них человеческой личности, бо­
рющейся за социальный идеал.

По Марксу, личность может что-либо сделать в ис­
тории лишь в той мере, в какой способна понять зако­
ны ее движения. Маркс полагал, что только он и его 
школа осенены этой благодатью, им одним открыты 
истинные законы и открыть их помогла наука. Он и 
доктрину свою назвал «научным социализмом».
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Но вот мы дожили до времен, когда не найдешь 
серьезного и независимо мыслящего марксиста, кото­
рый бы не сомневался в «научности» Марксова социа­
лизма. Один из старейших и видных русских социал- 
демократов, ныне покойный, писал мне, лет 12 тому на­
зад, про учение Маркса, обанкротившееся настолько, 
что его смело можно поставить на одну полку с утопис­
тами. В других странах, в том числе в Германии, на ро­
дине Маркса, его последователи «прорабатывают» учи­
теля еще крепче.

Никакого научного, неутопического социализма не 
было и нет. Всякий социализм — синоним утопии.

Каким же компасом ныне пользоваться прогрессис­
ту, мечтающему о счастьи человечества, чтобы решить, 
с какой стороны подталкивать историю?

Ленин подтолкнул ее, совершив «социалистичес­
кую» революцию. Но кто нам докажет, что это «про­
гресс», что историю подтолкнули в направлении к свет­
лому будущему? Безобразнейшая, кровавейшая драма, 
какую только знавал мир, длящаяся пятьдесят лет на 
территории нашей родины — наглядное свидетельст­
во преступности попыток руководить историческим 
процессом. Космическую тайну истории, хотели восхи­
тить путем кавалерийского наскока!.. Нет большего 
удара «прогрессу», чем тот, что нанесен русским опы­
том воплощения социализма. И ныне, уже не «безум­
цами» именуют тех, кто навевал «золотой сон», а вели­
чайшими врагами человечества.

♦ ♦♦
Если наша мысль приемлет слово «прогресс», как 

в античные времена, когда речь шла о развитии науки, 
техники, разума, то «социальный прогресс» сделался 
пустым звуком, лишенным смысла. И все-таки он не 
вышел из употребления.
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Социалистическим партиям не выгодно выпустить 
из своего пропагандного лексикона столь звонкое слов­
цо. Оно будет жить, пока существуют все другие род­
ственные ему слова.

Пока они не будут признаны символами обманувше­
го, обанкротившегося политического мировоззрения и 
выброшены, как ненужный хлам — современная куль­
тура не освободится от разъедающей ее смертельной 
болезни.
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НАПОЛЕОН

После грома двух мировых войн, и кровавейших 
революций, двухсотлетие со дня рождения Наполеона 
— совсем не волнующая дата. Очень уж далеко он ушел 
от нас. Да и что нового можно сказать о человеке, ко­
торому посвящено свыше двухсот тысяч книг и ста­
тей? Изучен, исследован, описан «от пяты ноги до теме­
ни». Не грозит ли первому косулу и императору опас­
ность быть потопленным в болоте пошлых фраз и поли­
тических страстей 1969 года? Вспомнят ли о единствен­
ном смысле мемориальных торжеств: — взглянуть на 
героя глазами нашего времени?

Не хочу сказать, что глаза эти острей, чем у прошло­
го столетия, но мы пережили вторую наполеоновскую 
эпопею, второго завоевателя Европы, второй поход на 
Москву и второй крах всеевропейской империи. Это че­
го-нибудь стоит. По крайней мере, это обостряет зрение. 
Кроме того, мы освободились от пелены накинутой на 
глаза историософией и политическими доктринами про­
шлого века. Сущей декламацией звучат ныне речи о 
каких-то «задачах» поставленных Наполеону истори­
ей, свершителем которых он, будто бы, явился или о 
«прогрессивных идеях», проводником которых он, буд­
то бы, был. Все это ложь, придуманная в XIX сто­
летии.
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Никаким «Робеспьером на коне» он не был. Никто 
не преследовал якобинцев яростнее, чем он. Если он не 
восстановил старой королевской власти, как просил его 
об этом граф Прованский, будущий Луи XVIII, то толь­
ко потому, что взору Первого Консула предносилась 
уже императорская корона. Если он не восстановил 
крепостное право, а принял Францию такой, какой она 
вышла из революционного вихря, то не из симпатии к 
революции, а потому, что никакая реставрация ему не 
нужна была.

Завоеванные области он принимал, опять-таки, в 
том виде, в каком они были до его прихода, уничто­
жая лишь явно враждебные ему силы, не преследуя 
социальных программ и преобразований. Даже, вступив 
в Россию, не провозгласил, вопреки ожиданиям многих, 
отмены крепостного права. Если же и ввел в Рейнских 
княжествах свой «Кодекс Наполеона» и заставил его 
изучать в школах, то после падения Империи немцы 
сразу вернулись к своим отечественным законам. Осо­
бенной надуманностью отличалось объяснение его во­
енных успехов «дыханием революции», создавшей, буд­
то бы, новый тип армии, новые приемы боя а главное 
—новых солдат, воодушевленных идеями свободы. Ни 
одна из наполеоновских легенд не разбивается с такой 
легкостью, как эта.

Ни «революционные вожди», вроде Огюстена Робес­
пьера (брат диктатора), ни «воодушевленные» солдаты 
не могли взять Тулона, пока не доверили дела незамет­
ному и неизвестному, в то время, капитану Бонапарту. 
А 1796 год — год его мировой славы — воочию пока­
зал справедливость его замечания: «Армия баранов 
предводительствуемая львом, сильнее, чем армия львов 
предводительствуемая бараном».

Ему досталась, так называемая, южная армия, ко­
мандовать которой не согласился бы ни один из про­
славленных тогдашних генералов — разнузданная бан­
да босяков, кормившаяся за счет жителей Ниццы и ее 
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окрестностей, потому что интендантство, состоявшее из 
казнокрадов и мошенников, не кормило и не одевало 
ее. Более деморализованного и менее революционного 
скопища трудно представить. Отправляясь за Альпы 
он и взывал не к революционному его сознанию, а к 
его разутости и раздетости. «Солдаты, вы не одеты и 
плохо накормлены ... но я поведу вас в богатейшие и 
плодороднейшие страны».

И вот — чудо. Шайка оборванцев, превращенная на 
ходу в дисциплинированную армию, наполнила Европу 
громом побед, обративших на нее глаза всего мира, тог­
да как рейнская армия — цвет революционной Фран­
ции, предводительствуемая прославленными генерала­
ми, осрамилась и фактически проиграла войну.

Острота шпаги торжествовала над зажигательно­
стью идеи.

Если можно представить человека абсолютно сво­
бодного от «идей», так это Наполеон. Ничто, кроме но­
вых идей в артиллерии его не занимало и он никогда 
бы не сделался Наполеоном, если бы принимал всерьез 
тогдашнюю либерально-революционную болтовню. На­
род, толпу презирал задолго до прихода к власти, ког­
да был еще совсем безвестным офицером, наблюдав­
шим первые уличные беспорядки 1789 года. Революцию 
оценил за одно единственное достоинство — за открыв­
шиеся возможности по службе, о которых при старом 
порядке не мог и мечтать. Этим же определялся и его 
французский патриотизм.

До двадцати лет он был корсиканским патриотом и 
сепаратистом и таким бы, вероятно, остался, не будь 
Национального собрания, взятия Бастилии, Конвента и 
всего прочего. Останься король на троне и прикажи ему 
разогнать уличную толпу, двинувшуюся на Версаль, он 
бы с удовольствием и с успехом это сделал. Но король 
оказался ни на что не годным, сложил голову на эша­
фоте и Наполеон тринадцатого вандемьера растрелял из 
пушек его сторонников выступивших против Конвента.
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Ни национальных, ни политических, ни партийных 
привязанностей не было у этого человека, была привя­
занность к самому себе — единственная, которой он ни­
когда не изменял.

Наполеон — это сплошное «Я».
Но это не было «я» тщеславного, либо высокопостав­

ленного ничтожества. От них оно отличалось, как чис­
токровный арабский скакун отличается от мужицкого 
савраски. Не было в нем наигранного, деланного, из ко­
жи вон лезущего, чтобы казаться большим, чем он есть 
на самом деле. Того величия, которое Ницше называл 
одним из ощущений ничтожества, у Наполеона никогда 
не было.

По словам Меттерниха, он смотрел на себя, «как на 
существо единственное в мире, созданное, чтобы власт­
вовать». И сам говорил: «У меня нет честолюбия, а еже­
ли есть, то такое естественное, врожденное, связанное 
с моим существованием, что оно, как бы кровь, которая 
течет в моих жилах, воздух, которым я дышу». Совре­
менники поражены были его поведением во время три­
умфальной встречи, устроенной в Люксембургском 
дворце 10 декабря 1797 года после возвращения из по­
бедоносного похода в Италию.

Найдется ли другой двадцативосьмилетний молодой 
человек, у которого не закружилась бы голова от вос­
торженных криков несметной толпы, собравшейся на 
площади, от речей и оваций членов Директории, встре­
тившей его в полном составе? Бонапарт принимал эти 
похвалы и почести с такой сдержанностью и спокойст­
вием, как будто они ему полагались, как должное.

Через два года он уже говорил тоном хозяина Фран­
ции. В день переворота, 18-го брюмера, когда к нему 
подошел Ботто, посланный Барраса, он закричал на не­
го: «Что вы сделали из той Франции, которую я вам 
оставил в таком блестящем положении? ..»

Мирабо, Дантон, Робеспьер, даже Баррас говорили 
и призывали от имени закона, свободы, отечества, на­
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рода. Бонапарт первый стал призывать и требовать от 
собственного имени. «Солдаты, мне нужны ваши жиз­
ни и вы должны мне пожертвовать ими!»

Наполеон — это гимн личности.
Представить его фанатиком идеи либо отвлеченного 
принципа — невозможно; самая мысль об этом была бы 
для него оскорблением. Ни «общее благо», ни «народ», 
ни «родина», ни одно из слов политического, либо ре­
лигиозного лексикона не волновало, не было предметом 
его вдохновения. Этим он отличался от Робеспьера, от 
Ленина, от Гитлера. У этих диктаторов-плебеев, рабов 
химер, которыми они одержимы, не было «я», единст­
венного основания и оправдания их власти. Только 
Александр Македонский, да Юлий Цезарь отлитые из 
того же металла, что и Наполеон, были предметами его 
постоянного поклонения. Он разделил с ними все отри­
цательные характеристики, дававшиеся демократичес­
ким XIX веком.

Неприязнь к ним была неприязнью не к делам, а к 
душам, стоявшим выше идей, законов и верований. «Я 
не такой человек как все и законы нравственности или 
общественных условий не могут для меня иметь зна­
чения». Прав Мережковский: — Наполеон потряс глу­
бочайшие основы всей христианской и дохристианской 
нравственности. Недаром в эпоху консульства появился 
дистих одного из великих современников Бонапарта:

Вечно так было, мой друг, и будет
вовеки: бессилье

Держится правил, а мощ правит 
победу свою.

Ни в Бога, ни в дьявола не веривший, он верил в 
свою судьбу. Играл всегда ва-банк. Тринадцатого ван­
демьера, когда он защищал с пятью тысячами войска 
Конвент против двадцати тысяч хорошо вооруженных 
роялистов, успех его зависел от неиспробованного ни 
разу и не проверенного приема — от применения артил­
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лерии в уличном сражении. Сам же потом говорил, что 
если бы роялистами командовал он, то от Конвента 
клочья бы полетели.

Поход 1796 года в Италию, в случае неудачи (а пер­
спектива неудачи всем была очевидна), похоронил бы 
всю дальнейшую карьеру «генерала Вандемьера». Но, 
как раз, итальянский поход его и возвеличил. Так же 
было в 1800 году, во вторую итальянскую кампанию. 
Измени ему судьба под Маренго, все пошло бы прахом. 
Бой и в самом деле клонился к поражению французов. 
Генерал Мелас уже послал в Вену курьера с извести­
ем о своей победе. Но Бонапарт верил. Почти разбитый, 
настаивал он на продолжении боя, ждал дивизию Де- 
зэ, шедшую ему на помощь. С необыкновенной выдер­
жкой дождался и разгромил врага.

Особенно замечателен эпизод связанный с его воз­
вращением из Египта.

Ускользнув чудесным образом от подстерегавшего 
его Нельсона и переплыв Средиземное море, корабль 
его приближался уже к берегам Франции, как из-за го­
ризонта показалась вдруг верхушка мачты с англий­
ским флагом. На французском корабле началась тре­
вога. Один Наполеон оставался спокоен и пожимал пле­
чами: можно ли еще сомневаться в его счастливой зве­
зде? Действительно, английский флаг скрылся и буду­
щий Первый консул благополучно достиг берега и вы­
садился у Фрежюса.

Кто-то или что-то благоволило ему. Не таинствен­
ный ли его гений, к которому он всегда прислушивался, 
который вел его к 18 брюмеру, к консульству, к Импе­
рии ... к Москве и к Ватерлоо?

Если правда, что величайшее историческое событие 
— рождение великого человека, то мистика Наполеона 
сближается здесь с мистикой истории.

Но вот загадка: чем он привлек к себе сердца все­
го мира?
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Карлом XII тоже восхищались, но не было культа 
Карла XII. Не было культа Фридриха II, герцога Маль­
боро, принца Евгения, Суворова.

А культ Наполеона был. Допустим, что французы 
обожали его за ту славу, которую он им доставил. Но 
за что его обожали Бетховен, Гете, Пушкин, Гейне? По­
чему боготворили его чужеземцы, с которыми он вое­
вал? За социальный прогресс? За сокрушение феодаль­
ных устоев? Вздор! Все это пахнет учебниками полит­
грамоты.

В. В. Розанов рассказывает, как шел однажды по 
Воскресенскому проспекту и был настигнут лавиной 
конницы, навалившейся даже на тротуар. Он пережил 
ощущение великой мощи и чувство собственной необы­
чайной малости. Солдаты, сидевшие на конях, были на 
редкость безобразны, но они были великаны, а лошади 
— настоящие буцефалы. И Розанов увидел в этом не 
только силу, но красоту. Что женская красота или кра­
сота одежд, зданий, дворцов? «Сила — вот одна красо­
та в мире .. . около которой только «подобится» чему- 
то всякая другая красота». Сила покоряет, привлекает, 
в силе — тайна мира.

И вот, когда спрашиваем, в чем же обаяние Наполе­
она, у нас нет другого ответа, как: «В силе». Он был 
самый сильный человек в Европе за последние две ты­
сячи лет. И если Розанов при виде конной громады ис­
пытал «чисто женственное ощущение безвольности, по­
корности и ненасытного желания ’побыть вблизи’», то 
не такое ли женское чувство охватило Европу после 
грома побед чудесного корсиканца?
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ОРВИЕТО

Летом 1970 года мне довелось побывать в Орвието 
— очаровательном городке расположенном на высокой 
скале и посмотреть его знаменитый «Дуомо», прозван­
ный папой Львом XIII «золотой лилией итальянских 
соборов». Как все итальянские соборы, это — богатый 
музей. Глаза разбегаются при входе в него, и не один 
день нужен для ознакомления с его сокровищами. Но 
ехал я ради одной только капеллы Мадонны ди Сан 
Бризио с ее фресками считающимися лучшей работой 
Луки Синьорелли. Все в совокупности они представля­
ют картину Страшного Суда. В свое время, они были 
настолько крупным событием в живописи, что смот­
реть их ездил Микеланджело перед тем, как присту­
пить к своему «Страшному Суду» в Сикстинской ка­
пелле. Искусствоведы давно разобрали по косточкам 
произведения «Луки из Кортоны» — установили следы 
влияния его учителя Пьеро де ла Франческо, отметили 
собственный вклад его в развитие живописи, знание 
анатомии, искусство в изображении нагих человеческих 
тел, виртуозность композиции и все такое.

Но нам, простым смертным, не об этом думается в 
капелле Сан Бризио. Нас, даже не в одинаковой мере 
привлекает вся развернутая здесь панорама конца ми­
ра; ездят сюда, мне кажется, ради одного панно — то­
го на котором явлено пришествие Антихриста. Синьо­
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релли единственный из итальянских живописцев вывел 
эту фигуру в сценах Апокалипсиса. Роберт Вишер уста­
новил всего три случая изображения Антихриста, но 
все они представлены не картинами, не стенными рос­
писями, а книжными миниатюрами XII—XIV веков. 
Синьорелли первый перенес этот сюжет в монументаль­
ную живопись.

Одного этого достаточно для привлечения внимания 
к редкостному произведению. Похоже, что сам мастер 
выделил его из всех своих четырех панно. Недаром по­
местил здесь свое собственное изображение. В эпоху 
Возрожденья любили это делать; писали на картинах 
себя, своих близких, своих друзей. Мы это видим у 
Гирляндайо, у Пентуриккио, у Рафаэля, и многих дру­
гих. И у Синьорелли, в толпе окружающих Антихри­
ста, можно различить тех же Пентуриккио, Рафаэля, 
Петрарку, Данте, Бокаччио. Но поданы они не «порт- 
ретно», не как Рафаэль и Пентуриккио, а как лица из 
толпы — статисты представляющие людей Апокалип­
сиса. Но слева, у самого края панно, на переднем плане 
— две фигуры в черном написаны с явно выраженным 
намерением выделить их из среды прочих. Это сам ав­
тор росписи Лука Синьорелли и другой гений кватро­
ченто — Фра Беато Анджелико. На фоне людского ско­
пища они выглядят, примерно так же, как живой Дан­
те выглядел среди теней Ада и Чистилища.

Это тоже редкий, едва ли не единственный случай, 
чтобы художник писал свою персону не как «действую­
щее лицо» картины, а как ее автора. Трудно отделать­
ся от мысли, что поставил он себя на просцениуме апо­
калипсической драмы не из тщеславия, а с какой-то 
важной, едва ли не с учительской, либо пророческой 
целью. В XVI веке вряд ли над этим задумывались. 
Тогдашняя эстетика была на стороне, скорей, сцен вос­
кресения мертвых, рая и ада, чем пришествия Анти­
христа. Атлетические фигуры, которыми блеснул Си­
ньорелли были в те времена «достижением» и в такой 
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же моде была специфическая кротость лиц праведни­
ков, их перуджиновские губы бантиком. Для нас все 
это — история. Мало занимает нас и композиционный 
кунстштюк — копошащаяся масса человеческих и дья­
вольских тел, приводившая, вероятно, в восторг тогдаш­
ний художественный мир во главе с самим Микеланд­
жело. Взор наш тянется к той фреске, где видим образ 
самого ее творца. После «Ада» и «Рая» с их эсхатологи­
ческими сферами, здесь показан земной, широкий мир 
со светлыми небесами, с прозрачным воздухом, синею­
щими вдали холмами, с чудесным архитектурным со­
оружением на заднем плане. Как хорошо жить в таком 
мире! Но в нем царит зло и превращет его в преддверие 
ада. В человеческом образе пришло в мир нечто такое, 
что лишает этот мир всякой радости. Пришел Анти­
христ.

По поучению апостола Павла, этот «человек греха, 
сын погибели, противящийся и превозносящий выше 
всего называемого Богом или святыней, так что в храме 
Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога».

У Синьорелли он стоит на пьедестале украшенном 
барельефом с изображением всадника мчащегося в ата­
ку. Позой, одеждами, ниспадающими до плечь волоса­
ми, он напоминает Христа, но в лице и во взгляде вид­
но существо пришедшее не для блага мира. Черт на­
шептывает ему в ухо. В глубине сцены показано одно 
из «ложных чудес» — что-то вроде исцеления умираю­
щего, а на переднем плане — «обольщения» — речи 
для глупцов и золото для «умных». Слуги антихристо­
вы раздают деньги. У подножья пьедестала на котором 
он стоит, соблазнительной грудой свалены золотые це­
пи, чаши, монеты, кубки. И в то же время, в одном углу 
картины хватают людей, рубят им головы, в другом 
удавливают веревками. Террор и подкуп совершаются 
под обольстительные речи Антихриста к толпе — к той 
мировой толпе, неспособной на самостоятельное мы­
шление, но сильной своей численностью, которая воз­
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водит на гребень истории всех демагогов, всех умею­
щих завладеть ее недалеким умом.

«Явление Антихриста» — это больше, чем простая 
церковная роспись. Это документ большой взволнован­
ности мысли и чувства, памятник чего-то пережитого. 
Всего семь лет отделяют труд Синьорелли от всеобщего 
ожидания конца мира. Ждали его в 1492 году и соглас­
но писанию, ему должно было предшествовать появле­
ние Антихриста. Он придет, как следствие отступления 
от правой веры. Симптомов отступления было много: 
порча нравов, вольнодумство, критика христианства. 
Католический мир начинало лихорадить от прибли­
жающейся реформации; уже родился Лютер, родились 
Цвингли, Томас Мюнцер. Даже в малоизвестной Моско­
вии возникла ересь «жидовствующих», о которой 
Иосиф Волоцкий, русский современник Синьорелли, 
писал как о предзнаменовании скорого пришествия Ан­
тихриста.

Люди прошедшие через такой душевный климат не 
могли писать апокалипсические сюжеты с той безоб­
лачностью чела, с какой писали «Благовещения», «По­
клонения волхвов», «Крещения».

* * ♦

Синьорелли, видимо, столь глубоко пережил страс­
ти и раздумия своего времени, что передал их после­
дующим поколениям. И ныне, не одни церковные люди 
сопереживают их. В наши «безбожные» дни гибель ми­
ра занимает умы не меньше, чем в XV веке. Мы живем 
в апокалипсические времена. Я был чрезвычайно удив­
лен, когда меньше чем через месяц после Орвието, ус­
лышал в Ейльском университете доклад об Антихристе 
польского поэта Милоша. Мне он показался симптомом. 
Говорил Милош не по поводу фресок Синьорелли, а о 
книге Вл. Соловьева «Три разговора» оказавшей, в свое 
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время, немалое влияние на символистов, особенно на 
Блока. Революционная интеллигенция объявила ее па­
ническим бредом буржуазной литературы перед надви­
гающейся революцией. Так эта оценка и сохранилась 
до наших дней в СССР. В эмиграции вся «левая» часть 
так же расценивает ее и ей подобные темы.

Когда я, лет шесть тому назад, предложил редакто­
ру «Воздушных Путей», покойному P. Н. Гринбергу, 
свою статью «Шестая печать» * на тему о гибели мира, 
он был в полном недоумении. С чего бы это? Уж не 
от страха ли перед негритянской революцией? Эсхато­
логия в литературе светской — такой же диссонанс, 
как нигилизм в письменности церковной. Тем любопыт­
нее выступление Милоша.

В соловьевском «бреде» он осмелился увидеть не 
простое душевное смятение, вызванное временными об­
щественно-политическими событиями, а пророчество. 
Как жюльверновское «Путешествие на Луну», бывшее 
фантастикой, обернулось в наши дни действительнос­
тью, так и в «Трех разговорах» — завоевание России, а 
за нею всей Европы Китаем, готово не сегодня-завтра 
воплотиться в реальный факт. Осмеивавшие Соловьева 
— притихли. Они, теперь больше, чем кто-либо верят 

в китайский инвазион. Ждут его. С наибольшим жаром 
говорят о нем в так называемой «левой» печати. Но, 
если «панмонголизм» — одно из пророчеств Соловьева, 
начинает сбываться, то почему не быть и другому — 
концу мира и Антихристу? Такова мысль Милоша.

Его выступление — яркий пример того, как проро­
чества перестают быть категорией одного только рели­
гиозного сознания, но расширяют сферу своей власти. 
Искусство, поэзия, давно эту власть признали, пробита 
брешь и в философии; интуиция считается, ныне, од­
ним из методов познания, а тайна предчувствий и пред-

* Напечатана в книге IV «Воздушных Путей» и в моем 
сборнике «Диптих».
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видений, входит в круг проблем научного исследования. 
Давно примирились с афоризмом: «Идеи — суть тени 
надвигающихся событий». Да и не все ли равно: пере­
живать ли гибель мира в образах религиозных писаний 
или в научных предвидениях? Важно сознание гибели, 
по крайней мере, гибели культуры. А оно все больше 
укрепляется. Удивительно ли, что книга Вл. Соловьева 
и фреска капеллы Сан Бризио волнуют в наши дни не 
одних мистически настроенных людей.

* *♦

Две фигуры в черном приковывают наш взор к себе 
с первого взгляда на панно. У самых ног их лежит куча 
тел с разрубленными головами и тут же происходит 
зверское удавливание людей. Как два Виргилия прово­
дят они нас по царству Антихриста; через них мы втя­
гиваемся в трагедию мира, перестаем быть туристами и 
искусствоведами; воздух Апокалипсиса веет на нас, не­
смотря на пятисотлетнюю давность произведения.

«Ангелоподобный брат» из Фьезоле изображен с по­
луопущенными веками, не глядя ни на нас, ни на все 
происходящее на картине. Ее зрелищем он,словно, боит­
ся нарушить мир своей души. Напротив, лицо мастера 
из Кортоны, с глубокими, сильными чертами, много ду­
мавшее, много знавшее — полный контраст с лицом 
мастера из Фьезоле. Глаза, слегка печальные, глядят 
испытующе и вопрошающе. В них, как будто желание 
что-то сказать.

«Не смотрите!» — говорит нам лицо Фра Андже­
лико.

В лице Синьорелли читаем: «Смотрите!»
Похоже, что Фра Анджелико поставлен здесь не­

вольным зрителем событий. Зачем он, вообще, написан? 
Существует общепринятое объяснение. Поднимите го­
лову и посмотрите в свод капеллы. Оттуда началась ее 
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роспись и начал ее Фра Джованни Анджелико из Фье- 
золе, получивший заказ на нее в 1447 году. Он успел, 
с помощью Беноццо Гоццоли, росписать два сектора 
свода, потом уехал и не возвращался в Орвието. Про­
должил его работу Синьорелли, приехавший сюда в 
1499 году. Естественно, ставя изображение Анджелико 
рядом со своим собственным, он руководствовался про­
стым желанием почтить знаменитого предшественника. 
Но могло быть и другое.

Нельзя не вспомнить о пятидесяти двух годах про­
шедших после работы Анджелико в Орвието и сорока 
четырех годах после его смерти. Родившийся в 1441 го­
ду, Лука, ни разу не видел своего предшественника. Ни 
по школе, ни по мироощущению у него ничего не было 
с ним общего. Можно сомневаться, даже, в протретном 
сходстве Фра Анджелико. Синьорелли, видимо, дал нам 
не столько физический, сколько духовный его протрет 
— с ясным лицом, не возмущенным никакими бурями 
и страшными видениями. На нем отражено все его ар­
тистическое «кредо» с созерцанием славы Божией и не­
бесного ликования. По словам Вазари, он, «никогда 
не пожелал написать что-либо иначе, как во славу свя­
тых». Сонмы пророков и апостолов, ангельские хоры, 
гармония нездешних сфер — вот неизменный мотив его 
творчества. Так и кажется, что отъезд его из Орвието 
был неслучаен. Написав на своде группу пророков и 
Христа сидящего на троне в день второго пришествия, 
он, как бы убоялся писать суд с его восстанием из мерт­
вых, с мучениями грешников терзаемых бесами.

Не захотел ли строгий Синьорелли вернуть беглепа 
из мира его сусальной святости й заставить смотреть 
то, от чего он уклонился?

«На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза!»

Призыв этот обращен Синьорелли ко всем созерцаю­
щим «Пришествие Антихриста».
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Незадолго до поездки в Орвието, я получил письмо 
от очень почтенного человека, отнюдь не мистически 
настроенного, всегда относившего себя к так называ­
емому «прогрессивному» лагерю. Он признавался, что 
все совершающееся сейчас в мире действует на него 
так, что он становится физически больным. И таково 
же, я полагаю, состояние всех сколько-нибудь чутких 
людей.

Времена, когда судьи карают не преступника, а его 
жертву, когда веками признанные пороки объявляются 
добродетелью, когда все считавшееся когда-то светлым, 
высоким, во имя чего приносились жертвы, пролива­
лась кровь предстает в зверином образе — это времена 
апокалипсические.

Какие бы ругательства ни извлекать из социал-де­
мократического архива, они уже не в силах заставить 
людей не видеть пророчеств в произведениях Вл. Со­
ловьева и Луки Синьорелли.

»♦ *

Идея Антихриста, это идея подмены добра злом. 
Вряд ли существовала во всемирной истории эпоха по­
добная нашей, когда бы во всех областях жизни проис­
ходило столько чудовищных подмен и превращений. 
Были бедствия, страдания, катастрофы, но никогда зло 
так победно и ликующе не выступало в обличьи добра. 
Никогда безобразие не выдавалось за красоту и не про­
возглашалось, как ныне. Прилагаются неимоверные 
усилия, чтобы красивую женщину сделать уродом и 
выдать ей первый приз за привлекательность. Иллюст- 
риворанные журналы, вроде «Лайфа», полные мерзких 
рож, фигур и сцен, но преподносят их под знаком эсте­
тики. Подойдите к витрине масок для костюмирован­
ных вечеров; среди них морда орангутанга покажется 
верхом красоты; все это — сифилитики с проваливши­
мися носами, прокаженные с гноящимися струпьями, 
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перекошенные лица паралитиков. Один вид таких ма­
сок вызывает судорогу рвоты. Еще лет пятнадцать то­
му назад, ни одну из них не пустили бы в бальный зал, 
а то и оштрафовали бы.

Прежде дарили детям к празднику коней, зайчиков, 
Мишек-медведей; новая эстетика подносит им в пода­
рок змей, жаб, лягушек, динозавров, пресмыкающих­
ся всех родов. Они не стилизованные, а поданы во всей 
натуральной гадливости. Все делается для изгнания из 
мира прекрасного и для замены его уродством. Совре­
менное искусство — великолепная илюстрация к этой 
теме. л

Любовь считалась одним из самых прекрасных 
чувств, отличающих человека от животного; она обоже­
ствлялась еще на заре цивилизации. Но какие средства 
пускаются в ход для ее осмеяния, для низведения до 
грубой сексуальности! Молоденькие девушки пишут 
слово "sex" на плакатах с которыми они выходят на 
митинги, демонстрации. Детям в школе разъясняют 
"sex" вплоть до полового акта. Проповедь его вытесняет 
все сказанное о любви лучшими людьми на земле. Ки­
но, литература, университетская кафедра, повременная 
печать — все мобилизовано для этого. Парная семья 
подменяется свальной семьей. В цивилизованных горо­
дах уже появились дома-пещеры, где этот идеал ка­
менного века служит светочем современного общества. 
Заговорщический предумышленный характер всего это­
го, не подлежит сомнению. Слуги антихристовы рабо­
тают на редкость талантливо. Но, кажется, только в 
области разрушения таланты и проявляются: во всем 
другом — в науке, в искусстве они подменяются своим 
антиподом — бездарностью. Тут они упорно вытесняют­
ся, доживают век в загоне, в забвении, а на щит под­
нимаются люди без всяких серьезных заслуг перед 
культурой. Поэты, писатели, чьи произведения в руки 
не хочется брать, объявляются гениями. Невежество и 
шарлатанство выдаются за науку. Разве не читаются в 
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университетах курсы порнографии или «Как уклонять­
ся от военной службы?» Обозрение текущей политики 
всегда было достоянием соответствующих разделов пе­
риодической печати, ныне оно объявлено наукой и 
включено в число университетских курсов. Видим сре­
ди них: «Политическое поведение», «Введение в поли­
тический анализ», «Современные точки зрения». Ну­
жен особый комментарий, чтобы расшифровать эти на­
шептанные чертом названия, но их издевательский для 
науки смысл не требует никаких комментариев. Наука 
подменяется псевдонаукой.

Никогда не говорилось столько о «правах», о «защи­
те прав», как в наше время. Но никогда не было такого 
бесправия и вопиющего беззакония. В Советском Союзе 
они были, когда-то, освящены лозунгом «социальной 
справедливости», у нас здесь судья без всякого лозунга 
сажает в тюрьму человека защищавшегося от нападе­
ния убийцы или грабителя, а убийца и грабитель про­
должают гулять на воле, как ни в чем не бывало.

«Свобода» и «демократия» — самые чтимые куми­
ры западного человечества на протяжении двух столе­
тий. Сколько войн, революций, манифестаций, речей, 
трактатов посвящено им! Мы и сейчас любим убаюки­
вать себя иллюзией, будто живем во времена свободы 
и демократии. Но найдите место на земном шаре, где 
бы они не звучали ложью. Разве что у народов, для ко­
торых таких понятий не существует — у папуасов на 
Новой Гвинее, у Кубу-Ридан на Яве и Суматре.

Когда-то Ленин называл Россию Временного прави­
тельства самой свободной страной в мире, но ценил эту 
свободу не за ожидавшиеся от нее блага для народа, а, 
единственно, за удобства для подготовки социалистиче­
ского переворота, долженствовавшего уничтожить са­
мое хваленную свободу. Таких удобств для большеви­
ков, действительно, нигде в мире, тогда, не существова­
ло. Видим их только в современной Америке. Свободой 
Ленин называл анархию царившую при Керенском. Но 
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что бы сказали творцы и пророки либерализма, вроде 
Руссо, Гельвеция, Гольбаха, приходившие в ужас при 
одной мысли о такой свободе?

Гибель свободы приходит через гиперболическое 
развитие свободы. С какими воплями и криками доби­
валась, например, печать своей независимости от вла­
стей! И мы дожили до ее полной свободы. Но победив, 
она сделалась тираном свободного слова, гораздо более 
злейшим, чем правительственная власть. Все задавлено 
газетными концернами, приобретающими характер ми­
рового объединения. Монопольное обладание печатным 
станком заткнуло рот всему инакомыслящему. Повре­
менная печать на Западе централизована и унифици­
рована, она сильнейшая держава в мире, вертит прези­
дентами и парламентами, политической и религиозной 
жизнью, законами и беззаконием, литературой и на­
укой, культурой и варварством. Но, при всей своей ти­
рании продолжает выступать в нимбе «свободной печа­
ти». Нам, русским, изгнанникам, нанесен ею особенно 
сильный удар. Железный занавес, в свое время, скры­
вал от нас Россию; тем не менее, знали мы о ней тогда 
больше, чем сейчас, когда его нет, но когда поднялась 
вместо него густая дымовая завеса лжи и дезинформа­
ции. За нею уж нет возможности разглядеть, что там 
истинно, что ложно.

Согласно апостолу Павлу, торжество Антихриста 
кончится его гибелью. Христос убьет его духом Своим. 
У Синьорелли показано, как он падает с высоты голо­
вой вниз сраженный ангелом и, как божественные стре­
лы с неба убивают всех его приспешников.

В такой развязке апокалипсической драмы заклю­
чено нечто печальное для нас: самим нам не дано одо­
леть силы адовой. А помощь свыше? .. Двадцатый век 
приучил нас к сознанию полной нашей заброшенности. 
Мы ясно видим, лишь, как совершается над нами все 
сказанное мистиками и историософами.
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МЕРТВЫЕ ГОРОДА

Путешествуя по Италии, 
дотрагиваешься рукой до 
истории.

В. Розанов.

«Извержение христианства до такой степени засы­
пало нас новыми чувствами, другими понятиями, оно 
родило вокруг нашего ’я’ такой организм, сквозь кото­
рый ничего античного пробиться не может. Лава Везу­
вия сожгла все живое в Помпеях. Языческое чувство, 
едва подходя к христианству, до такой же степени сжи­
гается в нем, что для физического созерцания остается 
только зола».

Это писал В. Розанов, ездивший в начале столе­
тия в Помпею и в Пестум. Чем-то напоминает это 
Анатоля Франса, когда тот, путешествуя, посетил, од­
нажды, Колизей. На арене возвышался огромный крест. 
Дама, сопровождавшая писателя, спросила: не испыты­
вает ли он благоговейного трепета при виде креста — 
памятника мучений тысяч христиан?

— Сударыня, — отвечал Франс, — я нахожу, что 
их мучили слишком мало. Подумайте, сколько чудес­
ных зданий, храмов, статуй, поэм, произведений наук 
и искусства уничтожено ими!

В самом деле, христианство сокрушило одну из ве­
личайших цивилизаций на земле. Богоискатель Роза­
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нов, подобно Франсу, не прощал христианам разруше­
ния древнего мира, но жалел он не науку, не искусство, 
а богов, тех богов, в которых ему хотелось бы верить 
и в которых он, кажется, поверил перед смертью. Сви­
детельствует же Бердяев, как он в 1918 году восклицал: 
«Я не верю в Христа, я верю в Озириса». В предсмерт­
ном его произведении «Апокалипсис наших дней», хри­
стианство представлено ложной верой и его падение 
рассматривается как причина российской катастрофы. 
Можно не сомневаться, что приведенные здесь строки 
об искоренении языческого чувства если не написаны, 
то зародились еще до поездки в Италию, еще в Петер­
бурге. Протест против «извержения, какое две тысячи 
лет назад началось из Галилеи», возник не в Помпеях, 
а на религиозно-философских собраниях. Вот почему, 
приехав в Помпеи, отправился он, первым делом, в храм 
Аполлона от которого сохранилась лишь побитая ко­
лоннада с куском архитрава. Но достаточно было слов 
гида: «а вот здесь стоял квадрант» — солнечный круг 
разделенный на градусы, чтобы исторгнуть у филосо­
фа признание: «Все остальное в Помпеях, в сущности, 
не интересно».

Тоже и в Пестум поехал не для археологии и науки, 
а для «богов-храмов». Глядя на них, старался предста­
вить «прекрасных невинных людей, которые не знали 
или почти не знали ощущения греха. По всему веро­
ятию, они смотрели на грех, как на ошибку, которой не 
нужно еще раз делать, а не как на ответственность, то­
мительную, щемящую, роковую».

Всего полстолетия отделяет нас от лихорадки бого­
искательства, еще не все тогдашние могикане сошли со 
сцены, а нам уже трудно понять, как это можно ехать 
в Помпеи в поисках подлинно смертного и не удостоить 
взглядом истинную жизнь воззвавшую из-под пепла 
хором своих голосов — остовами разрушенных домов, 
палестрами, фресками, статуями, тысячами изделий че­
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ловеческих рук. Ведь боги умирают вместе с людьми 
и не воскресают. Не умирают топоры, мотыки, алаваст- 
ры, подсвечники, вазы, горшки, мечи и шлемы. Взять 
хотя бы глубокие следы колес в каменной мостовой; 
это все равно, что отпечатки ступни или ладони древ­
него человека — это жизнь. И если Розанову так и не 
удалось «воспроизвести» в себе веры в Аполлона — бо­
га солнца, то древняя арба проложившая колеи по пом­
пейским улицам, близка нам, как родная сестра нашей 
мужицкой телеги. А разве не прадедами и прапрадеда­
ми теперешних серпов, клещей, молотков выглядят 
помпейские серпы, клещи, долота и пилы? Перед вит­
ринами откопанных медицинских инструментов одна 
француженка всплеснула руками: «Наша цивилизация 
не создала ничего нового». Даже гинекологическое зер­
кало существовало до извержения Везувия в том виде, 
в каком оно существует теперь. Был водопровод со 
свинцовыми трубами, было паровое отопление. В Гер­
кулануме, сторож за сто лир провёл нас на второй этаж 
одного дома и показал маленькое помещение задвигаю­
щееся складной решеткой. Такие решетки до сих пор 
существуют в быту — сейчас они металлические, в Гер­
кулануме была деревянная. Мы и не подозреваем, ка­
кую древнюю генеалогию имеют окружающие нас 
вещи.

Дотронуться рукой до истории, значит ощутить бли­
зость к прошлому. Такое ощущение дают не боги, а ве­
щи. Что может нам сказать Афродита, напримео? Ско­
рей Приап. Зато мандельштамовские стихи

И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят,

сами собой возникают при виде массивных, окованных 
бронзой ворот богатого дома Тибуртинов, возле кото­
рых — то ли скамья, то ли лежанка. Она не деревян­
ная, а каменная и шуб, конечно, не было в Помпеях, но 
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дворники спали по ночам у ворот, как их петербургские 
собратья. Говорят, это были клиенты богача Тибуртина, 
но это все равно.

Нигде так не думается о жизни, как в этом мертвом 
городе. Ясно видишь, ка?с много и как глубоко заложе­
но в человеке дорелигиозного, виталистического, экзи­
стенциального. Умерло то, что не было жизнью, что 
не способно пройти через века и народы, но сохранилось 
вечное.

Вот, хоть бы театр. Он родился вместе с человеком. 
Боги приходят и уходят, а жажда преображения, на ко­
торой основан театр —во все времена одна и та же. 
Актеры и зрители составляют вечное братство в веках.

Дотронутся до него рукой удалось не сразу. Верный 
своим былым театральным увлечениям, я смаковал 
древние театры во Фьезоле, в Остии, в Помпее, в Пес- 
туме, «по Лукомскому», то есть, архитектуру сцены и 
зрительного зала, акустику и все такое. «Ожили» они 
для меня только минувшим летом в Помпеях, когда я 
спускался по Виа ди Стабиа к малому театру и к казар­
мам гладиаторов. Я и раньше видел тут сплошной ряд 
винных лавок со вделанными в стойки большими кра­
терами, из которых черпали вино. Ни на одной из про­
чих улиц нет такой непрерывной цепи этих лавок, но 
туристическое верхоглядство мешало установлению их 
связи с театрами. Между тем это, улица — фойэ, улица 
— буфет, где добрые помпейцы вдохновлялись вином, 
прогуливались и болтали перед началом и после спек­
такля. Жизнь лучше открывается не с парадной сто­
роны, а с черного хода.

Для русского уха «большой» и «малый» театры 
(большой — для трагедии, малый — для комедии), сто­
ящие друг подле друга, вызывают соблазнительную ас­
социацию с театральной площадью в Москве, где два 
театра с такими же названиями образуют такое же со­
седство. Выросшему в эпоху мировой гегемонии русско­
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го театра, мне особенно приятно было проводить эти 
параллели: Москва—Помпеи—Пестум. Нельзя было не 
вспомнить, что античный театр — один из виновников 
нашей «гегемонии» и нашего театрального ренессанса. 
Пошел этот ренессанс не от дома Щепкина, а от «дома» 
Аристофана, от «дома» Плавта и Теренция, от итальян­
ской импровизированной комедии, от Шекспира, Молье­
ра, от Кальдерона. Чье театральное воспитание связа­
но с именами Евреинова, Мейерхольда, Комиссаржев- 
ского, Вахтангова, Таирова, те обязаны снимать шляпу 
перед каждой развалиной античного театра.

Говорят, те спектакли, что устраиваются сейчас для 
туристов в древних театрах, исполняются в гриме, без 
масок. Это величайшая профанация. Греческий и рим­
ский театры были театрами масок. Обыватель нашего 
времени понятия не имеет о великой выразительности 
маски. Что грим в сравнении с нею! Грим возлюбили в 
XIX веке на том, видимо, основании, что он не ставит 
преград мимике, тогда как в маске видели нечто затвер­
делое. Но кто знает, как оживает маска при движениях 
тела, тот никогда не пожалеет о мимике. Мне довелось 
видеть, в свое время, бесподобные сеансы игры 
К. М. Миклашевского в масках. То были маски Comedia 
dell Arte, но это все равно. Надев костюм Пульчинеллы 
и выделывая свои «штучки», он достигал того, что вре­
менами казалоь, будто маска, подобно лицу, меняла вы­
ражение.

Грим — явление разговорного театра, маска — теат­
ра движения. Грим — иллюзия, маска — условность, 
она разбивает иллюзию и идеально выражает стихию 
театра.

Сократ был первым провозвестником натуралисти- 
чески-бытового театра, когда, на представлении «Обла­
ков» поднялся с своего места, дабы показать зрителям 
разницу между собой и аристофановским Сократом, 
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действовавшим на сцене. То был случай дубового не­
понимания природы театрального искусства.

Но как могли театральные народы древности посе­
щать, наряду с трагедией и комедией, бои гладиаторов? 
Бои эти — римское изобретение, греки не знали их до 
покорения Эллады латинянами. Амфитеатр в Помпеях 
выстроен в римские времена. Но какой он большой в 
сравнении с обоими театрами! Толпа, любившая кровь 
и стоны больше, чем стихи Софокла всегда превосходи­
ла чистенно культурных людей. Правда, как утвер­
ждают археологи, оба театра, тоже выстроенные в раз­
вратную императорскую эпоху, незадолго до изверже­
ния Везувия, видели в своих стенах упадок драматиче­
ского искусства и часто осквернялись гладиаторскими 
боями.

Если бы Розанов ездил в Помпеи в поисках «живо­
го», он бы не в храм Аполлона пошел, а поднялся на 
башню Меркурия. Это самая высокая из башен вытя­
нувшихся вдоль огромной стены сложенной из таких 
блоков, что тараны и катапульты Суллы оставили на 
ней едва заметные царапины. С нее — весь город, как 
на ладони. Но не для панорамы надо подниматься туда. 
И делать это надо не в знойном августе, а в мягком 
мае, в июне, когда долина между Помпеей и Везувием 
до краев, как чаша, переполнена синеватым, ни с чем 
не сравнимым по благоуханности и свежести воздухом. 
Один его глоток способен заставить забыть богов, свя­
тыни, дальние земли, предвкушением блаженного по­
гружения в чудесную купель.

Когда-то Айседора Дункан мечтала о танце оторван­
ном от земли, устремленном ввысь; ей хотелось видеть 
человека летящим, с поднятой головой, с руками гото­
выми обнять весь мир. В Помпеях не надо учить этому. 
Руки и головы сами поднимаются. Но не для всемир­
ного объятия... На что нам громада мира? На что му­
равейник человечества? .. Мы никакого другого слия­
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ния не хотим, как только с тем уголком, над которым 
— Везувий, синий залив, и город вставший из мертвых. 
Нигде извечное чувство родины, дома, единственного 
своего места на земле не постигается, как здесь, под 
сенью кипарисов и пиний, на башне Меркурия.

Нет, не сожгла лава ничего живого в Помпеях и не 
умерла для нас древность.
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ВОССТАВШИЕ ИЗ МЕРТВЫХ

Найденная в раскопках живопись — волшебное ок­
но в древность. Первое, что приходит на ум при взгляде 
на нее — «чудо». А затем: как могло случиться, что ее 
скрывали от нас? В культурном багаже современного 
интеллигента, знакомого с Рафаэлями, Тицианами, Рем­
брандтами, как правило, отсутствуют изумительные 
росписи помпейских домов. Они — достояние ученых, 
не столько искусствоведов, сколько археологов.

Неосведомленность наша происходит, прежде всего, 
оттого что Тицианы и Рембрандты разошлись по всей 
Европе и Америке, а помпейское панно остались у себя 
на родине — в Помпее, либо в неаполитанском нацио­
нальном музее. Медная гравюра уже в XVII веке попу­
ляризировала шедевры великих мастеров Возрожде­
ния, а о помпейцах лежавших под слоем лавы и пепла 
никто не знал, чуть не до середины XIX века. Даже 
после своего появления на свет, они долго оставались 
недоступными простой публике. Ни гравюра, ни бескра­
сочная фотография не в силах были дать истинного 
представления о значительности раскопанных сокро­
вищ.

Но верно и то, что на двухтысячелетних пришель­
цев наш мир взглянул с высоты своих школ. Если 
древние архитектура и скульптура признаны, без спо­
ра, вдохновительницами и наставницами мастеров но-
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вой Европы, то стенные росписи Помпеи, Геркуланума, 
Стабии, слишком шокировали своей непохожестью на 
все, чему учила мюнхенская академия с ее прилизан- 
ностью, с ее приглушением краски, с наложением уз на 
свободу и смелость мазка. Было бы странно, чтобы Ев­
ропа XIX века, не признававшая и не пускавшая в Са­
лон импрессионистов, не отнесла помпейские фрески в 
один разряд с росписями египетских гробниц и индей­
ских вигвамов. Сами импрессионисты не были знакомы 
с помпейцами, но своей революцией много способство­
вали возведению древних фресок из категории ремес­
ленных произведений в ранг искусства. Ныне, глядя 
на них, самодовольный европеец не может не при­
тихнуть.

Если таково ремесло, то чем же было искусство!
Из всех других археологий, помпейская отличается 

близостью к нашей эпохе. Говоря «египетское искусст­
во», мы разумеем — не наше искусство. Но фаюмский 
портрет, но помпейские панно — наши. В большей сте­
пени наши, чем средневековые росписи. В них тот воз­
дух, которым Европа стала дышать со времени кватро­
ченто. И очень символично их появление на свет в тот 
момент, когда этого воздуха Европе не стало хватать. 
Они напомнили ей о чувстве краски и вкусе к ней. Ког­
да-то, Татлин повесил на выставке доску, покрытую 
ровным розовато-коричневым слоем. По его собственно­
му признанию, это означало демонстрацию хорошего 
малярного искуства, от которого так отстала наша со­
временная живопись. В то же время, это было напоми­
нанием о самодовлеющем значении красочного пятна. 
Но какой бедной показалась мне она в сравнении с пан­
но Виллы Мистерий, дома Ветиев, экспонатов Нацио­
нального музея, на которых древние мастера заставля­
ют рассматривать не только фигуры, но и наслаждать­
ся фоном, то есть, чистой краской. Она до того насы­
щена и «вкусна», что обладает притягательной силой. 
После красного фона панно Виллы Мистерий ни на ка­
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кой другой красный цвет смотреть не хочется. Проле­
жав около двух тысяч лет под слоем пепла и лавы, они 
поражают свежестью и яркостью. Это, прежде всего, 
свидетельство качественного превосходства тогдашних 
красок перед нашими. Но это и высокая живописная 
культура.

Есть в неаполитанском музее небольшой кусок стен­
ной росписи, названный „Divinita della salute". В эпоху 
мюнхенской академии он мог бы быть признан, в луч­
шем случае, наброском, подготовительным эскизом, но 
никак не законченным произведением. Написан «сна- 
шиба», одним махом, смелыми мазками, с той непосред­
ственностью, которую мы так ценим, в которой выра­
жается темперамент, склад и душа художника. Нам та­
кая «небрежная» манера дороже и ближе всех фарфо­
ровых купальщиц Неффа. Но какая тонкость кисти! 
Какая острота глаза! Набросанные «как попало» чело­
веческие фигуры и стоящая в центре фигура кентавра 
— образец уверенной, основательной моделировки тел, 
продуманных поз, удачной композиции и великолепно­
го красочного выражения. Теплота и гармония красок 
у помпейцев — изумительны. Такой, например, шедевр, 
как Кентавр Хирон с отроком Ахиллом перекрыл бы 
многих знаменитейших мастеров XV—XVI веков, а в 
XX веке мог бы быть украшением Лувра или Эрмита­
жа. Во всей мировой живописи не много найдется поло­
тен с такой чарующей гаммой красок. Это одна из му­
зыкальнейших картин в мире.

Знанием форм и пропорций человеческого тела древ­
ние италики превосходили ранних мастеров Возрожде­
ния. Как долго, например, не давался христианской 
Европе Христос-младенец. Как только распеленали 
иконописного средневекового Христа и захотели пока­
зать его человеческое тело, он превратился либо в цел­
лулоидную куклу, либо в надутый резиновый мячик. 
Даже у Леонардо, в знаменитой мадонне Литта, видим 
такого «резинового» младенца с непомерно большой го­
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ловой, и тоже у Рафаэля в изображении маленьких 
Христа и Иоанна Крестителя в базилике св. Петра в 
Перудже. У второстепенных же мастеров младенец 
всегда выходил беспомощным. Зато на панелях стен 
дома Веттиев с их сценами амуров-проказников явлено 
такое знание детского тела в статике и в движении, ка­
кого новая Европа долго не могла обрести. Так же дол­
го не могла она справиться с фигурами животных, вро­
де быка и осла в бесчисленных Natvity вроде столь же 
бесчисленных львов Блаженного Иеронима, похожих 
больше на геральдические знаки, чем на подлинных 
львов. Даже Тинторетто не умел писать кошек (да и 
собак). А вот в Помпее, больше чем за полторы тыся­
чи лет до него, кошек, собак, пантер, львов писали сме­
ло, уверенно, легко. Петухов, павлинов, прочую живую 
и битую птицу писали не хуже Удри и Хондекутера. 
Вообще, многое из того, что долго не давалось мастерам 
новой Европы, было легкой игрой для древних. Извест­
но, например, что ни Фра Бсато Анджелико, ни Филип­
по Липпи, ни Карло Кривелли не умели писать цвет­
ного мрамора и мрамора с прожилками. Но как верно, 
до иллюзионизма, написан он на панелях дома Веттиев! 
Изумительная выучка сказывается в натюрмортах. 
Кувшин прозрачного стекла, наполненный до полови­
ны водой, написан с таким знанием техники и модели, 
какая напоминает, разве, голландцев XVII века.

У помпейцев никогда не увидите сосуда поставлен­
ного на пол так неуверенно и беспомощно, как тот мед­
ный таз у Тинторетто, что на эрмитажной картине 
«Рождество Иоанна Крестителя».

Говорю только о технике и о выучке. То, что выше 
— не всегда, может быть, доступно нам, как недоступ­
ны таинства древних богов. Наш душевный склад и 
мироощущение не таковы, чтобы мы могли чувство­
вать тамошнюю мифологию. Врубелевский пан — не ан­
тичное, а наше славянское божество, что-то вроде ле­
шего; и пейзаж с чахлыми деревцами и выглядываю­
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щий из-за леса желтый осколок месяца делают его сво­
им и понятным. Это наше, все еще близкое нам языче­
ство. Но когда видим молодого, красного от загара и 
необычайно стройного фавна, музицирующего вместе с 
девушкой, обертоны этой картины пропадают для нас, 
вернее, подменяются. Нам их подсказывают и Беклин, 
и Руссель, и Гофмансталь, и Равель, и вся стилизован­
ная нами античность. Не хочется, только, уступать ей 
пасторальных сцен с козами, пастухами, с романтикой 
скалистого пейзажа. Эти сцены звучат, как пасторали 
Бушэ, доходчивы, как повесть о Дафнисе и Хлое; мы 
читаем их в подлиннике, а не в переводе.

И в таком же подлиннике доступен нам фантасти­
ческий пейзаж, видимо очень любимый в древности — 
с городами стоящими над рекой, либо над морем, с при­
чудливыми колоннадами, башнями, пристанями, мону­
ментами. Это, конечно, не реальные города, а стилизо­
ванные, как у Витторио Карпаччо, в них жить нельзя, 
ими можно любоваться. В нильских пейзажах с гиппо­
потамами, крокодилами, лотосами — фантастика пере­
плетается с экзотикой. От них веет александрийскими 
романами, вроде «Эфиопики», «Левкиппы и Клито- 
фонта».

Лица на древних фресках и мозаиках редко выра­
жают душевное состояние, чаще всего, оно передается 
жестами и движениями. В хирургической сцене, где 
Энея подвергают операции, маленький Асканий пла­
чет, но лица его мы не видим, оно закрыто плащем. На 
картине, где младенец Геракл душит двух змей, окру­
жающие выражают страх и удивление не мимикой, а 
либо паническим бегством и взмахом рук, либо указа­
тельным пальцем приставленным к губам в знак удив­
ления. Отчаяние Клитемнестры, когда у нее берут 
Ифигению, передается тем, что она с головой закуты­
вается в плащ. В тех драматических случаях, когда ли­
ца не бывают закрыты, они неподвижны. Кажется, что 
древние не умели писать ни страха, ни радости, ни го­
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ря на лицах. Но вот перед нами фреска, взглянув на 
которую, уже нельзя забыть лица несчастной Медеи, 
стоящей с мечом в руках перед тем, как убить детей.

После фаюмских энкаустических изображений, нас 
трудно сразить помпейским портретом, да и количест­
венно он представлен не богато. И все-таки, стоит съез­
дить в Неаполь, чтобы взглянуть на «Сафо». Ныне, в 
ней видят не столько портрет, сколько отвлеченное 
изображение человеческого лица, некий физиогноми­
ческий синтез. Что бы ни было — для меня, это первое 
интеллигентное лицо из всех древних лиц. Ведь боги, 
герои, Антинои — неинтеллигентны. Бородатые поэты, 
ораторы, философы — тоже. Их «мудрость» слишком 
выпирает. Скульптурному портрету, может быть, труд­
но передать живость ума и души; может быть, и «Са­
фо», перенесенная из краски в мрамор, утратила бы их. 
Но на осколке штукатурной стены это лицо являет 
весь шарм интеллигентности в нашем теперешнем 
смысле.

Прогулка по Помпеям и по залам Национального му­
зея укрепляет и дает закалку человеку против хитро 
плетущейся ученой ереси, отвергающей факт Ренессан­
са. Хотят уверить, что средневековья в искусстве и в 
культуре не было; и не было восстания культуры. Хо­
тят уверить, что Леонардо, Рафаэль, Тициан не порож­
дения этого восстания, а прямое продолжение средних 
веков. Тысячи сравнений между древностью и Возрож­
дением возникают у самого неискушенного зрителя. 
Взять хотя бы такой случай. В XVI веке любили на 
стенах зал писать раскрытые и полураскрытые двери, 
через которые входят люди. В Трауснице (Ландсхут) 
по обе стороны реальной двери изображено двое таких 
распахнутых настеж иллюзорных дверей. Прежде чем 
объявить этот декорационный трюк изобретением XVI 
века, надлежит разделаться с таким же точно трюком 
помпейских стенных росписей. От Траусница он или от 
Помпей? Третий этаж Национального музея с его вели­
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колепным собранием декоративной стенописи дает бо­
гатый материал для ответа на этот вопрос. И такой же 
материал в пользу античности находим на картинах 
мастеров XVI—XVIII веков с их драками амуров, с по­
хищениями амурами палицы у спящего Геракла или 
доспехов у Марса. Не лава ли Везувия сохранила нам 
все это? И можно ли упрекнуть простачка-туриста, если 
он, увидев «Жертвоприношение в Листре» — один из 
картонов Рафаэля, хранящихся в музее Виктории и 
Альберта в Лондоне —вспомнит осколок античного ба­
рельефа в палаццо Пит*ги, на котором можно видеть 
схему центральной группы «Жертвоприношения» — 
быка, с пригнутой к земле головой и стоящую рядом 
человеческую фигуру с поднятым топором?

Власть античности не ослабевает и в эпоху зрелого 
барокко. В Эрмитаже есть чудесная статуя Адониса с 
нападающим на него вепрем, работы Бернини. Мне она 
представляется лучшим произведением этого мастера; 
во всяком случае, лучшим выражением барочного сти­
ля в скульптуре. Такого спирального изгиба тела вокруг 
своей оси, ни у Бернини, ни у других мастеров не при­
ходилось видеть. И тут не могу не упомянуть о крошеч­
ной, в десять сантиметров высотой, терракотовой фи­
гурке Адониса с вепрем, виденной в археологическом 
музее в Перудже, в полной мере воспроизводящей кон­
цепцию берниниевского шедевра.

Да что там Бернини! Живопись XX века оживляет­
ся и обогащается античностью. Стоит посмотреть на 
помпейскую фреску увода, вернее, уноса Ифигении от 
Клитемнестры, чтобы ясно стало, что весь Де-Кирико 
пошел от этой фрески.

Конечно, Ренессанс сложное явление; в нем смеша­
ны и романские, и готические, и византийские элемен­
ты, но одухотворяющим, определяющим был античный. 
Без него нечему было бы «возрождаться», особенно в 
живописи. Помпейские фрески тогда еще не были из­
вестны, но существовало на протяжении всего средне­
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вековья немало других остатков античности, питавших 
эпоху Ренессанса. Раскрыв свои богатства лишь в XIX 
веке, Помпеи сделались, как бы, контрольным пунк­
том, наглядным свидетельством, что живопись италь­
янского Возрождения шла, преимущественно, греко­
римским путем, а не катакомбно-христианским, не го­
тическим. И если со словом «Возрождение» связано 
представление, прежде всего, об итальянском искусст­
ве, если Италия для нас, до сих пор, предмет наиболь­
шей притягательности, то потому, что она больше дру­
гих стран овеяна дыханием античности. В жилах италь­
янского искусства больше древней крови, чем в чьих 
бы то ни было.
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ПЕДРО ИВАНОВИЧ

Как ни утомлен и не пресыщен бывает турист пос­
ле осмотра первых двух этажей мадридского Прадо, но 
если он русский, ему нельзя не подяться на третий.

Там, где в окна заглядывает с площади медная го­
лова Мурильо, надо остановиться перед большим, во 
весь рост портретом, и не успев еще всего рассмотреть, 
увидеть только расшитую красную ферязь, да оторо­
ченную соболем парчевую шапку в каменьях, догадать­
ся кто это, и почувствовать род угрызения совести, что 
не вспомнил о нем раньше.

Величественное пышнобородое лицо давно знакомо 
по французскому и по английскому портретам. Но толь­
ко здесь оно такое, каким глядит со столбца «статейно­
го списка» опубликованного Н. И. Новиковым. Между 
ветхими листами, опойковым переплетом Древней Рос­
сийской Вивлиофики и мадридским портретом есть тай­
ное родство. Гордая осанка, опирающаяся на трость ру­
ка, поступь восточного царя — те самые, которые мы 
угадывали читая приказное произведение. И как вер­
но звучит имя написанное на медной табличке прикреп­
ленной к золоченной раме! Это то истинное имя, что 
забыли дать при крещении: Pedro Ivanovitch.

♦ ♦*
Четвертого декабря 1667 года, в трех верстах от Ка- 

дикса бросил якорь корабль шедший с «армейскою ик­
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рою» в Италию. По этому случаю, все военные и торго­
вые суда, стоявшие на рейде, открыли великую пальбу 
из пушек. Салютовали, конечно, не армянской икре, а 
пышному посольству, прибывшему на корабле. Кроме 
английских да голландских купцов, никто из иностран­
цев, бывших в то время в Кадиксе, понятия не имел 
о стране приславшей именитых послов. Меньше всего 
сами испанцы. Они откровенно признавались, что при­
нимают таких людей впервые, как и государство испан­
ское стало.

То была неправда. Русские приезжали в Мадрид 
еще в 1525 году от великого князя московского Васи­
лия Ивановича. Но с тех пор прошло больше ста соро­
ка лет, и о них успели забыть.

Ныне послы прибыли от царя Алексея Михайло­
вича, Всея Великия и Малыя и Белыя России Само­
держца. В послах состояли — стольник и «Наместник 
Боровский» Петр Иванович Потемкин, да дьяк Семен 
Румянцев. С ними ехал многочисленный штат писцов, 
подъячих, толмачей и всякой челяди. Даже несколько 
человек «дворян». Эти, единственно, ради помпезно­
сти. Для этой же цели Потемкину был дан титул «на­
местника». Никаким он наместником не был, самый ин­
ститут наместничества давно отжил; по возвращении 
домой Петр Иванович превращался в простого стольни­
ка, но дипломатам ездившим в Европу давали непре­
менно титул «наместника».

Когда пальба смолкла, на корабль прибыл капитан 
дон Антонио Могита посланный от кадикского губерна­
тора де Сайса. Он поздравил послов с прибытием, вы­
разил почтение от имени губернатора, расспросил, раз­
узнал обо всем, что нужно, и уехал. В тот же день дьяк 
Федор Ушаков с переводчиком и подъячим отправился 
на берег с визитом к кадикскому «воеводе».

С его поездкой связывалась важная дипломатичес­
кая миссия. Результат ее сказался на другой день, ког­
да Мартин де Сайс сам явился на корабль, по каковой 
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причине там разбили персидский шатер на палубе. 
Усевшись в кресло, губернатор обрадовал послов сооб­
щением, что приготовил для них двор, где бы они мог­
ли остановиться, но прибавил: — а за тот двор платить 
вам деньги по договору, а без найма ни на какой двор 
поставить мне вас без королевского указа не можно, 
потому что здесь государство вольное.

Это и было поражением дьяка Федора. Ездил он к 
воеводе хлопотать о бесплатных квартирах, кормах и 
подводах для посольства.

Москвичи полагали, что если русское правительство 
брало на полное содержание всякое иноземное посоль­
ство переходившее его границу, то такой же обычай 
существует и во всем свете. На этой уверенности по­
строен был их бюджет.

Какой-то иезуит посоветовал обратиться к намест­
нику области, к «дюке де Медину Целию». К нему от­
правился член посольства Семен Полозов с переводчи­
ком и двумя людьми. Дюка принял их любезно, наго­
ворил много приятного, но насчет платы за постой и 
за проезд сказал то же, что и Мартин де Сайс.

Прошло пять дней. Решили съезжать на берег, на­
нявши барки дорогой ценой. Переезд сопровождался, 
опять, оглушительной пальбой. Особенно усердно стре­
лял корабль с икрой, на радостях что избежал встре­
чи с марокканскими пиратами. Поселились на дворе у 
голландца Бергнади за десять ефимков в сутки. Серд­
ца у послов разрывались при виде таких проторей. Они 
снова послали герцогу сказать, что которые послы и по­
сланники великого государя нашего, его царского вели­
чества, бывают у великих государей христианских и 
мусульманских и им честь бывает великая, корм и под­
воды им дают и всякие вспоможения чинят и дворов не 
наймуют.

Но оказалось, что дюку обидели, прислали из Мад­
рида распоряжение, по которому забота о послах возла­
галась не на него, а на кадикского губернатора.
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Тридцатого декабря губернатор устроил прием. По­
слов ублажали, чествовали, но на важный для них во­
прос, даже в подпитии отвечали: — ехать на своих про­
торях и за все платить. Тут москвичи не выдержали:

— За кареты и за лошади на которых нам ехать в 
Мадрид к королевскому величеству и за кормы, где 
мы будем стоять, платы от нас не будет!

На возражения губернатора они отвечали возму­
щенными репликами и укорами. Банкет оживился.

Опомнившись, стольник Петр Иванович произнес 
длинную, полную оскорбленного достоинства речь. 
Обратив внимание на особенный характер своего по­
сольства, призванного положить начало дружествен­
ным отношениям между Россией и Испанией, он с вы­
соты этого исторического факта подошел к вопросу о 
кормах. Что значат они в сравнении с торжественно­
стью события! Наместник Боровский дивился, как мог 
губернатор уделять столько внимания ничтожным кор­
мам? Говорить много на эту тему, ему губернатору, и 
«слов многих плодить» не пристало. К этому было при­
бавлено, что у послов и своего всего много, так что, 
даст Бог, они не умрут без королевских кормов.

* *♦

Приближался день отъезда в Мадрид. Петр Ивано­
вич подарил губернатору две пары соболей из государе­
вой казны, чем привел испанца в восторг. В ответ, он 
поднес послу суденышко серебеное в двадцать золотни­
ков, и Петр Иванович дарил его после этого, «от себя», 
исподом бельим хребтовым добрым.

Сопровождать посольство до Мадрида приставлен 
был капитан дон Бенито. Когда он привез наших по­
сланников в Сен Люкас, к ним явился местный губерна­
тор и сказал, что бывая в чужих землях, слышал где-то 
и про царя московского. Это было первое лицо знавшее 
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хоть что-то о России. По сему случаю, Петр Иванович 
обратил на него серьезное внимание и нашел его дель­
ным малым.

— Знатно, что ты человек у его королевского вели­
чества честный и разумный, — сказал он ему.

Что же касается государя русского, то про него 
стольник выразился так:

— Его царского величества пресветлое имя не токмо 
в тех государствах, где ты воевода бывал, но и во всей 
вселенной яко солнце сияет.

Приехали в Севилью. Севильский «державец» граф 
де Уманис, предложил осмотреть столицу Андалузии, 
уверяя что другого такого города в Испании нет, не ис­
ключая и Мадрида. Петр Иванович отнесся несочувст­
венно к любезному приглашению графа; он считал 
осмотр городов, прежде чем сделано государево дело, 
сущим баловством. Но когда граф прислал к нему «со 
всеми овощами, что в Севилье родятся», сердце сурово­
го дипломата смягчилось. Сам он и дьяк Семен Румян­
цев от поездки, конечно, воздержались, но «дворянам» 
и прочим чинам посольства разрешено было восполь­
зоваться гостеприимством конта де Уманис. С ними по­
ехал сын «наместника», Степан Петрович Потемкин.

Граф был обворожителен. Он прокатил гостей по го­
роду, показал знаменитый собор, привез в Альказар. 
Статейный список глухо молчит о музыке арабесок, о 
кружеве мавританских портиков и аркад, о сказке ста­
лактитового потолка посольской залы Альказара. Толь­
ко сад, фонтаны и аллеи удостоились упоминания: «И 
в том саду воды взводные и травы сажены разными 
образцы по их извычаю».

* **

Четвертого февраля 1668 года покинули Севилью, 
двадцать третьего достигли Толедо, а через два-три дня 
подъехали к Мадриду.
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Не доезжая двух миль, дон Бенито остановил поезд, 
а сам уехал вперед. Вернулся с доном Франциско де 
Лира и с тремя королевскими каретами.

Первым делом дона Франциско было объяснить, что 
присланные кареты предоставлялись до сих пор толь­
ко послам цезаря Леопольда и ни одно другое посоль­
ство в них не ездило. В первой карете поместились Петр 
Иванович с Семеном Румянцевым, а против них дон 
Франциско и дон Бенито. В двух других золоченых ка­
ретах расселись «дворяне». Весь остальной состав по­
сольства продолжал ехать в простых путных каретах.

Из Мадрида выехало навстречу великое множество 
народа верхами и в экипажах. Послы этим остались до­
вольны. Удовлетворило их и стечение народа на ули­
цах. Но умаление своего достоинства усмотрели они в 
том, что «встречи чиновные, конных людей и пехоты не 
было». С трудом удалось им объяснить, что в Испании 
не существует обычая выстраивать войска.

Когда кортеж прибыл в дом отведенный для посоль­
ства, там их встретили с огнями, потому что была уже 
полночь. Через весь двор и по лестнице стояли люди 
державшие большие восковые свечи.

На другой день угощение. Прибыл от короля «ключ­
ник», да человек шестьдесят «дворовых людей», да по­
варов человек шестесят же. Как только обед был готов, 
Франциско де Лира отправился в покои послов. Те 
встретили его чинно, посадили в кресло возле себя «и 
после того, с полчаса помолчав», де Лира звал гостей 
за стол. Угощали на серебряной посуде. Яства были все 
незнакомые, приготовленные по испанскому извычаю, 
— рыбные и из трав разных устроены с деревянным 
маслом. А после ставили сахары и разные овощи.

♦ ♦*
Когда русские немного обжились, дон Франциско 

начал задавать вопросы касающиеся Московского госу­
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дарства. Заинтересовался, однажды, особой государя.
— Его царское величество, — отвечал Потемкин, — 

ныне в совершенном возрасте, сорока лет, а дородством 
и разумом и красотою лица, и милосердным нравом, и 
всеми благими годностями всемогущий Бог укрепил его 
царское величество, хвалами достойного, паче всех 
людей.

Когда же Петр Иванович спросил про испанского ко­
роля, то де Лира ответил не менее торжественно:

— Великому государю нашему Карлусу, божией ми­
лостью королю кастильскому и иных, его королевскому 
величеству, седьмой год.

Но следующий вопрос испанца пришелся послам не 
по сердцу. Их спросили: крымские люди близко Мос­
квы или украинских городов Московского Государства 
войной не бывают ли?

Петр Иванович сухо ответил, что татары хоть и на­
падают на Украину, но успеха не имеют, потому что там 
стоят воинские люди. Что же касается прихода их под 
Москву, то об этом и мысли допускать не должно. В 
свою очередь русские спросили: не бывало ль Испан­
ское государство за арапы? Дону Франциско пришлось 
столь же сухо отвечать:

— Только по некоему случаю было Испанское Госу­
дарство за арапы, владели цари арапские лет с шестьсот 
Испанским Государством.

* **

Однажды пристав сказал, что австрийский цесар­
ский посланник выражает недоумение, почему москви­
чи не пришлют к нему спросить о здоворьи.

Петр Иванович пришел к заключению, что автриец 
с таким же успехом мог спросить об их, московских по­
слов, здоровьи.
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Пристав ушел и вернулся с ответом: цесарцу не­
возможно первому это сделать, без специального указа­
ния от венского двора. Ему велели сказать, что точно 
такое же обстоятельство мешает и русским. Да к этому 
прибавили, что если им указа великого государя, его 
царского величества, о том в Испанском Государстве 
ожидать и того будет два года ждать.

Так как ни одна из высоких потентованных особ и не 
спросила другую о здоровье.

»♦ «

И марта в третий день, у крестового священника у 
Ивана Михайловича, обрезал испанец у двух кафтанов 
пуговицы серебяные, да из иконы яхонт вынул и суды 
серебряные с поставца покрал. И того вора поймали.

Дон Франциско вернул все украденное, чувствитель­
но извинялся перед послами, и сказал, что учинилась 
такая спона от беса. В утешение прибавил, что королева 
приказала воришку казнить. Петр Иванович хлопотал 
о смягчении участи, и ради него казнь заменили ссыл­
кой на галеры.

*

Чем ближе день аудиенции, тем больше занимал 
Петра Ивановича вопрос о положении королевы матери: 
простая ли она вдова и регентша, или она «владетель­
на»? Оказалось, что королева владетельна. По сему 
случаю из подарков привезенных королю выделили 
добрую половину для королевы.

Седьмого марта к послам явился и по их извычаю 
с ними «витался», гофмейстер двора, «дворецкий мень­
шой» — граф де Реаль. Он объявил, что король и ко­
ролева желают видеть послов у себя во дворце и гра­
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моту любительную, что прислана им от государя, при­
нять.

Русские отправились во дворец не раньше, чем убе­
дились, что никаких других послов и посланников кро­
ме них в этот день принимать не будут, и что никакой 
порухи их чести не грозит.

Ехали, на этот раз, верхами. Любительную грамоту, 
завернутую в камку, вез подъячий Андрей Сидоров. 
Царские подарки («поминки») несли сто человек. Во 
дворце, в «сенях» встречал граф де Реаль и ввел послов 
в аудиенц-залу. Король и королева встали со своих 
мест.

Тогда, стольник и наместник Боровский, «помолчав 
немного» начал, приступая к королевскому величеству, 
править поклон от великого государя.

Во время церемонии ему сильно не понравилось по­
ведение короля, так что отправив поклон, он обратился 
со строгой речью к королевскому приближенному мар­
кизу д’Атона. Провинился король тем, что шляпы не 
снял, когда произносили царский титул.

Маркиз был сражен неожиданым демаршем «на­
местника». Испанский двор на целый мир славился це­
ремониалом, до того разработанным и неумолимым, что 
превращал обитателей Палаццо Реаль в мучеников. Ко­
роли не могли проникать даже в спальню к женам ина­
че, как в сопровождении изрядного числа людей и с 
соблюдением формы: надевали мягкие туфли, брали 
меч и щит и, в столь тяжелом вооружении двигались 
во главе шествия, которое замыкала камарера махор 
несшая ночной сосуд. Таким же обрядам, как прием 
послов, предшествовала умопомрачительная дресси­
ровка.

Д’Атона, во всяком случае, не был подготовлен к то­
му, чтобы получать выговоры от заросшего бородой 
московита в неуклюжих одеждах. Он заверил, что их 
величества оказывают государю небывалую честь, — 
встали и посямест стоят, да не просто стоят, а отступя 
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от своих мест, чего прежде никогда не бывало на при­
емах других послов. А что король шляпы не снял, так 
то он без хитрости учинил, и им бы послам на это не 
обижаться, потому что король не в срослых летах.

На это Петр Иванович мрачно заметил, что хотя ко­
роль и привык по-своему принимать иностранных по­
слов, но сегодня мочно б учинить его королевскому ве­
личеству и не во образец.

После этого король спрашивал о здоровье государя.
Когда же Петр Иванович стал править поклон от 

государыни Марьи Ильичны королевину величеству 
«Донне Марьяне Де Устрия» — матери Карлуса короля, 
то донна Марьяна спрашивала про здоровье государя и 
государыни с великим учтивством.

Началось подношение подарков. Русские соболя вы­
звали всеобщее восхищение. Но когда дошло до горно­
стаевых мехов, случилось событие, особо отмеченное в 
статейном списке: «его королевское величество светел 
учинился».

Сбежав со своего места и уронив шляпу на пол, он 
бросился рассматривать и ощупывать драгоценную 
пушнину. Глядя на него «и королевино величество по­
чала безмерно быть светла ж».

* * *

Любительная царская грамота писанная с превели­
кою братской любовью и дружбою и с великим прият- 
ством, была после аудиенции тщательно рассмотрена 
королевой и шестью ближайшими советниками. Оказа­
лось, что адресована она не Карлу II, а его отцу, королю 
Филиппу IV. Пришлось объявить послам, что его коро­
левского величества не стало, тому ныне четвертый 
год.

Политические новости в те времена распространя­
лись несколько медленнее, чем теперь.

Впрочем, это не первый случай, когда грамота, адре­
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сованная одному государю, подносилась совсем другому. 
Начало русских дипломатических сношений с Англией, 
в 1553 году, ознаменовано было вручением Ивану Гроз­
ному послания предназначенного китайскому импера­
тору.

Испанцы, поэтому, нисколько не обиделись на мос­
квичей и не отказались вести переговоры по делу, ради 
которого те прибыли. А прибыли добиваться свободно­
го приезда русских купцов в Испанию. Хотели, чтобы 
и своим испанцы не препятствовали ездить к Архан­
гельску. Испанцы, надо думать, ничего странного в та­
кой миссии не усматривали, но им не известно было, 
что Москва не располагала ни одним кораблем, на ко­
тором бы московские купцы могли плавать в Испанию. 
Все же, слова наместника Боровского показались зага­
дочными.

Был у Петра Ивановича разговор с доном Бенито. 
Любопытный пристав недоумевал, почему посол при­
был в Кадикс не на военном судне, как подобало его до­
стоинству, а на корабле с армянской икрой?

Тут надо объяснить, что это за икра. Армения рыбо­
ловством не славилась, никакой икры не производила; 
икра была самая настоящая русская, волжская, из Аст­
раханского царства. «Армянской» же называлась пото­
му, что скупалась и экспортировалась армянской торго­
вой компанией, основанной при царе Алексее Михайло­
виче армянином Егупой Григорьевым.

Петр Иванович объяснил Бените, что для посольст­
ва зафрахтован был специальный голландский корабль, 
но у голландцев с англичанами случилась в это время 
война, по каковой причине корабль не явился к Архан­
гельску. Пришлось нанять другое, тоже иностранное 
судно, отплывавшее с грузом в Италию. Испанцам не­
трудно было заключить, что если для важного госуда­
рева дела не нашлось собственного корабля, то на что 
могли рассчитывать московиты при оживленной тор­
говле с испанцами?
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Да и контрагента облюбовали не многим более спо­
собного к торговле. Испания обеднела к середине XVII 
века, запустела и сделалась глубокой провинцией. Ее 
погубили заморские колонии. Южноамериканское золо­
то, привозимое при Карле V и Филиппе II не корабля­
ми, а целыми флотами, захлестнуло страну волной рос­
коши, праздной жизни и надутого величия. Экономика 
приобрела потребительский характер. Предпочитали, 
как у нас в свое время, ввозить «по балтическим вол­
нам» все заграничное, чем возиться с насаждением соб­
ственных ремесл и мануфактуры. На испанцев работа­
ли Нидерладны, Франция, Италия, Англия. Испания 
взрастила своим золотом их города и мануфактуры, за­
давив, заморив свои собственные. Она осталась средне­
вековой аграрной страной, где жили мужики, гранды, 
духовенство, чиновничество, но почти не было ремес­
ленников и торговцев — носителей экономического про­
гресса. Пока прибывали корабли с золотым грузом, все 
шло хорошо, страна казалась цветущей, богатой, но 
стоило блестящему потоку прекратиться, — она сразу 
сделалась нищей и отсталой. Ко времени прибытия рус­
ского посольства, она стояла ниже того уровня, на ко­
тором была в конце средних веков. Тогдашний эконо­
мист дон Иеронимо де У старица, в трактате о торговле 
и мореплавании сообщает, что в Севилье к XVII веку 
сохранилось не больше 300—400 станков шерстяного 
и шелкового производства. В конце XV века их было 
16 тысяч. Выработка кожаных изделий в Кордове, же­
лезных в Толедо, — пришла в такой же упадок.

В 1668 году договаривались друг с другом две ни­
щие страны.

* * *

Но отправленный в Мадрид, в момент обострения от­
ношений с Польшей и с габсбургской империей из-за 
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присоединения Малороссии, П. И. Потемкин имел своей 
главной целью не торговлю, а дипломатическую раз­
ведку на крайнем Западе, — подыскание политических 
союзников.

Для него было величайшей обидой узнать, что пе­
реговоры с ним хотят вести не во дворце, а на дому у 
которого-нибудь из «думных людей».

— То несбыточное дело, — заявлял он. — Прислали 
нас не к думным людям, а к королю и кроме как на ко­
ролевском дворе нам переговоров не вести.

*

Но еще до начала переговоров послы хотели видеть 
очи короля, ударить челом за стол и за хорошее содер­
жание. Испанцам это не понравилось. Много чести так 
часто видеть королевские очи!

Двадцать третьего марта приехал к послам «посоль­
ских дел думный дьяк» дон Педро Фернандо. Его вве­
ли в главную палату и посадили в кресло, полагая что 
он привез приглашение на аудиенцию. Посидев немно­
го дон Педро встал и сняв шляпу предложил послам 
письменно изложить цель своей миссии.

Провожали его: Петр Иванович и дьяк Семен до па­
латных дверей, дворяне до середнего крыльца, перевод­
чик толмач и подъячие — до нижнего крыльца, посоль­
ские люди до кареты.

Предожение дона Педро выполнили, записку соста­
вили, а о приеме и слуху не было. Нервничали, скуча­
ли, наконец энергично потребовали аудиенции. Десять 
дней к ним и от них скакали курьеры, подкатывали ка­
реты королевских чиновников, велись переговоры. День 
победы пришел только 4 апреля.

Все посольство оделось в парадные одежды и жда­
ло пристава, чтобы ехать во дворец. Пристав явился с 
опозданием, он извинился, сказав что задержался по 
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причине приема английского посла. Петра Ивановича, 
как громом хватило.

— Сего числа, сказываешь, был у королевского ве­
личества английский посол преж нас?

Пристав ответил утвердительно
— Нам быть ныне невозможно.
Пришлось перенести прием на другой день, когда 

никаких других послов и посланников не принимали. 
Но испанцы и тут учинили коварство.

Кавалеры, дамы, высшие чины, «думные люди» на 
приеме были те же что и в первый раз, а короля не 
было. Одна королева.

Явилась она в том же платье, «только перед преж­
ним прибавки у королевина величества, рукав был сде­
лан соболей из любительных поминков великого госу­
даря нашего».

В этот рукав она и положила секретную грамоту «о 
делех» врученную ей Потемкиным. У всех дам рукава 
были тоже отделаны русскими соболями.

* **

После приема послам предложили посмотреть «по­
тешный двор» — загородный дворец, находившийся на 
расстоянии версты от Мадрида. Москвичи хоть и не бы­
ли любителями таких пустых развлечений, однако ж 
вежливо ответили: «Где их королевское величество из­
волит, туда поедем».

Чем объясняли испанцы такую неуклюжесть, мы не 
знаем. Вероятно, популярным в Европе «скифством» 
русских. Результатом поездки была запись глухая, ни­
чем не просветленная, как дубовый обрубок, запись ста­
тейного списка: «двора и сада смотреть ездили».

Золотая Испания прошла не озарив своим блеском 
дьяческого произведения.

Одна только живая фраза проскочила сквозь глад­
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ко затесанный частокол приказной прозы: «а воздух в 
испанском государстве здоровый и веселый».

♦ *❖

Приближался отъезд. Договариваясь об отпуске из 
Мадрида, послы предупреждали испанцев, что если в 
ответной королевской грамоте титул государя будет на­
писан неправильно или не так как сам государь пишет, 
то такой грамоты они не примут. По этому поводу у ко­
ролевского величества с думными людьми было «сиде­
нье». Прощальная аудиенция состоялась 18 мая.

Король, как только увидел послов, — шляпу снял. 
Он и королева были чрезвычайно милостивы, позвали 
послов к руке и вручили им грамоту на имя царя Алек­
сея Михайловича. К грамоте приложен был латинский 
перевод.

Как только возвратились с приема, приступили к 
чтению. Читать было нелегко, потому что переводчик, 
Иван Госенц, испанского языка не знал, а знал только 
латынь. Приступили к подъячему Андрею Сидорову. 
За время пребывания в Испании, он понавык читать 
по-испански. Потребовали, чтобы он высмотрел накреп­
ко: в именовании государя и в титулах все ли сполна 
выписано и не прописано ль в чем? Андрей Сидоров 
«смотрел» и установил, что у королевской грамоты на­
писано не по чину и не против латинского списка с тое 
грамоты. Поднялся переполох.

Разыскали на другой день «севильского доминика- 
на», чтобы тот перевел грамоту с испанского на латин­
ский, а с латинского уже Иван Госенц перевел на рус­
ский. Когда, таким путем, испанцы уличены были в 
умалении царского достоинства, Петр Иванович сделал 
им через пристава строгое представление.

Те возражали: «против латинского языка, испанско­
го языка слов не сойдется, и слово в слово написать чи- 
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новно так немочно». Потемкин уверял, что это «мочно». 
Он заставил несчастного пристава десятки раз ходить 
во дворец. А оттуда неизменно: «окромя того на испан­
ском языке написать немочно».

Тогда русские заявили: «и нам такие грамоты не 
имывать».

Стали отдавать приставу неудобный документ, при­
став не брал. Во дворце опять было «сиденье», и опять 
в испанском языке усмотрели неодолимое препятствие 
для правильного написания царского титула. Только 
при виде старания, с которым москвичи подкидывали 
приставу грамоту, и полной их неутомимости в этом за­
нятии, испанцы, как ни крепки были, — сдались.

Двадцать пятого мая грамоту согласились перепи­
сать и на другой день вручили послам. Пожаловали им 
алмазные запонки, подарили королевские «персоны» — 
портреты Карла и донны Марьяны. Два другие порт­
рета короля и королевы предназначались для государя.

♦ ♦♦

Провожали тепло и сердечно, предложили осмот­
реть по пути Эскуриал, на что послы выразили полное 
согласие.

— А мы в тот кляштор Скуръял ехать готовы.
И ездили. И видели кусочек животворящего креста, 

частицу тернового венца, да частицы мощей Петра, Пав­
ла и Иоанна Златоустого.

Горный путь через Сиерру Гвадарраму, через Пи- 
ринеи был труден, грузы приходилось везти на быках, 
и такой расход времени приводил послов в отчаяние. 
Когда подошли к Вальядолиду, местный «воевода» стал 
просить посетить его, осмотреть город и королевский 
дворец.

— На приятстве твоем кланяемся, а мешкать нам 
здесь невозможно, — отвечали москвичи.
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Только когда сам герцог Антонио Динахра прислал 
с такой же просьбой своего уполномоченного, да с ним 
«маркеза» и многих начальных людей, Петр Иванович 
не выдержал.

— Хотя было и немочно нам мешкать, а для вашего 
приятства и прошения, двора королевского и сада бу­
дем смотреть.

Вальядолид — последний значительный город на 
пути во Францию. Полюбовавшись на воды взводные, 
на травы саженые узорами, московское посольство дви­
нулось на север и скоро достигло Ируна, — главного 
пункта перехода через границу. На самой границе ни­
чего особенного не произошло, но немного дальше, в 
Байоне, разыгралась жестокая таможенная драма.

Откупщик герцога де Граммона обложил все грузы, 
одежду и драгоценности выокой пошлиной. Ему, ко­
нечно, указано было на недопустимость такой меры в 
отношении дипломатов, едущих с важной миссией к 
королю. Но откупщик оказался насквозь пропитанным 
идеями Кольбера и заявил, что не только с одежды и с 
сундуков, но с серебряного оклада, что на иконе, и с то­
го пошлину возьмет.

— Враг креста Христова! — закричал на него По­
темкин.

В возмущенной речи, полной апелляции к совести и 
к страху божию, он пытался пробудить у француза хоть 
каплю жалости к посольской казне. Все местные воен­
ные и гражданские власти выражали ему свое сочувст­
вие, но ничего не могли поделать против всесильного 
меркантилиста.

Добрую неделю бились храбрые русичи, грудью от­
стаивая царскую копейку. Но пришел день, и древо с 
тугою к земли преклонилось. Отсчитавши сто золотых, 
Петр Иванович бросил их под ноги неприятелю со сле­
дующими замечательными словами:

— Видя твое бесстыдство и нрав зверский, как псу 
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гладному или волку несыту, имущу гортань восхищати 
от пастырей овцы, так тебе бросаем золото, как прах.

* **

Приехав в Париж, Потемкин был принят Людови­
ком XIV в Сен Жермене. В том же году он возвратился 
через Амстердам и Ригу в Россию.

В Москве остались довольны его успехами, о чем 
можно судить по дальнейшим назначениям. В 1674 го­
ду ему поручается поездка в Вену, чтобы поздравить 
императора Леопольда по случаю его бракосочетания и 
произвести разведку по части польских и турецких 
дел. Посылали его и в Данию. В котором это году бы­
ло — неизвестно, неизвестна и цель посольства, но со­
хранилось упоминание о необыкновенном дипломатиче­
ском приеме, которым Петр Иванович блеснул в «Коп- 
нагаве».

Король хворал и, видимо, по этой причине аудиен­
ция не назначалась. Но Петр Иванович добился приема 
в спальне короля. Он потребовал, чтобы рядом с коро­
левским ложем поставили другую кровать, на которую 
и возлег во всем своем посольском великолепии.

Объяснить этот случай вне тогдашней науки о це­
ремониале трудно. Ни стоять, ни сидеть, дабы не воз­
вышаться над лежащим величеством, нельзя было; 
Петр Иванович нашел единственно возможный выход 
— лежачие переговоры. Полагают, что ему удалось «пе­
рележать» короля. В Москве его поездку признали 
удачной. Но это был последний его успех. В 1680 году 
он отправляется снова в большое дипломатическое тур­
не: Париж—Мадрид—Лондон, кончившееся полным 
провалом. Хотя главная цель поездки — развитие тор­
говых связей — не представляла никаких трудностей, 
но царский титул, о котором так хорошо умел заботить­
ся Петр Иванович, сыграл роковую роль. Из-за склон­
ности европейцев к небрежному его выписыванию «на­
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местник Углицкий» (на этот раз он был улицким) не 
принял королевских грамот ни в Париже, ни в Мадри­
де, и вернулся домой без всяких результатов. Царевна 
Софья разгневалась и выразила боярину свое недо­
вольство.

Его делают думным дворянином, вторым судьей во 
Владимирском приказе, он «провожает до подворья» 
митрополита Самсония в 1697 году, но посольских дел 
больше не отправляет. Умер около 1700 года на вое­
водстве в глухом городе Новобогородске на Самаре.

♦ *

Портрет его в Прадо, работы Карреньо, написан, по- 
видимому, в 1681 году, во второй его приезд к мадрид­
скому двору.

Жуан Карреньо — одна из малых планет в солнеч­
ной системе Веласкеза. Как и Веласкез он писал коро­
лей, знатных сеньоров, маленьких уродцев, которых 
так любили при испанском дворе. В Прадо есть два 
портрета его кисти, того самого малолетнего Карлоса II, 
к которому приезжал Петр Иванович. Это — настоя­
щее габсбургское дитя, рожденное не жить, а чахнуть 
— бледное, длиннолицое, с выпяченной нижней челю­
стью. Жизнь этого короля, завершившего своим появ­
лением на свет длинную цепь кровосмешений, была 
сплошным умиранием.

Представлена двумя портретами и «Донна Марьяна 
де Устрия». На одном из них она носит уже монашес­
кое одеяние.

Как эти, так и остальные портреты и картины Кар­
реньо в Прадо, представляются слабее портрета 
П. И. Потемкина. «Наместник Боровский и Углицкий» 
удался ему, как нельзя лучше. По колориту, сочности 
красок, по изяществу позы, по передаче шитья и драго­
ценностей, — это прекрасный образец парадного порт­
рета XVII века.
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АЛЖЕЗИРАС

Кто проникает в Испанию через Пиринеи, тот пере­
листывает книгу с конца. Въезжать надо со стороны 
Марокко. Тогда все развертывается, как свиток. Стано­
вится ясно, что Гибралтарский пролив очень молод; 
Марокко и Испания существовали задолго до него, как 
одна земля. У обеих красноватый цвет почвы, обе рас­
положены на скалах, гребешки которых, то и дело, 
прорезываются среди пастбищ и пахоты.

Южная оконечность Испании и северный выступ 
Африки, так похотливо тянущейся друг к другу, выда­
ют прелюбодейную тайну географии и истории — мор­
ганатические браки материков и рас, запретные связи 
и кровосмешения. Андалузия — совершенно очевидный 
плод такого греха, — дитя, прижитое от всех случай­
ных прохожих.

Больше всего в ней сходства с последним из них, 
с маврами. Одиноко стоящие среди пустырей «корти- 
хо» — подобие деревень, запах острой марокканской 
кухни в городах, сходство базаров с арабским суком, 
постоянно напоминают о мавританской природе. Да и 
люди вызывают подозрение: не переодетые ли это 
арабы?

На первый же испанский городок, Алжезирас, Вос­
ток излился обилием кафельных изразцов, покрываю­
щих фасады домов, фонтаны, тумбы, ограды, скамейки в 
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городском саду. Это делает его похожим на баню или на 
чайный магазин Высоцкого. В верхней своей части, на 
вершине холма, где белеют кубические домики, он яв­
ляет тип марокканского поселения. Ни католический 
колокол, зовущий к мессе, ни грузное барокко кафе­
дрального собора не рассеивают сомнения в европей­
ском происхождении города. Даже назойливость но­
сильщиков в порту, рвущих у приезжающих чемода­
ны из рук, выдают их арабскую школу: в Казабланке, 
пороговый араб, выхватив у путешественника чемодан 
не возвращает его меньше, чем за сто франков.

Алжезирас воспринимается, как вход в «Белую Ара- 
пию».

Плывут туда из Танжера, всего три с половиной ча­
са, мимо марокканского берега, мимо стада дельфинов, 
такого густого, что в него можно воткнуть кол, и свора­
чивают, не доходя до Гибралтара, в порт маленького, 
чуть видного с моря, городка. Здесь библейская страна 
Таршиш. Финикийцы совершали сюда поездки за сере­
бром, вытекающим прямо из расщелин гор. Попадая 
сюда, русский путешественник оказывается в стране 
мифа, связавшего с незапамятных времен Испанию с 
Россией. Это здесь Геракл похитил быков Гериона. У 
Геродота, похождения Геракла на крайнем западе Ев­
ропы заканчиваются на крайнем ее востоке — в нашем 
Причерноморье. Геракл остановился там на ночлег, и 
пока спал, кто-то украл его кобылиц. Следы привели в 
пещеру Ехидны — женщины со змеиным хвостом 
вместо ног. Она созналась, что лошади у нее, но отдать 
их обещала не раньше, чем Геракл согласится вступить 
с нею в связь. Тот прожил три года у женщины-змеи, 
оставив ей трех сыновей. Младший из них был Скиф, 
от которого пошел наш народ.

Алжезирас стоит при впадении Средиземного моря в 
океан, куда, по мнение греченких географов, «ниспада­
ет яркое светило солнца, облекая в черную ночь плодо­
родную равнину». Здесь все полно страха перед откры­
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вающимся простором оливковых вод Атлантики. Ни 
одни берега не чернеют так загадочно, как берега Афри­
ки и Испании перед Геркулесовыми Столбами. Гора со 
стороны Сеуты выглядит чугунным утюгом, поставлен­
ным носом кверху, а гибралтарская громада обладает 
свойством облекаться в сумрак при ярком солнце. Эта 
склонность к черноте идет от финикийцев и карфа­
генян.

Пройдите пролив, и вы увидите зеленую волну, ле­
тучих рыб, вырывающихся серебряными стрелами из- 
под корабельного носа, аметистовые скалы испанского 
берега, стаи водяных птиц; ветер и небо возвестят вам 
о старом уютном и обжитом средиземноморском мире. 
Здесь же, перед входом в него, и солнце светит, и дель­
фины играют, но печать предела, веяние грозного, не­
объятного лежит на всем. Здесь кончаются пути Мель- 
карта и Геракла, здесь древний конец мира, и конец 
древнего мира — начало новой и новейшей истории.

Алжезирас существовал, несомненно, и в античные 
времена, о чем свидетельствуют археологические ос­
татки, но назывался иначе. Теперешнее его имя — явно 
арабское. Тысячелетиями жил он, как маленькое при­
морское селение, и мир о нем ничего бы не узнал, если 
бы он не дал своего имени международной конферен­
ции, собравшейся здесь в 1906 году. После Версальских, 
Лозаннских, Мюнхенских, Тегеранских, Ялтинских, она 
потускнела и начала стираться в памяти пережившего 
две мировых войны человечества, но в свое время не­
обычайно волновала страсти. О том, какую температуру 
создавала она в Европе, можно судить по упорным слу­
хам шедшим из Индии об отъезде оттуда лорда Китче- 
ра, чтобы стать во главе стотысячной армии и занять 
Голландию, как только раздадутся первые выстрелы 
между Францией и Германией.

Надобно самому побывать в Алжезирасе, чтобы по­
нять, почему именно здесь обсуждалась судьба Марок­
ко. Не потому, что марокканский берег виден бывает от­
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сюда в ясные дни, и не за тем, чтобы облегчить приезд 
марокканских делегатов, не знавших ни одного из евро­
пейских языков и следивших за решением своей уча­
сти через переводчиков, но потому, что над Алжезира- 
сом темной глыбой встает Гибралтар. Лучшего места 
для охлаждения пыла немецкой дипломатии трудно 
представить. Это избавляло сэра Артура Никольсона, 
подлинного хозяина конференции, от необходимости 
много говорить. Без сомнения, немецкие делегаты — 
фон Радовиц и Татенбах — всякий раз, когда конферен­
ция из-за их заносчивости заходила в тупик, обращали 
задумчивый взор через залив, где трехгорбым верблю­
дом вытянулась роковая скала. У подножья ее можно 
без бинокля различить дома, казармы, поселки, а на­
верху, среди пуха какой-то растительности, — жилы 
дорог и тропинок, дыры наподобие лисьих нор. Только 
белых заплат из бетона в те времена, вероятно, не бы­
ло еще. Вечером, у подошвы горы загорается море 
огней.

Немцы всегда благоговели перед Гибралтаром. Кази­
миру Эдшмиту он представлялся тиарой, украшенной 
венцами гигантских пушек. Посетив его в 1912 году, 
кайзер был подавлен сосредоточенной там мощью: че­
тыре тысячи орудий господствовавших над проливом, 
над африканским и испанким берегами, запасы боевого 
и продовольственного снаряжения, рассчитанные чуть 
не на десять лет, помещения для двух корпусов солдат, 
мины, заложенные под перешейком, готовые по перво­
му нажатию кнопки взорваться и превратить скалу в 
совершенный остров.

С парохода, даже когда он проходит очень близко 
от скалы, ничего, кроме силуэтов двух орудий на самой 
вершине, не удается заметить. Отверстий, что можно 
было бы принять за амбразуры, невозможно насчитать 
больше десятка. Все спрятано, замаскировано, ушло 
внутрь скалы.

Ныне Гибралтар угрожает больше своим видом. Во-
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енные авторитеты полагают, что уже в минувшую вой­
ну Гитлер мог им овладеть, если бы захотел. Эра чудо­
вищных военных средств, в которую мы вступили, де­
лает его археологией. Он одряхлел вместе с британ­
ским львом. Но в начале XX столетия сила его обаяния 
была велика. На эту-то твердыню напоролись немцы в 
своем неистовом стремлении к северо-африканским 
рынкам.

Англичане решили всему миру показать чего стоит 
их дружба, и оказались заинтересованными во фран­
цузском успехе больше самой Франции. То было первое 
серьезное испытание только что заключенного в 1904 
году Entente cordiale. Затеянная немецкими дипломата­
ми международная конференция, с целью помешать 
Франции утвердиться в стране Шерифов, кончилась 
полным их поражением. Даже союзная Италия оказа­
лась не на их стороне. В Алжезирасе произошла пер­
вая политическая изоляция Германии, и здесь же наме­
тились стороны будущей войны 1914 года.

Заседания происходили в небольшом, но уютном, за­
ле местной Агунтаменто — городской думы, где до сих 
пор стоят стулья, обитые тисненой кожей, и стол, за ко­
торым восседали дипломаты. В память столь значитель­
ного события, в зале установлена финифтяная доска с 
изображением государственных гербов стран, участво­
вавших в конференции и с перечислением имен делега­
тов. Странно видеть здесь сейчас нашего двухглавого 
орла — исчезнувший герб исчезнувшей страны, такой 
же мифической, как Атлантида, как Гесперия. Глядя 
на него недоумеваешь: неужели в самом деле была Рос­
сия? Неужели даже здесь, у Геркулесовых Столбов со­
хранился след ее существования?

На стене сделано кафельное панно с изображением 
заседания конференции. На председательском месте ис­
панский делегат герцог Альмодовар, после него сразу, 
друг против друга, главные борющиеся стороны — 
француз Ревуаль и немец фон Радовиц, а за ними ос­
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тальные двадцать три делегата. В самом конце залы бе­
леют одежды марокканцев.

Россия играла на конференции видную роль. Выс­
тупление ее второго уполномоченного Бахерахта, хо­
рошо знакомого с марокканскими делами, имело силь­
ное влияние на исход самого горячего спора об органи­
зации полицейских сил в Марокко и было высоко расце­
нено в Париже и Лондоне. В другой раз, граф Кассини 
— главный уполномоченный — удачно припугнул фон 
Радовица опасностью возможного срыва конференции, 
и побудил его к уступчивости. Хотя марокканский во­
прос, сам по себе, России не касался, она была в нем 
кровно заинтересована. Было прямо сказано, что она 
до тех пор не получит займов, пока не даст доказатель- 
сва союзнической верности в марокканском вопросе. 
«Как ни далека Россия от Марокко, — сказал сэр Эду­
ард Грей Сазонову, — но разрешение спорных вопро­
сов в этой стране имеет и для нее большое значение, 
так как оно дало бы русскому правительству возмож­
ность беспрепятственно произвести задуманные им фи­
нансовые операции».

Весь мир знал, что деньги России нужны для подав­
ления революции, и лучше всех знали это Германия и 
Австро-Венгрия, на сочувствие которых рассчитывали 
русские дипломаты. Справедливо полагая, что Австрия 
и Германия первыми могут сгореть от зажженного в 
России пожара, они наивно рассчитывали найти пони­
мание своих планов в Берлине. Граф Ламздорф, тог­
дашний министр иностранных дел, пытался через пос­
ла Остен-Сакена внушить берлинскому кабинету уступ­
чивость в марокканском споре, с целью облегчить Росс- 
сии получение займа. «Германскому правительству, — 
писал он, — хорошо известно, что с благоприятным 
окончанием Алжезирасской конференции тесно связан 
вопрос о чрезвычайно важных для России денежных 
операциях; только с осуществлением последних, импе­
раторское правительство в состоянии будет принять 
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все необходимые меры к окончательному подавлению 
революционного движения, имевшего уже отголосок и 
в соседних монархических государствах, которыми при­
знано было необходимым действовать сообща против 
надвигающейся опасности со стороны анархических 
международных обществ».

Но в 1906 году обнаружилось то же, что происходи­
ло в наши дни, и что происходило на протяжении всей 
истории политики и дипломатии: мелкие нечистые ин­
тересы, лежавшие непосредственно в поле зрения, за­
слонили собой опасность полной гибели. Берлин ехидно 
улыбнулся в ответ на русские домогательства, и день­
ги пришлось добывать ценой открытой борьбы в Алже- 
зирасе против монархической Германии, в союзе с рес­
публиканской Францией. Французы оказались добро­
совестными, исполнительными контрагентами. Не ус­
пел Кассини 31 марта 1906 года телеграфировать Ламз- 
дорфу о счастливом завершении работ конференции, 
как в тот же день Раймонд Пуанкарэ, тогдашний ми­
нистр финасов, отправил русскому послу в Париже Не­
лидову письмо с уведомлением о том, что его прави­
тельство, сегодня утром, уполномочило его позволить 
Нецлину начать конфиденциальные переговоры по по­
воду представления займа России.

До сих пор сохранилась фешенебельная гостиница 
«Рейна Кристина», в которой проживали делегаты кон­
ференции. Отсюда они в каретах и в открытых ландо 
ездили на свои заседания в Агунтаменто по берегу за­
лива.

Этот берег — самое красивое место в Алжезирасе. 
Часть его асфальтирована и превращена в великолеп­
ную набережную, построенную широко, с размахом, не 
соответствующим крошечному городку. Она вещает о 
будущем «большом Алжезирасе». Зданий на ней еще 
нет, у подножья склона лепятся грязные облупленные 
казы, явно обреченные на снос. Но глаз уже воздвигает 
над водами залива дугу ослепительных плаццо с паль­
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мами, с кипарисами, с магнолиями. Вечером, когда луна 
расстилает серебряную дорожку через залив, и камни 
черными аллигаторами вылезают из воды, здесь бывает 
тихо и пустынно. Тогда таможенный бот, патрулирую­
щий вдали, кажется финикийским кораблем, а взды­
мающаяся в небо гибралтарская глыба силится что-то 
сказать о затонувших материках, о временах не оста­
вивших следа, о преступных душах торговых народов. 
1953.

195



СЕВИЛЬЯ

Приезжаем в полночь. На вокзале, с хищным видом, 
поджидает десятка два молодых людей — агентов мно­
гочисленных отелей и пансионов. Они дружно устрем­
ляются в атаку и в несколько минут одерживают бле­
стящую победу. Лишенные чемоданов, сдавшиеся на 
милость неприятеля, туристы покорно плетутся во тьму 
неизвестного города.

Где-то журчит фонтан. По ступеням поднимаемся на 
тротуар, идущий вдоль глухой стены, и вступаем в уз­
кий коридор, до того безлюдный и молчаливый, что хо­
чется идти на цыпочках, чтобы не спугнуть тишины. 
Это улица Лопе де Руэда. Она кривая и ломаная, по 
сторонам зияют ущелья других таких же коридоров, 
освещенных маленькими лампочками, отстоящими мет­
ров на сто друг от друга. Проводник сворачивает напра­
во, потом налево, опять направо. И все такая же тишь 
и безлюдье.

На некоторых улицах можно, расставив руки, упе­
реться в стены противоположных домов. Не будь скуд­
ного электрического освещения, этот лабиринт был бы 
непроходим ночью. Нет ничего удивительного, что дон 
Мигуель де Маньяра — историческое воплощение Дон 
Жуана заблудился однажды ночью в севильских деб­
рях и впал в такое отчаяние, что став на колени, начал 
молиться и целовать, за неимением распятия, крестооб­
разный эфес своей шпаги. Если такие истории случа­
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лись с самими севильянцами, то что должен испыты­
вать одинокий иностранец, заведенный глухой полно­
чью в эту европейскую медину? Он заранее решает от­
дать чемодан и кошелек за сохранение жизни.

Но любезный молодой человек водворяет вас в пан­
сион, и вы оказываетесь в комнате с окном, закрытым 
дубовыми ставнями, защищенным снаружи железной 
решеткой. Подходите к деревянной кровати и замеча­
ете ее, ясно выраженный, марокканский тип, хотя рас­
писана она в несколько ином духе. И — отдаленное, 
как сон, воспоминание о крестьянской России, о таких 
же расписных массивных кроватях в Рязанях, в Ко- 
стромах, в Олонцах.

Проснувшись утром и не соображая, где находитесь, 
вы слышите, как по соседнему коридору ходят ослики 
и мотоциклы. Коридор оканчивается одной из виденных 
ночью улиц. Выйдя из комнаты, попадаете в патио — 
дворик, выложенный кафелем и окруженный изящной 
аркадой. Эти дворики — отличительная черта Андалу­
зии, в особенности Севильи, предмет их гордости. Не­
которые до того прелестны, что заслуживают специаль­
ного осмотра наряду с прославленными достопримеча­
тельностями. В них лепечут фонтаны, цветут лилии, 
лимонные деревья, сверкают шелк, бархат, дорогая 
мебель.

Патио известно было в Испании задолго до мусуль­
манского нашествия. Это римский имплювиум или пе­
ристиль. Наиболее прославленные опыты реконструк­
ции перистилей относятся к дворцам, пышным виллам 
кампанских богачей и вельмож. Там они изображаются 
чаще всего, как внутренние сады — Hofgarten, — обне­
сенные колоннадой, полные цветов, статуй, бассейнов, 
фонтанов. Но в бедных домах, особенно в провинции, 
перистиль являл собой совсем небольшую площадку 
5X5 метров, а то и меньше, где была та же колоннадка 
и тот же фонтанчик, но совсем крошечные. Развалины 
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Волюбилиса в Марокко сохранили несколько таких ми­
ниатюрных перистилей времен Каракаллы.

Романский мир всего Средиземноморья ныне, кажет­
ся, утратил эту особенность своего жилища; уцелела 
она только в Испании, и в этом надо видеть заслугу ара­
бов. Мавританский дворик пришел на помощь падаю­
щему романскому перистилю, создав архитектурную 
амальгаму, именуемую патио.

По вечерам здесь шумно болтают, слушают радио, 
читают, пишут. Если про Неаполь говорят, что там вся 
жизнь протекает на улице, то Севилья все еще сидит 
дома, в ней все еще живы времена, когда внутренность 
дома была богаче и привлекательнее улицы.

На старинных севильских улицах праздником для 
глаза служат только решетки. Они виднеются на окнах, 
на балконах, на малейшем отверстии в стене. Восточ­
ная страсть прятать все под замок и под решетку, при­
вела к необычайному расцвету ferronerie. Многие бал­
коны и ворота — настоящее чудо кузнечного искусства. 
Балконы, зачастую, просто железные клетки, где еще 
совсем недавно, белыми птицами томились синьориты.

Одна русская дама, путешествовавшая по Испании 
в начале века, рассказывала, что в тогдашней Севилье 
редко можно было видеть женщин на улицах; они си­
дели дома. Балконы-клетки, значит, еще в XX веке 
имели коструктивное значение, а вовсе не являлись 
стилизацией или археологией. Впрочем, мрачную роль 
решетки в любовных романах сильно преувеличивают. 
Придумана она для незаконной любви, при заключении 
же браков играла благодетельную роль. Молодым лю­
дям разрешалось целыми ночами простаивать по раз­
ные ее стороны, чтобы узнать друг друга и сделать 
правильный выбор. Теперь этого, кажется, нет. Нет ни 
серенад, ни веревочных лестниц. От оперной Севильи 
остались бой быков, да прославленные вина, в том чис­
ле Манзанильо, о котором с таким гортанным оттенком 
поет Кармен. Хорошее манзанильо встречается редко, 
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и много погребов и кабачков надо пройти, прежде чем 
в узком темном переулке отведать вина, достойного му­
зыки Бизе. Но кому посчастливится найти его, тот на­
всегда сохранит воспоминание о чуть горьковатом от­
тенке, о непередаваемом аромате и мечтательном опья­
нении. В нем напевы и образы Андалузии.

Зато Гвадалквивир, упоминающийся у нас не иначе, 
как в сочетании с луной и гитарой, выглядит совсем не 
оперно. Он не только не «шумит бежит», но зеленеет 
стоячей лужей и от его «муаровых» вод веет чем-то 
гадливым. За мостом Триана он превращается в слепую 
кишку, в болото, заросшее травой. Туда стекают все 
нечистоты цыганской части города. Берега его мало рас­
полагают к прогулкам. Единственный предмет, на кото­
ром глаз может остановиться — это Torre del Ого — Зо­
лотая Башня, так отчетливо отражающаяся в спокой­
ной воде. Золотой она названа якобы потому, что в нее 
складывали в XVI веке привозившееся из Южной Аме­
рики золото. Напоминает она башни Симонова монас­
тыря под Москвой.

Это возле нее Дон Жуан Маранья посрамил чёрта. 
Прогуливаясь однажды вечером, он заметил, что у него 
потухла сигара. И в тот же миг, на противоположной 
стороне реки звездой вспыхнул огонек курильщика. 
«Дайте прикурить!» — властно приказал Дон Жуан. 
Тогда, непомерной длины рука, протянувшись через 
Гвадалквивир, поднесла ему горящую сигару. Это был, 
разумеется, чёрт, побившийся в тот вечер об заклад, 
что испугает храброго кабальеро. Но Дон Жуан, при­
курив и вежливо поблагодарив сатану, продолжал свой 
путь, как ни в чем не бывало.

* ♦ *

Севилья считается воплощением испанского духа — 
Verkörperung des Landes — по выражению одного немец­
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кого путеводителя. Это означает не только гору арбу­
зов, сваленную торговцами прямо на мостовую какой- 
нибудь улицы, не только виноград, продаваемый с те­
леги, не только общий стиль жизни непринужденной, 
полнокровной, такой, как она создана природой, исто­
рией и этнографией страны, но это также — Ardiivo de 
Indias, Biblioteca Colombiana, основанная еще сыном Ко­
лумба, статуя Сида Кампеадора, театр Лопе де Вега, 
Альказар и множество памятников великого государст­
венного прошлого Испании.

Самый замечательный из них — собор. Под его глав­
ным нефом мог бы, по словам Теофиля Готье, прогу­
ляться Собор Парижской Богоматери, а под боковыми 
уместились бы многие высокие церкви с колокольнями. 
В нем все огромно — и колонны, напоминающие мощные 
башни, и органы, показавшиеся Готье базальтовыми ко­
лоннадами в пещере Фингала, способными издавать 
звуки от нежного щебетанья птиц до грома осадных 
орудий, и пасхальный катафалк высотой около ста лок­
тей. Про севильский собор издавна идет слава, будто 
он требует не меньше года для сколько-нибудь обсто­
ятельного осмотра. Вероятно, по этой причине Алек­
сандр Дюма его вовсе не осматривал, списав свой отчет 
о посещении собора с Теофиля Готье. Только, чтобы не 
утратить совсем авторских прав, он сравнил знамени­
тый бронзовый подсвечник не с Вандомской Колонной, 
как у Готье, а с Луксорским Обелиском на площади Со­
гласия в Париже.

Он предназначен для пасхальной свечи величиной с 
корабельную мачту. Свыше двух тысяч фунтов воска 
уходило на нее. На весь же собор расходовалось воска 
за год до 20 000 фунтов. И столько же сжигалось масла. 
Вино для отправления месс требовалось бочками. Его 
выходило 18 750 литров в год. В XIX веке на восьмиде­
сяти алтарях собора совершалось ежедневно до 500 
месс. В наши дни такого богослужебного исступления 
не наблюдается. Мне пришлось видеть службу только 
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на двух небольших алтарях, при очень скромном коли­
честве молящихся. Остальная громада собора стояла 
пустой и безмолвной.

Только войдя внутрь, можно оценить слова строите­
ля: «Воздвигнем памятник, который бы заставил по­
томков поверить в наше безумие». Человек теряется под 
необъятным каменным пологом, как песчинка, и забы­
вает взглянуть на своды, так захвачен бывает шириной 
собора, рассчитанного на всю Севилью. В нем много све­
та, воздуха, и никакого устремления ввысь. Создан он 
не для молитв, рвущихся из полумрака к небу, а для 
торжественных парадных молений. Он вместилище 
бесчисленного стада Христова, пасомого жезлом желез­
ным. В таких соборах призывают к священным войнам, 
к истреблению еретиков, ко всеобщему покаянию, на­
кладывают интердикты на города и области. Это «свя­
тейший правительствующий» собор.

Сохранилось русское его описание шестидесятых го­
дов XVII века: «В Андалузском Государстве, под дер­
жавою испанского короля, в городе Севилье костел 
строения древнего. Сказывают про тот костел, что с ты­
сячу с триста лет, как сделан: и в том костеле с девя­
носто приделов, а во всяком особая служба. Ксендзов 
и всяких служебников с пятьсот человек в нем. Дли­
ною тот костел будет со сто сажен, поперег с шестьде­
сят сажен: столпов в том костеле с тысячу, не добре 
толсты, по тому, что сделаны те столпы из дикого рос- 
тиранного камени».

Такое описание «столпов», поражающих каждого 
своей массивностью, способно вызвать недоумение и по­
дозрение в непосредственности наблюдений автора. Да 
и «тысяча» колонн слишком уж расходится с подлин­
ным их числом. Все объясняется, однако, при первом 
взгляде на «столпы». Сложенные из гигантских бло­
ков, они стилизованы в виде связки тонких колонн, что 
очень любили делать в XIV веке. Наш москвич, види­
мо, высчитал количество таких колоннок в одном пуч­
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ке и, помножив его на число «столпов», получил ту ты­
сячу «не добре толстых», о которой и поведал своим со­
отечественникам.

«Своды в том костеле каменные резные и на стенах 
в костеле притчи многие резные ж. У того ж костела 
сделана колокольня добре высока, и на тое колокольню 
мочно на лошади человеку верхом ехать. А сказывают, 
что та колокольня преж и костела того севильского сде­
лана». Древнее ли она самого собора, неизвестно, но она 
гораздо больше сохранила свой первоначальный вид, 
чем собор. Когда-то он был мечетью, и лишь в XV веке 
стал готическим храмом.

Готика его эффектнее всего представлена порталом, 
выходящим во двор, засаженный апельсинными дере­
вьями. Тут много зубцов, фиалов, розеток, стрельчатых 
украшений, резьбы. Но тут же яснее всего ее нанос­
ный украшательский характер. Если готику, вообще, 
относят к разряду не тектонических, а декоративных 
стилей, то севильская готика — наиболее декоративная 
из всех.

Массивные стены вряд ли нуждаются в контрфор­
сах, не верится и в необходимость аркбутанов, взнесен­
ных на невероятную высоту. Только создаваемая ими 
экспрессия отвлекает мысль от их тектонической неце- 
лесообразноси. Эта загнанная под самую крышу готи­
ческая мистика заставляет невольно поднимать к ней 
взор, как к диковинной птице, усевшейся на карнизе.

Легкая кружевная накидка ее, надетая поверх тя­
желовесных старинных одежд, скрывает магометан­
скую душу собора. Кто в этом хочет убедиться, должен 
подняться на Хриральду — колокольню, служившую 
некогда минаретом. Строителем ее был араб Эль Гебер, 
изобретатель алгебры. Ни минарет мечети «Кутубия» 
в Марракеше, ни минарет мечети в Сале под Рабатом, 
ни многие другие виденные мною мавританские башни, 
родные братья Хиральды, не обладают такой легкостью 
и изяществом очертаний, и ни от одной из них не исхо­
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дит такого чувства сказочности, как от севильской ко­
локольни. Покрывающее ее плетение требует выраже­
ния в звуках.

Поднявшись на нее можно видеть куполообразные, 
похожие на лежащие на боку глиняные кувшины, сво­
ды собора. Они — мавританские, и похожие на мини­
атюрные купола бани в Альгамбре.

И много можно встретить в Севилье церквей со сле­
дами мечетей, из которых они произошли. То это ка­
кая-нибудь стилистическая деталь, вроде окон или кар­
низов, то арабская кладка в виде слоев кирпича, пере­
межающегося со слоями извести, смешанной со щебнем. 
Такова церковь San Jacinto, неподалеку от моста Триана. 
На ней сохранились полосы из арабской поливной май­
олики.

Церковь Santa Catalina — совершенно цельная, непод- 
вергшаяся перестройке, мечеть. Только к главному вхо­
ду ее пристроен небольшой притворчик, но стоит в не­
го войти, как возникает арка старинного мавританского 
портала.

Архитектура церквей неотделима от религии. Боги 
не покидают своих жилищь, но быстро мирятся и ужи­
ваются со вселившимся к ним враждебным божеством, 
образуя новую эклектическую религию. Невозможно 
христианину, молящемуся во вчерашней мечети, не 
быть наполовину мусульманином. Испанцы не случай­
но сделались янычарами папского престола. Иезуитский 
орден, ни в какой другой стране, кроме Испании, воз­
никнуть не мог. Теперь выяснено, что Игнатий Лойола 
скопировал его с соответствующего мусульманского ор­
дена в Палестине.

Да и то надо помнить, что не все мавры были изгна­
ны; многие десятки, если не сотни, тысяч их приняли 
христианство и стали испанцами. Быть может, ради них 
испанские короли не разрушали арабских альказаров, 
но делали их своими резиденциями. Позднее их стали 
понемногу европеизировать и перестраивать, но некото­
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рые до сих пор сохраняют часть своего старинного ви­
да. Таков севильский Альказар, стоящий подле собора 
и обнесенный зубчатой стеной. Для тех, кто не видел 
марокканских построек, кто не успел побывать в Аль­
гамбре, кто прибыл в Испанию с «Запада», сиречь с вос­
тока, из Франции, для того севильский Альказар — 
первое погружение в рябь арабесков, в филигрань ар­
кад, с удивленно поднятыми бровями дуг, со стыдливой 
наготой сдвоенных колонн окружающих патио.

Ничто не передаёт так пышности и знойности Вос­
тока, как Посольская зала Альказара. Она похожа на 
шкатулку, инкрустированную внутри золотом, нефри­
том, перламутром, кораллом, малахитом. Потолок пре­
восходит китайский веер затейливостью вырезок и рас­
цветки. Краски его, конечно, много раз обновлялись и, 
может быть, менялись на протяжении столетий, но нет 
сомнения, что они донесли до нас какую-то древнюю 
гамму. Золотое с темно-синим, как ночь, с красным, как 
пурпур, с темным, как яшма, с бледно-голубым, как 
эмаль — это сочетание тонов на предметах, найденных 
в гробнице Тутанхамона. Никто не обладал таким чув­
ством краски и вкусом к ней, как египтяне. Это их на­
следие впитала в себя эклектическая арабская куль­
тура, совершившая свое шествие по североафриканско­
му побережью.

Добрая половина Альказара, что осталась нетрону­
той, поражает такой свежестью и сохранностью, что 
кажется, недостает только ковров, подушек, пузатой 
металлической посуды, барабанов и свирелей, чтобы со­
вершилось мавританское пробуждение дворца.
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ГРЕНАДА

Тихо над Альгамброй 
Дремлет вся натура.

Козъма Прутков

«Когда дойдет до Вас, сударыня, письмо из Гренады, 
можете допустить, что установили переписку с душой, 
обитающей в одном из уголков неба, и эта душа повест­
вует Вам о своей очарованной стране и о своих небесных 
впечатлениях».

Так писал Александр Дюма прибыв в город, распо­
ложенный у подножья Сиерры Невады.

«Гренада» принадлежит у нас к числу магических 
слов. В стихотворении одного советского поэта, простой 
деревенский парень проходит всю войну и умирает с 
песней: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Он не знал, 
что это такое, но влюбился в самое слово. Есть такие 
слова: «значенье темно иль ничтожно, но им без вол­
ненья внимать невозможно». И каким верным оказа­
лось, выношенное еще в России, чувство, связанное с 
этим словом — чувство прекрасно райского и трагичес­
кого одновременно!

К Гренаде не пристали ужасы новеллы Стендаля 
«Сундук и Привидение», но другая трагедия, совершив­
шаяся пять столетий тому назад, до сих пор как бы 
дрожит в воздухе.
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Смерть маврам! Испанцы, разбив их ограды, 
Их давят под гнетом ярма.
У мавров остались твердыни Гренады, 
Но горе! В Гренаде чума.

Несчастье мавров, давно изгнанного народа, продол­
жает жить и передаваться каждому приезжающему сю­
да. «Кажется, будто мавры только вчера покинули го­
род», — заметил Теофиль Готье.

В запущенном, заброшенном музее, лишенном вся­
кой субсидии, где вещи валяются, как попало, покры­
ваясь пылью, увидел я кучу картин, сваленных возле 
стены. По живописным своим качествам, они другой 
участи и не заслуживали, но одна почему-то привлек­
ла внимание и запомнилась: прекрасная женщина в до­
рогой мавританской одежде заламывает руки в отчая­
нии, а другая рыдает на груди у мужа, стоящего в пол­
ном вооружении. Из дома выводят плачущих детей. Это 
мавры отправляют из Гренады свои семейства перед 
приближением испанцев.

Вспомнилось детство и милые школьные спектакли, 
на которых царил «Чтец Декламатор». Тогда так люби­
ли читать из «Конрада Валленрода» об Альманзоре за­
щитнике Альпухары, пробившемся сквозь строй вра­
гов и бежавшем в Гренаду. Какой-нибудь четырнадца­
тилетний бас, с завыванием а ля Юрьев, повествовал, 
как вернувшись в Альпухару и предложив свою друж­
бу испанцам, Альманзор целует и обнимает вчерашних 
врагов. Потом его сводит судорога, из глаз брызжет 
кровь, и тогда, с почерневшим лицом, он обращается к 
испанцам:

Взгляните, гяуры, каков я. Пред вами 
В лице моем гибель сама.
Я к вам из Гренады посланник с дарами, 
Гяуры, мой дар вам —чума.

Музейчик стоит в старинной части города, обитае­
мой гитанами. Прямо перед его окнами — крутой по­
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росший деревьями склон с темными башнями Альгам­
бры на вершине. От них-то веет драмой греха, завое­
ваний и покорений.

Надобно быть глубоко уверенным в том, что заво­
еванный народ никогда не поднимется и не отомстит за 
свое порабощение, чтобы воздвигать в его землях такие 
дворцы.

Сейчас это единственный цельный арабский дворец 
на Западе и на Востоке. Порой не верится в его археоло- 
гичность, в документальность — до такой степени со­
впадает он с тем волшебным Востоком, что еще в дет­
стве узнали мы по конфетным и папиросным коробкам.

Но вся эта «Тысяча и одна ночь» относится к внут­
реннему убранству. Внешне Альгамбра сурова, особен­
но если смотреть на нее со старой части города. Бурые 
стены и башни вполне оправдывают ее имя. Полное 
арабское ее название „Al Qual’a al-Hamra" означает 
«Красный Дворец». И холм, на котором она стоит — 
тоже рыжий. Хотя он непосредственно связан с отро­
гами Сиерры Невады, в нем ничего нет от горных по­
род, он весь глиняный. Он похож на дредноут, врезав­
шийся в середину городских строений. На самом носу 
высится крепость Алькасаба. Это с ее башен открыва­
ется на долину и на шумящий внизу город вид, остав­
ляющий оттиск на сердце, как бронзовая печать на 
сургуче.

Всю центральную часть холма занимает дворец. Он 
одноэтажный и прёдставляет ассоциацию patio — дво­
риков, являющихся душой арабских богатых домов. 
Есть дворики-сады, как Patio de la Re ja, дворики-бассей­
ны, как Patio de Cemares и дворики-фонтаны. Знамени­
тый Львиный Двор (Patio de los Leones) представляет, 
как раз, такой двор-фонтан. Все остальные сооружения 
служат как бы придатком к дворикам — сводчатые га­
лереи, ажурные аркады, ослепительные залы. Двери 
всех помещений выходят в патио и служат единствен- 
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ним источником света. Только Посольская зала, распо­
ложенная в башне над обрывом, имеет окна. Рассказы­
вать словами про эту и про другие залы с их многокра­
сочными куполообразными потолками, с музыкой ара­
бесок, невозможно. Они напоминают Кукушкину ком­
нату в квартире А. М. Ремизова в Отей, расписанную 
какой-то супрематистской геометрической живописью.

«Только и можно жить в мире этой абстракции», — 
уверял Алексей Михайлович.

От арабесок, при беглом туристическом осмотре, ни­
чего, кроме ряби в глазах не остается. Для современно­
го европейца или американца, закрученного вихрем де­
ловой жизни, тайна арабесок закрыта наглухо. Путь к 
их познанию лежит через восточную лень, через дол­
гие часы, проведенные на коврах и подушках, в без­
думном созерцании узоров многообразных, как шах­
матные комбинации. Только тогда они начинают шеве­
лить тончайшие и чистейшие струны души.

Стены Альгамбры — это великая партитура зри­
тельной симфонии, написанной в утешение народу, ли­
шенному живописи и скульптуры.

Альгамбра, впрочем, едва ли не единственное в ми­
ре мусульманское сооружение, в котором существует 
самая настоящая живопись. В «Зале Царей», прилегаю­
щей с восточной стороны к Львиному Двору есть два 
овальных деревянных купола, обитых кожей. В них и 
сохранились остатки росписи, датируемой концом XIV 
или началом XV века. Особенно отчетливо выглядят 
сидящие фигуры витязей, именуемых царями, от кото­
рых и зала получила свое название. В другом куполе 
изображено конное сражение стершееся и обветшавшее 
до того, что его с трудом можно различить.

В авторе росписей усматривают готического худож­
ника западной формации, итальянца, либо левантин­
ского испанца. Но были голоса и в пользу восточного 
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его происхождения. Среди испанских арабов, несмотря 
на религиозный запрет, живопись все-таки существо­
вала. Все в том же заброшенном музейчике хранятся 
осколки арабской керамики X века со следами росписи, 
с фигурами коней и людей.

Но русскому человеку, при виде одного из куполов, 
трудно удержаться от соблазна сочинить собственную 
версию. Там, где изображен совершенно почти осыпав­
шийся кавалерийский бой, сохранилась довольно от­
четливо группа: бородатое, поросшее шерстью сущест­
во, вроде лешего, хватает за руку прекрасную девушку, 
стоящую среди цветов, птиц и деревьев. И наряд ее, так 
похожий на русский сарафан, и бегущие по плечам ко­
сы, и кроткий наклон головы напоминают царевну из 
русских сказок или Василису Прекрасную. Приходят 
на ум ученые изыскания об иранском влиянии на нашу 
народную поэзию, о сассанидской Персии, как одной из 
наших культурных прародин, и хочется думать, что это 
персидский художник занес сюда наш сказочный мо­
тив. Ведь в Персии, после завоевания ее арабами, изо­
бразительное искусство не умерло.

Живопись этого купола открыта сравнительно не­
давно; сто лет тому назад ее не видно было, она скры­
валась позднейшей росписью, ныне снятой, с изобра­
жением Львиного Двора. Двор на ней представлен был 
золотым. На фонтане, на капителях колонн путешест­
венники прошлого века замечали следы позолоты. Ра­
зумеется, это варварство относится не к мавританским 
временам; вряд ли оно могло совершиться также при 
Карле V и при Филиппе II.

Трудно представить золотыми зверей, столпивших­
ся, как свора собак, под мраморной чашей фонтана. Им 
так идет потемневший от времени камень, из которого 
они сделаны. И вовсе они не львы. Теофилю Готье они 
казались скорее химерами. Может быть, по причине 
своей сказочности, они и допущены, вопреки Корану, 
в этот сказочный двор.
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* *♦
Про Львиный Двор мало знать, что он представляет 

собой прямоугольник 28,5 на 15, 7 метров, что его окру­
жает кружевная аркада, поддерживаемая 128 тонкими 
колоннами, что с двух противоположных концов его 
выдвигаются навстречу друг другу „tempietti" — подо­
бие квадратных павильонов.

Надо увидеть над ними синее, как сахарная бума­
га, небо, ощутить океан тепла и лени. «Взгляни на во­
ду, взгляни на бассейн, и ты не в силах будешь разли­
чить — неподвижная ли это вода или струящийся мра­
мор». Арабский стих этот написан в тени одной из „tem­
pietti". Он свидетельствует о недоступном нам блажен­
стве достигать состояния, при котором воду нельзя от­
личить от струящегося мрамора. Мы — оглашенные в 
этом храме восточной красоты без надежды быть когда- 
нибудь посвящеными в ее таинства.

Но и на нашу долю досталось очень много. Недаром 
Александр Дюма, стоя у фонтана, охвачен был печаль­
ными размышлениями о временности и обреченности 
всего земного. Такие мысли приходят при созерцании 
исключительно прекрасного. «Молитесь, сударыня, за 
Львиный Двор! Молитесь, чтобы Господь его сохранил 
и дал ему стоять!» — писал он своей корреспондентке. 
Каким молотом стучат по сердцу эти слова в наши дни! 
Гибель святых мест культуры — уже не медитация, а 
совершающийся факт.

До 1914 года человечество жило в сознании вечности 
великих памятников. Немецкие снаряды, попавшие в 
Реймский собор, казались нонсеном и ошеломили Ев­
ропу. После этого что-то произошло. Люди быстро при­
выкли к разрушениям, и та же Европа ни звука не про­
ронила, когда взрывали стены Симонова монастыря, 
сносили Путинковскую церковь и все шедевры москов­
ского зодчества. Ныне никто не ощущает ужаса при 
виде каменного скелета, оставшегося на месте Спаса 
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Нередицы, при виде обгорелого остова царскосельского 
Екатерининского дворца или Гатчины и Павловска. Да­
же гибель Монте-Касино и Сан-Суси мало кого взвол­
новала. Все чаще вспоминается картина Гюбер Робера, 
представляющая Лувр в развалинах.

Когда появилась книга Шпенглера «Закат Европы», 
ею зачитывались, как произведением, увлекались по­
эзией мысли, новизной сюжета, но страшное пророчест­
во ее никого не пугало. «Закат» понимали, как дли­
тельный процесс, способный растянуться на столетия. 
А может быть его и совсем не будет. Только, после вто­
рой мировой войны стало ясно, какими быстрыми шага­
ми пошла гибель мира. Узреть ее суждено, быть может, 
нашему, проклятому Богом, поколению. Недалек, быть 
может, день, когда через Альгамбру протянется цепь 
«дотов» и «дзотов», а из окон Посольской Залы и из 
Башни Принцесс будут строчить пулеметы. Описыва­
ет же Прокопий, как во время осады Рима Витихисом, 
гробница Адриана оказалась в составе укрепленной ли­
нии, и как обломками украшавших ее статуй отбита 
была атака готов.

Мы вступили в эпоху, когда разрушение памятни­
ков стало бытовым явлением.

Молитесь за Львиный Двор!
Жалкий жребий туриста обрекает его на созерца­

ние архитектурных трупов, и ни одному из прогули­
вающихся по дворцу в часы, положенные для обозре­
ния, не дано ощутить его души. Он не способен, даже, 
разрешить вопрос: на какое освещение расчитан боль­
ше Львиный Двор, на солнечное или на лунное? Об 
этом мог бы поведать Теофиль Готье, проживший со 
своим другом четыре дня и четыре ночи в Альгамбре. 
В те немузейные времена это было еще возможно. 
Снабженный глиняным кувшином, медной лампой и 
несколькими бутылками хереса, которые охлаждал, 
опуская в Львиный фонтан, он проводил ночи либо в 
зале Абенсерражей, либо в зале Двух Сестер, располо­
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женных друг против друга по разные стороны Львино­
го Двора. Там, растянувшись на плаще и погрузившись 
в созерцание сводов, он видел себя упавшим с высоты 
то в воду бассейна, то на плиты пола, залитые луной и 
желтым светом лампы. Но назвавши эти дни и ночи 
лучшими в своей жизни, автор «Эмалей и Камей» не 
покусился на рассказ о том, что не выразимо словом. 
Не покусился и на описание пробуждения потолков в 
час восхода солнца в залах Абенсерражей и Двух 
Сестер.

Ни внутренность перламутровой раковины, ни за­
тейливые хрустальные люстры не идут в сравнение с 
этими куполообразными покрытиями. Незнакомому с 
техникой устройства арабских потолков трудно бывает 
понять, каким путем достигается их необычайный эф­
фект. Они состоят из безчисленного множества четы­
рехгранных кедровых брусков различной длины, пове­
шенных вертикально. Плотно подогнанные друг к дру­
гу, они представляют, как бы гигантский сноп. Поверх­
ность потолка состоит из совокупности поверхностей 
поперечных срезов этих брусков, концы которых ис­
кусно вырезаны и раскрашены. Комбинируя бруски по 
их длине, мастера достигали изумительных эффектов.

В европейском искусстве расписывание плафонов 
—- самая неблагодарная работа, выпадающая на долю 
художника. Плафонами никто, кроме искусствоведов, 
не любуется, просто потому, что не могут люди долго 
ходить с задранной кверху головой, даже если это ту­
ристы. Сами же обитатели дворцов, занятые приемами, 
танцами, интригами, церемониями ни разу не удоста­
ивали их взглядом. Роспись потолков предпринималась 
не столько в расчете на их созерцание, сколько во имя 
полноты ансамбля и законченности композиции убран­
ства.

Но вкладывать в отделку потолка столько души и 
старания, как у мавров, делать из него «чудо труда и 
терпения» можно было, исходя из сознания важности 
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его, именно, как объекта созерцания. Взоры их устрем­
лялись, по-видимому, чаще в потолок, чем в стены. Тах­
ты и подушки, устилавшие пол, говорят не о вертикаль­
ном, а о горизонтальном положении тел властителей 
Альгамбры. Над ними опрокидывали чашу грез и меч­
таний.

Описание мавританских потолков не удалось даже 
Теофилю Готье. Его сравнения их с рюшем на пирож­
ных, со сталактитовым гротом, с гроздью разноцветных 
мыльных пузырей, не выражают всего очарования.

И вот, даже такой неги и такого великолепия было 
мало. Возникло желание уйти из Альгамбры и отдох­
нуть в другом месте. Мавританский Версаль не мог 
обойтись без своего Трианона. Построили его на другом 
холме за оврагом Дарро, ближе к Сиерре Неваде. Это 
Генералифе. Альгамбра была, надо думать, слишком 
шумной, и вместе с крепостью Алькассабой, с садами, 
мечетями, хозяйственными постройками, имела вид об­
ширного многолюдного поселения. От многих ее зданий 
сохранились одни фундаменты, другие снесены совер­
шенно, и на их месте выстроен Карлом V массивный 
тяжеловесный дворец с круглым двором посредине для 
рыцарских турниров.

Спускаясь с холма в город, задаешь себе вопрос: за­
служивала бы Гренада специальной поездки, не будь 
в ней Альгамбры? Ответил я на этот вопрос положи­
тельно после прогулки возле кафедрального собора.

Ради него, конечно, ехать не стоит. Не стоит ехать 
и ради нескольких арабских домов, сохранившихся в 
окружности теперешнего рынка. Не спасена Гренада от 
трамваев, автомобилей, банков и магазинов, и нет в ней 
желанного покоя, о котором читаем у Готье, когда един­
ственный шум в переулках создавался копытами осла 
или мула, высекавшими искры из булыжной мостовой, 
да треньканьем гитары в глубине патио.

Но приехать надо ради одного дома, стоящего непо­
далеку от собора. Он простой, гладкий, как сундук, без 
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каких бы то ни было архитектурных деталей. Не будь 
окон, он мог бы сойти за сарай или склад. Выглядит 
же дворцом, благодаря росписи, покрывающей его сте­
ны. Роспись изображает массивную рустовку и пыш­
ное лепное обрамление окон и двери. Это едва ли не 
последний дом, сохранивший такое обличье. Лет сто с 
лишним тому назад, вся Гренада была так расписана. 
Стены домов покрывали изображениями барельефов, 
статуй, барочных волют и завитков рококо. Все, что 
средства не позволяли воплотить в граните и мраморе, 
достигалось имитацией при помощи краски. «Вам ка­
жется, — писал Готье, — будто вы разгуливаете среди 
театральных кулис». В устах человека XIX столетия 
это звучит осуждением. Но сколько в этом тоски по 
преображению, по пышному архитектурному Эдему!

Гренада — мечтательница среди городов мира — 
мадам Бовари, рожденная в бедности, но с жаждой бли­
стательной великолепной жизни. В ней и сейчас жива 
глубокая непримиренность с подслеповатостью окон, с 
экземой осыпающихся стен, с проломами черепичных 
крыш. Затаенно ждет она иных времен. И ей подана 
надежда. Вечером, когда в коридорах улиц лоскутьями 
черного бархата срываются с карнизов летучие мыши, 
вспыхивают светлячки, а в погребах с земляным полом 
зажигаются огарки свечей и проступают бочки с муска­
том сладким как нектар — совершается таинство подоб­
ное Евхаристии. В этот час встает самая колдовская в 
мире луна, изливая благодать пресуществления на по­
косившиеся балконы и двери на облупленные хижины, 
на поношенные платья и шляпы. То час пробуждения 
истинной Гренады.

Когда пройдет эпоха реализма, и осколок разбитой 
бутылки исчезнет из описания светлой ночи, когда воз­
родится поклонение лунному свету, как божественному 
потоку, смывающему грязь и убожество, тогда наста­
нет день ее полного торжества.
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ТОЛЕДО

Толедо стоит на высокой сожженной солнцем скале. 
Почти со всех сторон ее опоясывает стремительная Та­
хо. В средние века это было неприступное гнездо. Мав­
ры так хорошо его укрепили, что все осады, предпри­
нимавшиеся кастильскими королями, ни к чему не при­
водили. Только в 1085 году Альфонсу VI удалось его 
взять измором. Сюда перенесли трон, здесь стали со­
бираться кортесы, и город начал заселяться христиана­
ми. Старинные хроники повествуют, что король сделал 
специальное обращение ко всем знатным сеньорам — 
«рикос омбрес» — чтобы они поселялись тут. «И при­
шли они в Толедо, а с ними явились и другие имени­
тые мужи и архиепископы и епископы и аббаты и иные 
духовные особы».

Если в середине XX века можно по пальцам пере­
честь все деревья и кустики, что нашли приют в городе, 
то в средние века здесь было сплошное царство камня. 
Яблоку негде упасть от скученности домов и строений. 
Никакого намека на главную улицу, все одинаково уз­
ки и тесны. Нет возможности посмотреть со стороны на 
кафедральный собор, стиснутый домами настолько, что 
можно видеть отдельные части стен подойдя к ним 
вплотную, но общий вид собора открывается лишь с вы­
соты одной из соседних крыш. Только небольшая пло­
щадь перед порталом позволяет хоть немного отойти в 
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сторону. Эта площадка представлена на одном полот­
не в Прадо, изображающем суд над еретиками в 1680 
году. Ряды богатых кресел для знатных сеньоров, осо­
бые места для прелатов и инквизиции, стража с алебар­
дами, фигуры еретиков с высокими колпаками на голо­
вах. Нигде инквизиторская беспощадность не запечат­
лелась так в общем облике города, как в Толедо. Где 
же было и осуждать людей на сожжение, как не в этом 
вертепе камня, задавившего все живое. На картине Гре­
ко он — не обиталище людей, а призрак, город подняв­
шийся из преисподней. Здесь и в самом деле попахивает 
пеклом. Нигде, быть может, католическая святость со­
боров не пронизана так нечистой силой, как на этой 
бурой скале. Во всех готических церквах мы привыкли 
видеть химер и гадов снаружи, как бы изгоняемыми из 
храма, — в Толедо они забрались внутрь. В кафедраль­
ном соборе деревянные ворота, покрытые с внутренней 
стороны резьбой, украшены сплошь гермами сатиров и 
нимфами. В самом центре собора чудовища топорщат 
крылья и разевают пасти рядом с иконами и лампада­
ми. Тоже в соборе Сан Жуан Де Лос Рейес. Он, вооб­
ще, страшен. Наружные стены обвешаны кандалами, а 
аркада, окружающая patio — настоящее пристанище бе­
сов. Они густо набились в капители колонн и пилястр, 
в колючее плетение готического орнамента. Из-под 
каждого листка, из-под каждого завитка выглядывают 
когтистые лапы, крылья нетопырей, гадючьи головы, 
ужасные хвосты и рыла. Присутствие нечистой силы 
вполне объяснимо там, где Божье дело вершилось дья­
вольскими средствами.

В этом городе нашел приют странный художник, за­
бытый после смерти, но сделавшийся необычайно попу­
лярным в наши дни. Всего каких-нибудь шестьдесят лет, 
как он «открыт». Имя его знали, картины хранили в му­
зеях, но ни искусствоведы, ни профессионалы художни­
ки, ни диллетанты ничего особенного в нем не усматри­
вали. Теперь его домик в Толедо сделался туристичес­
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кой Меккой и каждый день заполняется толпами при­
шельцев из дальних стран, жующих резину и щелкаю­
щих кодаками. Когда среди них попадаются французы, 
им не забывают сказать, что это — Пикассо XVI века. 
Действительно, никто, может быть, больше Пикассо не 
содействовал популярности критского грека Доменико 
Теотокопуло, прозванного Эль Греко. Как политическая 
история осмысляется нередко под влиянием текущих 
событий, так и в истории искусств далекие фигуры вы­
ступают неожиданно от яркого луча, брошеного каким- 
нибудь явлением нашего времени. Давно признано, что 
более чем двухсотлетняя тирания Болонской школы 
свергнута и «высокий ренессанс» открыт благодаря им- 
пресисонистам и Сезанну. Успех того же Сезанна, а по­
том Пикассо, помог открыть Эль Греко.

С Пикассо его роднит некий антропологизм, чувство 
расы исходящее от их полотен. Пикассо в некоторые пе­
риоды своего творчества писал загадочных людей с ли­
цами отражающими неизвестный нам мир, с телами 
чахлыми и угловатыми. Все означало в них неведомую 
народность — одному Пикассо известную человеческую 
особь. То же и у Греко. Длинношеие, длинноголовые, 
точно вытянутые фигуры, мужчины с прекрасными и 
тонкими, как у дам, руками, глубоко, как в яму поса­
женные глаза, ужасные носы, и та же загадка расового 
происхождения: кто эти люди, откуда? Но этим не огра­
ничивается параллель с Пикассо. У них — общая судь­
ба в искусстве. Известно каким упрекам в «глумлении» 
над живописью, в нарочитом стремлении к безобразно­
му, подвергается Пикассо. Эль Греко имел тоже немало 
скандалов и гонений, вплоть до угрозы судом инквизи­
ции, на почве оскорбления вкуса своих современников. 
Если нынешний обитатель готов выходки Пикассо объ­
яснять неумением рисовать и писать, то существует 
большой соблазн предъявить такое же обвинение и 
Эль Греко. На картине Крещения Христова в Прадо у 
одного из ангелочков витающих в облаках — чудовищ­

217



но огромная нога, никак не соответствующая детскому 
телу, к которому приставлена. В том же зале — «Свя­
тое Семейство», где младенец, держащий блюдо с фрук­
тами, написан уродом с вопиющими нарушениями ана­
томии. Таким же выродком, червячком со слабым ра­
хитичным тельцем, но с атлетически развитыми икра­
ми ног, написан младенец в другом варианте «Святого 
Семейства», хранящемся в Бухаресте. А лица? Искрив­
ленные, асимметричные, с ужасной посадкой глаз, с 
дегенеративными носами и лбами. Глядя на его полотна 
кажется, будто писал он одних долихоцефалов. Даже 
на портретах. Портретистом он был знаменитым, имел 
много заказчиков, но не верится, чтобы к нему шли 
только длинноголовые. Между тем, все его мужские 
портреты — это сплошные редьки хвостом вниз, впи­
санные в пышные воротники. Коварный грек несомнен­
но вытягивал головы почтенных сеньоров. Вытягивал 
тела. Может быть в самом деле не умел рисовать, не 
знал пропорций и анатомии? Такого обвинения ему ни­
кто не решится сделать. Ремесло свое Греко знал в со­
вершенстве. За два года пребывания в Риме проник в 
тайну мастерства Микеланджело, а перед тем, в Ве­
неции, учился у Тициана. Никакая самая замыслова­
тая композиция, ни один сложнейший раккурс тела не 
бывали ему страшны — все разрешалось с необычайной 
легкостью. Достаточно посмотреть на его Пиету, чтобы 
понять, какие великолепные атлетические фигуры он 
мог писать. И если не писал, то совершенно очевидно, 
здесь было не неумение, а нежелание. Что-то отвраща­
ло от аполлонически стройных тел и небесно-прекрас­
ных лиц. Бывают эпохи пресытившиеся красотой, ког­
да обилие прекрасного порождает реакцию. Красота 
приедается, исчерпывает себя. И когда наступает мо­
мент, что «красивее» написать невозможно, появляются 
люди отталкивающиеся от прежних шедевров.

Нам надоели небесные сладости 
Хлебище дайте нам жрать ржаной.
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Происходит отступление назад, к «некрасивому», к «не­
правильному», к хаосу, чтобы окунувшись и обновив­
шись в нем найти новую красоту.

Вероятно, человеку родившемуся на Крите, самом 
чувствительном месте скрещения всех тысячелетних 
токов средиземноморской культуры, легче было, чем 
кому-либо другому, попав в Италию, почувствовать ко­
нец Ренессанса. Он обучается искусству своих великих 
метров как будто для того, чтобы сразу же от него отой­
ти. Он — несомненный бунтарь, футурист XVI века. 
Человек предлагавший соскоблить со стен и потолка 
Сикстинской капеллы роспись Микеланджело с тем, 
чтобы покрыть их собственной — достоин быть совре­
менником Маринетти и Маяковского.

По-видимому уже в Италии Греко не любил воз­
рожденческую гармонию и пропорции человеческого те­
ла разработанные в стольких великих образцах, за­
крепленные в сочинениях и ученых трактатах. Глядя 
на его полотна в Толедо, в Прадо, в Эскуриале, нам яс­
но становится какими жирафоподобными существами 
украсил бы он стены Сикстинской капеллы. И какими 
отнюдь не «божественными» образами. Богородица у 
него — то голосящая баба стоящая у креста с осклаб­
ленным ртом, с раскисшими губами, то ужасный выро­
док с перекошенным лицом и посаженными на самых 
скулах глазами. У Греко точно существовала непреодо­
лимая потребность «обезображивать» все, что до него 
считалось прекрасным. Обнаженного женского тела не 
пишет совсем, рубенсовского трепета жировых скла­
док, алебастровой глади Тициана и Тинторетто, перси­
кового загара Джорджоне, видимо, вовсе не терпит. 
Мужские тела пишет так, что их плотскости совсем 
не чувствуется, точно вместо кожи на них — трико. 
Есть тела цвета пивной бутылки, есть свинцовые, пе­
пельно-серые, лиловые, желтые. Теплой, живой чело­
веческой кожи, к передаче которой с такой жадностью 
стремились мастера Возрождения, у него не найти. Не 
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найти и передачи тканей. Попробуйте определить, во 
что одеты фигуры на его картинах? Шелка, бархаты, 
парчу Тициана и Веронезе он явно исключает из своей 
эстетики, они приелись, как пирожные. Одежду он пи­
шет, подобно Сезанну, — абстрактно. Бог знает из че­
го она, шелк — не шелк, бархат — не бархат, дерюга 
— не дерюга... Это «идея» одежды. В области краски 
Греко — такой же бунтарь. До нас не дошли отзывы 
современников о его палитре, но надо думать, они пред­
восхищали протесты Исаака Бродского — придворного 
советского портретиста: «Наша эпоха такая светлая, а 
левые художники пишут темными красками» ! Привыч­
ные, ласкающие глаз краски приелись вместе с шелка­
ми и бархатами, с атласными бедрами Венер, со строй­
ными телами святых Себастьянов; они отнесены к раз­
ряду «небесных сластей». Там, где их нельзя совершен­
но изгнать, например в портретах, там мастер надевает 
на них сурдинку; он не позволяет им звучать, как они 
звучат на портретах того же Тициана, Рафаэля, Рубен­
са, Веласкеза, Франса Гальса. Можно видеть, как тон­
кой кистью проходит он по лицам, по рукам, по обна­
женным частям тела, где розоватость и телесность мог­
ли бы заявить о себе слишком громко, и всюду накла­
дывает патину. В городском музее Монтреаля висит 
портрет его работы с совершенно лиловым лицом, а на 
луврских полотнах господствует зеленовато-серый, от­
тенок. Лица и руки становятся оттого, если не болез­
ненными и мертвыми, то, по крайней мере, лишенными 
дневного освещения. Свет у Греко особенный — не сол­
нечный, не лунный, не ламповый — скорей неоновый. 
Трудно назвать что-нибудь другое, кроме трубки Крук­
са, в поисках источника своеобразного освещения фи­
гур и лиц на его полотнах.

Замечательный эпизод сохранило нам письмо его 
друга и покровителя Жулио Кловио. Это было в Риме. 
В прекрасный летний день Кловио зашел на квартиру 
Греко, чтобы предложить вместе прогуляться по го­
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роду. Он увидел опущенные шторы на окнах и такой 
мрак в комнате, что едва мог различать предметы. Гре­
ко не спал и не работал, он молча сидел в темноте и ре­
шительно отказался от прогулки. Солнечный свет, — 
заявил он, — способен повредить его внутреннему све­
ту. Загадочный критянин был ясно выраженный визио­
нер. Объяснить его своеобразие одним только «футуриз­
мом», одним отталкиванием от господствующей эсте­
тики своего времени — невозможно. Подобно Гогену и 
Врубелю он принадлежал к той породе людей, что но­
сят в душе свой особенный мир не подсказанный дей­
ствительностью, не найденный эмпирически, но данный 
от рождения. Это как бы отголосок той жизни, в кото­
рой они пребывали до появления на земле. В Прадо ви­
сит его Крещение Христово. Через несколько зал от 
него — «Крещение» Тинторетто. Действие у Тинторет­
то происходит в живописной местности, под купами де­
ревьев, в ясный день. Но где происходит крещение у 
Греко? В поле, в лесу, в горах, в здании? Ни одного 
предмета позволяющего определить обстановку, ника­
кого намека на пейзаж. Греко совсем не увлечен нашим 
предметным миром. Ни природа, ни архитектура, ни ин­
терьеры не занимают его.

Он изгнал со своих картин всякий мир. По мнению 
Жана Кассу он прошел мимо величайшего завоевания 
своего века — пользования пространством. Глубина, 
якобы, отсутствует на его полотнах, как на иконе; он 
весь в двух измерениях. С этим вряд ли можно согла­
ситься. Стоит попасть в Эскуриал и взглянуть на «Му­
чения св. Морица», на «Сон Филиппа II» с их необъят­
ными пространствами и глубиной, чтобы убедиться в 
несостоятельности утверждений Кассу. То же на мад­
ридском и луврском распятиях, на Сошествии св. Духа, 
на множестве других картин. Греко не только не чужд 
пространственности, но являет единственный, может 
быть, образец передачи пространства как такового, ни­
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чем не опосредствованного. Это не только живописный 
прием, но целое мироощущение.

Артист пишет не землю, а вселенную библейскую, 
евангельскую, апокалипсическую. Можно ли передать 
бездну методами перспективы и пейзажа? Греко пытал­
ся это сделать с помощью одной лишь краски. Та взвол­
нованная стихия краски, что разлита всегда позади его 
фигур — не может считаться фоном. Сгустками и про­
светами она создает картине волнующую глубину, и 
глаз ищет чего-то в этой глубине. Он воспринимает ее, 
как пространство лишенное предметов. Не в нашем ми­
ре, а в космических безднах происходят у Греко Кре­
щения, Воскресения, Сошествия св. Духа. Не на нашей 
планете совершаются и мучения св. Морица, и погре­
бение графа д’Оргаза. «Как океан объемлет шар зем­
ной» — божественные сферы обнимают и проникают 
нашу жизнь. По словам одного немецкого исследовате­
ля, «подобно тому, как испанские реалисты низвели не­
беса на землю — Греко поднял землю на небеса». Труд­
но выразиться более неудачно. У Греко — ни земли, ни 
небес. Даже там, где видимы разверстые облака и стру­
ящиеся оттуда лучи — это не небо. Он переносит эпи­
зоды священной истории в отвлеченный мир, напоми­
нающий космогонические образы гностиков, манихеев, 
валентинианцев с их «плеромами», смешением элемен­
тов света и тьмы, с многоэтажностью небес и миров. Как 
непохоже это на религиозную живопись Ренессанса, где 
святые, ангелы, Христы и Мадонныы ходят по земле с 
ее травами, деревьями, зверями, горами и реками, где 
все вещно, все подчинено физическим законам этого ми­
ра, где царствует солнечный свет. Небо, если даже оно 
отверзает свои недра и показывает ангелов, — остается 
«физическим» небом!

О Рафаэле Муратов очень хорошо писал: «Величай­
шая культурная роль его та, что он окончательно раз­
лучил христианскую легенду с ее восточной семитичес­
кой родиной и привил ее к античному древу. Христиан­
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ство рисующееся нам в зрительных образах — это и до 
сих пор — эллинизированное христианство Рафаэля». 
Греко означает реакцию в этом смысле, он снова воз­
вращает христианство к античности к семитизму или, 
по крайней мере, на Ближний Восток. Усматривают в 
этом влияние византийской иконы. Это, конечно, спра­
ведливо, но это не всё. Какими-то неисповедимыми пу­
тями в его картины проникли довизантийские, даже до­
христианские религиозные чувствования. Это станет 
ясно всякому, кто посетит крошечный музейчик при 
домике Греко в Толедо. Там — всего каких-нибудь пол­
тора десятка полотен и всё, главным образом, изобра­
жения святых и апостолов. Но что это за лица и за фи­
гуры! Это халдеи, чернокнижники, от них веет магией 
и каббалой. Только имея по левую руку от своего дома 
синагогу, а по правую — всю нечисть толедских собо­
ров, можно было писать образы подобные св. Варфоло­
мею, св. Луке и св. Иоанну.

Быть может у себя на Крите, в родной Кандии 
видел он мальчиком все эти семитические ближневос­
точные лица на древних мозаиках, на росписях тамош­
них церквей. Написанный им образ св. евангелиста 
Иоанна можно и сейчас встретить в Лувре и в музее 
Клюни на византийских складнях из слоновой кости. 
Греко часто писал св. Франциска, почитавшегося на его 
родном Крите, одинаково, католиками и православны­
ми. Но этот кроткий умбрийский святой, проповедовав­
ший птицам, называвший даже неодушевленные пред­
меты «братцами» и «сестрицами» — кажется у него су­
ществом отупевшим от подвижнической жизни, напо­
минающим наших юродивых, в «блаженных» лицах ко­
торых старая Русь видела так много откровения. Иног­
да он похож на фиваидских монахов-изуверов, подни­
мавших «дубину господню» на еретиков и заливавших 
кровью улицы Александрии. У многих грековских свя­
тых замечательные носы — длинные, вытянутые впе­
ред и слегка вздернутые. У протопопа Аввакума, у Ни-
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киты Пустосвята, несомненно были такие носы. А как 
идет лицо боярыни Морозовой, с известной картины 
Сурикова, к любому из полотен Греко!

Греко дал новый неизвестный до него образ Христа. 
Особенно ясно он проступает на мадридских полотнах, 
таких как Крещение, Воскресение, а также поясное 
изображение Христа несущего крест. К ним можно при­
соединить и луврское распятие. Сын Божий здесь та­
ков, что способен вызвать скептицизм у христианина 
или соблазн, вроде того который вызывает леонардов- 
ский Иоанн Креститель. Это, быть может, не Христос, 
а один из многочисленных кандидатов в Христы — 
один из тех умирающих и воскресающих ближневос­
точных богов, культы которых впитало в себя христи­
анство. Ереси и апокрифы приходят на ум при виде 
его. Греко, кажется, сохранил только букву священного 
писания, дух же его картин проникнут апокрифичес­
кими переживаниями. Есть сведения, что кое-что в про­
изведениях Греко коробило князей церкви, и по поводу 
его картин шли богословские споры, но чем-то они, все- 
таки, импонировали испанскому духовенству. Быть мо­
жет тем, что христианство их было не западным, урав­
новешенным, благообразным, проникнутым античной 
гармонией, а страстным оргиастическим христианством 
Востока эпохи становления, эпохи ересей, вселенских 
соборов, исступленной борьбы «за единый аз».

Любопытнейшим историко-культурным явлением 
может считаться это сотрудничество темного критянина 
с толедским духовенством, которому он обязан всем сво­
им процветанием и славой. Филипп II не любил его и 
столь неодобрительно отзывался о его живописи, что 
несчастный Теотокопуло должен был покинуть Мад­
рид. Зато в Толедо нашел могущественного покровите­
ля, почитателя и щедрого заказчика в лице церкви, так 
что навсегда там поселился и сделался национальным 
испанским живописцем. «Крит дал ему жизнь, Толедо 
— кисти», написано на его могиле в Санто Доминго. Ин­
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квизиторскому Толедо чем-то близок был таинственный 
левантиец, пронесший через тысячу лет дух времен, 
когда Христос был еще похож на Озириса и на Адони­
са, когда Симон Волхв соперничал с апостолом Петром, 
когда у отцов церкви не хватало аргументов против 
еретиков и они их избивали на святых соборах. Кар­
тины его бередили в католических душах глубокие под­
спудные чувствования.

В домике Греко мне бросился в глаза темный шкап- 
чик -— что-то вроде божницы полуготической, полуин- 
дийской. На Востоке в таких божницах хранится ста­
туэтка Будды. Но здесь, открыв створки, вы обнаружи­
ваете голову античного мрамора. Она изрядно побита, 
потерта, и только пристальное рассмотрение позволяет 
заметить в ней признаки архаической эпохи. Быть мо­
жет, эта голова критского происхождения.

Конечно, документальный характер вещей и убран­
ства подобных «домиков» общеизвестен: лет через сто 
или двести после смерти великого человека в предпола­
гаемое его жилище натаскивают мебели и предметов 
соответствующей эпохи и расставляют под руководст­
вом какого-нибудь знатока или высокого почитателя. 
Вряд ли и в Casa del Greco сохранилось что-нибудь под­
линное не только от самого Теотокопуло, но даже от его 
сына. И все же тот, кто водворил сюда эту крито-микен- 
скую голову, лежащую во мраке буддийской божницы 
— вернул старинному жилищу душу его обитателя. В 
одной из комнат висит групповой портрет так называе­
мой «Семьи Эль Греко». Это тоже сомнительный доку­
мент, но и ему нигде не полагается находиться, кроме 
как в этом арабском домике. Существует несколько его 
реплик. Мне известны в репродукциях две: одна хра­
нящаяся где-то в Пенсильвании, другая — в лондон­
ской Национальной галерее. Лондонскя представляет 
более законченный и мастерски совершенный вариант 
картины. Но, может быть, о мастерстве-то, как раз, и 
следует пожалеть, в даном случае. Оно скрывает от 
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нас тайну души художника приоткрытую слегка в то­
ледском «Семействе». Конечно, эти женщины высту­
пающие из непроглядного мрака, как все персонажи 
Греко, принадлежат к особой неведомой расе, конечно, 
они жители каких-то темных бездн, озаренные светом 
трубки Крукса, но не это привлекает главное внима­
ние. Привлекает кошка сидящая на высокой подставке 
и как бы парящая над всей группой. На лондонском 
портрете эта кошка, как кошка, ничем не замечатель­
на. На пенсильванском она уже смахивает на духа. Но 
только толедское полотно являет ее древний образ — 
львиное и человеческое лицо одновременно. При фа­
раоне Аменемхете она была богиней Бастет. Каким пу­
тем воскресла она в Толедо, в Casa del Greco, в числе 
членов «семьи» артиста?

И еще замечательны в этом доме колодцы. Их два 
— один в саду, другой в patio. Это две узкие темные ды­
ры. Даже подумать странно, что на такой горе могут 
быть колодцы. Какой глубины они должны быть? Луч­
ше всего это представить себе, отойдя от домика на ок­
раину города к тому скалистому обрыву, под которым 
течет Тахо. Ведро должно быть спущено, по крайней 
мере, до уровня реки. Живя в доме с отверстиями ве­
дущими в недра земной коры, надо чувствовать себя 
по-особенному. Погружением в глубины земли и в глу­
бины времени создан Эль Греко. Без этого нельзя по­
нять, почему критский уроженец сделался величайшим 
выразителем испанского духа. Ведь про созданную им 
галерею портретов говорят, что без них мы не знали бы 
Испании, ее души, ее вечной сущности. Самый коло­
рит его картин кажется нам истинно-испанским. Такое 
чудо моглоп роизойти только потому, что Теотокопуло 
и у себя на Крите был испанцем, и в Толедо оставался 
критянином (подписывался на полотнах всегда в гре­
ческой транскрипции). Он писал не Испанию Филип­
па II, а Испанию левантинскую, средиземноморскую, 
созданную тем же смешением рас, кровей и культур, 
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которым отмечены все прочие народы, жившие, по сло­
вам Геродота, вокрух Средиземного моря, как лягушки 
по берегам озера. Он витал в древних культурных и 
этнических пластах одинаково родственных всем этим 
народам. Недаром в описи его книг на видном месте 
значатся сочинения Франческо Патрицци — далматин­
ца, объехавшего весь средиземноморский бассейн, бы­
вавшего на Кипре, в Венеции, в Риме, в Испании — та­
кого же левантийского бродяги, как сам Греко. Он был 
герметист и последователь Платона.

Существовало, быть может, много людей, считавших 
своей родиной все острова и полуострова Средиземно­
го моря, впитавших их «страстей горючие сплетенья», 
тысячелетние верования и знания. Ни в Англии, ни в 
Германии, ни в России, ни даже во Франции невозмож­
но представить появление Греко. Он возможен был 
только в одной из тех стран, чьи берега омываются ма­
лахитовыми волнами древнейшего из всех морей.
1953—1955.
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ЭСКУРИАЛ-АРАНЖУЭЦ

Если предположить у Филиппа II две разных души, 
то каждая нашла свое воплощение в одной из этих ре­
зиденций. Посещение Эскуриала А. Дюма сравнивает 
со спуском в шахту. Входящий туда прощается с миром 
и с солнцем. И это не потому, что в Эскуриале нет окон. 
Их много. Но темная сила воздвигшая здание превра­
щает его то ли в келью, то ли в склеп. Там, в самом 
деле, есть склеп отделанный черным мрамором, порфи­
ром, ясписом. Гробы и стены помрачают свет люстры. 
Саркофаги стоящие в нишах ярусами вздымаются друг 
над другом. Все похоже на круглый плакар со множест­
вом полок. Пустует полка Альфонса XIII.

Эскуриал не построен, но высечен из гранита. Фа­
сады похожи на брустверы и весь он — как четырех­
угольная крепость. Будь окна поменьше, их можно бы­
ло бы принять за амбразуры. План здания воспроизво­
дит орудие пытки. Кто видел в Эрмитаже картину Зур- 
барана «Св. Лаврентий», тот помнит изображенную на 
ней железную решетку, на которой огнем истязали му­
ченика. Очертания ее положены Жуаном Батиста в ос­
нову дворца. Сделано это, видимо, по велению самого 
Филиппа II. В 1599 году он осаждал Сен-Кантен и 
сильно повредил артиллерийской пальбой церковь Св. 
Лаврентия. Боясь гнева святого, он тогда же дал обет 
выстроить в честь него новый, более богатый храм. По­
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строил его в пятидесяти верстах к северу от Мадрида в 
необитаемой местности среди гранитов подножья Сиэр- 
ры-Гвадарамы. Он сделался центром дворца-монастыря 
и центром всемирной католической империи. Кому хо­
чется постигнуть ее идею, тот должен ехать не в Рим, 
а в Эскуриал. Только здесь видно, что было уготовано 
миру. Не создал ли скучный тиран прообраз державы 
управляемой Великим Инквизитором, «избрав пустыню 
в качестве столицы и могилу, как дворец»? Держава, в 
которой не заходило солнце, была самой бессолнечной.

Можно только догадываться об исступленных мес­
сах, о суровых предстояниях в темном капище Ваала, 
именуемом собором Сан-Лоренцо. Древними жертво­
приношениями веет от коленопреклоненных серебря­
ных статуй перед алтарем: Карл V с женой и Филипп 
с королевой и сыном Дон Карлосом. Надобно чувство­
вать себя не простым сыноубийцей, а новым Авраамом, 
чтобы поставить у алтаря рядом с собой изображение 
несчастного инфанта, принесенного на заклание, как 
гласит предание.

Соединение креста и аллебарды, воинского шлема 
и митры — вот эмблема Эскуриала. Но кто отнимет у 
него величие?

Все сохранившееся от эпохи Филиппа II — мрачно 
и грандиозно.

Короли восемнадцатого и девятнадцатого веков не­
мало потрудились над опошлением внутренности двор­
ца, превратив ее в будуары, гостиные с коврами, ку­
шетками, мягкими пуфами. Но длинная, как коридор, 
зала с простыми штукатурными стенами и протянув­
шейся во всю их длину лентой батальной живописи 
еще вещает, как труба, о временах суровых. Ей вто­
рят такие же простые дубовые столы вытянувшиеся 
с конца в конец белого зала. Сколь бы кровавыми дея­
ниями ни отличались политические замыслы, они всег­
да волнуют, если носят печать всемирности. Только по 
этой причине кровавевший и скучнейший из испанских 
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королей придал своим дням такой же отблеск меди, ка­
ким сверкало время Цезаря, Карла Великого, Напо­
леона.

Но, видимо, только сам этот король и мог безболез­
ненно переносить Эскуриал. Все его потомство оказа­
лось задавленным громадой дворца. Бледным привиде­
нием бродил там Филипп IV, рассмеявшийся всего три 
раза в жизни. Сын его Карлос II медленно вживался в 
смерть и часто спускался в темный мавзолей, подыски­
вая углубление в стене для своего саркофага. Незадол­
го до кончины открыл он гроб первой жены Маргари­
ты Анжуйской и увидев ее совсем не тронутой тлени­
ем, с плачем упал на труп, обещая скорую встречу по 
ту сторону жизни.

Габсбурги зачахли под гранитами Эскуриала.
Пришедшие им на смену Бурбоны бежали в Аран- 

жуэц.
Эта резиденция расположена тоже в полусотне 

верст от Мадрида, только в противоположную сторону, 
на по л пути к Толедо. Аранжуэц — веселый оазис в ис­
панской Сахаре. В католической империи даже дворцы 
веселья возникали в местах окуренных ладаном. При 
Фердинанде и Изабелле тут стоял монастырь, где лю­
била отдыхать королевская чета. Только сын их 
Карл V нарушил монастырский облик местности по­
стройкой охотничьего домика. Но истинным создателем 
Аранжуэца был Филипп II.

Он построил дворец, засадил кругом местность вя­
зами и даже выписал из Англии землянику.

Дворец сгорел, был отстроен при Филиппе V и вновь 
сгорел. Теперешний, полуфранцузский, полуитальян- 
ский, мало общего имеет с первоначальным его видом. 
Внутри, кроме монументальной лестницы и столь же 
монументальной кареты, стоящей в вестибюле, ничего 
не сохранилось от Филиппа II.

Комнатное убранство — в духе плохого XVIII и 
столь же плохого XIX века. Осмотр их не оставляет 
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сколько-нибудь сильного впечатления. Зато сад с пра­
вой стороны дворца может еще считаться памятником 
эпохи Филиппа II. Это там любитель аутодафе слушал 
соловьев и разводил розы. Конечно, общие очертания 
сада изменились с тех пор, но фонтаны «Нептун», 
«Вакх» и, самый пышный, „Fuento de la Doncella", оста­
лись. Сохранился и знаменитый „Salon des Rois catholi­
ques". Это лужайка, на которую пеленой изливаются 
воды Тахо, так что она похожа на зеркало с отражен­
ными в ней деревьями, небом, людьми. И ротонда, окру­
женная колоннами и статуями — вероятно, та самая, 
где во дни Филиппа II слушали концерты духовой му­
зыки. Но не этот веселый сад остается в памяти после 
Аранжуэца. Таких еще немало в Европе. Единствен­
ный, неповторимый, — это «Принцев сад», начинаю­
щийся от заднего фасада Дворца и тянущийся куда-то в 
бесконечность. Это первозданный сад со стволами дере­
вьев толще луксорских колонн и с листвой раскидистее 
покрывал Скинии. Незаметным муравьем идешь под 
этим лиственным небом, по прямым, как нью-йорские 
улицы, дорожкам, и конца края нет эдемскому лесу. 
А кругом — ни души; только где-то с шумом бежит 
Тахо, да с гортанным криком взлетит фазан над при­
брежными зарослями. Кажется, идя так, можно прой­
ти в Бразилию, в Австралию, туда — не знаешь куда . .. 
И не веришь, что вздымающиеся под облака циклопи­
ческие платаны насажены ничтожнейшим из королей, 
Карлосом IV — «Сганарелем на троне», когда он был 
еще принцем Астурии. Оттого и сад называется «прин­
цевым».

Курбатов не был под кущами этого лиственного пан­
теона, иначе не ограничился бы в своих «Садах и пар­
ках» всего полстраницей посвященной самому волную­
щему парку в мире. Только здесь можно понять, что 
значит мощь в искусстве.

Как ни модно бранить сейчас «старого фальшивомо­
нетчика» Вагнера, умевшего грохотать не хуже Госпо­
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да Бога и трубить сокрушительнее архангелов, но за од­
ну его трубу во вступлении к третьей картине «Лоэн- 
грина» можно отдать всего сладчайшего Глюка. Ленотр 
— Глюк садового искусства — немыслим в Аранжуэце. 
Адажио его широких террас, анданте прудов и бассей­
нов, аллегро лестниц и пиччикато мелких аллей, фон­
танов и статуй — меркнут перед полетом валькирий, 
гремящим в лиственных вершинах Аранжуэца. И вот, 
в самой гуще циклопического сада, то ли водяные, то 
ли лешие, приподнимают на головах чашу из воды, над 
которой согнулся белый Нарцисс. Перенесите этот фон­
тан на площадь и сразу посредственность его фигур 
станет очевидной. Но мастер, видимо, и не гнался за 
скульптурным совершенством. Свои расчеты он связал 
с глушью и безлюдьем места. Нигде грех самолюбова­
ния не сближен так с тайным пороком, как здесь, по­
среди лесной чащи. Будь у владельцев Аранжуэца 
больше артистизма, они оставили бы «Нарцисса» един­
ственным украшением сада и не допустили бы соору­
жения ни «фонтана Аполлона» с его полукруглой ко­
лоннадой, ни «Храма Любви», ни Китайского киоска. 
Не построили бы и испанского Трианона, именуемого 
„Casa del Labrador", осмотр которого, после прогулки по 
«Принцеву саду», — действует как жиденький иоган- 
нисбергер после бутылки великолепного шампанского.

Да, в Испании немало образов и звучаний создан­
ных не столько искусством, сколько почвой, воздухом, 
солнцем и духом народа. Они так же велики и так же 
волнуют, как картины Вел аскеза и Эль Греко.
1953—1969.
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