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Коронавирус унес жизнь нашего главного ре-
дактора, выдающегося физика академика 
Владимира Евгеньевича Фортова. О том, ка-
ким он был человеком и насколько велика эта 
утрата для нас и для всего научного сообще-
ства, читайте в посвященном его памяти ма-
териале «Истинно велики те, чье сердце бьет-
ся для всех».

Многие эпидемии повлияли на ход истории, 
и ученые во всем мире тщательно их иссле-
дуют: извлекают у погибших генетический 
материал патогенов, чтобы выяснить, какие 
болезни вызвали наибольшее количество 
смертей, как микробы и вирусы распростра-
нялись по миру и т.д. Автор статьи «Древние 
эпидемии, изменившие мир» надеется, что 
изучение истории эпидемий минувших лет 
поможет нам понять пандемию COVID-19, ко-
торую удастся остановить только благодаря 
достижениям науки, мерам общественного 
здравоохранения и общему осознанию дей-
ствительности. 

Осознать действительность, понять, как 
устроен мир, — в конечном счете именно 
этим занимаются ученые, а задача науч-
ных журналистов — донести до людей ре-
зультаты их исследований. Главная статья 

этого номера посвящена новым открытиям 
в астрофизике. Большинство звезд умира-
ют предсказуемым путем, однако астроно-
мы обнаружили растущее число необычных 
сверхновых, которые ставят под сомнение об-
щепринятую картину. Подробности — в ма-
териале «Взрывы на самом краю».

«Космос снился мне много лет» — так оза-
главлено интервью с летчиком-космонавтом 
СССР В.А. Джанибековым, который летал 
в космос пять раз. В.А. Джанибеков расска-
зывает о том, зачем нужны полеты в космос, 
какими сверху видятся Земля и ее пробле-
мы, какие научные исследования проводят-
ся в космосе и т.д.

«Физика опять сталкивается с тем, что она 
не до конца понимает мироздание», — отмечает 
ученый и поэт академик В.Е. Захаров. Извест-
ный исследователь рассказал нашему корре-
спонденту о созданной им теории волн в нели-
нейных средах, о нерешенных научных про-
блемах, о сходстве поэзии и математики и обо 
многом другом. Читайте об этом в статье «Меж-
ду поэзией и наукой нет противоречия».

Редакция журнала «В мире науки /  
Scientific American» 

Осознать реальность

Дорогие друзья! 

Наступил новый год. Хочется верить, что он 
принесет нам удачу, благоденствие и хорошие 

новости из мира науки. С Новым годом!
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ПАМЯТИ 
ВЛАДИМИРА ЕВГЕНЬЕВИЧА 

ФОРТОВА

IN MEMORIAM
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29 ноября 2020 г. ушел из жизни наш главный редактор, 
выдающийся ученый, экс-президент Российской академии наук 
академик Владимир Евгеньевич Фортов.

23 января 2021 г. ему должно было исполниться 75 лет.
Мы много лет работали с Владимиром Евгеньевичем, видели 

его в самых разных ситуациях — на съемках в программе 
его близкого друга Сергея Петровича Капицы «Очевидное — 
невероятное», в его институте во время проведения 
экспериментального взрыва, помним, как В.Е. Фортов 
возглавил созданный С.П. Капицей журнал «В мире науки / 
Scientific American», фактически «подхватив знамя», как он стал 
президентом Российской академии наук — именно в тот момент, 
когда она нуждалась в защите, и он с честью это делал. 

Во всех этих ситуациях восхищали его человеческие 
качества — доброта, благородство, скромность, истинная 
интеллигентность, его образованность, эрудиция, начитанность, 
владение словом, любовь к хорошей шутке. При этом мы всегда 
помнили, что перед нами всемирно известный ученый, для 
которого наука — главное и любимое занятие в жизни. Мы 
благодарны Владимиру Евгеньевичу Фортову за уроки мужества, 
мудрости и доброты, которые он нам дал. 

Владимир Евгеньевич любил вставлять в свои выступления 
и статьи высказывания великих людей. Мы нашли цитату, 
которая, на наш взгляд, очень точно отражает его суть: «Истинно 
велики те, чье сердце бьется для всех» (Ромен Роллан). 

Редакция журнала «В мире науки /  
Scientific American»
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Владимир 
Евгеньевич 
Захаров, 
академик, профессор Скол-
теха, профессор Аризонского 
университета (США), заведу-
ющий сектором математи-
ческой физики в Физическом 
институте им. П.Н. Лебеде-
ва РАН: 

В нем было редкое сочетание крупного ученого, 
замечательного человека и друга. Очень отзывчи-
вый, очень яркий человек, талантливый спортс
мен — яхтсмен, тенниссист. Однажды я ему по-
звонил по мобильному телефону. «Привет, — гово-
рю, — Володя!» Он отвечает: «Привет! Знаешь, где 
я? Огибаю мыс Горн!» Уже во время учебы в Физте-
хе он стал мастером спорта по баскетболу и канди-
датом в мастера по шахматам. Уникальная комби-
нация, и она характеризует широту этого челове-
ка, его талантов и способностей.

Александр 
Михайлович 
Сергеев, 
президент РАН:

Владимир Евгеньевич в по-
следние годы по своему весу 
и влиянию был лидером но-

мер один в российской науке. Он был настоящим 
ее рыцарем, кристально чистым и близким к при-
меру идеала научной и человеческой нравственно-
сти. Владимир Евгеньевич завещал нам быть пре-
данными идеалам науки. Я надеюсь, что в конце 
концов то, о чем он мечтал, о чем думал — и в науке, 
и в организации науки, — обязательно сбудется. 

Юрий 
Юрьевич 
Балега, 
вице-президент РАН:

Владимир Евгеньевич — че-
ловек широчайшего научно-
го кругозора в области физи-

ки, техники и точных наук в целом. Он знал все, 
что происходит в мире в области физики и высо-
ких энергий, написал великолепную монографию 
на эту тему. Его уход — величайшая потеря для 
физики. Без всякого преувеличения, он был круп-
нейшим физиком современности. 

Александр 
Григорьевич 
Чучалин, 
академик:
 

Меня в нем поражала его 
цельность. Она проявлялась 
абсолютно во всем. Он хра-

нил свой семейный очаг и делал все, чтобы члены 
его семьи были счастливы. Владимир Евгеньевич 
очень много значил для нашей страны в области 
этики. Он представлял нашу страну в ЮНЕСКО, 
читал замечательные доклады по проблеме «Нау-
ка и этика». Из наших ученых, по всей видимости, 
он единственный, кто эту проблему так глубоко по-
нимал.

ВСПОМИНАЮТ КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ

1

2

1.  Через Атлантику на яхте Yanosha, 2012 г.
2.  У взрывной установки в ОИВТ РАН
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Талия 
Ярулловна 
Хабриева, 
академик, директор Инсти-
тута законодательства 
и сравнительного правоведе-
ния при Правительстве РФ:

Владимиру Евгеньевичу — ученому с мировым 
именем и яркому государственному деятелю — вы-
пала судьба организатора научной жизни в самые 
сложные, даже переломные годы для отечествен-
ной науки. В.Е. Фортов был не из тех, кого стра-
шили сложные задачи, поэтому он и был лидером 
научного сообщества. Он верил в потенциал РАН, 
в возможности эффективного выполнения ее исто-
рической миссии. Я всегда буду помнить его ду-
шевную щедрость и деликатность — эти качества 
далеко не всегда сопровождают жизненный путь 
людей такого масштаба. А Владимир Евгеньевич 
был именно таким — личностью редких человече-
ских качеств.

Александр 
Леонидович 
Асеев, 
академик: 

Академик Владимир Евге-
ньевич Фортов — выдающий-
ся и талантливый ученый, 

высокопорядочный человек с безупречной репу-
тацией, известный всему миру. Он много сделал 
для науки, в том числе и на посту президента РАН. 
Он был одним из моих надежных друзей. К сожа-
лению, был практически буквально растерзан ре-
форматорами и ушел из жизни обидно рано. Его 
уход — большая трагедия. Светлая ему память.

Сергей 
Михайлович 
Алдошин, 
академик, научный руководи-
тель Института проблем хи-
мической физики РАН: 

Какие бы посты Владимир 
Евгеньевич ни занимал, в пятницу он, как прави-
ло, приезжал в Черноголовку, встречался со сво-
ими учениками, обсуждал различные проблемы, 
очень интересовался жизнью института. Он был 
человеком очень тонкого ума, энциклопедических 
знаний, с отличным чувством юмора, много путе-
шествовал. С ним было очень приятно и интерес-
но беседовать.

Память о Владимире Евгеньевиче будет всегда 
жить в Черноголовке.

6

7

1.  С академиком Ж.И. Алферовым 
2.  С японским ученым Акирой Есино на Петербургском
	  международном экономическом форуме, июнь 2013 г. 
3.  Вручение В.Е. Фортову Международной энергетической 
	 премии «Глобальная энергия» за 2013 г. Часть премии 
	 была передана фонду «Подари жизнь». 
4.  Со своей монографией «Физика высоких плотностей 
	 энергии»
5.  Главный вопрос общего собрания — 
	 принятие нового устава РАН 
6.  С папой римским Иоанном Павлом II 
7.  Диплом почетного доктора Университета Тюбу 
	 (Япония), 2019 г. 
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Валерий 
Анатольевич 
Рубаков, 
академик, главный научный 
сотрудник отдела теорети-
ческой физики Института 
ядерных исследований РАН:

Он был замечательным человеком, потрясаю-
ще мощным и сильным — настоящая глыба! Когда 
речь шла о каких-то нападках на РАН, на россий-
скую науку, Фортов стоял грудью, защищая своих; 
причем даже после того, как перестал быть прези-
дентом академии. Нам будет очень не хватать его 
мощи, его мудрости и понимания.

Николай 
Николаевич 
Колачевский,
член-корреспондент РАН, ди-
ректор Физического инсти-
тута им. П.Н. Лебедева РАН: 

Владимир Евгеньевич Фор-
тов прожил большую, яркую и достойную жизнь. 
Ему удалось объехать почти весь свет на парус-
ной яхте, побывать на Эвересте, опуститься под 
воды Байкала, побывать на Северном и Южном 
полюсах. Он сумел добиться впечатляющих успе-
хов в науке, был руководителем интересных кол-
лективов — ведь РАН была и остается интересным 
коллективом людей. Его авторитет в науке совер-
шенно незыблем. Так было при его жизни, так бу-
дет и после...

Олег 
Федорович 
Петров, 
академик, директор Объеди-
ненного института высоких 
температур РАН:

Он нес на себе колоссаль-
ный груз административной ответственности, ор-
ганизационной работы, но всегда оставался уче-
ным. У него был необычайный и совершенно ис-
кренний интерес к науке, ко всему новому, что 
в ней возникает. Мы всегда будем благодарны на-
шему Владимиру Евгеньевичу за многолетнюю ра-
боту на благо института и отечественной науки.

Эвелина 
Закамская, 
телеведущая: 

Я многое у него не спроси-
ла из того, что оставалось 
за кадром наших событий-
ных, политических интервью. 

В них Владимир Евгеньевич — дипломат и поли-
тик от науки, взвешенный, внимательный к сло-
вам, ведь тогда от него зависели будущее акаде-
мии наук и исход лечения «реформами». Но с вы-
ключенным микрофоном — мгновенная перемена! 
Ему было интересно узнавать и рассказывать про 
все! Про то, как комета Шумейкеров — Леви стол-
кнулась с Юпитером, как здорово спать в снегу 
в Антарктиде… Есть люди, которые творят исто-
рию. Владимир Евгеньевич, конечно, один из них, 
но его след останется в разных мирах, о которых 
мы все еще так мало знаем.

1.  В.Е. Фортов, 1990-е гг. 
2.  С почетным секретарем Французской академии наук профессором Катрин Брешиньяк. 
	 Подписание совместного Обращения к научной общественности, 16 ноября 2016 г. 
3.  С профессором С.П. Капицей 
4.  С премьер-министром Д.А. Медведевым на общем собрании членов РАН, март 2015 г. 
5.  Президент Российской академии наук (2013–2017) 
6.  С телеведущей Эвелиной Закамской 
7.  Награды академика В.Е. Фортова
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Большинство звезд умирают предсказуемым 
путем, однако астрономы обнаружили растущее 
число необычных сверхновых, которые ставят 

под сомнение общепринятую картину

Анна Хо
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Объединив данные с разных телескопов, мы 
пришли к выводу, что после того как звез-
да сияла миллионы лет, она совершила не-
что удивительное и загадочное: внезапно 
извергла со своей поверхности слои газа, 
образовав вокруг себя кокон. Спустя при-
мерно неделю звезда взорвалась. Продукты 
взрыва столкнулись с коконом, вызвав нео-
бычайно яркую и короткую вспышку света. 
Поскольку взрыв произошел в далекой га-
лактике (свету потребовался почти 1 млрд 
лет, чтобы достичь Земли), он был слишком 
тусклым, чтобы его можно было увидеть не-
вооруженным глазом, но достаточно яр-
ким для наших обсерваторий. Путем ретро-
спективного поиска данных телескопа нам 
даже удалось обнаружить эту звезду в про-
цессе разлета за две недели до того, как она 
взорвалась, когда ее яркость была в 100 раз 
меньше яркости самого взрыва.

Это было лишь одно из нескольких недав-
них открытий, которые показали нам, что 
звезды умирают удивительно по-разному. 
Иногда, например, фрагмент ядра звез-
ды, оставшийся после взрыва сверхновой, 
сохраняет активность и после ее коллап-
са — он может испускать струю вещества, 
движущуюся с гиперрелятивистскими 

скоростями, а сама релятивистская струя 
может вызвать взрыв звезды с энергией 
большей, чем у обычной сверхновой. Ино-
гда в последние дни или годы жизни звез-
да выбрасывает значительную часть своего 
газа в серии сильнейших извержений. Судя 
по всему, такие крайние проявления смер-
ти редки, но тот факт, что они вообще име-
ют место, говорит нам о том, что мы многого 
еще не понимаем в фундаментальных прин-
ципах того, как живут и умирают звезды.

В настоящее время мы с коллегами собира-
ем коллекцию необычных звездных финалов, 
которые подвергают сомнению наши тради-
ционные представления. Мы постепенно по-
лучаем возможность задавать фундамен-
тальные вопросы и отвечать на них. Какие 
факторы определяют то, как умирает звез-
да? Почему одни звезды заканчивают свою 
жизнь извержениями или релятивистскими 
струями, а другие просто взрываются?

Новая звезда
История рождения, жизни и смерти звез-
ды — это повествование о противоборству-
ющих силах. Звезды образуются в меж
звездных облаках газообразного водоро-
да, когда силы гравитации притягивают 

сентября 2018 г. телескоп-робот во время рутинной процедуры скани-
рования ночного неба обнаружил нечто похожее на новую звезду. В те-
чение нескольких следующих часов яркость «звезды» возросла в десять 
раз, и программа, написанная мною для выявления необычных собы-
тий в космосе, подала сигнал. В Калифорнии была ночь, я спала, но мои 
коллеги на другом конце света быстро отреагировали на полученное уве-
домление. 12 часов спустя мы получили достаточное количество допол-
нительных данных с телескопов на Земле и в космосе, чтобы подтвер-
дить, что взорвалась звезда — сверхновая — в далекой галактике. Но это 
была не просто сверхновая.

ОБ АВТОРЕ
Анна Хо (Anna Y.Q. Ho) — стипендиат Института фундамен-
тальных исследований в науке им. Адольфа Миллера, ведет 
научную работу на факультете астрономии Калифорнийского 
университета в Беркли. Она изучает космические катастрофы, 
причина которых — взрывы массивных звезд.
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частицы облака друг к другу достаточно 
сильно, чтобы преодолеть препятствующее 
этому давление магнитных полей и движу-
щихся с высокими скоростями частиц газа. 
Когда фрагмент облака сжимается, его 
плотность возрастает на 20 порядков и он 
нагревается до миллионов градусов — тем-
ператур достаточно высоких, чтобы атомы 
водорода сталкивались и соединялись друг 
с другом, образуя гелий. Началась реакция 
синтеза, и новая звезда родилась.

Как и облако, звезда сама по себе поле бит-
вы: сила тяжести стремится ее сжать, а вы-
званное ядерным синтезом давление пре-
пятствует этому. Характер эволюции звез-
ды зависит от ее температуры, которая, 
в свою очередь, зависит от ее массы. Чем тя-
желее звезда, тем тяжелее элементы, кото-
рые она может выковать, и тем быстрее она 
сжигает свое топливо. Самые легкие звезды 
превращают водород в гелий и на этом оста-
навливаются — Солнцу более 4 млрд лет, 
и оно все еще сжигает свой водород. Жиз-
ненный цикл более массивных звезд намно-
го короче, всего примерно 10 млн лет, но при 
этом они производят гораздо более длинную 
цепочку элементов: кислород, углерод, неон, 
азот, магний, кремний и даже железо.

От массы звезды зависит также и то, как 
она умрет. Легкие звезды — те, что весят 
меньше приблизительно восьмикратной 
массы Солнца, — умирают относительно 
мирно. После того как запасы ядерного то-
плива израсходованы, эти звезды выбра-
сывают свои внешние слои в космос, об-
разуя красивые планетарные туманности 
и оставляя ядра обнаженными в виде бе-
лых карликов — горячих плотных объек-
тов с массой примерно в половину солнеч-
ной и размером лишь слегка больше Земли.

Однако более массивные звезды из-за 
огромных температуры и давления в их 
ядрах ожидает неистовый финал. Примерно 
к тому времени, когда цепочка ядерных пре-
вращений внутри них доходит до железа, 
температура там становится настолько вы-
сокой, что все рушится: ядра атомов железа 
могут начать распадаться на более мелкие 
части. Цепочка реакций синтеза обрывает-
ся, и давление внутри звезды падает. Грави-
тация берет верх, и ядро сжимается до тех 
пор, пока составляющие его атомы не ока-
зываются настолько близко друг к другу, что 
в действие вступают другие препятствую-
щие дальнейшему сжатию силы — ядерные. 
На этом этапе ядро звезды превратилось 
в нейтронную звезду — экзотическое плот-
ное состояние материи, главным образом 

состоящей из нейтронов. Если масса звезды 
достаточно велика (скажем, в 20 раз больше 
массы Солнца), гравитация преодолевает 
даже ядерное взаимодействие и нейтронная 
звезда продолжит сжиматься и превратится 
в черную дыру. В любом случае часть энер-
гии, высвобождаемой при коллапсе ядра, 
выбрасывает внешние слои звезды в кос-
мос, вызывая настолько яркий взрыв, что 
он на несколько дней затмевает все осталь-
ные звезды в галактике. 

Люди наблюдали сверхновые невоору-
женным глазом на протяжении тысяч лет. 
В 1572 г. датский астроном Тихо Браге за-
метил новую звезду в созвездии Кассио-
пея. Она была столь же яркой, как Венера, 

и оставалось такой же яркой в течение не-
скольких месяцев, прежде чем навсегда по-
меркнуть. Он написал, что был настолько 
потрясен, что не верил собственным глазам. 
Сегодня отголоски взрыва — то, что от него 
осталось, — все еще видны и получили на-
звание Остаток сверхновой Тихо Браге.

Чтобы сверхновая была достаточно яр-
кой, так что ее можно было бы увидеть нево-
оруженным глазом, она должна находить-
ся в Млечном Пути, как сверхновая Тихо 
Браге, или же в одной из ее галактик-спут-
ников, а это случается редко. Возможно, 
при жизни мне не удастся увидеть сверх-
новую без телескопа, хотя я надеюсь на это. 

В прошлом веке астрономы 
начали использовать 
телескопы для поиска 
сверхновых за пределами 
Млечного Пути при помощи 
многократных наблюдений 
за одним и тем же набором 
галактик и поиска изменений, 
называемых транзиентами. 
Сегодня наши телескопы 
роботизированы и оснащены 
новейшими камерами, что 
позволяет нам ежегодно 
обнаруживать тысячи 
сверхновых
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Неожиданные сверхновые 
Долгое время история смерти звезд представлялась простой: считалось, что жизнь и судьба звезды зависят исключительно 
от ее массы A . Но открытие в минувшем десятилетии и особенно в последние несколько лет странных сверхновых показа-
ло, что история эта намного сложнее. Иногда ядро умирающей звезды становится причиной выброса релятивистской струи 
или ветра, которые взрывают звезду с дополнительной энергией B . В других случаях звезды накануне финальной катастро-
фы сбрасывают вещество как знамение смерти, предвещающее надвигающийся взрыв C .

Классическая модель

Традиционно считалось, что характер смерти звезды диктует ее масса. Разным диапазонам массы звезды соответствуют разные типы 
взрывов сверхновых, что приводит к различным конечным продуктам, остающимся после взрыва. Хотя в целом это так, но иногда про-
цесс идет не обычным путем, и в результате мы видим разные финалы (показаны зелеными, оранжевыми, синими и желтыми кругами).

Странность: знамения смерти

Астрономы обнаружили, что некоторые 
массивные звезды теряют значительную 
часть своей атмосферы в последние дни 
или недели жизни. Когда звезда наконец 
взрывается, продукты взрыва сталкиваются 
с недавно выброшенным веществом, 
рождая красочную картину. Почему одни 
звезды ведут себя таким образом, а другие 
нет, неизвестно. Возможно, это результат 
быстрого вращения или взаимодействия 
с другой звездой? Возможно, это происходит 
из-за изменений глубоко внутри звезды 
на последних стадиях ядерного горения? 
Один из примеров, основанный на недавно 
наблюдаемой сверхновой SN2018gep, показан 
здесь (обведено синим).

A

C

20–40×

40–100×

SN2018gep

Звезда

Плотная 
газово-
пылевая 
оболочка 
из углерода 
и кислорода

Ничего

Более 260×

Взрыв сверхновой от неустойчивости, вызванной 
рождением электрон-позитронных пар

100–260×

Взрыв сверхновой типа Ibc 
при коллапсе ядра

Черная дыра

Черная дыра

Черная дыра

Взрыв сверхновой типа II 
при коллапсе ядра

Взрыв сверхновой типа II 
при коллапсе ядра

10–20×

Нейтронная 
звезда

Нейтронная 
звезда

Взрыв сверхновой при 
захвате электронов в ядре8–10×

Динамика смерти Труп (продукт взрыва)Масса звезды 
(в массах Солнца)
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Странность: взрывы, 
обусловленные внутренним механизмом

По-видимому, иногда труп умершей звезды — черная дыра 
или нейтронная звезда — остается активным и формиру-
ет механизм, испускающий мощную релятивистскую струю 
или звездный ветер. Скорее всего, это происходит, когда 
во время коллапса ядро звезды очень быстро вращается. 
Возможно, звезда быстро вращалась с самого начала или 
же набрала обороты за счет взаимодействия со вто-
рой звездой-спутником. Примеры взрывов в ре-
зультате внешнего воздействия показаны 
здесь (обведены зеленым, оранжевым 
и желтым).

B

Продукты взрыва 
сталкиваются с оболочкой

Нейтронная звезда
(вероятно)

Струя

Кокон

Вращающаяся 
черная дыра

Струи, удерживаемые 
внутри недавно 

выброшенного вещества

AT2018cow

Медленная струя, 
испускаемая 
черной дырой, 
или, возможно, 
магнетар, 
испускающий 
звездный 
ветер

Плотный тор 
из пыли и газа, 

которые, 
вероятно, 

когда-то были 
частью звезды 

и недавно 
выброшены 

наружу

Быстро вращающаяся черная дыра

Вещество, оставшееся 
после взрыва сверхновой

Струя

Гамма-всплеск
(черная дыра испускает 
релятивистскую струю)

или «грязный шар» (черная дыра 
испускает медленную струю)

Сверхяркая сверхновая 
или гиперновая

(нейтронная звезда испускает 
звездный ветер)

Нейтронная звезда с сильным 
магнитным полем (магнетар)

Остатки 
(вещество) 

звезды

Звездный 
ветер
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В прошлом веке астрономы начали исполь-
зовать телескопы для поиска сверхновых 
за пределами Млечного Пути при помощи 
многократных наблюдений за одним и тем 
же набором галактик и поиска изменений, 
называемых переходными явлениями — 
транзиентами. Сегодня наши телескопы ро-
ботизированы и оснащены новейшими ка-
мерами, что позволяет нам ежегодно обна-
руживать тысячи сверхновых.

Первым признаком того, что некоторые 
звезды умирают экстремальным образом, 
было открытие в 1960-х гг. гамма-всплесков 
(GRB), названных так из-за сопутствующих 
этому ярких вспышек гамма-излучения. Мы 
полагаем, что наблюдаем это явление, когда 

массивная звезда коллапсирует в нейтрон-
ную звезду или в черную дыру, при этом но-
ворожденный компактный объект испуска-
ет узкую струю вещества, которая успеш-
но выходит из ядра сквозь то, что осталось 
от звезды, и по чистой случайности направ-
лена в сторону Земли.

Что могло стать причиной такой струи? 
Основная идея в следующем. Когда у обыч-
ной звезды заканчивается топливо и она 
умирает, ее ядро схлопывается в нейтрон-
ную звезду или черную дыру, и это конец. 
Однако в случае гамма-всплеска «мертвец» 
остается активным. Может быть, нарож-
дающаяся черная дыра поглощает массу 

из диска окружающего вещества, высво-
бождая при этом энергию. Возможно так-
же, что вновь образовавшаяся нейтронная 
звезда быстро вращается, а мощное магнит-
ное поле действует как тормоз, высвобож-
дая энергию по мере замедления вращения 
звезды. В любом случае этот механизм вы-
брасывает наружу энергию, которая, «сво-
рачиваясь» в релятивистскую струю чрез-
вычайно горячей плазмы, выходит из цен-
тра звезды через падающее на нее вещество 
и сияет гамма-лучами. 

Прохождение релятивистской струи через 
звезду приводит к тому, что она взрывает-
ся особого рода сверхновой, получившей на-
звание «тип Ic-BL», энергия взрыва которой 
в десять раз больше, чем у обычной сверхно-
вой. Когда струя рассекает окружающие газ 
и пыль, она излучает во всем спектре элек-
тромагнитных волн; это явление называ-
ют «послесвечением». Его трудно заметить, 
поскольку хотя оно и в 1 тыс. раз ярче, чем 
типичная сверхновая, но в 100 раз более 
быстротечно: появляется и исчезает все-
го за несколько часов. Лучший способ по-
пытаться обнаружить послесвечение — до-
ждаться, когда спутник зафиксирует гамма-
всплеск, и сразу же направить телескоп 
на область всплеска, указанную спутником.

Однако, дожидаясь, пока спутник зареги-
стрирует гамма-всплеск, вы ограничиваете 
виды явлений, которые можете обнаружить. 
Для формирования гамма-всплеска необхо-
димо, чтобы многое пошло именно так, а не 
иначе: нужно, чтобы образовалась реляти-
вистская струя, нужно, чтобы она прошла 
через звезду, а также чтобы она была на-
правлена на вас. На самом деле рождение 
гамма-всплесков кажется крайне маловеро-
ятным: гамма-фотоны, испускаемые реля-
тивистской струей, не выйдут наружу, если 
скорость струи будет меньше 99,995% ско-
рости света. Но чтобы достичь таких ско-
ростей, струе необходимо каким-то обра-
зом пройти через звезду, не увлекая за со-
бой звездное вещество. А что если б   льшая 
часть релятивистских струй действитель-
но замедляются звездой и мы видим толь-
ко небольшую их часть, те, которые прохо-
дят сквозь нее неослабленными? Другими 
словами, не исключено, что гамма-всплески 
представляют собой те редкие случаи, когда 
релятивистские струи проходят через свои 
звезды, не слишком замедлившись. Если бы 
дело обстояло так, было бы огромное коли-
чество экстремальных финалов звезд, ко-
торые никогда бы не заметили космические 
гамма-телескопы.

Не исключено, что 
гамма-всплески 

представляют собой те 
редкие случаи, когда 

релятивистские струи 
проходят через свои 
звезды, не слишком 

замедлившись. Если бы 
дело обстояло так, было 
бы огромное количество 

экстремальных 
финалов звезд, которые 
никогда бы не заметили 

космические 
гамма‑телескопы
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Для своей диссертации я намеревалась 
найти послесвечение, не полагаясь на сиг-
нал со спутника. Мой план состоял в том, 
чтобы использовать Установку для поиска 
транзиентов им. Фрица Цвикки, роботизи-
рованный телескоп Паломарской обсервато-
рии в Калифорнии, чтобы сканировать небо 
в поисках необычайно скоротечных, необы-
чайно ярких световых точек, а затем дей-
ствовать оперативно. Когда в мае 2018 г. я 
представила план работы над своей диссер-
тацией, мои научные руководители преду
предили, что, скорее всего, я не найду то, 
что ищу. Они убеждали меня не делать по-
спешных шагов, потому что могут возник-
нуть новые пути исследования. Спустя ме-
сяц именно это и произошло. И через два 
года, когда я закончила учебу, моя диссер-
тация выглядела совсем не так, как я пред-
полагала.

Священная корова
Начиная свою работу, я написала програм-
му для поиска небесных явлений, яркость 
которых изменяется быстрее, чем у обыч-
ных сверхновых. Каждый день я рассма-
тривала от десяти до ста разных кандида-
тов и пришла к выводу, что ни один из них 
не был тем, что я искала. Однако время 
от времени я сталкивалась с чем-то таким, 
что заставляло меня задуматься.

В июне 2018 г. я увидела отчет с роботизи-
рованного телескопа ATLAS, в котором сооб-
щалось о странном событии, получившем 
название AT2018cow. AT означало «астро-
номический транзиент» (префикс, автома-
тически присваиваемый всем новым тран-
зиентам), 2018 — год открытия, cow — это 
уникальная строка букв. Через пару дней 
появились сообщения о сходстве между 
этим событием и гамма-всплесками, но са-
мих гамма-всплесков обнаружено не было. 
«Ага, — подумала я, — вот оно!» Поскольку 
объект AT2018cow был таким ярким и нахо-
дился так близко, он вызвал пристальный 
интерес во всем мире и астрономы вели на-
блюдение за ним во всем электромагнитном 
спектре. Я сразу же решила провести на-
блюдения AT2018cow с помощью радиотеле-
скопа Антенная решетка субмиллиметрово-
го диапазона на острове Гавайи.

Объект AT2018cow ошеломил практически 
всех. Он развивался абсолютно не так, как 
любой наблюдаемый ранее космический 
взрыв. Мы были похожи на людей из клас-
сической притчи, которые пытаются рас-
познать слона в темноте: один ощупыва-
ет его хобот и говорит, что это водосточная 

труба, другой ощупывает ухо и думает: 
это, должно быть, веер, а третий ощупыва-
ет ногу и говорит, что это дерево. Точно так 
же AT2018cow имеет общие характеристики 
с несколькими различными классами яв-
лений, но составить полную картину было 
трудно.

Я и мои сотрудники проводили долгие дни 
и ночи, многократно просматривая наши 
данные, пытаясь понять, как их объяс-
нить. Некоторые из этих моментов — кол-
лективное вычисление свойств ударной 
волны на классной доске; член нашей ко-
манды, бегущий по коридору и размахива-
ющий листом бумаги с новыми результата-
ми; а также ошарашенный взгляд коллеги, 
когда мы получили изумительные данные 
новых измерений, — остаются бесценны-
ми воспоминаниями о моей учебе в аспи-
рантуре. В итоге мы пришли к выводу, что 
у объекта AT2018cow есть два важных ком-
понента. Первое — механизм передачи энер-
гии, как при гамма-всплеске, но работаю-
щий гораздо дольше: недели, а не дни, как 
в обычном случае; сияние рентгеновских 
лучей, исходящее из эпицентра взрыва, 
оставалось ярким гораздо дольше, чем ожи-
далось. Второе — по какой-то причине в мо-
мент взрыва звезда была окружена коко-
ном из газа и пыли, масса которого состав-
ляла около одной тысячной массы Солнца. 
Свидетельства существования кокона, по-
лученные нами, — косвенные: когда звез-
да взорвалась, мы увидели вспышку излу-
чения в оптическом и радиодиапазонах, ко-
торая, по всей видимости, указывает на то, 
что продукты взрыва столкнулись с веще-
ством, окружающим звезду. Такие коконы 
были замечены и при взрывах других типов, 
но мы не знаем, откуда они там берутся, — 
возможно, сама звезда выбрасывает веще-
ство незадолго до взрыва.

Если теория верна, это первый случай, 
когда астрономы стали непосредственны-
ми свидетелями рождения компактного 
объекта вроде нейтронной звезды или чер-
ной дыры; б   льшую часть времени «мерт-
вец» полностью покрыт тем, что осталось 
от звезды. В случае AT2018cow мы полага-
ем, что действительно можем проследить 
события до компактного объекта, который 
породил это удивительно изменчивое и яр-
кое рентгеновское излучение. Тем не ме-
нее у нас остается еще множество вопросов. 
Какого типа была взорвавшаяся звезда? 
Была ли источником энергии нейтронная 
звезда или черная дыра? Почему незадол-
го до взрыва звезда выбросила часть своего 
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вещества? Для дальнейшего продвижения 
вперед нам нужно было найти похожие со-
бытия, поэтому я и мои коллеги решили по-
пытаться найти еще одну AT2018cow с по-
мощью Установки для поиска транзиентов 
им. Фрица Цвикки.

Три месяца спустя, 9 сентября 2018 г., 
я подумала, что мы нашли его — яркий 
быстроразвивающийся взрыв. Снача-
ла он очень походил на AT2018cow. Однако 
не прошло и недели, когда стало ясно, что 
это сверхновая типа Ic-BL, источник гам-
ма-всплесков. Ее имя было SN2018gep. Я 
была взволнована. Конечно, это не был еще 
один из объектов типа AT2018cow, зато у нас 
наконец-то появилось нечто, что выглядело 
как гамма-всплеск. За пять дней мы собра-
ли подробные данные наблюдений во всем 
спектре электромагнитного излучения. Мы 

изучали данные в поисках свидетельств 
существования релятивистской струи — 
но ничего не нашли. Вместо этого мы с кол-
легами снова пришли к выводу, что наблю-
даем яркое, быстроразвивающееся оптиче-
ское излучение, вызванное столкновением 
продуктов взрыва с коконом из вещества.

Это стало сюрпризом. Хотя коконы были 
замечены вокруг звезд других типов, они 
обычно не наблюдаются у сверхновых — 
источников гамма-всплесков. Наше откры-
тие означает, что на пороге смерти звезды 
чаще выбрасывают газ, чем мы считали 
ранее. Мы знаем, что газ был утрачен в по-
следние моменты жизни звезды, потому что 

во время взрыва он находился очень близ-
ко к звезде; если бы он был выброшен рань-
ше, у него было бы время улететь подальше. 
Это означает, что звезда утратила значи-
тельную часть своей атмосферы в послед-
ние дни или недели своей жизни, после 
того как сияла миллионы или даже десятки 
миллионов лет. Таким образом, похоже, что 
сброс внешних слоев атмосферы знаменует 
смерть звезды.

И снова остались без ответа вопросы. Как 
широко эти предсмертные знамения рас-
пространены среди звезд различных типов? 
Каков их физический механизм? Я поняла, 
что у меня появилось новое направление 
исследований — не только гамма-всплески 
и релятивистские струи, но и признаки, 
предупреждающие о скором взрыве массив-
ных звезд. Не исключено даже, что эти раз-
ные явления связаны между собой.

И лишь за шесть месяцев до защиты дис-
сертации я наконец обнаружила послесве-
чение гамма-всплеска. 28 января 2020 г. 
проводился обычный обзор кандидатов 
для дальнейшего изучения, когда я заме-
тила нечто многообещающее. Я понимала, 
что горячиться не стоит: за эти годы было 
очень много напрасных ожиданий. Я сразу 
же запросила проведение дополнительных 
наблюдений с помощью телескопа на остро-
ве Пальма (Канарские острова), и они под-
твердили, что яркость этого источника бы-
стро ослабевает, как и следовало ожидать 
от послесвечения. Той же ночью я запросила 
срочные наблюдения на 200-дюймовом Те-
лескопе Хейла Паломарской обсерватории, 
которые показали, что источник все еще 
угасает. Следующей ночью я получила вре-
мя для наблюдения с помощью рентгенов-
ского космического телескопа «Свифт» и за-
регистрировала рентгеновское излучение, 
исходящее от этого события, практически 
подтвердив, что это действительно после
свечение гамма-всплеска. На третью ночь 
я получила короткое окно для наблюдений 
на телескопе Обсерватории Кека на горе 
Мауна-Кеа (остров Гавайи) в надежде изме-
рить, насколько далек был взрыв.

Я дремала в спальном мешке в зале дис-
танционных наблюдений в моем вузе, Ка-
лифорнийском технологическом институте, 
поставив будильник на четыре часа ночи. 
Но, когда пришло время, впала в панику: 
мне удалось выбить себе время для наблю-
дения в самом конце ночи, небо быстро ста-
новилось все ярче, источник был очень сла-
бым и я жутко боялась опоздать. Я сдела-
ла все что могла. Когда для продолжения 
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на пороге смерти звезды 
чаще выбрасывают газ, 

чем мы считали ранее. 
Это означает, что звезда 
утратила значительную 
часть своей атмосферы 

в последние дни или 
недели своей жизни, 
после того как сияла 
миллионы или даже 

десятки миллионов лет
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наблюдений стало слишком светло, я позво-
нила по скайпу своему коллеге Дэну Пер-
ли (Dan Perley) из Ливерпульского универ-
ситета им. Джона Мурса и мы вместе про-
смотрели данные. Мне повезло. Источник 
был слабым, но в его спектре была заметна 
четкая деталь, позволившая нам измерить 
расстояние, которое оказалось гигантским: 
красное смещение составляло 2,9, то есть 
его свет во время путешествия через кос-
мос значительно покраснел. Когда взорва-
лась эта звезда, возраст Вселенной был все-
го 2,3 млрд лет. Фотонам, родившимся в ре-
зультате взрыва, потребовалось 11,4 млрд 
лет, чтобы достичь Земли. Сегодня место 
вспышки находится от нас на расстоянии 
21 млрд световых лет — взрыв произошел 
так давно, что с тех пор Вселенная значи-
тельно расширилась. Это было настоящей 
удачей.

Через несколько месяцев после обнару-
жения нашего первого послесвечения мы 
нашли второе. Чтобы объективно оценить 
этот результат, вспомним, что до того как 
вступила в строй Установка для поиска 
транзиентов им. Цвикки, только три по-
слесвечения были обнаружены без реги-
страции гамма-всплеска, который и ука-
зывал астрономам, где нужно искать, а мы 
отыскали два всего за несколько месяцев. 
Теперь, когда наша стратегия поиска отра-
ботана и дала результаты, я надеюсь, мы 
сможем находить их регулярно. Тем не ме-
нее, даже имея на счету два события, я 
не могу окончательно дать ответ на вопро-
сы, на которые собиралась ответить в са-
мом начале. Трудно определить, представ-
ляет ли собой данное послесвечение нечто 
новое или же это просто обычный гамма-
всплеск, который случайно пропустили 
спутники, регистрирующие гамма-излуче-
ние. Нам необходимо будет найти больше 
объектов такого рода, прежде чем мы смо-
жем сказать, действительно ли наблюдаем 
разные явления.

Расширение каталога
С момента обнаружения неожиданного 
типа взрывов с новым механизмом иниции-
рования, AT2018cow, мои поиски позволили 
выявить множество необычных звездных 
событий. Например, странная сверхновая 
типа Ic-BL (связанного с гамма-всплеска-
ми), продукты взрыва которой столкнулись 
с веществом кокона, не наделенная никаки-
ми признаками существования мощной ре-
лятивистской струи (приметы гамма-вспле-
ска). Потом было еще одно событие, похожее 

на AT2018cow. Были обнаружены еще две 
сверхновые типа Ic-BL, которые, вероятно, 
испускали релятивистские струи, но менее 
мощные и более широкие, чем у традицион-
ных гамма-всплесков. И, наконец, накану-
не окончания аспирантуры — два настоя-
щих космологических послесвечения, одно 
из которых, как выяснилось, сопровожда-
лось гамма-всплеском. 

До сих пор мы, астрономы, походили 
на зоологов, которые вышли на относитель-
но неизведанную территорию и описыва-
ют все виды животных (в данном случае 
взрывов), которых они видят. Следующим 
этапом будет систематика. Какова относи-
тельная частота взрывов каждого из типов? 
Происходят ли они в галактиках лишь одно-
го определенного типа? Действительно ли 
эти разные категории взрывов — совершен-
но разные «виды» или просто разные прояв-
ления одного и того же явления?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам по-
надобится гораздо более обширный ка-
талог. Через несколько лет Обсерватория 
им. Веры Рубин, строительство которой 
в настоящее время ведется в Чили, с помо-
щью самой большой в мире цифровой ка-
меры (3 млрд пикселей) каждую ночь будет 
фиксировать 10 млн потенциальных тран-
зиентов — в десять раз больше, чем Уста-
новка для поиска транзиентов им. Цвик-
ки регистрирует сейчас. Имея больше дан-
ных, я хотела бы исследовать вопрос, какие 
звезды прямо перед смертью теряют часть 
своей массы и как часто это происходит. 
Я хочу выяснить, как понять, что реляти-
вистская струя «застряла» внутри звезды, 
и как распознать то слабое излучение, ко-
торое звезда испускает во время предсмерт-
ной агонии, чтобы предсказать, где и когда 
она взорвется. В конечном итоге я хотела 
бы прояснить вопросы о факторах, кото-
рые приводят к этим необычным финалам: 
возможно, такая впечатляющая и редкая 
смерть как-то связана со скоростью вра-
щения звезды или историей ее взаимодей-
ствий с другими светилами.

Перевод: А.П. Кузнецов

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Stellar Fireworks. Daniel Kasen; June 2016.
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ЛУЧШАЯ ДЕСЯТКА 
ТЕХНОЛОГИЙ 

2020 ГОДА

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

Эксперты выделяют достижения, способные 
совершить революцию в промышленности 
и здравоохранении и изменить общество
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Появление едва видимых игл, или микроигл, воз-
вещает о наступлении эры безболезненных инъ-
екций и анализов крови. Надетые на шприц или 
прикрепленные к пластырю микроиглы пре-
дотвращают боль за счет исключения контакта 
с нервными окончаниями. Длина таких игл обыч-
но составляет от 50 до 2 тыс. мкм (примерно тол-
щина листа бумаги), а ширина — от 1 до 100 мкм 
(примерно толщина человеческого волоса), поэто-
му они проникают через верхний, мертвый слой 
кожи и достигают нижнего слоя эпидермиса, со-
стоящего из живых клеток и интерстициальной 
жидкости. Но большинство игл едва касаются или 

1

МЕДИЦИНА

Если бы сотни тысяч людей-доброволь-
цев, необходимых для проверки вакцины 
от коронавируса, можно было заменить 
цифровыми копиями (а это одна из новых 
технологий, вошедших в лучшую десятку 
этого года), вакцины от COVID-19 можно 
было бы разработать еще быстрее и спа-
сти множество жизней. Виртуальные кли-
нические исследования для проверки но-
вых вакцин и методов лечения, возможно, 
скоро станут реальностью. Другие техно-
логии, вошедшие в топ-лист, могут сни-
зить выбросы парниковых газов за счет 
электрификации воздушных путеше-
ствий и непосредственного использова-
ния энергии солнечного света для произ-
водства химических веществ в промыш-
ленных масштабах. В «пространственных» 
информационных системах цифровой 
и физический миры будут интегрирова-
ны таким образом, что значительно пре-
взойдут достижения виртуальной реаль-
ности. А сверхчувствительные сенсоры, 
в которых используются квантовые про-
цессы, подготовят основу для создания 
таких устройств, как портативные инди-
видуальные сканеры мозга и автомобили, 
которые «видят» ситуацию за углом. 
Эти и другие новые технологии были ото-
браны международной руководящей 
группой экспертов, созванной журна-
лом Scientific American и Всемирным эко-
номическим форумом, которая рассмо-
трела более 75 претендентов. Чтобы по-
лучить одобрение экспертов, технологии 
должны способствовать прогрессу обще-
ства и экономики, поскольку превосходят 
традиционные способы действий. Необхо-
димо также, чтобы это были новые техно-
логии (то есть не имеющие широкого при-
менения сейчас), но такие, что, вероятно, 
окажут серьезное влияние на развитие об-
щества через три-пять лет. Во время вир-
туальной встречи руководящая группа со-
кратила число кандидатов и провела тща-
тельную оценку лидеров, перед тем как 
принять окончательное решение.
Мы надеемся, что следующие репортажи 
покажутся вам такими же вдохновляю-
щими, как и нам.

Микроиглы для 
безболезненных 
инъекций и тестов
Снижение количества 
посещений медицинских 
лабораторий делает медицину 
более доступной

Элизабет О’Дэй
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не достают дермы, состоящей из соединительной 
ткани, где расположены нервные окончания, кро-
веносные и лимфатические сосуды.

В настоящее время доступно множество шпри-
цев и медицинских пластырей с микроиглами для 
введения вакцин и еще больше подобных изделий 
для применения при лечении диабета, рака и ней-
ропатической боли находятся на стадии клиниче-
ских испытаний. Поскольку такие устройства до-
ставляют лекарства непосредственно в нижний 
слой эпидермиса или дерму, они более эффектив-
ны, чем обычные трансдермальные пластыри, 
действие которых основано на диффузии препара-
та через кожу. В этом году исследователи предста-
вили новый метод лечения кожных болезней, та-
ких как псориаз, бородавки и определенные виды 
рака, — смешивание звездообразных микроигл 
с лекарственным кремом или гелем. Прокалыва-
ние микроиглами временных вспомогательных 
отверстий в коже улучшает проникновение лекар-
ственного средства.

Множество продуктов с микроиглами, предна-
значенных для быстрого и безболезненного забо-
ра крови и интерстициальной жидкости, а также 
для применения в диагностических исследовани-
ях и мониторинга состояния здоровья, находятся 
на пути к серийному производству. Крошечные от-
верстия, создаваемые иглами, вызывают локаль-
ные изменения давления в эпидермисе или дерме, 
заставляя интерстициальную жидкость или кровь 
поступать в устройство для забора образцов. Если 
иглы сочетать с биосенсорами, то устройства в те-
чение нескольких минут могут определить кон-
центрацию биомаркеров, свидетельствующих 

о состоянии здоровья, таких как глюкоза, холесте-
рин, спирт, побочные продукты лекарств или ко-
личество иммунных клеток.

Некоторые изделия позволят проводить забор об-
разцов дома для последующей отправки в лабора-
торию или проведения анализа на месте. По мень-
шей мере одно изделие, предназначенное для 
такого применения, уже преодолело нормативно-
правовые барьеры: США и Европа недавно одобри-
ли устройство для забора крови TAP, выпускаемое 
фирмой Seventh Sense Biosystems, которое позволя-
ет лежачим больным самим отбирать небольшой 
образец крови для отправки в лабораторию или 
для проведения самостоятельного мониторинга. 
В исследовательских установках микроиглы ис-
пользуются в комплексе с беспроводными устрой-
ствами связи: сначала измеряется концентрация 
биологических молекул, по полученным результа-
там определяется точная доза лекарства и затем 
вводится препарат. Такой подход может ускорить 
приход персонализированной медицины.

Устройства с микроиглами могут предоставить 
возможность для проведения диагностики и ле-
чения в местах с недостаточной обеспеченностью 
услугами, поскольку для применения подобных 
изделий не требуются дорогостоящее оборудова-
ние или серьезная подготовка. Micron Biomedical 
создали одно из таких простых в использовании 
устройств — пластырь размером с бинт, который 
может использовать каждый. Другая компания, 
Vaxxas, разрабатывает вакцину, выпускаемую 
в форме пластыря с микроиглами. Исследования 
на животных и первые испытания с участием лю-
дей показали, что применение такого препарата 
вызывает усиленный иммунный ответ, когда доза 
вакцины составляет всего лишь небольшую долю 
от обычной. При использовании микроигл также 
снижаются риск заражения вирусами, передаю-
щимися через кровь, и объем опасных отходов, об-
разующихся в результате применения обычных 
игл для инъекций.

Крошечные иглы не всегда обладают преимуще-
ством: например, они не подходят, когда требуется 
введение больших доз лекарств. Через микроиглы 
способны проходить не все лекарственные препа-
раты, и не все биомаркеры можно определить в об-
разцах, отобранных с помощью этих устройств. 
Необходимы дальнейшие исследования, чтобы ра-
зобраться, как влияют на эффективность техно-
логий с использованием микроигл целый ряд фак-
торов: возраст и вес пациента, место инъекции 
и способ доставки лекарства. Тем не менее можно 
предположить, что подобные безболезненные сред-
ства для уколов значительно расширят возможно-
сти для введения лекарств и диагностики и что по-
явятся новые области применения, когда исследо-
ватели придумают, как использовать такие иглы 
в других органах, помимо кожи.
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ХИМИЧЕСКАЯ ИНЖЕНЕРИЯ

Производство многих химических веществ, важ-
ных для здоровья и комфорта человека, потребля-
ет ископаемое топливо и, следовательно, вносит 
свой вклад в увеличение объемов его добычи, вы-
бросов углекислого газа и изменение климата. Но-
вый подход предполагает использование солнеч-
ного света для превращения CO

2
 в необходимые 

химические вещества, таким об-
разом появляется возможность 
снизить выбросы за счет при-
менения нежелательного газа 
в качестве исходного материала 
и солнечного света, а не ископа-
емого топлива, в качестве источ-
ника энергии, необходимой для 
производства.

Подобный процесс становит-
ся все более осуществимым бла-
годаря достижениям в области 
катализаторов, активируемых 
солнечным светом, или фотока-
тализаторов. За последние годы 
исследователи разработали фо-
токатализаторы, разрушающие 
устойчивые двойные связи меж-
ду атомами углерода и кислоро-
да в диоксиде углерода. Это важ-
нейший первый шаг к созданию 
«солнечных» нефтеперерабаты-

вающих заводов, производящих полезные компо-
ненты из отходящего газа, включая молекулы «ос-
новы», служащие в качестве исходного материала 
для синтеза столь разнообразных продуктов, как 
лекарства, детергенты, удобрения и ткани.

Фотокатализаторы — это, как правило, полупро-
водники, которым для генерации электронов, во-
влеченных в процесс превращения углекислого 
газа, требуется высокоэнергетическое ультрафи-
олетовое излучение. Однако ультрафиолетовое из-
лучение не столь распространено (составляет все-
го лишь 5% излучения Солнца) и вредно. Поэтому 
основной целью стала разработка новых катали-
заторов, работающих при воздействии имеющего-
ся в избытке неопасного видимого света. Эта за-
дача в настоящее время решается путем тщатель-
ной разработки состава, структуры и морфологии 
существующих катализаторов, таких как диок-
сид титана. Хотя он эффективно превращает CO2

 
в другие молекулы исключительно под воздействи-
ем ультрафиолетового излучения, допирование 
азотом значительно снижает энергию активации, 
необходимую для осуществления этого процесса. 
Измененному катализатору теперь требуется толь-
ко видимый свет для участия в синтезе широко ис-
пользуемых химических веществ, таких как ме-
танол, формальдегид и муравьиная кислота, ко-
торые все вместе используются для производства 
клеев, пеноматериалов, фанеры, мебели, наполь-
ных покрытий и дезинфектантов.

Химия на энергии 
Солнца
Видимый свет может быть 
движущей силой процессов, 
в которых диоксид углерода 
превращается в обычные 
материалы

Хавьер Гарсиа Мартинес
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ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Кажется, каждый день, возрож-
дая предсказания о том, что ком-
пьютеры скоро заменят врачей, 
появляется какой-нибудь новый 
алгоритм, предоставляющий 
компьютеру возможность диа-
гностировать заболевание с бес-
прецедентной точностью. А что 
если компьютеры могли бы заме-
нить и пациентов? Если бы, на-
пример, на некоторых стадиях 
клинических испытаний вакци-
ны от коронавируса виртуаль-
ные люди могли заменить ре-
альных, это могло бы ускорить 

разработку превентивного сред-
ства и остановить пандемию. 
Точно так же уже на ранних ста-
диях можно было бы опреде-
лить, какой препарат скорее все-
го не будет работать, и сократить 
расходы на клинические испы-
тания, не проводя тестирование 
неудачной вакцины-кандидата 
на добровольцах. Это лишь неко-
торые из преимуществ «вычис-
лительной медицины» — тести-
рования лекарственных средств 
и способов лечения на вирту-
альных органах или системах 

Виртуальные 
пациенты
Клинические испытания могли бы стать 
быстрее и безопаснее благодаря замене 
людей имитационными моделями

София Веластеги и Даниэль Хуртадо 

В настоящее время изыска-
ния, посвященные синтезу хи-
мических веществ с использо-
ванием энергии Солнца, про-
водятся преимущественно 
в исследовательских лаборато-
риях. Такими исследованиями 
занимаются Объединенный 
центр искусственного фотосин-
теза, совместное предприятие 
Калифорнийского технологиче-
ского института и Националь-
ной лаборатории им. Лоурен-
са в Беркли; расположенный 
в Нидерландах консорциум 
Sunrise с участием универси-
тетов, промышленных, иссле-
довательских и технологиче-
ских организаций; кафедра 
гетерогенных реакций Инсти-
тута преобразования химиче-
ской энергии Общества Макса 
Планка в Мюльхайме. Некото-
рые молодые компании работа-
ют над различными подхода-
ми к превращению CO2

 в полез-
ные материалы, например над 
использованием электричества 
для управления химическими 
реакциями. Применение элек-
тричества, получаемого путем 
сжигания ископаемого топли-
ва, для обеспечения химиче-
ских реакций энергией, несо-
мненно, было бы менее благо-
приятным для окружающей 
среды по сравнению с солнеч-
ным светом, но солнечная энер-
гетика могла бы помочь преодо-
леть этот недостаток.

Достижения в сфере превра-
щения углекислого газа в дру-
гие химические материалы 
с использованием энергии сол-
нечного света, несомненно, бу-
дут внедряться в производство 
и развиваться новыми компа-
ниями в ближайшие несколь-
ко лет. И тогда химическая про-
мышленность сделает еще один 
шаг к тому, чтобы стать частью 
настоящей безотходной эконо-
мики замкнутого цикла (благо-
даря трансформации CO2

, отхо-
да производства, в ценные про-
дукты), и поможет воплотить 
в реальность задачу по сниже-
нию негативных выбросов.
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организма, — позволяющие предсказать, 
как реальный человек будет реагировать 
на терапию. В обозримом будущем на по-
следних стадиях исследований все еще 
будут нужны реальные пациенты, но «вы-
числительные испытания» дадут возмож-
ность провести быстрые и недорогие пер-
вичные оценки безопасности и эффек-
тивности и значительно сократить число 
реальных испытуемых, которые необхо-
димы для эксперимента.

Когда речь идет о виртуальных органах, 
моделирование начинается с ввода ана-
томических данных, полученных во вре-
мя неинвазивных процедур визуализации 
настоящего органа пациента, в сложную 
математическую модель, описывающую 
механизмы, управляющие функциониро-
ванием данного органа. Алгоритмы, запу-
щенные на мощных компьютерах, реша-
ют получающиеся уравнения, находят не-
известные и создают виртуальный орган, 
который выглядит и работает как реаль-
ный.

Своего рода вычислительные клиниче-
ские испытания уже проводятся. Напри-
мер, для оценки новых систем для маммо-
графии Управление по санитарному над-
зору за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов США (FDA) применяет 
компьютерные симуляции вместо испы-
тания на людях. Управление также опу-
бликовало руководство для разработки 
клинических испытаний лекарств и изде-
лий с «участием» виртуальных пациентов.

Помимо ускоренного получения резуль-
татов и снижения рисков во время кли-
нических испытаний, вычислительная 
медицина также может использоваться 
вместо рискованных вмешательств, не-
обходимых для постановки диагноза или 
планирования лечения при определен-
ных заболеваниях. Например, HeartFlow 
Analysis, облачный сервис, одобренный 
FDA, дает клиницистам возможность 
идентифицировать болезнь коронарной 
артерии на основе КТ-снимков сердца па-
циента. Система HeartFlow использует эти 
снимки для построения жидкостной ди-
намической модели кровотока через ко-
ронарные сосуды, таким образом выяв-
ляя отклонения от нормы и определяя, 
насколько они серьезны. Без этой техно-
логии врачам пришлось бы проводить ин-
вазивную ангиографию, чтобы принять 
решение о необходимости и способах вме-
шательства. Эксперименты на цифровых 
моделях конкретных пациентов также 

помогут подобрать индивидуальное лече-
ние при любых условиях и уже применя-
ются для лечения диабета.

Основные принципы вычислительной 
медицины не новы. Возможность созда-
вать и моделировать поведение объек-
та при различных состояниях и услови-
ях уже десятки лет служит краеугольным 
камнем инженерии, например при разра-
ботке электронных схем, конструирова-
нии самолетов и зданий. Однако для ши-
рокого внедрения этой технологии в меди-
цинские исследования и лечение остается 
множество препятствий.

Прежде всего, необходимо подтвердить 
прогнозирующую способность и надеж-
ность такой технологии, а для этого тре-
буются достижения еще в нескольких об-
ластях. Необходимо создать из огромной 
базы пациентов разного пола, принад-
лежащих к разным этническим груп-
пам, высококачественные медицинские 
базы данных, усовершенствовать мате-
матические модели для оценки множе-
ства взаимосвязанных процессов, про-
исходящих в человеческом организме, и, 
наконец, провести дальнейшую модифи-
кацию методов искусственного интеллек-
та, которые изначально разрабатывались 
для распознавания образов и компьютер-
ной генерации речи, а теперь их возмож-
ности должны быть расширены для пони-
мания биологических процессов. Научное 
сообщество и представители промыш-
ленности занимаются этими проблема-
ми в рамках таких инициатив, как про-
ект «Живое сердце» (Living Heart Project) 
компании Dassault Syst  mes, Институт 
виртуального физиологического челове-
ка для интегративных биомедицинских 
исследований (Virtual Physiological Human 
Institute for Integrative Biomedical Research) 
и Healthcare NExT компании Microsoft.

За последние годы FDA и европейские 
регуляторы одобрили коммерческое при-
менение ряда методов диагностики с ис-
пользованием компьютеров, но для того 
чтобы соответствовать требованиям за-
конодательства, требуются значительные 
средства и время. Создание спроса на та-
кие инструменты проблематично, если 
принимать во внимание сложность си-
стемы здравоохранения. Чтобы ускорить 
внедрение технологии, вычислительная 
медицина должна оправдать затраты па-
циентов, клиницистов и организаций 
здравоохранения.
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ИНФОРМАТИКА

Представьте себе самостоятельно живущую Мар-
ту, 80-летнюю женщину в инвалидном кресле. Все 
объекты в ее доме внесены в цифровой каталог; все 
датчики и устройства, контролирующие объек-
ты, подключены к интернету, а цифровая карта ее 
дома объединена с картой объектов. Когда Марта 
перемещается из своей спальни на кухню, включа-
ется свет и настраивается окружающая темпера-
тура. Инвалидное кресло затормозит, если вдруг 
на пути старой женщины окажется ее кошка. Ког-
да Марта появляется на кухне, стол отодвигается, 
чтобы улучшить доступ к холодильнику и плите, 
а затем возвращается на место, когда Марта гото-
ва поесть. Вечером, если женщина вдруг начнет 

падать, ложась в кровать, мебель 
сдвинется, чтобы защитить Мар-
ту, а ее сыну и в местную монито-
ринговую станцию поступит тре-
вожный сигнал.

«Пространственные вычисле-
ния», составляющие основу нари-
сованной картины, — следующий 
шаг на пути продолжающегося 
слияния физического и цифрово-
го миров. Здесь выполняется все 
то же, что делают приложения 
виртуальной и дополненной ре-
альности: оцифровываются объ-
екты, подключенные к облаку; 
датчикам и двигателям предо-
ставляется возможность взаимо-
действовать друг с другом; реаль-
ный мир представлен в цифро-
вом виде. Затем эти возможности 
комбинируются с картировани-
ем пространства с высокой точ-
ностью воспроизведения, что по-

зволяет компьютеру-координатору отслеживать 
и контролировать движения и взаимодействия 
между объектами, когда человек перемещается 
внутри цифрового и физического мира. Благода-
ря пространственным вычислениям взаимодей-
ствие «человек — машина» и «машина — машина» 
скоро выйдет на новый уровень и станет еще более 
эффективным во многих сферах жизни, включая 
промышленность, здравоохранение, транспорт 
и быт. Крупные компании, в том числе Microsoft 
и Amazon, серьезно заинтересованы в этой техно-
логии.

Так же как и технологии виртуальной и допол-
ненной реальности, пространственные вычис-
ления основаны на концепции «цифрового двой-
ника», знакомой по автоматизированному про-
ектированию (computer-aided design, CAD). В CAD 
инженеры создают цифровой образ объекта, и этот 
«двойник» может использоваться в различных це-
лях: для 3D‑печати объекта, разработки его но-
вых версий, проведения виртуальных тренировок 
или объединения с другими цифровыми объекта-
ми при создании виртуальных миров. Простран-
ственные вычисления создают цифровых двой-
ников не только объектов, но и людей и мест, ис-
пользуя данные GPS, лидаров (лазерных систем 
обнаружения и измерения дальности), видео 
и другие технологии геолокации для формирова-
ния цифровой карты комнаты, здания или горо-
да. Программно реализованные алгоритмы объе-
диняют эту цифровую карту с данными датчиков 
и цифровыми образами объектов и людей и созда-
ют наблюдаемый и измеряемый цифровой мир, ко-
торым можно управлять и который также спосо-
бен управлять реальным миром.

Пространственные 
вычисления
Следующий технологический 
прорыв после виртуальной 
и дополненной реальности

Джеффри Лин и Коринна Лэйтан
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МЕДИЦИНА

Возможно ли, что следующий рецепт ваш врач вы-
пишет на применение программного приложе-
ния? Множество уже используемых и находящих-
ся в стадии разработки приложений теперь могут 
автономно определять и проводить мониторинг 
психических и физических заболеваний или не-
посредственно предоставлять лечение. Программ-
ное обеспечение, известное в целом как цифро-
вая терапия, способно как улучшить традицион-
ное медицинское обслуживание, так и поддержать 
пациентов, когда доступ к медицинской помощи 
ограничен, — эту проблему обострил кризис, вы-
званный COVID-19.

Основу многих вспомогательных средств реги-
страции составляют мобильные устройства, кото-
рые фиксируют такие характеристики, как голос 
пользователя, местоположение, выражение лица, 
длительность тренировок, сна или написания SMS, 
а затем используется искусственный интеллект для 
подачи сигнала о начале приступа или ухудшении 
состояния. Некоторые «умные» часы, например, 
содержат датчик, который осуществляет автома-
тический мониторинг и предупреждает человека 
о возникновении мерцательной аритмии, опасно-
го сердечного ритма. Ведется работа над подобны-
ми средствами для определения заболеваний ор-
ганов дыхания, депрессии, болезней Паркинсона 
и Альцгеймера, аутизма и других болезней. Такие 
регистрирующие устройства, или «цифровое фено-
типирование», в ближайшем будущем не заменят 
врача, но могут оказаться полезными помощника-
ми, отмечающими проблемы, на которые необходи-
мо обратить внимание. Регистрирующие вспомога-
тельные средства также могут быть представлены 
в форме микробиоэлектронных устройств — табле-
ток для приема внутрь, содержащих сенсоры. Сей-
час разрабатывается ряд подобных устройств для 

Представьте такую футуристическую кар-
тину из области медицины: в большом го-
роде бригаду скорой помощи отправили 
в квартиру к пациенту, которому может по-
надобиться срочная хирургическая опера-
ция. Система передает медицинские данные 
пациента и их изменения в реальном време-
ни на мобильные устройства фельдшеров 
и в отделение неотложной помощи, одновре-
менно определяя кратчайший маршрут. Для 
транспорта, движущегося в пересекающем 
направлении, зажигается красный свет. 
Когда скорая добирается до места, двери 
здания открываются, а лифт уже ждет. Объ-
екты сами отодвигаются, чтобы не преграж-
дать путь медикам с носилками. Пока систе-
ма направляет скорую в отделение экстрен-
ной медицинской помощи самым быстрым 
путем, команда хирургов использует про-
странственные вычисления и приложения 
дополненной реальности для составления 
плана всей операционной или выбора опе-
ративного доступа к пораженному участку 
в теле пациента. 

В промышленности уже используется 
интеграция специальных датчиков, циф-
ровых двойников и интернета вещей для 
оптимизации производства, и, вероятно, 
именно в этой сфере раньше всего начнут 
внедрять пространственные вычисления. 
Технология способна внести важное допол-
нение: отслеживание элементов оборудо-
вания или целого завода на основе геоло-
кации. Надев гарнитуру дополненной ре-
альности или просматривая проекционное 
голографическое изображение, содержащее 
не только инструкции по ремонту, но и про-
странственную карту компонентов маши-
ны, работники получат пошаговое руко-
водство и смогут починить оборудование 
так быстро, как только возможно, сократив 
время простоя и его стоимость. Или, на-
пример, если техник, используя виртуаль-
ную версию удаленного участка, управля-
ет несколькими роботами, которые строят 
там завод, алгоритмы пространственных 
вычислений помогли бы повысить безопас-
ность и качество работы и оптимизировать 
эффективность, например за счет улучше-
ния координации роботов и выбора постав-
ленных перед ними задач. В более привыч-
ном сценарии фирмы розничной торговли 
и фастфуда могли бы комбинировать про-
странственные вычисления с обычными 
методами промышленного инжиниринга, 
такими как анализ передвижений и затра-
чиваемого времени, для повышения эффек-
тивности работы.

Цифровая терапия
Приложения, которые 
диагностируют и даже лечат 
наши болезни

Мурали Дораисвами
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обнаружения ДНК раковых кле-
ток, газов, выделяемых микро-
организмами кишечника, желу-
дочных кровотечений, определе-
ния температуры тела и уровня 
кислорода. Сенсоры транслиру-
ют данные в приложения для ре-
гистрации.

Разрабатываются также те-
рапевтические приложения для 
различных заболеваний. Пер-
вым цифровым приложением, 
дающим рекомендации по ле-
чению и получившим одобре-
ние FDA, была технология reSET, 
разработанная компанией Pear 
Therapeutics для лечения рас-
стройств, связанных с употре-
блением психоактивных ве-
ществ. Одобренное в 2018 г. 
в качестве дополнения к ока-
зываемой профессиональной врачебной помощи, 
приложение reSET обеспечивает когнитивно-по-
веденческую терапию 24 часа в сутки семь дней 
в неделю и предоставляет клиницистам данные 
в реальном времени о возникновении у пациентов 
тяги к психоактивным веществам и факторах, сы-
гравших роль пускового механизма. Somryst, при-
ложение для лечения инсомнии, и Endevor RX, пер-
вое терапевтическое средство в форме видеоигры 
для детей с синдромом дефицита внимания и ги-
перактивности, получили одобрение FDA в 2020 г.

Заглядывая в будущее, Odin, молодая компания 
в сфере продуктов для здоровья детей, разработа-
ла приложение виртуальной реальности для ле-
чения амблиопии («ленивого глаза»), представля-
ющее собой альтернативу глазной повязке. Ког-
да-нибудь «умные» часы, выявив изменения в речи 
и характере общения, отправят студентам коллед-
жа предупреждение с рекомендацией обратить-
ся за помощью в связи с легкой формой депрес-
сии. В этом случае студенты смогут получить кон-
сультацию и когнитивно-поведенческую терапию 
у чатбота Woebot. 

Не все приложения для поддержания хорошего 
здоровья можно назвать цифровой терапией. Без-
опасность и эффективность приложений, предна-
значенных для диагностики или лечения заболе-
ваний, должна быть доказана в ходе клинических 
испытаний, и необходимо получить разреше-
ние надзорных органов; для некоторых приложе-
ний, возможно, потребуется назначение врача. 
(В апреле, для того чтобы помочь в период панде-
мии COVID-19, FDA сделало временное исключение 
для малоопасных устройств, предназначенных 
для поддержания психического здоровья.)

COVID-19 подчеркнул важность цифровой меди-
цины. С начала пандемии стали доступны десятки 

приложений для выявления депрессии и предо-
ставления консультаций. Помимо этого, больницы 
и правительственные организации по всему миру 
стали применять варианты сервиса Healthcare 
Bot компании Microsoft. Вместо ожидания ответа 
кол-центра или опасной поездки в отделение не-
отложной помощи люди, встревоженные, напри-
мер, появлением кашля и высокой температуры, 
могли поговорить с ботом. Бот использует обра-
ботку естественного языка для того, чтобы зада-
вать вопросы о симптомах, а затем на основе ана-
лиза ИИ может описать возможные причины или 
начать сессию телемедицины для оценки состоя-
ния врачом. К концу апреля боты уже обработа-
ли более 200 млн запросов о симптомах и лечении 
COVID‑19. Такое решение значительно снизило на-
грузку на систему здравоохранения. 

Безусловно, общество должно двигаться в буду-
щее цифровой медицины с осторожностью: необхо-
димо обеспечить тщательную проверку подобных 
инструментов, неприкосновенность частной жиз-
ни и плавную интеграцию в трудовой процесс вра-
чей. При соблюдении этих условий цифровое фено-
типирование и цифровая терапия могли бы помочь 
людям сэкономить на расходах на медицинское об-
служивание, сигнализируя о поведении, представ-
ляющем угрозу для здоровья, и помогая человеку 
до того, как разовьется болезнь. Более того, при-
менение ИИ для обработки наборов больших дан-
ных, генерируемых приложениями для цифрово-
го фенотипирования и терапии, поможет персони-
фицировать лечение пациента. Проявляющиеся 
закономерности также станут основой для иссле-
дователей при разработке новых концепций, ка-
сающихся наилучших способов формирования 
здоровых привычек и предотвращения заболева-
ний.
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ТРАНСПОРТ

По оценкам, в 2019 г. на долю воздушного транс-
порта пришлось 2,5% от общего объема выбро-
сов углекислого газа по всему миру, а к 2050 г. эта 
цифра может утроиться. Несмотря на то что неко-
торые авиакомпании начали снижать свой вклад 
в содержание CO

2
 в атмосфере, все еще требует-

ся значительное сокращение выбросов. Самоле-
ты на электричестве могли бы обеспечить изме-
нения в требуемом масштабе, и многие компании 
стремятся разработать такой вид транспорта. 
Благодаря электрореактивным двигателям мож-
но не только исключить выбросы CO

2
 в атмосфе-

ру, но и снизить стоимость топлива почти на 90%, 
эксплуатационные расходы — на 50%, а уровень 
шума — почти на 70%.

В число компаний, работающих над созданием 
электрического самолета, входят Airbus, Ampaire, 
MagniX и Eviation. Все компании в настоящее вре-
мя проводят полетные испытания воздушных су-
дов, предназначенных для частных лиц или корпо-
раций и местных авиалиний, и стремятся получить 
сертификат Федерального управления гражданской 
авиации США. Cape Air, одна из крупнейших мест-
ных авиалиний, надеется оказаться в числе первых 
покупателей и приобрести у Eviation электрический 
самолет Alice, рассчитанный на девять пассажиров. 
Генеральный директор Cape Air Дэн Вулф (Dan Wolf) 
сказал, что он заинтересован не только в экологи-
ческих преимуществах, но и в потенциальной эко-
номии на эксплуатационных расходах. Срок жиз-
ни электрических двигателей в целом больше, чем 
у двигателей самолетов из его парка, работающих 
на углеводородном топливе: капитальный ремонт 
электрических двигателей необходимо проводить 
после 20 тыс. часов летных часов, а обычных — по-
сле 2 тыс. летных часов.

Электрическими станут не только реактивные 
двигатели. В разрабатываемом NASA электриче-
ском самолете X-57 Maxwell обычные крылья за-
менят более короткие, обладающие комплектом 

Электроавиация
Как сократить выбросы СО

2
 

от самолетов

Кэтрин Гамильтон и Тамми Ма

распределенных по крылу электрических воз-
душных винтов. У привычных самолетов крылья 
должны быть достаточно большими, чтобы обе-
спечить подъемную силу, когда самолет движется 
на низкой скорости, но большая площадь поверх-
ности повышает сопротивление при движении 
на более высоких скоростях. Электрические воз-
душные винты увеличивают подъемную силу при 
взлете, таким образом повышая эффективность 
при меньшем размере крыла.

В обозримом будущем возможности электриче-
ских самолетов в том, что касается дальности по-
летов, будут ограничены. Лучшие современные ак-
кумуляторы производят намного меньше энергии 
на единицу массы по сравнению с традиционны-
ми видами топлива: плотность энергии составля-
ет 250 Вт·ч/кг по сравнению с 12 тыс. Вт·ч/кг для 
авиационного топлива. Поэтому аккумуляторы, 
необходимые для полета, намного тяжелее, чем 
стандартное топливо, и занимают больше места. 
Дальность примерно половины полетов, соверша-
емых по всему миру, составляет меньше 800 км, 
и ожидается, что в этом диапазоне полеты пита-
емых от аккумуляторов электрических самолетов 
станут возможны к 2025 г.

На пути электроавиации находится немало це-
новых и регуляторных барьеров, однако инвесто-
ры, бизнес-инкубаторы, корпорации и правитель-
ства, воодушевленные прогрессом этой техноло-
гии, инвестируют большие средства в ее развитие: 
приток инвестиций в молодые компании в сфере 
электрической авиации в период с 2017 по 2019 г. 
составил около $250 млн. В настоящее время в ра-
боте находится около 170 проектов электрических 
самолетов. Большинство из них разрабатываются 
для частных и корпоративных перелетов и мест-
ных авиалиний, но Airbus заявляет, что компа-
ния планирует получить готовый к полету вари-
ант самолета пассажировместимостью 100 чело-
век к 2030 г.
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Бетон, наиболее широко используемый искус-
ственный материал, придает форму большей ча-
сти нашего построенного мира. При производстве 
одного из его ключевых компонентов — цемен-
та — выбрасывается значительное, однако недо
оцениваемое количество диоксида углерода: до 8% 
от общего объема выбросов CO

2
, связанных с де-

ятельностью человека (согласно оценке располо-
женного в Лондоне экспертно-аналитического цен-
тра Chatham House). Указывается, что если бы все 

цементное производство представляло собой стра-
ну, то она бы заняла третье место по объему вы-
бросов после Китая и США. Как сообщает Chatham 
House, в настоящее время ежегодно производится 
4 млрд т цемента, но в связи с ростом темпов урба-
низации ожидается, что в последующие 30 лет эта 
цифра увеличится до 5 млрд т в год. Выбросы при 
производстве цемента — результат сжигания иско-
паемого топлива для обеспечения нужной высокой 
температуры при формировании цемента, а также 
химических процессов в печи, в ходе которых из-
вестняк превращается в клинкер, который затем 
измельчают и смешивают с другими материалами 
для получения цемента.

Хотя строительная индустрия обычно сопротив-
ляется изменениям по целому ряду причин, сре-
ди которых безопасность и надежность, давление 
в связи с необходимостью снизить вклад в измене-
ние климата может значительно ускорить процесс 
разрушения такого сопротивления. В 2018 г. Все-
мирная ассоциация производителей цемента и бе-
тона, представляющая 30% мирового производ-
ства цемента, анонсировала первые в этой отрасли 
«Руководящие принципы устойчивого развития», 
ряд ключевых показателей, таких как объемы вы-
бросов в атмосферу и потребления воды, предна-
значенных для отслеживания улучшения резуль-
татов в этой сфере и повышения прозрачности.

Тем временем разрабатываются различные 
методы производства со сниженными объема-
ми выбросов двуокиси углерода, а некоторые уже 

ИНФРАСТРУКТУРА

7

Бетон с низким 
выбросом
Производство строительных 
материалов борется 
с изменением климата

Мариэтт Ди Кристина
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ИНФОРМАТИКА

Квантовые компьютеры вызывают ажиотаж, 
однако квантовые сенсоры обладают не мень-
шей преобразовательной силой: появляется воз-
можность создать беспилотные автомобили, 
способные «видеть» ситуацию за углом, подво-
дные навигационные системы, системы ранне-
го предупреждения о вулканической активности 
и землетрясениях, а также портативные сканеры, 
осуществляющие мониторинг мозговой активно-
сти человека в повседневной жизни.

Квантовые сенсоры достигают невероятного 
уровня точности за счет использования квантовой 
природы вещества: в качестве основной единицы 
используются различия, например, между элек-
тронами в разном энергетическом состоянии. Этот 
принцип иллюстрируют атомные часы. Стандарт 
мирового времени основан на том факте, что элек-
троны в атомах цезия-133 совершают специфиче-
ский переход 9 192 631 770 раз в секунду; это ко-
лебания, по которым настраивают другие часы. 
В других квантовых сенсорах атомные переходы 
используются для определения мельчайших изме-
нений движения и крошечных различий в грави-
тационном, электрическом и магнитном полях.

Однако существуют и другие способы созда-
ния квантового сенсора. Например, исследовате-
ли из Бирмингемского университета работают над 
получением свободно падающих ультрахолодных 
атомов для определения крошечных локальных 
изменений силы тяжести. Такого рода квантовый 
гравиметр был бы способен выявить расположен-
ные под землей трубы, кабели и другие объекты, 
которые в настоящее время можно с уверенностью 
обнаружить, раскапывая грунт. Морские суда мог-
ли бы использовать сходную технологию для обна-
ружения подводных объектов.

Большинство систем с квантовыми сенсора-
ми все еще представляют собой дорогие, крупные 
и сложные объекты, но новое поколение сенсоров 

внедрены. Молодая компания Solidia в Писка-
тауэе, штат Нью-Джерси, применяет полу-
ченный по лицензии от Рутгерского универ-
ситета химический процесс, в ходе которого 
выбрасывается на 30% меньше CO

2
 по срав-

нению с обычным объемом выбросов при 
производстве цемента. В отличие от обыч-
ной технологии в этом случае в состав сырье-
вой смеси входит больше глины и меньше из-
вестняка и используется более низкая темпе-
ратура. CarbonCure из Дартмута в канадской 
провинции Новая Шотландия не выбрасыва-
ет в атмосферу углекислый газ как побочный 
продукт, а аккумулирует в бетоне CO

2
, улав-

ливаемый в ходе других производственных 
процессов, используя минерализацию. Рас-
положенная в Монреале компания CarbiCrete 
вообще отказалась при производстве бето-
на от цемента, заменив его металлосодержа-
щим шлаком, побочным продуктом производ-
ства стали. Norcem, крупнейший норвежский 
производитель цемента, намерен превра-
тить один из своих заводов в первый в мире 
цементный завод с нулевым объемом выбро-
сов в атмосферу. Предприятие уже применя-
ет альтернативные виды топлива из отходов 
и собирается внедрить технологии улавли-
вания и накопления углекислого газа, чтобы 
полностью исключить выбросы в атмосферу 
к 2030 г.

Кроме того, для поглощения CO
2
 из возду-

ха и улучшения свойств бетона исследовате-
ли включают в рецептуру бактерии. К моло-
дым компаниям, стремящимся разработать 
«живые» строительные материалы, относится 
BioMason из Роли, штат Северная Каролина: 
они «выращивают» цементоподобные кирпи-
чи с использованием бактерий и агрегатных 
частиц. В ходе финансируемого Управлени-
ем перспективных исследовательских про-
ектов Министерства обороны США (DARPA) 
новаторского исследования, результаты ко-
торого были опубликованы в феврале этого 
года в журнале Matter, ученые из Колорадско-
го университета в Боулдере применили циа-
нобактерии, фотосинтезирующие микроор-
ганизмы, для производства бетона с низким 
объемом выбросов CO

2
. Исследователи засева-

ли микроорганизмами каркас из песка и ги-
дрогеля для создания кирпичей, обладающих 
способностью к самозаживлению трещин. 

Подобные кирпичи не способны заменить 
цемент и бетон везде, где сейчас применяют-
ся эти материалы. Но, тем не менее, они могли 
бы однажды занять место облегченных несу-
щих нагрузку материалов, таких, что исполь-
зуются для мощения, а также для фасадов 
и временных сооружений.

Квантовые сенсоры
Высокоточная метрология 
на основе особенностей 
субатомного мира

Карло Ратти
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ЭНЕРГЕТИКА

При сжигании водорода единственный побочный продукт — 
вода. Именно поэтому десятки лет его считают привлекатель-
ным источником энергии с нулевыми выбросами CO

2
. Однако 

традиционный процесс его получения, в ходе которого природ-
ный газ подвергают воздействию водяного пара, весьма далек 
от производства без выбросов углекислого газа. Полученный та-
ким образом водород называют «серым»; если двуокись углеро-
да улавливается и изолируется, то водород называют «голубым».

«Зеленый» водород отличается. Его получают путем элек-
тролиза, в ходе которого аппараты расщепляют воду на водо-
род и кислород без иных побочных продуктов. В прошлом для 
электролиза требовалось столько электрической энергии, что 
не было смысла производить водород таким способом. Теперь 
ситуация меняется по двум причинам. Во-первых, в энергетиче-
ской системе появляются избытки электроэнергии, получаемой 
от возобновляемых источников, и такая электроэнергия вместо 
накопления в массивах аккумуляторов может использоваться 
для обеспечения электролиза воды и запасания электричества 
в форме водорода. Во-вторых, электролизеры становятся более 
эффективными.

«Зеленый» водород
Энергетика с нулевыми 
выбросами CO

2
 в дополнение 

к солнечной и ветровой

Джефф Карбек

меньшего размера и не столь высо-
кой стоимости должно открыть но-
вые области применения. В 2019 г. 
исследователи из Массачусетского 
технологического института при-
менили обычные методы производ-
ства, чтобы поместить на кремни-
евый чип квантовый сенсор на ос-
нове алмаза, втиснув множество 
обычно громоздких компонентов 
в поле шириной несколько десятых 
долей миллиметра. Созданный про-
тотип — шаг вперед на пути к недо-
рогим квантовым сенсорам серий-
ного производства, работающим 
при комнатной температуре, кото-
рые можно использовать в любой 
сфере, где требуются точные изме-
рения слабых магнитных полей.

Квантовые системы остаются 
крайне чувствительными к возму-
щениям, что может ограничить их 
применение в средствах управле-
ния. Однако правительства и част-
ные инвесторы тратят огромные 
деньги для разрешения этих и дру-
гих проблем, в том числе связанных 
со стоимостью, размерами и слож-
ностью. Например, Великобрита-
ния намерена потратить 315 млн 
фунтов стерлингов на второй этап 
своей Национальной программы 
квантовых вычислений (2019–2024). 
Специалисты-аналитики ожида-
ют, что квантовые сенсоры выйдут 
на рынок в ближайшие три-пять лет 
и на начальном этапе будут приме-
няться в основном в сферах медици-
ны и обороны.
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СИНТЕТИЧЕСКАЯ БИОЛОГИЯ

В начале пандемии COVID-19 ученые из Китая 
загрузили нуклеотидную последовательность 
вируса (программу для его создания) в базу ге-
нетических данных. Потом группа исследова-
телей в Швейцарии синтезировала весь геном 
и создала вирус, по существу телепортировав 
его в свою лабораторию для изучения без не-
обходимости дожидаться поступления насто-
ящих образцов. Такая скорость — один из при-
меров того, как печать целого генома способ-
ствует прогрессу в медицине и других сферах.

Синтез целого генома представляет собой 
еще одно направление быстроразвивающей-
ся области науки — синтетической биологии. 
Исследователи используют ПО для конструи-
рования генетических последовательностей, 
которые они создают и внедряют в микроор-
ганизмы, перепрограммируя их для выполне-
ния необходимых задач, например синтеза ле-
карств. До недавнего времени в геном вносили 
лишь небольшие изменения. Но усовершен-
ствованные технологии синтеза и программы 
дают возможность для печати все более круп-
ных фрагментов генетического материала 
и более значительного изменения геномов.

Первыми начали создавать крошечные гено-
мы вирусов: в 2002 г. впервые синтезировали 
геном полиовируса, состоящий из 7,5 тыс. ну-
клеотидов, или букв кода. Как и в случае с ко-
ронавирусом, такие синтезированные геномы 
вирусов помогают исследователям понять, как 
соответствующие вирусы распространяются 
и вызывают заболевания. Некоторые геномы 
конструируют для использования при произ-
водстве вакцин и иммунотерапии.

Стала возможной также запись геномов, со-
стоящих из миллионов нуклеотидов, как у бак-
терий и дрожжей. В 2019 г. команда ученых 

Компании работают над созданием электролизе-
ров, способных производить «зеленый» водород с та-
кими же низкими затратами, как при производстве 
«серого» или «голубого», и, по прогнозам аналитиков, 
эта цель будет достигнута в следующем десятилетии. 
Тем временем энергетические компании начинают 
непосредственно включать электролизеры в проек-
ты, связанные с получением возобновляемой энер-
гии. Например, консорциум Gigastack планирует ос-
настить морскую ветровую электростанцию Hornsea 
Two, принадлежащую компании rsted, электроли-
зерами мощностью 100 МВт для производства «зеле-
ного» водорода в промышленных масштабах.

Современные технологии получения возобновляе-
мой энергии, такой как солнечная и ветровая, спо-
собны снизить объемы выбросов от энергетического 
сектора на 85% за счет замены газа и угля экологиче-
ски чистым электричеством. Другие отрасли эконо-
мики, например транспорт и производство, труднее 
перевести на электричество, поскольку в этих обла-
стях часто требуется топливо, обладающее большой 
плотностью энергии или нагреваемое при высоких 
температурах. «Зеленый» водород обладает потенци-
алом для применения в этих сферах. По оценкам про-
мышленной группы Energy Transitions Commission, 
«зеленый» водород — одна из четырех технологий, не-
обходимых для достижения цели Парижского согла-
шения по климату: уменьшения выбросов углекис-
лого газа от самых проблемных отраслей промыш-
ленности, включая добычу полезных ископаемых, 
производство строительных материалов и химиче-
скую промышленность, более чем на 10 Гт в год.

Хотя технологии с использованием экологически 
чистого водорода находятся на ранней стадии, стра-
ны — особенно те, в которых дешевая возобновляе-
мая энергия, — вкладывают средства в их разви-
тие. Австралия хотела бы экспортировать водород, 
производимый с использованием имеющейся у нее 
в избытке ветровой и солнечной энергии. Чили раз-
рабатывает планы по производству водорода в за-
сушливых северных районах страны, богатых элек-
тричеством, полученным с использованием солнеч-
ных установок. Китай намерен к 2030 г. выпустить 
1 млн автомобилей на водородных топливных эле-
ментах.

Похожие проекты разрабатываются в Южной Ко-
рее, Малайзии, Норвегии и США. Штат Калифорния 
работает над тем, чтобы к 2040 г. вывести из экс-
плуатации автобусы на ископаемом топливе. Евро-
пейская комиссия недавно опубликовала страте-
гию по переходу на водородное топливо (EU Hydrogen 
Strategy), в которой призывает увеличить объе-
мы производства энергии с использованием водо-
рода с нынешних 0,1 ГВт до 500 ГВт к 2050 г. Исхо-
дя из всего вышеперечисленного, Goldman Sachs 
в 2020 г. опубликовал прогноз, согласно которому ми-
ровой рынок экологически чистого водорода достиг-
нет $12 трлн к 2050 г.

Синтез целого 
генома
Следующий уровень 
клеточной инженерии

Эндрю Хессел и Сан Юп Ли
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напечатала вариант генома Escherihia coli, кото-
рый предоставил возможности для создания про-
грамм, способных заставить бактерию выполнять 
то, что требуется ученым. Другая группа создала 
первичную версию генома пивных дрожжей, со-
стоящего из почти 11 млн букв. Конструирование 
генома и его синтез в таких масштабах позволят 
использовать микроорганизмы как фабрики для 
производства не только лекарств, но и многих дру-
гих веществ. С помощью инженерии можно соз-
дать микроорганизмы для постоянного производ-
ства химических веществ, топлива и новых строи-
тельных материалов из непищевой биомассы или 
даже газообразных отходов, таких как CO

2
.

Многие ученые хотят получить возможность вос-
производить более крупные геномы: растений, жи-
вотных и людей. Для достижения этой цели тре-
буются более крупные инвестиции в разработку 
программ (большинство из них с использовани-
ем ИИ) и более быстрые и дешевые методы синте-
за и сборки фрагментов ДНК, состоящих по мень-
шей мере из нескольких миллионов нуклеотидов. 
При достаточном финансировании воспроизвод-
ство геномов, состоящих из миллиарда нуклео-
тидов, могло бы стать реальностью еще до конца 
этого десятилетия. У исследователей много идей 
насчет возможных областей применения: напри-
мер, создание растений, устойчивых к патоге-
нам, или в высшей степени безопасной культуры 
клеток человека — устойчивой, скажем, к вирус-
ным инфекциям, раку и радиации, — которая мог-
ла бы стать основой для клеточной терапии или 
биотехнологического производства. Возможность 

воспроизводить наш собственный геном неизбеж-
но появится, и врачи смогут лечить многие, если 
не все, генетические болезни.

Конечно, способность создавать целый геном 
с помощью биоинженерии может быть использова-
на и во зло, и самые серьезные опасения вызывает 
возможность превращения в оружие патогенных 
микроорганизмов или их компонентов, выделяю-
щих токсины. Ученые и инженеры должны будут 
разработать комплексную фильтрующую систему 
биологической безопасности — ряд существующих 
и новых технологий, способных выявлять и отсле-
живать распространение новых угроз в реальном 
времени. Исследователям необходимо придумать 
стратегии тестирования, которые можно быстро 
применить в крупных масштабах. И крайне важ-
но, чтобы правительства по всему миру помогали 
друг другу гораздо больше, чем сейчас. 

Консорциум Genome Project-write, сформиро-
ванный в 2016 г., способен помочь созданию та-
кой сети безопасности. В проекте задействованы 
сотни ученых, инженеров и специалистов по эти-
ке из десятка стран: они разрабатывают техноло-
гии, делятся информацией об оптимальных спо-
собах действий, запускают пилотные проекты 
и изучают этические, правовые и социальные по-
следствия.

Перевод: С.М. Левензон

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Лучшая десятка технологий 2019 года // ВМН, № 1–2, 2020.
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ЯНВАРЬ 1971
Антиэволюция. В последние 
месяцы учение об эволюции 
подверглось нападкам в ряде 
штатов. Возрождение фунда-
ментализма в биологии при-
нимает новую форму: его осо-
бенность в том, что против ны-
нешних теорий происхождения 
жизни и разнообразия видов 

выступают не теологи, а ученые. Движение это воз-
главляет Общество исследований сотворения мира, 
члены которого выступали перед советами штатов 
по образованию и комитетами по учебникам в Ка-
лифорнии, Техасе, Арканзасе и Теннесси. Обще-
ство провозглашает, что оно «привержено абсолют-
ной вере в библейское изложение сотворения мира 
и ранней истории» и что его цель — «пересмотр ос-
нов науки на основе теистических концепций со-
творения мира».

Восхищение пульсарами. «Источник энергии 
Крабовидной туманности долго оставался за-
гадкой. Джон Уилер (John Wheeler) в Принстоне 
в 1966 г. и Франко Пачини (Franco Pacini) в Корнел-
ле в 1967 г. независимо друг от друга выдвинули 
идею о том, что источник энергии — вращающая-
ся нейтронная звезда. Теперь, постфактум, можно 
использовать результаты наблюдения Крабовид-
ной туманности и ее пульсара (NP0531), чтобы ре-
шить обратную задачу и показать, что если пуль-
сар — вращающаяся звезда, то она должна иметь 
массу и радиус нейтронной звезды. Другими слова-
ми, даже без теории, развитой за последние 40 лет, 
можно утверждать, что звезды с массой примерно 
в одну солнечную и радиусом порядка 10 км долж-
ны существовать, поскольку пульсар в Крабовид-
ной туманности и есть такая звезда». — Джереми 
Острайкер (Jeremiah Ostriker).

ЯНВАРЬ 1921
Грузовой автотранспорт. На
ше время — эпоха грузовиков. 
Вчера это была железная до-
рога, до этого почтовая ка-
рета, а еще раньше — канал. 
Грузовой автомобиль опреде-
лил область своей деятельно-
сти и прочно в ней утвердился. 
В поездках на короткие рассто-

яния грузовик — последнее слово эффективности. 
Использование грузовых автомобилей для транс-
портировки как грузов, так и пассажиров — исклю-
чительно экономное решение, которое, по мнению 
руководителей ведущих компаний грузоперево-
зок, идет на пользу стране в целом. И если это так, 
то нет никакого оправдания законодательному 

ограничению дви-
жения грузового 
транспорта по авто-
магистралям.

Мир на связи. Са-
мая длинная назем-
ная линия в США, 
о б е с п е ч и в а ю щ а я 
прямую связь меж-
д у Нью-Йорком 
и Сиэтлом, недав-
но была открыта те-
леграфной компа-
нией Western Union. 
В каждую сторону 
могут быть отправ-
лены одновремен-
но четыре сообще-
ния по одной медной 
нити. 

ЯНВАРЬ 1871
Разносторонний Гексли. Хотя 
доктор Гексли обладает глубо-
кими познаниями в естество
знании, он находит время и для 
литературы. Именно эта ши-
рокая культура придает такую 
силу его дискуссионным публи-
кациям. Похоже, больше всего 
ему нравятся регулярные пота-

совки с представителями старой школы, иногда его 
даже обвиняют в излишней язвительности. Однаж-
ды Сэмюэл Уилберфорс, епископ Оксфорда, в при-
сутствии многочисленной публики спросил его: 
«Неужели ученый джентльмен действительно жела-
ет, чтобы весь мир узнал, что он считает себя про-
изошедшим от обезьяны?» Гексли ответил: «Если 
бы передо мной стоял выбор произойти от достой-
ной обезьяны или от епископа англиканской церк-
ви, не могущего найти своему мозгу лучшее приме-
нение, чем высмеивать науку, я бы определенно вы-
брал обезьяну!»

Верблюды в Неваде. На ранчо на реке Карсон со-
держится стадо из 26 верблюдов, и все они, кроме 
двух, родились и выросли в Неваде. Теперь можно 
сказать, что верблюд акклиматизировался в этом 
штате. Ранчо песчаное и бесплодное, однако они 
питаются и набирают жирок, поедая колючие ку-
сты и горькую растительность, которые не заста-
вишь есть никакое другое животное. Насытившись 
грубыми травами пустыни, верблюды с величай-
шим удовольствием катаются по горячему песку. Их 
используют для переноски соли с пустынных солон-
чаков на речные мельницы. На некоторых живот-
ных легко навьючивают около 500 кг соли.

Погрузочные и разгрузочные 
машины делают грузовик 
производительным звеном 
транспортной системы, 1921 г.
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Академик Владимир Евгеньевич Захаров — один 
из самых цитируемых российских ученых, известный 

поэт, физик, математик и океанограф, создатель 
нового раздела физики — теории волн в нелинейных 
средах, профессор Аризонского университета (США), 

профессор Сколтеха, главный научный 
сотрудник Физического института 

им. П.Н. Лебедева РАН.

ФИЗИКА
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— Вам удалось провести численное мо-
делирование и впервые объяснить меха-
низм возникновения волн-убийц. А поче-
му это природное явление выделяют в от-
дельную область научного знания?

— Это действительно интересное природ-
ное явление, в существование которого уче-
ные раньше не верили. У таких волн есть 
разные разговорные названия: freak-wave 
(волна-безумец), rough-wave (волна-бандит), 
волна-одиночка, блуждающая волна и т.д. 
В портовых кабаках матросы часто расска-
зывали об огромной разрушительной вол-
не, которая внезапно возникает как будто 
из ниоткуда и потопляет суда, но научных 
данных об этом никаких не было. Поэтому 
сначала такие волны-убийцы были чем-то 
вроде байки. Однако ситуация изменилась 
в 1960– 1970‑е гг., когда со дна океана стали 
добывать нефть, сооружая для этого специ-
альные платформы с записывающими при-
борами на борту. На одной из таких платформ 
в Северном море 1 января 1995 г. впервые 
была зафиксирована одиночная огромная 
волна-убийца высотой почти в 30 м. Ее тут 
же окрестили «новогодней волной». С тех пор 
и началось их систематическое изучение.

Действительно, экстремальные волны — 
это отдельная область знания, потому что 

они бывают не только на воде, но и в опти-
ческих линиях, и в плазме, — словом, это 
общефизическое явление, и возникает оно 
в результате самофокусировки. Что это та-
кое? Вот представьте фокусировку света. 
Если вы пустите луч света на кристалл, 
то этот кристалл будет сам по себе рабо-
тать как линза: он соберет весь этот свет 
в одну точку, и там кристалл разрушится. 
Это и есть самофокусировка. То есть при-
рода постоянно самопроизвольно произво-
дит концентрацию энергии в локализован-
ном месте. Это, кстати, довольно общее яв-
ление.

То же самое происходит и в плазме, назы-
вается ленгмюровский коллапс — образо-
вание в плазме катастрофически углубля-
ющихся областей пониженной плотности, 
содержащих захваченные ленгмюров-

ские колебания. Это одно из фундаменталь-
ных явлений физики плазмы. Я долгое вре-
мя этим занимался и очень горд, что открыл 
явление коллапса ленгмюровских волн. Если 
объяснять простыми словами, это то же са-
мое, что и вспышка быстрых электронов, ко-
торая возникает, когда собирается энергия. 
Подобное явление, кстати, очень сильно пре-
пятствует созданию управляемой термоя-
дерной реакции, а значит, и решению энер-
гетического кризиса, с которым совсем ско-
ро столкнется человечество. Дело в том, что 
такие коллапсы в плазме создают быстрые 
электроны, которые, грубо говоря, очень пор-
тят среду.

Непосредственно волнами на воде я дей-
ствительно занимался одним из первых 
в 1980-е гг. У нас с коллегами были числен-
ные алгоритмы для решения динамических 
уравнений на воде, и мы применили их для 
описания волн-убийц. Таким образом, мы 
увидели, как это все возникает и что это яв-
ление связано с неустойчивостью — так на-
зываемая модуляционная неустойчивость. 
У меня, кстати, кандидатская диссертация 
была на тему модуляционной неустойчиво-
сти. Мне в прошлом году дали медаль име-
ни Н.Н. Боголюбова. Я посмотрел, за что, 

Мы встретились с В.Е. Захаровым у него дома. Ученый 
рассказал об экстремальных волнах на воде (одиночные 
волны‑убийцы), механизм появления которых впервые удалось 
объяснить с помощью его работ, а также о сходстве поэзии 
и математики, гениях в науке и нерешенных вопросах физики.
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и выяснилось, что как раз за работы, содер-
жавшиеся в кандидатской диссертации. 
Я защитил ее в 27 лет, а сейчас мне 81 год. 
Но у математиков это обычное дело. (Смеет-
ся.) Конечно, я всю жизнь работал и получал 
за свой труд самые разные премии, но имен-
но эту медаль мне дали за работы моей мо-
лодости.

— И именно эти работы помогли лучше 
понять природу столь опасного явления, 
как экстремальные волны на воде. Кста-
ти, а что делать морякам, которые стол-
кнулись с волной-убийцей? Есть хоть 
какой-то шанс от нее спастись?

— Алгоритмы работы с волнами-убийца-
ми уже созданы и успешно применяются, мы 
тоже продолжаем изучение таких волн. Ос-
новная проблема сейчас состоит в том, что-
бы научиться описывать статистику этих 
явлений. Ведь тут загвоздка в том, что коль 
скоро эта волна-убийца возникла, то спосо-
ба борьбы с ней нет. Единственное, что мо-
жет сделать капитан судна, это попытаться 
повернуться к волне, скажем, носом: чтобы 
она ударила не в бок, а в нос. Это менее опас-
но. Но он может не успеть сделать это за не-
сколько минут.

Блуждающую океанскую волну в отли-
чие от цунами невозможно предсказать. 
Она появляется внезапно и так же стреми-
тельно исчезает. До сих пор остается откры-
тым вопрос о продолжительности жизни та-
ких волн-убийц. Кроме того, волны-убийцы 
не имеют такой явной причины, как в слу-
чае с цунами, которые спровоцированы зем-
летрясениями.

— Кроме продолжительности жизни 
волн-убийц, какие еще важные, на ваш 
взгляд, вопросы в науке остаются 
нерешенными?

— Продолжительность жизни та-
кой волны в рамках точных наук, 
конечно, вопрос простой и, я бы 
даже сказал, мелкий. Потому что 
в конечном итоге мы можем чис-
ленно промоделировать время жиз-
ни волны-убийцы и получить ответ. 
Думаю, в течение двух-трех лет этот 
вопрос может быть решен, здесь 
никакой великой тайны нет. Дру-
гое дело, скажем, темная материя 
и темная энергия. Вот это действи-
тельно загадки вселенского масшта-
ба, к которым мы пока вплотную так 
и не подобрались.

Возьмем для примера какую-ни-
будь галактику. В ней есть спираль-
ные структуры, где есть звезды, 

системы планет, подобные нашей Солнечной 
системе. Мы можем с помощью доплеров-
ского смещения измерить скорость каждой 
звезды, ведь когда звезда движется, у нее не-
множко меняется спектр, смещаются спек-
тральные линии. Казалось бы, мы можем 
построить график того, как эта скорость за-
висит от расстояния: звезды на периферии, 
в случае если обычная масса сосредоточена 
в центре, в теории должны двигаться по ор-
бите медленнее, чем оказалось на самом 
деле. Выяснилось, что скорости звезд не за-
висят от расстояния. Это было удивительное 
открытие, которое показало, что в галакти-
ках сосредоточена какая-то принципиально 
другая материя. Причем ее не видно и она ни 
с чем не взаимодействует, но создает грави-
тацию и совершенно другой профиль скоро-
сти звезд и галактик. Темная материя про-
низывает все пространство, она есть даже 
в комнате, где мы сейчас находимся, но мы 
ее не ощущаем.

Еще один интересный эффект, связан-
ный с темной материей, — то, что галакти-
ка работает как гравитационные линзы. Со-
гласно общей теории относительности, свет 
в гравитационном поле отклоняется. Это 
один из самых первых эффектов общей тео-
рии относительности, который был измерен. 
Так вот, было обнаружено искривление тра-
ектории: галактики, работая как гравитаци-
онные линзы, искривляют траекторию све-
та так, что лучи сходятся. И когда пытают-
ся выяснить интенсивность этой линзы (это 
можно посчитать), то опять получается, что 
не хватает материи, которая есть в галакти-
ке. Нужно больше материи. Откуда? Это тем-
ная материя. Есть множество гипотез, как ее 
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Волна Дропнера, или «новогодняя волна» — гигантская волна, измерен-
ная в первый день 1995 г., которая наконец подтвердила существование 
волн‑убийц, ранее считавшихся почти мифическими
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объяснить, но нужно получить эксперимен-
тальное доказательство, а также очень чет-
кое астрофизическое подтверждение. Одна-
ко пока не просматривается никаких пер-
спектив поймать и пощупать ее.

Второй интересный вопрос — темная энер-
гия. Как известно, галактики разлетаются. 
В 1929 г. с помощью оптического телескопа 
это увидел крупнейший астроном прошло-
го столетия Эдвин Хаббл. В этом же году он 
опубликовал свою статью о разбегании га-
лактик, которая сразу привлекла всеобщее 
внимание. Еще до этого наш замечательный 
соотечественник А.А. Фридман предсказал 
этот эффект при помощи общей теории отно-
сительности. Разбегание галактик Фридман 
описал с помощью нестационарной модели 
Вселенной. Потом эту теорию переоткры-
ли на Западе. Они, конечно, всячески пы-
тались стереть имя А.А. Фридмана из этой 
всей истории, но, к счастью, не получилось, 
в итоге он стал считаться соавтором теории.

В 1990 г. для изучения разбегания галак-
тик в космос был запущен телескоп, назван-
ный в честь Эдвина Хаббла. Именно для объ-
яснения результатов, полученных «Хабблом», 
и была предложена идея темной энергии.

Расстояние до галактик можно измерить, 
это делается по угловому радиусу. Примеча-
тельно, что все галактики более или менее 
одинаковы по размеру, поэтому расстояния 
до них можно измерить. Можно измерить 
также и скорости убегания галактик. Об-
щая теория относительности это вроде объ-
яснила, да? А Фридман, как я уже говорил, 
это объяснил в своей нестационарной мо-
дели Вселенной. Но когда стали измерять — 
а теория предсказывает, как скорость долж-
на расти с расстоянием, — выяснилось, что 
скорость растет быстрее. А это означает, 
что там есть какое-то странное вещество. 

Его назвали темной энергией. У него поло-
жительная плотность энергии, но давле-
ние отрицательное. Об этой темной энергии 
мы тоже пока еще очень мало знаем. То есть 
физика опять сталкивается с тем, что она 
не до конца понимает мироздание. Понима-
ете, в физике бывают периоды, когда нам 
в какой-то момент кажется, что уже все из-
вестно и открыто...

— Как было перед открытием квантовой 
теории?

— Именно. В конце XIX в. ученые заявля-
ли о том, что в физике уже не осталось места 
для новых открытий, и Максу Планку — бу-
дущему пионеру квантовой механики — со-
ветовали не заниматься физикой, так как 
«почти все открыто». Но Планк продолжал 
свои исследования по излучению абсолют-
но черного тела. Он задавался вопросом: 
почему у него именно такой спектр излуче-
ния и откуда берется этот «хвост»? Ему при-
шлось допустить, что атомы отдают энергию 
не сплошным потоком, а маленькими неде-
лимыми порциями — квантами энергии. Так 
родилась квантовая теория, и это все изме-
нило. 

Во время моей молодости, лет 30–40 назад, 
тоже казалось, что все в физике уже понятно, 
остались лишь мелочи, детали. А потом мы 
узнали о темной энергии и темной материи, 
и сегодня это важнейшие вопросы, касающи-
еся структуры нашего мироздания. И пока что 
эти вопросы так и висят в воздухе.

— Владимир Евгеньевич, вы известный 
поэт и ученый. Что общего у поэзии и на-
уки?

— Между наукой и поэзией на самом деле 
нет большой пропасти. Здесь нет никако-
го противоречия. Было довольно много уче-
ных-поэтов. Вы знаете Омара Хайяма? Ка-
кие стихи он писал! Его знаменитые рубаи — 
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бессмертные четверостишия! Он воспевал 
вино и любовь, его влияние на поэзию было 
огромным. При этом Омар Хайям был поис-
тине выдающимся математиком, опередив-
шим свое время. Он придумал решение ку-
бических уравнений задолго до того, как это 
сделали в Европе. Кроме того, Хайям был 
еще и придворным астрономом у Улугбека.

Всем более или менее известным поэтам 
другие поэты посылают свои стихи. Вот мне, 
поскольку я поэт и ученый, коллеги по цеху 
присылают свои произведения в большом 
количестве. Вы даже не представляете, 
сколько этих стихов, как много наших уче-
ных пишут — это же просто страшное дело! 
Однако пишут-то многие, но мало кто до-
стигает профессионализма в двух областях 
сразу, а в поэзии чрезвычайно важно быть 
профессионалом. В этом смысле я благода-
рен своей матери: она была поэтом и знала 
наизусть множество стихов. Мама с детства 
мне читала стихи. Стихотворение А.А. Блока 
«Незнакомка» я помню, кажется, лет с четы-
рех. Она читала мне С.А. Есенина, А.А. Бло-
ка, М.Ю. Лермонтова, А.С. Пушкина. Это 
очень важно — вовремя поставить человеку 
слух, чтобы он отличал нюансы. 

Понимаете, дело в том, что в поэзии есть 
так называемая проблема прилагательных. 
Вы хотите сказать «сочный», «спелый» и т.д., 
и у вас возникают 50 синонимов, из кото-
рых нужно выбрать всего один. А как вы-
брать — непонятно. Причем звук выбран-
ного слова потом должен отражаться в дру-
гих, давать какие-то ассоциации. Вот это 
умение требовательно относиться к слову 
приобретается путем большой и кропотли-
вой работы, а самое главное — через знаком-
ство с поэзией, через чтение. Мне повезло, 
потому что большую часть работы выпол-
нила моя мама, которая мне привила этот 

навык. Я уже в 12 лет мог наизусть читать 
«Демона» М.Ю. Лермонтова и т.д. Это упро-
стило дело и очень сильно мне помогло. Но я 
и сам проделал достаточно серьезную рабо-
ту, чтобы достичь профессионального уров-
ня в поэзии.

— Какими были ваши первые стихи?
— Я начинал с написания верлибров — 

свободных от жесткой рифмометрической 
композиции стихотворений. Тогда в моде 
были Федерико Гарсиа Лорка, Николас Ги-
льен и другие приверженцы свободного сти-
ля. Своих отечественных верлибристов в то 
время почти не было. Я писал верлибры, 
а потом в какой-то момент сказал: «Стоп, 
надо научиться писать обыкновенную сил-
лаботонику!» — и стал упорно этим зани-
маться. Потом написал в этой манере пер-
вый сонет, показал его друзьям и получил их 
одобрение. 

Между поэзией и математикой есть одно 
важное сходство: так называемое ощущение 
ошибки. Что я имею в виду? В математике 
чрезвычайно важно, если ты доказываешь 
теорему, да и вообще в любых вычислениях, 
не сделать ошибки. Точно так же и в поэзии: 
каждое слово подбирается очень тщательно, 
и ошибок быть не должно. Одним неверным 
словом можно испортить любое хорошее сти-
хотворение. Ведь слова находятся в очень 
сложных отношениях друг с другом, объе-
диняются в кластеры, если хотите. Каждое 
слово имеет свой дополнительный смысл, 
который при написании стихов нужно учи-
тывать.

Как-то раз мы обсуждали с моим быв-
шим другом его стихотворение, где были та-
кие строчки: «Ранним утром, ранним утром 
в темном блеске чешет дождь. Я открываю 
занавеску...». Я говорю ему: «Стоп, "чешет" — 
это ошибочное слово, его здесь быть не долж-
но». Конечно, автор имел в виду, что «чешет» 
дождь — значит бьет часто. Но слово «че-
сать», безусловно, связано с тем, чтобы рас-
чесывать волосы. Поэтому сразу возникает 
ряд совершенно ненужных ассоциаций. Та-
кого нужно всячески избегать. 

Со словом необходимо быть очень береж-
ным: надо всегда думать о том, что слова, 
которые ты употребляешь, могут иметь мно-
го разных смыслов и тебя могут поймать 
на том, что ты произнес слово, а оно, оказы-
вается, означает то, чего ты в своем стихот-
ворении никак не хотел сказать. Поэтому, 
действительно, поэзия требует аккуратно-
сти, как и математика. В этом смысле поэ-
зия не слишком сильно отличается от точ-
ных наук. 

Моделирование волны Дропнера в 2019 г., 
показывающие, как образуется крутизна волны 
и как разбивается гребень волны-убийцы, когда 
волны пересекаются под разными углами.

 0° — гребень ломается по горизонтали  
и погружается, ограничивая размер волны.

 60° — характерен некоторый подъем вверх.

 120° — наиболее точное моделирование волны 
Дропнера: волна разбивается вверх в виде 
вертикальной струи, высота гребня волны 
не ограничивается разрушением.
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Прозу я, кстати, не писал, но, наверное, 
если И.А. Бунина спросить, он бы то же самое 
сказал. У него тоже, наверное, были очень 
строгие требования к стилю, и большей ча-
стью он ругал со страшной силой то, что 
всюду пишут. В общем, я считаю, что поэ-
зия и наука не слишком сильно отличаются, 
и очень многие люди стремятся заниматься 
и тем и другим. Вопрос в том, сколько време-
ни и сил они готовы на это потратить и какое 
образование получили. 

— Были ли в вашей жизни какие-то осо-
бенные эпизоды, связанные с поэзией?

— Конечно! И об одном из них я с удо-
вольствием вам расскажу. Как вы знаете, 
О.Э. Мандельштам в 1930-х гг. был сослан 
в Воронеж, где прожил два года. Там он напи-
сал несколько циклов стихотворений — «Во-
ронежские тетради». В Воронеже была девуш-
ка, Наталья Штемпель, которая переписала 
это все в две тетрадки. И дальше случилась 
совершенно удивительная вещь: спустя 
очень много лет эти тетрадки были переда-
ны мне на хранение. Меня попросили поде-
ржать их у себя дома. Почему? Достаточно 
загадочная история. Вероятно, потому что 
в семье, где они были до этого, жил большой 
чин КГБ. И, по-видимому, он не хотел, что-
бы эти записи хранились у него дома, ведь 
на него могли настучать собственные же со-
служивцы. В итоге тетради попали ко мне, 
и я увез их в Новосибирск. И по глупости, так 
как мне было лень их переписать, я их все вы-
учил наизусть. До сих пор помню «Воронеж-
ские тетради» О.Э. Мандельштама наизусть, 
хоть сейчас могу вам прочитать что-нибудь! 
Так вот, прошло два года — и меня попроси-
ли вернуть тетради, что я и сделал по приезде 

в Москву. И тут же в Москве в каком-то из-
вестном издательстве вышли два тома 
О.Э. Мандельштама, где были представле-
ны стихи из тех тетрадей. Причем я заметил 
в этой новой версии какие-то странности, 
мне казалось, что есть какое-то несоответ-
ствие. Я сообщил об этом издателям, и ока-
залось, что это действительно были опечат-
ки, которые они допустили, перепечатывая 
О.Э. Мандельштама. Меня горячо поблаго-
дарили, потому что эти тетради были очень 
даже использованы в деле. Этот интересный 
эпизод случился в 1960‑х гг.

— Кого бы вы могли назвать гениями 
в поэзии и в науке?

— В поэзии гениев не меньше десяти, 
а то и больше. Одно время я был без ума 
от В.Ф. Ходасевича, только его и читал. 
О.Э. Мандельштам — тоже один из любимей-
ших, без сомнения. А.С. Пушкин! Его строки: 

Клянусь четой и нечетой, 
Клянусь мечом и правой битвой, 
Клянуся утренней звездой, 
Клянусь вечернею молитвой... 

Ну, что вы скажете? Это Александр Серге-
евич, стихи про ислам. Как он проник в суть 
этого совершенно чуждого ему учения? Ведь 
это же абсолютная суть ислама.

В науке тоже, конечно, были гении, сколь-
ко угодно. Н.И. Лобачевский был гениаль-
ным. Он был необычайно упорен. Будучи 
уже ректором университета, Н.И. Лобачев-
ский слыл среди коллег сумасшедшим из-за 
того, что придумал свою неевклидову геоме-
трию. Позднее он ее издал, но параллельно, 
когда до нее уже додумались и другие люди.

Или взять, например, Леонарда Эйлера. 
Это был безусловно гениальный матема-
тик, его гениальность признается и сейчас. 
С Эйлером, кстати, была забавная история. 
Он же стал знаменитым математиком в воз-
расте 18 лет...

— То есть очень рано по меркам XVIII в.?
— Конечно. Он был учеником одного из бра-

тьев Бернулли. Петр I в эти годы создал свою 
Петербургскую академию наук, и он всюду 
искал талантливых ученых. Тогда ему указа-
ли на Эйлера: «Вот, возьми молодого человека, 
очень талантливый». Он пригласил его, и тот 
переехал в Петербург, стал академиком Рос-
сийской академии наук. Так он и жил в стату-
се академика, но потом, когда Петр умер, на-
ступило довольно сложное время, когда были 
Анна Иоанновна и ее фаворит Эрнст Бирон, 
когда состоялась казнь Долгоруких и т.д. 
Эйлер посмотрел на все это и уехал в Берлин. 

Корабль Национального управления океанических и атмосферных 
исследований США Discoverer в Беринговом море (1979),
фото: Ричард Бен
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К тому времени он стал уже знаменитым уче-
ным, и его сразу сделали полным профес-
сором, дали жилье. Позднее, уже во время 
правления Екатерины II, началась русско-
прусская Семилетняя война. Русские войска 
заняли Берлин. Так вот, Екатерина пришла 
лично в гости к Эйлеру и позвала его обрат-
но в Россию. На это он выдвинул императри-
це ряд требований: сделать его почетным ви-
це-президентом академии наук (то есть ника-
ких обязанностей не выполнять, но получать 
жалование), отремонтировать его загород-
ный дом, разрушенный в ходе войны, а так-
же взять двоих его сыновей в российскую 
гвардию полковниками. Последнее уже, ко-
нечно, напрягло Екатерину, потому что та-
кие должности предназначалась только для 
аристократии. Тем не менее она согласилась, 
и Эйлер переехал в Петербург. Позже она при-
шла к нему и сказала: «Я все ваши требова-
ния выполнила, а вы, пожалуйста, выполни-
те мое. Я буду строить флот, и мне нужно по-
строить большой фрегат. Рассчитайте, какой 
толщины должны быть на нем мачты, что-
бы он не обрушился». Эйлер счел эту задачу 
очень интересной и стал думать о ней. Так он 
вывел свою знаменитую формулу устойчиво-
сти стержня, нагруженного сверху, которую я 
преподавал студентам неоднократно. Я всег-
да с удовольствием рассказываю своим уче-
никам эту историю. 

Кстати, примерно в это же время Эйлер ос-
леп, потому что тогда не было электричества 
и он работал при свечах. 

Без сомнения, это был настоящий гений! 
Он написал, по-моему, 400 или 500 статей, 
после его смерти осталось еще 300 неопубли-
кованных работ, которые позднее появились 
в печати. Так что да: гениев в науке немало, 
были гениальные математики, физики, хи-
мики и другие ученые. Альберт Эйнштейн 
тоже был гениальным человеком.

— А ведь у вас, как и у Эйлера, способно-
сти к математике тоже проявились с са-
мого детства?

— Все верно. С раннего детства были боль-
шие способности. Помню, где-то в восьмом 
классе я пришел на олимпиаду, это было 
в Смоленске, и мгновенно решил все задачи 
за восьмой класс, а также все задачи за де-
вятый и половину задач за десятый. Я ре-
шил бы их все, но времени уже не хватило. 
(Смеется.) За эту олимпиаду мне подарили 
собрание сочинений «Пьесы советских ав-
торов» в десяти томах, оно у меня до сих пор 
хранится.

Беседовала Янина Хужина

В.Е. Захаров
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДОБРА

Скажи мне, как в наш мир пришло добро?
Быть может, через птиц? Они кричат
там, за окном, собравшись черной стаей,
кто поручится, что не о добре?
Какая-то есть правда в крике их.

Добро к нам не могло прийти от рыб,
хоть их недооценивать не стоит,
и немы, и едва теплей воды,
но в день, когда лосось идет на нерест,
он полон столь неудержимой страсти,
что страсть берсерка перед ним — ничто.

Так, может быть, от ангелов оно?
Когда детьми после войны в Смоленске
играли мы в разбомбленных церквях,
их крылья там порою проступали
на скорбной закопченной штукатурке.

И все же я в священство верю мало.
Летел я из Америки в Россию,
и два мои соседа были preachers,
они считали — я не понимаю
их разговор, и вовсе не стеснялись,
и говорили. Только о деньгах,
и это пересказывать не стоит.

Так все-таки откуда в нас добро?
Ответ таков: оно от крокодилов!
Конечно, крокодилы — каннибалы,
но в хвощевом болотистом триасе,
так, двести миллионов лет назад,
бугорчатые слизистые монстры
вдруг стали защищать своих детей.
И это были предки крокодилов,
и наши тоже.
Прав был Карл Моор.

Вот так Господь и посадил росток
добра в тот мир, где звезды, пожирая
друг друга, в черных дырах исчезают,
где бывший друг, профессор-нувориш,
планирует наемные убийства.

Ну, крокодилы по пути добра
недалеко ушли. Но до сих пор
в Австралии гребнистая мамаша
в зловонной луже щелкает зубами,
отпугивая бывших кавалеров
от шустреньких своих зубастых чад.

Я прочитал об этом в третьем томе
великой, знаменитой книги Брема,
что приобрел для милых сыновей,
чтоб должное им дать образованье.
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КОСМОНАВТИКА

Владимир Александрович Джанибеков 
в представлении не нуждается. Летчик-
космонавт СССР, дважды Герой Советского 
Союза, генерал-майор авиации, командир 
корабля во всех пяти своих космических 
полетах – рекорд, непревзойденный по сей 
день. Владимир Александрович не любит 
давать интервью, уговаривать его пришлось 
довольно долго, и главным аргументом для 
нашего собеседника стало то, что мы обсудим 
проблемы науки и будущее космонавтики.
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— Владимир Александрович, знаю, что в дет-
стве и юности вы демонстрировали блестящие 
успехи в точных науках — физике и математи-
ке — и даже поступили на физфак Ленинград-
ского государственного университета. Почему 
решили оттуда уйти и поступать в Ейское авиа-
ционное училище?

— Все очень просто. Я с детства мечтал стать 
летчиком. Но в тот момент, а на дворе стоял 1960 г., 
было великое сокращение Вооруженных сил, 
и главным образом это коснулось авиации. В воен-
комате мне сказали: «В этом году у нас никаких на-
правлений распределения в авиационное учили-
ще не поступало». И тут я увидел, что в Ленинграде 
есть аэроклуб, ребята летают на нормальных са-
молетах в ДОСААФ. Вот и решил: буду занимать-
ся физикой, астрономией и летать на самолетах. 
Уже тогда я много читал научно-технической ли-
тературы по космонавтике, и там мелькали ста-
тьи о том, что скоро человек полетит в космос. Я 
поступил в аэроклуб, помог организовать на базе 
университета парашютную секцию. Около 40 че-
ловек сразу же записались прыгать, и, кстати, дев-
чонок было больше, чем ребят. Своими руками мы 
отремонтировали помещение, развесили плака-
ты, разложили парашюты и начали заниматься. 
Но параллельно в военкомате комиссар дал мне 
большую анкету с фотографией и печатью, так на-
зываемую побегушку по медикам. Я прошел обсле-
дование и прошел по всем позициям. Я сдал пер-
вую сессию и ушел из университета.

— А к какому моменту вы поняли, что хотите 
попасть в отряд космонавтов?

— О космосе я начал грезить, наверное, уже 
в 1957 г., когда произошел запуск первого искус-
ственного спутника Земли. Наш учитель физи-
ки рассказал нам, что такое спутник, что вообще 
произошло. Я уже тогда интересовался астроно-
мией. Жили в Ташкенте, в городе тогда света было 
немного и в ясную погоду ночное небо было по-
трясающим, сплошь усыпанным звездами. А в го-
рах казалось, что звезды можно трогать руками. 
Нас хорошо учили. Азы военной топографии — 
изучение звездного неба, ориентация по звез-
дам и по другим признакам. Поэтому все было 
логично. 

— Вы совершили свои пять космических по-
летов в интервале с 1978 по 1985 г. Скажите, 
пожалуйста, каким было первое впечатление 
от полета в космос?

— Подготовка к первому полету заняла восемь 
лет. Это достаточно глубокое погружение в про-
фессию. Мне было понятно и состояние невесомо-
сти, поскольку было осуществлено достаточное 
количество тренировок на самолетах, шла рабо-
та в скафандре при полетах на невесомость и в ги-
дролаборатории под водой, проводились трени-
ровки на центрифуге. Сложилась вполне понят-
ная, продуманная, прочувствованная модель 
этого полета. Но будет не вполне правильно ска-
зать, что не было никаких неожиданностей. Когда 
мы вышли на свет с Олегом Макаровым (О.Г. Ма-
каров — летчик-космонавт, дважды Герой Совет-
ского Союза. — Примеч. ред.), в иллюминаторе на-
чал светиться горизонт. Потом — восход Солнца. 
Это была потрясающая картина, которую нель-
зя ни описать, ни забыть. По-настоящему тор-
жественный момент. Представьте 16 восходов 
и 16 закатов за сутки, причем картина дважды 
никогда не повторялась. До чего прекрасна наша 
Земля, наш единственный и неповторимый дом, 
который мы, гордые хомосапиенсы, так безжа-
лостно опустошаем... 

— Такое, конечно, никакими симуляторами 
на Земле воспроизвести нельзя. А чем запом-
нился первый выход в открытый космос?

— У меня он произошел со Светланой Савицкой 
(С.Е. Савицкая — летчик-испытатель, вторая 
в мире женщина-космонавт. — Примеч. ред.). Это 
был первый выход женщины в открытый космос. 
Естественное волнение, сосредоточенность. Ведь 
я отвечаю за ее жизнь, безопасность. Кроме того, 
это была не просто прогулка, а проведение серьез-
ного эксперимента — сварка в открытом космосе, 
испытание нового ручного инструмента для про-
ведения сложных монтажных и ремонтных опера-
ций в условиях открытого космоса. Тут уже о себе 
не думаешь.

— Как себя проявила Светлана Савицкая?
— Она молодец, справилась. Выполнила рабо-

ту на очень высоком профессиональном уровне. 

Летчик-космонавт СССР, дважды Герой 
Советского Союза В.А. Джанибеков
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Сварщики были в восторге от ее швов. Все прошло 
великолепно, без сучка и задоринки, хотя волне-
ний с моей стороны было много. 

— Меняется ли мироощущение человека, ко-
торый летает в космос неоднократно и прово-
дит на орбите много времени? 

— Мне всегда хотелось совершить длительный 
полет, может быть не один, а по максимуму. В на-
чале 1970-х гг., помню, серьезно разговаривали 
о марсианской экспедиции, и я мечтал... Мои пер-
вые четыре полета в этом смысле меня не радова-
ли. Они были не слишком длительными. Неделя-
полторы — это маловато. 

— А сколько времени вам хотелось побыть 
в космосе?

— Сколько здоровья хватит. Полгода как мини-
мум. Валерий Поляков (В.В. Поляков, 66-й космо-
навт России. — Примеч. ред.), например, полтора 
года летал, вернулся и говорит: «Мне бы еще неде-
лю, только уже без программы, посидеть у окошка, 
посмотреть на Землю».

— Появляется тяга к космосу, как у летчика 
к небу?

— Да, мне все это часто снилось, многие годы. 
Проживал состояние невесомости, будто подпрыг-
нул и полетел над городом, над горами, над здани-
ями и людьми. 

— Состояние невесомости связано с так на-
зываемым эффектом Джанибекова, который 
вы продемонстрировали. Это эффект неустой-
чивости вращения твердого тела относитель-
но второй главной оси инерции, представляю-
щий собой следствие законов классической ме-
ханики. В тот момент, когда довелось впервые 
наблюдать странно вращающиеся гайки, вы 
были удивлены или сразу поня-
ли, что это такое?

— Я был удивлен. Потом я неод-
нократно думал об этом явлении, 
в чем его природа. Надо сказать, 
до сих пор ни один ученый не вы-
нес окончательный вердикт. Есть 
разные предположения, но глу-
бокого понимания поведения 
вращающихся тел в состоянии 
невесомости я нигде не встре-
чал. В.П. Савиных (советский кос-
монавт, академик, дважды Герой 
Советского Союза. — Прим. ред.) 
наблюдал за мной, как за боль-
шим ребенком, когда я вращал 
эти предметы. 

— А у вас остался интерес?
— У меня остался. В центре 

управления полетами во время 
сеанса связи старшая дочка спро-
сила: «Папа, а что там интересно-
го?» Показал ей эти кувырки. Она 

пришла в восторг: «Ой, как здорово!» Потом уже 
на Земле, на научной конференции спросили, что 
интересного я наблюдал. Это было, кстати, в Ака-
демии наук Узбекистана. В перерыве ко мне подо-
шел один из математиков и сказал: «Пойдем, по-
сидим, расскажи подробности, это очень любо-
пытно». А потом уже в Москве была конференция 
физиков и математиков, там я тоже поделился сво-
им наблюдением. Так и возник интерес. 

— А в какой момент этот эффект назвали ва-
шим именем?

— Это от меня не зависело, я не знаю. Мне это 
даже неважно. Но там, на орбите, я подумал, что 
таким же образом может вести себя любое небес-
ное тело, в том числе и Земля. 

— То есть Земля может совершать такие пери-
одические кувырки в пространстве?

— Когда я начал думать конкретно о Земле, по-
размыслив, пришел к выводу, что это поведение 
характерно для вращающегося твердого тела. 
У Земли твердь относительная, есть жидкие ком-
поненты, которые могут как-то повлиять на этот 
процесс, к тому же у нас хороший якорь — Луна, 
которая тоже взаимодействует с гравитационным 
полем Земли и, безусловно, служит достаточно се-
рьезным препятствием, способным помешать та-
ким свободным кувыркам. Однако вопросы оста-
лись. Мой внутренний голос подсказывает искать 
связь процессов в материальном мире с волновой 
сущностью элементарных частиц…

— Владимир Александрович, давайте вспом-
ним ваш пятый полет — самый сложный и са-
мый известный, когда вам пришлось в ручном 
режиме восстанавливать вышедшую из строя 
станцию «Салют-7». Вам это удалось, хотя 

В.А. Джанибеков на тренажере в Центре подготовки космонавтов перед 
полетом на станцию «Салют-7»
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не было никаких гарантий не только того, что 
вы ее сможете вернуть к жизни, но и того, что 
вы вообще вернетесь на Землю из этого полета. 
Страшно было? 

— Страшно не было. Было любопытно, что же 
там произошло.

— А что там произошло?
— Залип один датчик в системе зарядки аккуму-

ляторов. Это вырубило всю систему.
— Когда это происходит на Земле, пошел да 

починил. А тут надо было лететь в космос, 
и, как я понимаю, там не все зависело только 
от вас и вашего мастерства. Были совершенно 
непредсказуемые обстоятельства. 

— Ну что там могло произойти? Главное — стан-
ция была целая. Конечно, были определенные не-
удобства. Но мы не избалованы комфортом. При-
выкли преодолевать разного рода сложности. Это, 
наверное, заложено в наших людях. Мы вырос-
ли в этой среде. Поэтому просто полетели и почи
нили. 

— Вы так об этом рассказываете, будто ниче-
го особенного не сделали. А я прекрасно помню 
волнение, которое охватило тогда людей, близ-
ких к ракетно-космической отрасли. Я выросла 
в этой среде. И когда у вас получилось, я очень 
хорошо помню всеобщее ликование. Это было 
чрезвычайно сложно с инженерной точки зре-
ния. Вы так не считаете?

— У меня абсолютно не было сомнений в том, 
что я прилечу и состыкуюсь. Тем более что рядом 
со мной был грамотный, уже имею-
щий опыт работы на станции «Салют» 
Виктор Савиных, отличный бортин-
женер и очень комфортный по харак-
теру для меня человек. В общем, у нас 
был хороший экипаж. Запаслись те-
плой одеждой на всякий случай, пото-
му что предполагали, что там может 
быть низкая температура, а значит 
и проблемы с водообеспечением. Глав-
ная проблема у нас была с демонта-
жем системы регенерации воды. Тру-
бы разморозились, все блоки, которые 
содержали воду, разорвались, потом 
из них пошла вода. Они были разме-
щены на стенках станции, смонти-
рованы в первую очередь, а дальше, 
сверху, начинали навешивать другое 
оборудование. Все это надо было разо-
брать. Представьте себе: у вас на кух-
не в стенах потекли трубы, нужен ре-
монт. Вы поснимали всю мебель, куда-
то вынесли. А у нас некуда вынести. 

— Понятно. Не в открытый же космос выно-
сить.

— А по объему у нас, как в пазике, не развер-
нешься. К тому же невесомость, все летает. Рези-
нок у нас в нужном количестве нет, чтобы зафик-
сировать. И освещения нет, фонарики сели мгно-
венно. Зарядить нечем, мобильника тоже нет, чтоб 
подсветить. Поэтому неудобства были. Но потихо-
нечку разбирались и делали. С Земли очень хоро-
шо нам помогали. Без Земли мы бы ничего не сде-
лали, я считаю. Разговоры у нас были очень жи-
вые, без трагических ноток. По делу. Поэтому все 
завершилось благополучно. 

— Вы проводили в космосе большое количе-
ство научных экспериментов. Вспомните, по-
жалуйста, наиболее интересные, запомнивши-
еся. 

— Для меня были интересны ручные режимы, 
возможность управлять вручную этим гигант-
ским комплексом. Режим звездной ориентации 
и стабилизации станции по маркерам, по точ-
кам, выдерживание достаточно длительных экс-
позиций. Мне нравилось, когда я идеально удер-
живаю в долях секунды всю эту связку. Мы про-
водили спектрометрическую регистрацию особо 
крупных промышленных центров. Пролетаем За-
порожье, например, и в течение всего пролета над 
ним я вращаю станцию, чтобы отснять с разных 
точек всю эту картину. Летим над Чикаго — тоже 
замеряли, смотрели. Еще в первом полете мне Ге-
оргий Гречко (Г.М. Гречко — летчик-космонавт, 

В.А. Джанибеков и С.Е. Савицкая на борту 
станции «Салют-7» (1984)
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дважды Герой Советского Союза. — Примеч. ред.) 
говорит: «Смотри, вот следы от производственных 
комплексов Чикаго тянутся на восток до самой Ат-
лантики». Я это запомнил.

Мы очень много занимались съемкой различных 
регионов на нашей территории. Впоследствии эта 
тема перешла в более серьезную исследователь-
скую работу, связанную с возможностями треху-
ровневого зондирования Земли — космос, самоле-
ты и наземные службы. Все это завязалось на про-
грамму предполагаемой станции «Мир-2», которую 
планировали запустить на приполярные орбиты. 
Тут есть проблема: у станций МКС, «Мир», «Салют» 
наклонение орбиты 51 градус. Это означает, что 
севернее или южнее 51-й параллели мы под спут-
ником ничего не видим. В частности, под нашим 
взором оказывается не вся Европа. Мы могли от-
снять всего лишь 7,5 % территории Советского Со-
юза. Поэтому планировалось работать на более 
высоких наклонениях орбиты, что позволяло обо-
зревать северные просторы нашей страны, вплоть 
до тундры. Именно с этой целью был сформирован 
проект «Мир-2». Это был очень интересный проект. 

Прошло обсуждение в академии 
наук, была выдвинута идея Меж-
дународной программы косми-
ческой экологии — когда на борту 
станции летают профессиональ-
ные экологи, а наземные центры 
с ними общаются. Для этого нуж-
но подготовить космонавтов соот-
ветствующего уровня. Междуна-
родная экологическая программа 
тогда была уже достаточно резо-
нансной темой, состоянием окру-
жающей среды были обеспокоены 
в частности скандинавские стра-
ны и Канада. 

— Как вашу идею восприняли 
в академии наук? 

— В академии идея космического пилотируемого 
патруля была воспринята очень серьезно. В центре 
подготовки космонавтов была сформирована со-
ответствующая программа, был создан отдел. На-
чали готовить кадры. Большое количество специ-
алистов прошло через нашу школу экологов. Есть 
космонавты, которые получили второе образова-
ние инженера-эколога. В нескольких регионах Со-
ветского Союза тоже начали формироваться спе-
циализированные центры. В рамках этого проекта 
была проведена большая работа — инвентаризация 
земель Молдавии, Азербайджана, Узбекистана. Са-
мая большая — по Узбекистану, где создано 18 тема-
тических карт в едином ключе. Это очень масштаб-
ная и важная народно-хозяйственная работа. 

Затем было продолжение по Монголии. Дублер 
монгольского космонавта Майдаржавын Ганзо-
риг окончил аспирантуру Института космиче-
ских исследований, и ему предоставили возмож-
ность сформировать лабораторию при академии 
наук в Улан-Баторе. Поставили пару компьюте-
ров, подготовили специалистов — и центр обработ-
ки космической информации приступил к работе. 

Г.М. Гречко и В.А. Джанибеков после 
посадки на корабле «Союз Т-13» (1985) 
(справа)
В.П. Савиных и В.А. Джанибеков 
на «оживленной» станции «Салют-7» 
после успешного завершения ремонт-
ных работ (внизу)
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Сегодня это уже достаточно серьезный информа-
ционный центр. Ганзориг — доктор наук, акаде-
мик. В этом центре побывало немало специали-
стов из других стран. Я очень радуюсь за своих 
монгольских коллег.

— Вы профессор-консультант кафедры косми-
ческой физики и экологии радиофизического 
факультета Томского государственного универ-
ситета, почетный доктор ТГУ. Почему это важ-
но именно сегодня? 

— Я считаю, что сейчас вообще нет ничего важ-
нее экологической темы. Все каналы время от вре-
мени касаются климатических изменений, но не-
часто поднимают тему выживания человечества 
через 10–15 лет. А это уже совсем скоро. К этому 
все идет. И нас это в первую очередь касается, по-
скольку в Сибири будут очень серьезные измене-
ния, связанные с потеплением. Они уже начина-
ются. Плывут города, подстанции, происходят 
настоящие бедствия. А где-то высыхают реки, озе-
ра... Уже сегодня надо думать о том, что придет 
день, когда действительно придется бросать го-
рода. Возможно, надо думать о том, чтобы созда-
вать экспериментальные поселения, где люди смо-
гут автономно себя обеспечивать достаточно дли-
тельное время. 

— Как космическая станция? 
— Примерно так. Но таких реальных проектов 

на государственном уровне пока нет. Во всяком 
случае, не ведаю, хотя живо этой темой интересу-
юсь. Мы сейчас обсуждаем вопросы демографии, 
а того, чтобы формировать у нашей молодежи, 
студенчества понимание того, о чем я говорю, 

пока нет. Не готовы мы пока к этому. Думаю, если 
что-то произойдет, выживут те, кто привык жить 
на природе. Аграрий, лесничий, охотник в Сиби-
ри выживет, в тундре люди выживут, им не при-
выкать. А в мегаполисах, в Москве например, за-
кройте магазины, АЗС, отключите электричество 
на полдня — и все. Конец света. Поэтому тема эта, 
на мой взгляд, важна и актуальна. Вопросами без-
опасности нашей планеты и жизни на ней, кстати, 
был обеспокоен недавно ушедший из жизни быв-
ший президент РАН В.Е. Фортов. Он уделял мно-
го внимания этой тематике, в частности астеро-
идной опасности. Думаю, нам всем сегодня тоже 
не стоит об этом забывать. 

— Знаю, что вы с детства увлекались рисова-
нием. После полетов в космос вы стали автором 
картин, в большинстве своем космических пей-
зажей. Космос каким-то образом изменил ваш 
взгляд на мир? 

— Рисовать меня заставила жизнь. Мне было 
пять лет, у меня был друг Валентин, он учился 
во втором классе. И вот он делает уроки, а я сижу 
рядом и болтаю ногами. Он мне подсовывает га-
зету, карандашик и говорит: «Вот, давай, об-
води, трудись, учись рисовать, писать». Я на-
чал обводить заголовки карандашиком. А у него 

На встрече со школьниками в Государственном музее истории 
космонавтики им. К.Э. Циолковского в Калуге (вверху)
На открытии памятника летчику-космонавту И.П. Волку 
в Жуковском (справа) (фото: Сергей Демиденко)
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дядя — профессиональный художник, а отец, хоть 
и работал шофером, но тоже прекрасно рисовал. 
И сам Валентин умел это делать. И вот на этой 
самой газетке он взял и нарисовал мне голубя. Я 
до сих пор этот живой глаз вижу. И еще он буквы 
оттенил. Вдруг они всплыли, будто оторвались 
от плоскости. Я спрашиваю: «Как ты это сделал?» 
Он говорит: «А вот так. Учись». 

Ну и я незаметно для себя под его нажимом на-
учился читать, писать, рисовать. Он начал учить 
меня каллиграфии. Я еще в школу не ходил, а все 
это умел. Потом, в Суворовском училище, нас учи-
ли рисованию. В летном училище оформление 
классов — плакаты, схемы, боевой листок. У меня 
это получалось, было интересно. Изменилось ли 
что-то после полета? Я получил возможность об-
щаться с большими художниками. Это, конечно, 
очень здорово. Но все остальное зависело только 
от меня, от моих возможностей. 

— Есть две противоположные точки зрения. 
Первая: пилотируемая космонавтика не нуж-
на, пусть летают роботы, не надо человеку ри-
сковать, попадать во враждебную космическую 
среду. Вторая: за пилотируемой космонавтикой 
будущее, человек не может вечно жить в колы-
бели, как выразился основоположник космо-
навтики К.Э. Циолковский. Какой точки зрения 
придерживаетесь вы?

— Конечно, второй. Всегда найдутся те, кто бо-
ится двигаться вперед. Их больше. Они будут гово-
рить: «Зачем куда-то ехать, плыть, лететь? Я кноп-
ку нажал — и все получил». Прогресс не остано-
вить. Мало того: он будет развиваться благодаря 
тем, кто не боится. Это заложено в нашей человече-
ской природе. Мы всегда будем стремиться к звез-
дам, пусть и через тернии. Пусть и не все вернутся.

— Были времена, когда 
каждый мальчишка меч-
тал стать космонавтом. 
Сейчас, наверное, уже 
мало у кого такие устрем-
ления. Как вы думаете, 
вернется ли романтика 
увлечения космонавти-
кой?

— Ну, это вы неправиль-
но сказали. Наоборот, при-
ток желающих посту-
пить в отряд космонавтов 
не убывает. Конкурс вы-
сокий. Но проблема в дру-
гом. Сегодняшняя моло-
дежь не проходит по здоро-
вью. Хорошие, толковые, 
талантливые ребята, но да-

леко не все выдерживают. А космос — среда, кото-
рая предъявляет серьезные требования к здоро-
вью, устойчивости организма, природным резер-
вам. Тут уж что от родителей, дедушек и бабушек 
получил — не испорти. Так что есть над чем заду-
маться. 

— Владимир Александрович, что бы вы поже-
лали сегодняшним молодым людям, которые 
интересуются космосом и космонавтикой? 

— Главное — найти себя в этом мире. Это очень 
непросто. Найти и понять, что, может быть, полет 
в космос — это не твое, но не менее важно быть ря-
дом, быть полезным этому делу. Такие люди тоже 
нужны. Комиссия по отбору в отряд у нас была 
очень строгая. Последняя комиссия — это мандат-
ная. И вот мне задают вопрос: «А что если не сле-
таешь? Вдруг сорвешься на тропе в космос? Ведь 
такое бывает». Отвечаю: «Я не потеряюсь в этом 
мире, найду себя. У меня есть чем еще заняться, 
мне многое интересно». И мой ответ понравился. 
Так что никогда не теряйтесь, ищите себя. Далеко 
не все природные тайны открыты...

А еще надо любить свою Родину, быть благодар-
ными родителям за то, что мы родились в России. 
За нашей страной будущее. Уверен в этом. Надо 
быть активным в этом мире, верным, добрым, 
честным, справедливым. Очень простые советы. 
Даже в чем-то банальные. Но, поверьте, они и есть 
самые правильные. 

Беседовала Наталия Лескова

Редакция благодарит за предоставление 
архивных фото Государственный музей истории 

космонавтики им. К.Э. Циолковского в Калуге 
и Ассоциацию музеев космонавтики России (АМКОС).

В.А. Джанибеков. Грезы о небе
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ХРОНОЛОГИЯ

Наш сегодняшний григорианский календарь 
значительно точнее своих прародителей, однако 

он не очень удобен, поэтому уже скоро мы, 
возможно, будем жить по новому летоисчислению

Валерий Чумаков



Хронология

58	 В мире науkи | [01/02] январь/февраль 2021	

Календарь — одно из величайших изобрете-
ний человечества. Способность задолго предска-
зывать, что через столько-то перемен дня и ночи 
наступят холода и выпадет снег, а еще спустя 
столько-то дней природа вернется к нынешнему 
состоянию, для непосвященного должна казать-
ся чем-то вроде откровения свыше. Именно поэто-
му в древности дело счета дат было исключитель-
но привилегией жрецов. Они рассказывали людям, 
когда надо начинать пахать, когда сеять, а когда — 
готовиться к разливам рек. Взамен жрецы полу-
чали всеобщий почет, уважение и материальное 
вознаграждение. Хотя их календари были далеки 
от того, что мы называем точностью, а продолжи-
тельность их года могла колебаться от 354 (в ва-
вилонском) до 385 (в еврейском високосном) суток. 
В те далекие времена ошибка в несколько дней су-
щественной не считалась. То ли дело сейчас. 

МЕСЯЦЕМ БОЛЬШЕ — МЕСЯЦЕМ МЕНЬШЕ
Первыми были календари, отталкивавшиеся не от 
солнечного, а от лунного цикла. В древнем Вави-
лоне, откуда произошел старейший из извест-
ных нам календарей, отследить смену времен 
года по климату было весьма сложно. А вот рас-
считать жрецам, что Луна исчезает, появляется, 
растет и убывает через строго определенное коли-
чество суток, было довольно просто: в их обязан-
ности как раз и входило наблюдение за небом — 
жилищем богов. Они и посчитали. Произошло это 
примерно 4 тыс. лет назад. Поскольку период об-
ращения Луны вокруг Земли относительно Солн-
ца составляет 29,53 суток, вавилонские месяцы 
были попеременно равны 29 и 30 дням, а год со-
стоял из 354 суток — на 11 меньше, чем у нас. Вре-
мя от времени, для того чтобы исправить накопив-
шиеся ошибки, официальные власти вводили до-
полнительный месяц. Так, до нас дошел указ царя 
Хаммурапи, датированный 1760 г. до н.э., о едино-
разовом введении, дабы компенсировать «недоста-
ток года», месяца «улулу второй». 

Однако наш отечественный календарь ведет 
начало не от вавилонского, а от римского. В Риме 
первые дни каждого месяца, совпадающие с ново
лунием, назывались календами. Древние финан-
систы, давая в деньги в долг под проценты, чтобы 
не утруждаться подсчетом дней, договаривались 
с должниками о том, что проценты следует пла-
тить всякий раз, когда на небе появляется новая 
луна, в календу. Соответственно, долговые книж-
ки назывались календарями (лат. calendarium). 
От этих книжек со списком должников и с дня-
ми просрочек и пошли наши современные кален
дари. 

Изначально римский календарь состоял из де-
сяти месяцев и начинался с марта, названного 

Календарь храма в Ком-Омбо (Египет). В календаре 
показаны иероглифы для дней четвертого месяца жатвы 
и первого дня первого месяца потопа.

Каменная версия календаря майя 
(Смитсоновский институт)
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так в честь бога войны Марса. Однако такой «не-
правильный» календарь просуществовал недол-
го. Уже второй после Ромула, основателя Велико-
го города, правитель Нума Помпилий на рубеже 
VIII и VII вв. до рождества Христова добавил к ста-
рым десяти еще два новых месяца: январь (лат. 
Januarius, по имени двуликого бога времени Яну-
са), и февраль (лат. Februarius, от februare — «очи-
щать», ибо в этом месяце римляне приносили очи-
стительные жертвы). Таким образом Помпилий до-
вел продолжительность года до 355 дней — на день 
точнее, чем у вавилонян. Для того чтобы исправ-
лять накапливавшиеся календарные погрешно-
сти, власти Рима раз в два-три года вводили меж-
ду 23 и 24 февраля дополнительный месяц — мер-
цедоний (лат. Mercedonius, в честь богини торговли 
Мерцедоны) длительностью 22–23 дня, на усмотре-
ние жрецов и светских властей. 

НЕ ПО ДНЯМ, А ПО ЧАСАМ
Такая календарная анархия продолжалась вплоть 
до 46 г. до н. э., когда Гай Юлий Цезарь, укрепляя 
свою вертикаль власти, решил навести порядок 
и с исчислением дат. Приглашенные им лучшие 
египетские астрономы под руководством урожен-
ца Александрии Созигена установили, что год со-
стоит из 365,25 суток и разработали календарь, 
который в честь реформатора был назван юли-
анским. Месяцы в нем получили привычное нам 
количество дней, а в феврале повелением Цеза-
ря через каждые три года на четвертый следова-
ло делать два 24-х числа. Первым високосным го-
дом стал 45 г. до н.э. До второго Цезарь не дожил, 
а отвечавшие за счет времени жрецы, так и не 
разобравшись в нововведении, чуть было опять 
всех не запутали, начав вставлять дополнитель-
ное число не через три года на четвертый, а в каж-
дый третий год. Порядок удалось навести только 
через 36 лет, когда по повелению императора Ав-
густа был восстановлен правильный счет, а нако-
пившиеся лишние три дня упразднены. С тех пор 
имена обоих календарных реформаторов прочно 
осели в европейских календарях: именем первого, 
Юлия, был назван июль, носивший до того назва-
ние квинтилий (от лат. Quintilis — «пятый»), а вто-
рого, Августа, — август, бывший секстилий (от лат. 
Sextilis — «шестой»).

И все было бы замечательно, если бы год длил-
ся столько, во сколько его оценили александрий-
ские астрономы, а именно 365 суток и шесть часов. 
Но более точные расчеты, произведенные уже в се-
редине второго тысячелетия нашей эры, показа-
ли, что его продолжительность составляет 365 су-
ток, пять часов и 49 минут. Ошибка в 11 минут 
за 128 лет съедала одни сутки. На небольших про-
межутках времени это было не особенно заметно, 
а вот на фоне тысячелетий... 

К середине XVI в. реальный солнечный календарь, 
который по-научному принято называть тропиче-
ским, обогнал юлианский на десять суток. Ученые, 
заметив, что весеннее равноденствие наступает уже 
не 21 марта, как это было раньше, а 11 марта, заби-
ли тревогу и обратились к одному из самых влия-
тельных людей того времени — папе римскому Гри-
горию XIII. Для него вопрос точности датировки дня 
равноденствия был принципиален, ибо именно ис-
ходя из него исчислялся день празднования Пас-
хи — основного праздника всех христиан. 

Подготовку новой календарной реформы папа 
поручил выдающимся астрономам того времени — 
Христофору Клавию и Алоизию Лилию. По резуль-
татам их трудов 24 февраля 1582 г. была выпущена 
специальная папская булла (приказ, неоспоримый 
для всех католиков), названная по первой строке 
Inter gravissimas — «Среди важнейшего».

Среди важнейшего папа приказывал:
1) изъять из календаря десять дней так, чтобы 

за 4 октября 1582 г. следовало сразу 15 октября;
2) отныне считать год високосным, то есть состо-

ящим из 366, а не 365 дней, в случае если он:

К сведению
Дабы не обижать богов, вавилонские жрецы 
каждый день по очереди посвящали одному 
из семи известных им небожителей — Солн-
цу (воскресенье), Луне (понедельник), Марсу 
(вторник), Меркурию (среда), Юпитеру (чет-
верг), Венере (пятница) и Сатурну (суббота). 
Отголоски этого можно до сих пор расслы-
шать, например, в английском языке. Sunday — 
«солнечный день», Monday — «лунный день», 
Saturday — «день Сатурна». Сатурн у вавилонян 
не пользовался славой доброго небожителя, 
помощи от него особой не ждали, скорее на-
оборот. Поэтому всякая работа в седьмой день 
в Вавилоне считалась обреченной на неудачу. 
В этот день лучше было расслабиться и отдо-
хнуть. Так на свет появился первый выходной. 
В современной науке считается, что евреи по-
заимствовали свое название дня отдохнове-
ния, «шаббат», во время вавилонского плена 
(контаминация аккад. sebūtu — «седьмой день 
лунного месяца» и šapattu, šabattu — «15-й день 
лунного месяца, полнолуние»). 

В древнеславянском календаре неделя со-
стояла из девяти дней, последний из которых, 
как и в Вавилоне, отводился под отдых. В этот 
девятый день положено было ничего не делать, 
вот и прозвали его «ни дела».
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а) без остатка делится на четыре;
б) не оканчивается на два нуля или без остат-

ка делится на 400 (то есть 2000 г., хоть и конча-
ется на два нуля, високосный, поскольку делится 
на 400).

Эти два правила возвращали дни равноденствий 
на свои исторические места и корректировали 
найденную 11-минутную ошибку.

В 1583 г. Григорий XIII предложил перейти 
на «новый счет» и православным. Вопрос был вы-
двинут патриархом Константинопольским Иере-
мией II на Собор и благополучно провален. Пово-
дом для отказа, как ни странно, послужил тот же 
расчет пасхалий. Дело в том, что по новым прави-
лам Пасха могла совпадать (как в 2017 г.) с иудей-
ской пасхой или даже свершаться раньше нее (бы-
вает часто), что категорически запрещалось седь-
мым Апостольским правилом: «Если кто, епископ, 

или пресвитер, или диакон святой день Пасхи пре-
жде весеннего равноденствия с иудеями празд-
новать будет: да будет извержен от священного 
чина». Кроме того, по григорианскому календа-
рю (именно так была названа новая система лето-
исчисления) в некоторые годы совершенно исче-
зал Петров пост, начинавшийся через неделю по-
сле Дня Святой Троицы, который в свою очередь 
приходится на 50-й день после Пасхи (Пятидесят-
ница), и заканчивавшийся в День Святых Петра 
и Павла — 12 июля (по новому стилю). 

В результате католическая церковь получи-
ла неправильные пасхалии, а православная — 
неправильный календарь, в котором расхожде-
ние с тропическим увеличилось за четыре сле-
дующих столетия еще на три дня и составило 
на сегодня уже не десять, а 13 суток, поскольку 
в 1700, 1800 и 1900 гг. в григорианском календаре 
было по 365 суток, а в юлианском — 366.

РУССКИЙ ПУТЬ
Византийский календарь, совпадающий с юли-
анским во всем, кроме названий месяцев, пришел 
в Россию вместе с принятием христианства. Лето-
исчисление велось «от сотворения мира» (по цер-
ковной традиции — 21 марта 5509 г. до н.э.), а Но-
вый год праздновался 1 марта. В 1348 г. русская 
церковь, опираясь на решения Никейского собо-
ра, приняла решение о праздновании Нового года 
1 сентября. Но окончательно эта дата утвердилась 
только в 1492 г. указом Ивана III. Петр I своим имен-
ным указом от 15 декабря 1699 г. (вслед за 31 дека-
бря 7208 г. от сотворения мира) повелел встречать 
Новый год 1 января 1700 г. от Рождества Христо-
ва: «Да генваря ж в 1 день, в знак веселия, друг дру-
га поздравляя с новым годом и столетним веком, 
учинить сие: когда на большой Красной площади 
огненные потехи зажгут и стрельба будет, потом 
по знатным дворам, боярам, и окольничим, и дум-
ным и ближним, и знатным людям, полатного, во-
инского и купецкого чина знаменитым людям, каж-
дому на своем дворе, из небольших пушечек, буде 
у кого есть, и из нескольких мушкетов, или иного 
мелкого ружья, учинить трижды стрельбу и выпу-
стить несколько ракетов, сколько у кого случится...»

По юлианскому календарю мы жили вплоть 
до 1918 г. Новая большевистская власть не доро-
жила пасхалиями, поэтому одной из первых ее ре-
форм стала календарная. С 14 февраля (1 февраля 
по старому стилю) страна была в декретном поряд-
ке переведена на григорианский календарь, по ко-
торому уже жила почти вся Европа. По нему мы 
живем и сейчас. 

Хотя, как оказалось, григорианский календарь 
тоже не так точен, как того хотелось бы. По совре-
менным данным, год длится на 11 секунд мень-
ше, чем это представлялось ученым XVI в. Ошибка 

Факт
Високосным бывает не только год, но и секун-
да. Астрономы раз в несколько лет добавляют 
эту секунду к «универсальному координиро-
ванному времени» (тому точному времени, 
по которому мы живем), чтобы согласовать его 
со средним солнечным. В последний раз она 
вводилась в 2016 г. Тогда между 23:59:59 31 де-
кабря и 00:00:00 1 января была вставлена висо-
косная секунда 23:59:60.

Московский лубковый календарь, XVII в.
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размером в сутки при этом набегает за 3280 лет. 
Чтобы решить эту проблему, в начале прошлого 
века профессор Белградского университета Ми-
лутин Миланкович разработал «новоюлианский 
календарь», по которому сейчас живут греческая 
и некоторые другие православные церкви. По нему 
високосными считаются те годы, которые делят-
ся без остатка на четыре и не делятся на 100, или 
же делящиеся на 900 с остатком 200 или 600. При 
таком подсчете ошибка в одни сутки набегает 
за 43,5 тыс. лет.

НИКАКОГО ЧИСЛА
Но главный довод противников современных ка-
лендарей — вовсе не их неточность. Ибо с поправ-
кой в несколько суток за несколько тысячелетий 
еще можно смириться. Основным неудобством 
нынешних систем считается то, что в разные 
годы одни и те же числа приходятся на разные 
дни недели. В результате для того, чтобы узнать, 
на какой день выпадет, например, 29 мая бу-
дущего года, нам нужно лезть в календари или 

заниматься непростыми подсчетами. Кроме того, 
некоторым бывает сложно запомнить, в каком ме-
сяце сколько дней (впрочем, для выяснения это-
го есть очень удобный прием с костяшками паль-
цев).

С целью решения этих проблем в 1923 г. в Женеве 
при Лиге Наций (предшественнице ООН) был соз-
дан специальный комитет по разработке нового 
календаря. К 1954 г. он подготовил несколько про-
ектов. Наиболее радикальным и удачным был при-
знан календарь Конта. Год в нем делился на 13 ме-
сяцев, в каждом из которых было по 28 дней. Таким 
образом, месяц состоял ровно из четырех недель 
и дням недели незачем было «бегать» по разным 
числам. Первое число любого месяца в новом ка-
лендаре всегда было понедельником, второе — 
вторником, третье — средой и т.д., до 28-го, кото-
рое всегда приходилось на воскресенье. Посколь-
ку 13 месяцев по 28 дней давали в сумме 364 дня, 
для того чтобы довести количество дней до стан-
дартных 365, между 31 декабря и 1 января вводил-
ся специальный «день Нового года» без числа и вне 
недели. В високосные годы таких «безнедельных» 
дней должно было быть два. 

Тогда проект, несмотря на очевидные удобства, 
не прошел. Но это отнюдь не значит, что новый ка-
лендарь был похоронен. Сегодня на Земле одно-
временно с григорианским календарем в разных 
странах официально действуют еще еврейский, 
исламский, китайский, эфиопский, иранский, буд-
дийский, японский, календарь чучхе и т.д. И если 
уж мы идем по пути глобализации и стандарти-
зации, то одним из главных шагов должна стать 
стандартизация календаря. Так что всемирная 
упростительная календарная реформа — лишь во-
прос времени, причем не столь отдаленного.

Советский календарь на 1930 г. Цветом выделены 
разные дни пятидневной недели, однако традиционные 
семидневные недели и число дней в месяцах сохранились.

Дата
Чтобы война с СССР была короткой, мистик 
и символист Адольф Гитлер выбрал для первого 
удара ночь 22 июня — самую короткую в году. 
Даже время нападения имело смысл: незадолго 
перед восходом солнца в Берлине. Наступал 
самый длинный день в году, в представлении 
фюрера в мире рождалась новая эпоха. Но не-
бесная канцелярия оказалась явно не на сторо-
не Гитлера.

Цифры
72 пятидневки — такую структуру имел действо-
вавший в СССР с 1929 по 1931 г. «советский рево-
люционный календарь». Все рабочие и служащие 
разбивались на пять групп, у каждой из которых 
был свой выходной. Так правительство пыта-
лось установить «непрерывку» — режим, при 
котором предприятия могли работать без пере-
рывов. Каждый месяц состоял из 30 дней, остав-
шиеся же пять дней считались праздничными 
и не имели чисел, только собственные имена — 
«день Ленина» (сразу за 30 января), два «дня тру-
да» (перед 1 мая) и два «индустриальных дня» 
(после 7 ноября). Отсчет лет производился как 
по григорианской системе, так и от Октябрьской 
революции 1917 г.
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Энн Финкбайнер

Как мы предотвращаем войну в космосе?
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Лора Грего (Laura Grego), астрофизик, изу-
чающая космическую технику, увидела этот 
твит; она ведет каталог спутников, поэто-
му читала сообщения наблюдателей-люби-
телей, по ее словам, «еще до того как был изо-
бретен Twitter». Спутник одной страны пре-
следует спутник другой — это именно то, чем 
озабочены такие люди, как Грего, которых бес-
покоит проблема войны в космосе. Космиче-
ская война — это не боевые летательные ап-
параты, расстреливающие друг в друга в меж-
планетном пространстве. Вернее, это даже 
не война в привычном смысле, если взглянуть 
на феномен с вершины военной науки: «Спут-
ники не сбрасывают бомбы, — говорит Гре-
го, — и они не быстрее, не лучше и не дешевле, 
чем другие способы бомбардировки». Космиче-
ская война — это борьба со спутниками. Воз-
можно, «Космос-2542» имеет средства, чтобы 
помешать работе спутника USA 245, или повре-
дить его, или даже разнести на кусочки. И если 
бы он так сделал, США, вероятно, ответили бы, 
уничтожив российский космический аппарат, 
и, возможно, между двумя странами началась 
бы война в космосе. И тогда какие спутники 
и какие службы, от которых зависит цивили-
зация, были бы уничтожены? 

Для США больше, чем для какой-либо другой 
страны, космическая война может стать раз-
рушительной. Эта страна в значительной сте-
пени полагается на свои спутники для работы 
системы глобального позиционирования, че-
рез них ведутся операции с кредитными кар-
тами, на них завязана работа лечебных уч-
реждений, телевизионных станций, службы 
прогнозов погоды — и список этот можно про-
должать до бесконечности. Но США сильнее, 
чем любая другая страна, зависят от своих во-
енных спутников связи и наблюдения. А все 
спутники, яркие и движущиеся по предсказу-
емым общеизвестным орбитам, по сути — пре-
красные мишени, которые практически не-
возможно защитить; война в космосе будет 
иметь, как говорят военные, наступательный 
характер.

Решение проблемы уязвимости американ-
ским военным ведомством, конечно же, будет 
военным. В декабре 2019 г. Министерство обо-
роны США создало Космические силы, заявив, 
что Россия и Китай «милитаризировали кос-
мос» и что космос теперь стал «территорией бо-
евых действий». Задача Космических сил — за-
щита спутников США и ответ на угрожающие 
действия противника.

января 2020 г. один из энтузиастов — наблюдателей 
за спутниками написал в Twitter: «Есть кое-что, требу-
ющее дополнительной проверки». Российский инспек-
ционный спутник «Космос-2542», по его словам, «око-
лачивается» возле американского спутника-шпиона 
USA 245; «когда я это печатаю, — сообщил он далее, — 

расстояние между ними составляет 150–300 км». Вскоре USA 245 скорректировал 
свою орбиту, чтобы улететь подальше от «Космоса-2542», который в свою очередь 
тоже изменил свою орбиту, чтобы снова приблизиться. «Это лишь косвенные до-
казательства, — написал наблюдатель, — но чертовски много деталей указывают 
на то, что известный российский инспекционный спутник, похоже, в настоящее 
время инспектирует известный американский спутник-шпион».

ОБ АВТОРЕ
Энн Финкбайнер (Ann Finkbeiner) пишет о науке, проживает 
в Балтиморе. Специализируется на материалах по астроно-
мии, космологии и проблемам на стыке науки и национальной 
безопасности. Финкбайнер — соучредительница и гордая со-
владелица группового научного блога «Последнее слово ни 
о чем» (The Last Word on Nothing).
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«Космос-2542», как строго заметил тогдаш-
ний глава Космических сил генерал Джон Рэй-
монд в интервью для журнала Time, «способен 
создать в космосе опасную ситуацию». Но пре-
следование «Космоса-2542» все же не привело 
к началу космической войны. Ни Грего, ни на-
блюдатели-энтузиасты не знают, что именно 
делал российский спутник, но вероятнее всего, 
по их мнению, это походило на то, что делают 
российские траулеры, когда слоняются вокруг 
кораблей ВМС США: раздражают или, если 
возможно, запугивают и наблюдают за тем, 
что из этого получилось. В любом случае, в се-
редине марта энтузиаст-наблюдатель твит-
нул, что USA 245 совершил небольшой маневр, 
«который на несколько недель, если не меся-
цев перенесет его на расстояние в тысячи ки-
лометров», и вслед за этим «Космос-2542» уле-
тел куда-то в другое место. Еще до того, как он 
улетел, Грего добавила свой твит: «Пришло вре-
мя, чтобы достигнуть взаимопонимания от-
носительно того, насколько близким считать 
"слишком близко"».

Лора Грего — член Союза обеспокоенных уче-
ных, некоммерческой организации, объединя-
ющей три различных мира — неправитель-
ственные организации (НПО), военных и ди-
пломатов, — занимающихся проблемой войны 
в космосе. По ее мнению, лучший способ оста-
новить войну в космосе — заключить между-
народное соглашение с целью ее предотвра-
щения или ограничения. Пока что переговоры 
по этому вопросу застряли среди прочих про-
блем международной политики. Грего говорит, 
что дипломаты никогда не торопятся, но сей-
час они просто «плещутся в дипломатической 
луже», не добившись никаких результатов.

Вот мы и на пороге эскалации войны в кос-
мосе, которая неизбежно принесет непред-
сказуемые последствия для гражданско-
го населения. До сих пор дипломатические 
усилия оказывались тщетными, а ответ во-
енных не столько успокаивает, сколько излу-
чает агрессию. «Я не знаю, удастся ли избе-
жать войны в космосе, — говорит Джон Лаудер 
(John Lauder), ветеран разведки, 30 лет зани-
мавшийся контролем над вооружениями, — 
но налицо тенденции, которые делают космос 
все более опасным. Опасность еще не нависла 
над головой, но приближается к нам с бешеной 
скоростью».

Перл-Харбор в космосе
Почти сразу же, как только появились спут-
ники, было создано оружие, которое можно 
было использовать против них, и сети для их 
отслеживания. Первым спутником был, ко-
нечно же, «Спутник-1», выведенный на орбиту 

бывшим СССР 4 октября 1957 г. «Спутник‑1» 
и последовавшие за ним сразу же были от-
слежены любителями с помощью фото- и ки-
нокамер. К февралю 1959 г. Управление пер-
спективных исследовательских проектов Ми-
нистерства обороны США (DARPA) развернуло 
первую сеть наблюдения за спутниками. Пер-
вым противоспутниковым оружием была ра-
кета High Virgo, запущенная США 22 сентября 
1959 г. В 1963 г. в бывшем СССР был испытан 
первый «спутник-истребитель», а в ходе ис-
пытаний 1968 г. другой спутник-истребитель 
вышел на ту же орбиту, что и советский спут-
ник-мишень, приблизился к нему, маневри-
руя, и взорвался.

После такого бурного начала США и Совет-
ский Союз переключили свое внимание с кос-
мических войн на ядерный баланс холодной 
войны. Следующие десятилетия США потра-
тили на создание спутников, которые облада-
ли «исключительными возможностями, сто-
или миллиарды долларов и работали очень, 
очень хорошо, — говорит Брайан Уиден (Brian 
Weeden) из фонда «За безопасный мир» (Secure 
World Foundation). — но при их создании ни-
кто не предполагал, что противник будет что-
то предпринимать против них». После распа-
да СССР, по его словам, «Америка полагала, что 
будет доминировать в космосе навсегда».

Космическая война ненадолго мелькнула 
в политической повестке США в 2001 г., ког-
да в отчет комиссии по безопасности, возглав-
ляемой Дональдом Рамсфельдом перед его на-
значением на пост министра обороны, было 
включено предупреждение об уязвимости 
США, в том числе примечательное выраже-
ние «"Перл-Харбор" в космосе». Дуглас Ловерро 
(Douglas Loverro), в то время руководитель од-
ной из программ военно-воздушных сил, начал 
кампанию за создание чего-то вроде Космиче-
ских сил, но «случилось 11 сентября, и о космо-
се все позабыли», — вспоминает он.

Тем временем, продолжает рассказывать Гре-
го, Франция, Япония, Великобритания и Ин-
дия запустили свои собственные спутники, 
а многие страны построили, купили или экс-
плуатировали спутники, запущенные дру-
гими. Ловерро и другие официальные лица 
при поддержке членов Палаты представите-
лей Майка Роджерса (Mike Rogers) из Алаба-
мы и Джима Купера (Jim Cooper) из Теннес-
си, входивших в Комитет по вооруженным 
силам, продолжали настаивать на создании 
космического подразделения вооруженных 
сил, но не продвинулись ни на йоту до декабря 
2019 г., когда указом президента были созданы 
Космические силы. «Волшебным образом мы 
возродились», — говорит Ловерро.
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Спутники в космосе
Бóльшая часть космоса огромна и пуста, но небольшой его участок око-
ло Земли — нет. Орбитальные коридоры вокруг нашей планеты бук-
вально кишат большими и маленькими спутниками. Эти космические 
аппараты передают сообщения, фотографируют поверхность плане-
ты, проводят исследования, обеспечивают радио- и телевещание, рабо-
ту системы глобального позиционирования, прогнозы погоды и многие 
другие аспекты современной жизни. Один даже служит домом для лю-
дей. На этой диаграмме показаны каждый из нескольких тысяч активных 
спутников, а также их владельцы, где они находятся и чем занимаются.

Как читать диаграмму
Каждая из 2956 точек ниже 
изображает активный спутник, 
как они зарегистрированы 
в Генеральном каталоге искус-
ственных космических объектов 
Джонатана Макдауэлла по состо-
янию на 1 сентября 2020 г. Точки 
упорядочены согласно принадлеж-
ности региону (столбцы) и типу 
орбиты (строки).

Регионы
Всего шесть стран или регионов контролируют бóльшую часть спутников 
на орбите, при этом доля США максимальная.

В колонку включены спутники 
Австрии, Бельгии, Дании, Финляндии, 
Франции, Германии, Греции, Ирландии, 
Италии, Люксембурга, Нидерландов, 
Норвегии, Испании, Швеции, 
Швейцарии и Великобритании.

Космический телескоп им. ХабблаUSA 245Название спутника: X37B OTV-6
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Западная Европа
(Британские отмечены белой точкой)

США

Размер точки отражает 
массу спутника

100 кг

1000 кг

5000 кг
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Цвет точки указывает 
категорию

Символ указывает класс

Получение изобра-
жений, наблюдение 
и метеорология

Любительские/
университетские

Навигация

«Космос-2542» «Космос-2543»

Научные исследования

Военные

Гражданские
Связь

31 августа 2020 г.

15 ноября 1974 г.
КоммерческиеИспытания и обучение

Оттенок указывает 
на дату вывода 
на орбиту

Класс и категория
Из спутников каждой 
страны или региона не-
которые принадлежат 
гражданскому правитель-
ству, некоторые военным, 
некоторые частным 
компаниям, а осталь-
ные — университетам или 
отдельным лицам. Внутри 
каждого из этих классов 
различные спутники вы-
полняют разные функции, 
отмеченные здесь кате-
гориями.

Высокие эллиптические 
орбиты (ВЭО) — это 
сильно вытянутые тра-
ектории вокруг Земли, 
которые позволяют 
спутникам большую 
часть своего времени 
находиться в одном 
полушарии.

Средняя околоземная 
орбита (от 2 тыс. км 
до 35 786 км)

Орбиты
Низкая околоземная 
орбита (НОО) обычно 
располагается на вы-
соте от 400 до 900 км. 
Намного выше, на рас-
стоянии 35 786 км, распо-
ложена геостационарная 
орбита (ГСО), на которой 
спутники могут по-
стоянно находиться над 
определенным местом 
на Земле. Между этими 
двумя расположена 
средняя околоземная 
орбита (СОО), чаще всего 
используемая для нави-
гационных спутников.
Безусловно, самый 
массивный спутник 
на орбите Земли — 
Международная 
космическая станция, 
где проживает сменный 
экипаж из трех–шести 
астронавтов.

Геосинхронная орбита 
(35 786 км)

Япония
Индия

Все остальные 

Россия
Китай

Низк

ая околоземная орбита (ниже 2 тыс. км)
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Такая внезапность означала, что какое-то 
время Космические силы существовали боль-
ше на бумаге, чем в действительности, — ситу-
ация, которая подвергалась язвительной кри-
тике в интернете. Общественное мнение о них 
не улучшилось и тогда, когда первым офици-
альным деянием Космических сил стала раз-
работка дизайна униформы (камуфляж, даже 
для солдат, у которых поле боя — дисплей ком-
пьютера) и логотипа (дельтовидное крыло, та-
кое же, как на нашивках ВВС США и Управле-
ния национальной разведки, а также как у эки-
пажа из блокбастера «Звездный путь»). Однако 
к июню Космические силы и их боевое коман-
дование — Командование Космических сил 
США — набрали технически грамотных лю-
дей, скоординировали свои действия с союзни-
ками, приняли решение относительно закупок 
военной техники и провели моделирование во-
енных действий, в которых команды атакуют, 
контратакуют и пытаются перехитрить друг 
друга. Война в космосе «не неизбежна», отмеча-
ет бригадный генерал Томас Джеймс (Thomas 
James), командующий Объединенной опера-
тивной группой космической обороны, одним 
из подразделений Командования Космических 
сил США, но «это очень важное дело, и мы отно-
симся к нему весьма серьезно».

Нападение и защита
Любой, кто собирается атаковать спутни-
ки, может выбрать из длинного списка разно-
образного оружия. Самый яркий вариант — 
противоспутниковое оружие прямого выведе-
ния на орбиту (DA-ASAT ), запускаемая с Земли 
ракета, которая поражает космический аппа-
рат. США и Россия имеют ракеты DA-ASAT еще 
со времен холодной войны. И Китай, и Индия 
испытали DA-ASAT на своих спутниках. По-
следнее российское испытание было проведе-
но в апреле 2020 г.

Другой возможный способ атаки на спутни-
ки — с помощью маневренного спутника, та-
кого как «Космос-2542», который может при-
близиться к космическому аппарату другой 
страны. На спутниках часто используются не-
большие двигатели для перемещения с целью 
обеспечения безопасности, например чтобы 
избежать столкновения с космическим мусо-
ром, а маневренные спутники могут использо-
ваться для дозаправки топливом или ремонта. 
Но маневренные спутники могут быть двой-
ного назначения, они в равной степени могут 
сталкиваться с другими, шпионить за ними 
или сбивать их. В последние несколько лет 
США и Россия использовали спутники для 
развертывания космических аппаратов мень-
шего размера, так называемых вторичных, 

или субспутников, которые летят по близ-
ким орбитам: от «Космоса-2542» отделился 
«Космос-2543», который также преследовал 
USA 245. В распоряжении Соединенных Шта-
тов есть корабль X-37B, уменьшенная роботи-
зированная версия космического «Шаттла», 
который выполняет большей частью секрет-
ные задания, в том числе запускает субспут-
ники. Что могут делать эти вторичные спут-
ники, чего не под силу спутникам-родителям, 
также остается секретом и поэтому об этом 
ничего не известно: по словам Уидена, все, что 
мы знаем о них, — только то, что мы можем на-
блюдать.

В отличие от этого инструмент космической 
войны, который мы не видим, — электромаг-
нитное излучение. Спутники могут нести обо-
рудование для создания помех чужому кана-
лу связи с наземными станциями, они могут 
устраивать спуфинг-атаки (от англ. spoof — 
«мистификация, розыгрыш, обман»: подмена 
адреса или идентификаторов в передаваемых 
данных с целью введения оппонента в заблуж-
дение, например перехват зашифрованного 
сигнала с его передачей в измененном виде не-
заметно для получателя. — Примеч. пер.), что-
бы обмануть другие спутники и заставить их 
передавать неправильные данные. США, Ки-
тай и Россия регулярно блокируют каналы свя-
зи других стран с навигационными спутника-
ми. Лазеры на спутниках или на Земле могут 
временно ослепить или полностью вывести 
из строя датчики изображений спутников-
шпионов, хотя точные сведения о том, какая 
лазерная техника с какими возможностями 
у кого есть, опять же засекречены или неиз-
вестны.

Во всем этом противостоянии США есть что 
терять. Из примерно 3,2 тыс. действующих 
спутников США принадлежат 1327. Из них 
935 — это коммерческие спутники, обеспечи-
вающие теле- и радиовещание, а также без-
опасную глобальную связь. Около 200 аме-
риканских спутников — правительственные 
и научные, собирающие данные для пред-
сказания ураганов, мониторинга засушли-
вых регионов, наблюдения за движением кон-
тинентов и, как Космический телескоп им. 
Хаббла, для изучения Вселенной. Немно-
гие оставшиеся — это военные и разведыва-
тельные спутники, большинство из которых 
используются для связи (например, для ко-
мандования и управления войсками или бес-
пилотниками) и для шпионажа. Все вместе 
спутники обеспечивают существование со-
временной цивилизации. Они гарантируют 
доступ к интернету, GPS‑навигацию и пере-
дачу сигналов точного времени, от которых 
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зависит каждый в мире, а также поддержи-
вают различные отрасли от банковского дела 
до снабжения продуктами питания, энергоси-
стем, транспорта, средств массовой информа-
ции и здравоохранения.

Немногочисленные военные и разведыва-
тельные спутники служат основой безопасно-
сти США и представляют собой источник их 
уязвимости. Система раннего предупрежде-
ния о ракетном нападении использует только 
десять спутников, фотографии с высоким раз-
решением разведывательному сообществу обе-
спечивают, возможно, дюжина, а связь военно-
го командования и управления войсками осу-
ществляется только шестью. «Главная военная 
проблема в том, — говорит Грего, — что мы вы-
несли свои операции в космос, следовательно, 
стали уязвимы».

Эта уязвимость стала значительной, пото-
му что никто не знает, как защитить спутни-
ки. Возможно, спутники для фотосъемки мож-
но оснастить защитной шторкой, быстро реа-
гирующей на слишком яркий свет, другие же 
спутники можно обезопасить с помощью спут-
ников-телохранителей. «Вы не найдете много 
официальных сведений о способах защиты, — 
говорит Уиден, — в силу их секретности». По его 
словам, «маскировка» спутника технически 
возможна, однако дорога и сложна. Можно сде-
лать космический аппарат темным для рада-
ров или для телескопов, но не для тех и других 
одновременно, и это может ухудшить техниче-
ские характеристики спутника.

Основные усилия в обеспечении обороны 
обычно направлены на сдерживание. «Есте-
ственное направление деятельности воен-
ных — сдерживание страхом наказания, — го-
ворит Грего. — Ты используешь против меня 
противоспутниковые ракеты; я использую их 
против тебя». Однако первая проблема в связи 
с наказанием — непредсказуемая эскалация. 
Вторая — это обратная сторона уязвимости 
США: Россия и Китай не настолько нуждают-
ся в своих военных спутниках, как США. «Соб-
ственно, только Соединенные Штаты вынуж-
дены постоянно проводить военные операции 
против кого-нибудь в любой точке мира», — 
продолжает Уиден, в то время как основная 
часть потребностей России и Китая в оборон-
ной системе связи имеет локальный или регио-
нальный характер и «в целом может быть реше-
на с помощью [других] средств».

С другой стороны, США могли бы сдерживать 
атаки, сводя на нет любую выгоду от них. Ины-
ми словами, избыточная, устойчивая система, 
которая могла бы компенсировать собствен-
ные потери без утраты эффективности, была 
бы гораздо менее привлекательной целью. Это 

основы теории сдерживания. Использует ли ее 
Пентагон — неясно. Официальная стратегия 
обороны в космосе, опубликованная в июне 
2020 г., избегает такого уровня детализации 
в несекретной версии отчета.

Однако сдерживание путем сведения на нет 
выгоды результативно обеспечивается ком-
мерческими космическими компаниями. Тра-
диционно контракты на постройку своих спут-
ников Пентагон заключает с такими гиганта-
ми оборонной промышленности, как Lockheed 
Martin, Raytheon и Northrop Grumman. Это кос-
мические аппараты размером, как правило, 
с большой пикап, и одна из причин подобных 
габаритов — экономическая эффективность, 
говорит полковник Эрик Фельт (Eric Felt) из От-
дела космических аппаратов Научно-исследо-
вательской лаборатории ВВС США. Какая бы 
новая функция вам ни потребовалась, продол-
жает он, «просто добавьте ее к тому, что уже 
на стадии постройки». Однако так называемые 
новые космические компании — Space X, Blue 
Origin, Virgin Galactic, Planet — производят мно-
горазовые ракеты-носители и спутники разме-
ром с арбуз и их стоимость в четыре-десять раз 
меньше. По словам Фельта, экономия позволя-
ет военным запускать больше спутников и де-
лать это чаще, что дает возможность распреде-
лить различные функции по разным аппара-
там и проще осуществлять замену.

Новые космические компании объединяют 
сотни или тысячи малых спутников в круп-
ные группировки, которые обеспечивают до-
ступ к интернету, непрерывную съемку каж-
дой точки на земном шаре и служат нагляд-
ным пособием по стратегии сведения выгоды 
на нет. Космическая группировка наблюде-
ния в инфракрасном диапазоне (SBIRS), напро-
тив, — это десять больших спутников ранне-
го предупреждения, и она представляет собой 
«жирную, сочную цель, — объясняет Джошуа 
Хумински (Joshua Huminski) из Института на-
циональной безопасности Университета Джор-
джа Мейсона. — Порази я три спутника SBIRS, 
и нет никакого раннего предупреждения». 
Но если бы SBIRS был созвездием из множе-
ства маленьких спутников, продолжает он, «я 
убираю три, это досадно, но созвездие залечит 
свои раны».

Фельт говорит, что Космические силы уста-
навливают тесные связи с новыми космиче-
скими компаниями, принимают их прави-
ла заказа новой техники не в соответствии 
спецификациям, а по требуемым функциям 
(не «Мне нужна пятидюймовая кофейная круж-
ка», а «Мне нужна система доставки кофеина») 
и покупают достаточно хорошие коммерческие 
изображения, оплачивая кредитной картой.
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Космическая дипломатия
К середине июля, через несколько месяцев по-
сле того как «Космос-2542» выпустил «Кос-
мос-2543» и улетел от спутника USA 245, астро-
номы-любители заметили, что внезапно рядом 
с «Космосом-2543» появился какой-то снаряд, 
«Объект-45915», который затем быстро умчался 
прочь, очевидно, используя собственный двига-
тель, со скоростью более 700 км в час. Рэймонд 
назвал это «испытанием оружия на орбите». 
Министерство обороны Великобритании напи-
сало в Twitter, что надеется на сотрудничество 
России с международными партнерами в во-
просах ответственного поведения в космосе.

Убедить космические страны согласить-
ся вести себя подобающим образом непросто. 
Международное право, регулирующее прави-
ла поведения в космосе, находится в стадии 
проработки: различные неправительствен-
ные организации работают над документами 
по космическому праву, отмечает Уиден, но «за-
кон о конфликтах в космосе пока не сформули-

рован». Международные обязывающие догово-
ры допускают широкое толкование, устарели 
или же их рассмотрение отложено на неопре-
деленный срок. Устав Организации Объеди-
ненных Наций запрещает расширение на кос-
мическое пространство понятия «угроза терри-
ториальной целостности». Договор по космосу 
(официальное название: Договор о принципах 
деятельности государств по исследованию 
и использованию космического пространства, 
включая Луну и другие небесные тела. — При-
меч. пер.) запрещает размещение ядерного ору-
жия в космосе, но он был подписан в 1967 г., 
а с тех пор налицо огромный прогресс в косми-
ческой технике. В 2014 г. Россия и Китай пред-
ложили заключить Договор о предотвращении 
размещения оружия в космическом простран-
стве, который запрещает размещение оружия 
в космосе; США не были согласны с предложен-
ными условиями, но и не сделали встречного 
предложения.

Совсем недавно Комитет ООН по использо-
ванию космического пространства в мирных 
целях согласовал не имеющие обязательной 
силы руководящие принципы поведения (об-
щим числом 21), например: «При необходимо-
сти принимать, пересматривать и вносить по-
правки в национальную нормативно-правовую 
базу, регулирующую космическую деятель-
ность», работа по которым, по словам Грего, 
проведена «большая, но которые при ближай-
шем рассмотрении не впечатляют. Вы будете 
разочарованы, если надеетесь, что они затра-
гивают вопросы космической войны, — они их 
совсем не касаются». 

Вопросы, по которым странам придется до-
стичь согласия, сложны и остры. Как вклю-
чить всех, не только тройку космических ма-
стодонтов — США, Китай и Россию, но и все 
остальные страны (около десятка), обладаю-
щие возможностью выйти в космос? Как опре-
делить понятие «оружие», если, скажем, робо-
тизированную руку можно использовать и для 
замены неработающего датчика, и чтобы за-
хватить спутник другой страны? Как выстро-
ить каналы связи, чтобы сообщение «Изви-
ните, у нас не было намерений поразить ваш 
спутник» могло улететь до того, как произой-
дет неправильная оценка ситуации и начнет-
ся эскалация? Что считать агрессией — по-
ражение спутника другой страны ракетой 
DA‑ASAT? Незаметное подкрадывание к спут-
нику другой страны? Насколько близко «слиш-
ком близко»? Как проверить, что никто не пы-
тается тайно нарушить соглашение? И какие 
цели для атак означат красную черту, за кото-
рой начало войны? Такими вопросами задает-
ся Джон Кляйн (John Klein), научный сотруд-
ник компании Falcon Research и преподаватель 
Института космической политики Универси-
тета Джорджа Вашингтона. «Если взорвут все 
спутники GPS — критически важную инфра-
структуру, — говорит он, — это, скорее всего, 
война. Устранят небольшой спутник — веро-
ятно, не война».

Между тем, замечает Грего, страны более 
или менее прилежно соблюдают не закреплен-
ные формально нормы поведения: регистри-
руют выведенные на орбиту новые спутники, 
возвращают с орбиты свои отслужившие срок, 
чтобы не засорять космос, не проводят испыта-
ния ракет DA‑ASAT на своих собственных спут-
никах и не уничтожают спутники другой стра-
ны. Поэтому, если заключить обязывающий 
договор слишком сложно, как насчет необязы-
вающего международного соглашения, бази-
рующегося на действующих нормах? «Об этом 
говорят и США, и Россия, — говорит Лаудер. — 
Не то чтобы мы знали в деталях, что они имеют 
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в виду, но само то, что они об этом говорят, — 
уже хорошо. Потому что никто не может быть 
уверен в победе в космической войне».

Грего соглашается с преобладающим мнени-
ем, что в качестве отправной точки в перего-
ворах лучше всего исходить из текущих норм, 
но ее мало устраивают темпы дипломатическо-
го прогресса. Ситуацию «следовало урегулиро-
вать много лет назад с помощью определенных 
согласованных ограничений», — уверена она. 
Разве Государственный департамент не дол-
жен был этим заняться? «Мы так и делаем, — 
отвечает Эрик Дезотель (Eric Desautels), дирек-
тор Управления по новым проблемам в области 
безопасности Госдепа. В июле 2020 г. офици-
альные лица США и России обсудили открытие 
линий связи для предотвращения неправиль-
ной оценки ситуации и эскалации (первое та-
кое обсуждение с 2013 г.) и выразили заинтере-
сованность в продолжении этого обсуждения. 
Тем временем США поддерживают заключе-
ние под эгидой ООН нового соглашения, кото-
рое позволит «найти выход из тупиковой ситу-
ации» в космосе и понизить риск военной эска-
лации.

Неусыпные наблюдатели
Фундаментальный императив космической 
безопасности — знать, где находится каждый 
спутник и как он себя ведет. Доктрина Косми-
ческих сил, обнародованная в июне 2020 г., на-
зывает это «информированностью о текущем 
состоянии космической сферы». Официально 
эта информированность достигается с помо-
щью глобальной сети датчиков на спутниках 
и наземных телескопах, которые непрерывно 
перекрывают все орбиты и отслеживают все 
объекты размером более 10 см: 3,2 тыс. спут-
ников в рабочем состоянии, а также 24 тыс. не-
функционирующих спутников-«зомби» и фраг-
менты космического мусора, столкновение 
одного из которых со спутником на скорости 
35,4 тыс. км/ч привело бы к катастрофе.

Эта информация поступает в 18-ю эска-
дрилью слежения за обстановкой в космосе 
Объединенного центра космических опера-
ций Космических сил США на базе ВВС Ван-
денберг в Калифорнии. Данные о секретных 
спутниках отсортировываются в отдельную 
базу, а остальные попадают в общедоступ-
ный бесплатный онлайн-каталог под названи-
ем Space‑Track, на основании которого форми-
руются «уведомления об опасном сближении», 
когда похоже на то, что два спутника могут по-
дойти слишком близко друг к другу.

18-я эскадрилья слежения за обстановкой 
в космосе работает в центре секретных опера-
ций, где, судя по фотографиям из пресс-релиза, 

функциональность ценится выше уюта: лаби-
ринт объединенных в сеть компьютерных ра-
бочих мест, ряды настенных мониторов и си-
яющие металлом буквы на бежевой стене, 
провозглашающие девиз эскадрильи: «Здесь на-
чинается превосходство в космосе». В этой по-
хожей на казарму комнате сидящие рядом друг 
с другом пять–семь членов 18-й эскадрильи 
обеспечивают полный и точный анализ обста-
новки, а рядом с ними коллеги из Великобри-
тании, Австралии, Канады, NASA и Министер-
ства торговли, а также представитель от новых 
космических компаний (все с допуском к се-
кретным материалам). На другом этаже, но по-
близости, для консультации располагаются 
представители Франции, Германии и разведы-
вательного сообщества США, включая Управ-
ление национальной разведки. Большинство 
служащих 18-й эскадрильи моложе 25 лет, хотя 
из-за нескольких «убеленных сединами» асов 
средний возраст составляет 27 лет. Все — тех-
нические гении. «Они сносят мне башню», — ус-
мехается подполковник Джастин Сорис (Justin 
Sorice), командир 18-й эскадрильи.

18-я эскадрилья не очень много может рас-
сказывать о деталях своей работы. Чтобы уз-
нать, как отследить спутник, спросите у лю-
бителей. Они предпочитают называть себя 
людьми, увлеченными небом. Из них чело-
век 20–100 активно ведут наблюдения, многие 
отошли от дел, но все они увлечены техникой. 
Они используют бинокли, секундомеры или ра-
диоприемники (хотя иногда и более изощрен-
ное оборудование) и обеспечивают глобаль-
ное покрытие, объединяясь в международные 
группы. Иногда они общаются в Twitter, но в ос-
новном используют общедоступный список 
рассылки SeeSat, по которому Грего отслежи-
вала их до появления Twitter. «Я давно переста-
ла называть их любителями, — говорит она. — 
Они весьма квалифицированны».

Отсутствие у них сложной техники означает, 
что они отслеживают в основном самые яркие 
и большие спутники. С помощью Space‑Track, 
веб-сайтов, показывающих, какие спутники 
над какими городами пролетят в данную ночь, 
или из сообщений о запуске ракет, в которых 
мореплавателям предлагается избегать опре-
деленных районов, они выбирают космические 
аппараты для наблюдения. Они видят, как 
спутник проходит мимо звезды, и включают 
таймер. Наблюдая, как он проходит мимо вто-
рой звезды, они фиксируют время с точностью 
до доли секунды. Зная расположение звезд 
и время, они могут вычислить орбиту. Во вре-
мя последнего полета секретного маневренно-
го самолета / спутника-шпиона X-37B любите-
ли вычислили его орбиту за 24 часа.
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«Характеристики орбиты сообщат нам уди-
вительное количество информации», — объ-
ясняет Джонатан Макдауэлл (Jonathan C. 
McDowell), энтузиаст-наблюдатель и астро-
ном Гарвард-Смитсоновского центра астро-
физики. Например, многие спутники нахо-
дятся на низкой околоземной орбите (НОО) 
высотой до 2 тыс. км. Их объективы захваты-
вают меньшую, чем другие, площадь, но с их 
помощью получают самые четкие снимки, 
поэтому спутники на НОО часто представ-
ляют собой устройства получения изображе-
ний для науки, например отслеживая погоду, 
или для шпионских целей. Другие движутся 
по геостационарной орбите (ГСО) на высоте 
35 786 км и зависают строго над одной точ-
кой на Земле. «Как если бы вы построили 
башню высотой 35 тыс. км, — говорит Макда-
уэлл, — а затем убрали ее». Поэтому спутни-
ки на ГСО используются в основном для связи 
или теле- и радиовещания. Спутники на вы-
сокоэллиптических орбитах обычно проводят 
б   льшую часть времени над Северным полу-
шарием, и это, как правило, спутники ран-
него предупреждения или спутники-шпио-
ны. А спутники на солнечно-синхронных ор-
битах шагают в ногу с Солнцем, поэтому тени 
на Земле неизменны — идеально для шпион-
ских целей.

Информацию можно также получить из по-
ведения спутника. Если он корректирует свою 
орбиту, это может быть проделано для про-
тивостояния сопротивлению земной атмо
сферы или же чтобы наблюдать за какой-ли-
бо конкретной точкой на Земле. «Во время вой
ны 1973 г., — говорит Макдауэлл, имея в виду 
Войну Судного дня между Израилем и коали-
цией арабских стран, — спутники перемести-
ли, чтобы они чаще пролетали над Египтом». 
Спутники могут «вспыхивать», когда солнеч-
ный свет отражается от их плоских поверхно-
стей; если вспышки случайны, спутник ухо-
дит с орбиты.

Макдауэлл считает, что, возможно, 10% от-
слеживаемых ими спутников — секретные: 
космические аппараты для нужд военного ко-
мандования и управления, спутники раннего 
предупреждения, радио- и оптические спутни-
ки-шпионы. Некоторые из них представляют 
собой оптические инструменты с высоким раз-
решением, напоминающие телескоп «Хаббл», 
но в отличие от него смотрят вниз, а не вверх. 
Их не найдешь на сайте space‑track. org. Энту-
зиасты, хобби которых — изучение спутников, 
представляют собой единственный открытый 
источник информации о секретных спутни-
ках всех стран и, по словам Уидена, «основной 
источник данных об американских военных 

объектах». Эти космические наблюдатели осоз-
нают, что должны проявлять осмотритель-
ность, рассуждая о том, как используется тот 
или иной спутник-шпион, говорит Макдауэлл, 
но в целом их не беспокоит возможность рас-
крыть национальные секреты: страны-сопер-
ники тоже могут купить бинокли и секундоме-
ры. 

В любом случае, по мнению Макдауэлла, лю-
бители в целом аполитичны. Враг, как они его 
видят, — это не другая страна, а сбои в рабо-
те, такие как RUD («быстрая внеплановая раз-
борка» — ситуация, когда в течение несколь-
ких миллисекунд после запуска ракетного дви-
гателя не происходит зажигания и внутри 
камеры сгорания оказывается слишком мно-
го жидкого топлива; если воспламенение все 
же происходит, давление в камере превышает 
максимально допустимое и ракета взрывает-
ся на стартовом столе. — Примеч. пер.) и IOBM 
(«в океан по ошибке» — неудачный запуск, ког-
да ракета падает в океан; у нас называется 
«запустить за бугор», поскольку Байконур рас-
положен далеко от моря, среди степей. — При-
меч. пер.), которым подвержены машины. Они 
рассматривают себя (подобно специалистам 
из 18-я эскадрильи) «как международное сооб-
щество инженеров, противостоящих в космо-
се закону Мерфи и природе», — отмечает Мак-
дауэлл. Им нравится решать головоломки, на-
ходить пропуски в базе данных Space-Track, 
оставленные для засекреченных спутников, 
и восполнять пробелы. «Это сродни судоку», — 
говорит Макдауэлл.

В конечном счете энтузиасты, наблюдаю-
щие за спутниками, имеют такое же значение, 
какое всегда имели контроль и прозрачность. 
Все, что касается спутников и космической 
войны, окутано тайной; в ряде случаев секрет-
ность необходима, в других, скорее всего, нет. 
Военные и дипломаты тайно работают в сво-
их сферах, но если все остальные хотят отсле-
живать вероятность космической войны, на то 
существуют наблюдатели-энтузиасты, гаран-
тирующие максимальную открытость данных 
о ситуации в космосе.

Перевод: А.П. Кузнецов
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Хитченс Т. Звездные войны // ВМН, № 6, 2008.
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Что мы узнаем о мозге благодаря 
трансплантации рук

Скотт Фрей
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С помощью кисти, 
пересаженной от другого 
человека, Дональд 
Рикельман может брать 
предметы и ощущать 
прикосновения
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Жильберт Элисальде и его команда за де-
вять долгих часов подготовили поврежден-
ную конечность Луны и умело соединили 
его кости, сухожилия, кровеносные сосу-
ды, мышцы и кожу с предплечьем рабочего, 
умершего от кровотечения из-за язвы же-
лудка. Используя недавно разработанные 
методы микрохирургии, медики скрепили 
друг с другом тонкие, имеющие форму труб-
ки пучки нервных оболочек, надеясь, что 
это направит рост чувствительных и двига-
тельных нервов в поврежденной руке и в по-
следующие месяцы иннервация кисти будет 
восстановлена.

Измученная команда наблюдала, как по-
сле снятия хирургических зажимов кровь 
Луны наполнила жизнью его новую блед-
ную руку. Посыпались поздравительные 
междугородние звонки. Новость попала 
в New York Times под заголовком «Пересад-
ка руки от мертвеца». Кисть стала одной 
из первых трансплантированных частей 
человеческого тела, после почки и рогови-
цы. Это было очень рискованное предприя-
тие. «Несколько опрошенных вчера специа-
листов считают, что шансы на окончатель-
ный успех малы», — сообщала газета Times.

В первую неделю казалось, что скептики 
неправы. Когда Луна напряг мышцы пред-
плечья, сухожилия на новой руке согнули 
пальцы. Врачи дали Луне ранний имму-
нодепрессант азатиоприн, чтобы его орга-
низм не отторгал чужеродную конечность. 
Однако на второй неделе стало ясно, что 
этого иммунодепрессанта недостаточно. 
Когда появились признаки гангрены, Луну 
отправили самолетом в Бостон, но и там от-
чаянные попытки спасти руку не увенча-
лись успехом. Через 23 дня после пересадки 
кисть ампутировали.

В медицинском сообществе проведенную 
Жильбертом Элисальде рискованную опе-
рацию и хвалили, и осуждали. Критики на-
зывали эту процедуру неэтичной, опасной 
и неоправданной, поскольку она проводи-
лась не для спасения жизни. Некоторые экс-
перты и сегодня придерживаются такой по-
зиции по отношению к трансплантации ки-
сти. Прошло еще три десятилетия, прежде 
чем удалось вновь вернуться к теме пере-
садки руки. За это время изменились хи-
рургические методы, а разработка более 
эффективных иммунодепрессантов (цикло-
спорин, а затем рапамицин и такролимус) 

ОБ АВТОРЕ
Скотт Фрей (Scott H. Frey) — профессор когнитив-
ной нейробиологии в Миссурийском университете 
в Колумбии. Он пишет книгу про ампутацию, транс-
плантацию рук и человеческий мозг.

феврале 1964 г. Роберто Жильберт Элисальде (Roberto Gilbert 
Elizalde), хирург из Гуаякиля (Эквадор), обученный в Клини-
ке Майо, нашел идеального кандидата для проведения смелой 
процедуры, которая разрабатывалась в его лаборатории. Хулио 
Луна (Julio Luna) был 28-летним моряком, потерявшим правую 
руку при взрыве гранаты. Жильберт Элисальде, воодушевлен-
ный историей про успешную трансплантацию почки от трупа 
в США, решил снабдить Луну донорской конечностью.
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позволила сделать трансплантацию неко-
торых цельных органов, таких как почки, 
печень и сердце, почти обычной процеду-
рой. К 1990-м гг. благодаря мощным фарма-
кологическим препаратам возродилась на-
дежда, что удастся предотвратить отторже-
ние трансплантатов, состоящих из тканей 
разных типов — из мышц, кожи, костей, 
нервов и сосудов. Появилась композит-
ная аллотрансплантация. В 1998 г. коман-
да из Франции провела вторую в истории 
трансплантацию кисти, а вскоре за ней по-
следовала группа из луисвилльского Еврей-
ского госпиталя в Кентукки. Мэттью Скотт 
(Matthew Scott), получивший руку в резуль-
тате этой третьей операции, вскоре отме-
тит 22-ю годовщину успешной трансплан-
тации.

Тем не менее пересадка кистей рук остает-
ся экспериментальной процедурой и в неко-
торых кругах ее считают спорной. Во всем 
мире такую трансплантацию выполнили 
всего лишь около 100 раз. В отличие от пере-
садки других органов трансплантация ки-
сти не спасает жизнь. Получающие кисть 
пациенты подвергаются серьезной опера-
ции с последующим длительным восста-
новлением и необходимостью интенсивной 
реабилитации. Им необходимо пожизненно 
применять иммунодепрессанты, которые 
могут плохо влиять на внутренние органы 
и повышать риск развития некоторых форм 
рака, инфекций и других заболеваний. Че-
рез 12 лет после трансплантации Дэвид Сэ-
видж (David Savage), о котором я дальше рас-
скажу подробнее, умер от рака, который, 
возможно, был связан с иммунодепрессан-
тами.

Так почему бы просто не воспользоваться 
протезами? Когда я задал этот вопрос пе-
режившему трансплантацию кисти Эрику 
Хондуски (Erik Hondusky), он ответил про-
сто: «Это мир двуруких». Такое высказыва-
ние отражает ощущения и других получа-
телей трансплантата кисти, которые тоже 
говорили о недовольстве протезом и силь-
ном желании снова почувствовать себя це-
лыми. Протезы — нечувствительные ору-
дия, вы не можете с их помощью ощутить 
касание паутины, или маленькие выпу-
клости, отмечающие на клавиатуре буквы 
F и J, или небольшие изменения темпера-
туры чашки с кофе. К сожалению, у Эри-
ка развилась стафилококковая инфекция 
и спустя девять лет после трансплантации 
кисть пришлось ампутировать. Протез он 
использует неохотно, только во время езды 
на мотоцикле.

У применения протезов есть свои пробле-
мы. Несмотря на значительные технологи-
ческие достижения, многие люди с ампу-
тированными конечностями предпочита-
ют не пользоваться кистевыми протезами. 
Кристина Кауфман (Christina Kaufman) 
из Луисвилля, с которой мы давно сотруд-
ничаем, отмечает, что в целом в области 
операций по пересадке рук и предотвраще-
ния их отторжения достигнуты впечатля-
ющие результаты: примерно в 80% случаев 
кисть сохраняется по крайней мере в тече-
ние пяти лет. По мере совершенствования 
методов подбора иммунологически совме-
стимых доноров и реципиентов это значе-
ние будет расти, как и число транспланта-
ций. Соответственно, успешной считается 
уже не просто та трансплантация, после ко-

торой не было отторжения. Все чаще успех 
определяется тем, насколько люди после 
пересадки смогут использовать свои руки. 
А это именно то, чем занимается наука 
о мозге. 

Ампутация и мозг
Мой интерес к тому, как мозг управляет ру-
ками, появился очень рано, когда я наблю-
дал, как моя мать пытается справиться 
с повседневными задачами, несмотря на на-
личие рассеянного склероза — болезни, при 
которой собственная иммунная система 
разрушает миелиновую оболочку нейронов 
в головном и спинном мозге. У меня оста-
лись яркие воспоминания о ее недействую-
щих руках, утрате равновесия, мышечной 
слабости и спазмах, и это побудило меня за-
няться выяснением того, как мозг управля-
ет руками. Значительная часть нашего моз-
га занимается планированием и контролем 
движений рук. Вот уже более 20 лет в моей 
лаборатории исследуется данная тема. Мы 
изучаем нейронные механизмы движений 
рук с помощью функциональной магнитно-
резонансной томографии (фМРТ): такой ме-
тод позволяет неинвазивно наблюдать рабо-
ту мозга, отслеживая локальные колебания 

Операции по пересадке 
кисти дают впечатляющие 
результаты: в 80% случаев 
новая кисть сохраняется 
по крайней мере в течение 
пяти лет
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кровотока и уровня оксигенации, связан-
ные с изменениями нейронной активности 
в этих участках.

На практике фМРТ работает следующим 
образом. Представьте себе, что вы добро-
вольно участвуете в обычном (и мучитель-
но скучном) эксперименте с ФМРТ, в кото-
ром чередуются периоды постукивания 
пальцами с периодами отдыха. При движе-
нии пальцев правой руки в популяции спе-
циализированных нейронов в отвечающем 
за кисть участке левой моторной коры (каж-
дое полушарие мозга контролирует дви-
жения и обрабатывает ощущения проти-

воположной стороны тела) возникают по-
ступающие вниз импульсы — потенциалы 
действия. Такие сигналы проходят через 
подкорковые структуры головного мозга 
и идут вниз по спинному мозгу, а затем пе-
редаются периферическим двигательным 
нервам, которые вызывают сокращение 
соответствующих мышц в ваших правых 
предплечье и кисти. Специализированные 
рецепторы в коже, сухожилиях и суста-
вах стимулируются при движении паль-
цев и обеспечивают обратную связь, посы-
лая сигналы по чувствительным нейронам 
в спинной мозг. Там по восходящим путям 
импульсы передаются через подкорковые 

структуры в отвечающий за кисть участок 
левой соматосенсорной коры, которая обра-
батывает поступающую сенсорную инфор-
мацию.

Во время всех этих процессов потребляет-
ся энергия. За доли секунды крошечные ка-
пилляры расширяются и насыщают более 
активные участки вашего мозга кровью, бо-
гатой кислородом, соединенным с гемогло-
бином. Сопровождающие нейронную актив-
ность изменения локальной концентрации 
кислорода в крови влияют на магнитное 
поле во время выполнения фМРТ. Не свя-
занный с кислородом гемоглобин ведет себя 
как парамагнетик, втягиваясь в магнитное 
поле, а насыщенный кислородом гемогло-
бин — диамагнетик, он слабо отталкивает-
ся. Данные эффекты создают сигнал, зави-
сящий от уровня кислорода в крови, кото-
рый отражает интенсивность нейронной 
активности и может быть зарегистриро-
ван. Во время эксперимента с постукивани-
ем мизинцем связанные с кистью области 
в сенсорной и моторной коре левого полу-
шария будут светиться на мониторе томо-
графа.

С помощью фМРТ можно обнаружить та-
кую мозговую активность и у некоторых лю-
дей с ампутированными кистями. Многие 
пережившие ампутацию испытывают силь-
ные иллюзорные ощущения «фантомной ко-
нечности», чувство, что ампутированная 
конечность все еще существует. Если иссле-
дователь просит такого человека пошеве-
лить фантомными пальцами, фМРТ пока-
зывает повышенную активность в областях, 
которые раньше были связаны с кистью. 
Это значит, что по крайней мере у некото-
рых людей после ампутации мозг сохраня-
ет представление об ампутированной руке, 
даже несмотря на то что физически ее боль-
ше не существует. Однако на самом деле все 
гораздо сложнее.

Десятилетиями в фундаментальных био-
логических исследованиях на животных со-
бирались доказательства, что организация 
коры головного мозга сильно изменяется, 
если в результате повреждения перифери-
ческих нервов нарушается связь с конечно-
стью. То есть локализация сенсорных и мо-
торных функций в коре зависит от стимуля-
ции. Отчасти это верно и для людей. Когда 
переживший ампутацию человек выпол-
няет задачу с помощью оставшейся руки, 
у него отмечается повышенная активность 
в сенсорных и моторных зонах коры, кото-
рые ранее были связаны с отсутствующей 
рукой. Такое вовлечение ранее связанных 

Десятилетиями 
в фундаментальных 

биологических 
исследованиях 

на животных собирались 
доказательства, что 

организация коры 
головного мозга сильно 

изменяется, если 
в результате повреждения 

периферических нервов 
нарушается связь 

с конечностью. То есть 
локализация сенсорных 

и моторных функций в коре 
зависит от стимуляции
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Аккуратное 
восстановление 
иннервации
При повреждении периферических нервов 
может меняться система передачи сигналов 
от мозга к кисти, позволяющая нам мгно-
венно и не задумываясь брать в руки вилку. 
После пересадки кисти для восстановления 
нервной проводимости необходимо прео-
долеть перестройку, возможно, произошед-
шую после ампутации.

Для того чтобы понять, что может пойти 
не так, рассмотрим сначала, что происхо-
дит, когда двурукий человек двигает одним 
из пальцев на правой руке A . Затем срав-
ним обычную работу мозга и три примера 
того, что может происходить при отсутствии 
руки B . Исследования показывают, что 
по крайней мере у некоторых людей после 
ампутации мозг сохраняет представление 
о руке даже после того, как физически она 
исчезла. Но часто после того, как кора го-
ловного мозга перестает получать сигналы 
из-за повреждения периферических нервов, 
в ней происходят глубокие перестройки.

Обычный нервный путь

Нервные пути после ампутации

Для того чтобы по-
шевелить пальцем 
правой руки, нейроны 
в отвечающей за кисть 
области левой мотор-
ной коры генерируют 
импульсы, которые пе-
редаются по моторным 
нейронам и вызывают 
сокращение 
мышц право-
го пред-
плечья 
и кисти.

СЦЕНАРИЙ 1
После ампутации многие испытывают 
ощущение «фантомной конечности». 
Когда людей просят пошевелить 
пальцем, которого больше нет, или 
с помощью транскраниальной магнитной 
стимуляции воздействуют на область, 
отвечавшую ранее за движение этой 
кисти, они говорят, что чувствуют 
движение фантомного пальца.

СЦЕНАРИЙ 2
Сигналы могут быть перепутаны. В неко-
торых случаях после ампутации область 
коры, отвечавшая за кисть, активирует-
ся, когда человек шевелит губами. Актив-
ность повышается не только в сенсорных 
и моторных зонах, отвечающих за лицо, 
но и в тех участках, которые до ампутации 
контролировали движение кисти. Такие 
участки расположены в мозге с противо-
положной стороны от места повреждения.

СЦЕНАРИЙ 3
После ампутации кисти при выполнении 
заданий с помощь сохранившейся руки 
наблюдается повышенная активность 
в областях мозга, отвечающих за эту 
кисть, и с противоположной стороны 
мозга, в зонах, которые ранее были 
связаны с утраченной рукой.

Активация области, 
отвечающей за кисть, 
в левой моторной коре

Область моторной коры, 
отвечающая за рот

Область сомато-
сенсорной коры, 
отвечающая за рот

Области левой соматосенсорной и левой 
моторной коры, отвечающие за кисть

Области моторной коры, 
отвечающие за кисть 
(правая и левая)

Области сомато
сенсорной коры, 
отвечающие 
за кисть (правая 
и левая)

В некоторых случаях 
в левой соматосен-
сорной коре в об-
ласти, отвечающей 
за кисть, тоже 
наблюдается повы-
шенная активность

Сенсорные сигналы, воз-
никающие при движении 
руки, поступают в отвечаю-
щую за кисть область в ле-
вой соматосенсорной коре, 
подтверждая осуществле-
ние движения и сообщая 
о новом положении руки

Область, 
отвечающая 
за кисть в левой 
соматосенсор-
ной коре

Область, 
отвечающая 
за кисть в левой 
моторной коре

A

B
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Ловким движением пересаженной кисти Дональд Рикельман легко застегивает рубашку
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с кистью участков происходит в дополнение 
к обычной активности в зонах, связанных 
со здоровой рукой. Аналогично в некоторых 
исследованиях с использованием нейрови-
зуализации показано, что при движениях 
губ может также усиливаться активность 
участков коры, которые ранее были связа-
ны с ампутированной рукой.

Благодаря этим аспектам транспланта-
ция кисти представляет большой интерес 
для исследователей мозга. Сохраняет ли 
мозг взрослого человека спустя годы и даже 
десятилетия после ампутации достаточную 
пластичность в зонах, отвечавших за утра-
ченную кисть, чтобы взять на себя контроль 
над рукой после трансплантации? Ответ 
на этот вопрос может иметь большое зна-
чение, от него зависит возможность восста-
новления функций после повреждений тела, 
спинного или даже головного мозга.

Восстановление головного мозга
Я занялся изучением данной проблемы, ког-
да Дэвид Сэвидж со своей женой Карен при-
ехал ко мне в лабораторию, расположенную 
тогда в Орегонском университете, всего че-
рез четыре месяца после того как ему пере-
садили руку в Еврейском госпитале в Лу-
исвилле. Это был уникальный шанс прове-
рить возможности восстановления нервных 
связей после трансплантации. Сэвидж по-
терял правую руку еще в молодости, в ре-
зультате несчастного случая в магазине, 
и до трансплантации почти 35 лет прожил 
без кисти. Пока мы разговаривали, Дэ-
вид отстегнул липучки, которые удержи-
вали съемный фиксатор, и начал невозму-
тимо сгибать и разгибать пальцы своей но-
вой руки. Увидев изумление на моем лице, 
он улыбнулся, взял мою ручку и написал 
в моем блокноте свое имя. Сразу стало ясно, 
что мне предстоит еще многое узнать.

Прежде чем обсудить потрясающие ре-
зультаты Сэвиджа, нам придется ненадол-
го отвлечься и поговорить о работе пери-
ферических нервов в кисти и предплечье. 
В отличие от головного и спинного мозга 
периферические нервы после повреждения 
могут отрастать. Причем отрастают они по-
разительно быстро — со скоростью до 2 мм 
в день. Опытный микрохирург подготав-
ливает пациента к такой регенерации, ак-
куратно выделяя пучки различных нервов 
и затем тщательно сшивая их с соответ-
ствующими пучками в донорской руке. Пуч-
ки состоят из оболочек, окружающих мно-
жество микроскопических аксонов — тон-
ких отростков, идущих от тел отдельных 

нейронов, это похоже на оболочки вокруг 
многочисленных разноцветных телефон-
ных проводов, которые можно увидеть там, 
где идет строительство. После того как пуч-
ки были соединены хирургически, они на-
правляют прорастающие аксоны двига-
тельных нейронов к мышцам кисти и там 
образуется нервно-мышечное соединение. 
Точно так же нервные отростки, посылаю-
щие сенсорные сигналы в мозг, соединяют-
ся с кожей, сухожилиями и суставами. Там 
чувствительные нейроны образуют специ-
альные рецепторы, реагирующие на изме-
нения давления, вибрацию и температуру. 
Процесс прорастания периферических не-
рвов обратно в конечность и восстановле-
ния чувствительности называется реин-
нервацией.

Но даже талантливый микрохирург не мо-
жет проконтролировать, куда именно в до-
норскую руку прорастут отростки перифе-
рических нервов. Поэтому возникающие 
в итоге ошибки реиннервации осложняют 
восстановление функций кисти. В предпле-
чье Сэвиджа регенерирующие сенсорные 
нервы медленно прорастали вдоль соеди-
ненных пучков. По пути некоторые отрост-
ки отклонялись и начинали иннервировать 
участки кожи на его новой ладони, обра-
зуя многочисленные веточки, заканчива-
ющиеся крошечными рецепторами. Мы 
знаем об этом, потому что на раннем эта-
пе восстановления Сэвидж мог уловить лег-
кое прикосновение к основанию большого 
пальца и определить место касания, хотя 
остальная часть его руки все еще была ли-
шена чувствительности. Его мозг полу-
чал информацию от периферических не-
рвов, которые до этого в последний раз пе-
редавали сенсорные сигналы от руки более 
30 лет назад. Теперь же импульсы поступа-
ли от специализированных рецепторов, ко-
торые образовались недавно и в совершен-
но другой руке.

Результаты исследований 
пациентов, переживших 
пересадку кисти, 
противоречат общепринятым 
представлениям о слабой 
нейропластичности 
у взрослых людей
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Из-за ошибок реиннервации у Сэвиджа 
могли возникнуть сложности, но его мозг 
был способен это компенсировать. Сенсор-
ный нерв в предплечье, который раньше 
получал сигналы от участка кожи, распо-
ложенного, например, у основания большо-
го пальца в собственной кисти, теперь мог 
передавать сигналы от совершенно дру-
гого участка ладони пересаженной руки. 
Однако мозг Сэвиджа каким-то образом 
за короткий промежуток времени научил-
ся правильно интерпретировать новую ин-
формацию, и когда я касался его ладони, 
он ощущал сигнал оттуда, а не от большо-

го пальца. Его ощущения были еще не со-
всем точными, но это все равно потрясало 
с учетом того обстоятельства, что до недав-
него времени Сэвидж больше 30 лет жил без 
руки. Как именно мозг решает подобную за-
дачу, остается неясным. У нас есть рабочая 
гипотеза, что благодаря многократному со-
четанию зрительной и тактильной обрат-
ной связи, когда человек, используя руку, 
видит ее и ощущает прикосновение, мозг 
учится исправлять ошибку реиннервации.

Соответствующая область сенсорной 
коры Сэвиджа как будто ждала все это вре-
мя возможности снова обработать сигналы, 
идущие от кисти, и бурно отреагировала, 

когда я осторожно коснулся ладони его пе-
ресаженной руки во время выполнения 
фМРТ‑сканирования. Однако это не озна-
чает, что реорганизация, произошедшая 
после ампутации, теперь полностью завер-
шилась. Как и у других людей с ампутиро-
ванными конечностями, прикосновение 
к ладони неповрежденной левой руки Сэ-
виджа вызывало ответ в том же участке со-
матосенсорной коры. Но он никогда не про-
являл признаков неуверенности в том, при-
ходят ли эти ощущения от его оставшейся 
или от пересаженной руки.

Дэвид Сэвидж в итоге скончался от рака, 
однако в других случаях пересаженная 
кисть может сохраняться десятилетиями 
без каких-либо явных последствий. Мэттью 
Скотт, первый, кому пересадили руку в Лу-
исвилле, живет со своей пересаженной 
кистью уже более 21 года, и это пока ре-
корд длительности. Потеряв ведущую ле-
вую руку в 20-летнем возрасте в результа-
те несчастного случая с фейерверком, он 
13 лет прожил без руки. Мэтт приехал к нам 
в 2008 г., через девять с половиной лет по-
сле трансплантации. Чувствительность уже 
давно восстановилась во всей кисти, следо-
вательно, регенерация сенсорных волокон 
была завершена. Он определял место при-
косновения в любом участке своей новой 
руки, причем лишь на несколько миллиме-
тров менее точно, чем при касании его род-
ной руки. Мы создали управляемую с помо-
щью компьютера установку для стимуля-
ции кончиков пальцев во время проведения 
фМРТ и выявили конкретные участки в со-
матосенсорной коре, куда поступали сигна-
лы от каждого пальца.

Хотя я склоняюсь к мысли, что органи-
зация соматосенсорной коры Скотта вер-
нулась к своему исходному состоянию, ко-
торое было до ампутации, точно это не-
известно. У нас нет сведений о его мозге 
до ампутации, и мы знаем, что у людей су-
ществуют небольшие различия в тонкой ор-
ганизации мозга, возникающие из-за раз-
ной генетики и особенностей жизненно-
го опыта. Мы можем уверенно говорить, 
что соматосенсорная кора у Скотта, по-
видимому, содержит проекцию его переса-
женной руки, которая находится в рамках 
тех вариаций, которые мы наблюдаем у здо-
ровых взрослых людей. Тем не менее даже 
через девять лет после трансплантации 
мозг Скотта сохранял признаки давней ам-
путации. При стимуляции его собственной 
правой кисти активность увеличивалась 
и в области, которая отвечала за другую 

Основная цель нашей 
нынешней работы — 

установление взаимосвязи 
между зависимыми 

от опыта изменениями 
в мозге и использованием 

рук в повседневной 
деятельности, которое 

мы оцениваем с помощью 
беспроводного носимого 
сенсорного устройства. 

Такое оборудование 
позволяет нам наблюдать 

с высокой точностью 
активность рук и протезов 

в течение многих дней
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руку. Так почему же его руке удавалось так 
хорошо работать? Отчасти это может обе-
спечиваться участием других областей моз-
га, более высокоуровневых, не занимаю-
щихся непосредственно сенсорными и мо-
торными функциями.

Простые задачи, такие как постукива-
ние пальцами или пассивное восприятие 
прикосновения, удобны для исследования 
устройства сенсорной и моторной коры. Од-
нако в повседневной жизни требуется уме-
ние брать предметы и манипулировать ими. 
В этих более сложных целенаправленных 
действиях участвуют области мозга, за-
нимающиеся более высокоуровневой обра-
боткой, такие как теменная и премоторная 
кора. Эти участки используют мультисен-
сорную информацию о свойствах объекта 
и положении тела для планирования дви-
жений с конкретной целью, например что-
бы взять чашку и отпить из нее.

Кен Валиер (Ken Valyear) руководил в на-
шей лаборатории проектом, в котором с по-
мощью хватательных движений и фМРТ 
изучалось восстановление захвата видимо-
го объекта после пересадки руки у Дональ-
да Рикельмана (Donald Rickelman). Дональд 
потерял левую руку во время аварии на про-
изводстве и жил без нее 14 лет. Нас особенно 
интересовала роль передней внутритемен-
ной коры (пВТК) — небольшой области, рас-
положенной сразу за проекцией кисти в сен-
сорной коре и участвующей в правильной 
ориентации кисти в соответствии с фор-
мой, положением и размером захватывае-
мого объекта.

Спустя 26 месяцев и 41 месяц после по-
лучения трансплантата у Рикельмана, как 
и у других людей с пересаженными рука-
ми, которых мы изучали, наблюдались при-
знаки непрерывной реорганизации в мотор-
ных и сенсорных связанных с кистью обла-
стях. Неудивительно, что ему было сложно 
выполнять кистью некоторые основные дей-
ствия. При детальном анализе движений, 
снятых с высоким разрешением в то время, 
когда он дотягивался до предметов и брал 
их, были выявлены существенные улуч-
шения координации за этот период. Ка-
ким образом он компенсировал свои сен-
сорные и моторные нарушения? Чтобы это 
выяснить, мы создали специальную уста-
новку, которая позволяла ответить на этот 
вопрос с помощью фМРТ. Когда Рикель-
ман брал предметы через 26 месяцев после 
трансплантации, в его пВТК и премоторной 
коре наблюдался слабый уровень связан-
ной с хватанием активности по сравнению 

с людьми с неповрежденными конечностя-
ми. К 41-му месяцу связанная с захватом 
активность в пВТК и премоторной коре уси-
лилась и стала более похожа на ту, что на-
блюдалась у контрольных участников ис-
следования. Мы предполагаем, что улучше-
ние со временем способности дотягиваться 
и брать предмет с помощью пересаженной 
руки может обеспечиваться этими высоко-
уровневыми областями, взявшими на себя 
те задачи, с которыми слабо справлялись 
реорганизованные моторные и сенсорные 
зоны.

Дональд Рикельман и Мэттью Скотт про-
должают совершенствовать свои сенсорные 
и моторные способности и через много лет 
после трансплантации, следовательно, свя-
занные с обучением изменения в мозге мо-
гут участвовать в восстановлении еще дол-
го после того, как полностью регенерируют 
периферические нервы. Основная цель на-
шей нынешней работы — установление вза-
имосвязи между зависимыми от опыта из-
менениями в мозге и использованием рук 
в повседневной деятельности, которое мы 
оцениваем с помощью беспроводного носи-
мого сенсорного устройства. Такое оборудо-
вание позволяет нам наблюдать с высокой 
точностью активность рук и протезов в те-
чение многих дней, когда участники иссле-
дования ведут свою обычную жизнь.

У периферических нервов есть сверхспо-
собность восстанавливаться после повреж-
дения, а у мозга — перестраиваться в ответ 
на изменение стимуляции. Оба этих свой-
ства взаимно дополняют друг друга при 
восстановлении после травм. И пусть иссле-
дования людей, переживших транспланта-
цию кисти, еще только начинаются, но уже 
показано, что человеческий мозг может ре-
агировать на возобновление стимуляции 
даже спустя много лет. Эти результаты про-
тиворечат общепринятым представлениям 
о слабой нейропластичности у взрослых лю-
дей и дают надежду тем, кто пытается пре-
одолеть последствия ампутации и других 
разрушительных повреждений. Действи-
тельно возможно восстановить способности 
к хватанию и осязанию, которые были утра-
чены несколько десятков лет назад.

Перевод: М.С. Багоцкая

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Tomorrow’s Prosthetic Hand. Jessica Schmerler and Ian Chant; 

Scientific American Mind, July 1, 2016.



Нейробиология

84	 В мире науkи | [01/02] январь/февраль 2021	

НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Ill
us

tr
at

io
n 

by
 V

an
es

sa
 B

ra
nc

hi

РАССТРОЙСТВО 
МОЗГА 

ПСИХИКИИ

Загадочное заболевание, которое раньше 
называли истерией, — случай, когда трудно 

разделить психиатрию и неврологию

Дайана Квон
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Три года назад шотландка Трейси Макни-
вен, которой тогда было около 35 лет, под-
хватила тяжелую инфекцию дыхательных 
путей, и в результате у нее развился стой-
кий кашель, который не проходил даже по-
сле приема лекарств. Через несколько меся-
цев начали появляться странные симпто-
мы. Макнивен обратила внимание, что ее 
ноги немеют и она не может контролировать 
их движения. Когда она шла, то чувствова-
ла себя марионеткой, которой кто-то управ-
ляет. В течение двух недель такая странная 
потеря чувствительности постепенно уси-
ливалась. И однажды вечером, когда Мак-
нивен была дома, у нее отнялись ноги. «Я ле-
жала и чувствовала себя так, словно не могу 
вдохнуть, — вспоминает она. — Я не ощу-
щала ничего ниже пояса». Мать отвезла ее 
в больницу, где Макнивен пробыла более по-
лугода.

Во время ее первых недель в больнице 
врачи проводили множество тестов, пыта-
ясь понять причину таких симптомов. Они 
предполагали, что у Макнивен прогресси-
рующее нейродегенеративное заболевание 
из группы «болезней двигательного нейро-
на» или, возможно, рассеянный склероз — 
болезнь, при которой иммунные клетки 
атакуют нервную систему собственного ор-
ганизма. Однако, как ни странно, сканиро-
вание мозга, анализы крови и спинальная 
пункция не выявили никаких отклонений.

Такая сложная ситуация, как у Макнивен, 
встречается нередко. По информации, по-
лученной при наиболее точном на сегодня 
анализе ситуации в неврологических кли-
никах, примерно у трети пациентов име-
ются неврологические симптомы, которые 
частично или полностью необъяснимы, 
например тремор, судороги, слепота, глухо-
та, боль, паралич и кома, симптомы могут 
быть похожи на почти любое неврологиче-
ское заболевание. У некоторых пациентов 
подобные осложнения сохраняются года-
ми или даже десятилетиями, иногда боль-
ным требуется кресла-каталки, или же они 
даже не могут встать с кровати. Хотя у жен-
щин такое встречается чаще, чем у мужчин, 
это на первый взгляд необъяснимое заболе-
вание может возникнуть у любого человека 
и в любом возрасте.

Несколько поколений исследователей пы-
тались понять это необычное состояние, ко-
торому в разные времена давали разные на-
звания: истерия, конверсионное расстрой-
ство или психосоматическое заболевание. 
Однако такие ярлыки долгое время подра
зумевали конкретные объяснения для дан-
ного явления, которое сегодня многие уче-
ные рассматривают как сложное заболе-
вание на стыке психиатрии и неврологии. 
Некоторые их тех названий все еще ис-
пользуют и сегодня, но современное, под-
черкнуто нейтральное обозначение этого 

Все 
началось 
с кашля.

ОБ АВТОРЕ
Дайана Квон (Diana Kwon) — журналистка, 
пишет про здоровье и естественные науки. 
Живет в Берлине.
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состояния — «функциональное неврологи-
ческое расстройство» (ФНР), что означает 
просто проблему в работе нервной системы.

Пациенты с ФНР уже давно борются за по-
лучение адекватной медицинской помощи. 
Их обвиняли в симуляции и придумывании 
симптомов, у них болезненно, но часто без-
результатно собирали сведения о наличии 
психологической травмы в детстве. Врачи, 
которые не знали, как лечить человека, ко-
торый, согласно анализам, был здоров, про-
сто отказывались от таких пациентов. «На 
протяжении очень многих лет врачи недо-
оценивали распространенность этого рас-
стройства и тот урон, который оно наносит 
людям, — рассказывает Кэтрин Лафавер 
(Kathrin LaFaver), невролог, специализиру-
ющаяся на двигательных расстройствах 
в Медицинской школе Финберга при Севе-
ро-Западном университете. — Эти люди 
действительно оказались [в пропасти] меж-
ду неврологией и психиатрией».

Однако в последние десять лет с помощью 
таких методов, как функциональная маг-
нитно-резонансная томография (фМРТ), 

исследователи начали понимать, что проис-
ходит в мозге пациентов с этим загадочным 
заболеванием. А на основании новых моде-
лей работы мозга ученые лучше представ-
ляют, как развивается заболевание и как 
его можно лечить.

Загадочное расстройство
Более 3 тыс. лет тому назад хеттский царь 
Мурсили II попал в ужасную грозу. После 
этого у него возникло временное нарушение 
речи, которое пропало, а затем появилось 
снова после ночного кошмара о том проис-
шествии. Подданные посчитали непонят-
ный недуг своего царя гневом бога грома — 
одного из могущественных божеств древних 
цивилизаций. Когда современные ученые 
пересмотрели записи об этом случае, они 
поставили диагноз «функциональная афо-
ния» (потеря способности говорить).

На протяжении всей истории человечества 
люди, как и хетты в приведенном приме-
ре, упоминали богов, колдовство и одержи-
мость демонами, давая сверхъестественную 
трактовку заболеванию, которое сегодня 

Связь между мозгом и телом
Пациенты с физическими симптомами (такими, как паралич), но без видимых травм могут иметь функциональное неврологи-
ческое расстройство (ФНР). При нейровизуализации у таких пациентов были выявлены небольшие аномалии в некоторых об-
ластях и сетях мозга. Исследования показывают, например, что усиливается функциональная связанность, то есть корреля-
ция активности, между областями, участвующими в контроле движений, и структурами, влияющими на внимание и эмоции, 
как показано на рисунке. Это позволяет предположить возможный механизм заболевания. Активность в сетях, влияющих 
на осознание себя, таких как височно-теменной узел и связанные с ним структуры, при ФНР тоже может отличаться.

Области мозга, относящиеся к лимбиче-
ской системе (одна из основных сетей, 
контролирующих эмоции)

Области мозга, относящиеся к сети салиент-
ности (участвуют в поиске заслуживающей 
внимания информации и фокусировке на ней)

Повышенная 
функциональная 

связь между 
областями 

мозга показана 
стрелками

Правое полушарие Левое полушарие

Миндалевидное тело

Ростральная 
передняя 

поясная кора

Ростральная 
передняя 
поясная кора

Гиппокамп

Гипоталамус

Таламус
Дорcальная 

передняя 
поясная кора

Передняя 
островковая 

кора

Дорcальная 
передняя 
поясная кора

Передняя 
островковая 
кора

Черная субстанция и вентральная 
область покрышки

Двигательная 
кора

Двигательная кора
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называют ФНР. По мнению некоторых исто-
риков, впервые научное объяснение этого 
состояния попытались дать античные вра-
чи около 400-х гг. до н.э., в частности Гиппо-
крат, когда ввели термин «истерия» для опи-
сания широкого набора недугов, в том числе 
паралича, головных болей, головокружения 
и болезненных ощущений. Они считали, что 
все это возникает, когда матка (греч. hystera) 
начинает блуждать по телу.

Представления об истерии достигли сво-
его расцвета в XIX в., когда предполага-
емая причина переместилась из матки 
в мозг. Среди нескольких врачей, изучав-
ших эту тему, был Жан Мартен Шарко, ко-
торого многие считают отцом неврологии. 
В парижской больнице Сальпетриер он под-
робно описал симптомы истерии у пациен-
тов и после их смерти провел вскрытие моз-
га. Хотя Шарко не смог обнаружить каких-
либо структурных изменений у этих людей, 
он был убежден, что нарушения, которые 
он наблюдал, были связаны с невидимыми, 
нестабильными изменениями в мозге, кото-
рые он называл «динамическими, или функ-
циональными, поражениями».

Шарко также обнаружил, что вопреки 
распространенному мнению мужская ис-
терия — это не редкость, просто она часто 
оставалась незамеченной. Он обратил вни-
мание, например, на случаи истерии среди 
работников национальной железнодорож-
ной компании, возникавшие, по-видимому, 
после небольших физических травм. Его ра-
бота сделала популярным изучение истерии 
и вдохновила на работу в этой области не-
скольких исследователей, в том числе Жо-
зефа Бабинского, Пьера Жане и Зигмунда 
Фрейда.

Однако в отличие от Шарко эти ученые 
рассматривали истерию скорее как нару-
шение мышления, а не мозга. Фрейд пред-
положил, что она возникает, когда вытес-
ненная травма от испытанного в детстве 
насилия или других тяжелых событий 
трансформируется в физические симпто-
мы, и назвал ее конверсионным расстрой-
ством. Такие взгляды, бывшие догмой 
на протяжении большей части XX в., наве-
сили на это заболевание ярлык и перенес-
ли его из сферы неврологии в область пси-
хиатрии. Через несколько десятилетий, 
возможно, по случайному совпадению, од-
новременно угасло влияние Фрейда в пси-
хиатрии и число случаев конверсионного 
расстройства сократилось настолько, что 
иногда его считали исчезнувшей болезнью 
викторианской эпохи.

Спустя столетие новое поколение исследо-
вателей обратило внимание на заболевание. 
При ближайшем рассмотрении оказалось, 
что, несмотря на уменьшение количества 
диагностированных случаев во второй по-
ловине XX в., это состояние не исчезло. Бла-
годаря новым исследованиям выяснилось, 
что оно имеет отношение как к неврологии, 
так и к психиатрии. В 2013 г. некоторые вра-
чи были обеспокоены тем, что термин «кон-
версионное расстройство» плохо восприни-
мался пациентами и, вероятно, неправиль-
но указывал на психику как единственную 
причину такого состояния. Они добились 
включения названия «функциональное не-
врологическое расстройство» в качестве 
альтернативного обозначения этого забо-
левания в пятое издание Диагностического 
и статистического руководства по психиче-
ским расстройствам (DSM-5).

Явные признаки
В прохладный солнечный февральский 
день я наблюдала, как невролог Джон Сто-
ун (Jon Stone) из Эдинбургского универ-
ситета вел первичный прием пациентов 
в Клинике регенеративной неврологии Энн 
Роулинг, где его группа занимается диагно-
стикой и лечением ФНР. Стоун внимательно 
слушал, когда, где и как появились первые 
симптомы. Он собирал подробную медицин-
скую и личную информацию о пациентах 
и проводил неврологическое обследование. 
Затем, как детектив, он соединял все эти де-
тали воедино, чтобы поставить диагноз.

В последние годы ФНР превратилось из ди-
агноза исключения, то есть ярлыка, кото-
рый врачи навешивают на пациента, чье 
состояние не имеет никакого другого объяс-
нения, в диагноз на основе отчетливых при-
знаков и симптомов. Оно похоже на другие 
неврологические расстройства, но имеет 
и определенные отличия. Например, в тесте 
Гувера слабость конечности временно про-
ходит, если внимание пациента отвлечено 
на что-то другое. Или вовлечение в тремор: 
если пациента с функциональным тремо-
ром одной руки просят начать трясти дру-
гой рукой в определенном ритме, то пора-
женная конечность начинает дрожать в том 
же ритме. Этот эффект не наблюдается у лю-
дей с нейродегенеративными заболевания-
ми, такими как болезнь Паркинсона. Среди 
явных признаков функциональных припад-
ков — крепко зажмуренные глаза, учащен-
ное дыхание и тремор, длящийся несколько 
минут, — данные симптомы редко бывают 
при эпилептических приступах.



Нейробиология

w w w.sci-ru.org	 [01/02] январь/февраль 2021 | В мире науkи	 89

M
A

GN
U

S 
W

EN
N

M
A

N

Подобные признаки были известны вра-
чам на протяжении десятилетий: тест Гу-
вера, например, был описан врачом Чарл-
зом Франклином Гувером (Charles Franklin 
Hoover) в XIX в. Стоун поясняет, что в про-
шлом врачи не рассказывали про такие 
признаки больным. Однако он указыва-
ет на них пациентам, чтобы помочь им по-
нять суть их состояния, и говорит, что сей-
час врачи все чаще придерживаются этой 
же тактики. Наблюдение за больными по-
могает понять патологию, которую Стоун 
называет «не аппаратной, а программной 
проблемой» мозга.

Впервые с этим расстройством Стоун 
столкнулся в начале 1990-х гг., когда был 
начинающим врачом. Он был очарован. 
Сам Стоун вырос с заиканием и знал, ка-
ково это — не контролировать собственное 
тело. Его волновал подход к лечению лю-
дей с ФНР, как он предпочитал называть 
это состояние. Среди медицинских работ-
ников считалось, что симптомы заболева-
ния не настоящие, по крайней мере не на-
столько настоящие, как те, которые на-
блюдались при рассеянном склерозе или, 
например, инсульте. Многие врачи беспоко-
ились, что либо не могут определить истин-
ную причину болезни, либо обмануты при-
творщиком. В результате пациенты с ФНР 
не получали такого же сочувствия, внима-
ния или заботы, как люди с так называе-
мыми органическими неврологическими 
заболеваниями.

Стоун решил копнуть глубже. Во вре-
мя учебы в аспирантуре он встретился 
с Аланом Карсоном (Alan Carson), который 
учился на психиатра и разделял его ин-
терес. В 2002 г. они приступили к оценке 
масштабов проблемы, изучив обращения 
в четыре неврологических центра в Шот-
ландии за пятнадцатимесячный период. 
Они проанализировали данные по более 
чем 3,7 тыс. пациентов и выяснили, что 
1144 из них, то есть почти треть, имели не-
врологические симптомы, считавшиеся 
частично или полностью необъяснимыми 
с медицинской точки зрения. Среди них 
только у четверых в итоге в течение следу-
ющих 18 месяцев была диагностирована 
другая неврологическая проблема. Эта ра-
бота показала, насколько широко распро-
странено ФНР.

В конце концов Стоун и Карсон объеди-
нили усилия с неврологом из Националь-
ного института неврологических рас-
стройств и инсульта США Марком Халлет-
том (Mark Hallett), который тоже занимался 

Синдром отстраненности
Начиная с 1990-х гг. из Швеции стали поступать сообщения о зага-
дочном заболевании. Детей доставляли в отделения неотложной 
помощи в состоянии, похожем на кому, — неподвижных, немых, 
неспособных пить и есть, ни на что не реагирующих, даже на боль. 
У такого состояния не было никакой определенной медицинской 
причины, а длилось оно месяцами или даже годами. Все эти па-
циенты имели кое-что общее: они были из семей беженцев, как 
правило, принадлежавших к этническим или религиозным мень-
шинствам, из стран бывшего Советского Союза или Югославии. 
Во многих случаях триггером, запустившим заболевание, по-
видимому, был отказ в предоставлении убежища.

К началу 2000-х гг. были зарегистрированы сотни случаев это-
го необъяснимого заболевания. По мере того как росло число по-
страдавших детей, происхождение болезни становилось предме-
том активных споров. Некоторые высказывали мнение, что дети 
притворяются или что родители вызвали у них это состояние, что-
бы получить вид на жительство. Несмотря на то что такие предпо-
ложения вызывают возмущение и у врачей, и у общественности, 
их продолжают повторять до сих пор. В 2014 г. Шведский нацио-
нальный совет здравоохранения признал это новым заболевани-
ем — Uppgivenhetssyndrom (синдромом отстраненности). Другие 
считали это проявлением уже известной болезни, например де-
прессии, кататонии или конверсионного расстройства.

Карл Саллин (Karl Sallin), педиатр из Каролинской универси-
тетской больницы в Швеции, с коллегами предположили, что это 
культурно-специфичное функциональное неврологическое рас-
стройство. Они считают, что синдром отстраненности возникает, 
когда такие факторы, как предшествующая психологическая или 
физическая травма, утрата надежды, что убежище будет предо-
ставлено, и страх депортации, сочетаются с культурно-специфиче-
скими убеждениями, подсознательно подсказывающими, как тело 
должно реагировать на чрезвычайный внешний стресс. Саллин от-
мечает, что явная специфичность этого состояния для определен-
ных групп беженцев в Швеции означает, что появление болезни 
сильно зависит от представлений, преобладающих в конкретной 
группе. (Тем не менее появились сообщения о похожем состоянии 
у беженцев, размещенных на крошечном острове Науру и ожида-
ющих получения убежища в Австралии.) До сих пор специалисты 
не пришли к единому мнению о том, что представляет собой это 
расстройство.

Количество случаев синдрома отстраненности достигло пика 
в начале 2000-х гг., а затем сократилось. Однако в последние годы 
это заболевание было диагностировано у сотен детей.
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продвижением этого направления. Поми-
мо проведения собственного исследова-
ния, Халлетт начал собирать группу уче-
ных и врачей, которые могли бы внести свой 
вклад в изучение ФНР. Сначала это был не-
большой семинар для нескольких десятков 
участников, но сообщество постепенно рас-
ширялось и разрослось до целого научного 
общества, основанного Халлеттом, Карсо-
ном и Стоуном в 2019 г.

Ошибочные прогнозы
Спустя год после того, как Макнивен по-
пала в больницу из-за ФНР, ее направили 
к психологу. Сначала она думала, что ей это 
не нужно, поскольку ее состояние улучши-
лось благодаря физиотерапии. Однако по-
сле нескольких сеансов психотерапии Мак-
нивен была шокирована открытием: оказы-
вается, она заблокировала воспоминания 
о некоторых ключевых событиях своего дет-
ства. И в числе забытого были годы физиче-
ского насилия со стороны друга семьи.

Несмотря на то что поначалу она не хо-
тела рассматривать роль психологических 
факторов в своей болезни, сейчас Макни-
вен говорит, что, видимо, они действитель-
но вносят свой вклад. Многие из тех, кто 
сегодня занимается исследованием ФНР, 
согласились бы, но с некоторыми поясне-
ниями. В отличие от Фрейда, который со-
средоточился на роли вытесненной трав-
мы, современные исследователи считают, 
что с этим состоянием связано множество 
факторов. Они бывают предрасполагающи-
ми — например, негативные переживания 
в детстве, наличие в прошлом физической 
травмы или аффективных и тревожных 
расстройств; запускающими (триггера-
ми) — физическая травма или стрессирую-
щее событие; и пролонгирующими — к ним 
относятся отсутствие доступа к необхо-
димому лечению или реакция пациента 

на расстройство. Все эти факторы учиты-
вает современная биопсихосоциальная мо-
дель ФНР.

До сих пор не существует единого обще-
принятого объяснения того, как данные 
факторы объединяются при формирова-
нии ФНР, но некоторые ученые предпола-
гают, что заболевание, возможно, связано 
с одной из базовых функций мозга — про-
гностической обработкой. Эту идею про-
двигает нейробиолог Карл Фристон (Karl 
Friston) из Университетского колледжа 
Лондона. Он утверждает, что мозг постоян-
но делает и оценивает предсказания, срав-
нивая данные, полученные от наших орга-
нов чувств, и внутренние модели, постро-
енные на основе предыдущего опыта. Когда 
возникает несоответствие между предполо-
жениями и реальностью, мозг либо обнов-
ляет существующие модели, либо посыла-
ет команды телу действовать так, чтобы со-
ответствовать ожиданиям. Например, если 
вы хотите идти, но ваша нога не двигается, 
мозг отмечает ошибку предсказания, кото-
рую можно устранить, если вы переместите 
ногу. Фристон и другие исследователи счи-
тают, что предсказания лежат в основе все-
го, что делает мозг, — от восприятия движе-
ний и до принятия решений.

Невролог Марк Эдвардс (Mark Edwards) 
из Больницы Св. Георгия в Лондоне вме-
сте с коллегами предположил, что при ФНР 
прогностический процесс искажен и у па-
циентов возникают аномальные представ-
ления о том, как должно чувствовать и дей-
ствовать их тело. По мнению Эдвардса, одна 
из главных причин подобной аномалии — 
чрезмерное внимание к собственному телу, 
могущее быть связанным с целым рядом 
факторов, среди которых наличие физиче-
ского заболевания, аффективные и тревож-
ные расстройства или насилие в детстве. 
Когда происходит триггерное событие, на-
пример травма конечности или приступ 
паники, из-за наличия повышенного вни-
мания мозг может создавать измененные 
предсказания по поводу тела. В некоторых 
случаях прошлый опыт, например наличие 
заболевания в семье, тоже может способ-
ствовать формированию таких ожиданий.

Представим себе, что человек падает и по-
лучает сильное растяжение ноги, в резуль-
тате конечность временно теряет подвиж-
ность. Как только подвижность возвраща-
ется, у большинства людей обновляются 
предсказания мозга о способности повреж-
денной конечности двигаться. Однако у это-
го человека слегка повышена тревожность, 

Почти треть пациентов, 
обратившихся 

в неврологические клиники 
в Шотландии, имели 

симптомы, считавшиеся 
необъяснимыми 

с медицинской точки 
зрения
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и поэтому он подсознательно уделяет боль-
ше внимания своему телу, а после внезап-
ной смерти одного из родителей он интен-
сивнее реагирует на проблемы со здоровьем. 
Эти предрасполагающие факторы усилива-
ют чувствительность, связанную с трав-
мой, в результате внутренние представ-
ления о неподвижности ноги сохраняют-
ся даже после того, как работоспособность 
конечности восстановлена, и это приводит 
к функциональному параличу. (В некото-
ром смысле это противоположность тому, 
что происходит с людьми, чувствующими 
фантомную конечность. Такие люди не мо-
гут обновить модель после ошибки предска-
зания, когда ожидаемое ощущение в отсут-
ствующей конечности не совпадает с реаль-
ной сенсорной обратной связью.)

Гипотеза об изменении прогностической 
обработки у пациентов с ФНР сегодня про-
верена в нескольких экспериментах. Напри-
мер, в исследовании 2014 г. Эдвардс с кол-
легами использовали задание «сравнения 
усилий», в котором автоматическое устрой-
ство надавливает на палец, а потом людей 
просят своей рукой надавить себе на па-
лец с той же силой. Здоровые люди склон-
ны надавливать собственной рукой слиш-
ком сильно, потому что из-за ожиданий 
мозга надавливание воспринимается сла-
бее (по этой же причине вы не можете сами 
себя пощекотать). В то же время люди с ФНР 
выполняли это задание ненормально точно, 
потому что внутренняя система прогнози-
рования работала иначе. Тем не менее нуж-
но гораздо больше данных, чтобы подтвер-
дить, что такой механизм обеспечивает 
правильное и достаточное объяснение это-
му состоянию.

Исследование мозга
Исследователи ФНР изучают мозг пациен-
тов, чтобы найти изменения, связанные 
с этим состоянием. Однако современным 
ученым, чтобы заглянуть в мозг своих па-
циентов, уже не нужно ждать посмертного 
вскрытия. С помощью таких методов, как 
фМРТ, удалось выяснить, что в мозге людей 
с ФНР действительно есть отличия. «Мы на-
чинаем выявлять динамическое поражение, 
которое искал Шарко», — говорит невролог 
и психиатр из Массачусетской больницы 
общего профиля Дэвид Перес (David Perez).

При сравнении пациентов с ФНР и лю-
дей, которых просили имитировать те же 
симптомы, с помощью фМРТ исследовате-
ли выявили отличающуюся активность 
в височно-теменном узле, который связан 

с осознанием себя. Данные подтвержда-
ют, что в отличие от симулятивного рас-
стройства (его тяжелая форма называет-
ся синдромом Мюнхгаузена), при котором 
пациенты умышленно изображают дру-
гие заболевания, симптомы у людей с ФНР 
не поддаются их сознательному контролю.

С помощью нейровизуализации было сде-
лано еще одно важное открытие. У паци-
ентов с ФНР оказались более сильные свя-
зи между областями контроля движений 
и двумя сетями мозга, работающими с эмо-
циями: сетью салиентности, отвечающей 
за обнаружение важной информации и фо-
кусировку на ней, и лимбической систе-
мой, связанной с регуляцией эмоций. Так, 
в 2010 г. группа Халлетта сообщила об уси-
лении связей между миндалевидным те-
лом — важнейшей областью лимбической 
системы — и дополнительной моторной об-
ластью, отвечающей за готовность к нача-
лу движения. Другие исследователи, напри-
мер Перес, показали гиперсвязанность дви-
гательных областей с такими структурами 
сети салиентности, как островковая доля 
и передняя поясная кора. По словам Переса, 
эти наблюдения позволяют предположить, 
что у людей с ФНР сети, связанные с эмо-
циями, могут вмешиваться в работу двига-
тельной системы.

Группа Переса выяснила также, что неко-
торые факторы риска могут быть связаны 
с этими сетями. В исследовании, опубли-
кованном в 2020 г., они показали, что сила 
связи двигательных областей с лимбиче-
ской и салиентной сетями положительно 
коррелирует с тяжестью физического на-
силия, пережитого в детстве. Однако Перес 
поясняет, что это, вероятно, имеет отноше-
ние только к тем пациентам, у которых при-
сутствует подобная травма. В его исследо-
вании многие пациенты не сообщили о на-
личии какого-либо физического насилия 
в детстве. Тем не менее эти данные, по его 
словам, означают, что такой фактор риска, 
как травматический опыт, может изменять 
сети в мозге у людей, у которых потом раз-
вивается ФНР.

Ученые исследуют также, каким образом 
такие факторы, как стресс, влияют на нерв-
ные сети у больных с ФНР. Невролог Сельма 
Айбек (Selma Aybek) из Бернского универси-
тета говорит, что не у всех пациентов были 
в прошлом психологические травмы или 
тяжелые события и что у них может отли-
чаться физиологическая реакция на стресс. 
Ее группа обнаружила, что по сравне-
нию со здоровыми людьми у пациентов 
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с ФНР более высокий уровень таких мар-
керов стресса, как кортизол и амилаза, 
и они сильнее переживают при выполне-
нии стрессирующего задания. Основываясь 
на этих данных, ее группа с помощью ней-
ровизуализации изучает в мозге пациентов 
с ФНР наличие связи между областями, за-
действованными в стрессовом ответе, и об-
ластями, связанными с контролем.

Таким образом, постепенно проясняется 
патофизиологическая картина при ФНР. Од-
нако б   льшая часть этой работы была про-
ведена на пациентах с двигательными на-
рушениями, а значит, еще только предстоит 
изучить такие сенсорные изменения, как, 
например, нарушение зрения. Валери Вун 
(Valerie Voon), нейропсихиатр из Кембридж-
ского университета, сотрудничавшая с Хал-
леттом в нескольких смелых проектах, гово-
рит, что в большинстве таких исследований 
размер выборки был небольшим, поэтому их 

результаты надо будет подтверждать в более 
крупных работах. Остается также откры-
тым вопрос, как результаты нейровизуали-
зации согласуются с моделью прогностиче-
ской обработки. Перес считает, что многие 
выявленные области могут быть той сетью, 
при участи которой возникают искаженные 
предсказания.

Светлое будущее
Летом после второго курса педагогического 
колледжа в Шотландии 19-летнюю Рейчел 
Труп срочно доставили в больницу с сим-
птомами, похожими на инсульт. Однако 
МРТ показала, что у нее нет инсульта, а те-
сты на другие неврологические заболевания 
не выявили отклонений. В конце концов ей 
диагностировали ФНР. Однако последовав-
шее лечение причиняло ей мучения. Ни вра-
чи, ни физиотерапевты, казалось, не знали, 
как улучшить ее состояние, и упражнения, 
которые ей предписывали делать, прино-
сили больше страданий, чем пользы. По ее 
словам, было постоянно больно.

Через несколько месяцев Труп решила 
больше не ходить на физиотерапию. На тот 
момент вся правая сторона ее тела поч-
ти не действовала и для передвижения она 
пользовалась креслом-каталкой. Однако по-
сле того как ее еще несколько раз госпита-
лизировали с похожими на инсульт присту-
пами, она, наконец, встретилась с командой 
Стоуна и получила медицинскую помощь, 
которая нужна именно при ФНР. Для этого 
использовали разновидность физиотера-
пии, отвлекая внимание от пораженных ко-
нечностей во время выполнения упражне-
ний для восстановления нормального кон-
троля над телом.

Во время физиотерапии пациентов с ФНР 
отвлечение внимания от пораженной ко-
нечности часто имеет большое значение, 
поскольку, как предполагается в модели 
прогностической обработки Эдвардса, вни-
мание играет решающую роль в формиро-
вании симптомов. Когда внимание направ-
лено в другую сторону, неверные ожидания 
мозга в отношении движения пропадают. 
Стоун и его коллеги участвуют в продолжа-
ющемся в Великобритании рандомизиро-
ванном клиническом испытании этого типа 
специализированной физиотерапии для ле-
чения функциональных двигательных рас-
стройств (разновидности ФНР, влияющей 
на движение). Во время лечения пациентов 
не только заново учат двигаться, но и ин-
формируют о том, какие симптомы могут 
возникать и от каких физических и психо-
логических факторов это может зависеть.

Для того чтобы расширить список методов 
лечения ФНР, исследователи проверяют раз-
ные подходы. В другом крупном клиниче-
ском испытании с участием более 300 паци-
ентов оценивалась эффективность исполь-
зования при функциональных припадках 
когнитивно-поведенческой терапии (КТП) — 
целенаправленного воздействия, ориенти-
рованного на изменение деструктивных 
схем поведения или мышления. Результа-
ты, опубликованные в июне 2020 г. в Lancet 
Psychiatry, свидетельствуют, что с помощью 
КПТ не удается снизить частоту приступов 
у всех пациентов.

В Королевском колледже Лондона груп-
па исследователей под руководством нейро
психиатра Тима Николсона (Tim Nicholson) 
изучает возможность использования при 
ФНР неинвазивного метода воздействия 
на мозг — транскраниальной магнитной 
стимуляции (ТМС). Недавно они завершили 
предварительное исследование, и резуль-
таты были достаточно многообещающими, 

Используя неинвазивные 
зонды, исследователи 

находят небольшие 
различия в мозгах пациентов 

с функциональными 
неврологическими 

расстройствами
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чтобы запускать более крупное клиниче-
ское испытание. Существуют разные объ-
яснения причин возможной эффективности 
ТМС. Она вызывает кратковременное мы-
шечное подергивание, которое может стать 
толчком к переучиванию движения; сти-
муляция областей мозга, измененных при 
ФНР, может способствовать восстановле-
нию функции; либо это может быть эффект 
плацебо. Группа под руководством Лафа-
вер в Северо-Западном университете изу-
чает использование медитации и практики 
осознанности, по словам Лафавер, пациен-
ты считают их полезными для поддержания 
прогресса в лечении.

Перес говорит, что сегодня основные ме-
тоды лечения пациентов с ФНР — психоло-
гические, такие как когнитивно-поведен-
ческая терапия. Однако необходимы бо-
лее эффективные подходы: сейчас прогноз 
остается неблагоприятным. Все еще отно-
сительно редко пациенты с ФНР полностью 
восстанавливаются, часто случаются реци-
дивы. Согласно метаанализу 24 исследова-
ний, опубликованному в 2014 г., через семь 
лет после первоначального диагноза в сред-
нем около 40% пациентов сообщили, что 
симптомы остались прежними или ухудши-
лись. Кроме того, по-прежнему существует 
сильная стигматизация таких пациентов 
и им трудно получить лечение. Лафавер го-
ворит: «Я думаю, нам предстоит еще долгий 
путь».

К счастью, ситуация меняется. В послед-
нее десятилетие, по мере того как рос ин-
терес исследователей к ФНР, по всему миру 
увеличивалось количество клиник, занима-
ющихся данным расстройством. Пациенты 
тоже заговорили. Например, в 2012 г. была 
создана международная благотворительная 
организация «ФНР — надежда» (FND Hope) 
для повышения осведомленности и борьбы 
за права пациентов.

Но споры продолжаются, и это отража-
ется в дискуссии о названии болезни. У ка-
кой доли пациентов имеются, например, 
психологические факторы? Возникают ли 
симптомы в основном из-за преобразова-
ния стресса в такую форму или нужны еще 
какие-то другие объяснения? В одном ме-
таанализе выяснилось, что доля пациентов 
с ФНР, сообщивших о наличии стрессорных 
факторов, варьировала в разных исследо-
ваниях от 23% до 86%. Невролог и психи-
атр из Брауновского университета Курт Ла
франс — младший (Curt LaFrance, Jr.) гово-
рит, что такой разброс возникает, потому 
что для выявления этих факторов требуется 

больше времени, чем некоторые врачи мо-
гут уделить одному пациенту. В своей прак-
тике и в научной литературе он постоянно 
встречал свидетельства, что психологиче-
ский стресс трансформируется в физиче-
ские симптомы, поэтому он выступает за ис-
пользование термина «конверсионное рас-
стройство». Частично отражая такую точку 
зрения, старое название сохранили, когда 
ФНР добавили в DSM-5, но при этом отказа-
лись от необходимости выявлять психоло-
гические факторы для постановки диагно-
за. Это тоже вызывает споры.

Ясно одно: поскольку данное состояние 
находится на стыке неврологии и психиа-
трии, для решения этой загадки требуют-
ся знания из обеих областей. Такое размы-
вание границы между физическим и психи-
ческим заболеванием становится все более 
распространенным. Сегодня ученые пони-
мают, что стресс (психологический фактор) 
может способствовать развитию болезни 
Альцгеймера, а воспаление (физиологиче-
ский фактор) может вызывать депрессию. 
Кроме того, такие традиционно считаю-
щиеся неврологическими заболевания, как 
эпилепсия и инсульт, часто связаны с эмо-
циональными и поведенческими нарушени-
ями. «Мозг не делится на неврологию и пси-
хиатрию, — говорит Перес. — Нам нужна 
новая наука о мозге и мышлении, в кото-
рой действительно отражено, что здоро-
вье мозга — это психическое и физическое 
здоровье».

В последние несколько лет Трейси Макни-
вен часто пользуется креслом-каталкой из-
за ФНР. Но благодаря физиотерапии и пси-
хотерапии она начала выздоравливать. Ее 
симптомы не исчезли, у нее по-прежнему 
недостаточная чувствительность ног, нару-
шено зрение и она испытывает боль. «Я по-
стоянно чувствую, что воюю со своим те-
лом», — говорит Макнивен. Но она надеется 
на полное выздоровление. «Надо сохранять 
позитивный настрой, чтобы продолжать 
с этим бороться. Если веришь, надежда есть 
всегда».

Перевод: М.С. Багоцкая

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Квон Д. Самообучающиеся роботы // ВМН, № 5–6, 2018.
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Как пройти через 
выборы
Клэр Уордл

В августе генеральный директор компании Twitter Джек Дорси давал интервью 
для подкаста The Daily газеты New York Times и ему задали недвусмысленный во-
прос о том, что будет делать его компания, если президент Дональд Трамп в Twitter 
объявит себя победителем выборов-2020 еще до того, как будет произведен оконча-
тельный подсчет голосов. Дорси сделал паузу, а потом неопределенно ответил, что 
компания извлекла уроки из неразберихи, возникшей в 2000 г. с пересчетом голо-
сов во Флориде, и работает с «коллегами и гражданским обществом, чтобы пони-
мать, что происходит на самом деле». Интервью состоялось за 88 дней до выборов, 
и у меня упало сердце.
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Те из нас, кто занимается изучением дезин-
формации и исследованием попыток онлайн-
вмешательства в демократические процессы 
по всему миру, воспринимают эти выборы как 
своего рода Олимпиаду. Тяжело вспоминать, 
насколько разным было отношение к угро-
зе ложной и недостоверной информации в но-
ябре 2016 г., когда через два дня после пре-
зидентских выборов Марк Цукерберг сделал 
знаменитое заявление о том, что было бы бе
зумием считать, будто фейковые новости по-
влияли на результат. Теперь появилось целое 

направление, занимающееся проблемой де-
зинформации: новые журналы поддержива-
ют междисциплинарные исследования, мил-
лионы долларов тратятся на некоммерческие 
организации и новые компании, разработа-
ны новые формы регулирования — от Кодекса 
практик в отношении дезинформации Евро-
пейского союза до закона США, запрещающе-
го так называемые глубокие фейки.

В течение прошедших четырех лет прогнози-
рование последствий воздействия дезинфор-
мации на выборы 2020 г. проводилось в форме 

ОБ АВТОРЕ
Клэр Уордл (Claire Wardle) — руководительница First Draft, организации, кото-
рая занимается исследованиями и проводит международные тренинги по во-
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статья в Scientific American была посвящена методам манипулирования СМИ.
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огромного числа конференций, исследователь-
ских проектов и инициатив, которые преду-
преждали нас о влиянии на демократию слу-
хов, теорий заговора и лжи. Предполагалось, 
что последние месяцы станут финишной пря-
мой. Поэтому когда Дорси не дал конкретный 
ответ на вопрос о весьма вероятном сцена-
рии, ощущалось это так, будто наблюда-
ешь за падением члена команды лицом 
вниз в тот момент, когда он должен 
был взять эту высоту.

Каждая политическая плат-
форма, каждый отдел новостей, 
избирательные органы и группы 
гражданского общества могли бы рас-
полагать подробным планом ответных 
действий для ряда возможных сценариев, 
поскольку они это уже проигрывали. Наиболее 
распространенная форма дезинформации — 
та, что сеет сомнения относительно самого из-
бирательного процесса: флаеры, в которых не-
верно указана дата выборов; видео, на которых 
избирательные урны выглядят как подделка; 
ложные заявления о возможности онлайн-го-

лосования, циркулирующие в социальных ме-
диа и закрытых группах в WhatsApp. Низкая 
стоимость создания и распространения де-
зинформации позволяет смутьянам проверять 
различные идеи и концепции: они просто ищут 
именно ту, которая могла бы нанести реальный 
ущерб.

Мы не пытались справиться с этой серьез-
ной ситуацией. Платформы социальных ме-
диа, по-видимому, лишь недавно призна-
ли, что эти выборы, возможно, не закончат-
ся 3 ноября. Некоммерческие организации, 

сотрудники которых измучены после месяцев 
работы с ложной информацией о COVID-19, все 
еще борются за ресурсы. Общество не обуче-
но справляться с натиском дезинформации, 
засоряющей подаваемый материал. Боль-
шинство отделов новостей не проработали 

и не проиграли возможные сценарии того, 
как они будут освещать, скажем, утечки 

информации, имеющие эффект разо-
рвавшейся бомбы, в преддверии дня 

голосования или после него. Вес-
ной 2017 г. Франция столкнулась 

с утечкой информации с хештегом 
#macronleaks: за два дня до выборов 

были опубликованы 20 тыс. электрон-
ных писем, связанных с избирательной 

кампанией Эмманюэля Макрона и ее фи-
нансовой историей. Поскольку французский 
закон запрещает упоминание выборов в СМИ 
в последние 48 часов избирательной кампа-
нии, влияние было ограничено. В США такой 
защиты нет.

Сейчас паника по-настоящему ощутима. 
Мой электронный почтовый ящик переполнен 
письмами от представителей некоторых по-
литических платформ, предлагающих присо-
единиться к запоздало созданным специаль-
ным комиссиям, а также от новых компаний, 
интересующихся, возможно ли быстро создать 
какую-нибудь технологию, чтобы «перевести 
стрелки» в сторону неприкосновенности выбо-
ров. Стратегия политических платформ почти 
ежедневно меняется, но эти изменения не про-
думаны, непрозрачны и не прошли независи-
мую оценку.

В конце концов, распространение дезинфор-
мации, поляризация и наполненный эмоция-
ми контент — наша новая реальность, и наи-
большая угроза, с которой мы сталкиваемся 
в данный момент, — это подавление избира-
телей. Поэтому, вместо того чтобы промол-
чать, когда ваши друзья и члены семьи пу-
бликуют теории заговоров в Facebook, нач-
ните разговор о серьезном уроне, который 
наносят слухи и ложь нашей жизни, нашему 
здоровью, нашим взаимоотношениям и на-
шему обществу. Не концентрируйтесь на до-
стоверности того, что было опубликовано; ис-
пользуйте корректные формулировки, спра-
шивая, как люди голосуют. Нельзя стыдить 
за распространение дезинформации, потому 
что все мы уязвимы перед ней, особенно те-
перь, когда наш мир перевернулся с ног на го-
лову и многие из нас действуют по принци-
пу «бей или беги». Для того чтобы не потерять 
себя в этом шуме, мы должны помогать друг 
другу адаптироваться.

Распространение 
дезинформации, 

поляризация 
и наполненный эмоциями 

контент — наша новая 
реальность и источник 
угроз, с которыми мы 

сталкиваемся в данный 
момент. Для того чтобы 
не потерять себя в этом 

шуме, мы должны помогать 
друг другу адаптироваться

ПРОТИВОСТОЯТЬ

ДЕЗИНФОРМАЦИИ
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Истоки недоверия 
к вакцинам
Закия Уотли и Титилайо Шодия

Это не просто «антинаучное» мышление

Несмотря на почти 7 млн инфицированных и 200 тыс. погибших, многие 
американцы отказываются носить маски, потому что они не чувствуют, что 
коронавирус реален. Возможность заболеть не беспокоит даже некоторых 
из тех, кто верит, что вирус существует.

Как это произошло? Если на время оставить 
в стороне политическую недоброжелатель-
ность, то противоречащие сообщения, кото-
рые начали поступать с февраля и продолжали 
приходить все лето, могли сбить с толку даже 
самого настойчивого человека, занимающего-
ся поиском информации. Рекомендации от за-
служивающих доверия организаций были по-
хожи на качающийся маятник. Звучало при-
мерно следующее: «Коронавирус не угрожает 
Америке. Центры по контролю и профилакти-
ке заболеваний (CDC) требуют прохождения ка-
рантина всеми прибывающими из-за рубежа. 
Не касайтесь поверхностей. Маска вам не нуж-
на. CDC не требуют прохождения карантина 
приезжающими. На самом деле вам не нужно 
носить маску, а поверхности не представляют 
угрозы».

Неудивительно, что в обществе существует 
раскол относительно представлений о том, как 

нам необходимо себя вести и восстанавливать-
ся — и коллективно, и индивидуально. И даже 
те, кто рассматривает COVID-19 в качестве ре-
ального повода для беспокойства, испытыва-
ют тревогу относительно наиболее обещающе-
го средства при пандемии — вакцины. Соглас-
но результатам опроса, проведенного AP‑NORC 
в середине мая, менее 50% опрошенных амери-
канцев пообещали пройти вакцинацию от ко-
ронавируса, когда вакцина станет доступ-
ной. Хотя сообщения о собственном поведе-
нии не всегда строго соответствуют поведению 
в действительности, проводимые опросы выяв-
ляют точно такие же настроения.

Для людей, занимающихся просвещени-
ем по вопросам здравоохранения, существу-
ет большое искушение отвергнуть мнение тех, 
кто отказывается вакцинироваться или со-
мневается, и назвать их сторонниками тео-
рии заговоров или ложно информированными 
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скептиками, которые изменят мнение, если 
предоставить им факты. Но недоверие к про-
цессу, связанному с вакциной от коронавиру-
са (от разработки до клинических испытаний 
и распределения), нельзя отвергать как «анти-
научное» мышление. Это не просто результат 
нынешней политической поляризации и опас-
ной дезинформации, поступающей из высших 
кругов власти.

Даже несмотря на то что вакцины почти пол-
ностью исключили риск, связанный с множе-
ством предотвратимых болезней, за последние 
два десятилетия неуверенность растет и коли-
чество отказов от вакцинации увеличивает-
ся. Обычно отказы от вакцинации чаще все-
го встречаются в населенных белыми бога-
тых районах, но опросы, проводимые с целью 
разобраться в ожиданиях людей относитель-
но вакцины от коронавируса, показывают вы-
сокий уровень неуверенности и отказов и сре-
ди маргинализованных сообществ. На самом 
деле эти группы, по-видимому, наиболее скеп-
тически настроены: только четверть темно-
кожих и 37% латиноамериканцев, опрошен-
ных AP‑NORC, сказали, что они обещают сде-
лать прививку, когда вакцина станет доступна. 
Если учесть, что сообщества афро- и латиноа-
мериканцев, а также коренного индейского 

населения находятся в группе 
максимального риска инфици-
рования, а число их представи-
телей, погибших от COVID-19, 
исключительно велико, подоб-
ный результат может показать-
ся любопытным противоречи-
ем. Однако нетрудно понять 
опасения этих групп, а в неко-
торых случаях и откровенный 
отказ следовать рекоменда-
циям системы здравоохране-
ния, если принимать во внима-
ние расизм, исторически вне-
дренный в систему медицины, 
и вред, нанесенный необъек-
тивной наукой.

Исследование наиболее 
острых вопросов взаимодей-
ствия науки и общества — 
центральный элемент редак-
торской стратегии Dope Labs, 
подкаста, созданного нами 
в 2019 г. для расширения пред-
ставлений о коммуникации 
в науке и научном сообществе. 
Вышло более 30 млн выпусков 
подкаста, но даже при такой 
насыщенности слишком боль-
шая часть предлагаемого слу-

шателям материала в США предназначена для 
белых, богатых и образованных. Наша цель — 
сконцентрировать внимание на тех, кому 
чаще всего недоступно научное повествова-
ние. Это означает, что в наших выпусках рас-
сматривают физику и химию «Черной пантеры» 
и остальной кинопродукции вселенной Marvel, 
когда выходит новый фильм; в День благода-
рения говорят о влиянии поселенческого ко-
лониализма на коренное население и эколо-
гию; когда мы обсуждаем изменение климата, 
то изучаем взаимосвязь движений за расовую 
справедливость с борьбой против выбросов 
парниковых газов. 

В недавно вышедшем выпуске мы вместе 
с автором Анджелой Саини (Angela Saini) со-
средоточили свое внимание на истории науч-
ного расизма. Если рассматривать через такую 
призму недоверие к вакцинам и научному вме-
шательству, то становится очевидно, что оно 
существует не без причины. Вспомните об эпо-
хе принудительной стерилизации — тактики, 
использовавшейся евгеническим движением 
в США для предотвращения размножения тех, 
кого считали «нездоровыми». Этой процедуре 
подвергали темнокожих, индейских и латино-
американских женщин, а также тех, кого опре-
деляли как «слабоумных». Вопреки заявлениям 
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ученых — сторонников евгеники критерии, ис-
пользовавшиеся для определения «нездоровых» 
людей, строго соотносили с их экономическим 
статусом, а не генетикой. Подумайте также 
об отголосках исследования сифилиса в Таски-
ги, когда в 1932 г. Служба общественного здра-
воохранения США набрала в программу сот-
ни мужчин-афроамериканцев в обмен на бес-
платное медицинское обслуживание. Даже 
после появления в 1947 г. жизненно важной те-
рапии антибиотиками этим мужчинам еще де-
сятки лет продолжали давать плацебо только 
для того, чтобы исследователи могли наблю-
дать, насколько ухудшается состояние паци-
ентов по мере развития болезни.

Люди вполне обоснованно сомневаются в мо-
тивах фармацевтических компаний или за-
даются вопросом о возможном существова-
нии уже проверенной вакцины от коронави-
руса, когда ученые в элитных университетах 
создают собственные «гражданские вакцины» 
и прививают самих себя и своих коллег. Тем 
временем общественность ждет появления 
«официальной» вакцины, а люди, выполняю-
щие необходимую работу, продолжают уми-
рать.

Рассмотрите другие конспирологические те-
ории, циркулирующие вокруг потенциаль-
ной вакцины. Вот, например, боязнь того, что 
во вводимом препарате будут содержаться ми-
крочипы для слежки. Склонность верить слу-
хам, будто ученые будут собирать наиболее 
личную информацию во время оказания мед-
помощи, не покажется столь уж неестествен-
ной, если вспомнить, что в 1951 г., пока Генри-
етта Лакс (Henrietta Lacks) лечилась от рака 
в Госпитале Джонса Хопкинса, без ее ведома 
у нее взяли образцы тканей, что способствова-
ло проведению большого числа исследований.

Расизм в медицине наблюдался не только 
в прошлом. В исследовании, результаты ко-
торого были опубликованы в сентябре в Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences USA, 
провели анализ 1,8 млн родов в США и об-
наружили, что смертность среди темноко-
жих новорожденных в три раза выше, когда 
роды принимают белые врачи, по сравнению 
со смертностью в случаях, когда работают тем-
нокожие врачи. Хотя движущий механизм не-
ясен, таких результатов, особенно в сочетании 
с собственным негативным опытом в медицин-
ских учреждениях, достаточно, чтобы заста-
вить людей сомневаться в том, что врачи лечат 
всех по одним и тем же стандартам оказания 
медицинской помощи.

Людям и организациям, ответственным 
за разработку и предоставление информа-
ции о вакцине от коронавируса, необходимо 

учитывать столь неоднородный фон, если мы 
хотим взять COVID-19 под контроль. Признать, 
что под рукой у «науки» имеются средства, 
благодаря которым американцев, и в частно-
сти маргинализованные группы, иногда вво-
дят в заблуждение, обращаются с ними плохо 
или неверно понимают, — первый шаг на пути 
к возврату доверия. Те, кто стремится нане-
сти вред, манипулируя общественным диало-
гом и используя наследие расизма в медицине 
в виде сообщений, направленных на разжи-
гание гнева и страха, имеют собственные ин-
тересы. Должностные лица в сфере здравоох-
ранения, стремящиеся отстаивать ясность, 
должны учитывать эти моменты уязвимости 
и реагировать на них, а не игнорировать.

Но как это выглядит на практике? Энтони 
Фаучи (Anthony Fauci), кажется, выбрал подход 
«никогда не говори "нет"» и выступает в менее 
знакомых медиаформатах, где уже существу-
ет аудитория, научная или иная: Young Money 
Radio Лила Уэйна, Instagram Live с Мэттью Мак-
конахи и канал на YouTube Академии Хана. Не-
обходимы разные ведущие и нетрадиционный 
подход к подаче информации. Нам пишут, что 
Dope Labs — слишком несерьезный или не на-
стоящий научный подкаст, потому что мы от-
казались от использования терминологии. 
Но это сделано специально. Нам не нужно еще 
больше материалов в одинаковом стиле; мы хо-
тим, чтобы люди переосмыслили, почему спо-
собность внушать доверие оценивается на ос-
нове речи ведущего, его интонации и сопрово-
ждающего фона.

Пропагандисты науки также должны созна-
тельно использовать открытость, то есть ак-
тивно направлять общество на всех стадиях 
разработки вакцины и получения разреше-
ний. Следует объяснять на стадии проверки 
эффективности и безопасности; поддерживать 
во время обычных задержек, приводящих к из-
менению графика; признавать, что сама си-
стема, на которую мы полагаемся в настоящее 
время, допускала ошибки в прошлом. Лучше 
всего, когда разговор ведется не с позиции от-
страненного представителя власти, но призна-
ются страхи и тревоги аудитории. Необходимо 
сосредоточится на способах, избранных нами 
для того, чтобы избежать повторения прошлых 
ошибок, — не в качестве запоздалого объясне-
ния или расплывчатых банальностей, а в каче-
стве ключевого элемента послания.

Как и многие стихийные бедствия, пандемия 
указывает на слабости нашей системы и недо-
статки квалификации. На пути к вакцине мы 
не можем позволить себе цепляться за барье-
ры, исключающие людей, особенно тех, кто на-
строен наиболее скептически.
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Движение за правду

Джоан Донован

20 лет назад протестные движения в интернете невольно 
проложили путь для онлайн-манипуляций СМИ. Защита 
правды — это выход из положения

ОБ АВТОРЕ
Джоан Донован (Joan Donovan) — адьюнкт-профессор Гарвардской школы 
управления им. Джона Кеннеди и директор по научным исследованиям Центра 
по вопросам средств массовой информации, политики и государственного 
управления им. Джоан Шоренстайн. Эта статья посвящена памяти исследова-
теля и активиста Джеффри Джуриса (1971–2020).

Во время встречи Всемирной торговой организации (ВТО) в Сиэтле в 1999 г. 
десятки тысяч протестующих заполнили улицы с баннерами и куклами-
марионетками, чтобы выразить несогласие с глобализацией экономики. Их 
ожидало жестокое подавление с применением силы. В то же время небольшая 
группа актеров-активистов под названием The Yes Men создала пародийный 
веб-сайт, имитирующий сайт ВТО. Замаскировавшись под дизайн и логоти-
пы официальной страницы, они публиковали критические заявления об ор-
ганизации. Эта мистификация оказалось настолько удачной, что The Yes Men 
пригласили выступить от лица ВТО на нескольких конференциях по всему 
миру. Ситуация становилась все более абсурдной, и наблюдатели стали зада-
ваться вопросом о том, что же они видят, — и в этом был смысл.

Осознав, что можно добиться успеха за счет по-
добных выходок с использованием имитации 
официальных веб-сайтов, The Yes Men сдела-
ли карьеру на создании шумихи, выдавая себя 
за разные организации, среди которых оказа-
лись Национальная стрелковая организация 
США, газета New York Times и концерн Shell. 
Мрачным предвестием нынешних кампаний 
по дезинформации стали шутки этих акти-
вистов на сайте GWBush.com об оплошностях 
кандидата в президенты Джорджа Буша — 
младшего.

Благодаря мистификациям The Yes Men по-
няли, какой властью обладает интернет в ка-
честве нового поля действий в Сети, где мож-
но вести борьбу с правдой. Они использо-
вали двусмысленность во времена, когда 
большинство пользователей интернета уже 

скептически относились к онлайн-контенту. 
Примером для «культурного сопротивления», 
подхода, использовавшегося The Yes Men, ста-
ли Ги Дебор и так называемые ситуационисты 
1960-х гг., выступавшие за социальную и поли-
тическую критику. В 1980‑е и 1990‑е гг. куль-
турное сопротивление объединило активи-
стов вокруг общей идеи и ряда стратегий, та-
ких как небольшое редактирование рекламы 
ради серьезного изменения ее смысла. Такую 
форму «активизма» поддерживал Adbusters, ка-
надский журнал, проведший несколько кам-
паний против корпораций: именно он первым 
в 2011 г. призвал к акции «Захвати Уолл-стрит» 
(Occupy Wall Street). Элементарное изменение 
слогана под символом компании Nike («Просто 
купи это» вместо «Просто сделай это») оказа-
лось эффективным методом трансформации 
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представлений покупателей о том, что значит 
ношение модной одежды с корпоративным ло-
готипом.

Критически важным для активистов, подоб-
ных The Yes Men, было следующее: грандиозное 
открытие заключалось именно в существова-
нии разумного основания для мистификации. 
Когнитивный диссонанс, испытываемый чи-
тателем или зрителем, оказался эффективным 
орудием, которое открыло дорогу для критиче-
ского мышления. Как только разум поверга-
ли в эту бездну, начиналась настоящая рабо-
та: убеждение новой аудитории в том, что эти 
корпорации — истинные враги демократии 
и справедливости.

Использовавшаяся The Yes Men тактика 
была своего рода манипулированием СМИ. 
Для этой и других групп интернет предоста-
вил средства для передачи знания и способ 
противостоять доверчивости основной прес-
сы и привлечь корпорации к ответственности. 
Но изобретательное использование интерне-
та в качестве поля для шалостей и критики 
оказалось даже слишком действенным. Всего 
десятилетие-другое спустя технологические 
компании создали медиаэкосистему, которая 
позволяет правительствам, политтехнологам, 
маркетологам и другим заинтересованным 
сторонам постоянно оказывать воздействие 
на интернет-пользователей с помощью опас-
ной дезинформации и обманом вовлекать их 
в ее распространение и умножение. Существу-
ет масса свидетельств того, как иностранные 
политтехнологи, пристрастные политические 
обозреватели, расисты, жестокие женонена-
вистники, мошенники пользуются тем, что 
выдают себя за других для получения нажи-
вы, повышения статуса и привлечения внима-
ния СМИ. Как же мы оказались в такой ситуа-
ции, когда ложь распространяется гораздо бы-
стрее и более широко, чем правда?

Ответ заключается в перспективах техно-
логии сетевой коммуникации, системе новых 
данных и постепенно увеличивающемся по-
токе стратегически выгодной ложной инфор-
мации. Мы должны признать, что зачастую 
правда скучна и для того, чтобы предпринять 
какие-то действия онлайн, скажем, поделить-
ся видео, требуется определенное сочетание 
негодования, ощущения новизны и надежды. 
Однако вместо того чтобы предлагать ряд ре-
шений, включающих усовершенствование си-
стем социальных медиа, выслеживание ботов 
или требование подтверждения идентифика-
ции личности, мы можем рассмотреть саму по-
литическую и социальную активность, что-
бы понять, как мы пришли к нынешней ситуа-
ции — и как нам из нее выбраться.

В наши дни трудно представить, что было 
время, когда происходившее онлайн не было 
столь разрушительным в мировом масштабе. 
В период расцвета America Online в середине 
1990-х гг. интернет-пользователи защищали 
анонимность, используя ники и таинственные 
профили, изобилующие строками из песен. 
Большинство не считали безопасным вводить 
номер кредитной карты на веб-сайте или де-
литься информацией, раскрывающей персо-
нальные данные. Поскольку полоса пропуска-
ния была ограниченной, а соединение осу-
ществлялось по телефонному кабелю, выход 
в онлайн означал полную остановку в реале, 
а связи формировались исходя из общих инте-
ресов или желания поиграть в нарды на Yahoo 
Games. Интернет был местом, куда можно было 
отправиться, чтобы побыть самим собой или 
кем-то еще. Джон Перри Барлоу (John Perry 
Barlow) и другие первопроходцы интернета 
восторженно называли его «домом разума», где 
ни телесное воплощение, ни законы не имеют 
особого значения.

Поскольку создание новостей было по‑преж
нему дорогостоящим, а их распространение 
оставалось преимущественно в руках медиа
магнатов, интернет не считался местом, где 
можно искать авторитетную информацию. 
В середине 1990-х гг. информационные органи-
зации лишь рассчитывали стать цифровыми, 
что по большей части означало размещение пе-
чатных статей онлайн. Всеобщей боязни, что 
местные новости исчезнут, не существовало. 
Даже наоборот: казалось, будто сетевая ком-
муникация приведет к противоположному ре-
зультату: любой человек, имеющий подключе-
ние к интернету, мог бы написать о своем со-
обществе и интересах и опубликовать это для 
всеобщего просмотра, анонимно или нет.

Я часто шучу, что интернет умер в тот день, 
когда кто-то придумал, как заставить пользо-
вателей платить онлайн за доставку пиццы. 
Как только интернет превратился в цифровую 
экономику, информация о личности, поддаю-
щаяся проверке, стала необходимой для веде-
ния торговли. Конечно, первым товаром, широ-
ко продаваемым онлайн, стала порнография, 
и это указывает на важный момент: движу-
щей силой социальных изменений часто слу-
жит не исключительное новаторское решение, 
а технологическая адаптация заурядных при-
земленных вещей. Технология развивается — 
и люди тоже; внедряя новые технологии, люди 
становятся частью рекурсивной цепи, которая 
меняет их самих и мир вокруг них.

В то время как печатная пресса была плат-
формой, породившей общество читателей, ин-
тернет превратил всех в издателей. Первые 
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социальные сетевые платформы, такие как 
LiveJournal, BlackPlanet, Friendster и My Space, 
были похожи на телефонные справочники для 
самообслуживания; они предоставляли лю-
дям возможность делиться историями и об-
щаться. Современные крупнейшие технологи-
ческие компании Кремниевой долины начина-
лись с весьма скромных замыслов — желания 
объединить людей по конкретным причинам.

Основу Facebook составляло поддержание 
эксклюзивности. Это была социальная сеть, 
но только для элитных колледжей. В самой 
ранней версии существовала женоненавист-
ническая функция: пользователи могли срав-
нивать и ранжировать по привлекательности 
своих сокурсниц. YouTube начинался как мо-
дификация видеосвиданий, и you в названии 
было приглашением для пользователей, наде-
ющихся найти настоящую любовь, загрузить 
короткие видео, в которых бы рассказывалось, 
каким они видят своего идеального партнера. 
Twitter предназначался для обмена сообще-
ниями между коллегами, но, казалось бы, 
еще только определил свою цель, когда 
техноэлита фестиваля SXSW (South by 
Southwest) воспользовалась им для 
того, чтобы улучшить общение 
в уже технологически насыщен-
ной среде. В таком контексте огра-
ничение твитов по количеству знаков 
стало достоинством: появились эффек-
тивные микроблоги, где предпочтение от-
давали текстам небольшого объема вместо 
скучных пространных обличительных речей 
в традиционных блогах. Каждое из вышепере-
численных средств развивалось не только тех-
нологически, но и культурно, когда общество, 
миновав стадию ажиотажа, перешло к стадии 
разочарования.

Вопрос о том, каким образом компании со-
циальных медиа могли бы приносить доход, 
возник сразу после их появления. Стремле-
ние получить прибыль определяло решения 
о расширении базы пользователей, измене-
нии рекламы и превращении пользователей 
в рыночную стоимость. Технологии мобиль-
ной связи и широкополосной передачи дан-
ных увеличили возможности технологических 
компаний по расширению своих сервисов 
в новых областях, включая сбор данных. Пер-
сональные данные рассматривались как арте-
факт времени, проведенного на этих сервисах, 
и, даже просто взаимодействуя, онлайн-поль-
зователи предоставляли немало остаточных 
данных, чтобы стимулировать цифровую эко-
номику, в которой каждые клик, лайк, ссыл-
ка и движение мышки агрегируются и моне-
тизируются.

Сайты социальных сетей превратились в со-
циальные медиа, где бизнес-модель была ори-
ентирована не просто на обеспечение связи че-
ловека с человеком и наполнение этих страниц 
рекламой, но и на подключение людей к «кон-
тенту» — информации, фотографиям, видео, 
статьям и развлечениям. Результатом стала 
цифровая экономика, построенная на вовлече-
нии, где контент-фермы, создающие кликбейт-
ные приманки, превратились в символ интер-
нет-экономики.

Но не только новостные сайты, наполненные 
всяким вздором, зарабатывают деньги. Соз-
дав насыщенную контентом среду, технологи-
ческие компании превратили рекламодателей 
в покупателей, а пользователей — в дойное ста-
до. Данные о поведении пользователей можно 
перекомпоновать для использования в разных 
целях: от маркетинга и исследований до поли-
тических кампаний. Модели участия в при-
были, превратившие пользователей в творцов 

контента, породили так называемую культу-
ру инфлюенсеров: находчивые создатели 

контента формировали сети последова-
телей и подписчиков, а затем монети-

зировали их за счет пожертвова-
ний, подписок или спонсорского 
контента. Поскольку персональ-

ные данные стали дойной коро-
вой для компаний социальных медиа, 

пользовательские интерфейсы могли ме-
нять, чтобы увеличить время нахождения 

пользователя на сайтах.
Результатом, как нам сейчас хорошо извест-

но, стало развитие экосистем персонализиро-
ванной информации. Интернет-пользовате-
ли больше не видят одну и ту же информацию. 
Вместо этого алгоритмические эхокамеры 
формируют индивидуальные ленты новостей 
и расписания так, что даже сидящие рядом 
два человека могут получать совершенно раз-
ные рекомендации на основе их прошлой ак-
тивности в Сети. Мошенничество и жульниче-
ство, например продажа поддельных товаров 
или незаконное предоставление услуг такси, 
расцвели онлайн.

Тем не менее технологические компании 
уклонялись от ответственности, прикрыва-
ясь заявлениями, что они — всего лишь ряд 
рельсов, по которым информация доставляет-
ся из одного места в другое. Преимуществен-
но благодаря ранее существовавшему убеж-
дению в том, что киберпространство вообще 
нельзя рассматривать как место действия, тех-
нологические компании выгодно воспользова-
лись метафорическим ложным представлени-
ем, согласно которому юрисдикция в кибер-
пространстве сомнительна, а ответственность 
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иллюзорна. Пока ученые, занимающиеся ис-
следованием гендерных, расовых и техноло-
гических проблем, такие как Лиза Накамура 
(Lisa Nakamura) из Мичиганского университе-
та, Элис Марвик (Alice E. Marwick) из Универ-
ситета Северной Каролины в Чапел-Хилле и Ти 
Эл Тейлор (T.L. Taylor) из Массачусетского тех-
нологического института (МТИ), постоянно пи-
сали об опасностях, связанных с лишением ин-
тернета статуса материально существующего 
пространства, политики и законодательные 
органы отказывались относится к интернету 
как к месту, где может быть нанесен реальный 
ущерб.

Непосредственно перед внедрением 
широкополосных сетей в 1990-х гг. на основе 
характера использования интернета активи-
стами сформировалась узколокальная модель 
движения за справедливость с использованием 
медиа. Джеффри Джурис (Jeffrey Juris), антро-
полог, изучающий сетевые социальные движе-
ния, провел этнографическое исследование, 
посвященное тому, как движение против кор-
пораций и глобализации конца 1990-х — на-
чала 2000-х гг. применяло любую доступную 
технологию для организации крупных встреч 
и выступлений с протестами против совеща-
ний ВТО и Международного валютного фон-
да (МВФ). Как писал Джурис, применение тех-
нологии сетевой коммуникации движением 

сапатистов стало предвестником более круп-
ных протестных объединений: повстанцы ис-
пользовали сети для связи с другими группа-
ми по всему миру, разделяющими их взгля-
ды, и для снабжения международной прессы 
последними новостями о борьбе за независи-
мость в Чьяпасе.

При планировании протеста против встречи 
ВТО в Сиэтле в 1999 г. активисты полагались 
на веб-сайты и списки почтовой рассылки для 
координирования своих действий, а также для 
завоевания доверия за рубежом. Джурис сооб-
щил о такой форме медиаактивизма в 2005 г., 
когда он занимался изучением развития циф-
рового центра Indymedia.org для сетевых жур-
налистов. Джурис писал: «Indymedia предо-
ставил онлайн-форум для размещения аудио-, 
видео- и текстовых файлов, в то время как ак-
тивисты тоже создавали временные медиацен-
тры для производства альтернативной инфор-
мации, экспериментов с новыми технологиями 
и обмена идеями и ресурсами. Под влияни-
ем идей анархизма и руководствуясь логикой 
одноранговой коммуникации, антиглобали-
сты не только применили цифровые техноло-
гии как реальный инструмент, но и воспользо-
вались ими для выражения альтернативных 
политических представлений, основанных 
на идеалах новой сети». Этот общий набор циф-
ровых средств включал шаблоны сайтов, кото-
рые можно было быстро адаптировать и под-
ключить через централизованный репозито-
рий. Объединяющим лозунгом сотрудников 
Indymedia стало «Не нужно ненавидеть СМИ, 
нужно стать СМИ!»

Это был тот же самый технооптимизм, что 
позднее заставил активистов использовать 
Facebook, Twitter и YouTube, наряду со списка-
ми почтовой рассылки, SMS-рассылкой и пря-
мыми трансляциями, во время «арабской вес-
ны», выступлений движения Occupy и первых 
протестов Black Lives Matter. Такие сетевые 
социальные движения представляли собой 
мультиплатформу в нескольких смыслах это-
го слова: они существовали в вычислительной 
инфраструктуре, называющей себя техноло-
гической платформой, где предлагали альтер-
нативную политическую платформу, направ-
ленную на достижение социальной справед
ливости.

Поскольку активисты использовали эту ин-
фраструктуру для создания всеобщего обме-
на, технологические компании увидели но-
вые возможности для своих продуктов. Стре-
мясь не упустить момент, такие компании, как 
Facebook и Twitter, начали представлять свои 
продукты под новым брендом: как инструмен-
ты свободы слова. В этой новой маркетинговой 
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схеме компании социальных медиа сравнива-
ли с цифровыми улицами и площадями, а их 
продукты представляли как олицетворение са-
мой демократии. В действительности скольз-
кий термин «платформа» позволил таким 
компаниям, как YouTube, Facebook и Twitter, 
избежать обязанностей по соблюдению обще-
ственных интересов и правового регулиро-
вания, которые обычно применяются к сред-
ствам вещания.

Затем, в 2013 г., скандал с Эдвардом Сноуде-
ном раскрыл существующий парадокс: та же 
технология, что использовалась активистами 
для инициирования социальных изменений, 
применялась правительством для шпионажа 
за собственными гражданами, а также кор-
порациями и организаторами политических 
кампаний для проведения различных экспе-
риментов. (Шошана Зубофф (Shoshana Zuboff) 
исследовала эту тему в своей работе 2019 г. 
о надзирающем капитализме.) Активисты ис-
пользовали технологические платформы в ос-
новном как одно из множества доступных 
средств, необходимых для достижения 
большей справедливости в обществе. 
Когда продукты платформ измени-
лись, изменилась и их пригод-
ность для применения другими 
действующими лицами, такими 
как полиция, новостные организации, 
бренды и политики. Расширив базу поку-
пателей и включив в нее всех перечислен-
ных профессиональных игроков, технологи-
ческие компании разрушили свою репутацию 
пространства для цифровой демократии и при-
обрели зловещий характер всевидящей медиа
системы — той, что настроена на извлечение 
прибыли за счет пользователей.

В течение 2000-х гг. The Yes Men продол-
жали применять собственную форму цифро-
вого протестного движения, придумывая ро-
зыгрыши. Они разработали программу поли-
тического образования, где множество людей 
рассматривали использование мистифика-
ций в качестве механизма социального проте-
ста. Проделки, несомненно, запомнились на-
долго и произвели впечатление, но розыгры-
ши и подражание могут привести к обратным 
результатам, так как дают ложную надежду. 
Никому не нравится чувствовать себя обма-
нутым или объектом манипуляций, и такти-
ка подверглась серьезной критике со стороны 
людей, ставших настоящими жертвами кор-
пораций. Например, в 2007 г. во время интер-
вью на BBC The Yes Men, выдавая себя за Dow 
Chemical, взяли ответственность за ката-
строфу из-за утечки газа в индийском городе 

Бхопале и пообещали $12 млрд в качестве ком-
пенсации. Эта «новость» была встречена с вос-
торгом, который сменился печалью и разоча-
рованием, когда пострадавшие выяснили, что 
Dow Chemical на самом деле не брали на себя 
таких обязательств.

В 1990-е гг. не только сторонники левых 
взглядов создавали убедительные поддель-
ные сайты. Социолог Джесси Дэниелс (Jessie 
Daniels) провела исследование, посвященное 
использованию сторонниками идеи о превос-
ходстве белой расы «замаскированных сайтов» 
для клеветы на Мартина Лютера Кинга и дру-
гих темнокожих активистов, причем их мето-
ды похожи на тактику, которую бы использо-
вало ФБР для размещения историй о Кинге. 
Сетевые группы расистов хорошо осведомле-
ны, что они не могут показаться онлайн в сво-
ем истинном обличье. Остаются ли они ано-
нимными, чтобы избежать позора или чтобы 
уклониться от расследования преступлений 

на расовой почве, сторонники идей о превос-
ходстве белой расы продолжают рассма-

тривать Сеть и социальные медиа как 
политическую возможность для обра-

щения в свою веру новых последо-
вателей. Поэтому они разрабаты-
вают новые стратегии сокрытия 

своих личностей в интернете для 
того, чтобы нанести максимальный 

ущерб репутации своих мнимых против-
ников.

Теперь это поле деятельности открыто для 
любой идеологически мотивированной груп-
пы. Тактика включает подражание отдельным 
политикам, создание множества фейковых ак-
каунтов и координацию травли журналистов 
и активистов за счет использования стримин-
говых платформ, чатов и досок объявлений. 
Наряду с оплачиваемыми рекламными сред-
ствами для воздействия на уязвимые сообще-
ства подобные группы также пользуются ав-
томатическим размещением постов для мани-
пулирования алгоритмическими сигналами. 
Некоторые группы создают глубокие фейки. 
Они также приняли на вооружение методы, 
позволяющие влиять на трендовые алгоритмы 
и обходить модерацию контента.

Многие из таких приемов, например исполь-
зование ботов, впервые стали применять ре-
кламные агентства, понимавшие, что инфор-
мация — это деньги, а создание ложной при-
влекающей внимание информации может 
принести реальную прибыль. Теперь генера-
ция фейковых аккаунтов и привлечение поль-
зователей за счет манипулирования стали 
средствами, с помощью которых осуществля-
ются мистификации.
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В отличие от актеров-активистов, применяв-
ших мистификации для раскрытия правды 
о капиталистической эксплуатации, эти са-
мозванцы используют маскировку и псевдо-
анонимность для нападок на журналистов, 
политиков и обычных пользователей. Мы 
с моим коллегой Брайаном Фридбергом (Brian 
Friedberg) из Гарвардского университета писа-
ли о последствиях «псевдоанонимных опера-
ций влияния», когда имеющие политические 
мотивы лица подражают маргинализован-
ным, недостаточно представленным уязвимым 
группам, чтобы клеветать, преуменьшать или 
преувеличивать их проблемы. Недавно были 
разоблачены аккаунты, созданные расистами, 
выдававшими себя за активистов-антифаши-
стов.

Если/когда раскрывается личность владель-
цев псевдоанонимных аккаунтов, они не вы-
ступают с какими-то грандиозными разо-
блачениями или серьезной социальной и по-
литической критикой. Их цель — обманом 
заставить журналистов очернять оппонентов 
или просто вызвать хаос. Такие распространи-
тели дезинформации быстро переходят к сле-
дующей кампании по медиаманипуляции для 
решения своих политических задач.

Искоренить такую практику и бороться с са-
мозванцами возможно, но для этого технологи-
ческим компаниям придется признать, что их 
системы помогают медиаманипуляторам и по-
ощряют их.

Действительно, у нас нет медиаэкосистемы 
с такими же возможностями. Муки, испыты-
ваемые каждый раз, когда видишь, как подоб-
ная тактика снова и снова используется для 
клеветы на тех, кто выступает за справедли-
вость, служат иллюстрацией того, что в долго-
срочной перспективе эти методы эффективны 
только для тех, кто хочет способствовать по-
лучению сиюминутной выгоды от постоянно-
го доверия и безопасности. Многие люди счи-
тают, будто они могут распознать фальшивую 
информацию и пропаганду, но реальность 
такова, что сделать это намного труднее, по-
скольку стимулы для размещения ложной ин-
формации и само устройство социальных се-
тей склоняют чашу весов в пользу распростра-
нителей дезинформации. В среде, где новые 
утверждения распространяются быстро и ши-
роко, правда находится в крайне невыгодном 
положении.

Поскольку технологические компании весь-
ма сдержанно относятся к информационной 
войне, ведущейся на их платформах, за это 
в основном приходится платить обществу. Но-
востные организации, так же как и отдельные 
журналисты, привлекают огромные ресурсы 

для борьбы с этой проблемой. Эксперты в обла-
сти нацбезопасности и научно-исследователь-
ские центры по всему миру создают программ-
ное обеспечение для модерации контента для 
мониторинга социальных медиа. В то же вре-
мя активистов, которые долгое время терпели 
нападки со стороны неверно информирован-
ной прессы, теперь призывают защищать само 
свое существование от самозванцев, размеща-
ющих дезинформацию и сознательно пользую-
щихся авторитетом и доверием, завоеванными 
активистами за годы деятельности в цифровом 
пространстве.

Для любого, кого по-прежнему глубоко вол-
нуют правда и доступ к ней людей, сопро-
тивление прежде всего подразумевает отказ 
от идеологии, согласно которой технологиче-
ские платформы — это демократия в действии. 
От обеспечения связи между людьми эти плат-
формы перешли к подключению людей к ин-
формации, предоставляя власть группам, рас-
полагающим самыми большими ресурсами. 
По сути, это бизнес, разросшийся до огромных 
масштабов, но не имеющий планов по умень-
шению вредного воздействия, оказываемого 
им на общество. 

Перестройка социальных медиа для раз-
мещения своевременной, локальной, важной 
и авторитетной информации требует заинте-
ресованности в построении справедливости, 
когда технология рассматривается не как ней-
тральный инструмент, а как средство для по-
строения такого мира, который нам нужен. 
Как показывают исследования, которые прове-
ла Саша Костанца-Чок (Sasha Costanza-Chock) 
из МТИ, в процессе разработки должен приме-
няться этический принцип «ничего, что каса-
ется нас, без нас». Например, без деятельности 
таких групп, как Лига алгоритмической спра-
ведливости, исследований Научно-исследова-
тельского института AI Now, политической ра-
боты Американского союза защиты граждан-
ских свобод (A.C.L.U.) и обычных адвокатов, 
выразивших свою поддержку как в Сети, так 
и вне ее, не существовало бы ответственности 
за использование технологии распознавания 
лиц.

Активисты выступают в роли провидцев 
в том смысле, что они не просто восприни-
мают технические устройства как таковые, 
но и представляют, чем они могут стать. В на-
чале 2000-х гг. активисты трансформировали 
технологию новым удивительным способом, 
но эта эпоха закончилась. Мы не можем пре-
даваться «техноностальгии» по тому, что было 
когда-то или могло бы быть. В нашей нездоро-
вой экосистеме социальных медиа правда нуж-
дается в защите.
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Борьба за власть

Джен Шварц

Могут ли практические игры-симуляции помочь 
журналистам бороться с дезинформацией?

Я не главный редактор рассадника пропаганды, выдающего себя за крайне 
правое СМИ, освещающее свежие новости. Но однажды, в феврале этого года, 
непосредственно перед мировым коллапсом, мне довелось сыграть эту роль.

Примерно 70 журналистов, студентов и пред-
ставителей цифровых СМИ собрались в Город-
ском университете Нью-Йорка, чтобы принять 
участие в игре — имитации кризиса. Кризис 
не за горами — президентские выборы 2020 г. 
в США. Игра была разработана так, чтобы про-
демонстрировать, как мы, журналисты и ре-
дакторы, могли бы отвечать на каскад ложной 
и дезориентирующей информации в день голо-
сования и каким образом на наше освещение со-
бытий может отреагировать общественный дис-
курс. Тренинг был организован First Draft, иссле-
довательской группой, которая обучает людей 
распознавать дезинформацию и бороться с ней. 

После утреннего занятия, посвященно-
го стратегиям освещения конспирологиче-
ских теорий и написанию заголовков, не под-

держивающих ложь, организаторы разделили 
нас на группы по десять человек и присвои-
ли каждому «отделу новостей» импровизиро-
ванное название издания. Сидя за общими 
столами, мы примерили на себя роли журна-
листов, редакторов, управляющих социаль-
ными медиа и директоров по коммуникаци-
ям. Используя свои ноутбуки, мы зарегистри-
ровались на портале, чтобы получить доступ 
к интерфейсу игры. Он выглядел как обыч-
ный рабочий стол: почтовый ящик электрон-
ной почты, внутриофисная система обмена со-
общениями, функционирующая так же, как 
Slack, платформа микроблогов, работающая 
точно так же, как Twitter, и лента социальной 
сети, которая выглядела точной копией ленты 
Facebook. Программа должна была присылать 

ОБ АВТОРЕ
Джен Шварц (Jen 

Schwartz) — стар-
ший редактор Scientific 

American. Она пи-
шет о том, как обще-

ство адаптируется (или 
не адаптируется) к бы-

стро меняющемуся миру.
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нам сообщения со свежими новостями, пресс-
релизами и подсказками, а ленты соцсетей — 
реагировать на наше освещение событий. Не-
сколько сотрудников First Draft за столом игра-
ли роль «справочной», представляя любое 
агентство, человека или компанию, которым 
нам, возможно, потребовалось бы «позвонить», 
чтобы ответить на вопросы. Других инструк-
ций мы не получили.

Мой отдел новостей в основном состоял 
из студентов Высшей школы журналистики 
им. Крейга Ньюмарка при Городском универси-
тете Нью-Йорка и других местных университе-
тов. Организаторы дали нам несколько минут, 
чтобы определить наши роли в отделе ново-
стей и спланировать редакционную полити-
ку. Комнату наполнил приглушенный шум го-
лосов журналистов, желавших бороться с пло-
хими парнями, противостоять дезинформации 
и оказывать поддержку в день выборов, честно 
и объективно освещая события. Но у меня были 
другие планы и я была главной. «Простите, 
ребята, — сказала я, — но мы будем плохи-
ми парнями».

Симуляции должны включать 
экстремальные сценарии, если 
они предназначены для того, что-
бы действительно напугать людей 
и подготовить их к неожиданностям: 
изменениям порядка действий и пере-
распределению ресурсов или к отключе-
ниям определенных автоматизированных 
процессов, если все пойдет не так. Тем не ме-
нее журналисты и ученые, как правило, со-
противляются вовлечению в необычные ситу-
ации. Мы отбрасываем сенсационные резуль-
таты, стремясь вернуть ожидания в сферу уже 
знакомого и здравого смысла. В статье в жур-
нале Nature, опубликованной в августе, объяс-
нялось, почему США оказались захвачены вра-
сплох в ситуации с COVID-19: несмотря на то 
что за последние два десятка лет правитель-
ственные чиновники, ученые и лидеры бизне-
са приняли участие в десятках тренингов — 
симуляций пандемии, как пишут журналисты 
Эми Максмен (Amy Maxmen) и Джефф Толлеф-
сон (Jeff Tollefson), ни на одном занятии «не из-
учали последствия того, что Белый дом выве-
дет из игры собственное министерство здраво-
охранения».

Следовательно, успех любого игрового сце-
нария зависит оn того, какие проблемы он за-
трагивает. Игра не должна предсказывать бу-
дущее, но она действительно должна вырвать 
игроков из существующего на настоящий 
момент положения вещей, чтобы они могли 
представить, какие ситуации возможны. А для 

проведения стресс-теста готовности отделов 
новостей к 3 ноября 2020 г. все должно было 
стать необычным.

Ученые, занимающиеся проблемой дезин-
формации, часто предупреждают, что если 
концентрироваться на целях операций влия-
ния или сложности методов, то их последствия 
переоценивают. Действительно, тактика рас-
пространения дезинформации сама по себе 
не столь хороша. Но намеченная жертва сла-
ба: постоянное беспокойство и глубокий соци-
альный раскол в Америке делают нас уязвимы-
ми к атакам извне и изнутри. А поскольку сму-
тьяны дешево и легко могут наполнить ленты 
соцсетей пресловутой мешаниной провокаци-
онных сведений и вымысла, время от времени 
что-то остается и массово тиражируется круп-
ными новостными организациями. Это и была 
моя цель в качестве главного редактора в вооб-
ражаемой реальности.

Игра-симуляция началась постепенно. 
По электронной почте пришла подсказка: ви-

дели ли мы циркулирующий в соцсетях 
слух, что люди могут голосовать с помо-

щью текстовых сообщений?
Пока другие отделы новостей при-
ступили к созданию разъяснений, 
развенчивающих миф об SMS-

голосовании, я поручила журналисту 
написать «твит», который бы еще боль-

ше усилил замешательство, но без пря-
мой поддержки лжи. После быстрого редак-

тирования мы опубликовали следующий пост: 
«Мы слышали, что можно голосовать с помощью 
текстового сообщения. Вы пробовали проголо-
совать по SMS? Расскажите нам о своем опыте!» 
Это сообщение разошлось быстрее, чем любой 
другой контент, но социальная сеть отреаги-
ровала равнодушно. Несколько людей призва-
ли нас извиниться за распространение ложных 
представлений. Поэтому мы повесили другой 
пост: «Голосование по SMS — это путь будущего, 
но демократы его прикрыли. Почему элиты пы-
таются заглушить ваш голос? Расскажем в бли-
жайшее время!»

Мы продолжили использовать такую мо-
дель беспочвенных предположений, наце-
ленных на то, чтобы в лентах соцсетей люди 
казались или обеспокоенными, или скепти-
чески настроенными. В конце концов в неко-
торых других отделах новостей поняли, что 
мы, возможно, действуем недобросовестно. 
Сначала они относились к нашим манипу-
ляциям как к мифам, которые можно развен-
чать разъяснениями, перегруженными фак-
тами. Но наше освещение событий станови-
лось все более враждебным. Когда редактор 
из уважаемого СМИ во всеуслышание задал 

ПРОТИВОСТОЯТЬ

ДЕЗИНФОРМАЦИИ
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вопрос о честности моего ведущего репорте-
ра, я пригрозила судебными исками против 
любого, кто будет на нее клеветать. «Мы ни пе-
ред кем не извиняемся!» — прокричала я сво-
ей команде.

Мои сотрудники развлекались, причиняя 
вред. В игре социальные платформы контро-
лировали организаторы, First Draft (которые, 
как я узнала позднее, выделили восемь «раз-
делов» предварительно загруженного кон-
тента), а также участники игры, вводившие 
данные вручную в режиме реального време-
ни. Мы наблюдали, как ленты соцсетей реа-
гируют на публикуемые нами «новости» с все 	
б   льшим возмущением. Наш директор по ком-
муникациям блокировал наших конкурен-
тов, которые продолжали требовать, чтобы 
мы взяли ответственность за наши действия, 
и даже сформировали коалицию, чтобы при-
звать нас к ответу.

Потом появилась новая подсказка: кто-то 
в социальных медиа сообщил, что на его из-
бирательном участке действует стрелок. Все 
внимание переключилось. Первый отдел ново-
стей, получивший комментарии от «местной 
полиции», сразу же выложил пост: «В настоя-
щее время нам неизвестно о каком-либо случае 
с угрозой возникновения стрельбы. Мы прово-
дим проверку». В то время как другие команды 
поделились этим сообщением и продолжили 
работу над новостями, я увидела замечатель-
ную возможность в неопределенности утверж-
дения. «Давайте зададим вопрос о правдивости 
копов», — прошептала я своей команде.

Мы запостили вопрос, можно ли доверять 
этому отчету. Среди сонма страхов предполо-
жение о том, что избирателям угрожает наси-
лие, было подобно удару молнии. Известная 
личность с огромным количеством поклонни-
ков попросила своих фанатов остаться дома 
ради безопасности. Мой отдел новостей тихо 
зааплодировал. Мы обнаружили, что имен-
но вызывает повышенный интерес, и я проин-
структировала всех отталкиваться от этого. 
Моя команда отправила дюжину «твитов», из-
редка обещая подробности истории, которые 
так и не появились.

Как только мы достигли успеха, я сделала па-
узу, чтобы посмотреть, что происходит в ком-
нате. Я наблюдала, как другие команды тратят 
всю свою энергию на сбор фактов, их проверку 
и оформление в борьбе за то, чтобы опублико-
вать всего одну статью, развенчивающую лож-
ные идеи, которые мы разбросали, как семена 
одуванчика. Нам даже не пришлось откровен-
но лгать: возможно, стрелок был! В тумане не-
определенности мы использовали зерно веро-
ятной правды.

Неожиданно организаторы закончили 
игру: полтора часа прошли незаметно.

Я критически оценила себя в этот момент: 
стою, чуть наклонившись вперед, ладони вжи-
маются в стол, адреналин бурлит в крови. Весь 
прошедший год я занималась исследования-
ми цифровой дезинформации и писала статьи 
об ее истории, методах и влиянии на общество. 
Умом я понимала, что отдельные люди и целые 
группы желают манипулировать информаци-
онной средой ради власти, денег или просто 
ради удовольствия. Но я не знала, каково это 
чувствовать.

Я вгляделась в лица своих коллег, снова вос-
принимая их скорее как обычных людей, 
а не как солдат моей армии, и вздрогнула 
от того, что они смотрят на меня с беспокой-
ством в глазах.

Отчет о прохождении игры подтвердил, что 
мой отдел новостей организовал диверсию 
в медиасреде в день выборов. «Вы посеяли па-
нику среди остальных отделов новостей», — 
позднее сказала мне заместитель директо-
ра First Draft Эйми Райнхарт (Aimee Rinehart). 
По ее словам, я оказалась первой, кто приспо-
собил игру в качестве «злого распорядителя 
в интернете», и я задумалась, не должны ли си-
муляции в будущем всегда скрытно предназна-
чать одной группе роль коварного пропаганди-
ста.

Мне понадобились крепкий алкоголь и много 
времени, чтобы успокоить нервы. Мои попыт-
ки манипулирования в ходе игры были воз-
награждены и приумножены, и мне довелось 
стать свидетелем роста моей власти не просто 
в форме лайков или ссылок, а в форме немед-
ленных результатов в «реальном мире». 

Роль злодея продемонстрировала, что струк-
тура платформ приспособлена для контроля 
умов, а не для расширения их возможностей. 
Я знала это, но теперь я прочувствовала, по-
чему журналистика не могла бы состязаться 
с операциями влияния на высокоскоростном 
поле битвы в социальных медиа: используя та-
кое же оружие в качестве машины гнева, мы 
бы превратились в них самих. Вместо этого мы 
могли бы упрочить свое положение, создавая 
заголовки по принципу «факт — развенчива-
ние заблуждения — факт», а также с помощью 
вспомогательных статей, в которых учитыва-
ется потребность общества в ясности. Потому 
что в конечном счете дело не в противостоянии 
правды и лжи или фактов и фальсификации, 
а в том, каков результат: или стабильность 
и общая реальность, или дезориентация 
и хаос. И в тот день, когда в игре-симуляции 
рассматривали выборы-2020, хаос победил пу-
тем пресечения голосования.
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Ложная информация 
о COVID-19, которая 
не исчезнет

Таня Льюис

Самые коварные мифы о новом коронавирусе — 
и почему люди им верят

1
Вирус был искусственно создан 
в лаборатории в Китае.

Из-за того что патоген впервые появился в Уха-
не в Китае, президент Дональд Трамп и другие 
бездоказательно заявляют, что вирус появил-
ся в уханьской лаборатории, а некоторые кон-
спирологи считают, что он был создан искус-
ственно и представляет собой биологическое 
оружие.

Почему это неправда. Разведка США кате-
горически отрицает возможность того, что ви-
рус был создан в лаборатории, утверждая: «раз-
ведывательное сообщество <...> согласно с об-
щим мнением ученых, что вирус, вызывающий 
COVID‑19, не был искусственно создан или ге-
нетически модифицирован». Китайский виру-
солог Ши Чжэнли (Shi Zhengli), занимающая-
ся изучением коронавирусов летучих мышей, 
чью лабораторию Трамп и другие называ-
ют предположительным источником вируса, 
сравнила нуклеотидную последовательность 
этого патогена и других коронавирусов, образ-
цы которых ее команда собрала в пещерах, где 
обитают летучие мыши, и обнаружила, что 
она не совпадает ни с одним из них. В ответ 
на призывы к независимому международно-
му расследованию происхождения вируса Ки-
тай пригласил исследователей из Всемирной 

организации здравоохранения (ВОЗ) обсудить 
сферу деятельности такой миссии.

Почему люди этому верят. Людям нужен 
козел отпущения, на которого можно свалить 
вызванные COVID-19 страдания и негативные 
последствия для экономики, а Китай — ино-
странное государство и конкурент США — са-
мая простая мишень. Случайные утечки па-
тогенов из лабораторий действительно иногда 
происходят, и, хотя многие ученые утвержда-
ют, что такая возможность крайне маловеро-
ятна, этот факт дает достаточно оснований для 
поддержания легенды о том, что Китай наме-
ренно создал вирус для того, чтобы выпустить 
его в мир.

2 COVID-19 не опаснее, чем грипп.
С самого начала пандемии Трамп лгал 

о серьезности заболевания, утверждая, что 
оно не более опасно, чем сезонный грипп. В ин-
тервью журналисту и писателю Бобу Вудворду, 
записанных в начале февраля и в конце марта, 
Трамп признал, что ему было известно о том, 
что летальность COVID-19 больше, чем гриппа, 
и что он хотел преуменьшить серьезность это-
го заболевания.

Почему это неправда. Точный коэффици-
ент летальности COVID-19 трудно определить, 
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но эпидемиологи подозревают, что он гораз-
до выше, чем у гриппа, — примерно меж-
ду 0,5 и 1% в сравнении с 0,1% для гриппа. 
По оценкам Центров по контролю и профи-
лактике заболеваний (CDC), от гриппа в США 
ежегодно погибают от 12 тыс. до 61 тыс. чело-
век, тогда как от COVID-19 к середине сентя-
бря уже погибло 200 тыс. человек. Кроме того, 
многие люди уже имеют частичный иммуни-
тет к гриппу благодаря вакцинации или пе-
ренесенной инфекции, тогда как с COVID-19 	
б   льшая часть мира еще не встречалась. Так 
что нет, коронавирус — это не «просто грипп».

Почему люди этому верят. Потому что их 
лидеры продолжают это повторять. В допол-
нение к повторяемым заявлениям о том, что 
COVID-19 не опаснее гриппа, Трамп также ска-
зал — и это неправда, — что количество смертей 
от COVID-19 преувеличено. В действительности 
же данные о количестве смертей, вызванных 
COVID-19, вероятно, наоборот неполны.

3 Не надо носить маску.
Несмотря на твердый консенсус среди 

представителей здравоохранения относитель-
но того, что маски ограничивают передачу ко-
ронавируса, многие люди (и президент в том 
числе) отказываются их носить. Губернатор 

Джорджии Брайан 
Кемп дошел до того, что 
подписал постановле-
ние, запрещающее го-
родским администра-
циям издавать распо-
ряжения о ношении 
масок. Он даже предъ-
явил иск мэру Атлан-
ты Кише Лэнс-Боттомс, 
когда она издала такое 
распоряжение, хотя по-
том прекратил судебное 
разбирательство. Одна-
ко когда летом начал-
ся резкий всплеск коро-
навирусной инфекции 
по всей стране, даже те 
штаты, которые снача-
ла сопротивлялись и за-
тягивали введение та-
ких мер, приняли по-
становления о ношении 
масок.

Почему это неправ-
да. Давно известно, что 
маски  — эффективное 
средство для того, что 
эпидемиологи назы-
вают профилактикой 

(предотвращение распространения инфекции 
от больного к другим людям). В недавно опу-
бликованной статье в Lancet провели анализ 
более 170 исследований и выяснили, что ли-
цевые маски могут предотвратить заражение 
COVID-19. В многочисленных исследованиях 
также было установлено, что люди могут быть 
инфицированы и распространять вирус даже 
в отсутствие симптомов, вот почему все долж-
ны носить маску, чтобы предотвратить рас-
пространение вируса бессимптомными носи-
телями.

Почему люди этому верят. Первые рекомен-
дации CDC и ВОЗ относительно масок были не-
последовательными и сбивали с толку: пред-
полагалось, что в общем случае людям нет 
необходимости носить маску, если у них нет 
симптомов инфекции. Отчасти такие реко-
мендации были связаны с нехваткой высоко-
качественных хирургических масок и масок 
N95, которые, как говорили эти организации, 
должны быть зарезервированы для работни-
ков здравоохранения. Даже несмотря на то что 
ношение масок теперь обязательно или реко-
мендовано во многих штатах, некоторые люди 
отказываются надевать маску, поскольку счи-
тают, что это ослабляет или нарушает их граж-
данские права.
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4
Богатые элиты используют вирус для 
того, чтобы нажиться на вакцинах.

В книге и конспирологическом фильме «Панде-
мия» Джуди Миковиц (Judy Mikovits), которая 
когда-то опубликовала привлекшее внимание, 
но затем отвергнутое исследование о синдроме 
хронической усталости, безосновательно заяв-
ляет, что директор Национального института 
аллергологии и инфекционных заболеваний 
США Энтони Фаучи (Anthony Fauci) и соосно-
ватель Microsoft Билл Гейтс могут использовать 
свою власть для получения выгоды за счет вак-
цины от COVID-19. Она также утверждает без 
всяких доказательств, что вирус был создан 
в лаборатории и что ношение масок «активиру-
ет ваши собственные вирусы». Фрагмент филь-
ма широко распространялся группой против-
ников вакцинации и сторонников теории за-
говора QAnon. Видео просмотрели более 8 млн 
раз на YouTube, в Facebook, Twitter и Instagram, 
прежде чем его удалили.

Почему это неправда. Не существует дока-
зательств того, что Фаучи или Гейтс получают 
выгоду от пандемии или вакцины. На самом 
деле Фаучи в течение всего периода пандемии 
предупреждает о рисках, связанных с вирусом, 
а Гейтс давно занимается благотворительной 
деятельностью, направленной на искоренение 
инфекционных болезней. Заявления Миковиц 
о происхождении вируса и эффективности ма-
сок также не имеют научной основы.

Почему люди этому верят. Богатые и влия-
тельные люди, такие как Гейтс и Фаучи, часто 
становятся мишенями теорий заговора. Трамп 
временами выступает с нападками на Фаучи, 
члена его собственной команды в борьбе с ко-
ронавирусом, называя того «паникером». Неко-
торые сторонники президента, возможно, счи-
тают более приемлемым верить в то, что Фа-
учи преувеличивает серьезность эпидемии, 
чем признать неспособность администрации 
Трампа ее сдержать.

5
Гидроксихлорохин — 
эффективное лекарство.

Когда в исследовании с небольшим количе-
ством участников, проведенном во Франции, 
предположили, что средство от малярии ги-
дроксихлорохин может быть эффективным 
в лечении болезни, Трамп и другие ухвати-
лись за это. В настоящее время это исследо-
вание широко критикуют, тем не менее неко-
торые люди продолжают назойливо реклами-
ровать это лекарство, несмотря на растущее 
число свидетельств, что оно не помогает па-
циентам с COVID-19. В своем твите Трамп на-
звал гидроксихлорохин «одним из величайших 
прорывов в истории медицины» и многократно 

повторял это во время брифингов, посвя-
щенных ситуации с коронавирусом, продол-
жив расхваливать лекарство. В конце июля 
он вторично опубликовал выложенную дру-
гим пользователем ссылку на видео, в кото-
ром врач из Хьюстона Стелла Иммануэль 
(Stella Immanuel) утверждала, что гидрокси
хлорохин — эффективное средство при лече-
нии COVID-19. Эта врач в прошлом уже дела-
ла сомнительные предположения: например, 
будто доктора при лечении болезней использу-
ют инопланетную ДНК, а определенные забо-
левания вызваны демонами, занимающимися 
сексом с людьми в их снах. Видео просмотрели 
десятки миллионов раз, прежде чем компании 
социальных медиа его удалили.

Почему это неправда. В нескольких иссле-
дованиях было показано, что гидроксихлоро-
хин не защищает от COVID-19 тех, кто заражен. 
Сначала Управление по санитарному надзору 
за качеством пищевых продуктов и медика-
ментов США (FDA) выдало разрешение на при-
менение лекарства в экстренных случаях, 
но позднее предостерегло от его использования 
из-за риска возникновения у пациентов про-
блем с сердцем и в конце концов аннулировало 
разрешение. В июне Национальные институ-
ты здоровья прекратили клинические исследо-
вания препарата, заявив, что хотя он оказался 
не опасен для пациентов, но и не принес ника-
кой пользы.

Почему люди этому верят. Изначально 
предполагалось, что гидроксихлорохин мо-
жет быть потенциально перспективным ле-
карством, а люди склонны больше всего ве-
рить первоначальной информации, узнанной 
ими о предмете, — этот феномен называется 
«эффект привязки». Поскольку Трамп посто-
янно повторял, что лекарство эффективно, его 
сторонники, возможно, более охотно верят со-
общениям, подтверждающим их точку зрения, 
а не тем, что ее опровергают.

6
Рост заболеваемости — это результат 
увеличения количества тестов.

Когда число случаев коронавирусной инфек-
ции в США резко возросло, Трамп часто заяв-
лял, что эти всплески — просто результат того, 
что все больше людей тестируют. Он написал 
в Twitter, что «без тестирования <…> у нас поч-
ти не было бы случаев заболевания», и сказал 
в интервью, что причина роста заключается 
в возросшем объеме тестирования.

Почему это неправда. Если бы такой сце-
нарий был правдой, то следовало бы ожидать 
уменьшения со временем числа положитель-
ных тестов в процентном соотношении. Од-
нако количественный анализ показывает 
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обратное. Доля положительных тестов выросла 
во многих штатах (например, в Аризоне, Теха-
се и Флориде), в которых прошедшим летом на-
блюдались крупные вспышки заболеваемости, 
и уменьшилась в штатах, которые контролиро-
вали ситуацию (таких, как Нью-Йорк). Кроме 
того, одновременное возрастание числа госпи-
тализаций и смертей служит еще более веским 
доказательством того, что рост числа положи-
тельных тестов по всей стране отражает дей-
ствительное увеличение количества случаев 
заболевания.

Почему люди этому верят. На начальных 
этапах пандемии в США остро не хватало те-
стов, и их доступность постепенно увеличива-
ется (хотя действительный охват тестировани-
ем еще далек от необходимого). Логично задать 
вопрос, не стали ли просто выявлять больше 
случаев, — но только если смотреть на общее 
число случаев, а не на долю положительных те-
стов или процент госпитализаций и смертей.

7
Популяционный иммунитет 
защитит нас, если мы позволим 

вирусу распространиться среди населения.
В начале пандемии существовали спекуляции 
о том, что Великобритания и Швеция плани-
руют позволить коронавирусу циркулировать 
среди населения до тех пор, пока не сформиру-
ется популяционный иммунитет — состояние, 
когда достаточное число людей имеют иммуни-
тет к вирусу и он не может больше распростра-
няться. (Правительства обеих стран отрица-
ют, что такова была их официальная страте-
гия, но Великобритания опоздала с введением 
полного локдауна, а Швеция отказалась от все-
общих ограничений.)

Почему это неправда. В подобном подходе 
есть серьезный изъян: по оценкам экспертов, 
для формирования популяционного иммуните-
та необходимо, чтобы COVID-19 переболели от 60 
до 70% населения.   С учетом высокого уров-
ня летальности этого заболевания заражение 
столь большого числа людей может привести 
к миллионам смертей. Именно такая трагедия 
случилась во время пандемии гриппа в 1918 г., 
в результате которой погибло по меньшей мере 
50 млн человек. В Великобритании один из са-
мых высоких уровней смертности от COVID-19. 
В Швеции погибло больше людей, чем в сосед-
них с ней странах, а ее экономика пострадала, 
несмотря на отказ от остановки предприятий. 

Почему люди этому верят. Люди хотят вер-
нуться к нормальной жизни, а без широкодо-
ступной вакцины от COVID-19 единственный 
способ сформировать популяционный имму-
нитет — это позволить заболеть существенно-
му числу людей. Некоторые предполагают, что 

у нас уже сформировался популяционный имму-
нитет, но популяционные исследования на нали-
чие антител показывают, что даже наиболее по-
страдавшие регионы еще далеки от этого порога.

8
Вакцина от COVID-19 будет небезопасной. 
Появляются тревожные сообщения о том, 

что многие люди могут отказаться от прививки, 
когда вакцина от COVID-19 станет доступной. 
Конспирологические теории о вакцинах-кан-
дидатах циркулируют в группах противников 
вакцин и в вирусных видео. В фильме «Панде-
мия» Миковиц делает ложные заявления о том, 
что любая вакцина от COVID-19 «убьет миллио-
ны» и что так произошло и с другими вакцина-
ми. В другой теории заговора утверждается, 
что у Гейтса есть тайный план по использова-
нию вакцин для имплантации людям отслежи-
ваемых микрочипов. Большинство американ-
цев по-прежнему поддерживают вакцинацию, 
но постепенно растет число выступающих про-
тив. Недавнее исследование показало, что хотя 
группы противников вакцин в Facebook мень-
ше, чем группы сторонников, они более тесно 
взаимосвязаны с теми, кто еще не определился. 
В ходе опроса, проведенного Институтом Гэлла-
па, выяснилось, что каждый третий америка-
нец не привился бы от COVID-19, если бы вакци-
на была доступна уже сегодня, и республиканцы 
прошли бы вакцинацию с меньшей вероятно-
стью, чем демократы. 

Почему это неправда. Вакцины ежегодно 
спасают миллионы жизней. Прежде чем вакци-
на будет одобрена для применения в США, она 
должна пройти три стадии клинических испы-
таний, чтобы доказать безопасность и эффек-
тивность для массового применения. Наиболее 
перспективные кандидаты на роль вакцины 
от COVID-19 в настоящее время проходят мас-
штабное испытание с участием десятков ты-
сяч людей.

Почему люди этому верят. Вполне разум-
но с осторожностью относиться к любой новой 
вакцине или лекарству с точки зрения безопас-
ности, а политизация FDA при администрации 
Трампа породила обоснованное беспокойство, 
что с одобрением вакцины будут торопиться. 
Тем не менее предыдущие испытания безопас-
ности ведущих вакцин-кандидатов не выяви-
ли серьезных побочных эффектов; в настоящее 
время проводятся более крупные исследования 
безопасности и эффективности. Девять фарма-
цевтических компаний, разрабатывающих вак-
цины, поклялись «соответствовать требованиям 
науки» и не выпускать вакцину, пока не будут до-
казаны ее безопасность и эффективность.

Перевод: С.М. Левензон
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СОЦИАЛЬНЫЕ МЕДИА

ЦЕНА 
БЕСПЛАТНОЙ 

ИНФОРМАЦИИ
Необходимо понять, как алгоритмы 

и манипуляционные технологии 
используют наши когнитивные 

искажения и предубеждения: только 
так можно их победить

Филиппо Менцер и Томас Хиллс
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Соответствующие поисковые запросы в ин-
тернете быстро приводят его к статьям, в ко-
торых утверждается, что COVID-19 не страш-
нее гриппа. Энди присоединяется к он-
лайн-группе людей, которые были уволены 
или опасаются увольнения, и вскоре вслед 
за ними начинает задаваться вопросами: «Ка-
кая пандемия? Где пандемия?». Когда он уз-
нает, что некоторые из его новых друзей пла-
нируют участвовать в митинге с требованием 
положить конец правительственным ограни-
чениям и локдауну, он решает присоединить-
ся к ним. Почти никто из участников массо-
вого протеста, включая его самого, не носит 
маски. Когда сестра спрашивает его о митин-
ге, Энди уже полностью разделяет убеждение, 
которое прочно вошло в его сознание: корона-
вирус — это обман.

Приведенный пример иллюстрирует опас-
ности и «минные поля» нашего восприятия — 
когнитивные искажения. Мы предпочитаем 
информацию, полученную непосредствен-
но от тех, кому доверяем, от людей, принад-
лежащих к «нашей группе». Кроме того, мы 

обращаем больше внимания на информа-
цию, связанную с рисками, и, соответственно, 
охотнее ею делимся. Для Энди это информа-
ция о риске потери работы. Мы ищем и запо-
минаем то, что хорошо согласуется с уже име-
ющимися у нас убеждениями и информацией. 
Все эти искажения — продукт нашего эволю-
ционного прошлого, десятки тысяч лет они 
служили нам верой и правдой. Люди, которые 
согласовывали с ними свое поведение (напри-
мер, держались подальше от заросших травой 
болотистых мест, где, как кто-то сказал, во-
дятся гадюки), имели больше шансов выжить.

Вот только современные технологии пагуб-
но усиливают эти предубеждения. Поисковые 
системы направляют Энди на сайты, поддер-
живающие и разжигающие его подозрения, 
а социальные сети связывают с единомыш-
ленниками, подпитывая его страхи. Что еще 
хуже, боты (автоматические программы в со-
циальных сетях, выдающие себя за реальных 
людей) позволяют третьим, чаще всего злона-
меренным лицам воспользоваться чужими 
данными. 

редставьте себе Энди — обыкновенного человека, который боит-
ся заразиться новой коронавирусной инфекцией COVID-19. Он фи-
зически неспособен прочитать все статьи о вирусе и полагается 
на советы близких и друзей. Когда кто-то в Facebook высказывает 
мнение, что опасения по поводу пандемии преувеличены, Энди 
сначала отвергает эту идею. Затем отель, в котором он служит, за-
крывается, его работа под угрозой. Энди начинает задаваться во-
просом, насколько в действительности серьезна вся эта ситуация, 

связанная с вирусом, от которого никто из его знакомых не умер. Коллега публикует 
статью о «ковидной панике», инспирированной крупнейшими фармацевтическими 
компаниями, вступившими в сговор с коррумпированными политиками. Эта точка 
зрения вполне согласуется с недоверием Энди к правительству. 

ОБ АВТОРАХ
Филиппо Менцер (Filippo Menczer) — почетный профессор информатики 
и компьютерных наук, директор Обсерватории социальных медиа (OSoMe) 
Индианского университета в Блумингтоне. Объект его изучения — инструмен-
ты противодействия манипуляциям в социальных сетях. 

Томас Хиллс (Thomas Hills) — профессор психологии и дирек-
тор магистерской программы по науке о данных и поведении 
в Уорикском университете в Великобритании. Его исследования 
посвящены эволюции разума и теории информации.



Социальные медиа

w w w.sci-ru.org	 [01/02] январь/февраль 2021 | В мире науkи	 119

SO
U

RC
E:

 “
LI

M
IT

ED
 IN

D
IV

ID
U

A
L 

AT
TE

N
TI

O
N

 A
N

D 
O

N
LI

N
E 

VI
RA

LI
TY

 O
F 

LO
W

-Q
U

A
LI

TY
 IN

FO
RM

AT
IO

N
,”

BY
 X

IA
O

YA
N

 Q
IU

 E
T 

A
L.

, I
N

 N
AT

U
RE

 H
U

M
A

N
 B

EH
AV

IO
U

R,
 V

O
L.

 1,
 J

U
N

E 
20

17

Эта проблема усугубляется возможностью 
широчайшего распространения информации 
при помощи интернета. Просмотр и создание 
блогов, видеоконтента, твитов, любых других 
единиц информации (так называемых мемов) 
стали настолько дешевыми и простыми, что 
рынок информации переполнен. Не имея воз-
можности обработать весь этот массив дан-
ных, мы позволяем своим предубеждениям 
одерживать верх и решать, на что следует об-
ратить внимание, а на что нет. Наши вну-
тренние стереотипные ярлыки оказывают 
сильное и часто вредное воздействие на спо-
собность воспринимать, осознавать и запо-
минать информацию.

В этой связи крайне важно разобраться 
в наших когнитивных уязвимостях (их еще 
называют когнитивными искажениями), 
а также в том, как именно алгоритмы и вре-
доносные программы могут ими воспользо-
ваться и манипулировать нами. В Уорик-
ском университете в Великобритании и в Об-
серватории социальных медиа Индианского 
университета в Блумингтоне (Observatory on 
Social Media, сокращенно OSoMe, произно-
сится как англ. awesome — «потрясающий») 
две группы проводят совместные исследо-
вания в области когнитивных искажений 

пользователей социальных сетей. При этом 
они используют весь арсенал психологиче-
ских экспериментов, симуляций, интеллек-
туальный анализ данных (data mining), ис-
кусственный интеллект и прочие инстру-
менты. Результаты этих психологических 
исследований, проведенных в Уорикском 
университете, используются для создания 
компьютерных моделей, разрабатываемых 
в Индиане, и наоборот. Кроме того, груп-
пы работают над созданием аналитических 
средств и алгоритмов машинного обучения 
для борьбы с манипуляциями в социальных 
сетях. Некоторые из этих инструментов уже 
используются журналистами, общественны-
ми организациями и конкретными пользова-
телями с целью обнаружения ботов, выявле-
ния путей распространения ложной инфор-
мации и повышения общей информационной 
грамотности.

Информационная перегрузка
Избыток информации вызвал острую конку-
ренцию и борьбу за наше внимание. По сло-
вам лауреата Нобелевской премии экономи-
ста и психолога Герберта Саймона, «не столь-
ко мы потребляем информацию, сколько 
она сама поглощает наше внимание». А одно 

Информационная перегрузка
Наши новостные ленты в социальных сетях часто перепол-
нены. Многие просматривают лишь несколько самых по
пулярных материалов, выбирая, которым из них поделиться. 
Исследователи из Обсерватории социальных медиа (OSoMe) 
Индианского университета в Блумингтоне смоделировали это 
«ограниченное внимание». Каждый узел в данной сети пред-
ставляет пользователя, связанного линиями с друзьями или 

подписчиками. Пользователи обмениваются информацией, 
либо создавая ее, либо делясь уже существующей. Ученые об-
наружили, что по мере увеличения количества мемов в сети 
(правее по шкале) качество наиболее популярных из них па-
дает (круги становятся меньше). Подобная информационная 
перегрузка может объяснить, почему фейковые новости мо-
гут стать вирусными.

Меньше Больше

Различные цвета представляют различные мемы

Мем А
Мем B
Мем C

Каждый кружок 
представляет 
аккаунт в соци-
альной сети НизкоеВысокое

Размер круга 
указывает 
на качество 
последнего 
опубликованно-
го мема

Линии 
представляют 
связи между 
аккаунтами

Высокая информационная нагрузка 
и низкое качество постов

Низкая информационная нагрузка 
и высокое качество постов

Количество активных мемов
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из очевидных последствий так называемой 
экономики внимания — потеря качественной 
информации. Команда OSoMe продемонстри-
ровала этот результат с помощью набора про-
стых симуляций. 

За основу было взято множество пользо-
вателей социальных сетей, таких как Энди, 
взаимодействующих друг с другом наподо-
бие узлов в сети онлайн-знакомств. На каж-
дом временном шаге этой симуляции участ-
ник может либо создать новый мем, либо по-
делиться уже существующим из собственной 
ленты новостей. Для того чтобы сымитиро-
вать ограниченное внимание, участникам 
разрешено было просматривать только стро-
го определенное количество последних ново-
стей в своих лентах.

Оценивая результаты моделирования 
на каждом временном шаге, Лилиан Вэн 
(Lilian Weng) из OSoMe обнаружила, что 
по мере того как внимание участников ста-
новилось все более ограниченным, распро-
странение мемов начинало походить на сте-
пенное распределение, имеющее место в ре-
альных соцсетях. То есть вероятность того, 
что конкретный мем будет опубликован за-
данное число раз, приблизительно равнялась 
обратной степени этого числа. Например, 

вероятность трех публикаций заданного 
мема примерно в девять раз ниже вероятно-
сти одной его публикации.

Эту модель можно интерпретировать как 
«победитель получает все»: единицы мемов 
распространялись максимально широко, 
а остальные просто игнорировались. Объяс-
нить это содержанием или ценностью кон-
кретных мемов нельзя: в данной модели они 
были лишены содержания и каких-либо от-
личительных особенностей. Виральность 
контента (то есть в некотором роде его при-
влекательность) определялась исключитель-
но статистическими методами в рамках мо-
дели распространения информации по соци-
альной сети пользователей с ограниченным 
вниманием. 

Согласно другому исследованию, автор ко-
торого — Сяоянь Цю (Xiaoyan Qiu) из OSoMe, 
даже когда отдельные пользователи отдавали 
предпочтение условно наилучшим мемам, об-
щее качество самых популярных мемов улуч-
шалось незначительно. Действующая модель 
показала, что даже в том случае, когда мы хо-
тим видеть исключительно высококачествен-
ную информацию и делиться ей, ограничен-
ность нашего внимания и неспособность 
просматривать все сообщения в новостных 

Загрязнение ботами
Боты, или автоматические учетные записи, которые выдают 
себя за реальных пользователей, значительно снижают каче-
ство информации в социальных сетях. При создании одной 
из своих компьютерных моделей исследователи OSoMe вклю-
чили в социальную сеть ботов (как пользователей, которые 
генерируют мемы нулевого качества и делятся только инфор-
мацией друг друга). Результаты можно увидеть на рисунке. 

В том случае, когда за ботами следит менее 1% пользовате-
лей, качество информации остается высоким (слева). Когда 
процент проникновения ботов в сеть превышает 1, некаче-
ственная информация начинает активно распространяться 
по сети (справа). В реальных социальных сетях всего несколь-
ко первых голосов ботов могут сделать фальшивую новость 
вирусной.

Меньше Процент ботов, проникших в сеть Больше

Высокий уровень «загрязнения» ботами, 
в среднем низкое качество постов

Каждый кружок 
представляет аккаунт 
в социальной сети

Оттенок круга 
отражает качество поста

Линии и расстояния 
между кругами 
представляют связи 
между учетными 
записями Высокая Низкая

Размер круга отражает 
его «влиятельность» 
(количество подлинных 
последователей)

Желтые круги — 
боты (неаутентичные 
автоматические 
аккаунты)

Розовые круги — 
реальные аккаунты

Высокое

Низкое

Незначительное проникновение ботов, 
высокое качество постов
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лентах неизбежно приводят к тому, что мы де-
лимся мемами, которые частично или полно-
стью не соответствуют действительности.

Когнитивные искажения сильно усугубля-
ют эту ситуацию. В 30-е гг. прошлого столе-
тия известный британский психолог Фреде-
рик Бартлетт провел серию революционных 
исследований в области процессов запомина-
ния. Он рассказывал испытуемым индейскую 
легенду о юноше, который слышит боевые 
кличи, внемлет их зову и вступает в сказоч-
ную битву, которая в конечном итоге приво-
дит к его настоящей смерти. Бартлетт просил 
испытуемых (которые не были коренными 
американцами) вспоминать и по возможно-
сти точно пересказывать эту довольно запу-
танную историю через определенные проме-
жутки времени, от нескольких минут до не-
скольких лет. В результате он обнаружил, что 
со временем люди склонны все больше иска-
жать культурно незнакомые, непонятные или 
чуждые им части рассказа, так что они либо 
стираются из памяти, либо превращаются 
во что-то более привычное. Сегодня мы зна-
ем, что наш разум делает это постоянно: он 
корректирует наше восприятие новой инфор-
мации так, чтобы оно соответствовало тому, 
что мы уже знаем. Одним из последствий так 
называемой предвзятости подтверждения 
становится то, что люди часто ищут, вспоми-
нают или воспринимают только ту информа-
цию, которая лучше всего подтверждает уже 
имеющиеся у них убеждения.

Исправить это очень сложно. Эксперименты 
неизменно показывают, что даже когда люди 
сталкиваются со сбалансированной информа-
цией, содержащей различные подходы и точки 
зрения на проблему, они, как правило, фокуси-
руют свое внимание на доказательствах того, 
во что уже верят. Представьте, что вы предъ-
явите одну и ту же информацию людям с раз-
личными взглядами на какую-нибудь эмо
ционально окрашенную проблему, например 
изменение климата. Скорее всего, это приве-
дет лишь к тому, что каждый из них еще более 
рьяно будет отстаивать свою точку зрения. 

Что еще хуже, поисковые системы и соци-
альные сети предоставляют персональные 
рекомендации, основанные на огромных 
объемах имеющихся данных о прошлых дей-
ствиях пользователей. Эти алгоритмы отда-
ют предпочтение информации в наших лен-
тах, с которой мы, скорее всего, априори со-
гласны, независимо от того, насколько она 
незначительна. Одновременно они огражда-
ют нас от данных, способных изменить наше 
мнение. Это делает нас легкой мишенью для 
социальной поляризации. Нир Гринберг (Nir 

Grinberg) и его коллеги из Северо-Восточно-
го университета в Бостоне недавно показа-
ли, что консерваторы в США более воспри-
имчивы к дезинформации. Однако наш соб-
ственный анализ потребления низкопробной 
информации в Twitter показывает, что при-
верженность конкретной политической про-
грамме не играет решающей роли в этом во-
просе. С другой стороны, судя по проведен-
ным экспериментам, наша политическая 
предвзятость все же влияет на способность 
обнаруживать онлайн-манипуляции, хотя 
и несимметрично. Если пользователи-респу-
бликанцы с большей вероятностью принима-
ют «ботов-консерваторов» за людей, то поль-
зователи-демократы скорее примут консерва-
тивных пользователей за ботов.

Стадный инстинкт
Нью-Йорк, август 2019 г. Заслышав звуки, по-
хожие на выстрелы, толпа людей начинает 
разбегаться в разные стороны. Другие следу-
ют за ними, некоторые кричат: «Стрелок!»... 
Впоследствии выяснилось, что эти звуки из-
давала выхлопная труба мотоцикла. Возмож-
но, в такой ситуации и полезно сначала бе-
жать, а только потом задавать вопросы. В от-
сутствие четких указаний наш мозг начинает 
ориентироваться на поведение толпы, подоб-
но поведению животных в стае.

И так повсеместно. Увлекательное исследо-
вание с участием 14 тыс. веб-волонтеров про-
вели Мэттью Салганик (Matthew Salganik), ра-
ботавший тогда в Колумбийском университе-
те, и его коллеги в 2006 г. Они обнаружили, 
что когда люди могут видеть, какую музыку 
скачивают другие, в конечном итоге они на-
чинают скачивать похожие песни. Более того, 
ученые провели эксперимент, объединив ис-
пытуемых в различные социальные груп-
пы. Участники могли видеть предпочтения 
других членов своего круга, но не имели ни-
какой информации о посторонних. Предпо-
чтения отдельных групп быстро разошлись. 
С другой стороны, предпочтения «несоциаль-
ных» групп, где никто не знал о чужом выбо-
ре, оставались относительно стабильными. 
Иными словами, социальные группы созда-
ют настолько сильное давление, ориентиро-
ванное на конформизм, что оно может перело-
мить индивидуальные предпочтения. А в бо-
лее крупных масштабах, усиливая исходные 
внутренние различия, это давление может 
в дальнейшем привести к крайней степени се-
грегации между различными группами.

Социальные сети следуют аналогичному 
принципу. Популярность мема мы принима-
ем за его качество и в итоге лишь копируем 
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чье-то поведение. Эксперименты в Twitter, 
проведенные Бьярке Менстедом (Bjarke 	
M nsted) и его коллегами из Датского техни-
ческого университета и Университета Юж-
ной Калифорнии, показывают, что информа-
ция передается посредством так называемого 
комплексного заражения. Постоянно стал-
киваясь с одной и той же идеей, поступаю-
щей из различных источников, мы с большей 
вероятностью ее примем и поддержим даль-
нейшее распространение. Такое социаль-
ное искажение еще больше усиливается тем, 
что психологи называют эффектом «простого 
воздействия». Раздражители (например, кон-
кретные люди), воздействию которых мы под-
вергаемся многократно, нравятся нам боль-
ше, чем случайные и нерегулярные стимули-
рующие воздействия. 

Такие когнитивные искажения приводят 
к непреодолимому желанию обращать внима-
ние на вирусную информацию: если об этом 
говорят все, это должно быть важно. Социаль-
ные сети, такие как Facebook, Twitter, YouTube 
и Instagram, показывают нам не только ту ин-
формацию, которая соответствует нашим 
взглядам. На самых видных местах они раз-
мещают популярный контент с указанием 
на количество людей, которым что-то понра-
вилось или которые чем-то поделились. Мало 
кто из нас отдает себе отчет в том, что эти 
подсказки далеки от независимой оценки ка-
чества.

Фактически программисты, разрабатыва-
ющие алгоритмы ранжирования мемов для 
социальных сетей, исходят из того, что «му-
дрость толпы» быстро выявит высококаче-
ственные элементы. Популярность ими по-
нимается как показатель качества. Анализ 
огромного количества анонимных данных 
о кликах, проведенный нашей группой, по-
казывает, что интернет-платформы — соци-
альные сети, поисковые системы, новостные 
сайты и т.д. — все преимущественно обслу-
живают информацию, генерируемую лишь 
небольшим количеством популярных источ-
ников.

Чтобы разобраться с этим феноменом, не-
обходимо было понять, какой вклад в итого-
вую рейтинговую оценку вносят показате-
ли качества и популярности. В нашей моде-
ли пользователи с ограниченным вниманием 
(то есть те, кто может видеть только опреде-
ленное количество элементов в верхней ча-
сти своих новостных лент) с большей вероят-
ностью отметят мемы, которым данная плат-
форма присвоила высокий рейтинг. Каждый 
мем в этом случае имеет два собственных по-
казателя: качества и популярности (опреде-
ляемой количеством кликов). Появляется воз-
можность отследить зависимость итогового 
рейтинга от популярности, а не от качества. 
И моделирование показывает, что описанная 
выше «алгоритмическая предвзятость» обыч-
но снижает качество мемов даже в отсутствие 
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На этом графике представлено 
более 15 тыс. пользователей Twitter. 
Размер каждой точки соответству-
ет количеству аккаунтов, которые 
разделяют ту или иную политиче-
скую программу (по горизонталь-
ной оси) и подвержены риску 
дезинформации (по вертикаль-
ной оси). Диапазон размеров 
точек — от 1 до 429.

1 429

Уязвимость 
для фейковых 
новостей
Исследование пользователей 
Twitter, оценивавших свои по-
литические взгляды, показало, 
что и либералы, и консервато-
ры в конечном итоге делятся ин-
формацией с сайтов, которые не-
однократно публикуют новости 
с низким уровнем достоверно-
сти (по данным независимых про-
верок). Однако консервативные 
пользователи все же несколько 
более восприимчивы к распро-
странению фейковых новостей.
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предвзятости пользователей. Иными слова-
ми, даже когда мы хотим поделиться лучшей 
информацией, алгоритмы не дают нам этого 
сделать и в конечном итоге вводят в заблуж-
дение.

Эхокамеры
Большинство из нас не хотят верить в то, что 
они — часть стада. Однако склонность к под-
тверждению своей точки зрения заставля-
ет нас следовать за теми, кто похож на нас. 
Этот процесс иногда называют гомофилией, 
что можно определить как склонность едино-
мышленников к объединению. Социальные 
сети усиливают гомофилию, позволяя пользо-
вателям изменять структуру своих социаль-
ных сетей посредством подписки, удаления 
из друзей и т.д. В результате люди разделяют-
ся на крупные сообщества, стремящиеся к все 
большему замыканию на самих себе и на цир-
кулирующих внутри потоках дезинформа-
ции. Эти сообщества часто называют эхока-
мерами. 

Для того чтобы исследовать появление та-
ких эхокамер в интернете, OSoMe создала 
систему EchoDemo. В этой модели каждый 
участник обладает собственным политиче-
ским мнением, представленным числом, ле-
жащим в интервале от -1 (условно говоря, 
либеральное) до 1 (консервативное). От это-
го показателя зависят посты пользовате-
лей. Кроме того, в рамках данной модели 
они имеют возможность отписаться от дру-
гих участников общения, если их мнения 
не совпадают. Начав со случайных конфигу-
раций сетей пользователей и их постов, мы 
обнаружили, что сочетание социально-по-
литического мнения и возможности отказа 
от подписки значительно ускоряет форми-
рование поляризованных и сегрегирован-
ных сообществ.

В самом деле, политические эхокамеры 
в Twitter настолько активны, что с высокой 
точностью можно предсказать политические 
предпочтения отдельных пользователей: вы 
придерживаетесь того же мнения, что и боль-
шинство ваших знакомых. Эта камерная 
структура эффективно распространяет ин-
формацию внутри самой себя, изолируя дан-
ное сообщество от других. В 2014 г. наша ис-
следовательская группа стала объектом кам-
пании по дезинформации, согласно которой 
мы якобы принимали участие в политиче-
ски мотивированных акциях по подавлению 
свободы слова. Это ложное обвинение ви-
русным путем распространялось в основном 
в консервативной эхокамере, тогда как опро-
вержения и реабилитирующие нас статьи 

циркулировали в основном в либеральном 
сообществе. К сожалению, такое разделение 
фейковых новостей и их аргументированного 
опровержения — норма.

Социальные сети также способны усили-
вать наш негатив. В недавнем лабораторном 
исследовании Роберт Ягелло (Robert Jagiello), 
также из Уорикского университета, обнару-
жил, что информация, распространяемая 
в различных социальных системах (в част-
ности, в соцсетях), не только укрепляет наши 
предубеждения, но и становится более устой-
чивой к корректировкам. Объектом его иссле-
дования была информация, передающаяся 
от человека к человеку в так называемой со-
циальной цепи распространения. В ходе экс-
перимента первому человеку в цепи предлага-
лось прочитать серию статей о ядерной энер-
гетике или пищевых добавках. Статьи были 
разработаны так, чтобы быть сбалансиро-
ванными и содержать как положительную 
информацию (например, об уменьшении за-
грязнения или о продуктах длительного хра-
нения), так и отрицательную (например, о ри-
ске аварии в реакторе или возможном вреде 
для здоровья). И далее участники социаль-
ной цепи распространения передавали друг 
другу содержание этих статей своими слова-
ми. В результате можно было наблюдать об-
щее увеличение количества негативной ин-
формации по мере ее прохождения по цепоч-
ке, известное как социальное усиление риска. 
Более того, работа Даниэль Наварро (Danielle 
J. Navarro) и ее коллег из Университета Ново-
го Южного Уэльса в Австралии показала, что 
информация в подобных социальных цепоч-
ках наиболее восприимчива к искажениям 
со стороны людей с крайними предубежде-
ниями.

Наконец, социальное распространение так-
же делает негативную информацию более 
«прилипчивой». Когда Ягелло после оконча-
ния эксперимента представил участникам 
исходную сбалансированную информацию — 
то есть те новостные статьи, которые прочи-
тал первый человек в цепочке, — она мало по-
влияла на уменьшение вышеописанного нега-
тива. Информация, прошедшая через цепочку 
людей, становится более негативной и устой-
чивой к корректировке.

В ходе исследования 2015 г., проведенно-
го сотрудниками OSoMe Эмилио Феррарой 
(Emilio Ferrara) и Зеяо Яном (Zeyao Yang), 
были проанализированы эмпирические дан-
ные о так называемом эмоциональном за-
ражении в Twitter. Это исследование пока-
зало, что люди, чрезмерно склонные к не-
гативному контенту, после его просмотра 
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обычно публикуют негативную информа-
цию, и наоборот: склонность к позитивным 
новостям аналогичным образом отражается 
и на постах. Поскольку негативный контент 
распространяется быстрее, чем позитивный, 
эмоциями легко манипулировать, создавая 
мемы, вызывающие отрицательные реак-
ции, такие как страх и беспокойство. Ферра-
ра, который сейчас работает в Университете 
Южной Калифорнии, и его коллеги из Фон-
да Бруно Кесслера в Италии показали, что 
во время референдума о независимости Ката-
лонии в 2017 г. социальные боты использова-
лись для распространения резко негативной 
информации о жестокостях и подстрекатель-
стве к насилию, что обостряло социальный 
конфликт.

Расцвет ботов
Качество информации в целом все больше 
ухудшается из-за развития социальных бо-
тов, которые могут использовать все наши 
когнитивные искажения. Создавать ботов 
легко. Социальные сети предоставляют ин-
терфейсы прикладного программирования, 
благодаря которым практически любой же-
лающий сможет создать тысячи ботов, на-
строить их и управлять ими. Однако следует 
серьезно отнестись к тому, что продвижение 
сообщения, даже с помощью всего лишь не-
скольких голосов ботов на начальном этапе, 
может иметь огромное влияние на его после-
дующую популярность.

В OSoMe мы разработали алгоритмы ма-
шинного обучения для обнаружения соци-
альных ботов. Один из них, Botometer, пред-
ставляет собой общедоступный инструмент, 
способный извлечь из предъявленной ему 
учетной записи Twitter 1,2 тыс. уникальных 
характеристик, чтобы проанализировать 
сам профиль, друзей юзера, структуру, пери-
оды активности, язык и другие особенности. 
Программа сравнивает полученные показа-
тели с характеристиками десятков тысяч бо-
тов, идентифицированных ранее. На выходе 
мы имеем оценку вероятного использования 
автоматизации для данной учетной записи.

По нашим подсчетам, в 2017 г. до 15% актив-
ных учетных записей Twitter представляли 
собой ботов. Кроме того, можно утверждать, 
что они сыграли ключевую роль в распро-
странении дезинформации в период выборов 
в США в 2016 г. В течение нескольких секунд 
после публикации фальшивой новостной ста-
тьи (например, заметки, утверждавшей, что 
команда Клинтон была причастна к оккульт-
ным ритуалам) десятки ботов автоматиче-
ски распространяли ее на своих страницах, 

а реальные пользователи, обманутые очевид-
ной популярностью контента, также делились 
этой статьей.

Боты способны также оказывать на нас вли-
яние, представляясь людьми из нашего круга 
или группы. В большинстве случаев для того, 
чтобы проникнуть в сообщество, боту необ-
ходимо всего лишь лайкнуть и репостить но-
вость какого-нибудь члена этой группы. 

Сяодан Лу (Xiaodan Lou) из OSoMe раз-
работала социальную модель, где некото-
рые из участников — боты. Они проникают 
в определенное сообщество и делятся обман-
чиво привлекательным некачественным кон-
тентом — кликбейтом. Один из параметров 
данной модели описывает вероятность того, 
что реальный участник сообщества после-
дует за ботами (для упрощения модели мож-
но определить ботов как участников обще-
ния, генерирующих мемы нулевого качества 
и делящихся только информацией друг дру-
га). Результаты моделирования показывают, 
что боты могут эффективно подавлять каче-
ство информации всей так называемой эко-
системы, проникая лишь в небольшую ее 
часть. Боты также могут ускорить формиро-
вание эхокамер, предлагая следовать заранее 
определенным учетным записям, что приве-
дет к росту сегрегации и самоизоляции вну-
три сообщества. 

Существуют примеры успешного манипули-
рования общественным мнением одновремен-
но с двух диаметрально противоположных по-
зиций. В качестве инструментов используют-
ся все те же фейковые новости и боты, а целью 
выступают политическая поляризация или 
монетизация при помощи рекламы. Недавно 
мы обнаружили сеть неаутентичных учетных 
записей в Twitter, которые координировались 
одним и тем же лицом. Одни выдавали себя 
за сторонников кампании Трампа «Сделаем 
Америку снова великой», а другие представ-
ляли собой «сопротивление» политике Трам-
па. И те и другие рассчитывали на полити-
ческие пожертвования. Подобные операции 
усиливают контент, основанный на предвзя-
тости подтверждения, и ускоряют формиро-
вание поляризованных эхокамер.

Политика сдерживания  
онлайн-манипуляций

Чтобы защититься от всех этих манипуля-
ций, необходимо осознать собственные когни-
тивные искажения, а также те методы, кото-
рыми пользуются боты и алгоритмы. В OSoMe 
был разработан ряд инструментов, позволя-
ющих лучше понять как наши слабые места, 
так и уязвимости социальных сетей. Один 
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из таких инструментов — мобильное прило-
жение Fakey, которое может помочь научить-
ся распознавать дезинформацию. По сути это 
игра, которая имитирует новостную ленту со-
циальной сети, показывая актуальные ста-
тьи из источников с разным уровнем доверия. 
Пользователи должны принять решение и вы-
брать, чем можно поделиться в своей ленте, 
а какая информация нуждается в проверке. 
Анализ данных от Fakey подтверждает пре-
обладание стадного онлайн-чувства: пользо-
ватели с большей вероятностью будут делить-
ся статьями с низким уровнем доверия, если 
считают, что ими поделилось большое коли-
чество людей.

Другая общедоступная программа под на-
званием Hoaxy показывает, как любой мем 
распространяется в Twitter. В этой визуали-
зации узлы представляют собой учетные за-
писи Twitter, а ссылки показывают, как ре
твиты, цитаты, упоминания и ответы рас-
пространяют мем от одной учетной записи 
к другой. Каждый узел имеет определенный 
цвет, соответствующий его оценке, получен-
ный при помощи алгоритма Botometer, упо-
мянутого выше, что позволяет пользовате-
лям наглядно увидеть, как боты усиливают 
дезинформацию. Эти инструменты исполь-
зовались в журналистских расследовани-
ях с целью раскрыть источники кампаний 
по дезинформации, аналогичные той, кото-
рая распространяет слухи о так называемом 
заговоре «Пиццагейт» в США. Они также по-
могли выявить попытки подавления изби-
рателей при помощи ботов во время проме-
жуточных выборов в США в 2018 г. Одна-
ко раскрывать манипуляции становится все 
труднее. Алгоритмы машинного обучения 
с каждым днем все лучше имитируют пове-
дение человека.

Помимо распространения фейковых ново-
стей, кампании дезинформации могут также 
отвлечь внимание от других, более серьез-
ных проблем. Для борьбы с подобными ма-
нипуляциями мы недавно разработали еще 
один инструмент — программу под названи-
ем BotSlayer. По запросу она может извлекать 
хештеги, ссылки, учетные записи и другую 
информацию из твитов в соответствии с те-
мами, которые интересуют пользователя. 
Для каждой такой темы BotSlayer отслежива-
ет не только сами твиты, но и публикующие 
их учетные записи, а также условные баллы, 
указывающие на автоматизм ботов, в том 
случае если твит опубликовал или поделился 
им неаутентичный пользователь. В резуль-
тате можно выявить темы, намеренно уси-
ленные ботами или просто согласованными 

учетными записями. Цель состоит в том, 
чтобы позволить журналистам, обществен-
ным организациям и политическим канди-
датам выявлять и отслеживать недостовер-
ные «кампании влияния» в режиме реально-
го времени.

Эти инструменты могут оказаться полез-
ными, но их недостаточно. Чтобы ограничить 
распространение фейковых новостей, необхо-
димы институциональные изменения. Повы-
шение уровня образования в области когни-
тивных искажений отчасти может помочь, 
хотя едва ли можно в должной мере охватить 
эту тему. Некоторые правительства и сами 
социальные сети также пытаются пресекать 
онлайн-манипуляции и фальшивые новости. 
Но в конечном счете кто решает, где фальшив-
ка, а где нет? Можно снабдить информацию 
предупреждающим ярлыком, как это ста-
ли делать Facebook и Twitter, но можно ли до-
верять людям, которые раздают эти ярлы-
ки? Слишком велик риск того, что такие меры 
могут вольно или невольно подавить свободу 
слова, которая имеет огромное значение для 
развитых демократий. Доминирование гло-
бальных социальных сетей, тесно связанных 
с правительствами, еще больше усложняет 
ситуацию.

Одна из лучших идей на сегодня — услож-
нить создание некачественной информа-
ции и обмен ею. Можно создать искусствен-
ные препятствия, заставляя людей платить 
за обмен информацией или ее получение, 
а в качестве оплаты требовать от пользова-
телей потратить их личное время и проде-
лать умственную работу, например решив 
головоломку, или же сделать символический 
взнос за подписку или использование инфор-
мации. Любые автоматические публикации 
следует рассматривать как рекламу. Неко-
торые платформы уже используют подобные 
барьеры в виде так называемых CAPTCHA 
или телефонного подтверждения для досту-
па к аккаунтам. Twitter наложил ограниче-
ния на автоматические публикации. Нельзя 
останавливаться в попытках стимулировать 
обмен и продвижение лишь той информации, 
которая представляет ценность для пользо-
вателей.

Бесплатное общение вовсе не бесплатно. 
Уменьшая стоимость информации, мы сни-
зили ее ценность, а в итоге заменили поддел-
кой. Чтобы восстановить работоспособность 
информационной экосистемы и защитить нас 
от заблуждений, необходимо осознать уязви-
мость нашего перегруженного разума. 

Перевод: Д.С. Хованский
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ЗА БЫТАЯ
ПАНДЕМ ИЯ

Лагерь Фанстон, 
военно‑учебный центр 
в Канзасе, во время Первой 
мировой войны был 
местом одной из наиболее 
ранних вспышек гриппа 
1918 г. в США
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СОЦИОЛОГИЯ

ЗА БЫТАЯ
ПАНДЕМ ИЯ Грипп 1918 г. убил миллионы людей, 

а затем общество о нем забыло. Может ли 
то же самое произойти с COVID-19?
Скотт Хершбергер
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До недавнего времени общество плохо помнило 
эту пандемию. Людям, погибшим в обеих мировых 
войнах, посвящены памятники и дни националь-
ного траура. Музеи и кинофильмы рассказывают 
о гибели «Титаника» и о высадке на Луну. Но нет 
ничего подобного про грипп 1918 г. (который часто 
называют «испанкой» из-за ошибочного представ-
ления о его происхождении). В рассказах общества 
о своем прошлом это событие занимает непропор-
ционально мало места.

Исчезновение столь серьезного бедствия из на-
шей коллективной памяти озадачило Гая Бейне-
ра (Guy Beiner), историка из израильского Универ-
ситета им. Давида Бен-Гуриона в Негеве. «Суще-
ствует такая иллюзия, — рассказывает он: — мы 
считаем, что если событие имеет большое истори-
ческое значение, если оно затрагивает очень мно-
гих, влияет на судьбы целых стран, если от него 
умирают множество людей, то оно обязательно 
запомнится. На самом деле это работает совсем 
не так».

Бейнер 20 лет назад начал собирать книги о пан-
демии 1918 г. Долгое время они появлялись в незна-
чительном количестве. Сейчас он с трудом успе-
вает угнаться за идущим потоком. Он говорит: 
«В кабинете меня ожидают три высокие стопки  [но-
винок]». Раньше эта тема интересовала лишь неко-
торых историков, а теперь грипп 1918 г. сравни-
вают с нынешней пандемией по уровню смертно-
сти, экономическим последствиям, эффективности 

использования масок и поддержания социальной 
дистанции. Только в марте англоязычная стра-
ница про «испанку» в «Википедии» набрала бо-
лее 8,2 млн просмотров, побив месячный рекорд 
144 тыс. просмотров во время столетия пандемии.

Забвение и повторное открытие гриппа 1918 г. 
предоставляют возможности для изучения кол-
лективной памяти и помогают предположить, как 
будущие поколения могут воспринимать нынеш-
нюю пандемию.

Что такое коллективная память?
Коллективная память, первые исследования ко-
торой провел в начале XX в. Морис Хальбвакс 
(Maurice Halbwachs), в последнее время вызыва-
ет большой интерес во всех социальных науках. 
Генри Редигер III (Henry L. Roediger III), психолог 
из Университета Вашингтона в Сент-Луисе, дал 
такое определение коллективной памяти: «то, что 
мы помним о себе как о части группы <...>, что фор-
мирует нашу идентичность». Он объясняет, что 
страны, политические партии, религиозные общи-
ны и спортивные болельщики сплетают из собы-
тий своего коллективного прошлого единую исто-
рию, которая усиливает самоидентификацию чле-
нов сообщества.

Для изучения коллективной памяти о хорошо 
известных исторических событиях исследовате-
ли часто используют открытые вопросы. Напри-
мер, Редигер с несколькими коллегами, и в том 

1924 г. «Британская энциклопедия» выпустила двухтомную 
историю прошедшей части XX в. Более 80 авторов — профессо-
ров и политиков, военных и ученых — внесли свой вклад в книгу 
«Эти бурные годы: двадцатое столетие в процессе формирования 
по рассказам многих из тех, кто его формировал» (These Eventful 
Years: The Twentieth Century in the Making as Told by Many of Its 
Makers). Однако ни на одной из 1,3 тыс. страниц книги нигде 
не упоминается ужасающая пандемия гриппа, которая за пять 
лет до этого унесла жизни 50–100 млн человек. Многие учебники 

по истории, вышедшие в последующие десятилетия, если вообще упоминают панде-
мию гриппа 1918–1919 гг., то в связи с обсуждением Первой мировой войны.

ОБ АВТОРЕ
Скотт Хершбергер (Scott Hershberger) в 2020 г. стал 
участником программы AAAS Mass Media Fellow 
и проходил стажировку в Scientific American.



Социология

w w w.sci-ru.org	 [01/02] январь/февраль 2021 | В мире науkи	 129

числе с Джеймсом Верчем (James Wertsch) из того 
же университета, просил американцев и русских 
назвать десять самых важных событий Второй 
мировой войны. Американцы чаще всего упоми-
нали нападение на Перл-Харбор, атомную бом-
бардировку Японии и холокост. Большинство 
русских заостряли внимание на Сталинград-
ской битве, Курской битве и блокаде Ленингра-
да. Единственным эпизодом, упомянутом в обо-
их списках, была высадка в Нормандии, которую 
в России называют «открытием второго фронта». 
Исследователи считают, что те моменты, кото-
рые жители каждой из стран упоминали особен-
но интенсивно, отражают интерпретацию собы-
тия в этой стране, коллективное воспоминание 
народа о прошлом.

Такое исследование могло бы показать, что зна-
ют люди о гриппе 1918 г. «Насколько мне извест-
но, этого никто не делал, — говорит Верч. — Если 
бы вы провели опрос, то ничего бы не получили». 
По его словам, даже при сравнении с COVID-19 
мало кто может назвать важные подробности той 
пандемии гриппа. Верч поясняет, что коллек-
тивная память, по-видимому, сохраняет сюже-
ты с четкими началом, серединой и концом. «Если 
нужно выбрать один самый распространенный 
и самый природный когнитивный инструмент 
<...>, то это будет изложение события, — говорит 
он. — Не во всех человеческих культурах есть чис-
ла, не говоря уж о счете. Но во всех человеческих 
культурах рассказывают о произошедшем».

Для стран, участвовавших в Первой мировой 
войне, этот глобальный конфликт представлял со-
бой четкую последовательность событий с множе-
ством героев и злодеев, побед и поражений. Одна-
ко с таким невидимым врагом, как грипп 1918 г., 
ситуация была иной. Он возник непонятно отку-
да, атаковал несколькими волнами, убивая здоро-
вых прежде людей, и исчез, так и оставшись непо-
нятым. В то время ученые даже не знали, что этот 
грипп был вызван вирусом, а не бактерией. «Вра-
чи ощущали стыд, — говорит Бейнер. — Это был 
огромный провал тогдашней медицины». Не имея 
подходящих свойств, чтобы закрепиться в форме 
рассказа, эта пандемия почти полностью исчезла 
из публичного дискурса вскоре после своего окон-
чания.

В отличие от гриппа 1918 г. одновременно 
с COVID-19 не происходит крупномасштабной 
войны, которая в наших воспоминаниях могла 
бы конкурировать с пандемией. А научные зна-
ния о вирусах за прошедшее столетие значитель-
но расширились. Тем не менее в некоторых аспек-
тах не так уж много изменилось со времен той 
пандемии, пережитой нашими предками. «Даже 
если наш эксперимент с локдауном беспрецеден-
тен по своим масштабам и строгости, мы дума-
ем так же, как думали они [более ста лет назад], — 

говорит Лора Спинни (Laura Spinney), автор книги 
«Бледный всадник: испанский грипп 1918 г. и как 
он изменил мир» (Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 
and How It Changed the World). — Пока у нас нет вак-
цины, наш основной способ защиты — поддержа-
ние социальной дистанции, и тогда это тоже был 
главный способ защиты». Нынешний спор о ма-
сках — тоже уже не первый: в 1919 г. около 2 тыс. 
человек участвовали в собрании Лиги антимасоч-
ников в Сан-Франциско. 

Исследований влияния политического раскола 
в обществе на формирование коллективной памя-
ти крайне мало. Редигер и Верч предполагают, что 
раскол повышает значимость воспоминаний чело-
века о каком-то событии. Но Верч сомневается, что 
данный эффект повлияет на прочность коллектив-
ной памяти о нынешней пандемии. «Этот вирус 
нельзя назвать идеальным персонажем идеально-
го сюжета», — говорит он.

Верч считает, что даже гонка при разработке 
и распространении вакцины вряд ли станет эф-
фектным сюжетом. «Возможно, мы увидим появле-
ние ученого-героя, подобно Луи Пастеру в XIX в., — 
говорит он. — Однако надо отметить, что наши 
воспоминания будут именно о нем, а не о какой-то 
конкретной <...> эпидемии». Тем не менее незави-
симо от того, закрепится COVID-19 в рассказах или 
нет, это заболевание окажется гораздо лучше за-
документировано, чем пандемия, произошедшая 
100 лет назад. Сможет ли подробное освещение 
в СМИ укрепить коллективную память?

СМИ и образы
Пока грипп 1918 г. еще свирепствовал, о нем мно-
го писали в газетах и журналах. Мэг Спратт (Meg 
Spratt), преподаватель коммуникации в Вашинг-
тонском университете, говорит, что для освеще-
ния той пандемии в американской прессе часто 
использовался «биомилитаристский язык». Во мно-
гих статьях ситуация описывалась как битва лю-
дей (в основном представителей власти) с заболе-
ванием. По словам Спратт, пресса того времени 
мало рассказывала о впечатлениях самих жертв 
и тех, кто выжил. При освещении событий внима-
ние преимущественно уделялось специалистам 
и авторитетным лицам, и почти все они были бе-
лыми мужчинами. Кроме того, Спратт нашла до-
казательства, что Первая мировая война дей-
ствительно затмила собой болезнь. «Когда осенью 
1918 г. смертность от гриппа превысила смерт-
ность от войны, — пишет она в 2001 г. в статье 
на эту тему, — в New York Times об этом появилась 
небольшая заметка на одной из внутренних стра-
ниц газеты».

Спратт усматривает параллели между сооб-
щениями в прессе о гриппе 1918 г. и о COVID-19. 
«Все еще уделяется особое внимание специали-
стам в области здравоохранения, пытающимся 
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предложить какую-то политику или рекоменда-
ции для защиты людей, — рассказывает она. — 
Но сегодня, кажется, происходит более интен-
сивное освещение событий. Я думаю, это отчасти 
связано с использованием других технологий». По-
скольку интернет и социальные сети позволили 
обычным людям публично рассказывать о своей 
жизни во время пандемии, «в итоге появился более 
богатый материал о том, что люди в действитель-
ности пережили», — отмечает Спратт. Таким об-
разом, современные СМИ дают более полную кар-
тину нынешней пандемии, включая как непосред-
ственные рассказы тех, кто боролся с пандемией, 
так и отчеты о расовых и социально-экономиче-
ских различиях в воздействии COVID-19.

Фотографии тоже помогают в формировании 
коллективной памяти о COVID-19. Психологиче-
ские исследования неизменно показывают, что 
наша зрительная память намного сильнее, чем 
запоминание слов или абстрактных идей. Именно 
поэтому, по словам Редигера, широко распростра-
нившиеся образы могут создавать опору для кол-
лективной памяти. В истории полно таких извест-
ных изображений: американские войска водружа-
ют флаг над Иводзимой; башни-близнецы рушатся 
11 сентября; Колин Каперник опускается на одно 
колено во время исполнения национального гим-
на. Однако «фотокамеры, как правило, остаются 
за дверьми больничной палаты, — говорит Спин-
ни. — Мы обычно не заходим внутрь». Существу-
ет очень мало изображений, где показаны такие 
страшные симптомы, как посиневшее лицо и кро-
вотечение из ушей, которые наблюдались у мно-
гих заболевших гриппом в 1918 г. Так и сейчас впе-
чатляющие фотографии, которые могли бы спо-
собствовать укреплению коллективной памяти, 
редко попадаются в современных новостях о пе-
реполненных больницах, нехватке СИЗ и высокой 
смертности в домах престарелых.

Однако даже если не возникнет никаких обще-
известных фотографий, люди будут помнить, как 
COVID‑19 повлиял на них и на их семьи. То же мож-
но сказать и о гриппе 1918 г.: в 1974 г. историк Ри-
чард Кольер (Richard Collier) опубликовал книгу, 
в которой собраны личные воспоминания более 
1,7 тыс. человек со всего мира. Но коллективные 
воспоминания, как выяснили историки, то усили-
ваются, то ослабляются в соответствии с социаль-
ным контекстом времени.

Циклы вспоминания и забывания
2020 г. не был первым, когда вновь возникшая 
пандемия вызвала интерес к гриппу 1918 г. В XX в. 
было еще две пандемии гриппа, в 1957 и в 1968 гг. 
В обоих случаях «внезапно возвращалась память 
о Великом гриппе, — рассказывает Бейнер. — 
Люди начинали искать прецедент; начинали ис-
кать исцеление». Во время паники из‑за птичьего 

гриппа в 2005 г. и пандемии свиного гриппа 
в 2009 г. во всем мире резко увеличилось коли-
чество запросов в Google про «испанский грипп» 
(хотя в марте 2020 г. число таких запросов было 
еще выше). Все это время росло количество исто-
рических исследований, которые детализировали 
историю гриппа 1918 г. и обеспечили основу для 
дальнейшего возрождения памяти о нем в обще-
стве.

Бейнер думает, что нынешний кризис изменит 
воспоминания общества о пандемии 1918 г. Распо-
ложившись среди книг о том гриппе, он рассказы-
вает: «Ни одна из них не стала знаменитым рома-
ном, книгой, которую все читают. Думаю, теперь 
это может измениться». Бейнер предсказывает, 
что COVID‑19 вдохновит на создание бестселлера 
или масштабного фильма, посвященного гриппу 
1918 г. Такое культурное событие способствовало 
бы широкому обсуждению и усилило бы нынеш-
нюю волну воспоминаний об этом событии в об-
ществе. Бейнер ожидает, что в ближайшие деся-
тилетия такие же «всплески и провалы в памяти» 
возникнут и про COVID-19. «Это будет непростая 
история», — говорит он.

Более сильная коллективная память о грип-
пе 1918 г. поможет создать условия, необходи-
мые для поддержания в обществе воспоминаний 
о COVID‑19, когда нынешняя пандемия закончит-
ся. Если появятся памятники, музеи или дни па-
мяти, они также обеспечат социальную основу 
для продолжения обсуждения нынешнего кризи-
са. Нью-Йоркское историческое общество уже со-
бирает предметы, связанные с COVID‑19, для бу-
дущей выставки. «Я думаю, что на этот раз эпи-
демия повлияет сильнее, поскольку теперь мы 
понимаем, что публика не помнила об испан-
ском гриппе 1918 г.», — говорит Жозе Собрал (Jos  
Sobral), социальный антрополог из Лиссабонско-
го университета.

Верч в этом не уверен. «Через несколько лет, — 
говорит он, — мы, возможно, забудем об этом». Он 
предполагает, что отражение COVID‑19 в коллек-
тивной памяти зависит от того, как завершится 
пандемия коронавируса и будут ли после нее дру-
гие. «Только зная, чем все закончилось, — говорит 
Верч, — мы понимаем, что было в начале и в сере-
дине».

Перевод: М.С. Багоцкая
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Жертв черной 
смерти (чумы), 
которая сви-
репствовала 
в Лондоне с 1348 
по 1350 г., хорони-
ли на одном из го-
родских кладбищ. 
Возбудителем 
эпидемии была 
бактерия Yersinia 
pestis.
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Исследование ДНК бактерий и вирусов, 
выделенной из останков людей далекого 

прошлого, свидетельствует о влиянии патогенов 
на судьбы империй и целых цивилизаций

Джеймс Клоуз
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Таинственная болезнь пронеслась по всем 
владениям Юстиниана, не пощадив и сто-
лицу, город Константинополь. У заболев-
ших была высокая температура, под мыш-
ками и в паху образовывались болезненные 
вздутия, многие бредили. Заболел и сам им-
ператор. Византийский историк Прокопий 
Кесарийский, живший в Константинополе, 
писал, что иногда в городе умирали 10 тыс. 
человек в сутки. Юстиниан пережил эпи-
демию, но его империя очень долго не мог-
ла оправиться от ее последствий. Она поте-
ряла контроль над многими территориями 
и с трудом удерживала власть в Риме.

Эпидемиологи до недавнего времени 
не могли прийти к единому мнению относи-
тельно возбудителя инфекции. Одни счи-
тали, что это был сверхлетальный штамм 
бактерии Yersinia pestis, — по своим симпто-
мам болезнь напоминала средневековую 
чуму (черную смерть), которую вызвал этот 
патоген; другие полагали, что Юстиниан 

заразился вирусом гриппа, сходным с тем, 
который вызвал страшную эпидемию 
в 1918 г., унесшую жизни, по разным оцен-
кам, от 50 до 100 млн европейцев. Историков, 
в свою очередь, интересовало, откуда при-
шла эта зараза. Многие считали резервуа-
ром инфекции Египет, поскольку незадолго 
до катастрофы, постигшей империю Юсти-
ниана, там бушевала похожая эпидемия.

Поставить точку в дискуссии позволил 
анализ ДНК, выделенной из зубов и костей 
жертв той давней эпидемии. Обнаружи-
лось, что в зубах присутствует только ДНК 
Y. pestis и нет никаких следов генетического 
материала вируса гриппа. Проследив пути 
перемещения этого патогена по земному 
шару, ученые пришли к выводу, что резер-
вуаром инфекции был не Египет, а западная 
часть Китая, откуда микроб распространил-
ся по обширным равнинам Евразии и про-
ник в Европу. «За время путешествия он до-
вольно сильно мутировал, и к границам 

544 г. н.э., спустя годы 
войн с готами и ванда-
лами, византийский 
император Юстиниан I 
значительно расширил 
свои владения: Восточ-
ная Римская империя 
почти окружила Сре-

диземное море. Однако этот год не стал для 
правителя триумфальным: империю атако-
вал всемогущий невидимый враг, против ко-
торого было бессильно любое оружие.

ОБ АВТОРЕ
Джеймс Клоуз (James P. Close) — 
популяризатор науки, живущий 
в Юго-Западной Англии.

Из останков людей, захороненных 
в Скандинавии во времена позднего 
неолита / раннего бронзового века, 
выделена ДНК бактерии Y. pestis

Вероятное 
возвращение 
патогена в Европу 
из евразийских 
степей.

Из останков 
людей эпохи не-
олита, захороненных 
на территории нынешней 
Европы, выделена ДНК Y. pestis. 
По-видимому, болезнь ослабила 
популяцию местных земледельцев 
и они были вытеснены пришельца-
ми из евразийских степей.

Согласно одной 
из гипотез, пан-
демия пришла 
с территории, 
где сейчас 
находится 
Украина.

НЕОЛИТ

3000 до н.э.4000 до н.э.5000 до н.э

МЕДНЫЙ ВЕК
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Византийской империи пришел в изме-
ненном виде», — говорит Александр Хербиг 
(Alexander Herbig) из Института изучения 
истории человека Общества Макса Планка 
в Йене, с помощью методов компьютерного 
анализа реконструировавший изменения 
в ДНК патогена по мере его миграции. Неко-
торые из этих модификаций наделили ми-
кроорганизм способностью инфицировать 
других хозяев, и он стал еще более опасным.

Выделение ДНК болезнетворных микроор-
ганизмов из останков наших далеких пред-
ков позволяет заполнить обширные белые 
пятна в истории человечества. В данных мо-
лекулах содержится информация о том, как 
влияли бактерии и вирусы, вызывавшие 
пандемии, на судьбы цивилизаций. Ана-
лиз ДНК патогенов помог, в частности, вы-
яснить, откуда пришла черная смерть, по-
разившая человеческий род в Средние века, 
и какую роль сыграла пандемия в падении 
цивилизации ацтеков. С помощью этого 

подхода были найдены свидетельства того, 
что вспышка некоей инфекции, случивша-
яся в бронзовом веке, причастна к пересе-
лению народов из Азии в Европу. Люди при-
несли с собой свою культуру и свои гены, чье 
влияние прослеживается и сегодня.

С учетом всех этих открытий биологи вос-
создали предположительную картину воз-
никновения вспышки инфекции. Микро-
организмы становятся опасными, когда 
встречают на своем пути компактно про-
живающую группу людей, которые ранее 
с данным видом бактерий и вирусов не вза-
имодействовали и потому не выработали 
к ним иммунитета. Многократно возросшая 
мобильность населения земного шара спо-
собствует распространению патогенов, при 
этом они чувствуют себя особенно комфор-
тно среди маргинальных групп, неспособ-
ных себя защитить. Сегодня мы убеждаемся 
в этом еще раз, наблюдая, как распростра-
няется вирус SARS-CoV-2 по земному шару.

Первопричина четырех пандемий
За всю историю человечества земной шар был охвачен пандемиями мно-
го раз, при этом попытки выяснить их первопричину до недавнего време-
ни кончались ничем. Анализ ДНК, выделенной из останков древних лю-
дей, показал, что за четырьмя из катастроф стоит бактерия Yersinia pestis, 
а к падению империи ацтеков в XVI в. причастна Salmonella paratyphic.

Чума 
1346–1777 гг. 

н.э.

Пандемия Cocoliztli, 
империя ацтеков, 

примерно 1545 г. н.э.

Во владе-
ниях императора 
Юстиниана I и на сопредельных 
территориях свирепствовала пандемия, вы-
званная другим штаммом Y. pestis. Результаты 
анализа дДНК свидетельствуют о том, что пато-
ген пришел из Азии. Пандемия способствовала 
утрате многих территорий империи Юстиниана I.

Как пока-
зали результаты 
анализа дДНК, выделенной 
из костей скелета и зубов жертв 
черной смерти, штамм Y. pestis цирку-
лировал по странам Европы, Ближнего 
Востока и Азии. Число жертв пандемии 
исчислялось миллионами.

В конце 
1800-х гг. по кон-
тинентам пронесся еще 
один штамм Y. pestis. Анализ ДНК сви-
детельствует о зарождении пандемии 
в Китае, распространении на Гонконг, 
Японию, Индию, Южную Америку, США 
и Европу. Вспышка затихла в 1950-х гг.

Колонизация 
Америки 
европей-
цами

Вспышки 
инфекций 
1900–2000‑х гг.:
туберкулез, грипп 
1918 г., СПИД, 
лихорадка Эбола, 
SARS, COVID-19

Сравнительно 
недавние 

пандемии: 
Y. Pestis 

1890– 1950 гг. 
н.э.

Пандемии 
541–750 гг. 
н.э.

СРЕДНИЕ ВЕКАКЛАССИЧЕСКАЯ И ПОЗДНЯЯ АНТИЧНОСТЬБРОНЗОВЫЙ ВЕК

1000 20000 н.э.1000 до н.э.

ВИЗАНТИЙСКАЯ ИМПЕРИЯРИМСКАЯ 
ИМПЕРИЯЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК
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ДНК: путеводная нить
Биологи и историки уже давно пытались 
связать биологию патогенов с историче-
скими событиями, но сделать это не уда-
валось вплоть до начала 2010 г. по причи-
не невозможности исследования древней 
ДНК (дДНК). Так, попытки выделить гене-
тический материал патогена, вызвавше-
го черную смерть, из останков жертв той 
пандемии кончались чередой неудач. «Мы 
предпринимали все новые и новые попыт-
ки — и всякий раз терпели фиаско», — се-
тует Хендрик Пойнар (Hendrik Poinar), био-
лог из Университета Макмастера в Онта-
рио, специализирующийся на исследовании 
дДНК. Кости в местах захоронений были 
сильно разрушены и содержали ничтож-
ные количества генетического материала 
микробного происхождения.

Ситуация изменилась в прошлом десяти-
летии благодаря двум важным событиям. 
Первое состояло в осознании специалиста-
ми в области археогеномики того факта, что 
они искали генетический материал микро-
организмов не в тех частях скелета остан-
ков древних людей, где следовало. «Храни-
лищем времени» оказались не кости, а зубы. 
Снаружи они защищены прочным слоем 
эмали, а внутренняя часть, пульпа, забита 
ссохшейся кровью вместе с останками пато-
генов. Такую массу можно высверлить зуб-
ным буром и (если повезет) получить микро-
скопическое количество ДНК.

Но эта ДНК представлена беспорядоч-
ным набором фрагментов, из которых нуж-
но составить исходную молекулу. Задачу 

невозможно было бы решить без второго важ-
ного достижения — разработки метода ско-
ростного секвенирования ДНК. Новый метод 
вошел в обиход благодаря созданию мощных 
компьютеров, которые, по словам Пойнара, 
«полностью изменяли правила игры». В осно-
ве метода лежит одновременное секвениро-
вание множества коротких фрагментов ДНК 
и соединение их друг с другом в том поряд-
ке, который диктуется перекрыванием ну-
клеотидных последовательностей концевых 
участков. С появлением этого подхода отпала 
необходимость отыскивать в образце длин-
ную молекулу — полноразмерную геномную 
ДНК, что практически невыполнимо.

Одним из первых результатов примене-
ния комбинации двух новшеств стало полу-
чение в 2011 г. Пойнаром с коллегами гено-
ма Y. pestis, составленного из фрагментов ее 
ДНК. Они были выделены из зубов останков 
людей — жертв черной смерти, захоронен-
ных в братской могиле в Лондоне. Исследо-
вание поставило точку в длительной дис-
куссии относительно возбудителя средне-
вековой пандемии, унесшей жизни не менее 
30% европейцев за период с 1347 г. по 1351 г. 
Как показали результаты пятилетних ис-
следований, идентифицированный штамм 
по своей вирулентности не отличается 
от современного варианта Y. pestis. Высокая 
смертность во время той давней пандемии, 
по-видимому, была связана с нашествием 
черных крыс — переносчиков патогена, ко-
торые наводнили густонаселенные города, 
страдающие ужасающей антисанитарией 
и бедностью.

ДНК, выделенная из зубов древних людей, захороненных во Фрельсгардене (Швеция), принадлежит бактерии Yersinia 
pestis (1). Захоронение (2) возрастом примерно 5 тыс. лет содержит останки 78 человек.

1 2
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Самым большим сюрпризом для генети-
ков, которые занимаются исследованием 
дДНК, стало то, что ни пандемия времен 
правления Юстиниана I, ни средневековые 
эпидемии не были первыми событиями та-
кого рода, повлиявшими на ход человече-
ской истории.

Доисторическая пандемия
В 2015 г. были опубликованы результаты 
исследований 101 генома древнего челове-
ка, воссозданного из фрагментов ДНК, ко-
торые были выделены из скелетов в местах 
захоронений, разбросанных по просторам 
евразийских степей. Из них следовало, что 
примерно 5 тыс. лет назад народы ямной 
культуры переселились из степей на тер-
риторию современной Европы, вытеснив 
местных земледельцев. Пришельцы зани-
мались скотоводством, охотой и, вероят-
но, отличались воинственностью. «Но по-
чему процветавшие несколько веков круп-
ные европейские популяции, по-видимому, 
высокоорганизованные, так быстро сда-
лись?» — задается вопросом один из архе-
ологов, участник исследования Кристиан 
Кристиансен (Kristian Kristiansen) из Гете-
боргского университета в Швеции. Немно-
гочисленные археологические данные сви-
детельствуют, что распад европейских по-
пуляций начался незадолго до пришествия 
степных народов, и Кристиансен с коллега-
ми предположили, что они были ослаблены 
какой-то эпидемией. «Может быть, это была 
черная смерть», — подумали исследователи.

Вместе с генетическим материалом древ-
него человека Кристиансен с коллегами вы-
делили ДНК самых разных вирусов и бакте-
рий. «От 95% до 99% данных нам не удалось 
использовать, — говорит Саймон Расмуссен 
(Simon Rasmussen) из Копенгагенского уни-
верситета. — Мы поместили ископаемые 
останки в хранилище, а с появлением мето-
да скоростного секвенирования смогли вер-
нуться к отложенным образцам и сравнить 
их с другими геномами. Собрав все 100 млрд 
небольших фрагментов ДНК, мы осуще-
ствили их скрининг на предмет наличия ге-
нетического материала патогенных микро-
организмов».

Через две недели непрерывной работы 
компьютеры дали ответ. Примерно в 7% об-
разцов присутствовали следы ДНК пато-
гена, скопившегося в пульпе зубов древ-
них людей. Бактерии попали туда с кровью, 
а значит, они циркулировали по всей крове-
носной системе, что было очень опасно для 
заболевших. «Скорее всего, люди умирали 

от сепсиса», — считает Расмуссен. Многие 
препараты ДНК находились в плохом со-
стоянии, поэтому он полагает, что на са-
мом деле генетический материал патогена 
присутствовал в образцах в большем коли-
честве и что пандемия буквально косила 
людей. Пойнар высказывается более осто-
рожно: он считает, что к краху европейской 
популяции могут быть причастны и другие 
факторы, например голод или война.

Если даже патогенные бактерии были 
только одним из виновников катастрофы, 
последствия их причастности должны при-
сутствовать и сегодня. Кристиансен с кол-
легами считает, что, как это было с более 
поздними вспышками заболеваний, вы-
званных Y. pestis, древняя пандемия при-
шла в Европу из азиатских степей. Народы 
ямной культуры, по-видимому, обладали 
каким-то иммунитетом к данной бактерии, 
контактируя с ней сотни лет. Это давало им 
преимущество перед европейскими земле-
дельцами. Результат их распространения 
до сих пор виден в облике, языке и генетике 
жителей современной Европы. По мнению 
Кристиансена, «доисторическое нашествие 
изменило ход истории будущих европейцев. 
С точки зрения генетики все нынешние жи-
тели Европы — потомки древних степных 
народов».

Недавно получены новые свидетель-
ства в пользу этой теории: обнаружена 
ДНК Y. pestis в останках двух древних лю-
дей эпохи неолита. По-видимому, вспышка 
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заболевания, вызванного этой бактери-
ей, произошла на территории нынешней 
Скандинавии сразу после вторжения туда 
народов ямной культуры. Сегодня Кристи-
ансен с коллегами занимаются поисками 
других мест, где можно было бы обнаружить 
следы пребывания древней разновидности 
этой бактерии. Они называют ее «прароди-
тельницей всех пандемий».

Эволюционный экскурс
На сегодня проанализировано несколько де-
сятков геномов древних Y. pestis из тех реги-
онов земного шара, где случались вспышки 
инфекций за последние 5 тыс. лет. Выявлен-
ные в этих геномах изменения позволили 
реконструировать эволюционную историю 
бактерии и те давние генетические аберра-
ции, которые могли превратить один из оп-
портунистических кишечных патогенов 
в самого страшного убийцу за всю историю 
человечества.

В первоначальной форме бактерии — ва-
рианте пятитысячелетней давности — ее 
переносчиком вряд ли могли быть кры-
синые блохи, как это произошло позже, 
в то время, когда в Европе свирепствовала 
черная смерть. У древней бактерии отсут-
ствовал фермент, который есть у современ-
ного штамма и который спасает его от пе-
реваривания в кишечнике блохи. Скорее 
всего, прежний вариант распространялся 

воздушно-капельным путем, когда его но-
ситель чихал или кашлял. Но примерно 
4 тыс. лет назад Y. pestis выработала способ-
ность образовывать биопленку, и это стало, 
пожалуй, самым гибельным для человече-
ства «изобретением» микробов, объясняет 
Йоханнес Краузе (Johannes Krause), специа-
лист по дДНК из Института изучения исто-
рии человека Общества Макса Планка. В од-
ном из генов бактерии возникли мутации, 
отвечающие за образование адгезивного 
внеклеточного матрикса; мутации в других 
генах лишили их способности замедлять 
или останавливать формирование матрик-
са. В результате бактериальные клетки на-
чали слипаться, образовывать в кишечни-
ке насекомых сгустки и закупоривать его. 
Голодные блохи стали лихорадочно кусать 
животных-хозяев одного за другим в поис-
ках пищи и заражать их.

Люди и патогены
Биологи, занимающиеся исследованием 
дДНК, могут проследить историю не толь-
ко Y. pestis, но и других микроорганизмов, 
что позволяет установить время, когда мно-
гие современные патогены, в частности воз-
будители проказы, туберкулеза, гепатита B 
и парвовирусы, превратились в глобальную 
проблему. По мнению Краузе, это случи-
лось, когда человек стал переходить к осед-
лому образу жизни.

По мере развития цивилизации расширя-
лись связи между изолированными ранее 
сообществами: люди начали перемещать-
ся на лошадях и на лодках, перенося с собой 
разнообразные микроорганизмы. Согласно 
Хербигу, «распространению болезней по все-
му земному шару способствовало развитие 
торговли, сопряженное с перемещениями 
людей на большие расстояния». Установле-
но, что расползание гепатита B в древние 
времена шло параллельно миграции людей 
в бронзовый и железный века. Аналогично 
туберкулез переносили экипажи торговых 
судов и сами торговцы, которые останавли-
вались в караван-сараях вдоль Шелкового 
пути. Такие данные приводит Кэйтлин Пеп-
перелл (Caitlin Pepperell) из Висконсинского 
университета в Мадисоне, которая вместе 
с коллегами исследовала дДНК возбудителя 
туберкулеза и пришла к выводу, что совре-
менные штаммы этого патогена появились 
менее 6 тыс. лет назад, а не 7 тыс., как счи-
талось ранее.

В распространении микробов были повин-
ны не только купцы. Патогены часто пере-
носили животные, о чем свидетельствуют 

Опыт противостояния 
COVID‑19 показывает, что 

основы нашей уязвимости при 
встрече с новыми патогенами 
не претерпели существенных 

изменений: обычно они 
передаются человеку другими 

видами живых существ, 
распространяются по всему 
земному шару любителями 

путешествий и теми, кто 
совершает дальние перелеты 

по долгу службы, и вызывают 
вспышки в местах компактного 

проживания людей



Археология

w w w.sci-ru.org	 [01/02] январь/февраль 2021 | В мире науkи	 139

результаты секвенирования ДНК: вместе 
с одомашненными животными люди ста-
новились «хозяевами» микробов, обита-
ющих в их организме. Так, члены одной 
из сохранившихся популяций американ-
ской красной белки, обитающей в Англии, 
до сих пор выступают носителями средне-
векового штамма возбудителя проказы, по-
видимому, приплывшего в эту страну на ко-
раблях викингов. Аналогичным образом — 
по воде — попал в Южную Америку штамм 
туберкулезной палочки, поражающей чело-
века: его принесли с собой тюлени. Об этом 
свидетельствуют результаты анализа 
дДНК, выделенной из останков древних пе-
руанцев. Геном этого штамма близок к гено-
му современных тюленей и морских львов. 
«О причастности тюленей к "транспорти-
ровке" туберкулезной палочки и переда-
че ее человеку говорят также археологиче-
ские и антропологические данные, посколь-
ку средневековые перуанцы действительно 
охотились на тюленей, — поясняет Хербиг, 
участвующий в упомянутых исследовани-
ях. — На их керамических изделиях можно 
найти изображения людей, которые охотят-
ся на тюленей и разделывают их туши».

Сочетание человеческих факторов — уве-
личение численности популяции, более тес-
ная коммуникация между людьми и между 
людьми и животными — существенным об-
разом повлияло на ситуацию в Новом Свете, 
когда туда прибыли европейцы. Ацтекская 
цивилизация, существовавшая до XVI в. 
на территории современной Мексики, 
была завоевана испанцами, которые уста-
новили на всей территории жестокие по-
рядки: ацтеки трудились до изнеможения 
и недоедали.

Вскоре после вторжения европейцев, про-
изошедшего в 1521 г., на ацтеков обруши-
лась жесточайшая эпидемия, одна из самых 
страшных в истории человечества. По опи-
саниям монаха-францисканца Бернанди-
но де Саагуна (Bernardino de Sahag   n), по-
павшего в Мексику спустя восемь лет по-
сле высадки первых отрядов завоевателей, 
от инфекции умерли 80% местных жителей. 
Но что это была за инфекция, долгое время 
оставалось загадкой. Диапазон предполо-
жений был необычайно широк: от геморра-
гической лихорадки, малярии и тифа до на-
туральной оспы. Неясно было даже то, была 
ли болезнь местного происхождения или ее 
принесли завоеватели.

И только в 2018 г. истину удалось уста-
новить. Из останков людей, погребенных 
во время эпидемии, Краузе с коллегами 

выделили дДНК и выяснили, что в поло-
вине с лишним образцов содержался гене-
тический материал бактерии Salmonella 
paratyphic, которая вызывает острую ки-
шечную инфекцию. До прибытия европей-
цев этот микроорганизм в Америке не встре-
чался, так что можно с уверенностью го-
ворить, что его завезли из Старого Света. 
Возможно, были заражены пища или вода, 
которыми были забиты трюмы кораблей, 
или животные (куры, свиньи, коровы), ко-
торых завоеватели везли с собой; разносчи-
ками могли быть также корабельные мыши 
и крысы.

Как раз в это время в Америке произошел 
ряд природных катаклизмов, в частности 
засуха, о чем свидетельствует картина го-
дичных колец на спилах стволов, обнару-
женная в 2000 г. Это повлекло за собой го-
лод и перемещение больших групп населе-
ния в поисках более благоприятных мест, 
что способствовало распространению ин-
фекции среди ослабленных людей, ранее 
не встречавшихся с завезенным микроор-
ганизмом. Цивилизация рухнула.

Сегодня мы знаем гораздо больше о па-
тогенах и способах борьбы с ними, чем 
это было 500, а тем более 5 тыс. лет назад. 
Но опыт противостояния COVID‑19 пока-
зывает, что основы нашей уязвимости при 
встрече с новыми патогенами не претерпе-
ли существенных изменений: обычно они 
передаются человеку другими видами жи-
вых существ, распространяются по всему 
земному шару любителями путешествий 
и теми, кто совершает дальние переле-
ты по долгу службы, и вызывают вспышки 
в местах компактного проживания людей, 
часто малоимущих и плохо питающихся. 
Об этом свидетельствуют результаты ис-
следований дДНК, которые говорят так-
же о том, что поворотные моменты в исто-
рии развития цивилизаций были связа-
ны не только с деятельностью конкретных 
личностей, будь то император Юстиниан I 
или конкистадор Эрнан Кортес, но так-
же с нашествием невидимых невооружен-
ным глазом живых существ — бактерий 
и вирусов.

Перевод: Н.Н. Шафрановская
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Реактор-бублик. Инженеры 
работают над первой секцией 
вакуумной камеры — контей-
нера в форме тора, в котором 
будет создаваться плазма 
и где в идеальном случае вос-
пламенится реакция термо-
ядерного синтеза. Внутри 
ITER два изотопа водорода — 
дейтерий и тритий — будут 
сталкиваться с огромной 
скоростью, что дает двум 
атомам шанс слиться вместе 
и образовать гелий. Неболь-
шая часть массы, потерянная 
в результате реакции, превра-
щается в энергию в результате 
сделки, в которой посредни-
ком выступает знаменитое 
уравнение Альберта Эйнштей-
на E = mc2.
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Homo sapiens — вид, для комфортного существова-
ния которого необходимо много энергии, а нынешние 
источники энергии никуда не годятся. Ядерный син-
тез, процесс, который питает Солнце, мог бы стать не-
иссякаемым ресурсом чистой энергии, которая нам 
необходима, — если только ученые смогут придумать, 
как это сделать.

Международный термоядер-
ный экспериментальный реак-
тор (ITER) — крупнейшая и самая 
амбициозная попытка обуздать 
энергию, выделяемую, когда два 
атома сливаются в один. Экс-
перимент стоимостью $25 млрд 
во французской коммуне Сен-
Поль-ле-Дюранс — совместный 
проект Европейского союза, Ки-
тая, Индии, Японии, Южной Ко-
реи, России и США. Его конечная 
цель — сделать то, что не удалось 
ни в одном термоядерном экспе-
рименте ранее: получить больше 
тепла, чем было затрачено на его 
производство.

Проект зашел в тупик в резуль-
тате задержек и взвинчивания 
затрат, а независимая критиче-
ская оценка несколько лет назад 
привела к увольнению высшего 
руководства. В глазах некоторых 
скептиков это всегда будет бес-
смысленным занятием, беспо-
лезной тратой времени и средств 
на эксперимент, цель которо-
го — даже не действующая элек-
тростанция, а лишь подтверж-
дение правильности концепции. 
В июле 2020 г. ITER наконец подо-
шел к долгожданной вехе: офици-
ально началась сборка установ-
ки, когда ученые начали соеди-
нять вместе различные детали, 
поставляемые странами-партне-
рами. «У нас такое чувство, что 
предстоит пробежать несколько 
марафонских дистанций подряд. 
Вы добегаете до конца первой, 
но осознаете, что впереди дорога 
еще длиннее, — говорит Бернар 

Биго (Bernard Bigot), занявший 
пост генерального директора 
ITER в 2015 г. — Это придает уве-
ренности в будущем, но мы зна-
ем, что ничто не следует воспри-
нимать как должное».

Труднейшая задача — постро-
ить в лаборатории миниатюр-
ную звезду, а затем управлять 
ею. Сердце эксперимента — это 
цилиндр весом 23 тыс. т, в кото-
ром мощные сверхпроводящие 
магниты попытаются удержать 
плазму с температурой 150 млн 
градусов Цельсия достаточно 
долго для того, чтобы успел про-
изойти термоядерный синтез. 
Заставить физику работать как 
нужно будет огромной пробле-
мой, равно как и непроста зада-
ча осилить постройку машины. 
«Это крупномасштабный меж-
дународный проект, детали для 
которого производятся по все-
му миру, он должен сложиться 
как пазл и заработать», — гово-
рит не входящий в команду ITER 
специалист в области физики 
плазмы Саския Мордейк (Saskia 
Mordijck) из Колледжа Виль-
гельма и Марии в Уильямсберге, 
штат Виргиния.

Ученые надеются включить ре-
актор в 2025 г., имея конечную 
цель запустить его на полную 
мощность к 2035 г. Если все за-
думанное удастся, выигрыш бу-
дет колоссальным. Теоретически 
термоядерный синтез сможет вы-
свободить гораздо больше энер-
гии, чем сжигание угля или неф-
ти, и даже больше, чем ядерные 

реакции деления, питающие 
традиционные атомные элек-
тростанции. Реакции синтеза 
не производят ни парниковых га-
зов, ни радиоактивных отходов. 
«Термоядерный синтез, с моей 
точки зрения, — единственная 
возможность, наряду с возобнов-
ляемыми источниками энергии, 
решить проблему изменения кли-
мата, — уверен Биго. — Следую-
щие три-четыре года будут иметь 
решающее значение».

Перевод: А.П. Кузнецов

ОБ АВТОРЕ
Клара Московиц (Clara Moskowitz) — старший 
редактор журнала Scientific American, пишет 
о космосе и о физике.
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Температурный градиент. Внутри ITER будет находиться 
одно из самых горячих мест во Вселенной — вакуумный сосуд, 
в котором неистовствует плазма с температурой 150 млн 
градусов Цельсия, а также одно из самых холодных мест 
во Вселенной: магниты, которые будут удерживать эту 
плазму и управлять ей, должны охлаждаться до температуры 
около 4 Кельвинов (–269° C). Их разделяет покрытое бериллием 
стальное «одеяло», или, как говорят физики, бланкет, 
экранирующий эти секции друг от друга, который будет 
крепиться к внутренней стенке вакуумной камеры с помощью 
заглушек, в настоящее время закрытых желтыми колпачками, 
которые защищают их от пыли.
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Самая большая в мире. Камера токамака, если смотреть сверху (1) 
и из середины (2), представляет собой цилиндр, в котором будет проходить 
эксперимент ITER. Слово «токамак» — аббревиатура от русскоязычного 
термина «тороидальная камера с магнитными катушками» в рамках 
концепции, впервые разработанной физиком Игорем Головиным в 1957 г. 
Токамак ITER будет самым большим из когда-либо построенных, вдвое 
больше, чем самый крупный из действующих в настоящее время. 
Основание машины было опущено внутрь камеры в июле 2020 г., что 
ознаменовало начало сборки проекта на площадке на юге Франции. Площадка 
финансируется Европейским союзом, который оплачивает почти половину 
общей стоимости проекта; вкладом Европы управляет компания Fusion 
for Energy («Синтез для энергетики»; полное название — «Европейское 
совместное предприятие по ITER и развитию термоядерной энергии»).

1
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Пустой резервуар. Вакуумная камера 
реактора будет собрана из шести 
сегментов, каждый из которых построен 
в Южной Корее или Италии. Огромные 
стальные секции нужно было доставить 
на судне в порт Фос-сюр-Мер неподалеку 
от Марселя, откуда их перевезли 
по стокилометровой дороге, ведущей 
на северо-восток, к площадке ITER. 
Теперь, когда первые детали прибыли, 
рабочие установят в них магниты 
и термозащитные экраны, а затем 
опустят в камеру токамака (1).

Глубокое охлаждение. Сверхпроводящие магниты 
в реакторе могут работать только при сверхнизких 
температурах, близких к абсолютному нулю, которые 
будут поддерживаться жидким гелием, циркулирующим 
через криогенные насосы. Операторы управляют системой 
с помощью сложного набора ручных клапанов (2) на основе 
местных показаний давления, температуры и скорости 
потока. Готовая криогенная установка, построенная 
подрядчиком, компанией Air Liquide (фр. «Жидкий воздух»), 
станет крупнейшей в мире гелиевой холодильной 
установкой (3).

1
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Магнитная ловушка. Термоядерная плазма в ITER будет 
заключена в оболочку и станет удерживаться системой 
магнитов, включая шесть кольцевых сверхпроводящих 
магнитов полоидального поля (показаны здесь), которые будут 
крепиться друг к другу по горизонтали, чтобы взять плазму 
в кольцо. Кроме того, 18 катушек тороидального поля будут 
окружать машину по вертикали, а один большой центральный 
соленоид будет располагаться посередине. Все вместе это 
образует самую большую сверхпроводящую магнитную 
систему из когда-либо построенных. Сверхпроводники 
позволяют электрическому току течь, не испытывая 
сопротивления, что даст возможность электронам свободно 
перемещаться, создавая сильные магнитные поля.
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Конструкция магнита. Изготовленные из сплавов ниобия 
с оловом и ниобия с титаном полоидальные магниты — 
единственные компоненты ITER, производимые на месте. 
При диаметре 17–24 м и весе до 400 т каждый они 
слишком велики, чтобы их можно было построить где-
нибудь в другом месте, а затем перевезти. Катушка № 6 
полоидального поля показана здесь внутри охлаждающего 
криостата.

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Fusion’s Missing Pieces. Geoff Brumfiel; June 2012.
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ИЗМЕНЕНИЕ КЛИМАТА

СКОЛЬКО 
ДОЛЖЕН 
СТОИТЬ 

CO
2
?

Эффективное применение математики в сочетании 
с выбором основополагающей политики поможет 
в определении адекватного налога для снижения 

выбросов углекислого газа

Гилберт Меткалф
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Мы можем установить плату за загрязне-
ние с помощью налога на выбросы соедине-
ний углерода или программы ограничения 
и торговли квотами на вредные выбросы, 
как это сделали европейские страны в отно-
шении электростанций и промышленных 
предприятий.

Согласно политике ограничения промыш-
ленных выбросов с применением квот, уста-
навливается общий эмиссионный лимит 
(фиксированный максимум). Компании, 
имеющие небольшие расходы на сокраще-
ние выбросов, уменьшают свои выбросы 
и продают квоты фирмам с высокими за-
тратами, которые продолжают эмиссию, 
тем временем круг участников не превы-
шает лимита. Следует сказать, что цены 
в рамках соглашений о торговле квотами 

оказались нестабильными и системы нуж-
даются в строгом надзоре, дабы избежать 
проблем.

Есть ли причины беспокоиться? Углерод-
ный налог дает более четкое представление 
о стоимости выбросов, которую оценивает 
бизнес-сообщество. И в США уже есть хоро-
шо развитая система сбора налогов, кото-
рая бесперебойно работает по сбору акцизов 
на многие виды ископаемого топлива.

По аналогичным причинам экономи-
сты, такие как Грегори Мэнкью (Gregory 
Mankiw), бывший глава Совета экономи-
ческих консультантов США при прези-
денте Джордже Буше, активно поддержа-
ли налог за выбросы диоксида углерода. 
Двухпартийный Руководящий совет по из-
менению климата, представляющий собой 

просите любого экономиста, как нам следует реагировать на из-
менение климата, и услышите ответ, что наиболее эффектив-
ная стратегия состоит в установлении цены на выбросы парни-
ковых газов, в идеале за счет налога на эмиссию двуокиси угле-
рода. Это отражает основной экономический принцип: отходы, 
производимые в процессе любой деятельности, имеют стои-

мость. Мы платим за выброс мусора, за очистку наших сточных вод, и мы должны 
платить за углекислый газ, который получаем в качестве отходов таких видов дея-
тельности, как сжигание ископаемого топлива.

ОБ АВТОРЕ
Гилберт Меткалф (Gilbert E. Metcalf) — экономист, профессор Университета 
Тафтса, занимается проблемами экономики климата; научный сотрудник 
Национального бюро экономических исследований. Автор книги «Плата за за-
грязнение: почему налог на CO2 — благо для Америки» (Paying for Pollution: Why 
a Carbon Tax Is Good for America, 2019).

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Экономисты сходятся во мнении, что налог на выбросы соединений углерода — самый эффективный способ сниже-
ния эмиссии углекислого газа. Однако налоги, принятые в отдельных странах, сильно различаются по величине от ме-
нее чем $1 до $121 за тонну. На моделях в США их значения имеют тенденцию к сближению, колеблясь от $40 до $47.

В центре определения данного налога стоит расчет социальной стоимости диоксида углерода. С этой целью необ-
ходимо принять ставку дисконтирования для инвестиций, учитывая вред экономике от выбросов CO2 и риск потен-
циальных бедствий.

Назначая налоговую ставку, руководящие лица, определяющие политику, могут заложить получение доходов, 
конкретные цели по сокращению выбросов или страхование от катастроф.
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институт международной политики, опу-
бликовал в 2019 г. заявление, в котором 
утверждается, что «налог на эмиссию CO

2
 

представляет собой самый надежный ры-
чаг высокорентабельного сокращения вы-
бросов соединений углерода, обеспечивая 
необходимые масштабы и скорость испол-
нения». На момент написания этой ста-
тьи заявление подписали 3589 экономи-
стов, в том числе три бывших председате-
ля Федеральной резервной системы, ныне 
здравствующие, 27 нобелевских лауреатов 
и 15 бывших председателей Совета эконо-
мических консультантов. Отношение к во-
просам изменения климата стало главной 

темой президентской кампании в США, 
и в конгрессе рассматриваются восемь за-
конопроектов, один из которых насчитыва-
ет 80 соавторов, чтобы определить цену на-
шего загрязнения окружающей среды угле-
кислым газом.

Однако отметим, что введение налога 
на выбросы CO

2
 вызовет большой полити-

ческий подъем. Если действительно откро-
ются двери в этом направлении, климато-
логи, экономисты и политики должны быть 
готовы к атаке. Следует сделать верный шаг 
с первого раза. И нужно будет объяснять, 
почему конкретная ставка налогообложе-
ния признана допустимой.

Урон долларам 
Экономисты используют модели комплексной оценки для расчета оптимальной ставки налога 
на выбросы — такое-то количество долларов за тонну выбросов двуокиси углерода. На моде-
лях ведется расчет взаимодействия климата и экономики с помощью показателей экономики, 
мирового круговорота вредных выбросов, полученных в результате экономической деятель-
ности, и ущерба экономике от повышения температуры в атмосфере и в верхних слоях океана. 
Эксперты также учитывают факторы неопределенности.

Назначение 
ставки налога 

на выбросы 
CO2

Сокращение 
вредных 

выбросов

Выбросы 
соединений 

углерода

Изменение 
климата

Круговорот 
CO2 на Земле 

Ущерб 
экосистемам

Экономика

Модели комплексной оценки

Катастрофы
Как учесть крайне малове-

роятное, но весьма разруши-
тельное развитие событий, такое 

как, например, быстрое таяние 
приполярных ледяных щитов 

или выделение огромного 
объема парниковых газов 

при таянии вечной 
мерзлоты.

Ущерб 
Как измерить ущерб здоро-

вью людей, сельскому хозяй-
ству и т.д. Начинается с расчета 
равновесной чувствительности 
климата: насколько повысится 
температура при увеличении 

выбросов парниковых 
газов.

Ставка дисконтирования
Как соизмерить доходы 

сегодня и будущих поколений. 
Низкий показатель придает боль-
ший вес благополучию будущих 
поколений. Высокий показатель 

выбирают, если ожидается, 
что будущие поколения 
будут намного богаче.

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

МОДЕЛЬ МОДЕЛЬВЫХОД–ВХОД

ВЫХОД–ВХОД ВЫХОД–ВХОД

ОТВЕТНЫЕ 
МЕРОПРИЯТИЯ 

МОДЕЛЬ

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ
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Определение этой ставки не вызывает 
труда: установить налог на тонну CO

2
 в раз-

мере ущерба, причиненного его выбросами. 
Но как правильно оценить ущерб?

Ущерб от выбросов
Экономисты обычно рассчитывают ущерб, 
нанесенный в результате негативных вли-
яний изменения климата, с помощью моде-
лей комплексной оценки (МКО) — масштаб-
ных компьютерных моделей, фиксирующих 
взаимосвязь экономики и климата. Они ис-
пользуют ряд уравнений, которые харак-
теризуют мировую экономику, глобальную 
циркуляцию выбросов CO

2
, происходящих 

вследствие хозяйственной деятельности, 
и ущерб, вызванный повышением темпера-
тур в атмосфере и в верхних слоях океана. 
Эти модели настолько важны, что в 2018 г. 
Нобелевская премия по экономике была 
присуждена экономисту Йельского уни-
верситета Уильяму Нордхаусу (William D. 
Nordhaus) за его новаторскую работу в дан-
ной области.

Такие модели, как динамическая ком-
плексная модель климата и экономики 
(DICE) Нордхауса, стали оказывать влияние 
на анализ государственной экономической 
политики. Администрация Барака Обамы 
использовала три МКО, включая DICE, для 
определения стоимости в долларах, кото-
рую правительство должно использовать 
в анализе затрат и выгод для предлагаемых 
новых нормативных актов, включая уже-
сточение в 2011 г. норм экономии автомо-
бильного топлива.

Модели, кажется, отвечают на вопрос 
о том, как установить правильную став-
ку налога на выбросы диоксида углеро-
да. Но оценочные показатели ущерба зави-
сят от увязки нескольких ориентировочных 
расчетов, в которых заложена большая не-
точность. Встают проблемы. Во-первых, это 
сопоставление доходов нынешнего и буду-
щих поколений; для этого нам нужна став-
ка дисконтирования, она также играет важ-
ную роль в выработке многих политических 
решений, таких как установление нало-
га на нужды социального обеспечения или 
финансирование крупных проектов капи-
тального строительства. Во-вторых, это из-
мерение ущерба от наших выбросов CO2

. 
В-третьих, принципиален вопрос, как учи-
тывать возможность долгосрочных послед-
ствий низкой вероятности, но с высокой сте-
пенью ущерба — так называемых катастроф.

Расчеты оптимальной налоговой став-
ки могут изменяться в широких пределах 

в зависимости от того, как трактовать раз-
ные факторы. В конце концов, МКО могут 
дать нам надежную отправную точку для 
вычисления налога на выбросы CO

2
 в США, 

но в них есть расхождения по поводу «пред-
почтительного» размера. Кроме того, мы 
должны учитывать социальные и полити-
ческое давление. Это влияние может быть 
огромным: 15 европейских стран уже уста-
новили налоги на выбросы углекислого газа, 
и их значения колеблются от $2 до $96 при 
двух крайних значениях — одно менее $1, 
а другое равно $121.

Социальная стоимость диоксида углерода
Идея использования налога для уплаты 
ущерба обществу насчитывает более 100 лет. 
Влиятельный экономист из Кембриджского 
университета Артур Пигу (Arthur C. Pigou) 
утверждал, что если загрязнение порождает 
издержки (ущерб) для кого-то, не оплачивае-
мые производителем загрязнений, то прави-
тельство должно ввести налог на загрязня-
ющую деятельность в размере нанесенного 
ущерба. Пигу, в сущности, протянул так на-
зываемую невидимую руку Адама Смита «зе-
леным» инициативам. 

Так, например, при сжигании одной тонны 
угля образуется примерно две тонны угле-
кислого газа, так как в воздухе соединяют-
ся атомы углерода и кислорода. Если убыт-
ки с каждой тонны CO

2
, скажем, равны $50, 

Пигу предписывает взимать налог в разме-
ре $100 за тонну угля. Таким образом, сто-
имость угля для общества будет включать 
в себя стоимость его сжигания — это соци-
альная стоимость углерода (SCC). Чтобы под-
считать эту стоимость, нам нужно прибег-
нуть к МКО. Возьмем модель Нордхауса.

Нордхаус опубликовал свой первый отчет 
о модели DICE в 1992 г. По его тогдашним 
оценкам, в 2015 г. показатель SCC должен 
был составлять $4,54 за тонну углекислого 
газа. Когда же наступил 2015 г., после обнов-
ления модели он повысил ставку до $31. При 
условии оптимальной политики SCC, скорее 
всего, вырастет до размера чуть более $100 
за тонну к 2050 г. и до $265 к 2100 г. (Все по-
казатели указаны в долларах на 2010 г.)

Эти предварительные данные находят-
ся в среднем расчетном диапазоне основ-
ных МКО. Например, когда администра-
ция Обамы определяла SCC с целью прове-
дения оценки новых нормативно-правовых 
актов, она использовала модель DICE наря-
ду с двумя другими известными моделями: 
FUND и PAGE. Данные на 2050 г., рассчитан-
ные по модели FUND, были примерно вдвое 
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меньше, чем по модели 
DICE, а оценки по PAGE — 
почти вдвое больше.

Эти показатели выгля-
дят убедительно, но эконо-
мист из Массачусетского 
технологического институ-
та Роберт Пиндик (Robert 
Pindyck) утверждает, что 
модели комплексной оцен-
ки неприемлемы, потому 
что сопряжены со слишком 
большой неопределенно-
стью. Его точка зрения экс-
тремальна, но мы должны 
серьезно отнестись к про-
блемам, поднятыми им 
и другими учеными. Давай-
те рассмотрим три ключе-
вых допущения МКО, кото-
рые могут сильно повлиять 
на SCC: ставку дисконти-
рования, функцию ущер-
ба и потенциальные ката-
строфы.

Учет будущих поколений
Любое решение об издерж-
ках и выгодах, которые 
не совпадают по времени, 
требует введения учетной 
ставки. Рассмотрим цен-
ный вклад, по которому че-
рез десять лет мне заплатят 
$1 тыс. Сколько стоит этот актив сегодня? 
Предположим, я мог бы положить немного 
денег на счет, приносящий доход в разме-
ре 3% в год. При начислении сложных про-
центов вложенные сегодня $744 за десять 
лет вырастут до $1 тыс. Другими словами, 
будущая, полученная через десять лет, сто-
имость в $1 тыс. составляет сегодня $744. 
Точнее говоря, настоящая дисконтирован-
ная стоимость $1 тыс. на десять лет состав-
ляет $744 при дисконте 3%.

Когда правительствам необходимо вы-
брать учетный процент, они иногда поль-
зуются величиной доходов, которые люди 
ожидают получить на инвестиционном 
рынке. Например, Административно-бюд-
жетное управление США, как правило, ре-
комендует семипроцентную дисконтную 
ставку для оценки государственного регу-
лирования, поскольку это примерная оку-
паемость капиталовложений в частном сек-
торе за последние годы.

Для долгосрочных проектов разница меж-
ду семипроцентной скидкой и трехпроцент-

ной скидкой огромна. Современная дискон-
тированная стоимость $1 млн на 250 лет со-
ставляет 4,5 цента при ставке 7%, а при 3% 
ее значение на сегодня составляет $618. Чем 
выше учетная ставка, тем меньше мы долж-
ны потратить в настоящем, чтобы умень-
шить будущие выбросы.

Дисконтирование на уровне 7% пред-
ставляется целесообразным для государ-
ственных проектов, которые рассчитаны 
на 5–15 лет, но не подходят для мероприя-
тий, связанных с изменением климата, где 
доход от сегодняшних инвестиций мог бы 
работать в течение 200 или более лет. Но по-
скольку люди, как правило, не делают ин-
вестиций в расчете на 200 лет, не существу-
ет и соответствующей рыночной ставки. 
Это верно даже в отношении государствен-
ных капиталовложений в инфраструкту-
ру. Большинство таких проектов, как, на-
пример, канал Эри, имеют срок эксплуата-
ционной службы 50–100 лет до того, когда 
объекты нужно будет перестраивать или 
отказываться от них ввиду технической 
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отсталости (в случае данного канала прои-
зошла переориентация на железную дорогу, 
а затем на скоростные шоссе).

Если рыночные ставки не служат верным 
ориентиром, то, вероятно, мы можем при-
менить экономическую теорию. Экономист 
Фрэнк Рэмси (Frank Ramsey), коллега Пигу, 
утверждал, что дисконтная ставка в дол-
госрочной перспективе должна учитывать 
два положения. Первое касается решений 

нравственного порядка, отражающих от-
ношение к разным поколениям. Оно опи-
рается на низкую ставку дисконтирования 
на том основании, что мы не должны отно-
ситься к будущим поколениям иначе, чем 
к современникам. Согласно второму, дис-
контная ставка должна учитывать измене-
ние доходов с течением времени; чем бога-
че будущие поколения по сравнению с нами, 
тем меньше мы должны чувствовать себя 

Неразбериха с налогами на CO
2

Два десятка стран уже ввели налоги на выбросы соединений угле-
рода, причем размер ставок изменяется в широком диапазоне 
от $0,08 в Польше до $121 в Швеции. Все страны применяют налог 
только к проценту от их общих выбросов, а некоторые налоги — 
только к определенным видам ископаемого топлива. Различия 
объясняются, скорее всего, политическим давлением. На главных 
моделях в США предлагается обложение налогом от $40 до $47, 
но страна пока не прибегла к исполнению ни одного плана.

Польша

Мексика

Аргентина

Канада

Финляндия Лихтенштейн Швейцария Швеция
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цен на выбросы углерода 
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вынужденными нести расходы сейчас ради 
их обеспечения в будущем. Второй подход 
ведет к принятию высокой учетной ставки.

В 2006 г., принимая во внимание оба эти 
положения, британский экономист Николас 
Стерн (Nicholas Stern) написал обзор изме-
нения климата, чтобы передать его на рас-
смотрение правительству США. В его до-
кладе был сделан вывод, что правильная 
ставка дисконтирования в целях разработ-
ки климатической политики должна была 
составлять тогда 1,4%. При таких услови-
ях $1 млн через 250 лет стоит сегодня почти 
$31 тыс., что намного больше $618, вычис-
ленных с использованием трехпроцентной 
дисконтной ставки. Опираясь на свои рас-
четы, Стерн утверждал, что затраты на из-
менение климата в пять раз превышают за-
траты на сокращение выбросов. Обзор Стер-
на оказал большое влияние во всем мире 
на формирование представления о необхо-
димости значительного и быстрого сокра-
щения выбросов в настоящее время.

С практической точки зрения мы должны 
скорректировать подходы, которые приво-
дят к высоким и низким ставкам дисконти-
рования. Один из подходов к разрешению 
вопроса состоит в том, что учетная став-
ка не должна оставаться постоянной с те-
чением времени; она должна снижаться. 
Если неопределенность в отношении буду-
щего дохода возрастает по мере нашего про-
движения в будущее, тогда нам необходим 
коэффициент предосторожности. Эконо-
мист из Гарвардского университета Мартин 
Вейцман (Martin Weitzman), недавно ушед-
ший из жизни, привел доводы, что в бли-
жайшем будущем следует использовать 
ставку дисконтирования в 4%, тогда как 
в отдаленном (от 76 до 300 лет) — 1%, при-
чем снижая ее постепенно в течение ряда 
промежутков времени.

В конце концов, экономисты не имеют чет-
ких инструкций по определению «лучшей» 
дисконтной ставки отчасти из-за различ-
ных морально-этических позиций сменя-
ющихся поколений. Следует отметить, что 
небольшие изменения дисконтной став-
ки могут привести к значительным изме-
нениям социальной стоимости диоксида 
углерода, а это важный фактор, влияющий 
на установление налога на выбросы.

Неопределенность ущерба
Вторым фактором неопределенности в уста-
новлении цены на углерод считается ущерб, 
наносимый экономике выбросами CO

2
. В мо-

дели DICE потери, грубо говоря, зависят 

от квадрата повышения температуры. Этот 
подход условен, если связан с комплексным 
влиянием потепления, как, например, при 
снижении продуктивности в сельском хо-
зяйстве, повышении показателей смертно-
сти от жары и болезней, исчезновении ви-
дов, геополитических рисках, таких как ми-
грации населения, вызванные засухой, и т.д.

Нордхаус, как и другие разработчики 
МКО, выводил свою функцию экологиче-
ского ущерба исходя из анализа имеющих-
ся публикаций. Это хорошие новости, по-
скольку ученые добились большого про-
гресса в измерении ущерба, нанесенного 
изменением климата. Но никто не может 
учесть все вероятные потери. В качестве по-
правки Нордхаус увеличил свои расчетные 
оценки ущерба на одну четверть. Согласно 
его подсчетам, всемирный ущерб оценива-
ется как 8,5% совокупного дохода при по-
вышении температуры на нашей планете 
на 6° C. Для сравнения: ВВП США упал бо-
лее чем на 25% во время Великой депрессии 
с 1929 г. по 1933 г.

У ученых есть методы количественной 
оценки возможного большого повышения 
температуры. В 1896 г. шведский химик 
Сванте Аррениус (Svante Arrhenius) про-
вел серию всесторонних измерений, чтобы 
удостовериться, что удвоение концентра-
ции CO2

 в атмосфере может нагреть Землю 
на 4° C. Эта зависимость, теперь известная 
как равновесная чувствительность клима-
та, оказалась удивительно долговременной. 
К сожалению, уменьшение сопряженной не-
определенности продвинулось слабо. В пя-
том оценочном докладе (самом последнем) 
Межправительственной группы экспертов 
по изменению климата (МГЭИК) говорится, 
что равновесная чувствительность клима-
та «вероятна в диапазоне от 1,5° C до 4,5° C, 
весьма маловероятна ниже 1° с и наибо-
лее маловероятна выше 6° C». Но амплиту-
да колебаний ущерба в диапазоне от 1,5° C 
до 4,5° C огромна. Разработчики МКО могут 
справиться с такой неопределенностью, по-
вторяя тысячи раз расчеты на модели и из-
меняя ключевые параметры. Затем они со-
общают средневзвешенные оценки, а также 
верхние и нижние границы значений руко-
водящим лицам, чтобы понять диапазон не-
определенности в отношении значений SCC.

Такое положение не вполне удовлетворя-
ет. Вейцман пояснил, что существует «тре-
вожный уровень вероятности» того, что рав-
новесная чувствительность климата может 
быть выше 4,5° C. Здесь наступает область 
чрезвычайных последствий.
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Цена катастроф
Катастрофы — это происшествия малой 
вероятности, приносящие большой урон. 
Вейцман привел длинный список «извест-
ных неизвестных», которые могут закон-
читься катастрофами, таких как, напри-
мер, быстрое повышение уровня моря в ито-
ге таяния ледяных щитов Гренландии 
и Западной Антарктиды или значитель-
ных изменений общей океанической цир-
куляции. Он также рассмотрел «неизвест-
ные неизвестные», такие как неудержимый 
рост климатических ответных реакций, ко-
торые еще не изучены. Одним из примеров 
может служить размораживание всей веч-
ной мерзлоты на Земле в результате поте-
пления, при этом происходит мощнейший 
нагрев во время освобождения огромного 
количества CO

2
 и метана. И это не просто 

науковедческий разговор. Инвестиционная 
компания JPMorgan Chase недавно опубли-
ковала отчет для клиентов банка, в котором 
предупреждает: «Мы не можем исключать 
катастрофические последствия, когда че-
ловеческая жизнь, как мы знаем, находит-
ся под угрозой».

На графике нормальное распределение 
вероятного повышения температуры было 
бы похоже на горб: низкий «хвост» слева 
(маловероятно), переход к высокому подъ-
ему в середине (наиболее вероятно), и низ-
кий «хвост» справа (маловероятно). По мере 
углубления наших знаний об ответной ре-
акции климата на наши вредные выбро-
сы мы можем уточнить это распределение. 
По-видимому, распределение будет «жирно
хвостым» — имеется в виду, что повышение 
вероятности очень большого скачка темпе-
ратуры (хвост справа) падает до нуля мед-
леннее, чем при нормальном распределе-
нии. Это создает фундаментальную про-
блему для МКО, которую Вейцман назвал 
«удручающая теорема»: общество должно 
быть готово заплатить бесконечно большую 
сумму, чтобы избежать маловероятных со-
бытий, сулящих высокий ущерб, потому что 
ожидаемый ущерб неизмеримо велик. Оче-
видно, что общество не может этого сделать.

Вейцман был не совсем уверен в том, что 
делать со своей теоремой. Он утверждал, что 
исследователи должны больше сосредото-
читься на понимании катастрофических со-
бытий, чтобы уменьшить нашу неточность 
знания относительно их вероятности и по-
следствий. Эти знания могут дать больше 
информации, чтобы сделать оптимальный 
выбор политики, необходимой для должно-
го реагирования на возможные катастрофы.

Как двигаться дальше
Тем временем нам необходимо определить 
социальную стоимость выбросов углекис-
лого газа и ставку налога на них. Неопре-
деленность в отношении оценки ставки 
дисконтирования, ущерба, чувствитель-
ности климата и возможных катастроф оз-
начает, что любые расчеты SCC неопреде-
ленны. Единственное, что мы можем ска-
зать наверняка: SCC должна быть больше 
нуля; любое загрязнение имеет цену. Отрад-
но видеть более тесное сотрудничество эко-
номистов и ученых, о чем свидетельствует 
назначение редактора по экономике в науч-
ный журнал Nature, — таким образом сни-
зится степень неопределенности. 

Для представителей правительственных 
структур модели комплексной оценки могут 
стать отправной точкой при установлении 
шкалы ставок налога на CO

2
 на следующие 

несколько десятилетий. Например, три мо-
дели, которые правительство США исполь-
зовало в 2016 г. для анализа возможных 
нормативных актов, стали основой ряда 
расчетов SCC в 2020 г. Если принять став-
ку дисконтирования в 3%, по модели Норд-
хауса DICE средняя ставка налога в 2020 г. 
определялась в размере $47 за тонну диок-
сида углерода. Средние оценки по двум дру-
гим моделям составляли $23 и $84.

Ставка, определенная по модели Нордха-
уса, очень близка по величине к $40, пред-
ложенным Руководящим советом по изме-
нению климата. Она также близка к сред-
ней начальной ставке налога, отмеченной 
в семи законопроектах по налогу на выбро-
сы CO

2
, поданных в конгресс. В базовых 

расчетах совета налоговая ставка должна 
увеличиваться на 5% каждый год, поэто-
му величина налога достигнет $65 в 2030 г. 
и $173 в 2050 г. Экономическая модель, 
созданная в Стэнфордском университе-
те, и организация «Ресурсы для будущего» 
(Resources for the Future) дают основание по-
лагать, что предложение Руководящего со-
вета по изменению климата могло бы обе-
спечить немедленное сокращение выбросов 
на 18%, а к 2035 г. — на 50% по сравнению 
с экономикой США без установления цены 
на CO

2
. Эта инициатива позволила бы стра-

не к середине столетия сбросить углеродное 
бремя.

Данный налог также мог бы приносить 
большой доход федеральному правитель-
ству. Согласно исследованию Казначейства 
США, налог на выбросы диоксида углерода 
такого уровня мог бы поднять сборы до бо-
лее чем $1,5 трлн в течение следующего 
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десятилетия после учета убытков в бизне-
се и доходов от сборов налогов. Концентра-
ция внимания на доходах — это госбюджет-
ный аргумент в пользу налога, который мог 
бы привлечь политических деятелей Кон-
гресса США, так как рано или поздно им по-
надобятся средства для покрытия расту-
щего бюджетного дефицита. Или доход мог 
бы пойти на оплату некоей инфраструкту-
ры без выбросов углерода, востребованной 
в новом экологическом курсе. Однако та-
кой подход сосредоточен на роли углеродно-
го налога скорее как финансового инстру-
мента, а не как экологического. Правитель-
ство может также вернуть доходы от налога 
на выбросы углекислого газа домашним хо-
зяйствам через «углеродный дивиденд», как 
предложил Руководящий совет по измене-
нию климата.

Другая стратегия может быть сосредото-
чена на сокращении эмиссии, а не на потен-
циальном доходе. В конце концов, налогоо-
бложение CO

2
 на самом деле не гарантиру-

ет определенного сокращения его выбросов, 
хотя повышение их стоимости определенно 
приведет к их снижению. Например, эконо-
мисты используют модель экономики США, 
которая показывает, что начиная с 2019 г. 
налог в $43 за тонну был бы достаточен для 
того, чтобы США достигли цели по сокраще-
нию выбросов на 28% к 2025 г., указанной 
в Парижском соглашении.

В качестве альтернативы налог на выбро-
сы CO

2
 можно вполне рассматривать как 

страховой полис от катастроф. Налог не мо-
жет устранить риск, но мог бы помочь его 
уменьшить. Мы могли бы назвать это эф-
фектом Гранд-Каньона. Если вы стоите 
на краю Гранд-Каньона, любуясь видом, 
то рискуете потерять равновесие и упасть 
с обрыва от внезапного порыва ветра. Де-
лая шаг назад, вы уменьшаете этот риск. 
Замедляя темпы эмиссии, мы снижаем риск 
катастрофического климатического явле-
ния.

Применяя комплексный подход, можно 
было бы устанавливать налог на CO

2
 и пе-

риодически обновлять ставку налога в за-
висимости от того, насколько США про-
двинулись в сокращении эмиссии. Однако 
обновление проблематично. Введение на-
лога на выбросы углекислого газа обернет-
ся политической борьбой в конгрессе. Од-
нажды приняв решение, конгресс вряд ли 
будет иметь желание периодически возоб-
новлять дебаты, пересматривая и коррек-
тируя шкалу ставок налогообложения. Мы 
можем избежать такой ситуации, введя 

«политический термостат» в первоначаль-
ное законодательство. Например, в зако-
нодательство могут быть включены четкие 
цели по сокращению выбросов на 10 и 20 лет 
и процесс автоматической корректировки 
налоговых ставок, если у страны нет наме-
рения самой выполнить эти задачи. США 
используют такой подход в ряде предложе-
ний по углеродным налогам.

Если США продвигаются вперед с нало-
гом на выбросы CO

2
, они должны рассмо-

треть важные вопросы проектирования. 
Что делать с налоговыми поступлениями? 
Как стимулировать улавливание и изъя-
тие диоксида углерода? Стоит ли облагать 
этим налогом импортные товары, производ-
ство которых сопряжено с выбросами CO

2
? 

И планируется ли политическая уступка 
в смягчении некоторых экологических норм 
в обмен на налог?

Потребуется также принятие дополни-
тельных мер. Некоторые источники пар-
никовых газов могут избежать налогообло-
жения и стать более экономически эффек-
тивными, подвергнувшись нормативным 
распоряжениям. Один из примеров — вы-
бросы метана на нефтяных и газовых ме-
сторождениях. Попытка измерить их и об-
ложить налогом нереальна; технологии, 
предусматривающие уменьшение утечки, 
более эффективны. Кроме того, нам потре-
буется больше средств для НИОКР, чтобы 
изобрести и выпустить на рынок доступ-
ные технологии с нулевым уровнем выбро-
сов двуокиси углерода и, вероятно, рента-
бельные технологии улавливания и хране-
ния углекислого газа.

Сейчас крайне важно установить цены 
на наши вредные выбросы. И вот про-
стая причина того, почему это необходи-
мо: 2019 г. был вторым самым жарким годом 
в мире, а последние пять лет были самыми 
жаркими за последние 140 лет.

Перевод: В.И. Сидорова

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Revisiting the Social Cost of Carbon. William D. Nordhaus in Proceedings 

of the National Academy of the Sciences USA, Vol. 144, No. 7, pages 1518–

1523; February 14, 2017.

On the Economics of a Carbon Tax for the United States. Gilbert E. Metcalf. 

Brookings Papers on Economic Activity, Spring 2019.
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ФЕВРАЛЬ 1971
Архитектура компьютеров. 
«Компьютер ILLIAC IV, работа 
над которым близится к завер-
шению, — уже четвертое по-
коление линейки машин, за-
думанных и разработанных 
в Иллинойсском университете. 
ILLIAC I, ламповая машина, по-
строенная в 1952 г., могла вы-

полнять 11 тыс. арифметических операций в се-
кунду. ILLIAC II, транзисторно-диодный компьютер 
1963 г., мог выполнять 500 тыс. операций в секунду. 
ILLIAC III — специальный компьютер, разработан-
ный для автоматического сканирования больших 
объемов визуальных данных. ILLIAC IV, в котором 
использована новейшая технология полупрово-
дников, на самом деле представляет собой батарею 
из 64 отдельных компьютеров, способных выпол-
нять от 100 до 200 млн команд в секунду. В отличие 
от своих предшественников, решающих задачи, по-
следовательно выполняя серию команд, ILLIAC IV 
способен одновременно выполнять до 64 вычисли-
тельных операций. Для эффективного использо-
вания такой структуры нужно иметь возможность 
представить задачу в форме, допускающей парал-
лельные, а не только последовательные вычисле-
ния». — Дэниел Слотник (Daniel L. Slotnick).

ФЕВРАЛЬ 1921
Ракетостроение побеждает. 
«Значение многозарядной раке-
ты для высотных исследований 
очевидно при понимании того, 
что кроме выстрела из пушки, 
создающей слишком большие 
силы, которым не могут проти-
востоять хрупкие приборы, этот 
метод — единственный, не тре-

бующий наличия воздуха. Что касается полетов 
там, где гравитационное воздействие Земли пере-
стает быть преобладающей силой, самым острым 
оказался вопрос, зачем вообще это нужно, даже если 
физически и возможно. Этот вопрос ведет к другим: 
"Как вы собираетесь вернуть то, что отправлено та-
ким образом?", "Как может любой доброволец вер-
нуться?" Да и скорости 972 км/с не удастся достичь 
на высоте менее 1126,5 км, на которой должен суще-
ствовать практически полный вакуум». — Роберт 
Годдард (Robert Hutchings Goddard).

Четыре измерения бытия. Из эссе автора под псев-
донимом «Зодиак» (Линдон Болтон из Лондона), вы-
игравшего премию Юджина Хиггинса в $5 тыс.: 
«Длины и промежутки времени не имеют абсолют-
ного характера, который им приписывался ранее. 
Наблюдатель видит их как связи между объектом 

и наблюдателем, которые изменяются по мере из-
менения движения объекта относительно него. Вре-
мя больше нельзя рассматривать вне зависимости 
от местоположения и характера движения, и весь во-
прос в том, что такое действительность. Единствен-
но возможный ответ заключается в том, что объекты 
необходимо рассматривать как существующие в че-
тырех измерениях, три из которых — обычные дли-
на, ширина и толщина, а четвертое — время».

ФЕВРАЛЬ 1871
Продажа диких животных. 
Торговля птицами процвета-
ет. Ежегодно в США завозят бо-
лее 40 тыс. канареек и, вероят-
но, еще 10 тыс. выращивают 
на месте. Количество импорти-
руемых ежегодно снегирей, ще-
глов, дроздов, малиновок и жа-
воронков доходит до 500–600. 

Каждый год в Штаты привозят 3 тыс. яванских во-
робьев, и столько же попугаев продается только в од-
ном Нью-Йорке. Вьюрковые ткачики и другие ред-
кие виды — дефицит, их нечасто поставляют более 
100– 200 штук в год. Австралийские длиннохвостые 
попугаи и неразлучники идут вслед за обычными 
попугаями в списке относительной популярности.

Смертельный груз. Пароход «Англия», вышед-
ший из Куинстауна 13 января с 300 пассажирами 
на борту, был вынужден вернуться из-за того, что 
во время сильного шторма в трюме разбилось не-
сколько бочек с отбеливающим порошком. Разбу-
шевавшееся море накрыло корабль, и вода высво-
бодила газообразный хлор в таких количествах, 
что все почти задохнулись. Были предприняты по-
пытки выбросить порошок за борт, но в трюме ока-
залось невозможно находиться достаточно долго, 
чтобы зацепить крюки. Капитан решил как можно 
быстрее вернуться в порт.

Недавно разработанный гибкий стальной гидравлический 
шланг передает силу жидкости на буровой инструмент, 
повышая его универсальность, 1921 г.
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Настоящий дилофозавр
Наиболее полное исследование культового героя «Парка 
юрского периода» показывает, что в реальности это 
животное существенно отличается от того, которое 
изображено в фильме.

Слишком большие для Вселенной
Древние скопления галактик, похоже, росли так быстро, 
что нарушали законы космоса.

Марс в динамике
За 15 лет своей работы автоматическая межпланетная 
станция Mars Reconnaissance Orbiter изменила наши 
представления о Красной планете.

Иммунный хаос COVID-19
Вирус процветает, подрывая систему химической защиты 
организма.

Реальное число погибших от COVID-19
Президент Трамп и другие сторонники конспирологических 
теорий заявляли, что количество жертв пандемии преувели-
чено. Однако три вида доказательств подтверждают более 
чем 250 тыс. смертей — и это число растет с каждым днем.

Злокачественные мошенники
Клетки сосуществуют в сотрудничестве. Когда какие-то 
из них нарушают правила, результатом становится рак.

Пик воды
Данные, полученные с самых высоких гор Земли, показы-
вают, что ситуация с водоснабжением 2 млрд человек ме-
няется.




