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Большинство ученых считают вакцина-
цию единственным способом побороть 
пандемию COVID-19, которая терзает мир 
уже второй год. В лабораториях продолжа-
ется активная работа по совершенствова-
нию созданных вакцин и созданию новых. 
Академик А.Л. Гинцбург, директор Нацио-
нального исследовательского центра эпи-
демиологии и микробиологии им. Н.Ф. Га-
малеи, где создали первую в мире зареги-
стрированную вакцину от коронавируса 
«Спутник V», уже спасшую миллионы жиз-
ней, рассказывает в интервью о возможно-
сти создания вирусоподобных частиц, со-
стоящих из антигенов различных вирусов. 
В ближайшее время начнутся клинические 
испытания, и это будет действительно уни-
версальная вакцина. Интервью называет-
ся «Вирусы: в поисках компромисса».

Поиск новых видов вакцин идет во всем 
мире. В статье «Жизнь, новая и улучшен-
ная» рассказывается о работе американ-
ских ученых над созданием вакцин, кото-
рые могли бы благодаря искусственным 
белкам стимулировать иммунную систему 
более эффективно, чем существующие вер-
сии, и даже подготовить наш организм к со-
противлению новым штаммам коронави-
руса. Автор материала считает, что эти ис-
следования могут произвести революцию 
в биологии.

Вакцинация населения становится един-
ственной надеждой в борьбе не только с ко-
ронавирусом, но и с другими смертоносны-
ми микроорганизмами. Американский врач-
эпидемиолог, герой материала «Царство 
убийц», бьет тревогу по поводу быстрого рас-
пространения в США инфекции, вызван-
ной грибом Candida auris. Иммунологи пы-
таются сделать противогрибковую вакци-
ну с 1940‑х гг. Сегодня наконец появились 
перспективы ее создания. Если она будет 
успешной, человечество избавится от стра-
ха перед нашествием грибов.

Есть мнение, что в наши дни ученые и вра-
чи сосредоточили все свои усилия на борь-
бе с коронавирусом, а онкологическим и сер-
дечно-сосудистым заболеваниям стали уде-
лять гораздо меньше внимания. Интервью 
с членом-корреспондентом РАН Е.Н. Имяни-
товым «Сломанные гены: рак по наследству» 
опровергает это утверждение. Ученый рас-
сказывает о разработке новых методов ран-
ней диагностики рака, в частности о моле-
кулярной диагностике, связанной с иссле-
дованием генетического кода. Он считает, 
что методы диагностики такого рода, а так-
же другие исследования приведут к тому, что 
через 10– 20 лет многие онкологические забо-
левания перестанут быть фатальными.

Редакция журнала «В мире науки /  
Scientific American» 

НАДЕЖДЫ
и тревоги
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Вода всегда была важной движущей 
силой истории человечества
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Вот мы остановились перед растением, на пер-
вый взгляд показавшимся мне невысоким де-
ревцем, а на самом деле оказавшимся густой 
лианой. Хулио рассказал нам, что цимане при-
бегают к помощи этого растения, чтобы уто-
лить в лесу жажду. Он принялся молотить сво-
им мачете по стволу лианы и через пару минут 
вырубил кусок около метра длиной. Из обо-
их концов перерубленного стебля начала со-
читься жидкость. Хулио поднес стебель ко рту 
и в течение нескольких секунд пил вытекаю-
щий из него сок, а затем предложил мне сде-
лать то же самое. Подставив под обрубок пу-
стую бутылку, я набрал в нее немного мутнова-
того, слегка пузырящегося и вполне приятного 
на вкус сока.

Памятуя о целях своих полевых исследова-
ний, я расспрашивал Хулио и других индей-
цев цимане о том, откуда они берут питьевую 
воду — в своих деревнях, полях, на берегах рек 
или в лесу. Мне сообщили, что для получения 
жидкости для питья пригодны лишь две разно-
видности лиан — остальные попросту «не рабо-
тают» или дают сок, вызывающий тошноту. Та-
ким образом, для индейцев цимане некоторые 

лианы — это скрытый источник воды. А наблю-
дения Хулио поднимают фундаментальный во-
прос об адаптационных способностях людей: 
как в процессе эволюции формируются стра-
тегии, используемые человеком для поиска ис-
точников воды и удовлетворения своих потреб-
ностей в этом продукте — особенно в условиях 
дефицита чистой воды?

Амазонский тропический лес — среда, отно-
сительно богатая питьевой водой, и даже в тех 
случаях, когда мы отдалялись от речек и ру-
чьев, Хулио отлично знал, где и как можно раз-
добыть воду. Люди — далеко не единственные 
существа, старающиеся как можно лучше за-
помнить расположение природных источников 
воды: точно так же поступают и многие живот-
ные, а некоторые из них ради питья даже ме-
няют места своего проживания. Люди же ради 
воды зачастую совершают гораздо более нео-
бычные поступки.

Так, для того чтобы облегчить доступ к воде, 
люди на протяжении всей своей истории ра-
дикальным образом меняли окружающую сре-
ду. Возьмем, например, древнеримский го-
род Кесарию, расположенный на территории 

бливаясь потом, мы продирались сквозь джунгли Ама-
зонии. С головы до ног закутанные в москитные сет-
ки и обмазанные репеллентами, мы осторожно обходи-
ли стороной корни деревьев, стебли лиан и гигантские 
муравейники, слегка опережая преследующую нас тучу 
комаров. Пробираясь по лесу, мой боливийский научный 
ассистент Дино Нейт (Dino Nate), моя жена Келли Росин-
гер (Kelly Rosinger) и я старались не отставать от Хулио — 

одного из моих друзей из индейского племени цимане, выступавшего в тот жар-
кий день в качестве нашего проводника. Цимане — небольшой народ собирателей 
и земледельцев, испокон веков обитающий в этом жарком и влажном уголке Амазо-
нии. А прямо за нами бодро шествовал трехлетний сынишка Хулио, который, не-
взирая на жару, кружащихся вокруг насекомых и отсутствие защитной одежды, 
от души радовался нашему путешествию и заставлял меня испытывать жгучий 
стыд за мокрые от пота куртку и штаны.

ОБ АВТОРЕ
Эшер Росингер (Asher Y. Rosinger) — антрополог из Университета 
штата Пенсильвания. Изучает потребность человеческого орга-
низма в воде и влияние ее потребления на состояние здоровья 
людей и риск возникновения различных болезней.
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современного Израиля. Более 2 тыс. лет на-
зад, когда был основан город, природных ис-
точников, которые могли бы полностью удов-
летворить нужды горожан в пресной воде, 
в этой исторической области явно недоста-
вало. Но благодаря своему географическому 
положению Кесария во многом обеспечива-
ла колониальное господство Рима в регионе, 
а потому римляне, используя труд рабов, соо-
рудили здесь несколько акведуков, осущест-
влявших подачу воды в город из источников, 

расположенных от него в 16 км. Такая система 
водоснабжения обеспечивала каждого из почти 
50 тыс. кесарийцев примерно 145 л воды в день.

Современные города для обеспечения жи-
телей питьевой водой используют водоводы 
и распределительные сети. Подобная практи-
ка привела к существенному улучшению си-
стемы общественного здравоохранения. Когда 
под рукой всегда есть вода, мы забываем, ка-
кую огромную роль она играет в нашей жиз-
ни. Но стоит пронестись слуху о ее возможном 

Подросток из племени цимане пьет сок лианы в боливийской Амазонии
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отключении или загряз-
нении, мы тут же начи-
наем паниковать по пово-
ду страшных последствий 
этих событий.

Если организм не полу-
чает достаточного коли-
чества воды, ухудшают-
ся физические и умствен-
ные способности человека. 
Полное отсутствие воды 
через несколько дней мо-
жет привести к смерти. 
Люди зависят от воды го-
раздо сильнее, чем многие 
другие млекопитающие. 
Проведенные недавно ис-
следования проливают 
свет на возникновение 
этой зависимости и меха-
низмы утоления жажды. 
Судя по всему, вода сыгра-
ла в эволюции человече-
ского рода не менее важ-
ную роль, чем пища!

Почему мы потеем?
Для того чтобы понять роль воды в нашей эво-
люции, совершим небольшой экскурс в пре-
дысторию человечества. Примерно 2–3 млн 
лет назад климат в Африке, где возникли и на-
чали развиваться гоминины (представители 
группы приматов, к которой относятся люди), 
стал более засушливым. В этот период време-
ни на смену древнейшим представителям го-
мининов, австралопитекам, пришли предста-
вители рода Homo — более рослые и стройные 
существа с большей поверхностью тела и вер-
тикальной походкой. В результате во время 
ходьбы люди менее сильно подвергались сол-
нечному излучению, а их тело лучше обдува-
лось ветром, что повышало его способность 
к рассеянию тепла за счет испарения влаги 
(пота).

Существенно изменилось и строение тела 
наших предков. По мере того как с изменени-
ем климата леса уступали место степям и са-
ваннам, а древние люди все искуснее передви-
гались на двух ногах по открытой местности, 
волосы на их теле начали исчезать, а в коже 
увеличивалось количество потовых желез. Та-
кие адаптации улучшили способность наших 
предков избавляться от излишков тепла и бла-
годаря этому поддерживать во время движения 
безопасную температуру тела. Об этом свиде-
тельствуют данные исследования, проведен-
ного Ниной Яблонски (Nina Jablonski) из Уни-
верситета штата Пенсильвания и Питером 

Уилером (Peter Wheeler) из Ливерпульского уни-
верситета им. Джона Мурса.

Потовые железы — ключевой момент нашей 
истории. В коже млекопитающих имеются два 
типа потовых желез (эккриновые и апокрино-
вые), а также сальные железы. Эккриновые 
железы вырабатывают пот, накапливая воду 
и электролиты внутри клеток. У людей же-
лез этого типа больше, чем у каких-либо иных 
приматов. Как показали недавно Дэниел Ол-
деа (Daniel Aldea) и его сотрудники из Пенсиль-
ванского университета, такое обилие эккрино-
вых потовых желез возникло, возможно, в ре-
зультате повторных мутаций в гене Engrailed 1. 
В сравнительно засушливой среде, подобной 
той, где эволюционировали ранние гоминины, 
испарение пота должно было служить эффек-
тивным средством охлаждения кожи и крове-
носных сосудов, а следовательно, и внутренних 
органов.

Будучи оснащенными столь мощной систе-
мой охлаждения, древние люди могли позво-
лить себе стать более активными, чем другие 
приматы. По сути дела, как полагают неко-
торые ученые, загонная охота — длительное 
преследование жертвы до тех пор, пока не на-
ступает перегревание ее организма, — была 
важной стратегией добывания пищи у на-
ших далеких предков, которую они не могли 
бы использовать, если бы их организм не об-
ладал эффективными механизмами охлаж-
дения.

Верблюды и другие пустынные млекопитающие хорошо адаптированы 
к дефициту воды
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Но у повышенной способности к потоотделе-
нию есть и большой минус: она увеличивает 
риск обезвоживания организма. Как недавно 
показали Мартин Хора (Martin Hora) и его кол-
леги из Карлова университета в Праге, пред-
ставители вида Homo erectus вполне могли не-
прерывно преследовать добычу в жарких са-
ваннах в течение пяти часов, теряя при этом 
около 10% массы тела. У современных людей 
потеря 10% массы тела в результате обезвожи-
вания чревата, как правило, серьезным риском 
нарушения физиологических и когнитивных 
функций или даже смерти. При более значи-
тельном обезвоживании у человека возника-
ют проблемы с питьем и для регидратации ему 
требуется внутривенное вливание жидкости.

Уязвимость современных людей к обезво-
живанию означает, что мы сильнее зависим 
от доступности внешних источников воды, 
чем наши сородичи-приматы, и гораздо силь-
нее, чем животные, адаптированные к жиз-

ни в пустыне (овцы, козы, верблюды и др.): эти 
млекопитающие могут потерять 20–40% воды 
без особого вреда для собственного здоровья. 
Их желудок имеет особый отдел, где и хранят-
ся запасы воды, — эффективное приспособле-
ние против обезвоживания.

Пустынные млекопитающие обладают са-
мыми разными адаптациями к недостат-
ку влаги. Некоторые из этих механизмов свя-
заны с работой почек, играющих основную 
роль в поддержании водно-солевого баланса 

организма. Млекопитающие сильно различа-
ются размерами и формой почек, а следова-
тельно, и их способностью концентрировать 
мочу и сберегать воду. Так, живущие в пусты-
нях карманные мыши могут обходиться без 
воды месяцами — отчасти благодаря фанта-
стической способности их почек концентри-
ровать мочу. Люди тоже наделены такой спо-
собностью. Когда мы теряем много воды в ре-
зультате потоотделения, сложный комплекс 
гормонов и нервных сетей заставляют наши 
почки экономить воду за счет концентрации 
мочи. Но поскольку они делают это гораздо ме-
нее эффективно, чем почки карманных мышей, 
обходиться без питья мы можем лишь несколь-
ко дней.

Не умеет наш организм и запасать воду. Жи-
вущие в пустынях верблюды, напившись воды, 
сохраняют ее в теле неделями. Но если чело-
век выпьет слишком много жидкости, у него 
тут же начинается быстрая выработка мочи. 

А размеры нашего кишеч-
ника и быстрота опорож-
нения желудка сильно 
ограничивают скорость, 
с которой наш организм 
способен восполнять по-
тери жидкости. Что еще 
хуже, если мы слишком 
быстро выпьем большой 
объем воды, в организме 
может нарушиться элек-
тролитный баланс и воз-
никнуть гипонатриемия 
(резкое падение уровня 
натрия в крови) — состоя-
ния, представляющие для 
человека такую же смер-
тельную опасность, как 
и само обезвоживание.

Но даже в самых бла-
гоприятных условиях, 
при высокой доступности 
пищи и воды, люди обычно 
полностью компенсируют 
значительные потери воды 
вследствие тяжелых фи-

зических нагрузок не ранее, чем через 24 часа. 
Вот почему так важно своевременно восполнять 
потери жидкости нашим организмом.

Утоление жажды
Я расспрашивал Хулио о лианах и прочих 
скрытых источниках воды, которыми поль-
зуются цимане, не из праздного любопыт-
ства. Как-то вечером в 2009 г., через несколь-
ко недель после начала моих первых научных 
изысканий в джунглях Боливии, я внезапно 

Акведуки поставляли воду в древнюю Кесарию от удаленных источников
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почувствовал острый голод и жажду и решил 
съесть крупный плод папайи. Когда я жадно 
поедал сочный фрукт, сок стекал по моему под-
бородку. В тот момент я не обратил на это об-
стоятельство никакого внимания, но, забрав-
шись на ночлег, под москитную сетку, я понял, 
какую ужасную совершил ошибку!

В боливийской Амазонии влажность ночного 
воздуха достигает 100%. Каждый вечер перед 
отходом ко сну я раздевался до трусов, затем 
плотно сворачивал одежду и раскладывал ее 
по вместительным, застегивавшимся на мол-
нии пластиковым пакетам, чтобы она не про-
мокала к утру. Примерно через час, когда я ле-
жал под своей москитной сеткой и молил небе-
са хотя бы о легком прохладном ветерке, меня 
снова прошиб пот: я понял, что мне срочно 
нужно по-маленькому. Прикинув, сколько по-
требуется времени и сил на то, чтобы одеться, 
справить нужду, а затем снова раздеться и раз-
ложить одежду по пакетам, я проклинал свое 
решение съесть папайю. Вдобавок той ночью 
мне пришлось повторить этот подвиг дважды. 
А потом я задумался: сколько же воды содер-
жалось в съеденном мной фрукте? Выходило, 
чашки три-четыре. Неудивительно, что мне за-
хотелось в туалет!

Не исключено, что пластичность нашего пи-
щевого поведения — лучшая защита от обез
воживания организма. Как я убедился на соб-
ственном горьком опыте в ту душную зло
счастную ночь, наш организм утилизирует 
жидкость, содержащуюся в пище, точно так 
же, как и воду, которую мы пьем. Жители США 
получают с пищей примерно 20% всей потре-
бляемой ими воды, а у представителей наро-
да цимане, как показали мои исследования, 
данный показатель достигает 50%. Взрослые 
японцы, которые обычно пьют меньше воды, 
чем взрослые американцы, также получают 
с пищей примерно половину всей потребля-
емой ими воды. Представители разных этни-
ческих групп удовлетворяют свои потребно-
сти в воде, используя самые разные стратегии. 
Так, кочевники-скотоводы даасанах на севере 
Кении пьют много молока, которое на 87% со-
стоит из воды. Вдобавок они жуют богатые вла-
гой корни растений.

Шимпанзе, наши ближайшие современные 
родственники-приматы, также демонстри-
руют целый комплекс пищевых и поведенче-
ских адаптаций, связанных с поиском, добы-
чей и потреблением воды. Например, нередко 
они слизывают влагу с мокрых камней и ис-
пользуют листья как своего рода губки для сбо-
ра воды. Приматолог Джилл Прюиц (Jill Pruetz) 
из Университета штата Техас обнаружила, 
что в очень жаркой среде (такой, например, 

как сенегальская саванна Фонголи) шимпан-
зе в дневные часы прячутся в прохладных пе-
щерах, а на кормежку выходят только ночью, 
чтобы минимизировать тепловой стресс и сбе-
речь содержащуюся в организме воду. В целом 
же приматы (за исключением людей) получа-
ют б   льшую часть воды с фруктами, листьями 
и прочими продуктами питания.

Как показало недавнее исследование Герма-
на Понцера (Herman Pontzer) и его сотрудников 
из Дюкского университета, несмотря на повы-
шенную способность людей к потоотделению, 
мы потребляем меньше воды, чем шимпан-
зе и другие человекообразные обезьяны. Тем 
не менее б   льшая зависимость людей от «жид-
кой» воды (в отличие от воды, содержащейся 
в продуктах питания) означает, что для под-
держания надлежащей гидратации организма 
мы должны затрачивать много усилий. Однако 
количество воды, необходимое тому или ино-
му человеку, сильно варьирует не только меж-
ду популяциями, но даже между отдельными 
людьми. В настоящее время существуют два 
основных комплекса рекомендаций относи-
тельно потребления воды, включающей и жид-
кость, содержащуюся в пищевых продуктах. 
Первый, разработанный Национальной меди-
цинской академией США, советует мужчинам 
потреблять в день 3,7 л воды, а женщинам — 
2,7 л (беременным и кормящим женщинам при 
этом рекомендуется увеличить ежедневный 
прием воды на 300 и 700 мл соответственно). 
Второй комплекс рекомендаций, составлен-
ный Европейским агентством по безопасности 
продуктов питания, советует мужчинам еже-
дневно потреблять 2,5 л воды, а женщинам — 
2,0 л (беременным и кормящим женщинам 
также рекомендуется увеличить потребление 
на 300 и 700 мл соответственно). Мужчинам 
требуется больше воды, чем женщинам, пото-
му что обычно они обладают более крупным 
телом и большей мышечной массой.

Данные рекомендации не имеют обязатель-
ного характера. Они были разработаны на ос-
нове средних показателей жителей различных 
областей, полученных в результате опросов 
и специальных исследований, и рассчитаны 
на здоровых людей, ведущих умеренно актив-
ный образ жизни и населяющих регионы с уме-
ренным климатом. Некоторым людям может 
потребоваться большее или меньшее количе-
ство воды в зависимости от таких факторов, 
как привычки, климатические особенности ме-
ста жительства, уровень активности и возраст.

Фактически потребление воды людьми силь-
но варьирует даже в странах, где ситуация 
с водоснабжением не внушает опасений, — 
в США, например, большинство мужчин 
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выпивают в день от 1,2 до 6,3 л, а большинство 
женщин — от 1,0 до 5,1 л воды. Скорее всего, су-
щественно варьировало на всем протяжении 
человеческой эволюции и потребление воды 
нашими предками — в зависимости от уров-
ня их активности, температуры среды, воздей-
ствия ветров и солнечного излучения, а также 
от размеров их тела и степени доступности са-
мой воды.

Иногда по показателям ежедневного потре-
бления воды сильно различаются даже два че-
ловека одного пола и возраста, живущие в оди-
наковых условиях и обладающие примерно 
одинаковым уровнем здоровья. В таких слу-
чаях различия могут быть связаны с ранним 
жизненным опытом людей. Развиваясь в мат-
ке, каждый человек проходит критический пе-
риод развития, влияющий на многие физи-
ологические функции, в том числе и на спо-
собность организма поддерживать водный 
баланс. И развиваясь в материнской утробе, 
и при грудном вскармливании организм ма-
лыша постоянно получает сигналы об окружа-
ющей его питательной среде. Эта информация 
влияет на формирование потребностей челове-
ка в воде.

Как показали экспериментальные исследо-
вания, ограничение потребления воды бере-
менными овцами и самками крыс приводит 
к критическим изменениям механизмов под-
держания водного баланса у их потомства. 
У детенышей, рожденных самками, подвер-
гавшимися водной депривации, чаще развива-
лось обезвоживание организма, чем у детены-
шей, рожденных самками, имевшими свобод-
ный доступ к воде, прежде чем эти животные 
начинали испытывать жажду и приступали 
к поиску воды. Такие данные свидетельствуют 
о том, что чувствительность организма к обез
воживанию формируется еще во время вну-
триутробного развития.

Таким образом, сигналы о присутствии воды, 
получаемые организмом во время развития, 
могут влиять на формирование способности 
человека к ощущению жажды и его потреб-
ностях в воде в зрелом возрасте. В некотором 
смысле ранний опыт подготавливает организм 
развивающихся малышей к уровню доступно-
сти воды, с которым они могут столкнуться 
позднее. Ситуация, когда беременная женщи-
на постоянно существует в условиях дефици-
та воды и ее организм хронически обезвожен, 
может привести к тому, что в зрелом возрас-
те ребенок такой женщины будет потреблять 
меньше воды: подобная адаптация обычна для 
регионов со скудными запасами воды. Но для 
проверки этой гипотезы требуются более об-
стоятельные исследования.

Чистота — залог здоровья
Если механизмы, определяющие потребности 
организма в воде, находятся вне сферы созна-
ния, то поиск ее безопасных источников всеце-
ло зависит от нашей осознанной активности. 
Я обнаружил жаждоутоляющие свойства па-
пайи совершенно случайно, но цимане посто-
янно ведут целенаправленный поиск продук-
тов, богатых водой. В среде, где нет источников 
чистой воды, потребление жидкости, содержа-
щейся в продуктах питания, может защитить 
организм от болезнетворных микробов. В са-
мом деле, как показало мое недавнее исследо-
вание, чем больше влаги цимане получали вме-
сте с фруктами (например, папайей) и другими 
продуктами, тем реже они страдали от диареи.

Во многих сообществах людей сложились 
особые традиции питания, включающие по-
требление слабоалкогольных ферментирован-
ных напитков, которые могут служить важны-
ми источниками воды (кроме того, фермента-
ция убивает множество вредных бактерий). 
С другой стороны, напитки, содержащие срав-
нительно высокий процент алкоголя, повыша-
ют выработку мочи и тем самым истощают за-
пасы воды в организме. Как и другие индейцы 
Амазонии, цимане пьют ферментированный 
напиток под названием «чича», приготавлива-
емый из плодов персиковой пальмы или касса-
вы (маниока). Установлено, что у мужчин ци-
мане потребление этого напитка снижает шан-
сы подвергнуться обезвоживанию.

Доступность воды — один из старейших 
и наиболее насущных вызовов в истории че-
ловечества. Именно поэтому, возможно, где бы 
ни находились люди — в пустыне, джунглях, 
на шоссе в безлюдной местности и т.д., — они 
всегда мысленно отмечают местоположение 
источников драгоценной влаги. Когда Хулио 
разрубал своим мачете стебель лианы, за ним 
внимательно следил его сынишка, стараясь 
получше запомнить действия отца и местопо-
ложение этого необычного источника питья. 
А я представил себе, как такой опыт веками пе-
редавался жителями Амазонии из поколения 
в поколение, и неожиданно понял, что и пот, 
ручьями стекающий с нашей кожи, и поиск 
воды, способной восполнить эти потери жид-
кости организмом, были частью некоего все-
объемлющего процесса, который и сделал нас 
людьми.

Перевод: А.В. Щеглов

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Яблонски Н. Голая правда // ВМН, № 4, 2010.
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«Спутник V» стал первой в мире 
зарегистрированной вакциной 
от коронавируса и уже спас 
миллионы жизней. Однако процесс 
разработки и внедрения этой вакцины 
сопровождался таким количеством 
споров и дискуссий, что мы решили 
обратиться к ее создателю напрямую. 
Директор старейшего в нашей стране 
Национального исследовательского 
центра эпидемиологии и микробиологии 
им. Н.Ф. Гамалеи Александр 
Леонидович Гинцбург не боится острых 
и неудобных вопросов, не прячется 
и не скрывает проблем, но свято верит 
в дело, которым занимается.
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— Александр Леонидович, сегодня все знают 
о вакцине «Спутник V», спасшей многие жизни. 
Но не все знают, что ее появлению предшество-
вал многолетний период испытаний вакцин 
на основе аденовирусов. Как все это началось?

— Вы совершенно правы. Коллектив нашего ин-
ститута под руководством Б.С. Народицкого в те-
чение последних 25 лет разрабатывал техноло-
гию доставки различных генов в организм чело-
века с помощью аденовирусных векторов. Исходно 
эта технология разрабатывалась не для создания 
вакцинных препаратов, а для генной терапии, 
но в силу экономических и других причин на тот 
момент это оказалось не очень перспективным.

Когда в 2014 г. в Африке разразилась эпидемия 
вируса Эбола с угрозой выхода на другие конти-
ненты, Россия подключилась к решению этой про-
блемы. Состоялась историческая встреча В.В. Пу-
тина с главой ВОЗ Маргарет Чан, где российская 
сторона взяла на себя обязательство помочь в бы-
стром и оперативном создании вакцины против 
этой смертельной инфекции.

У нас не было на это нескольких лет, было неког-
да заниматься ослаблением исходного вирулент-
ного штамма, и мы решили использовать принци-
пиально новую технологию, основанную на аде-
новирусах, хотя сама технология и такого рода 
конструкции у нас уже были разработаны. Нам 
удалось создать за 15 месяцев эффективный и без-
опасный вакцинный препарат, который прошел 
все клинические испытания и в течение двух лет 
успешно использовался в Африке, не допустив рас-
пространения эпидемии по миру.

Когда началась пандемия новой коронавирусной 
инфекции, практически сразу зашла речь о созда-
нии вакцины, работающей на тех же принципах. 
Дело в том, что возбудители COVID-19 и Эболы — 
это РНК‑содержащие вирусы, которые очень похо-
жи по своему строению друг на друга, оба исполь-
зуют для проникновения в наши эукариотические 

клетки специальные молекулярные машины. Сде-
лав ставку на ту же технологию, мы не прогадали. 
За пять месяцев от получения госзадания до на-
чала клинических испытаний нам удалось прой-
ти весь необходимый путь создания вакцины, ко-
торая сейчас получила название «Спутник V».

— Кстати, почему такое название?
— Я могу ответить на этот вопрос, хотя он 

не ко мне, а скорее к К.А. Дмитриеву, главе Россий-
ского фонда прямых инвестиций. Когда этот фонд 
начал работать над коммерциализацией и выво-
дом нашего препарата на международную арену, 
необходимо было присвоить ему хорошее громкое 
имя. «Спутник» — это чисто русское слово, я бы 
сказал, родное для нас. Напомним тем, кто в это 
время еще не жил, что оно возникло в 1957 г. бла-
годаря запуску на околоземную орбиту первого со-
ветского искусственного спутника. Это слово пол-
ностью ассоциируется с Россией и на всех языках 
звучит одинаково, что имеет маркетинговое значе-
ние. Этот расчет полностью оправдался.

— А что значит буква V?
— Наверное, для иностранного потребителя это 

означает Victoria, «победа», что тоже хорошо.
— Насколько мне известно, аденовирусы со-

вершенно безопасны для человеческого орга-
низма. Однако бытуют страшные легенды, что 
это болезнетворные микроорганизмы, которые 
разрушают нас изнутри, и сама вакцина встра-
ивается в геном, делая нас мутантами. Расска-
жите, почему это невозможно.

— С аденовирусами человечество родилось и жи-
вет всю историю своего существования, а нам 
они достались от наших предков — приматов. 
За это время человечество успело размножиться 
до 7,5 млрд, то есть на его фертильность аденови-
русы никак не повлияли. Они не были замечены 
ни в онкогенности, ни в мутагенности. 

А если говорить конкретно о нашей вакцине, 
то аденовирусные векторы, которые там исполь-

зуются, созданы таким образом, что генно-
инженерным способом у них удалены все 
гены, ответственные за их размножение. 
Они неспособны размножаться в нашем 
организме. Если в результате укола в наш 
организм вводится 1011 частиц, созданных 
на основе этих векторов, то плюс к этому 
количеству одна частица в нашем организ-
ме не образуется.

Если так, то никаких возможностей его 
влияния на наш геном в принципе не мо-
жет быть. Таким образом, мутации пол-
ностью исключены. Неоднократные опы-
ты, проводимые в рамках доклинических 
и постклинических исследований, по воз-
можности влияния этих векторов на фер-
тильность и потомство показали, что та-
кое влияние отсутствует. Через плаценту 

Кандидат биологических наук Д.А. Егорова в Лаборатории генной 
инженерии патогенных микроорганизмов (1,2)
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векторы не проникают. Хотя вакцина и созда-
на на основе живых вирусов, конечный продукт 
не представляет собой живой объект, способный 
к размножению.

— А вообще вирус — живой объект? На этот 
счет существуют разные точки зрения даже 
в профессиональной среде.

— Конечно, вирус — живой объект по той про-
стой причине, что стратегия его существования 
направлена на размножение. Другое дело, что он 
не может размножаться вне живого организма, 
и это его особенность. Размножаясь, он мутирует 
и в результате мутаций ведет себя по Дарвину — 
эволюционирует. То, что происходит сейчас в пла-
не вакцинации, показывает нам всю остроту этих 
проблем. Появляются новые, опасные вариации 
вируса, и мы должны понимать, как противосто-
ять их натиску, какие вырабатывать новые страте-
гии для успешной борьбы с COVID-19.

— Как вы сказали, главное свойство виру-
сов — способность к мутациям, в результате ко-
торых сейчас появился новый дельта-штамм, 
оказавшийся более опасным, чем все предыду-
щие. Вы проводите научные исследования му-
таций вирусов. Что здесь удалось важного вы-
яснить?

— Да, мы действительно проводим эти исследо-
вания, не только потому что это интересно с точки 
зрения эволюции вирусов, но и потому что это име-
ет громадное практическое значение. В последние 
три месяца дельта-штамм вытеснил все предыду-
щие варианты COVID-19 и сейчас составляет прак-
тически 100% тех штаммов, которые у нас цирку-
лируют.

— Как у него это получилось?
— Секвенирование, то есть определение нукле-

отидной последовательности этого вируса, пока-
зывает, что в его последовательности возник ряд 
точковых замен. Аналогичные замены возника-
ли и у предшествующих штаммов, но здесь обна-
ружилось интересное свойство: эти точковые за-
мены влияют не только на антигенную специфич-
ность вируса, но и на характер его взаимодействия 
с нашими клетками.

Если так называемый классический штамм, ко-
торый впервые появился в Ухане, и все последую-
щие штаммы были антигенно видоизмененными, 
но попадая в наши клетки, разрывали их и выхо-
дили наружу, то данный штамм ведет себя иначе. 
Он не разрывает в результате размножения эука-
риотическую клетку, а делает отверстие в мембра-
не соседней клетки и проникает внутрь, не по-
вреждая предыдущую.

Если провести аналогию с многоквартирным до-
мом, он ведет себя как жулик, который проника-
ет в квартиру, но не выходит на лестничную пло-
щадку, представляющую собой сосуд, где плава-
ют антитела против него или, иначе говоря, стоит 

полицейский с наручниками, готовый его аресто-
вать. Он проламывает дырку в стене к соседям 
и пробирается к ним через нее.

— Такая стратегия эффективнее с точки зре-
ния вируса?

— С точки зрения защиты от нашей иммун-
ной системы это более успешная стратегия, пото-
му что, находясь все время внутри клетки, он за-
щищен от тех антител, которые могут наработать 
клетки памяти. Он образует так называемые син-
цитии, многоядерные крупные клетки, внутри ко-
торых он передвигается, формируя необычные па-
тологические структуры. Таким образом он может 
размножаться довольно долго, поражая десят-
ки клеток, пока этот мешок покрытых общей мем-
браной нежизнеспособных клеток механически 
не лопнет, и тогда огромное количество болезнет-
ворных вирусов вывалится в нашу кроветворную 
систему.

Концентрация вируса при этом повышается 
не постепенно, а разом, одностадийно. Иммунная 
система не успевает наработать антител против 
такого количества вирусов, и вирус успевает про-
никнуть в легкие, очень быстро переводя болезнь 
в тяжелую стадию. Это наблюдают клиницисты. 
Если раньше у больных все штаммы в течение 
двух недель или дольше проходили путь от легкой 
стадии до тяжелой и врачи успевали провести все 
необходимые лечебные процедуры, а иммунная 
система успевала наработать необходимое коли-
чество антител и нейтрализовать вирус, то сейчас 
благодаря такой хитрости дельта-штамм проходит 
тот же путь за четыре-пять дней. Успеть стало зна-
чительно труднее.

— Что в этой ситуации делать?
— Закономерный вопрос. Здесь Минздрав срабо-

тал на опережение, и если бы все его послушались, 
то количество тяжелых и тем более смертельных 

2
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случаев было бы значительно меньше. Первое — 
это обязательно вакцинироваться, а второе — для 
тех, кто вакцинировался, через полгода воспользо-
ваться вариантом «Спутник Лайт». То же самое для 
тех, кто переболел. Это необходимо сделать для 
нейтрализации вируса на входе в наш организм, 
не надеясь на то, что у нас успеют сработать клет-
ки памяти. Надо постоянно поддерживать уровень 
протективных антител против дельта-штамма, 
и для этого предназначен первый компонент вак-
цины «Спутник Лайт».

— Можно ли предсказать, какие мутации ви-
руса ожидают нас в будущем, или приходится 
действовать постфактум?

— Математических моделей, которые позволяют 
прогнозировать в данном случае ход эволюции ви-
руса, не существует. Однако известно, что необхо-
димо иметь современный высокотехнологичный 
мониторинг штаммов, которые сейчас циркулиру-
ют, чтобы, не дожидаясь, когда этот возбудитель 
займет решающее место в инфекционном процес-
се, заранее определить его патогенные свойства, 
вирулентность и способность образовывать нео-
бычные структуры — синцитии. Далее необходимо 
вести жесткий мониторинг этого штамма и разра-
батывать все профилактические, диагностические 
и иммунобиологические подходы для его нейтра-
лизации.

1 2

Двухвекторная вакцина от коронавируса

Источник: НИЦЭМ им. Н.Ф. Гамалеи, РФПИ, 2020.
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Шипы формируют «корону», из-за 
которой вирус получил свое 
название. С помощью шипов вирус 
SARS-COV-2 проникает в клетку.

«ШИП» 
СОСТОИТ
ИЗ S-БЕЛКА

1
2

КОКОДИ
S-БЕЛОО

Вектор  — это вирус, лишенный
гена размножения и используемый 
для транспортировки в клетку 
генетического материала из другого 
вируса, против которого делается 
вакцина.  Вектор  не представляет 
опасности для организма. Вакцина 
создана на основе аденовирусного 
вектора, который в обычном 
состоянии вызывает острые 
респираторные вирусные инфекции 
(ОРВИ).

АНТИТЕЛА
АНТИТЕЛА

2 3

Использование двух векторов — уникальная технология НИЦЭМ 
им. Н.Ф. Гамалеи, отличающая российскую вакцину от других 
разрабатываемых в мире вакцин на базе аденовирусных векторов 
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— Знаю, что вы работаете над созданием но-
вых, более эффективных вакцин. Чего ожи-
дать здесь? Появится ли универсальная вакци-
на, способная нейтрализовать любой штамм?

— Я бы выделил работы, которые особенно акту-
альны в течение ближайшего времени. Речь идет 
о возможности создания вирусоподобных частиц, 
которые состоят из антигенов различных вирусов. 
Мы уже сейчас видим, что нас окружают несколь-
ко различных антигенных вариантов возбудите-
лей COVID-19, а значит, можно технологически со-
брать вирусоподобную частицу, которая будет со-
стоять не из одного антигена, а из четырех-пяти 
вариантов.

С другой стороны, эта частица может состоять 
не только из антигенов COVID-19, но и из анти-
генов вариантов вируса гриппа. Наша платфор-
ма, которая уже очень хорошо проработана (этим 
вопросом у нас занимается член-корреспондент 
РАН Т.В. Гребенникова), выходит на стадию позд-
ней доклиники, а с начала следующего года, мы 
надеемся, конкретные вакцинные препараты пе-
рейдут в стадию клинических испытаний. Это бу-
дет действительно универсальная вакцина в кли-
ническом понимании слова.

— В последние годы человечество стало забы-
вать о роли вирусов в нашей жизни. Много вни-
мания уделялось онкологии, сердечно-сосуди-
стым заболеваниям, разрабатывались новые 
методы лечения инсультов, что, безусловно, 
прекрасно, но инфекции как будто ушли на вто-
рой план. Пандемия поставила нас на место, на-
помнив, что никуда от нас такие болезни не де-
нутся. Как вы себе представляете будущее вак-
цинологии? Появятся ли принципиально новые 
быстрые вакцины, сверхэффективные и сверх-
безопасные, которые избавят человечество 
от смертельных болезней?

— Безусловно, такие исследования будут вос-
требованы, поскольку руководства стран не мо-
гут допустить повторения того, что мы пережи-
ваем сейчас. Это страшный удар по народонасе-
лению и мировой экономике, поэтому научный 
потенциал будет направлен на создание уни-
версальных технологий. Об этом не раз говорил 
и наш президент. Страна должна располагать 
технологиями, которые будут позволять в тече-
ние нескольких месяцев создавать новые вакцин-
ные препараты.

Для этого надо иметь технологические возмож-
ности, которые будут быстро реализовываться 
в зависимости от того, какой возбудитель появит-
ся, в создании как новых иммунобиологических, 
так и терапевтических препаратов, в частности 
на основе моноклональных антител. Эта техно-
логия у нас тоже хорошо разработана и высокоэф-
фективна, хотя стоимость таких препаратов ли-
митирует их поголовное применение. При этом мы 

понимаем: если они работают и помогают людям, 
вопрос цены должен так или иначе решаться.

Мы должны постоянно располагать производ-
ственными мощностями, позволяющими в крити-
ческий момент снабдить население необходимыми 
препаратами. Сегодня это проблема из проблем, 
и здесь нужна смелая и мудрая позиция государ-
ства — как обеспечить эти мощности в межэпиде-
мический период. Надо иметь очень четкий план 
с возможностью быстрейшего введения этих как 
лечебных, так и производственных ресурсов в экс-
плуатацию, если потребует жизнь. Надеюсь, ны-
нешняя пандемия нас всех этому научила.

— Александр Леонидович, как получилось, 
что вашей профессиональной областью стала 
именно вирусология?

— В 1969 г. я поступил на биофак МГУ и практи-
чески сразу выбрал кафедру вирусологии, о чем 
никогда не пожалел. Академик А.Н. Белозерский, 

один из основоположников молекулярной биоло-
гии в СССР, который создал эту кафедру, собрал 
наиболее сильный профессорско-преподаватель-
ский состав, что очень привлекало тех, кто хо-
тел посвятить себя научным исследованиям. Я 
не был исключением. Вирусолог и генетик член-
корреспондент РАН В.И. Агол, которому сейчас 
больше 90 лет, но он по сей день трудится в МГУ, 
во многом способствовал тому, что я пришел на эту 
кафедру, а потом он же меня направил на стажи-
ровку в иммунологический отдел Курчатовского 
института, где я получил большой научный опыт. 
С благодарностью вспоминаю непростые, но очень 
плодотворные семь лет, когда я писал там свою 
кандидатскую диссертацию. Все это помогает мне 
до сих пор, в том числе вот уже 24 года руководить 
этим институтом.

— Ваш институт славен своими научными 
школами. Как удается их сохранять?

Если понимать всю 
логистику на молекулярном 
уровне, можно было 
бы создать лекарства 
от всех внутриклеточных 
патогенов, эффективные 
и безопасные, способные 
защищать нас от самых 
тяжелых заболеваний, 
включая онкологические
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— У нас в НИЦЭМ им. Н.Ф. Гамалеи замечатель-
ный коллектив. Он сейчас состоит из сотрудни-
ков трех больших подразделений. Это сам НИИ 
эпидемиологии и микробиологии им. Н.Ф. Гама-
леи, который всю жизнь занимается болезнетвор-
ными микроорганизмами, Институт вирусологии 
им. Д.И. Ивановского, исследующий патогенные 
вирусы, и наше производство, делающее в том чис-
ле разнообразные вакцины. Это, например, знаме-
нитая вакцина БЦЖ против туберкулеза, которую 
получают младенцы в роддомах Москвы, а также 
многие другие диагностические и лечебные препа-
раты. Теперь это и «Спутник».

Мы гордимся своими научными школами. 
Б.С. Народицкий, которого я уже упоминал, вос-
питал множество замечательных учеников. Это, 
например, Д.Ю. Логунов, которого мы выдвига-
ем в академики, один из основных разработчиков 
«Спутника», лауреат Государственной премии ны-
нешнего года. Это И.В. Должикова, Д.В. Щербля-
ков, В.А. Гущин и многие другие.

Очень важны школы В.М. Жданова, Д.К. Льво-
ва, Т.В. Гребенниковой. Многие из наших корифеев 
здравствуют и по сей день работают в нашем ин-
ституте. У нас трудятся представители одновре-
менно четырех поколений ученых — от 25‑летних 
до 90‑летних. Информация внутри школы переда-
ется не только с помощью электронных носителей 
и книг, но и из уст в уста.

Если кому-то необходимо познакомиться с акту-
альными вопросами менингококковой инфекции, 
ему не надо рыться в интернете или идти в би-
блиотеку, а можно подойти к Н.Н. Костюковой. Ей 
95 лет, но она в течение 15 минут расскажет всю 
историю вопроса, включая последние молекуляр-
но-генетические инновации, связанные с разра-
боткой диагностических и профилактических 
препаратов. Или подойти к Д.К. Львову, который 
с удовольствием расскажет про экологию любого 
вируса. Всегда открыт для общения и Ф.И. Ершов, 
который мгновенно изложит всю историю имму-
номодуляторов и их влияние на любой компонент 
иммунной системы. В таких школах, живых и не-
формальных — наша сила. Они играют огромную 
роль в подготовке молодых кадров. Сейчас образо-
вался довольно большой конкурс среди молодежи, 
желающей у нас работать, так что берем лучших.

— Продолжается ли работа над другими про-
блемами или вы полностью переключились 
на COVID-19?

— Наш институт занят не только коронавиру-
сом, есть и другие важнейшие направления, кото-
рые зачастую тесно связаны с данной проблемати-
кой. Например, в результате массового попадания 
пациентов с этим заболеванием в стационары обо-
стряется и без того наболевшая проблема внутри-
больничных инфекций. Сейчас эта проблема ста-
ла кричащей. Массовое применение антибиотиков 

привело к тотальной резистентности микрофло-
ры, и большинство смертельных случаев связаны 
с сепсисом, когда к вирусной инфекции присоеди-
няется бактериальная.

Одна из важнейших задач нашего времени — 
создание новых химиопрепаратов, которые пре-
одолевают полирезистентность внутрибольнич-
ных штаммов и к которым не возникает такая ре-
зистентность.

Эта задача у нас успешно решается. Мы вышли 
на заключительную стадию клинических испыта-
ний, которые проводим совместно с Городской боль-
ницей № 52, занимающейся спасением таких боль-
ных. Это работа школы Н.А. Зигангировой, которая 
возглавляет отдел медицинской микробиологии. Ею 
создано соединение, которое подавляет определен-
ную мишень в так называемой третьей транспорт-
ной системе. Это фактор патогенности, который 
присутствует у большинства грамотрицательных 
бактерий, а они в свою очередь выступают основ-
ными переносчиками генов антибиотикорезистент-
ности — главного бича внутрибольничных инфек-
ций. В результате вышеупомянутой работы создано 
низкомолекулярное соединение, подавляющее эту 
третью транспортную систему, при этом не огра-
ничивая размножение самой бактерии. Тем самым 
на эти бактерии не создается сильное эволюционное 
давление. Они не меняются, но перестают размно-
жаться, в результате иммунная система благодаря 
фагоцитозу убивает такие бактерии. Подобные ис-
следования не менее актуальны, чем создание вак-
цинного препарата, поэтому мы также выдвигаем 
Н.А. Зигангирову в Российскую академию наук.

— Александр Леонидович, есть ли в опасном 
мире вирусов какие-то загадки, которые вам 
хотелось бы разгадать в первую очередь?

— Этих загадок великое множество. Весь мир ви-
русов — сплошная загадка. Логистика поведения 
вирусов внутри клетки совершенно неясна. Как 
все это работает на самом деле, мы не знаем, мо-
жем лишь предполагать. Если проводить анало-
гию с железной дорогой, то это составы, принципы 
движения которых непонятны, и нет умных стре-
лочников, которые могли бы переключать стрелки. 
Если понимать всю логистику на молекулярном 
уровне, можно было бы создать лекарства от всех 
внутриклеточных патогенов, эффективные и без-
опасные, способные защищать нас от самых тяже-
лых заболеваний, включая онкологические.

— Можно ли сказать, что, поняв логистику по-
ведения вирусов, мы познаем мир? 

— Молекулярный мир — пожалуй, да.
— А такое возможно?
— Вряд ли такое произойдет при моей жизни, 

но последующим поколениям, уверен, это удастся. 
Для того и работаем.

Беседовала Наталия Лескова
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ЮБИЛЕЙ

1

2

1.  М.В. Ковальчук на записи телепередачи 
Academia.
2.  Выступление на церемонии 
присуждения звания Почетного доктора 
Санкт‑Петербургского политехнического 
университета Петра Великого.
3.  На заседании Совета при Президенте РФ 
по науке и образованию.

ГЕНЕРАТОР
ИДЕЙ

Президенту НИЦ «Курчатовский институт»	
Михаилу Валентиновичу Ковальчуку исполняется 75 лет

3
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4.  В зале Курчатовского синхротрона.
5.  С президентом РАН А.М. Сергеевым 
на совместном заседании ученого совета 
НИЦ «Курчатовский институт» и президиума 
РАН, посвященном 75-летию Курчатовского 
института.
6.  В рабочем кабинете на синхротроне 
«КИСИ-Курчатов».

Президенту НИЦ «Курчатовский институт»	
Михаилу Валентиновичу Ковальчуку исполняется 75 лет

5

6

4

Ведущий ученый в области рентгеновской физики 
и кристаллографии, создатель принципиально 
нового метода изучения структуры вещества, 
талантливый организатор науки, один из идеологов 
развития нанотехнологий в России, автор 
концепции конвергентных природоподобных 
технологий и многих других идей, ведущий научной 
телепрограммы Михаил Валентинович Ковальчук 
21 сентября отмечает свой юбилей.
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КУРЧАТОВСКИЙ ИНСТИТУТ: 
ОТ АТОМНОГО ПРОЕКТА 
ДО КОНВЕРГЕНЦИИ
(ВМН, спецвыпуск, 2013)

И.В. КУРЧАТОВ 
И АТОМНЫЙ ПРОЕКТ

В СССР фамилию И.В. Курчатова знал лю-
бой школьник. Он, его сотрудники, создан-
ный им институт уже в 1950-е гг. стали ле-
гендарными. Конечно, с самим Курчато-
вым я не был знаком, лишь читал о нем, 
слышал от его друзей и соратников. Невоз-
можно представить, как этот человек бук-
вально вытащил на себе всю махину со-
ветского атомного проекта. И.В. Курчатов 
был чрезвычайно широко образованным 
ученым, поэтому он понял и смог решить 

сложнейшие проблемы атомной энерге-
тики, охватывая самые разные области 
знаний — химию, физику, геологию, ин-
форматику. По сути, он был именно меж-
дисциплинарным ученым, это было необ-
ходимым требованием для организации 
новой атомной науки. Научную эруди-
цию, интуицию, дар собирать вокруг себя 
настоящих подвижников, концентриро-
вать все силы на достижении приорите-
та И.В. Курчатов сочетал с блестящим та-
лантом организатора. В мировой науке 
это встречается крайне редко. Он создал 
с нуля, в тяжелейших условиях войны со-
вершенную научную систему, школу, ко-
торая не только решила в кратчайшие 
сроки задачу создания ядерного оружия, 
но и стала родоначальником взрывно-
го развития множества уникальных тех-
нологий, научных направлений, которы-
ми мы гордимся и по сей день. Из атомной 
бомбы возникла атомная энергетика, как 
одно из ее направлений развилась атомно-
водородная энергетика, где для получения 

ы давно сотрудничаем с М.В. Ковальчуком, знаем его 
не только как ученого и руководителя легендарно-
го Курчатника, но и как обаятельного, увлеченного, 
широко образованного человека, в котором, как пи-
шут журналисты, лирик часто побеждает физика — 

не только потому, что он много и вдохновенно цитирует любимых поэ-
тов, но и из-за его влюбленного, даже страстного отношения к науке. Мы 
рады, что некоторые идеи Михаила Валентиновича Ковальчука были 
представлены, иногда даже впервые, на страницах журнала «В мире на-
уки» и портала «Научная Россия», но, конечно, прежде всего, в знамени-
той телепрограмме С.П. Капицы «Очевидное — невероятное», гостем ко-
торой в свое время неоднократно был М.В. Ковальчук. 

От всей души поздравляем Михаила Валентиновича с юбилеем и же-
лаем ему крепкого здоровья, неиссякаемой энергии, новых масштабных 
свершений!

Предлагаем вашему вниманию дайджест из самых ярких материа-
лов М.В. Ковальчука, которые в разные годы были опубликованы в жур-
нале «В мире науки».
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водорода используют высоко-
температурные газовые реакто-
ры. Следующий шаг — от про-
цесса деления атомного ядра 
к синтезу, термоядерной энер-
гетике, управляемому термоя-
дерному синтезу, для чего было 
необходимо освоить магнит-
ное удержание плазмы, а зна-
чит, возникла потребность в но-
вых материалах со свойствами 
сверхпроводимости. В процессе 
создания атомной бомбы возник 
атомный реактор, а будучи уста-
новленным на подводную лод-
ку, он обеспечил ей недостижи-
мый ранее запас автономности. 
После этого мы сделали первый 
в мире атомный ледокол, благодаря чему 
и сегодня активно присутствуем в Аркти-
ке. Для атомного проекта было необходимо 
научиться выделять различные изотопы 
и работать с ними, и мы создали промыш-
ленность по разделению изотопов, которые 
лежат в основе ядерной медицины, диагно-
стики, позитронно-эмиссионной томогра-
фии, лучевой терапии и т.д. Затем мы на-
чали строить ускорители и нейтронные ре-
акторы, в результате создали уникальную 
исследовательскую базу, в полной мере ра-
ботающую сегодня в Курчатовском инсти
туте.

СИНХРОТРОННАЯ ЭПОПЕЯ

Я хорошо знал последователя И.В. Кур-
чатова — А.П. Александрова. Он сыграл 
большую роль в моей научной судьбе. Ана-
толий Петрович Александров много лет 
был директором Курчатовского институ-
та и президентом АН СССР, обладал огром-
ным авторитетом, жизненным опытом 
и колоссальной интуицией. 

В начале 1980-х гг. во всем мире начина-
лось развитие микроэлектроники, и бла-
годаря А.П. Александрову наши совмест-
ные с Курчатовским институтом рабо-
ты были включены в межведомственную 
программу по микроэлектронике. В рам-
ках этой деятельности мы познакомились 
с Е.П. Велиховым. Тогда это был его глав-
ный научный интерес после физики плаз-
мы, УТС. Будучи по своей сути государ-
ственным человеком, Е.П. Велихов вынес 
проблему развития микроэлектроники 

и информационных технологий у нас 
в стране на высший уровень, создал и воз-
главил отделение информационных тех-
нологий в АН СССР, начал развивать эти 
технологии и в Курчатовском институ-
те, где впоследствии родился российский 
интернет. С 1984 г. началась синхротрон-
ная эпопея, когда параллельно шло стро-
ительство мощного промышленного син-
хротрона для микроэлектроники в Зеле-
нограде и небольшого исследовательского 
в Курчатовском институте. В этой деятель-
ности участвовали многие ученые из Кур-
чатника, новосибирского Института ядер-
ной физики им. Г.И. Будкера, Институ-
та кристаллографии им. А.В. Шубникова, 
ряда зеленоградских НИИ. После развала 
советской системы ВПК и ключевых ми-
нистерств строительство Зеленоградского 
синхротрона заморозилось на долгие годы, 
а Курчатовский удалось довести до ума. 
В 1998 г. в Министерстве науки наши-
ми стараниями при активной поддержке 
академиков А.Ф. Андреева и Ю.А. Осипья
на была открыта Федеральная программа 
по синхротронному излучению. Е.П. Ве-
лихов и тогдашний директор институ-
та А.Ю. Румянцев создали в Курчатнике 
Институт синхротронных исследований 
и предложили мне его возглавить с учетом 
моего опыта работы практически на всех 
синхротронах мира, а также активно-
го участия моей лаборатории рентгенов-
ской оптики и синхротронного излучения 
Института кристаллографии РАН в соз-
дании станций на Курчатовском синхро-
троне. Будучи кристаллофизиком, то есть 

В рабочем кабинете Военного инновационного технополиса ЭРА
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междисциплинарным исследователем, 
благодаря работе на синхротронах, объе-
диняющих ученых самых разных специ-
альностей от физиков-теоретиков до архе-
ологов, оптиков и ускорительщиков я все 
время углублял междисциплинарность.

ДИРЕКТОР 
КУРЧАТОВСКОГО ИНСТИТУТА

Я включился в работу Курчатовского ин-
ститута в 1998 г., будучи при этом дирек-
тором академического Института кристал-
лографии. На синхротроне все еще было 
в стадии строительства, монтажа пер-
вых станций: ПРО, БЕЛОК, РКФМ, рент-
геновской кристаллографии, спроектиро-
ванных и созданных в ИК РАН. В октябре 
1999 г. пустили первый пучок, на торже-
ственную церемонию открытия приехал 
премьер-министр В.В. Путин. Это было 
знаковым событием: впервые за десятиле-
тие удалось сделать важный шаг для всей 
нашей науки. По сей день синхротрон Кур-
чатовского центра синхротронного из-
лучения (КЦСИ) остается единственным 
специализированным источником СИ 
на постсоветском пространстве.

В 2005 г. Е.П. Велихов предложил мне 
стать директором Курчатовского инсти-
тута. Для меня это стало неожиданно-
стью. Мы только начали выкарабкиваться 
из провала предыдущего десятилетия, воз-
главляемый мной Институт кристаллогра-
фии РАН успешно развивал новые темы, 
связанные с белковой кристаллографией, 
нанобиотехнологиями, рентгеновскими 
методами диагностики, получением мо-
лекулярных пленок и т.д., а тут предстоя-
ла абсолютно новая, колоссальная по мас-
штабам и сложности задача. 

Предыдущие перестроечные годы 
не прошли даром и для такого гиганта со-
ветской науки, как Курчатовский инсти-
тут. Вся научная система России за эти 
годы была дестабилизирована, состоя-
ла из кластеров, каждый из которых бо-
ролся за выживание. Я глубоко убежден 
в том, что наука ни одной страны мира 
не восстановилась бы после такого глубо-
кого шока. Мы выжили только благодаря 
огромному потенциалу советской науки, 
ее научным школам, которые, как каркас, 
продолжали сдерживать рассыпающуюся 
на глазах конструкцию. 

ОТ МИКРОБИОЛОГИИ 
К НАНОТЕХНОЛОГИЯМ

Необходим был новый глобальный про-
ект, который и «потащит» за собой уже су-
ществующие направления, и даст старт 
принципиально новой науке. 

Сначала мне представлялось, что таким 
локомотивом может стать синхротрон с его 
междисциплинарной сущностью, широки-
ми возможностями для материаловедения, 
диагностики, но в процессе стало ясно, что 
это пусть важная, но частность, а нужна 
идеология научного ренессанса. Постепен-
но эта идеологическая линия начала вы-
рисовываться все яснее. В провальные для 
российской науки 1990-е гг. во всем мире 
произошел гигантский скачок в развитии 
исследований с использованием СИ. Бла-
годаря рентгеновскому и синхротронно-
му излучению развилась, например, мо-
лекулярная биология. Неслучайно первые 
крупные мировые центры наноисследова-
ний стали образовываться на базе уже су-
ществующих синхротронных источников, 
прежде всего в США при национальных 

На пресс-конференции в информационном 
агентстве ТАСС
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лабораториях (Аргоннской, Брукхейвен-
ской, им. Лоуренса в Беркли и др.). Эти 
американские наноцентры были разно-
направленными — кто-то ориентируется 
больше на биотехнологии, кто-то на нано-
диагностику и т.д. На Курчатовском син-
хротроне мы развернули исследования 
в области материаловедения, нано- и био-
технологий, молекулярной биологии и ме-
дицины, методов нанодиагностики с ато-
марным разрешением. Поэтому к назва-
нию «Курчатовский центр синхротронного 
излучения» в 2005 г. было добавлено «и на-
нотехнологий», поскольку к тому времени 
уже стало очевидно их взаимодополнение. 
Нанотехнологии, суть которых в констру-
ировании принципиально новых матери-
алов путем направленного манипулиро-
вания атомами и молекулами, уже давно 
развивали и в нашей стране, и за рубежом. 
Но понимание того, что это не просто еще 
одна новая технология (пусть даже атом-
но-молекулярная), а переход на новый этап 
научно-технологического развития, воз-
никло в начале 2000-х гг.

О РАСШИФРОВКЕ 
ГЕНОМА ЧЕЛОВЕКА

На территории Курчатовского института 
мы создали Центр нанотехнологий, кото-
рый включал в себя новый нанотехнологи-
ческий корпус, модернизированный Кур-
чатовский центр синхротронного излу-
чения и исследовательский реактор ИР-8. 
В институте существовала также научная 
школа по микроэлектронике. Из «нанотех-
нологических» примеров работ тех лет — 
разработка новых наноконструкционных 
материалов для корпусов атомных реакто-
ров и наноструктурированных покрытий 

для различных инструментов; новые мето-
дики синтеза наноструктурных электро-
катализаторов (в том числе многокомпо-
нентных) и нанесения электрокаталитиче-
ских слоев; создание экспериментального 
датчика давления жидких и газообразных 
сред с уникальными характеристиками 
на станции ЛИГА с использованием метода 
глубокой рентгеновской литографии; новые 
методы получения токонесущих элементов 
и лент из высокотемпературных сверхпро-
водников; разработка технологий создания 
нанопорошков различного применения — 
от авиации до биомедицины; создание на-
ноэлектромеханических устройств, в том 
числе микророботов, способных переме-
щаться внутри кровеносных сосудов, и т.д. 

Инфраструктура Курчатовского институ-
та — синхротронный и нейтронный источ-
ники, суперкомпьютер, технологический 
комплекс микроэлектроники — составила 
мощную базу не только для материаловед-
ческих исследований. Мы начали воспол-
нять недостающую биологическую состав-
ляющую, собирать коллектив единомыш-
ленников, подключили к работе известных 
российских биологов, прежде всего акаде-
мика К.Г. Скрябина. Его коллектив в крат-
чайшие сроки оборудовал биологический 
корпус, запустили первые направления — 
генно-инженерное и белковую фабрику. 
Первой «выстрелила» расшифровка гено-
ма. В начале 2000-х гг. во всем мире начал-
ся прорыв в геномике, связанный с разви-
тием нанотехнологий и молекулярной био-
логии, в результате чего появилось новое 
направление — ускоренная расшифровка 
генома живых существ. Расшифровка гено-
ма человека, произведенная в лаборатории 
геномики Курчатовского НБИКС‑центра 
в 2009 г., была восьмой в мире.
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ПРЕКРАСЕН НАШ СОЮЗ

(ВМН, № 4, 2015)

О НБИКС-ТЕХНОЛОГИЯХ

В Курчатовском институте создан центр 
НБИКС-технологий. Нанотехнологии — 
это методология конструирования в ос-
новном неорганических материалов путем 
атомного манипулирования. Биотехноло-
гия вводит сюда биоорганику, и мы можем 
построить гибридный материал — неорга-
ническую подложку, на поверхности кото-
рой находится биоподобный детектор, на-
пример фоточувствительный белок родоп-
син. Затем информационные технологии 
превращают неорганическую подложку 

в интегральную схему. Мы создаем некий 
детектор с биоприемником и с интеграль-
ной схемой, которая не только что-то изме-
ряет, но и выдает сигнал обратной связи — 
это известные микроэлектромеханические 
системы (МЭМС). И, наконец, когнитив-
ные технологии, основанные на изучении 
сознания, принятии решений, фактиче-
ски создают базу для создания алгоритма 
оживления, одушевления создаваемых си-
стем. И все это через когнитивные исследо-
вания базируется на социогуманитарных 
технологиях. 

Например, мы решили создать искус-
ственный глаз. Для этого нужно собрать 
десятки разных специалистов — меди-
ков, биологов, химиков, кристаллогра-
фов, физиков, инженеров и т.д. Толь-
ко их каждодневная работа в одном кол-
лективе, единая цель даст возможность 
решить эту проблему. Главная идея 
НБИКС‑конвергенции — воссоздать при-
родоподобные технологии на основе сое-
динения достижений микроэлектроники 
с образцами живой природы. Современ-
ная наука уже способна воспроизводить 
системы и процессы живой природы — 
например, синтезировать клетки, искус-
ственные ткани и органы. В этом смыс-
ле НБИКС-конвергенция имеет ярко вы-
раженную направленность на человека. 
Ведь речь идет о новых материалах и си-
стемах, необходимых прежде всего для ме-
дицины (включая диагностику, терапию, 
доставку и изготовление лекарств, замену 
поврежденных тканей и целых органов), 
для транспорта, связи, жилья, охраны 
окружающей среды. Еще одно важнейшее 
направление НБИКС‑конвергенции — 
воссоздание природоподобной генерации 
энергии и крайне экономного природопо-
добного энергопотребления. Такие иссле-
дования также полным ходом идут сейчас 
в Курчатовском институте. Фактически 
это и есть конвергенция наук и техноло-
гий, первый этап НБИКС-проекта — ново-
го прорыва XXI в. 

О ВОЗМОЖНОСТЯХ 
НИЦ «КУРЧАТОВСКИЙ ИНСТИТУТ»

Современная междисциплинарная база 
Курчатовского института — это един-
ственный на постсоветском простран-
стве специализированный источник 
синхротронного излучения, нейтрон-
ный исследовательский реактор, супер-
компьютер, технологический комплекс На станциях Курчатовского синхротрона
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микроэлектроники, токама-
ки. Такое сочетание высоко-
технологичных установок 
на площадке одного института 
не имеет аналогов. 

У нас восемь ресурсных цен-
тров, в которых сосредоточено 
самое современное оборудова-
ние. Сейчас активно идет соз-
дание технологического корпу-
са, который будет все это пере-
водить в практику. 

Чем это полезно для гумани-
тарных наук? Например, есть 
объект, которому много тысяч 
лет. Неважно, какой он — ор-
ганический, биоорганический, 
неорганический. Мы пускаем 
на него пучок рентгеновского 
излучения или нейтронов, ко-
торый пронизывает этот ма-
териал, и можем его зафикси-
ровать, увидеть поглощение, 
определить толщину, коэф-
фициент поглощения и т.д. Но часть это-
го проходящего излучения может отраз-
иться при определенных условиях. И тогда 
мы можем увидеть отраженные в нем лучи, 
структуру. Часть поглотится, и поглоще-
ние будет выделено веществом в виде флу-
оресцентного кванта или электрона, име-
ющего характеристическую энергию. Это 
своеобразный «лейбл» вещества. Сочетание 
дифракции и спектроскопии дает возмож-
ность определить, в каком положении на-
ходится атом в любом веществе и каков тип 
этого атома. В применении к проблеме со-
хранности музейных объектов мы можем 
увидеть и изучить происходящие в них 
процессы деградации на атомном уровне, 
понять, почему так происходит, и принять 
решение, как на это можно повлиять. 

О МАМОНТЕНКЕ ЮКЕ 
И СГОРЕВШИХ СВИТКАХ

Синхротронное излучение — это базовая 
диагностика для многих направлений: 
от медицины и археологии до наук о Земле. 
Работа с органическими и неорганически-
ми соединениями, создание трехмерных 
моделей, исследование объектов на ато-
марном уровне — лишь малая часть воз-
можностей, которые дает синхротрон. Мы 
можем с его помощью видеть, как устроены 
атомарная структура или молекула, можем 
наблюдать поверхность на уровне мембра-
ны, ее дефекты, примеси и пр. Объектом 

исследования могут быть различные ар-
хеологические артефакты, органические 
останки, содержащие генетические мате-
риалы для анализа ДНК, произведения ис-
кусства, архитектуры, живописи, ювелир-
ные украшения. При этом можно работать 
с объектами очень малых масштабов, что 
крайне важно. Это дает возможность про-
водить исследования, не рискуя утратить 
оригинальный объект, ведь достаточно 
лишь нескольких частиц, чтобы получить 
нужный результат. 

Говоря о возможностях синхротрона, 
можно вспомнить о свитках, сгоревших 
при извержении Везувия 24 августа 79 г., 
но сохранившихся в виде застывшего пеп-
ла. С помощью синхротронного излучения 
удалось прочитать надписи на этих свит-
ках, сделанные 2 тыс. лет тому назад. Еще 
один пример — компьютерная томография 
статуи Будды, которая завершилась уди-
вительной находкой мумии монаха вну-
три нее.

Сейчас активно развиваются также ад-
дитивные технологии, которые позволяют 
осуществлять вместе с компьютерными 
технологиями реконструкцию объектов. 
Около 20 лет назад, например, с помощью 
таких технологий были идентифициро-
ваны останки царской семьи. Подобные 
технологии позволяют воспроизводить 
в принципе любые модели. Это важно, на-
пример, не только в медицине, но и в ре-
ставрационных работах и т.д. 

На трибуне Первого Российского кристаллографического конгресса в Москве
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Из недавних примеров. В Курчатовском 
институте мы изучали мозг мамонтенка 
Юки, который пролежал во льду 40 тыс. 
лет. Была сделана томограмма, а затем 
стереолитографическая копия его мозга, 
которая позволила увидеть его структуру 
и сделать 3D-модель. 

Нет сомнений, что такая конвергенция 
современных естественно-научных мето-
дов и гуманитарного знания готовит нам 
в самом ближайшем будущем много новых 
интереснейших открытий и находок.

МАЛЕНЬКОЕ СОЛНЦЕ 
НА ЗЕМЛЕ
(ВМН, № 3–4, 2021)

На территории НИЦ «Курчатовский ин-
ститут» работает цех, где производятся 
и тестируются сверхпроводящие кабели 
и для наших токамаков, и для междуна-
родного проекта ITER. 

Сотни тонн таких сверхпроводящих ка-
белей были изготовлены на предприятиях 
ГК «Росатом», а затем прошли тестовые ис-
пытания на площадке Курчатовского ин-
ститута перед их отправкой на юг Фран-
ции в Кадараш, где строится междуна-
родный термоядерный реактор ITER. Это 
российский вклад — интеллектуальный 
и материальный. В основе этого междуна-
родного мегапроекта — наш токамак, идея 
которого была предложена и воплощена 
впервые в мире в Курчатовском институ-
те. А у истоков развития ITER на между-
народной арене еще в 1980-е гг. стоял ака-
демик Е.П. Велихов, благодаря которому 
не только наша страна вступила в этот 
проект, но и было создано содружество 
России, США, Евросоюза и Японии для 
старта ITER. Позже к ним присоединились 
КНР, Южная Корея и Индия. По технологи-
ческой и, можно сказать, идеологической 
сложности аналогов этому проекту в меж-
дународном масштабе нет. Вклады стран 
распределяются равными долями между 
ведущими участниками. Мы поставляем 
туда технологии и готовые элементы. Ожи-
дается, что на полную мощность реактор 
сможет заработать в 2035 г.

Проект ITER — это не просто создание 
новой технологии или установки, пусть 
даже мегауровня, а фактически переход 
к новым принципам овладения энергией, 
процессами, происходящими в звездах, 
когда при слиянии ядер изотопов водоро-
да, дейтерия и трития выделяется огром-
ное количество энергии. Подобного мы 
пытаемся добиться в проекте ITER. Повто-
рю, что никогда раньше в мире не строи-
ли установок такой сложности. Человече-
ство стоит на пороге ресурсного коллапса, 
но при этом наши потребности в энергети-
ческих мощностях будут постоянно воз-
растать. Очевидно, что для выхода из си-
туации необходимо, во-первых, искать 
новые источники, во-вторых, снижать по-
требление. Так что термоядерная энерге-
тика может стать альтернативой многим 
известным источникам энергии. К тому 
же сегодня из УТС развились сверхпро-
водимость, плазменные технологии, ко-
торые очень востребованы и в медицине, 
и в космонавтике. 

Пока у нас нет очевидной альтернативы 
атомной энергетике, но мы понимаем, что 
топлива, на котором работают современ-
ные АЭС, урана-235, хватит на 50–70 лет. 
А что будет дальше? Сейчас серьезно рас-
сматриваются проекты гибридного ре-
актора, который сочетает в себе принци-
пы ядерной и термоядерной энергетики, 
то есть сможет стать мостиком к перехо-
ду на новые принципы генерации энер-
гии. По прогнозам экспертов, ближайшее 
десятилетие может стать решающим для 
реализации таких проектов. Крайне важ-
но и то, что ресурсы топлива для термо-
ядерной энергетики — дейтерия и три-
тия — намного превосходят запасы неф-
ти, газа, угля, урана на нашей планете. 
Дейтерия много в морской воде, а тритий 
достаточно легко можно получать из ли-
тия. 

В обозримом будущем вопрос о новых ис-
точниках энергии вместе с нехваткой пре-
сной воды станет ключевым для развития 
человечества. А, как я уже говорил, в осно-
ве термоядерной энергетики — природопо-
добные технологии, значит, это энергети-
ка будущего.

Подготовила Ольга Беленицкая
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О СУДЬБЕ ВЕЛИКИХ
СЕЛЕКЦИОНЕРОВ
УНИКАЛЬНОГО

НАУЧНОГО ЦЕНТРА
РОССИИ

ДВЕ СУПЕРЗВЕЗДЫ
«НЕМЧИНОВКИ»
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СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

Я часто проезжал по дороге, идущей между полями 
пшеницы. Останавливался. Любовался урожаем, 
потому что он всегда был обильным. Потом я узнал, 
что это поля «Немчиновки». А чуть позже судьба свела 
меня с двумя представителями этого знаменитого 
научного центра. Сначала это был Николай 
Васильевич Цицин (1898–1980), советский ботаник, 
генетик и селекционер, академик ВАСХНИЛ 
и АН СССР, потом — академик Баграт Исменович 
Сандухадзе, заведующий лабораторией селекции 
озимой пшеницы и первичного семеноводства 
Московского НИИ сельского хозяйства «Немчиновка».
Дистанция между этими встречами — более 
полувека. Тем не менее у моих героев оказалось много 
общего, ведь каждому из них пришлось начинать 
новый этап в истории легендарной «Немчиновки», 
которая только что отметила свой 90-летний юбилей.
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Голод в Поволжье, Центральной России 
и Украине в начале 1920-х гг. забрал мил-
лионы жизней, и надо было что-то пред-
принимать, чтобы в будущем избежать по-
добных катастроф. Спасти могла только 
наука, точнее, селекция сортов пшеницы, 
которые могли бы произрастать в тех рай-
онах России, где и почвы бедные, и морозы 
сильные. Появилось несколько исследова-
тельских центров, где должны были рабо-
тать ученые новой формации. Среди них 
был и студент Николай Цицин. 

— Мне посчастливилось встречаться 
с И.В. Мичуриным, — вспоминал академик 
Н.В. Цицин. — Тогда я был еще студентом. 
Мичурин водил по своему участку, расска-
зывал о своей работе, показывал результа-
ты. А когда прощались, он вдруг начал рас-
спрашивать нас о том, чем занимаемся. Я 
признался, что вот уже два года пытаюсь 
вывести новый сорт пшеницы, но результа-
тов пока нет. «Скрестить пшеницу с пшени-
цей всякий сможет, — сказал Мичурин. — 
Вот если бы найти для пшеницы сильного 
производителя, тогда другое дело...» Сло-
ва, сказанные вскользь великим селекци-
онером, натолкнули меня на поиски такого 
растения. Пырей — дикий сорняк, облада-
ющий необычайной природной силой и на-
званный в народе «огонь полей», привлек 

мое внимание. Однажды в совхозе «Гигант» 
я обнаружил не виданную мной ранее фор-
му пырея. Вот тогда-то и появились первые 
пшенично-пырейные гибриды. Это случи-
лось в Сальских степях.

— Лаборатория отдаленной гибридиза-
ции — одно из старейших научных подраз-
делений института, — уточняет академик 
Б.И. Сандухадзе. — Инициаторы ее созда-
ния Н.В. Цицин и Г.Д. Лапченко впервые 
в мировой практике разработали ориги-
нальный метод получения принципиально 
новых сортов озимой мягкой пшеницы — 
пшенично-пырейных гибридов. Этот метод 
селекции и последовавшие за ним практи-
ческие результаты обогатили отечествен-
ную биологическую науку новыми откры-
тиями и достижениями в развитии теории 
и практики межродовой гибридизации.

Академик Н.В. Цицин создал Лаборато-
рию отдаленной гибридизации, а Б.И. Сан-
духадзе начал работать в ней старшим на-
учным сотрудником в 1969 г., чтобы через 
десять лет ее возглавить. 

ПРОФЕССИЯ — СЕЛЕКЦИОНЕР
В Нечерноземье всегда не хватало зерна для 
выпечки хорошего хлеба. Спасали те райо-
ны страны, где были черноземы. Понятно, 
что биологи и специалисты сельского хо-
зяйства искали разные способы, чтобы ис-
править это положение. И, конечно же, на-
дежды были связаны с озимой пшеницей.

Две революции в селекции пшеницы слу-
чились в «Немчиновке». Они связаны с име-
нами Н.В. Цицина и Б.И. Сандухадзе, двух 
великих селекционеров XX и XXI вв. В бе-
седах с обоими я интересовался, что же 
характерно именно для ученого-селекци
онера.

Н.В. Цицин ответил так:
— Творчество, которое требует постоян-

ного поиска, нестандартных решений, уме-
ния находить «иголку в стоге сена» и всегда 
быть любознательным. На мой взгляд, труд 
селекционера настолько интересен и непо-
вторим, что он всегда будет востребован. 
И сейчас, и через полвека... В общем, всегда!

А Б.И. Сандухадзе добавил:
— Селекция — это отрасль растениевод-

ства. С ее помощью выводятся совсем но-
вые сорта с качествами, которые в при-
роде чаще всего не встречаются: продук-
тивность, устойчивость к болезням. Такие 
качества можно улучшать бесконечно. 
Об этом я говорю с высоты своего опыта ра-
боты с озимой пшеницей.

Академик Б.И. Сандухадзе
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— Это природа или разум человече-
ский?

— Их единение. Мы работаем в доволь-
но суровой зоне, и природа, как ни стран-
но это звучит, мне помогает. Во время су-
ровой зимы некоторые растения погибают, 
не выдерживают холода. Остаются креп-
кие, хорошие. Тем самым природа подска-
зывает, каким путем надо идти. И далее 
уже вступает в дело человеческий разум. 
Может быть, «хороших» растений окажет-
ся 100 или даже больше, но нужно отобрать 
именно то, которое станет родоначальни-
ком следующего сорта. Поэтому у нас се-
лекционная работа в основном — это отбор 
и скрещивание. Я считаю, что селекция — 
это искусство.

— Баграт Исменович, вы родились 
в Грузии?

— Да. В Западной Грузии, Зугдидский 
район. 

— Но там озимой пшеницы нет.
— Честно говоря, я не думал, что буду за-

ниматься селекцией. В юности меня инте-
ресовали литература, история и филосо-
фия. Вы удивитесь, но в шестом классе я 
дважды прочитал «Капитал» Маркса. Хоте-
лось понять, как именно устроен мир. Но он 
был совсем другим, чем представлялось 
в книгах. Я ощущал себя гуманитарием, 
но в Тбилисский государственный универ-
ситет не поступил. Мои школьные друзья 
поступали в сельскохозяйственный техни-
кум, я заехал к ним. Посидели, поговори-
ли. Меня приняли в техникум, окончил его 
с отличием, был направлен в Москву в Ти-
мирязевку. В академии влюбился. Девушка 

была библиотекарем. Мы поженились. Вер-
нулся в техникум директором опытного хо-
зяйства. Проработал там год. Одновремен-
но преподавал растениеводство. Все скла-
дывалось хорошо. Однако жене не подошел 
климат — большая влажность, высокая 
температура. Врачи порекомендовали жить 
в центральной полосе России.

Еще во времена студенчества я дважды 
бывал в «Немчиновке», мы смотрели опыт-
ные поля. 3 августа 1963 г. я сюда приехал. 
Проработал два с половиной года в лабо-
ратории озимой ржи. В это время «Миро-
новская 808» вытеснила все сорта нашего 
института, ни один из прежних пшенич-
но-пырейных сортов не смог с ней кон-
курировать. Именно тогда я и решил се-
рьезно заниматься озимой пшеницей. 
До 1979 г. мы ничего не могли противопо-
ставить «Мироновской 808». Этот сорт да-
вал больше других на десять центнеров! 
Единственный был недостаток — высоко-
ростность. Иногда поля «лежали» до коло-
шения. В результате — падение урожай-
ности до нуля. Что делать? И тогда я начал 
«ремонт» этого сорта. Есть короткостебель-
ные сорта, они не полегают, но очень пло-
хо зимуют, сильно вымерзают. Как их сде-
лать зимостойкими? Я разработал схемы 
селекции. Короткостебельные постоян-
но насыщаю мироновскими. И так каж-
дый год: отбираю зимостойкие и насыщаю 
мироновскими. Через несколько лет поя-
вились линии, которые зимуют на уров-
не «Мироновской 808», стебель укорочен 
и урожай на 10–15 ц выше. А как же с ка-
чеством? В академии мне говорили, что 

Федеральный исследовательский 
центр «Немчиновка» — крупнейший 
научно-методический центр 
сельскохозяйственной науки России. 
Сорта института возделывают во всех 
регионах Российской Федерации, 
кроме Крайнего Севера. На 67 сортов 
выданы патенты. Институтом получены 
авторские права на 143 изобретения. 
В институте сконцентрирован мощный 
научный потенциал: пять академиков 
и один член-корреспондент РАН, 
28 докторов и 57 кандидатов наук.

Академик Н.В. Цицин
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все равно эту пшеницу можно использо-
вать лишь как фуражное зерно. Мол, в та-
ких климатических условиях (во время на-
лива зерна холодно и дождливо) ничего 
у меня не получится. Но я решил попробо-
вать преодолеть и эту проблему. Испыты-
вал разные варианты. Не буду вдаваться 
в подробности, скажу только, что однажды 
иду вдоль делянки и вижу, что зерно на ней 
полностью стекловидное. Неужели получи-
лось? Бегу в хлебопекарню, отдаю на иссле-
дование. Белка оказывается на 3–4% боль-
ше. Я не поверил, потому что в последние 
40 лет вместе с ростом урожайности упа-
ло качество зерна. Вот такая закономер-
ность, не только у нас, во всем мире. Уро-
жайность выше, качество — ниже. А у меня 
наоборот! Фантастика! На следующий год 
все подтвердилось. У меня было всего во-
семь мешков. Одному знакомому председа-
телю хозяйства в Ступинском районе я от-
дал четыре. Через три года он везет пшени-
цу на элеватор, в это время туда приходит 
машина из Ставрополья. Проводят анали-
зы, выясняется, что наша пшеница намно-
го лучше. Никто не поверил, что она выра-
щена в Подмосковье!

— Слух пошел в академии наук, что 
в «Немчиновке» случилось чудо и автор 
его — академик Б.И. Сандухадзе. Рас-
кройте эту тайну. 

— Здесь действительно произошло 
важное событие — впервые был полу-
чен рекордный урожай озимой пшеницы. 
В сортоиспытаниях мы перешагнули рубеж 
в 100 центнеров с гектара, а отдельные но-
мера дали 133,7 центнеров. В Подмосковье 

земли очень бедные, мало вносится изве-
сти, органических удобрений. И на таких 
землях мы получили отменный урожай.

— И в чем же секрет успеха?
— В селекции.
— Многие зарубежные ученые в Канаде 

и Германии не верят, что в Подмосковье 
можно получать такие урожаи.

— Я им говорю: приезжайте, посмотрите. 
За последние 40 лет резко упало качество 
зерна. Это проблема номер один во всем 
мире. Как сочетать высокий урожай с высо-
ким качеством зерна? Мне только что из ла-
боратории принесли данные о белке. У на-
ших сортов, которые дали по 120–130 цент-
неров с гектара, процент белка — 14,7–14,8. 
Это выше международного стандарта. 

Наша страна должна гордиться не только 
космическими конструкторами и создате-
лями атомной промышленности, но и вели-
кими селекционерами, такими как П.П.  Лу-
кьяненко, В.Н. Ремесло, И.Г. Калиненко 
и многие другие. И сейчас работают пре-
красные ученые, специалисты высочайше-
го класса, но их имена широкой обществен-
ности неизвестны. Заверяю вас, в разных 
районах страны есть прекрасные селекци-
онеры. Почему именно на них я концентри-
рую ваше внимание? А дело в том, что се-
лекция — самый дешевый способ поднятия 
урожайности сельскохозяйственных куль-
тур.

— Сегодня это звучит сверхактуально.
— Чтобы в наши дни получить хороший 

урожай, нужны сорт и техногенные фак-
торы. Сорт — это дешево. Приехал ко мне 
специалист, заплатил копейки и получил 

За почти 90 лет учеными 
Федерального исследовательского 
центра «Немчиновка» было создано 
170 сортов зерновых и зернобобовых 
культур, 94 из них представлены 
сегодня в Государственном реестре 
селекционных достижений, 
допущенных к использованию. 
На 67 сортов выданы патенты. 
В целом сорта культур немчиновской 
селекции возделываются в регионах 
России на площади свыше 8 млн га, 
обеспечивая до 20% общероссийских 
валовых сборов зерна.

1
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четыре мешка зерна. Он размножает их, 
и это ему ничего не стоит. А техногенные 
факторы — это уже миллиарды.

— Что такое «техногенные факторы»?
— Это защита растений, пахота, удобре-

ния — все, что сопутствует росту растений 
и их урожайности. Однако у этих факторов 
есть предел возможностей. Например, они 
не могут обеспечить зимостойкость, устой-
чивость к болезням.

— А химия?
— С ее помощью можно кое-чего добить-

ся, но следует помнить об экологии. По-
чвы перенасыщены вредными вещества-
ми. На Западе это давно знают, а потому 
буквально завалили нас разными веще-
ствами, которые уже многие годы не при-
носят пользы. Мы же выводим сорта, кото-
рым не нужно никаких препаратов. У меня 
появились сорта, которые я абсолютно ни-
чем не обрабатывал перед посевом. И, пред-
ставьте, мучнистой росы нет, ржавчины 
нет, других болезней нет... Качество зер-
на очень хорошее. Хлеба не полегают, что 
очень важно.

Мы сейчас создаем сорта, у которых не-
сколько десятков признаков. Главные: 
урожайность, качество зерна, устойчи-
вость к болезням. По урожайности — при-
чем не только в этом году, но и уже четыре 
года подряд — 110–120 центнеров с гектара. 
А что было 40 лет назад? 45–50 центнеров.

Кстати, некоторые фермеры в Англии 
получают сейчас 150 центнеров с гекта-
ра. У них условия получше, чем у нас. Но я 
поставил себе цель не только догнать их, 
но и получать до 200 центнеров с гектара.

— Фантастика?
— Она должна стать реальностью.
Может показаться, что мой собеседник 

несколько преувеличивает, — есть же пре-
делы и человеческих возможностей, и се-
лекционной работы. Наверное, с этим сле-
довало бы согласиться, если бы не работы 
предшественников Б.И. Сандухадзе и его 
самого. В одной из своих научных работ 
академик цитирует выдающегося учено-
го Н.И. Вавилова: «Ни по одному растению 
не проведено столь обширной селекционной 
работы, как по пшенице. На примере пше-
ницы можно видеть наглядно современное 
состояние теоретической селекции и гене-
тики, можно проследить пути современ-
ной селекционной работы <...>. Тысячеле-
тия над пшеницей сознательно и бессозна-
тельно работали поколения селекционеров». 
И заключает: «Современные сорта озимой 
пшеницы селекции НИИСХ ЦРНЗ в начале 
XXI в. занимают миллионы гектаров во всех 
областях Центрального Нечерноземья, тог-
да как в начале ХХ в. возделывание этой 
культуры имело очаговый характер».

Портрет Н.И. Вавилова висит в кабинете 
академика Б.И. Сандухадзе, и он по праву 
считает себя одним из учеников великого 
ученого.

ИСТОКИ СОЗДАНИЯ НОВОГО СОРТА
Академик Н.В. Цицин тоже считал себя 
учеником великого Вавилова. Но откры-
то признаваться в этом не мог — ведь в на-
чале его исследований в стране цари-
ла лысенковщина. Сразу после печально 

1.  Посевы озимой 
тритикале сорта 
«Немчиновский 56».
2.  Академик Ю.Ф. Лачуга.
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знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г. для 
генетиков и селекционеров наступили тя-
желые времена. Приходилось хитрить и ла-
вировать, чтобы идти намеченным пу-
тем. Особенно трудно было селекционерам 
«Немчиновки» — ведь большинство из них 
не разделяли взглядов Т.Д. Лысенко. 

— Вам приходилось контактировать 
с Лысенко?

— Постоянно. Он старался контролиро-
вать всех селекционеров. Но мне было лег-
че — я стал директором Главного ботани-
ческого сада Академии наук СССР. И были 
экспериментальные поля в «Снегирях». Там 
я был хозяином. А селекция — дело долгое, 
трудоемкое...

— От первого опыта, первого успеха 
до появления сорта — большая дистан-
ция?

— Так и было. Прошло много лет, пре-
жде чем мы сдали в государственное со-
ртоиспытание новые сорта. Это «Восток», 
«ППГ-48» и другие. Освоение новых сортов 
идет постепенно. Вот, например, «Восток». 
В 1963 г. в Кустанае было высеяно 2 тыс. 
гектаров, а в 1964 г — уже 20 тыс.

— И как часто появляются новые со-
рта?

— Ежегодно можем сдавать один-два со-
рта. И ничего странного в этом нет. У нас 
в «Снегирях» апробируются сотни готовых 
«кандидатов», и вполне естественно, что 
каждый год рождаются новые сорта. Мно-
го лет назад шли разговоры о том, чтобы се-
лекционеры выводили сорт за два-три года. 
Я уверен, что создать по-настоящему хоро-
ший сорт за это время невозможно. Ино-
гда нужно работать десятки лет. И у селек-
ционера должен быть конвейер, а потому 
главное — задел. В селекции подчас про-
исходят удивительные вещи! Хотите еще 
одно «чудо»? Вот колос, похожий на метелку 
пырея. Да, он невзрачный на вид, но если 
у обычной пшеницы зерна белые, рыхлые, 
то у этой плотные, зеркальные. Они чем-то 
напоминают алмазную крошку. Я назвал 
этот сорт «усатая пшеница», очень уж мяг-
кие у нее «усы»... Если высевать три с поло-
виной центнера зерна на гектар, то на поле 
вырастает зеленая щетка. Она закрывает 
землю, сорняки забиваются, гибнут. Уро-
жай очень высокий! 

Конкурсное испытание новых сортов яровой пшеницы
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КАКОЕ НАС ЖДЕТ БУДУЩЕЕ?
Коллеги по академии наук по достоинству 
оценили труд Б.И. Сандухадзе. Ему была 
присуждена престижная Демидовская пре-
мия.

— Каждый год я высеваю около 120 сор
тов, смотрю, какое зерно, как вызревает, 
как развивается, — говорит Б.И. Санду-
хадзе. — Чтобы получить хороший резуль-
тат, надо взять у разных сортов все лучшее 
и перенести эти качества в новый сорт. Ра-
бота, конечно, кропотливая, но совершенно 
необходимая для селекционера. Буквально 
каждое зернышко нужно рассмотреть, изу-
чить, определить его будущее. И это нужно 
делать постоянно, из года в год. Ведь обыч-
но сорт держится пять лет, а потом его надо 
менять, так как появляется ржавчина. 
А у меня сорта, которые живут уже 30 лет. 
Ни у одного селекционера в мире нет ниче-
го подобного. Четыре месяца на полях ле-
жит снег. Но зимой мы не отдыхаем. Я вы-
ращиваю еще один урожай пшеницы, по-
сеял ее в сентябре в горшках. На улице 
проходит яровизация, а 20 ноября я зано-
шу горшки в теплицу. В середине января 
получаю новый урожай. 18–20 февраля сею 
в «поле» — там у меня подогрев, потом теп-
ло отключаем, когда на улице три-четыре 
градуса — идет яровизация. Это уже вес-
на, апрель. Мы получаем второй урожай. 
В других странах у селекционеров есть воз-
можность совершать такой круговорот два-
три раза. Ведь чем больше поколений, тем 
больше получаем хороших свойств — идет 
насыщение нужных признаков. В общем, 
удалось ускорить ход селекции вдвое, и это 
чрезвычайно важно для тех условий, в ко-
торых нам выпало работать.

— И все-таки очень интересно: как слу-
чаются открытия?

— Убираю с 15 делянок урожай — все при-
вычно, нормально. И вдруг на 16-й делян-
ке вижу «стекловидное» зерно — необыч-
ное, крупное. Душа возрадовалась — ясно, 
что в моем распоряжении нечто очень хо-
рошее, важное, перспективное. Я сразу рва-
нул в лабораторию, чтобы определить белок 
и качество. Удача! На следующий год все 
подтверждается — значит, рождается сорт.

Я создал новый сорт, назвал его «Немчи-
новская 17». Он абсолютно устойчив к по-
леганию, у него очень хорошее качество 
зерна. Недавно мне позвонили из Воро-
нежской области и сообщили, что такого 
качества зерна у них еще не было. Продо-
вольственным зерном хорошего качества 
можно полностью обеспечить людей. При-
чем мы не заражаем землю разными хи-
мическими веществами. Мы сеем пшени-
цу, а она не всходит. Дело в том, что на зем-
лю обрушивается огромная нагрузка 
из пестицидов и почва уже не выдержива-
ет. У нас же земля сохраняет свою искон-
ную сущность, главную ценность — плодо-
родие. Такое впечатление, будто сам сорт 
о своей земле заботится, не позволяет ей 
истощаться.

— Но рядом с вашим институтом я ви-
дел поле, заросшее бурьяном.

— Эту землю у нас отняли. Ни одного ме-
тра нам здесь не оставили. Вот она и зарос-
ла бурьяном. Я просил хотя бы на год мне ее 
отдать. Нет, не разрешили. Дали нам зем-
лю возле Внукова, но и ее сейчас отнимают. 
Требуют, чтобы мы платили налоги. Более 
100 млн нам насчитали. Угрожают: если 
не заплатим, то счета закроют.

1.  Зерно нового урожая озимой пшеницы.
2.  Посевы озимой тритикале «Капелла».
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— Как известно, ваши поля забраны 
под Сколково. И сколько вам заплатили 
за это?

— Ничего не заплатили. Забрали поля — 
и все! Если бы я был частным селекционе-
ром и имел бы два-три гектара где-нибудь 
на Западе, то давно был бы миллионером. 
А мы работаем на государство. Точнее — 
на многочисленных посредников, которые, 
подобно сорнякам, разрослись на наших 
полях в несметных количествах. Власть 
призывает наших крестьян каждый год: 
сейте! Но ограничивается только призы-
вами. Крестьянин не знает, что получит 
осенью. Это с бразильскими и иными фер-
мерами заключаются договоры, в кото-
рых все расписано до копейки. У нас же та-
кого нет — крестьянин работает в темно-
те, не только в прямом смысле этого слова, 
но и в переносном. Власть должна навести 
порядок в этой области, и тогда у нас будет 
изобилие не на словах, а на столах. 

— О чем вы мечтаете?
— Получать 150 центнеров с гектара. 

Цифру 144 я уже зафиксировал. Я с детства 
работал в поле — выращивал сою, кукуру-
зу. Тогда мне было восемь лет и шла война. 

Мы работали от зари до зари. Эта привыч-
ка осталась на всю жизнь. Честно говоря, 
меня удивляет, когда люди появляются 
на делянках в разгаре утра, ближе к обеду, 
чем к рассвету. Так работать в сельском хо-
зяйстве нельзя! 

— А почему так трудно работать имен-
но с пшеницей?

— У нее 130 тыс. генов. У «папы» — 130, 
столько же у «мамы». Различные комбина-
ции дают разные результаты. А количе-
ство комбинаций бесчисленно — вот поче-
му у селекции нет границ. Надо постоянно 
быть в поиске.

— Создается иллюзия, что вы лег-
ко прошли по научной лестнице вверх: 
пришли сюда, пристрастились к селек-
ции — и все у вас пошло хорошо.

— Эх, если бы это было так! В мире есть 
четкое представление о селекции и селек-
ционерах. Это особый мир, который живет 
по своим законам. Главное — опыт. За пер-
вые 20 лет, что я работал здесь, я ничего 
не вывел. А потом начал допускать мень-
ше ошибок в исходном материале. Где-то 
к 60 годам я набрал форму, по-настоящему 
стал селекционером. А если посмотреть 

1.  Академики Ю.Ф. Лачуга, Г.И. Карлов, П.Н. Харченко и директор 
Федерального исследовательского центра «Немчиновка» 
С.И. Воронов (слева направо).
2.  Если делать все по науке, то даже в трудных погодных 
условиях Нечерноземья можно получать щедрый урожай. 
Доказательства — на опытных полях «Немчиновки».
3.  Академик Б.И. Сандухадзе в посевах озимой пшеницы.
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на других ученых, то мы 
легко убедимся, что моло-
дых крупных селекционе-
ров просто нет. Возраст 
для селекционера — важ-
ная составляющая. Отча-
сти это можно сравнивать 
с медициной. Вас привез-
ли на операцию, и вы, ко-
нечно же, доверитесь тому 
хирургу, который опери-
ровал много, а не новичку. 
Опыт для ученого — это 
гарантия того, что он най-
дет верный выход из лю-
бой ситуации. Когда я пу-
блично выступаю, то го-
ворю: если селекционер 
может ходить, не трогайте 
его, а помогайте.

— Чиновники нынче 
считают иначе: мол, уче-
ных преклонного воз-
раста нужно отправлять 
на пенсию...

— Они ошибаются. По крайней мере, в от-
ношении селекционеров. С таким подходом 
к нашей области науки мы останемся без 
новых сортов, а следовательно, без хороше-
го сельского хозяйства. Для селекции очень 
важно знать, что происходит в мировой на-
уке. Надо внимательно следить за тем, как 
работают коллеги. Можно вывести хоро-
ший сорт, но где-то есть лучше — значит, 
этим нужно обязательно воспользоваться. 
Надо собирать коллекции сортов и их ис-
пользовать. Свои сорта нужно обогащать 
новыми генами, и тогда успех обязатель-
но придет. Каждый год я высеваю около 
350– 400 коллекционных номеров из Амери-
ки, Франции, Канады, Германии, Турции, 
других стран. Изучаю эти сорта, выбираю 
лучшие, и те признаки, которых не хватает 
нашим сортам, стараюсь им придать. Это 
кропотливая работа, но абсолютно необхо-
димая. 

— И вы даете коллегам из других стран 
свои сорта?

— Конечно. Это плодотворное сотруд-
ничество, и связи у нас обширные. Опыт 
у меня большой, а потому сейчас ежегодно 
я могу давать два-три сорта. Конечно, ис-
пытания и отправка материалов отнимают 
много времени, но делать это нужно.

— В вашей лаборатории много сотруд-
ников?

— Шесть человек. Из них четверо с боль-
шим пенсионным стажем. Это очень 

ценные сотрудники. И двое-трое молодых. 
Но поверьте, не от количества сотрудников 
зависит селекция, а от умения наблюдать 
и видеть в мире природы то, что вам необ-
ходимо. Если это происходит, то ученый со-
стоялся. А возможности у нас большие.

— Что вы имеете в виду?
— Нашу страну — Россию. Сейчас мы 

получаем 100 млн т зерна. Наши ученые 
и специалисты способны удвоить уро-
жай, у них есть такие возможности. А че-
рез 10– 15 лет — утроить. Для этого необхо-
димы усилия правительства и властей всех 
уровней. Сейчас в мире производят поряд-
ка 650 млн т зерна, а нам по силам произво-
дить половину этого количества.

— Звучит фантастически.
— Сегодня мы занимаем пятое место 

по производству зерна. Впереди Канада, 
Германия, Франция, Америка. А мы можем 
быть первыми. У нас огромные массивы 
земли, на ней можно использовать новую 
технику и благодаря этому производить са-
мое дешевое зерно в мире.

— Мечты?
— Это не мои слова, а одного из руководи-

телей Всемирного валютного фонда, и слы-
шал я их не здесь, а в Германии на одном 
из конгрессов по хлебу. И он прав. Природ-
ные условия России позволяют нашей стра-
не быть лидером по зерну.

Подготовил Владимир Губарев

Сортовые посевы ячменя и овса



Медицина

40	 В мире науkи | [08/09] август/сентябрь 2021	

Анализ опухоли каждого конкретного 
онкологического пациента и формирование 
индивидуального перечня потенциальных 
молекул-мишеней стали возможными благодаря 
внедрению методик молекулярно-генетического 
анализа в клиническую практику. Об этом нам 
рассказал член-корреспондент РАН Евгений 
Наумович Имянитов, руководитель отдела 
биологии опухолевого роста Национального 
медицинского исследовательского центра 
онкологии им. Н.Н. Петрова в Санкт‑Петербурге.
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Ежегодно 15 октября отмечается 
Всемирный день борьбы против 
рака молочной железы. Розовая 
лента — символ этой глобальной 
кампании.

МЕДИЦИНА

— В одной из своих лекций вы рассказы-
вали о древнем египетском папирусе, 
в котором содержится информация о не-
скольких пациентках с раком молочной 
железы и предлагаются методы лече-
ния. Неужели рак был и остается с чело-
веческой цивилизацией всегда?

— Несомненно. Практически любой мно-
гоклеточный организм имеет встроенные 
механизмы регуляции количества клеток. 
И, разумеется, есть те или иные процес-
сы, которые нарушают нормальную рабо-
ту механизмов регуляции. Поэтому у каж-
дого многоклеточного организма рано или 
поздно появляются опухоли.

— Распространено мнение, что рак «мо-
лодеет» и все больше молодых людей 
подвержены этому заболеванию. На-
сколько верно это утверждение?

— Я думаю, неверно. Здесь мы сталкива-
емся с изменением статистики. Когда мы 
говорим о распространении того или иного 
заболевания, мы должны ответить на глав-
ный вопрос: насколько прецизионна его ди-
агностика? Например, рак молочной желе-
зы — самое частое заболевание у женщин. 
В середине 1970‑х гг. появился новый ме-
тод диагностики — маммография, то есть 
рентгеновское обследование молочных же-
лез. С тех пор частота заболевания выросла 
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в два с половиной раза. Это не значит, что 
женщины стали чаще болеть. Это значит, 
что маммография позволила выявлять те 
формы, которые раньше не диагностиро-
вались. 

Это же справедливо для опухолей поч-
ки. До появления ультразвукового обследо-
вания не было такого количества соответ-
ствующих диагнозов. Поэтому современная 
статистика онкозаболеваний — во многом 
результат улучшенной диагностики. 

Это касается не только молодых возраст-
ных групп, но и пожилых. В нашей стране 
человек старше 90 лет — это большая ред-
кость, честно говоря. И я не побоюсь ска-
зать, что многими очень пожилыми людь-
ми диагносты занимаются по остаточно-
му принципу. Просто потому, что зачастую 
очень пожилые люди слишком дряхлые, 
чтобы всерьез их обследовать. Между тем 
сегодня колоссально выросла продолжи-
тельность жизни. В США, например, то, 
что люди живут больше 90 лет, — это нор-
ма, поэтому и эту возрастную группу диа-
гностируют активно. Показательный при-
мер: у одного из бывших президентов США 
Джимми Картера на 94-м году выявили 
опухолевый процесс в головном мозге, ко-
торый успешно лечили. 

— Всегда ли рак — наследственное за-
болевание? 

— Прежде всего важно определиться с тер-
минами. Наследственное заболевание — это 

предрасположенность к заболеванию, пе-
редающаяся по наследству. Как правило, 
рак — не наследственное заболевание. Но та 
или иная мутация наследуется на уровне 
клетки. С этой точки зрения рак — это нару-
шение ДНК, и раковая клетка, несомненно, 
порождает другую раковую клетку. Поэтому 
с позиции биологии опухолевого роста рак — 
это наследуемое событие.

— Ваша работа связана в том числе 
с внедрением так называемой молеку-
лярной диагностики онкологических за-
болеваний. В чем суть этого метода?

— Молекулярная диагностика представ-
ляет собой анализы, которые так или ина-
че связаны с исследованием генетического 
кода. В первую очередь, речь идет о диагно-
стике наследственных мутаций, а также 
мутаций непосредственно в опухолях, ко-
торые ассоциированы с ответом на тот 
или иной лекарственный препарат. Мута-
ции также рассматриваются как маркеры 
присутствия опухоли в организме. Поми-
мо этого, востребована диагностика опу-
холей с невыявленным первичным очагом. 
То есть метастазы есть, но из какого органа 
они происходят, неизвестно. Здесь может 
помочь молекулярная диагностика. 

В целом, когда мы говорим про наслед-
ственный рак, речь идет об унаследован-
ном генетическом событии, которое фа-
тально увеличивает риск развития опре-
деленного типа опухоли. Известен пример 
актрисы Анджелины Джоли, которая унас-
ледовала мутацию, ассоциированную с фа-
тальной предрасположенностью к раку мо-
лочной железы и яичников. Именно по-
этому она приняла решение провести 
стандартную для западных стран про
цедуру — профилактическую операцию. 
Известно около 60 генов наследственного 
рака. Молекулярная диагностика позволя-
ет выявить людей, находящихся в группе 
риска и требующих наблюдения. 

Существуют также опухоли, у которых 
благодаря соматической мутации появи-
лась молекулярная мишень. Создан це-
лый ряд препаратов, которые воздейству-
ют на мутированные киназы и уничто-
жают опухолевые клетки. К сожалению, 
таких мишеней мало. Но для отдельных па-
циентов подобная терапия — очень суще-
ственная, иногда десятикратная, прибав-
ка к продолжительности жизни. 

Разрабатываются методы ранней диагно-
стики рака. Идея состоит в том, что опухо-
левые клетки при распаде выделяют опухо-
левую ДНК в кровоток. Некоторые методы 

Член-корреспондент РАН Е.Н. Имянитов
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молекулярной диагностики — полимераз-
ная цепная реакция, секвенирование но-
вого поколения — обладают уникальной 
чувствительностью. Они могут выявить 
единичную мутированную копию в при-
сутствии избытка нормальных молекул 
ДНК. 

— Научное сообщество часто говорит 
о значимости скрининга. Применяются 
ли здесь генетические технологии? 

— При обсуждении скрининга нужно 
принимать во внимание научную инфор-
мацию. Я не зря упомянул рак молочной 
железы. Да, с внедрением рентгеновских 
технологий выявляемость рака молочной 
железы выросла в два с половиной раза, 
при этом выявляемость поздних стадий 
рака молочной железы не уменьшилась 
ни на йоту. Это означает, что мы выявля-
ем только те онкологические случаи, кото-
рым не суждено стать запущенными и при-
чинять вред человеку. 

С раком простаты другая ситуация. 
В данном случае скрининг простатическо-
го антигена привел к тому, что увеличилась 
выявляемость ранних стадий рака и сни-
зилась выявляемость поздних стадий. 

Сегодня важен такой показатель, как 
продолжительность жизни онкологическо-
го пациента: только с учетом этого пара-
метра можно обсуждать целесообразность 
скрининга. 

— Можно ли выявить сразу несколько 
рисков по тем или иным видам опухолей 
в одном генетическом тесте?

— На самом деле сочетания разных ри-
сков встречаются редко. Как правило, речь 
идет об одном гене. 

— Если говорить о методах лечения, ко-
торые применимы сегодня, от чего зави-
сит успешный исход лечения для тех лю-
дей, у кого есть наследственные онколо-
гические заболевания?

— Отмечу, что наследственные заболева-
ния нельзя объединять в одну группу, пото-
му что у разных пациентов выявляются раз-
ные синдромы, соответственно, отличаются 
и подходы к лечению. Так или иначе, во мно-
гих случаях успех лечения рака определяет-
ся тем, насколько своевременно поставлен 
диагноз. Далее все зависит от конкретных 
видов рака и правильно подобранной так-
тики лечения — хирургического вмешатель-
ства и терапевтических воздействий. 

— То есть в каждом случае важен не-
кий индивидуальный подход?

— Как и во всех областях медицины. Еще 
Гиппократ об этом говорил.

— Как человек может самостоятельно 
просчитать риски развития онкологиче-
ских заболеваний? На что необходимо 
обращать особое внимание?

— Значимый фактор наследственной 
предосторожности — случаи онкологиче-
ских заболеваний у членов семьи до 50 лет. 
Это косвенный признак, и он, разумеет-
ся, не сравнится с ДНК-диагностикой. Тем 
не менее это один из показателей, на кото-
рый стоит обратить внимание здоровому 
человеку. 

Репрезентативные изображения полной регрессии опухоли в подмышечных лимфатических узлах. В центре лимфати‑
ческого узла наблюдается область фиброза (1). Участок фиброза при большем увеличении (2). Источник: Nature.
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— В 2018 г. профессор из Китая объя-
вил, что ему удалось отредактировать 
геном человека. Хэ Цзянькуй утверждал, 
что родившиеся девочки обладают им-
мунитетом против ВИЧ. Если говорить 
об онкологических заболеваниях, будут 
ли применяться методы изменения гено-
ма человека в обозримом будущем?

— Я не думаю, что в обозримом будущем 
появится метод абсолютно безопасного из-
менения генома, исключающего любые по-
бочные эффекты. Существующие сегодня 
методики геномного редактирования чре-
ваты заметными рисками. Зачастую подоб-
ные манипуляции вызывают особый вид 
хромосомной нестабильности и ряд других 
опасных мутаций. 

Поэтому я скептически отношусь к крат
косрочным перспективам медицинского 
применения геномного редактирования 
для предотвращения наследственных за-
болеваний и очень серьезно подхожу к во-
просам безопасности человека после таких 
вмешательств. А исправить опухолевую 
клетку и сделать ее нормальной вообще не-
возможно. Ее можно только уничтожить. 

Среди наиболее реалистичных и эффек-
тивных манипуляций — изменение свойств 
отдельных клеток человека: скажем, лим-
фоциты становятся более жизнеспособны-
ми или клетки поджелудочной железы на-
чинают продуцировать инсулин, которого 
не хватает. На мой взгляд, это более жизне-
способная методика в краткосрочной пер-
спективе.

— Вам с коллегами удалось обнару-
жить новый ген наследственного рака 
молочной железы. Сколько их может 
быть? И как ведутся поиски?

— Сегодня известно примерно 10–12 генов 
наследственного рака молочной железы. 
Ген, найденный нами в 2012 г., был в то вре-
мя пятым или шестым по счету. 

Какова была идея исследования? Мы ра-
ботали с женщинами, у которых очевидно 
была предрасположенность к раку: напри-
мер, мама или сестра болели в молодом воз-
расте. При этом в известных генах повреж-
дений нет. Тогда берутся новые гены, ко-
торые по своей функции аналогичны уже 
известным (BRCA1, BRCA2 и другим).

Поиск новых генов, ответственных за раз-
витие рака молочной железы, был основан 
на анализе генов, задача которых — ис-
правлять повреждения ДНК. Ведь практи-
чески все гены рака молочной железы — это 
мутированные гены репарации ДНК, кото-
рые работают неправильно либо не рабо-
тают вовсе. Найденный нами ген BLM тоже 
отвечает за репарацию ДНК, а его мутация 
приводит к наследственному раку молоч-
ной железы. 

— Над чем вы и ваши коллеги из Нацио
нального медицинского исследователь-
ского центра онкологии им. Н.Н. Петро-
ва работаете сегодня? 

— Я возглавляю отдел биологии опухоле-
вого роста в НМИЦ онкологии им. Н.Н. Пе-
трова и кафедру общей и молекулярной ме-
дицинской генетики в Санкт-Петербургском 
педиатрическом медицинском университе-
те. В нашем коллективе работают не только 
онкологи, но и представители медицинской 
генетики как таковой. Замечательно, когда 
в одной команде сотрудничают специали-
сты разного профиля. 

Если говорить о направлениях, то когда 
я приходил в молекулярную биологию, она 
формировалась как очень далекая от ме-
дицины наука — как наука о механизмах 
фундаментальной биологии. За эти годы 
многое изменилось, но мы и сегодня про-
должаем изучать механизмы заболевания 
в целом, в том числе и механизмы рака — 
эта область деятельности обычно называ-
ется фундаментальными исследования-
ми. Меня, как и других сотрудников цен-
тра, очень интересуют те аспекты, которые 
принято называть трансляционными. Речь 
идет об исследованиях, которые могут при-
нести пользу практической медицине: спо-
собы диагностики различных заболеваний, 
новые методы лечения. 

Результаты фундаментальных или при-
кладных исследований должны подвер-
гаться экспертизе мирового сообщества. 
Еще в конце 1980-х гг., когда я поступил 

Лимфоцит-киллер (розовый) атакует опухолевую клетку 
(желтая). Источник: Eye of Science / SPL.
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в аспирантуру, меня смущало, что иссле-
довательская работа не проходит между-
народную экспертизу, а научные статьи 
публикуются на русском языке. Мне всег-
да это казалось странным, и я очень мно-
го усилий потратил на то, чтобы научить-
ся работать на мировом уровне. Соответ-
ственно, мы с точки зрения пресловутой 
публикационной активности отличаемся 
от многих организаций, поскольку стара-
емся представлять результаты нашей ра-
боты на международную экспертизу науч-
ного сообщества. 

В этом контексте значим и вопрос подго-
товки кадров. Важно привлекать студен-
тов к научной работе сразу, пока они совсем 
молодые. Такой специалист по заверше-
нии обучения уже будет иметь опыт рабо-
ты в науке. 

— Много ли к вам приходит молодых 
студентов и ученых? 

— Да, у меня много студентов. Но, ко-
нечно, кадровый вопрос стоит достаточно 
остро. Как мне кажется, в России нет по-
следовательной кадровой политики в отно-
шении медико-биологических дисциплин. 
Это направление долгое время оставалось 
в сознании многих занятием для чудаков. 
Специальных учреждений было мало, а ис-
следования воспринимались как второсте-
пенные — за исключением микробиологии 
и инфекционных заболеваний. Неслучай-
но российским ученым удалось так быстро 
создать вакцину от коронавируса: ведь 
была критическая масса специалистов, 
чью деятельность считали очень важной 
еще во времена Советского Союза. 

По другим медико-биологическим дисци-
плинам количество отечественных специ-
алистов существенно отличается от числа 
таких ученых в других странах. Наращи-
вать их количество политикой большого 
скачка невозможно, потому что каждый 
специалист, такой как я, может подгото-
вить достаточно ограниченное количество 
других ученых. Это все-таки не конвейер, 
а научная школа. 

Поэтому, я думаю, прежде чем ставить 
амбициозные задачи для страны, необхо-
димо планомерно пытаться увеличивать 
число специалистов. 

Я сам часто спорю с чиновниками по по-
воду базового финансирования, которое 
очень маленькое, а вся научная деятель-
ность построена на грантах. Это похоже 
на лотерею. Я считаю, что в этой ситуации 
необходимо создавать стабильную финан-
совую прослойку для обеспечения научных 
групп зарплатой, оборудованием и расход-
ными материалами. Вроде бы есть желание 
и политическая воля увеличить эффектив-
ность этого сектора, но существующий уро-
вень проработки явно требует улучшений. 

Другая негативная, на мой взгляд, тен-
денция связана с тем, что постоянно созда-
ются новые лаборатории и новые научные 
центры. Меня это очень беспокоит, посколь-
ку складывается такое ощущение, что нам 
проще закрыть действующую лабораторию, 
а на ее месте организовать новую с другим 
названием. Нам важно научиться эффек-
тивно использовать то, что уже наработа-
но. Это, конечно, предметный вопрос, и его 
нужно обсуждать с организаторами науки. 

Таргетная терапия 
эффективна для лечения 
опухолей молочной железы, 
в которых наблюдается 
активация гена HER2. 
Источник: MedicalRF.com / 
Getty Images.
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Более того, научное сообщество ведет по-
стоянный болезненный спор вокруг того, 
что считать нужной или ненужной нау-
кой. Суть в том, что фундаментальная на-
ука у многих ассоциируется с фразой «что 
хочу, то и делаю». Это в корне неправиль-
но. У фундаментальной науки всегда есть 
определенная задача. Например, я за-
нимаюсь фундаментальной онкологией. 
И эта тема не просто мне любопытна. Я ис-
следую механизмы возникновения опухо-
ли, чтобы в конечном счете найти лекар-
ство против рака. Важно, чтобы и фунда-
ментальная наука имела некую дорожную 
карту, чтобы и ученые, и организаторы на-
уки, и рядовые граждане понимали, какую 
пользу могут принести подобные исследо-
вания. 

С другой стороны, меня пугает, что при-
кладные исследования сводятся к патен-
там и заработку. Во всех странах медици-
на разрабатывает новые способы лечения. 
Какая здесь может быть выгода? Скажем, 
мы опубликовали работы, которые го-
ворят об эффективности уже известных 

препаратов — цисплатина и митомици-
на — в лечении наследственного рака. Как 
я могу это запатентовать и продавать? Ме-
дицина так не работает. В медицине значи-
мость определяется тем, что мы смогли вы-
лечить пациента. 

Не хочу брюзжать и выступать в роли 
критикана, но меня расстраивает, что на-
шей деятельностью зачастую больше инте-
ресуются журналисты, а не организаторы 
науки, тогда как в этой сфере важен диалог 
с представителями профильных ведомств 
и министерств. 

Возвращаясь к вопросу кадрового потен-
циала: важно научить писать все заявки 
и рецензии только на английском языке. 
Тогда сразу отсеются те, кто не может рабо-
тать на мировом уровне. А те, кто может, бу-
дут вынуждены либо выучить английский 
язык, либо взять в группу тех, кто им вла-
деет. 

— В контексте международного сотруд-
ничества с какими зарубежными лабо-
раториями вы работаете? И как происхо-
дит обмен по вашей тематике?

Легкое мыши с метастазами (зеленые)  рака молочной железы. Источник: Рокфеллеровский университет.
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— Начну с того, что еще 15 лет назад у нас 
не было ни оборудования, ни реактивов, 
поэтому сотрудничество активно разви-
валось просто в силу невозможности про-
водить исследования в России. Это была, 
скорее, зависимость, а не реальное взаимо-
действие. Сегодня, к счастью, ситуация из-
менилась — и зависимости нет вовсе.

Моя лаборатория входит в состав кон-
сорциума по изучению наследственных 
видов рака. Участники консорциума по-
стоянно публикуют совместные результа-
ты. У нас налажены контакты с коллегами 
из Польши, Германии и других стран. Хо-
рошо и то, что это сотрудничество в целом 
поощряется. 

— Онкологи всегда оставались неким 
авторитетом для общества. Могли бы вы 
дать несколько советов нашим читате-
лям: как уберечь себя от возможных ри-
сков возникновения онкологических за-
болеваний?

— Первое и самое главное — вести здоро-
вый образ жизни. Прежде всего, отказать-
ся от курения. Известно, что около 30% слу-
чаев онкологических заболеваний вызвано 
регулярным употреблением табачных из-
делий. Во-вторых, важно следить за весом. 
Вообще бич современной цивилизации — 
избыточный вес. Фактически каждый чело-
век после 40 лет имеет 10–15 лишних кило-
граммов, и все чаще это наблюдается и сре-
ди молодых людей. Это плохо, потому что 
лишний вес значительно увеличивает риск 
развития сразу нескольких видов рака. По-
нимаю, что контроль веса — мучительное 
занятие, но этим нужно заниматься. 

Третий неблагоприятный фактор — не-
осторожное загорание. Людям с белой ко-
жей абсолютно противопоказано загорать 
на солнце до красноты. 

Помимо этого, важно понимать, что, на-
пример, рак шейки матки — абсолютно 
предотвратимое заболевание. Главное — 
избегать появления инфекций, которые пе-
редаются половым путем, в частности ви-
руса папилломы человека. Регулярный ги-
некологический скрининг очень помогает 
ранней диагностике рака шейки матки. 
В России, к сожалению, ситуация неблаго-
получная. Встречаются многочисленные 
случаи запущенных стадий данного за-
болевания, тогда как в развитых странах 
такие формы выявляются реже — просто 
за счет скрининга. 

Если говорить о ранних симптомах рака, 
то, например, рак молочной железы прояв-
ляется в виде уплотнений в области груди. 

Рак легкого — в виде кашля и частых пнев-
моний. Среди первых симптомов рака же-
лудка, как правило, непроходимость пищи 
после глотания. О развитии рака толстой 
кишки сигнализируют черный стул или 
признаки крови в нем. В целом, к врачу не-
обходимо обратиться, если наблюдаются 
неожиданная утомляемость, необъясни-
мое снижение веса, повышение температу-
ры по вечерам до 37,5 градусов. 

Если появились перечисленные симпто-
мы, необходимо прийти на прием к участ-
ковому врачу, который даст направление 
на обследование в специализированное 
учреждение. С другой стороны, если вы 
заметили уплотнение в молочной железе, 
то можно сразу идти к маммологу. 

— В 2018 г. Нобелевскую премию по фи-
зиологии медицины присудили за один 
из методов борьбы с раком. Когда онко-
логическое сообщество сможет оконча-
тельно сказать, что рак побежден?

— Я бы не ставил вопрос таким образом, 
поскольку каждый год происходят откры-
тия, которые заметно улучшают резуль-
таты лечения онкологических больных. 
Например, можем ли мы сегодня с уве-
ренностью сказать, что инфекционные за-
болевания побеждены полностью? Да, у нас 
есть антибиотики и понимание того, как 
такие заболевания лечить. Но даже насто-
ящие события — пандемия коронавирус-
ной инфекции — говорят о том, что челове-
чество всегда будет сталкиваться с трудно-
стями. 

Могу сказать, что мы достигли несомнен-
ного прогресса в лечении онкологических 
заболеваний. Если удастся удержать его 
в прежнем темпе ближайшие несколько де-
сятилетий, то, скорее всего, через 10–20 лет 
многие онкологические заболевания пере-
станут быть фатальными. 

Между тем всегда важно помнить о точ-
ке отсчета. Когда я начинал работать, па-
циент с распространенным раком толстой 
кишки жил в среднем шесть месяцев. Сей-
час такой пациент может прожить при-
мерно три с половиной года. Если мы уве-
личим этот показатель хотя бы еще в два 
раза за следующие 20 лет, это будет боль-
шой прорыв. Некоторые типы онкологиче-
ских заболеваний сегодня полностью выле-
чиваются — герминогенные опухоли, онко-
логические заболевания гематологического 
происхождения, лейкозы и др. Так что про-
гресс действительно колоссальный.

Беседовала Анастасия Пензина
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Докембрий, или криптозой, — это геологический 
период в истории Земли от 540 млн до 4,5 млрд лет 
назад. Именно в это время на нашей планете 
появились земная кора, океаны, свободный кислород, 
первые живые организмы. Докембрий часто называют 
«детством Земли», ведь именно он стал трамплином, 
с которого некогда стартовала жизнь.

Одно из крупнейших месторождений железорудных 
карбонатов — сидеритов. Бакальская свита, ранний 
рифей, Петлинский карьер, г. Бакал, Южный Урал. 
Возраст вмещающих пород — 1,4 млрд лет, возраст 
оруденения — 1 млрд лет. Фото: М.Т. Крупенин, 
А.Б. Кузнецов, 2016 г.
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— Антон Борисович, чем уникален докембрий?
— Докембрий — самый продолжительный пери-

од геологической истории Земли, он длился око-
ло 4 млрд лет. Можно сказать, это была эпоха ста-
новления Земли, подготовка планеты к заселению 
открытой жизнью. Твердая геологическая оболоч-
ка появилась на поверхности Земли около 4,2 млрд 
лет назад. С тех пора земная кора начала свою эво-
люцию, которая продолжается по сей день.

Именно в докембрии появились крупные конти-
ненты, которые впоследствии разрастались, со-
единялись друг с другом, расползались и скучи-
вались вновь. В раннем докембрии (архее) сфор-
мировался и океан. Вначале появились бактерии 
и прокариоты (безъядерные одноклеточные орга-
низмы), которые могли жить в сероводородной сре-
де. Затем — эукариоты с оформленным клеточным 
ядром, которые со временем инкорпорировали 
в себя хлорофилл, что позволило им освоить про-
цесс фотосинтеза и генерировать кислород. В ре-
зультате этого на Земле произошла кислородная 
революция, появился свободный кислород, кото-
рым смогли дышать первые организмы, заселив-
шие сначала океан, а потом и сушу.

С геологической точки зрения докембрий ин-
тересен тем, что в этот период сформировались 
самые крупные месторождения полезных ис-
копаемых, в частности 80% всего добываемого 

золота, огромные запасы железной руды. Все 
значительные залежи неметаллических полез-
ных ископаемых, таких как магнезиты, сидериты 
хемогенного происхождения и т.д., образовались 
в докембрии. Появление кислорода стало одной 
из причин первого крупного оледенения 2,4 млрд 
лет назад, накануне экспансии строматолитов 
(цианобактериальных микрорганизмов) в мелко-
водные моря всех континентов. Оледенения ста-
ли своеобразными маркерами, реперными точка-
ми, после которых происходил очередной скачок 
в эволюции жизни на Земле. Вторая крупная эпо-
ха оледенений произошла уже в конце докембрия, 
накануне нового эволюционного витка — экспан-
сии многоклеточных.

— На сколько геохронологических частей 
можно разделить докембрий?

— В современной шкале он делится на несколько 
частей в миллиардах лет: гадей (до 4,0), архей (4,0–
2,5), палеопротерозой (2,5–1,6), мезопротерозой (1,6–
1,0) и неопротерозой (1,0–0,5). Одну из этих частей, 
так называемый гадей, ученые стали выделять со-
всем недавно. Это та загадочная эпоха, по следам 
которой мы не имеем вообще ни одной горной поро-
ды, не можем пощупать ее руками, как говорят гео-
логи. Следы этого периода геологической жизни мы 
получаем только благодаря изучению ископаемых 
изотопно-геохимическими методами. 

том, чем интересен докембрий и почему современная геоло-
гическая картина мира так схожа с периодом кембрийского 

взрыва, рассказал директор Института геологии и геохронологии докембрия РАН 
(Санкт-Петербург) член-корреспондент РАН Антон Борисович Кузнецов.

Член-корреспондент РАН А.Б. Кузнецов
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Первые породы, которые в докембрии мы уже мо-
жем потрогать, появились примерно в палеоархее 
(от 3,6 до 3,2 млрд лет назад). Наиболее древние 
из этих пород — гнейсы Исуа, их возраст примерно 
3,7 млрд лет. Примечательно, что эти породы име-
ли осадочное, водное происхождение. Что это зна-
чит? Оказывается, у Земли 3,7 млрд лет назад уже 
существовала водная оболочка. Об этом же нам го-
ворят самые древние карбонаты в Южной Афри-
ке возрастом 3,4 млрд лет. Интересно и то, откуда 
на Земле появилась вода. Благодаря изотопным 
методам сегодня мы уже узнаем, что примерно 10% 
земной воды имеют не местное происхождение: эта 
вода прилетела к нам вместе с ледяными глыбами 
из космоса. 

— А оставшиеся 90% откуда взялись?
— Остальные 90% — это, конечно, продукты де-

газации магмы (процесс отделения газов от магм), 
горячего ядра нашей планеты. В реальности мы 
не можем увидеть магму, которая находится очень 
глубоко. Но о ее составе мы можем судить по ка-
менным ксенолитам, выброшенным на поверх-
ность кимберлитовыми трубками, а также по со-
ставу лавы современных и докембрийских вулка-
нов. Так вот, количество минерально связанной 
и свободной воды в мантии достигает 0,2%. При 
этом архейские лавы коматиитов показывают, что 
количество воды в мантии 3,5–3,0 млрд лет назад 
было больше, до 0,6%. Много это или мало? Если 
учитывать современную вулканическую актив-
ность, это 200–300 млн т воды в год, около десяти 
Химкинских водохранилищ.

Магматическая оболочка нашей планеты про-
шла уникальную эволюцию, которую не прошла 
ни одна планета Солнечной системы. Взять хотя 
бы знаменитые граниты, которыми украшены 
набережные и метро нашего прекрасного города 
Санкт-Петербурга и станции метрополитена мно-
гих других городов России. Ведь таких пород нет 
ни на Марсе, ни на Венере, ни на других планетах 
Солнечной системы! Дело в том, что только благо-
даря горячему ядру и милли-
ардам лет конвекции магмы 
смогла состояться эволюция 
этого вещества от ультраос-
новного состава до кислого; 
то есть произошла выплав-
ка земной коры, которая 
стала потом основой наших 
континентов. В ходе частич-
ной переплавки уже выплав-
ленного материала произо-
шло обогащение коры кали-
ем и кварцем. Привычные 
для нас красивейшие дру-
зы кварца также не встреча-
ются ни на одной из сосед-
них планет. С геологической 

точки зрения Марс и Луна остановили свое разви-
тие на границе архея и протерозоя.

— Расскажите, пожалуйста, подробнее о фор-
мировании континентов в докембрии.

— В истории Земли было несколько эпох супер-
континентального развития. В докембрии выделя-
ют четыре крупные эпохи формирования конти-
нентов.

Образование континентов — очень интерес-
ный процесс, поскольку континенты на поверхно-
сти нашей планеты — словно живая ткань: фраг-
менты коры то сходились вместе, то расходились 
в разные стороны. 

В докембрии было четыре больших суперконти-
нента, в это время отдельные крохотные острова 
собирались вместе. Суперконтинентальные эпохи 
совпадают с подразделениями докембрия. Самый 
масштабный и наиболее известный континент об-
разовался на границе архея и протерозоя, то есть 
2,5 млрд лет назад. Название этого суперконтинен-
та — Кенорленд, или Склавия. После его распада 

В докембрии на нашей планете 
появились земная кора, океаны, 
свободный кислород, возникли 
первые живые организмы

238U-206Pb

87Rb-87Sr 147Sm-143Nd

238U-Xes

190Pt-4He 40K-40Ar
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на границе палеопротерозоя и мезопротерозоя, 
около 1,7–1,6 млрд лет назад, в результате свеко-
фенской орогении собрался суперконтинент Нуна 
(Колумбия). Кстати, именно в эту эпоху соедини-
лись в единую плиту Фенно-Карелия, Волго-Ура-
лия и Воронеж-Сарматия. Примерно 1 млрд лет на-
зад в ходе глобальной гренвильской орогении обра-
зовался новый огромный суперконтинент Родиния. 
Он собрал все континентальные фрагменты, нахо-
дящиеся на поверхности Земли. Само название — 
Родиния — было дано оттого, что этот огромный 
континент стал как бы прародителем всех осталь-
ных континентов, образовавшихся уже в фанеро-
зое и палеозое (около 541 млн лет назад). В течение 
последующих нескольких сотен миллионов лет, на-
кануне кембрийского взрыва, образовался новый 
суперконтинент Гондвана, или Паннотия. 

— Если бы у нас с вами была машина времени 
и мы бы перенеслись в самое начало докембрия, 
то какой пейзаж увидели?

— Если бы удалось перенестись в гадей, мы бы 
увидели там бесконечные лавовые потоки и бур-
лящее море магмы вместо воды. В начале архея 
на Землю обрушился метеоритный дождь, который 
шел в течение нескольких миллионов лет, и суша 
стала выглядеть, как поверхность Луны. В позднем 
архее появился океан, который был похож на кипя-
щие термальные источники с ядовитыми испаре-
ниями. С появлением кислорода и экспансией циа-
нобактерий в протерозое моря превратились в мут-
ный зеленый бульон, похожий на болота. Суша 
была похожа на современные пустыни, над кото-
рыми неслись пыльные бури. Ближе к концу докем-
брия, в криогении, Земля на несколько десятков 
миллионов лет покрылась многокилометровыми 

ледниками, которые простирались от полюсов 
до тропических широт. Одним словом, ни травин-
ки, ни деревца, ни пения птиц... 

— Последним этапом в хронологии докембрия 
был эдиакарий. Его часто сравнивают с библей-
ским Эдемом. Почему? 

— Эдиакарий действительно называют эдаким 
райским садом. Дело в том, что в это время на Зем-
ле практически не было явных хищников, которые 
бы поедали живые организмы. В эдиакарии жили 
крупные многоклеточные мягкотелые организ-
мы (похожие на лепешки), которые заселили все 
дно мелководных бассейнов и питались бактери-
альными матами (строматолитами). Эти бассей-
ны, что интересно, были не совсем морскими, а на-
ходились в устьях крупных рек, то есть это некие 
осолоненные водные бассейны. 

— Те самые «мелкие, прогретые солнцем пру-
ды», в которых, как говорил Дарвин, могла заро-
диться жизнь?

— Жизнь, конечно, зародилась гораздо раньше 
эдиакария, но так называемые видимые много-
клеточные организмы, вероятно, появились имен-
но в этот период. Если мы говорим об эдиакарской 
фауне, то ее представители действительно пред-
почитали жить в мелких прудах, устьях. Почему 
именно там? Для таких организмов было важно, 
чтобы в зоне их обитания не было каких-то сильно 
приливно-отливных воздействий, чтобы их не уно-
сило в океан, чтобы была спокойная гидродинами-
ка. Эти древние животные ползали, как современ-
ные медузы, и собирали пищу со дна, однако суще-
ствование их длилось недолго, поскольку вскоре, 
около 540 млн лет назад, появились новые орга-
низмы, которые их, попросту говоря, съели. Но это 
уже принципиально новая веха в истории Земли, 
которая называется кембрием.

Отсутствие пищевых конкурентов позволяло 
цианобактериям строить гигантские куполообразные 
постройки, похожие на современны рифы. На фото — 
древние строматолиты возрастом 2,5 млрд лет, 
формация Малмани, Южная Африка. 
Фото из архива А.Б. Кузнецова.

Появление свободного кислорода в океане на границе 
архея и протерозоя 2,5–2,4 млрд лет назад привело 
к осаждению растворенного железа и образованию 
гигантских залежей оксида железа. Железорудная 
формация Пендж, Южная Африка. 
Фото из архива А.Б. Кузнецова.
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— Как современная наука объясняет кембрий-
ский взрыв, когда на Земле произошел невидан-
но резкий рост биоразнообразия? Это как-то 
связано с уровнем кислорода на планете в тот 
период?

— Безусловно, проблема кислорода играет здесь 
очень важную роль. Как раз после криогения, 
крупной ледниковой эпохи в конце докембрия 
(635–720 млн лет назад), в результате таяния лед-
ников произошло необычное событие: океан пол-
ностью перемешался и исчезли его стратифициро-
ванные бескислородные оазисы, то есть океанские 
воды полностью насытились кислородом, вплоть 
до глубинных слоев. А ведь до этого, в докембрии, 
начиная от появления кислорода в морской воде 
примерно 2,5 млрд лет назад, он насыщал лишь 
поверхностный слой океана. Получается, что по-
сле неопротерозойских оледенений, накануне кем-
брийского взрыва, наш океан впервые насытился 
кислородом. Кроме того, ледниковые воды размы-
ли большие площади суши, в результате чего оке-
ан обогатился огромным количеством питатель-
ных веществ — нутриентов, что также спровоци-
ровало эволюционный скачок. 

Во многих геологических разрезах, где присут-
ствуют докембрийские породы, непосредствен-
но перед появлением слоев с кембрийской жиз-
нью, с кембрийской фауной мы наблюдаем слои, 
в которых явно присутствуют метки, указыва-
ющие на то, что количество кислорода в осадоч-
ных бассейнах увеличилось. Это демонстрирует 
очевидную связь уровня кислорода и кембрийско-
го взрыва. Подобные геологические разрезы есть 
в разных местах земного шара: 
в Австралии, Африке, Север-
ной Америке, Центральной 
Азии и на Восточно-Европей-
ской платформе. В России та-
кие разрезы мы находим в Ар-
хангельской области, Якутии 
и в других регионах.

— В чем особенность кем-
брийского периода? Были 
у вас свои находки, связан-
ные с кембрийским взры-
вом? 

— Моя первая встреча с кембрийским взрывом 
произошла в Монголии, в сухом русле древней реки 
Баян-Гол. Иду вдоль стенки докембрийских одно-
образных глинистых пород и вдруг вижу зигзаго-
образный отпечаток следа ползания древнего ор-
ганизма, похожего на след дождевого червя. Еще 
несколько метров вперед — и вот уже вся поверх-
ность древнего водоема кишит следами «червей». 
При этом количество таких следов невероятно 
большое, черви ползали друг по другу. В этой точ-
ке проходит граница между кембрием и докембри-
ем, и в нее можно буквально ткнуть пальцем. 

Чуть позднее в кембрии появилось сразу несколь-
ко невиданных ранее животных: мелкораковин-
ные моллюски, археоциаты, трилобиты, хиолиты. 
Это был великий эксперимент природы.

Я сейчас работаю с палеонтологами из Улан-Удэ, 
которые изучают археоциаты — организмы, похо-
жие на современные губки, появившиеся как раз 
в кембрийском взрыве. Это очень интересные ор-
ганизмы, которые жили на незакрепленном, мяг-
ком осадке. Особенно интересно, как они переме-
щались, потому что центром появления, зарожде-
ния археоциат считается Сибирская платформа, 
а именно Якутия. Так вот, в кембрии мы находим 
следы археоциат и на других континентах, в том 
числе в Америке, Австралии, Азии. Таким обра-
зом, у нас возникла интересная гипотеза: рядом 
с древним Сибирским континентом существовала 
цепь островных поднятий. Это своеобразные ар-
хипелаги, молодые островные дуги по типу Гавай-
ских островов или Курильской гряды. И эта гря-
да соединялась с другими континентами. В это же 

Микрофоссилии, населявшие 
древние моря 640–540 млн лет 
назад накануне кембрийского 
взрыва. Коллекция Е.Ю. Голубковой, 
ИГГД РАН. Рисунок с дополнениями 
из статьи в «Докладах академии
наук» (2015, т. 462, № 4, с. 444–448).



Геология

54	 В мире науkи | [08/09] август/сентябрь 2021	

время на Сибирской платформе, примерно в месте 
появления этой гряды, было устье крупной реки, 
и все водные потоки, которые следовали из цен-
тра Сибирского континента, проходили вдоль этой 
островной дуги и таким образом переносили все 
зародыши этих археоциат на другие континенты. 
К сожалению, археоциаты самостоятельно не пе-
ремещались, а пищу добывали путем филь-
трации воды, поэтому изменение уровня 
океана и быстрый подъем глубинных 
холодных вод в середине кембрия 
привели к исчезновению экологи-
ческой ниши и их вымиранию. 
Они не успели распространить-
ся на все континенты. 

— Правда ли, что нынеш-
ний геологический этап 
в развитии Земли очень на-
поминает геологию кембрий-
ского периода? 

— На границе кембрия и докем-
брия произошел ряд крупных гео-
логических, климатических и ге-
охимических событий, которые мы 
наблюдаем и в наши дни, то есть в конце 
кайнозоя, четвертичного периода. В частности, 
на границе кембрия образовался крупный супер-
континент. Вы скажете: «Но ведь сейчас нет ни-
какого суперконтинента, поскольку наши конти-
ненты разъединены», однако это неправильное 
мнение, поскольку вы смотрите на нашу планету 
на обычной географической карте, там, где про-
екция идет с экватора. Но если вы возьмете гло-
бус и посмотрите на нашу Землю с Северного по-
люса, то увидите, что вся Евразия соединяется 
с Северной Америкой, а между ними находится 
маленький Северный Ледовитый океан. По геоло-
гическим масштабам — разве это океан? Его объ-
ем составляет всего 4% от современного Мирово-
го океана.

— То есть мы видим, по сути, один континент?
— Фактически да, сейчас мы наблюдаем один 

суперконтинент, который имеет звездчатую фор-
му — это точная аналогия континента Паннотия-
Гондвана, который существовал 540 млн лет на-
зад, как раз во время кембрийского периода.

Кроме того, мы знаем, что в конце докембрия 
на планете был период массовых оледене-

ний. А что же сейчас? За последний 
миллион лет у нас тоже произошла 

серия оледенений. Что еще? Сей-
час я занимаюсь изучением изо-

топного состава стронция (хи-
мический элемент с атомным 
номером 38) и могу сказать, 
что кривая вариаций изотоп-
ного состава стронция в точ-
ности повторяет тренд, кото-
рый существовал на грани-

це кембрия и докембрия. Мы 
видим изотопный максимум 

стронциевой кривой в этом пе-
риоде. Примечательно, что в наше 

время мы тоже видим такой макси-
мум. Кроме того, он совпадает с появлени-

ем суперконтинента, с завершением стадии оледе-
нений и формированием крупных фосфоритовых 
залежей. Фосфоритовые залежи — это показатель 
изменения геохимии океана, то есть это подъ-
ем глубинных океанических вод и резкого обога-
щения океана нутриентами питательными веще-
ствами. О чем это может говорить? Что у нас прои-
зошло на границе кембрия и докембрия? Мощный 
эволюционный толчок, кембрийский взрыв, поя-
вилась новая жизнь. Получается, 540 млн лет на-
зад произошел эволюционный скачок, а значит, 
и сейчас мы можем стоять накануне нового эво-
люционного скачка. И что будет дальше, неиз-
вестно. Тот факт, что сейчас происходит измене-
ние биоразнообразия, думаю, очевиден. Каждый 

Отпечатки следов ползания древних организмов. Слева: вероятно, Helminthoida. Справа: Helminthoida, Palaeophycus 
и Phycodes pedum. Баянгольская свита, Монголия. Фото: А.Б. Кузнецов, 2013 г.
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год на планете сокращается количество видов жи-
вотных. Это, конечно, связано с различными эко-
логическими проблемами. Резюмируя: кембрий-
ский взрыв за полмиллиарда лет привел к появле-
нию человека, а к чему приведет нынешний взрыв 
и будет ли там место для нас как биологического 
вида, мы еще не знаем. 

— Как на этот процесс влияет глобальное по-
тепление?

— Чередование эпох похолодания и потепле-
ния — это обычная геологическая климатическая 
история планеты, как ее дыхание: Земля вдыха-
ет и выдыхает. В генеральном смысле, конечно, мы 
движемся сейчас, наверное, к потеплению в геоло-
гическом масштабе. Но что касается локальных 
столетних циклов, то может быть и похолодание. 
Это вопрос, конечно, к климатологам.

Я думаю, что в геологическом плане наша Зем-
ля входит в стадию кембрийского взрыва имен-
но в связи с геологическим потеплением. В даль-
нейшем будут таять ледники, будет увеличивать-
ся объем океана, соответственно, все низменности 
и города, которые расположены на побережье, бу-
дут затоплены. Это и есть аналог кембрийской 
ситуации, когда у нас были затоплены все низи-
ны тех древних континентов. И именно в низинах 
сформировалась та кембрийская жизнь, которая 
потом заселила Землю.

— Геологическая активность представляет со-
бой непременное условие возникновения жиз-
ни?

— Да, я считаю, что геологическая активность, 
геологическая эволюция — это предшественник 
биологической эволюции. Только на нашей пла-
нете сформировались те условия, которые 
позволили так развиться жизни. Ни на ка-
кой другой планете нет подобных геологи-
ческих предпосылок для появления жизни.

— А как же спутник Юпитера Ио — са-
мое вулканически активное тело в Сол-
нечной системе? Из этой вулканической 
активности может впоследствии родить-
ся жизнь?

— Теоретически это не исключено. 
Но нужно изучить глубинное строение Ио, 
узнать, насколько там дифференцировано 
магматическое вещество. Активный вулка-
низм мы наблюдаем на Венере с ее кислот-
ной атмосферой, кстати, близкой по соста-
ву к раннему архею Земли 3,5 млрд лет на-
зад. Надо понять, какое количество воды, 
пригодной для жизни, там есть и есть ли 
вообще. В идеале температура воды должна 
соответствовать температурам нашего оке-
ана. Только в этих условиях будет возмож-
но формирование зачатков жизни. Кроме 
того, должны сформироваться стабильные 
участки земной коры, наподобие наших 

континентов. Сам по себе активный магматизм — 
конечно, не гарант развития жизни.

— Какие регионы нашей страны представля-
ют максимальный геологический интерес?

— Я думаю, геологи имеют свой интерес там, где 
обнажены те или иные горные породы. Мы, на-
пример, занимаемся докембрием, и у нас докем-
брий представлен в основном в северных регио-
нах страны: в Карелии, на Кольском полуостро-
ве, в Сибири, на Урале. Большая часть докембрия 
вскрыта в Восточной Сибири, в Саянах и далее 
в Азии, в частности в Монголии. Будучи в экспеди-
ционных работах в Сибири, поедаемый комарами 
и мошкой, я часто думал: ну почему же я не зани-
маюсь мезозоем? Тогда бы сейчас работал в Среди-
земноморье, на прекрасных берегах Италии и Гре-
ции. (Смеется.)

— Ваш Институт геологии и геохронологии до-
кембрия целиком посвящен изучению докем-
брия. Неужели это настолько специфический 
период, что для его исследования потребова-
лись отдельный научный подход и отдельный 
институт?

— Да, так и есть. Все исходит из специфики изу-
чения горных пород этого времени. Их долгое вре-
мя называли «немыми толщами», потому что в них 
не было никаких органических остатков, а боль-
шинство пород метаморфизовано — изменено вто-
ричными процессами. И только с возникновением 
новых изотопных и геохимических методов появи-
лась возможность изучать эти породы. 

Наш институт был создан в Ленинграде через 
пять лет после тяжелейшей войны, блокады. Его 
основатель, А.А. Полканов, даже в блокаду вел 

Один их ярких представителей эдиакарской фауны — дикинсония 
(Dickinsonia). Отпечаток обнаружен в глинах редкинского 
горизонта на берегу Белого моря, Архангельская область. 
Фото: Е.Ю. Голубкова, ИГГД РАН, 2015 г.
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переписку с академиком В.И. Вернадским о необ-
ходимости радиохимических исследований для 
целей геологии. В итоге именно здесь была впер-
вые открыта лаборатория радиохимии и произо-
шло уникальное историческое событие: синтез ге-
ологии и радиохимии. Это дало синергетический 
эффект изучению древних немых толщ. Тогда был 
создан технический задел и сложилась научная 
школа, что позволило нам занять лидерские пози-
ции в изучении докембрия.

ИГГД РАН — колыбель геохронологии в Совет-
ском Союзе. На сегодня из 16 методов изотопно-
го определения возраста горных пород, существу-
ющих в мире, четыре было разработано у нас. 
И этим можно гордиться. Из этих стен началось 
распространение геохронологической школы в ин-
ституты Урала, Сибири, Дальнего Востока

— А какие задачи стоят перед институтом се-
годня?

— Наиболее важной задачей я бы назвал усовер-
шенствование приборной базы. Я постоянно обра-
щаюсь в Минобрнауки с просьбой о создании у нас 
комплекса по изучению вещества природного, тех-
ногенного и антропогенного происхождения. На-
шей стране нужен хотя бы один изотопно-геохро-
нологический центр, оснащенный по меркам сред-
неевропейского института. Без этого невозможно 
определить возраст горных пород, что составляет 
основу любой геологической карты. Без этого мы 
не можем понять происхождение древних осадков 
и условий эволюции, построить модель образова-
ния месторождений полезных ископаемых и дать 
прогноз на их поиск.

Для этого нужно не так много средств, но необ-
ходимая линейка масс-спектрометров у нас в Рос-
сии, к сожалению, не производится и может быть 
закуплена только за рубежом. В нашей стране 
вся научная школа по приборостроению масс-
спектрометров фактически умерла после распа-
да СССР. Кстати, с распадом СССР мир отказался 
от шкалы, которая была разработана для докем-
брия в нашей стране.

Вы правильно сказали, что для изучения докем-
брия нужен отдельный научный подход, отдель-
ные научные программы. Нельзя, как говорит-
ся, стричь всех под одну гребенку. Все необходи-
мые методики у нас разработаны, но обновления 
приборной базы в институте не происходило в те-
чение 20 лет после распада Советского Союза. 
В рамках Программы развития института на пе-
риод 2019– 2024 гг. нам была зарезервирована сум-
ма, на порядок меньшая, чем требуется для каче-
ственного обновления и рывка. В таких условиях 
совершать какие-либо открытия и конкурировать 
с зарубежными коллегами просто невозможно. Мы 
строим шкалу геологического времени, нам нужна 
линейка приборов, а этой линейки у нас нет. Полу-
чается замкнутый круг.

— Напоследок хотела поговорить о геохимии 
океана. Насколько хорошо изучены процессы, 
происходящие в наших водах? Ведь не зря су-
ществует расхожая фраза о том, что ближний 
космос нами изучен лучше, чем Мировой океан.

— Безусловно, геохимия океана — это ключ к по-
ниманию природных процессов, которые происхо-
дили в докембрии. Поскольку по докембрию у нас 
нет никаких ископаемых остатков, понять эколо-
гическую, палеоэкологическую и палеоклиматиче-
скую историю нашей планеты в этот период мы мо-
жем только с помощью изучения осадочных горных 
пород, которые отлагались в морских бассейнах. 

Что мы узнали, изучая осадочные породы? Мы 
узнали, когда на планете Земля появился кислород 
(около 2,5 млрд лет назад), какие континенты сбли-
жались и удалялись, какой был с них речной снос. 
Возьмем, например, нашу Восточно-Европейскую 
платформу. Практически 90% всех осадков по-
ступало из Скандинавии, и все они переносились 
крупными палеореками на другой конец континен-
та, в район современного Каспия и Южного Урала.

Мы узнали, что первые сульфаты и гипс появи-
лись 2 млрд лет назад. Кстати, древнейшие гип-
сы недавно обнаружены при бурении скважины 
на глубине около 3 км на полуострове в Онежском 
озере Карелии. Мы можем по изотопным аномали-
ям оценить температуру океана, которая в архее 
достигала 40° C.

С помощью изотопно-геохимического изуче-
ния морских осадков мы узнаем также о палеосо-
лености в древности. Все крупные биостратигра-
фические находки (например, наиболее известные 

В ископаемом виде строматолиты дошли до нас 
в виде каменных куполообразных построек. Древний 
строматолит Parallelophyton raigubicum — свидетель 
углеродной аномалии в ломагунди-ятулийскую эпоху. 
Ранний протерозой, ятулий, 2,1 млрд лет, оз. Сундозеро, 
Карелия. Коллекция В.В. Макарихина. Музей геологии 
докембрия ИГ КарНЦ РАН. Фото: М.Ю. Плаксин.
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ископаемые формы — строматолиты, с которыми 
часто путают современные рифы) тоже жили в оке-
ане. Но это всего лишь продукты жизнедеятельно-
сти цианобактериальных матов — отдельных бак-
териальных организмов, которые обитали на по-
верхности осадков и строили причудливые фигуры 
и формы, похожие на водоросли, на древние корал-
лы. Кроме того, морские осадки сохраняют в себе 
микроорганизмы, по которым наши палеонтологи 
выстраивают биологическую эволюцию, происхо-
дившую в докембрии. В основном это одноклеточ-
ная жизнь. Сами микроорганизмы в морских осад-
ках появились примерно 3,5 млрд лет назад, в ар-
хее. Они жили только в небольших оазисах, вблизи 
теплых термальных источников, и лишь потом рас-
пространились в крупные морские бассейны. Сле-
дующей новацией было появление фотосинтези-
рующих цианобактерий, которые господствовали 
в протерозое на протяжении 2 млрд лет. В резуль-
тате их жизнедеятельности произошла первая эко-
логическая катастрофа между 2,2 и 2,0 млрд лет 
назад. Массовое вымирание микроорганизмов за-
фиксировано по аномально высоким значениям 
изотопного состава углерода в карбонатных осад-
ках на всех континентах. Это период называется 
«ломагунди-ятулийская эпоха». Последующее за-
хоронение микроорганизмов привело к образова-
нию углеродистых сланцев, аналогов нефтеносных 
толщ — это знаменитые шунгиты Карелии.

Что еще можно сказать? Исходя из изучения 
морских осадков, мы, например, узнали, что в до-
кембрии был период, когда не происходило ниче-
го, так называемый «скучный миллиард» (boring 
billion), который длился примерно между 2 млрд 
и 1 млрд лет назад. В тот период на поверхности 
Земли не случилось никаких эволюционных нова-
ций. Была такая застывшая жизнь. Все это я свя-
зываю с тем, что на поверхности нашей планеты 
произошла некая стабилизация, но при этом уче-
ные, исследующие магматический комплекс до-
кембрия, наоборот, фиксируют крупные измене-
ния именно в глубинных слоях Земли. Это означа-
ет, что на поверхности было затишье, а в глубине 
происходили дифференциация вещества, образо-
вание новых комплексов, новых глубинных место-
рождений полезных ископаемых. Вверху же, тем 
не менее, все микроорганизмы жили себе спокойно 
и ничего не знали о том, что под ними кипит очаг, 
настоящий котел.

Изучение геохимии океана дает нам самые раз-
нообразные знания о прошлом нашей Земли. 
Ведь именно в океане формируется летопись того, 
что происходило на поверхности планеты. Имен-
но в воде появились жизнь и живые организмы. 
В действительности мы изучаем лишь следы ис-
чезнувшей воды. При этом каждый химический 
элемент имеет индивидуальные особенности — 
от момента разрушения горных пород до стадии 

осаждения и взаимодействия с микроорганизма-
ми. Знание этих закономерностей позволяет нам 
реконструировать экзогенные процессы прошлого. 

Самая главная проблема докембрия — фрагмен-
тарность геологической летописи и высокая сте-
пень преобразования пород. Это радикально огра-
ничивает нас в изучении прошлого. Кстати, после 
образования суперконтинента Родиния исчезли 
все мелководные моря и мы не имеем никаких оса-
дочных записей для периода продолжительностью 
около 100 млн лет. 

Многое сделано нашими учителями, но до сих 
пор среди ученых нет единства относительно цело-
го ряда ключевых проблем докембрия. Белых пятен 
еще немало, и их заполнение — в наших руках. 

Беседовала Янина Хужина

1. Ожелезненный строматолит Conophyton, 
концентратор растворенного железа. Ранний рифей, 
бакальская свита, 1,4 млрд лет, Иркусканский карьер, 
г. Бакал, Южный Урал. Фото: М.Т. Крупенин, 2016 г.
2. Строматолит Linnella Ukka, живший накануне 
последнего докембрийского оледенения 720–800 млн лет 
назад. Поздний рифей, укская свита, г. Усть-Катав, Южный 
Урал. Фото: А.Б. Кузнецов, 2019 г.
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Ученые не перестают искать и исследовать 
новые минералы. Они находят применение 
в химической промышленности, оптике, 
электронике, радиотехнике. И это далеко 
не полный список. Главный научный 
сотрудник геологического факультета МГУ 
член‑корреспондент РАН Игорь Викторович 
Пеков пригласил нас в Минералогический 
музей им. А.Е. Ферсмана РАН и рассказал 
о корнях науки минералогии и о том, чем она 
занимается сегодня.
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— Что сегодня изучает минералогия? 
— Годы у нее почтенные, должен заметить. Пожа-

луй, это самая древняя из наук о Земле и, возмож-
но, вообще самая древняя из наук. Человеку руда 
понадобилась несколько тысяч лет назад, а кре-
мень — еще раньше. С самого зарождения цивили-
зации люди нуждались в знаниях, где и как искать 
тот или иной минерал и что с ним делать. И, соб-
ственно, слово minera — это «руда» по-латыни. От-
сюда и слова «минерал», «минералогия». То есть из-
начально минералогия была наукой о рудах. 

Минералогия сегодня — это уже нечто другое. 
Считается, что минералогия в современном пони-
мании оформилась на рубеже XVIII–XIX вв., стоя 
на трех китах. Первый кит — это сложившаяся 
в тот же период концепция геологии, которая объ-
ясняла, как рождаются минералы и их ассоциа-
ции, что они собой представляют в генетическом, 
как мы сейчас говорим, отношении. Второй кит — 
аналитическая химия, да и вся неорганическая 
химия, которая бурно развивалась в XVIII в. Тог-
да ученые уже четко понимали, что такое минерал 
с точки зрения его химического состава. И третий 
кит — это морфологическая кристаллография, ко-
торая, по сути, ввела минералогию в разряд точ-
ных наук. Ученые того периода стали уже не про-
сто измерять кристаллы, а изучать закономер-
ности, влияющие на их форму, и связывать эти 
данные с химическими характеристиками мине-
ралов. 

Отмечу, что не только минералогия обязана хи-
мии и кристаллографии, но и эти науки обязаны 
своим становлением минералогии, поскольку поч-
ти все объекты, которые изучались в тот период 
химиками-неорганиками и кристаллографами, 
происходили из мира минералов. 

Таким образом это направление 
оформилось в самостоятельную на-
учную дисциплину и само понятие 
«минерал» получило то наполнение, 
с которым мы сегодня работаем. 

Минерал — это природное кри-
сталлическое тело, имеющее устой-
чивый (в определенных границах) 
химический состав. Уже первые спе-
циалисты-минералоги предполага-
ли, что минералы обладают некой 
правильностью в своем строении, 
предвосхитив представления о том, 
что мы сегодня называем кристал-
лической структурой. И в начале 
XX в. эти предположения были бле-
стяще подтверждены. 

Кристаллическая структура ми-
нерала характеризуется определен-
ным порядком расположения ато-
мов тех элементов, из которых он 
состоит. На протяжении не толь-

ко XX в., но последних 200 лет кристаллическая 
структура (пусть поначалу только предполагав-
шаяся) остается одним из главных, базовых поня-
тий минералогии. 

Современная минералогия связывает, по сути, 
несколько научных направлений: науки о твердом 
кристаллическом веществе, то есть физику и хи-
мию твердого тела, кристаллографию, кристалло-
химию, с науками о Земле — геологическими дис-
циплинами, особенно с теми, которые исследуют 
непосредственно вещество Земли, — петрологи-
ей и геохимией, а также с учением о полезных ис-
копаемых. Здесь уже четко прослеживается прак-
тический аспект. Так вот, посередине этой связки 
стоит минерал, который можно и нужно изучать, 
используя как методологию наук о веществе, так 
и подходы наук о Земле. 

В первую очередь минералогов интересует, где 
и как минералы образуются, из чего они состоят 
и как устроены. Получив информацию об этом, мы 
уже можем переходить к практическим приложе-
ниям. Не секрет, что подавляющее большинство 
руд состоят из минералов, включая как полезные, 
так иногда и вредные. Практически все горные по-
роды полностью или по большей части сформиро-
ваны из минералов. Проще говоря, вся неживая 
природа, которая нас окружает, более чем на 95% 
состоит из кристаллического вещества, именуемо-
го минералами. 

— Как природа создает эти минералы?
— Этот вопрос — один из главных в современ-

ной геологии. Поиском ответов на него занима-
ется раздел нашей науки, именуемый генетиче-
ской минералогией. Происхождение минералов 
зависит от самых разных факторов. Уточним, 
что речь идет о твердых кристаллических телах. 

Член‑корреспондент РАН И.В. Пеков
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Пожалуй, в современной минералогической клас-
сификации «нетвердых» минералов осталось все-
го несколько: самородная ртуть и еще некоторые 
жидкости на ее основе (раньше к минералам ино-
гда относили нефть, воду, природные рассолы). 
Поэтому одно из первых ограничений — темпера-
турное. Понятно, что кристаллизация минералов 
из расплава может происходить только при тем-
пературах ниже температуры их плавления. Ди-
апазон кристаллизации минералов из расплавов 
велик — от самых горячих магматических пород 
(выше 1000° C) до комнатной температуры (напри-
мер, образование льда при замерзании воды — 
тоже кристаллизация из расплава). Гидротер-
мальное минералообразование — кристаллиза-
ция из водных растворов — возможно в интервале 
температур, в котором может существовать жид-
кая вода, приблизительно до 370° C. 

В целом выделяют три главных фактора, влия-
ющих на образование кристаллов, — температуру, 
давление и химический состав природной систе-
мы, в которой происходит кристаллизация. Соче-
тание этих факторов (то есть физико-химические 
условия минералообразования) определяет то, что 
получится в итоге, какие минералы вырастут, ка-
кие устойчивые сообщества минералов (их назы-
вают минеральными ассоциациями) образуются. 
Например, здесь, в одной из витрин Минералоги-
ческого музея, мы видим вместе малахит и азу-
рит. Это основные карбонаты меди с разным соот-
ношением компонентов, но со схожим валовым со-
ставом. Они образуются вместе, создавая тесную 
минеральную ассоциацию. Если минералы кри-
сталлизуются одновременно и вместе, то их ассо-
циация называется «парагенезис»; изучение па-
рагенезисов дает очень важную информацию для 
понимания того, в каких условиях кристаллизова-
лись минералы. 

Вообще, на сегодня известно около 6 тыс. мине-
ралов. Много это или мало?

— Кажется, что много.
— А мне кажется, что мало. Почему? Потому 

что есть с чем сравнивать. Например, разнообра-
зие животных оценивается 
в 1,5– 2 млн видов. Разнообра-
зие химических соединений, 
синтезированных человеком, 
приближается к 10 млн. Отча-
сти поэтому вопрос о поиске но-
вых минералов очень актуален. 

Прирост минерального цар-
ства сегодня — около сотни но-
вых видов в год, тогда как при-
рост числа искусственных со-
единений, согласно данным, 
опубликованным в химических 
журналах, происходит со ско-
ростью около 200 в день. 

Замечу, что из 6 тыс. минералов более полови-
ны еще не синтезированы человеком. Это к вопро-
су о том, как природа создает уникальные объек-
ты, которые мы не можем воспроизвести. Конечно, 
есть целый ряд минералов, которые просто никто 
не пытался воспроизвести, в этом не было нужды. 
Были и те, которые пытались синтезировать це-
ленаправленно, но безуспешно. Например, эвдиа-
лит — цирконосиликат сложного состава, краси-
вый минерал, который природа создает милли-
ардами тонн в щелочных породах. Попыток было 
много, но все неудачные. Поэтому тягаться с при-
родой на равных мы пока не в состоянии. 

— Что мы упускаем?
— Хороший вопрос, но он пока без ответа. В слу-

чае с эвдиалитом вроде бы и компоненты те же, 
и условия понятные. Но в искусственных условиях 
не растет. И таких загадок огромное количество.

— Зато многие свойства минералов уже из-
вестны. Какие из них ключевые?

— Под словом «свойства» можно понимать разные 
вещи. В базовом курсе минералогии мы прочтем, 
что любое кристаллическое тело обладает целым 
набором физических свойств, и некоторые из них 
мы можем наблюдать без специальных приборов: 
цвет, прозрачность, плотность, твердость и спай-
ность, то есть способность раскалываться по опре-
деленным направлениям. В свое время именно 
спайность и натолкнула исследователей на мысль, 
что кристаллы состоят из правильных, но очень 
маленьких частиц. 

Друза кварца, например, имеет серый цвет, сте-
клянный блеск и состоит из прозрачных кристал-
лов. Если мы попробуем прикусить кусочек кварца, 
то заметим, что твердость нашего зуба, в общем-
то, поменьше, чем у этого минерала. Попробу-
ем друзу поднять — будет ясно, что она тяжелая: 
выходим на понятие плотности. Все эти характе-
ристики объединяются в один набор свойств, ко-
торые используются как диагностические — для 
определения минералов по внешним признакам.

Однако есть и другие — так называемые по-
лезные свойства. Уже названные физические 

Кристаллические структуры алмаза 
(слева) и графита (справа). Шариками 
показаны атомы углерода, линиями — 
химические связи между ними.
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свойства, конечно, важны: та же твердость мине-
рала позволяет использовать его в качестве абра-
зива, а прозрачность в свое время обусловила ис-
пользование слюды в производстве окон. Но все 
же в сегодняшних высокотехнологичных обла-
стях внимание специалистов направлено на более 
сложные особенности. 

Скажем, некоторые минералы обладают магнит-
ными свойствами, другие используются в качестве 
полупроводников. Оптические свойства важны, 
например, в сфере лазерных технологий. Кстати, 
многие минералы не используются сами по себе. 
Благодаря изученным свойствам и другим харак-
теристикам минерала специалисты создают ана-
лог, зачастую даже улучшенный, и используют его 
в тех или иных областях техники: так минералы 
становятся прототипами новых полезных матери-
алов. 

Особую роль играют также пьезоэлектрические 
свойства. В советское время существовала целая 
отрасль промышленности, которая занималась 
созданием пьезоматериалов, в первую очередь 
синтетического кварца. Пьезоэлектрический эф-
фект тесно связан с кристаллической структурой 
минерала. Практически все свойства, которыми 
способны обладать кристаллические вещества, из-
вестны у тех или иных минералов. 

— Где и как исследователи ищут новые мине-
ралы?

— Если говорить о нас, то специально мы этого 
не делаем. Мы изучаем некие минералогические 
объекты и решаем разные задачи. Главная фун-
даментальная задача — получить новые знания 
о самих минералах и их происхождении. Ясно, 
что так или иначе мы сталкиваемся с некото-
рым разнообразием минералов, и время от време-
ни попадаются те, которые пока науке известны 
не были. При этом есть такие природные объекты, 
где вероятность найти новый минерал существен-
но больше, чем в других. Скажем, если мы будем 
изучать территорию Московской области, то ве-
роятность этого крайне невелика, поскольку 

местные осадочные горные породы не отличают-
ся большим минеральным разнообразием и хо-
рошо изучены, так что, наверное, почти все, что 
можно было найти, уже найдено. Однако есть тер-
ритории, где в силу природных условий минера-
лов объективно много и они очень разнообразны. 
Соответственно, в этих местах чаще попадают-
ся пусть и уже известные, но малоизученные или, 
если повезет, неизвестные науке минералы. 

Как правило, это объекты с аномальными с точ-
ки зрения геохимии условиями, где наблюдается 
необычное для природы сочетание химических 
элементов. Именно здесь и происходит концентри-
рование редких элементов. В природе, как извест-
но, есть распространенные химические элементы, 
из которых состоят большинство горных пород, 
типичные минералы и руды. Пожалуй, из тех поч-
ти 6 тыс. минералов, о которых мы говорили, та-
ких типичных, широко распространенных не на-
берется и 500. Все остальные минералы относятся 
к редким или даже очень редким, и многие из них 
содержат редкие химические элементы — напри-
мер, элементы платиновой группы, редкоземель-
ные металлы, цирконий, ниобий, тантал и др. 

Существуют объекты, где сами условия мине-
ралообразования необычны. Одна из витрин му-
зея как раз посвящена минералам вулканическим 
и в значительной мере иллюстрирует минераль-
ное разнообразие, которое возникает в результа-
те деятельности вулканических фумарол. Горячий 
вулканический газ, богатый растворенными в нем 
редкими элементами, выходит на поверхность 
и быстро остывает, образуя многочисленные ми-
нералы. Этот процесс называется десублимаци-
ей. В таких местах достаточно велика вероятность 
того, что будет обнаружено что-то необычное. По-
чему? Потому что в результате вулканической ак-
тивности формируется необычное сочетание ус-
ловий: здесь очень высокая температура газа — 
700– 800° C, а давление при этом атмосферное. 

— Почему эти условия можно считать необыч-
ными?

— Большинство высокотемпературных мине-
ральных ассоциаций в природе возникают при 
больших давлениях на глубине, поэтому высо-
кая температура плюс низкое давление и газовый 
транспорт вещества — это необычная ситуация 

Недавно открытый в одной из активных фумарол 
вулкана Толбачик на Камчатке новый минерал 
рабдоборит-(W) имеет очень необычный химический 
состав — Mg12W

6+
1¹⁄3O6(BO3)6F2 — и оригинальную 

кристаллическую структуру. На этой фотографии 
показаны многочисленные бежевые игольчатые 
кристаллы рабдоборита-(W), которые вместе с темно-
коричневым магнезиоферритом MgFe3+

2O4 нарастают 
на желтый и оранжевый арсенатный гранат берцелиит 
(Ca2Na) Mg2(AsO4)3 и голубовато-белый ангидрит CaSO4. 
Фото: А.В. Касаткин, И.В. Пеков.
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для природы. И специалисты сразу понимают, что 
найдут здесь интересные минералы и новые мине-
ральные ассоциации. Исследуя зоны вулканиче-
ской активности, мы имеем высокую вероятность 
того, что попадется что-то неизвестное. 

— А как специалисты понимают, что перед 
ними нечто новое?

— Чтобы понимать, что перед нами что-то новое, 
необходимо знать, что есть старое. Минерал счи-
тается новым, когда он не может быть отождест-
влен ни с одним из уже известных. Ясно, что в поле, 
когда отбираются пробы, нет в этом уверенности, 
есть лишь предположение. Четкое понимание при-
ходит уже после изучения минерала лабораторны-
ми методами, когда определяются его важнейшие 
характеристики: химический состав, принадлеж-
ность к тому или иному структурному типу. В це-
лом определение минерала, минерального вида ба-
зируется на трех признаках. Первый — природное 
происхождение. Далее важны две ключевые харак-
теристики, которые определяют минеральный вид: 
то, какими атомами сложен кристалл, и то, в ка-
ком порядке в этом кристалле выстроены атомы. 
То есть химический состав и структурный тип. 

Например, химический состав может быть один 
и тот же, а структурные типы — разные, тогда 
и минералы будут отличаться друг от друга, ино-
гда очень сильно. Хрестоматийный пример — гра-
фит и алмаз. Одни и те же атомы углерода, кото-
рые по-разному расположены, образуют разные 
системы химических связей, и это определяет в ко-
нечном итоге свойства, такие разные у этих двух 
минералов. 

Определяя ключевые характеристики, мы пони-
маем, имеем ли дело с уже известным минералом, 
с некоей его разновидностью или с чем-то ранее не-
известным, с новым сочетанием химического со-
става и структуры. Но об открытии на этом этапе 
говорить рано. Чтобы открытие состоялось, нужно 

детально изучить найденный минерал, определить 
его структуру, химический состав, свойства, соста-
вить, образно говоря, портрет минерала и предста-
вить его минералогическому сообществу — специ-
ально созданной Комиссии по новым минералам, 
номенклатуре и классификации Международной 
минералогической ассоциации, которая рассма-
тривает каждую такую заявку в обязательном по-
рядке. Квалифицированные специалисты оцени-
вают, во-первых, фактор новизны, во-вторых, сте-
пень изученности. Только после того как «кандидат» 
проходит апробацию комиссии, в которую входят 
представители более чем 20 стран, национальных 
минералогических обществ, включая российское, 
найденный объект приобретает статус нового ми-
нерального вида. Утверждается и его название. По-
сле этого он становится полноправным членом цар-
ства минералов. В нынешнее время, как я уже го-
ворил, за год успешно проходит такую процедуру 
около сотни минералов.

— Какова современная приборная база учено-
го-минералога?

— Все зависит от целей, которые перед ним по-
ставлены. Важнейшая общая задача, которая тра-
диционно решалась и решается в практической 
минералогии, связана с идентификацией минера-
лов. Часто бывает так, что специалисты из других 
областей, по большей части геологи, которые зани-
маются горными породами или рудами, обраща-
ются к минералогам с вопросом: что же мы наш-
ли? Или: что мы получили в лаборатории? Требу-
ется идентификация разной степени детальности, 
зависящей от поставленной задачи. 

Не утратили и, видимо, никогда не утратят свое-
го значения традиционные методы. В первую оче-
редь, это оптическая микроскопия. Чтобы иденти-
фицировать и дальше изучать минерал, надо его 
увидеть. Не все минералы образуют крупные вы-
деления. Некоторые из них могут иметь размер 
на уровне десятых, сотых и даже тысячных до-
лей миллиметра, поэтому без оптической микро-
скопии не обойтись. Оптическая микроскопия по-
зволяет исследовать полированные срезы, изучать 
прозрачные минералы в проходящем поляризо-
ванном свете и многое другое. 

В последние годы растут возможности электрон-
ной микроскопии. Метод похож на оптический, 
только в данном случае при формировании изо-
бражения вместо светового потока используется 
пучок электронов. 

Для определения химического состава минера-
лов применяется электронно-зондовый микроана-
лиз, он же микрорентгеноспектральный. Этот ло-
кальный метод хорошо сочетается с электронной 
микроскопией. Как правило, используемый нами 
электронный микроскоп имеет специальные при-
способления для определения количественного хи-
мического состава. 

Витрина в Минералогическом музее им. А.Е. Ферсмана РАН, 
посвященная минералам, образовавшимся в результате 
вулканической деятельности
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Для изучения структурных особенностей мине-
ралов используются дифракционные методы. По-
скольку атомы, ионы и любые другие строитель-
ные частицы кристалла образуют правильные си-
стемы, на них возможна дифракция лучей, длина 
волны которых сопоставима с межатомными рас-
стояниями, а это в первую очередь рентгеновские 
лучи. Помимо этого может использоваться диф-
ракция электронов или нейтронов. Синхротрон-
ное излучение в последнее время очень в почете, 
в том числе и потому, что можно менять длину вол-
ны и при этом получать большую мощность пучка. 

Однако электронно-зондовые методы плохо ра-
ботают, когда в составе минерала есть легкие эле-
менты, или вообще не работают в случае с водоро-
дом, у которого нет рентгеновской линии. В таком 
случае используются ионное микрозондирование 
и другие методы. 

Для определения свойств минерала и уточне-
ния строения кристаллов применяются спектро-
скопические методы. Так, инфракрасная спектро-
скопия — очень мощный инструмент для изучения 
межатомных взаимодействий в кристалле: как 
устроены соседние пары атомов или целые груп-
пы атомов, какие химические связи существу-
ют между ними, какова общая геометрия связей. 
Этот же метод позволяет работать с так называе-
мыми рентгеноаморфными веществами, которые 
не дают дифракционных картин. 

Методов много, и они используются при решении 
разных задач. Практически любой метод, практи-
куемый в физике твердого тела и в неорганиче-
ской химии, может быть применен и к природному 
кристаллу тоже, все опять же зависит от задачи. 
И, конечно, нельзя забывать о геологических ме-
тодах, применяемых уже не к отдельному кристал-
лу, а к их сообществу, к минеральной ассоциации, 
к горной породе, к руде. 

— Ограничен ли запас минералов? Или их 
можно считать возобновляемым ресурсом?

— Этот вопрос отчасти философский. Если мы 
говорим о каком-то отдельном минерале или же 
о полезном ископаемом, то традиционно считает-
ся, что минералы невозобновляемые. Ведь мине-
рал образовался в природе, лежал, условно говоря, 
в земле, а потом его нашли, добыли, переработа-
ли, и вот его нет. Единственный способ бороться 
с этой невозобновляемостью — сохранить минерал 
в коллекции, поставить его в музейную витрину. 

Однако есть исключения. Например, удивитель-
ный минерал — рениит, содержащий большое ко-
личество редчайшего элемента рения. На острове 
Итуруп, на Курилах, есть вулкан по имени Кудря-
вый. Это потрясающий вулкан с поразительны-
ми фумарольными полями. Именно здесь из газа 
осаждается, причем и в настоящее время, мине-
рал рениит, сульфид рения, описанный не так 
давно нашими коллегами. Рений — очень дорогой 

Действующая высокотемпературная (500–600º C) фумарола на свежем, недавно застывшем потоке базальтовой 
лавы. В местах выхода на поверхность горячего вулканического газа образуются красные и желтые минеральные 
корки, сложенные разнообразными хлоридами и сульфатами. Вулкан Толбачик, Камчатка: извержение 2012–2013 гг. 
Фото: Д.А. Ханин, июль 2013 г.
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элемент. Когда-то даже обсуждался проект по до-
быче рениита из фумарол вулкана Кудрявый. Ло-
гика такая: газ из вулкана идет, значит, через 
какое-то время после предполагаемой добычи ре-
ниит нарастет снова. Действительно, он нараста-
ет, но, видимо, не в промышленных масштабах...

Другой пример, наиболее очевидный, — добы-
ча солей из озер: сегодня соль вычерпали, завтра 
на ее месте образовалась новая. Но это скорее ис-
ключения, поскольку, к сожалению, неживая при-
рода в общем случае не умеет себя быстро вос-
производить. То есть, возможно, процесс идет, да 
только нам об этом неизвестно: наша жизнь и ге-
ологические процессы текут в разных временн   х 
масштабах.

Помимо этого существует такое понятие, как «из-
вестные запасы». Скажем, найдено некое место-
рождение. Постепенно его отработали, все ценное 
добыли. Найдем ли мы еще такое месторождение, 
неизвестно. В том числе поэтому так важна му-
зейная деятельность. Мы уже научились сохра-
нять редких животных в заповедниках, а также 
воспроизводить их в зоопарках и выпускать потом 
в дикую природу. С минералами, к сожалению, 
это не проходит. Восстановить отработанное ме-
сторождение, как правило, невозможно, и сохра-
нять такие фрагменты неживой природы можно, 
по сути, только ex situ — в коллекциях. 

— Почему вы стали заниматься минералогией?
— Меня с самого детства привлекали все при-

родные объекты: растения, животные, минералы. 
В возрасте восьми лет я начал собирать и прино-
сить домой разные найденные под Москвой камни. 
Конечно, стало интересно, что же я нашел. За от-
ветом пришел сюда — в Минералогический му-
зей им. А.Е. Ферсмана. И мне немного рассказали 
о том, что, собственно говоря, у меня в руках. Бо-
лее того, показали небольшую «свалочку» за музе-
ем. Раньше здесь же располагалось Бюро минера-
лов, которое готовило учебные коллекции для раз-
ных научных и образовательных организаций. 
Каменный материал для коллекций специальным 
образом обрабатывался, дробился, а ненужные 
обломки попросту выбрасывались. Там я, конеч-
но, нашел для себя кое-что интересное. Затем я по-
шел в геологический кружок школьного факульте-
та при Московском геологоразведочном институте, 
а после поступил на геологический факультет МГУ, 
хотя на примете у меня был еще и химический фа-
культет. Но все-таки к природе ближе геология. 

— Каковы задачи современной минералогии?
— Как и в любой другой научной дисциплине, 

фундаментальная задача связана с получени-
ем нового знания, причем самого разнообразно-
го — и того, которое может пригодиться челове-
ку буквально завтра, а возможно, и сегодня вече-
ром, и того, у которого нет очевидных прикладных 
аспектов. 

К тому же, как давно замечено, у человека есть 
такая особенность: ему хочется знать, что вокруг 
него. Это вопрос культуры, а наука — часть общей 
культуры. Фундаментальные задачи минералогии 
связаны с получением нового знания о минера-
лах, о минеральных ассоциациях — сообществах 
минералов, о проблемах происхождения минера-
лов. И каждый новый минерал — это кирпичик 
нового знания. Академик Н.П. Юшкин, к сожале-
нию, покинувший нас несколько лет назад, четко 
сформулировал мысль: уровень развития минера-
логии определяется тем количеством минералов, 
которое на данный момент известно науке. Мине-
рал как таковой был и остается связующим звеном 
между геологическими и физическими дисципли-
нами. Мы можем углубляться в свойства кристал-
ла, которые подскажут нам, как его использовать, 
а можем подробнее изучить, где и почему минерал 
образуется, почему он возникает в большом или 
малом количестве. Это уже приближает нас к об-
ласти учения о полезных ископаемых. Напомню, 
что любая руда — это сообщество минералов. Одни 
из них полезные — те, из которых можно извлекать 
нужные компоненты, другие — формально беспо-
лезные (по крайней мере сегодня), третьи — вред-
ные, они мешают нам извлекать полезный ком-
понент, например сера или мышьяк в железных 
рудах. Важно понимать, почему тот или иной эле-
мент вреден и как извлечь полезное. Этим занима-
ется большой раздел минералогии под названием 
«технологическая минералогия». 

На любом крупном руднике, где добываются 
сложные по минеральному составу руды, обяза-
тельно есть минералогическая лаборатория. Спе-
циалистам, которые там работают, природа по-
стоянно подкидывает разные загадки. Скажем, 
в одном углу карьера представлена одна руда. Пе-
редвинулись на полсотни метров — другая, и вот 
уже та схема обогащения, которая была сформи-
рована для первой руды, не годится, нужно разра-
батывать новую. 

Минералогия остается на службе у других геоло-
гических наук, в первую очередь, у геохимии. Мно-
жество задач ставит петрология. Прежде чем оха-
рактеризовать горную породу или понять, как она 
возникает и эволюционирует в процессе последу-
ющих изменений, надо изучить, из чего она состо-
ит, из каких минералов, каковы особенности этих 
минералов.

И, конечно, нельзя не отметить, что минералы — 
прекрасные создания природы. Когда вы придете 
в музей и увидите, например, невероятно краси-
вую друзу александрита, равных которой нет нигде 
в мире, вы определенно и получите эстетическое 
удовольствие, и узнаете что-то новое об устройстве 
нашего мира. Это я вам могу обещать.

Беседовала Анастасия Пензина
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ИНФЕКЦИОННЫЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ

Царство убийц
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Царство убийц
Грибы, убивающие ежегодно 1,6 млн жителей нашей 
планеты, становятся одними из самых смертоносных 
микроорганизмов — и мы, по существу, не знаем, 
как остановить их нашествие

Мэрин Маккенна

Гриб Candida auris обживает 
больницы, заражая 
пациентов с ослабленным 
иммунитетом
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Чиллер — врач-эпидемиолог; в обычное вре-
мя он руководил подразделением в Центрах 
по контролю и профилактике заболеваний 
(CDC), которое занималось отслеживани-
ем распространения грибковых инфекций, 
а в марте прошлого года вынужден был пе-
реключиться на другую тематику. К тому 
времени стали ясны масштабы бедствия, 
связанного с распространением нового ви-
руса. В Нью-Йорке был объявлен локдаун, 
и руководство перевело почти всех сотруд-
ников на дистанционный режим работы. 
В результате Чиллер включился в изнури-
тельную борьбу против COVID-19 вместе 
с другими работниками системы здраво-
охранения. Он отслеживал сообщения о за-
болеваемости и смертности и размышлял 
о том, какие меры необходимо принять, что-
бы добиться хоть какой-то безопасности.

Переборов себя, Чиллер вновь погрузился 
в работу. На этот раз ему предстояло разо-
браться с подборкой данных, составленной 
одним из его сотрудников, и эти сведения 
повергли его в шок. Госпитали в пригороде 
Лос-Анджелеса, переоборудованные под ле-
чение инфицированных COVID-19, сообща-
ли о новой напасти: у некоторых пациентов, 
помимо вирусной, развилась другая инфек-
ция, а именно вызванная грибом Candida 
auris.

Чиллер знал об этом грибе все — боль-
ше, чем кто-либо другой в США. Пример-
но четыре года назад руководство CDC ра-
зослало по больницам бюллетень с призы-
вом быть начеку. В США гриб Candida auris 
пока не был обнаружен, но Чиллер знал о его 

распространении в других странах и слы-
шал, что происходит, когда этот микроор-
ганизм попадает в лечебные учреждения. 
Этот патоген устойчив к большинству но-
вых антибиотиков. Он прекрасно размно-
жается на холодных твердых поверхностях, 
и на него не действуют дезинфицирующие 
агенты, которыми обрабатывают медицин-
ские инструменты. Некоторые больницы, 
где обнаружен этот гриб, вынуждены де-
монтировать оборудование и ликвидиро-
вать межпалатные перегородки. Он вызы-
вает быстро распространяющиеся вспышки 
инфекции и уносит жизни двух третей зара-
женных.

Вскоре после рассылки бюллетеня C. auris 
появился в США. К концу 2016 г. он был об-
наружен у 14 жителей страны, четверо 
из них умерли. С тех пор CDC вниматель-
но следят за его распространением, обязав 
врачей и органы здравоохранения на ме-
стах сообщать агентству о каждом ин-
циденте. К началу нынешнего года чис-
ло инфицированных превысило 1,5 тыс. 
в 23 штатах. Затем разразилась пандемия 
COVID-19 и произошло все, что с ней связа-
но: переполнение больниц, высокая смерт-
ность, переориентация всей системы здра-
воохранения на борьбу с новым вирусом 
и отвлечение сил и средств от других ин-
фекционных заболеваний.

С самого начала пандемии Чиллер осоз-
навал, какую опасность для человечества 
представляет наложение этих двух инфек-
ционных заболеваний. В первых же статьях 
о вспышке новой болезни, опубликованных 
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ла четвертая неделя июня 2020 г. — середина вто-
рой волны пандемии COVID-19 в США. Переболели 
2,4 млн жителей страны, число умерших приближалось 
к 125 тыс. Том Чиллер (Tom Chiller), работающий дис-
танционно у себя дома в Атланте, оторвался от монито-
ра и почесал обритую наголо голову.
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В сентябре 2018 г. Торренсу Ирвину показалось, что он заболевает. «Простудился», — подумал он. Но спустя семь 
месяцев дыхательная способность легких у него уменьшилась на 75%. Оказалось, что у Ирвина равнинная лихорадка. Его 
жизнь была спасена благодаря новому, еще не получившему одобрения препарату.
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китайскими эпидемиологами в междуна-
родных медицинских журналах, положение 
пациентов описывалось как катастрофиче-
ское: без адекватного лечения, подключен-
ные к аппаратам искусственной вентиля-
ции легких, напичканные лекарствами для 
подавления воспалительной реакции и бак-
териальной инфекции. Введение препара-
тов, повышающих иммунитет, могло спасти 
от вируса, но подавляло врожденные защит-
ные механизмы, а антибиотики широко-
го спектра действия уничтожали полезные 
бактерии, которые сдерживали размноже-
ние патогенных микроорганизмов. Больные 
могли погибнуть от любой другой инфекции.

Чиллер с коллегами обратился к эпиде-
миологам своей страны и Европы с прось-
бой сообщать о любых признаках того, что 
COVID-19 создает почву для распростране-
ния смертельно опасных грибов, и полу-
чил известия из Индии, Италии, Колумбии, 
Германии, Австрии, Бельгии, Ирландии, 
Нидерландов и Франции, а также из раз-
ных штатов США. Первые признаки новой 
эпидемии наложились на пик пандемии 
COVID-19. Но возбудителем был не C. auris, 
а другой смертельно опасный гриб — Asper-
gillus.

«Он может появиться где угодно, — гово-
рит Чиллер. — И мы понятия не имеем, как 
его остановить».

Мы относимся к патогенным грибам 
как к некоей досадной помехе: пле-
сень на сыре, на обуви, засунутой 

глубоко в чулан, на влажной непросушен-
ной одежде. Мы счищаем ее, не осознавая, 
что тем самым способствуем распростране-
нию этих микроорганизмов. Царство грибов 
включает примерно 5 млн видов — от обыч-
ных пекарских дрожжей до экзотических 
обитателей тропиков. Оно отличается от дру-
гих царств по целому ряду признаков. В от-
личие от клеток человеческого тела у гри-
бов вместо мембраны — клеточная стенка; 
в отличие от растений они не могут синте-
зировать питательные вещества; в отличие 
от бактерий их генетический материал упа-
кован в клеточном ядре. Некоторые из этих 
признаков делают их похожими на нас — 
на клеточном уровне. Грибы разрушают 
скальные породы, снабжают питательны-
ми веществами растения, повреждают нашу 
кожу, засоряют кишечник, оставаясь при 
этом незамеченными и соседствуя с нами.

Сегодня это сосуществование все боль-
ше нарушается. Грибы распространяются 
за пределы тех климатических зон, где они 

долгое время находились, осваивая новые 
пространства, приобретая новые свойства 
и способность сосуществования с другими 
видами. Они становятся все более опасны-
ми патогенами, угрожая жизни и здоровью 
людей в небывалых ранее масштабах.

Методы диагностики серьезных грибко-
вых заболеваний весьма несовершенны, по-
этому все имеющиеся оценки, скорее все-
го, занижены. Согласно одной из заслужи-
вающих доверия, инфицированы примерно 
300 млн жителей земного шара, а умира-
ет ежегодно 1,6 млн — больше, чем от маля-
рии, и примерно столько же, сколько от ту-
беркулеза. По данным CDC, в США по поводу 
грибковых заболеваний ежегодно госпита-
лизируют более 75 тыс. человек, еще 8,9 тыс. 
лечатся амбулаторно. Для врачей и эпидеми-
ологов это неожиданные и вызывающие тре-
вогу факты, поскольку считалось, что нас 
надежно защищает от инфицирования гри-
бами не только иммунная система, но и то, 
что температура тела у человека выше, чем 
та, которая для грибов наиболее комфорта-
бельна. Риск заражения открытых тканей 
с их более низкой температурой немного 
выше — вспомните о дрожжевой инфекции 
или стригущем лишае, — но у людей с нор-
мальным иммунитетом, как полагали, ве-
роятность инвазивной инфекции ничтожна.

Какая самонадеянность! «Мы знаем о гри-
бах очень мало, — говорит Артуро Касаде-
валл (Arturo Casadevall), врач и молекуляр-
ный микробиолог из Школы общественного 
здравоохранения Блумберга при Универси-
тете Джонса Хопкинса. — Спросите любого 
прохожего, каких инфекционных болезней 
он больше всего опасается, и он скажет, что 
боится бактерий и вирусов. А о том, что кто-
то умер от грибкового заболевания, он даже 
не слышал».

По иронии судьбы восприимчивости 
к грибам способствовали достижения ме-
дицины. Эти микроорганизмы успешно ис-
пользуют любые бреши в нашей иммунной 
системе, но до середины ХХ в. люди с им-
мунной недостаточностью долго не жили. 
С тех пор медицина шагнула далеко вперед 
в отношении поддержания жизни людей, 
чья иммунная система ослабла в результате 
тех или иных заболеваний, противораковой 
терапии или в связи с возрастом. Разрабо-
таны методы подавления иммунитета у па-
циентов, которым предстоит транспланта-
ция органов, или у людей с аутоиммунными 
заболеваниями (волчанкой, ревматоидным 
артритом и др.). В результате расширился 
круг людей с пониженным иммунитетом, 
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высокочувствительных к грибковой инфек-
ции. (Кстати, именно в ходе борьбы с пнев-
монией, вызванной грибом Pneumocystis 
carinii, 40 лет назад был идентифицирован 
вирус иммунодефицита человека.)

Распространение патогенных грибов про-
исходило и по другим причинам. Человек 
вырубал леса, расширяя площади пахот-
ных земель, нарушая равновесие, сформи-
рованное между грибами и их хозяевами; 
перевозил зараженные продукты и живот-
ных через океаны; обрабатывал сельско-
хозяйственные культуры фунгицидами, 
что приводило к появлению резистентных 
к ним разновидностей грибов. Деятельность 
человека стала причиной глобального поте-
пления, грибы приспосабливались к более 
высоким температурам, что сужало разрыв 
между предпочитаемой ими температурой 
и температурой нашего тела — разрыв, дол-
гое время защищавший человечество.

Не следует думать, что грибы ворвались 
в наш быт внезапно. Человек жил с ними 
бок о бок всегда. Грибами была насыщена 
среда его обитания — и не только. Некото-
рые виды жили внутри нас. Сегодня каж-
дый человек ежедневно вдыхает не менее 
1 тыс. спор грибов. Возвести стену меж-
ду нами и царством грибов невозможно. 
Но ученые не прекращают попыток понять, 
как были повреждены системы организма, 
защищающие человека от этих микроорга-
низмов, и как их можно восстановить.

Удивительно, что люди так долго не за-
думывались о той опасности, кото-
рую представляют для них грибы, 

при том что веками они уничтожали куль-
турные растения. В 1840-х гг. грибоподоб-
ный микроорганизм Phytophthora infestans 
уничтожил в Ирландии все картофель-
ные поля; более миллиона человек — одна 

*Препараты еще двух классов не применялись для 
борьбы с инфекцией этого типа.

Страны, в которых проведено 
тестирование образцов C. auris

Каждый кружок соответствует одному образцу C. auris

Каждый кружок относится 
к одной из четырех клад

Австралия 
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Колумбия 

Франция 

Германия 

Индия 

Израиль 

Япония 

Кения 

Пакистан 

Панама 

Саудовская Аравия 

Южная Африка 

Южная Корея 

Испания 

ОАЭ

Англия 

США 

Венесуэла

I II IV

1 2 3 4
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Контур кружка указывает, к какому 
числу препаратов устойчив данный 
представитель C. auris
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яРезистентные 
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Гриб Candida auris, одна из разновидностей дрожжей, 
впервые появился в конце 1990-х гг. и быстро распро-
странился по всему земному шару. Смертельно опас-
ный для человека, он убивает две трети инфициро-
ванных. Его споры, попав в кровь, поражают самые 
разные органы. По данным проведенного в 2020 г. ис-
следования, C. auris обнаружен в 19 странах шести 
континентов. Все грибы этого вида можно разделить 
на шесть групп (клад), различающихся генетически. 
Члены каждой клады устойчивы по меньшей мере 
к одному противогрибковому препарату из трех раз-
ных классов*: азолам, полиенам и эхинокандинам. 
Многие устойчивы к двум препаратам, а небольшое 
число представителей клады I — к трем.
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восьмая населения страны — умерли от го-
лода. В 1870-х гг. ржавчинный гриб Hemileia 
vastatrix опустошил кофейные плантации 
в Южной Азии. Производители кофе в Ин-
дии и Шри-Ланке были разорены, основны-
ми его производителями стали страны Цен-
тральной и Южной Африки. Грибы были 
причиной исчезновения американского 
каштана в Аппалачах в 1920-х гг. и вырубки 
миллионов засохших вязов в городах Аме-
рики в 1940-х гг. Ежегодно они уничтожа-
ют пятую часть мирового урожая зерновых.

Тем не менее многие годы микробиологи 
направляли все усилия на борьбу со вспыш-
ками грибковых заболеваний растений и им 
никогда не приходило в голову, что эта на-
пасть может распространиться на живот-
ных, в частности на человека. «Фитопато-
логи и фермеры всегда воспринимали гри-
бы как серьезную угрозу, — говорит Мэттью 
Фишер (Matthew C. Fisher), профессор эпи-
демиологии Имперского колледжа Лондона, 
который занимается изучением процессов 
распространения патогенных грибов. — Их 
возможная опасность для животного мира 
не воспринималась ими всерьез».

Когда в Рио-де-Жанейро стали массово 
умирать уличные кошки, никто не задал-
ся вопросом почему. Обычно эти животные 
бегали повсюду, устраивали драки, лови-
ли мышей и производили бесчисленное по-
томство. Но летом 1998 г. у десятков, а за-
тем сотен из них стали появляться призна-
ки какой-то непонятной болезни: мокнущие 
язвы на подушечках лап и ушах, опухшие 
слезящиеся глаза, выпадающая шерсть. 
Кошки в Рио жили в тесном соседстве 
с людьми. Дети играли с ними, а женщи-
ны — особенно в бедных кварталах — при-
ручали их, чтобы они ловили крыс и мы-
шей. Вскоре сходные болячки стали появ-
ляться у детей и женщин: округлые язвы 
с корочкой по краям на кистях рук, ярко-
красные вздутия на предплечьях.

В 2001 г. сотрудники Фонда Освалду Кру-
са (FIOCRUZ ) и больницы при нем, распо-
ложенных в Рио-де-Жанейро, подсчитали, 
что за три года к ним поступило 178 боль-
ных (в основном женщин) с мокнущими яз-
вами и вздутиями на руках. Почти все они 

каждый день контактировали с кошками. 
Анализ результатов обследований этих па-
циентов, а также кошек, лечившихся в на-
ходившейся по соседству ветеринарной 
клинике, показал, что всему виной — гриб 
рода Sporothrix. Его разновидности обита-
ют в почве и древесине. Попав в тело живот-
ного через ранку или потертость на ноге, 
гриб приобретает споровидную структуру, 
напоминающую дрожжи. До этого дрожже-
вые формы не передавались от животного 
к животному, но позже это произошло. Кош-
ки заражали друг друга во время драк, при 
спаривании, при чихании. К человеку воз-
будитель инфекции попадал через кошачьи 
царапины и укусы, из кожи он распростра-
нялся по всему телу, проникая в лимфати-
ческие узлы, кровеносные сосуды, внутрен-
ние органы. Бразильские врачи сообщали 
об обнаружении гриба в головном мозге не-
которых больных.

Гриб с такими опасными свойствами вы-
делили в особый вид, Sporothrix brasiliensis. 
К 2004 г. в больницах FIOCRUZ было про-
лечено 759 зараженных им пациентов, 
к 2011 г. их число достигло 4,1 тыс. К про-
шлому году по всей Бразилии было зараже-
но 12 тыс. человек, болезнь распространи-
лась на Парагвай, Аргентину, Боливию, Ко-
лумбию и Панаму.

«Эта эпидемия — не локальная вспышка, — 
говорит Флавиу Кейрос-Теллес (Fl   vio Queiroz-
Telles), врач, доцент Федерального универ-
ситета Параны в Куритибе, который впер-
вые столкнулся с этой грибковой инфекцией 
в 2011 г. — Она постепенно расползается».

Как именно, остается загадкой: улич-
ные кошки — бродячие животные, но не на 

Этот смертоносный дуэт поражает все больше 
людей. Coccidioides immitis вызывает равнинную 
лихорадку и распространяется за пределы Юго-
Запада США, где он впервые был обнаружен 
(1). Aspergillus fumigatus встречается в разных 
климатических зонах и может быть смертельно 
опасен для людей, переболевших гриппом или 
COVID-19 (2).
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тысячи же километров они совершают свои 
путешествия! Один из возможных отве-
тов дали Чиллер с коллегами. В Бразилии 
и Аргентине споротрихоз распространен 
не только среди кошек, но и среди крыс. Ин-
фицированные грызуны могли оказаться 
в грузовых контейнерах, перевозимых во-
дным путем. Каждый день в американских 
доках их выгружают с кораблей миллиона-
ми. Так патогенные грибы могли попасть 
в США, а больные крысы — разнести инфек-
цию в припортовые города.

«В густонаселенных городских кварталах 
вам обязательно попадутся на глаза боль-
ные бездомные кошки, свободно разгули-
вающие по улицам, — говорит Джон Россоу 
(John Rossow), ветеринар из CDC, который 
одним из первых забил тревогу по поводу 
появления Sporothrix в США. — А поскольку 
всегда найдутся сердобольные люди, кото-
рые захотят помочь несчастным животным, 
нетрудно представить, что зараза переки-
нется на них».

Для Чиллера и его коллег-микологов опас-
ность такого способа распространения оче-
видна. Царство грибов завоевывает все но-
вые территории; его «подданные» пересека-
ют любые границы, используя малейшую 
возможность в поисках новых организмов-
хозяев. И в этом, как это ни печально, мы 
помогаем им сами. «Грибы живучи, их спо-
собность к адаптации очень высока, — го-
ворит Чиллер. — На сегодня нам известно 
300 патогенных видов, всего же существу-
ет несколько миллионов разновидностей 
этих микроорганизмов, а это огромный по-
тенциал для появления новых опасных ва-
риантов».

Торренсу Ирвину (Torrence Irvin) было 
44 года, когда у него начались пробле-
мы со здоровьем. Этот крупный муж-

чина, выделявшийся среди сверстников 
по колледжу и институту атлетическим те-
лосложением, проживает в Паттерсоне, ти-
хом городке, расположенном в Большой Ка-
лифорнийской долине. Около двух лет на-
зад он купил дом в новом районе и переехал 
в него с женой Рондой и двумя дочерьми. 
Ирвин работал менеджером в ретейлерской 
компании Crate & Barrel и был комментато-
ром юношеских футбольных матчей.

В сентябре 2018 г. он, как ему показалось, 
простудился. Какое-то время Ирвин прини-
мал противопростудное средство, но спустя 
несколько недель у него появились слабость 
и одышка. Однажды в октябре он потерял 
сознание и рухнул на пол. Жена настояла 
на вызове скорой, Ирвина положили в боль-
ницу.

Врачи подумали, что у пациента пневмо-
ния, и, подлечив, через некоторое время вы-
писали, снабдив антибиотиками и реко-
мендациями по приему бесчисленного мно-
жества других лекарств. Но слабость все 
увеличивалась, пропал аппетит, началась 
рвота. Ирвин обратился к другим врачам. 
Ему становилось все хуже, одышка уси-
ливалась, появилась потливость, он терял 
в весе и выглядел как онкобольной. В конце 
концов очередное обследование показало, 
что причина всему — грибковая инфекция, 
кокцидиомикоз, или равнинная лихорадка. 
«Я и не знал, что такая болезнь существу-
ет», — говорит Ирвин.

Зато знали другие. Ирвина отправили 
в Калифорнийский университет в Дейвисе, 
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в 160 км от города, где он жил. Болезнь, ди-
агностированная у Ирвина, встречалась 
в основном в Калифорнии и Аризоне, на юге 
Невады и западе Техаса. В этих регионах 
ее возбудители, грибы Coccidioides immitis 
и Coccidioides posadasii, инфицировали еже-
годно примерно 150 тыс. человек, а в других 
местах о таком заболевании мало кто слы-
шал. «Это не какой-то вездесущий патоген: 
вы не подхватите инфекцию в густонасе-
ленных кварталах Нью-Йорка или Босто-
на, — говорит Джордж Томпсон (George R. 
Thompson), заместитель директора Меди-
цинского центра в Дейвисе, лечащий врач 
Ирвина. — Поэтому даже медики счита-
ют ее каким-то экзотическим заболевани-
ем. Но в эндемичных регионах она вполне 
обычна».

Как и Sporothrix, Coccidioides существует 
в двух формах. Исходная форма, обитающая 
в почве, имеет вид хрупких изломанных ни-
тей; эти нити ломаются, когда разрушает-
ся почвенный покров. Летучие фрагмен-
ты разносятся в воздухе с ветром на сотни 
километров. Когда-то Ирвин вдохнул их — 
и в его организме они превратились в кро-
шечные сферические споры, которые пере-
местились с кровотоком в кости черепа и по-
звоночник. В качестве защиты в организме 
начала образовываться рубцовая ткань, 
препятствующая попаданию спор в легкие. 
К тому времени, когда Ирвин стал пациен-
том Томпсона, спустя семь месяцев после 
первого коллапса, у него функционировало 
всего 25% легких. Тем не менее Ирвин был 
счастлив: у каждого сотого инфицированно-
го грибы прорастали в головной мозг.

Были испробованы все доступные спосо-
бы лечения. Существует всего пять клас-
сов противогрибковых препаратов — очень 
мало по сравнению с 20 с лишним антибак-
териальными лекарствами. Отчасти дело 
в том, что сложно получить препарат, дей-
ствующий только на грибы и не затрагива-
ющий клетки человека, поскольку на кле-
точном уровне грибы и человек сходны.

Новый класс противогрибковых препа-
ратов появляется на рынке примерно раз 
в 20 лет. Так, полиены, в частности амфоте-
рицин В, синтезировали в 1950-х гг., азолы — 
в 1980-х, а эхинокандины, самый последний 
класс, — в 2001 г. (Есть еще тербинафин, ис-
пользуемый в основном при наружных ин-
фекциях, и флуцитозин, применяемый в со-
четании с другими лекарствами.)

Что касается Ирвина, то ни один препа-
рат не был достаточно эффективен. «Я пре-
вратился в скелет, — вспоминает он. — Мой 

дед, как-то раз навестивший меня в клини-
ке, не мог сдержать слез. Мои дети не хотели 
меня видеть: им было страшно».

Отчаявшись, врачи решили попробовать 
только что созданный английскими фар-
мацевтами препарат под названием «олоро-
фим». Он еще не поступил в продажу, но ор-
ганизаторы одного клинического испыта-
ния включали в него пациентов, которым 
уже ничего не помогало. Очень скоро после 
того, как Ирвин стал его принимать, в тече-
нии болезни наступил перелом. Щеки у него 
округлились, он самостоятельно вставал 
на ноги, опираясь о ходунок. Через несколь-
ко недель Ирвина выписали.

Сегодня равнинная лихорадка диагности-
руется в восемь раз чаще, чем 20 лет назад. 
Это коррелирует с ростом числа сезонных 
мигрантов на Юго-Западе и Западном по-
бережье (теперь там возводится больше до-
мов, распахивается больше земель), а так-
же с глобальным потеплением. «Coccidioides 
прекрасно себя чувствует во влажной почве; 
он не образует спор и потому не слишком 
опасен, — говорит Томпсон. — Споры обра-
зуются во время засухи, а за последнее вре-
мя такое случается все чаще».

Поскольку равнинная лихорадка всегда 
была заболеванием, характерным для жар-
ких стран, считалось, что жителям регионов 
с умеренным климатом она не грозит. Но все 
меняется. В 2010 г. ею заболели три жителя 
восточной части штата Вашингтон: 12-лет-
ний мальчик, который вместе с родителями 
путешествовал по одному из каньонов и вдох-
нул споры гриба; 15-летний юноша, упавший 
с квадроцикла; 58-летний строитель, у кото-
рого гриб проник в головной мозг. Из публи-
кации двухлетней давности следует, что та-
ких случаев может быть гораздо больше. Мор-
ган Горрис (Morgan Gorris) из Лос-Аламосской 
национальной лаборатории попытался оце-
нить, какая часть территории США будет 
охвачена глобальным потеплением к кон-
цу столетия настолько, что эти регионы ста-
нут эндемичными относительно Coccidioides. 
Согласно разработанному им сценарию, при 
повышении среднегодовой температуры 
до 10,7° C и среднегодовом количестве осадков 
менее 600 мм благоприятная для гриба тер-
ритория США достигнет канадской границы 
и охватит почти весь запад страны.

Выздоровление Ирвина растянулось почти 
на два года: он все еще принимает ежеднев-
но шесть пилюль олорофима и готовится 
к тому, что это продлится до конца жизни. 
Он вернулся к своему прежнему весу, орга-
низм окреп, но легочная недостаточность 
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не ушла совсем и ему пришлось оформить 
инвалидность. «Я учусь жить с этим, — го-
ворит он. — По-видимому, это навсегда».

Sporothrix нашел новый способ передачи. 
Равнинная лихорадка распространя-
ется на новые территории. C. auris ис-

пользует возможности, открывшиеся в ре-
зультате хаоса, который возник в ходе пан-
демии COVID-19.

Этот гриб уже имел дурную славу. Он 
вел себя иначе, нежели другие патогенные 
дрожжи, обитал в кишечнике человека, ни-
как себя не проявляя до тех пор, пока имму-
нитет организма-хозяина не ослабевал; по-
сле этого гриб проникал в кровь или слизи-
стые. А в первой декаде нынешнего века он 
начал передаваться от человека к человеку, 
приобрел способность выживать на метал-
ле, пластике и картоне. Когда в самом на-
чале пандемии возник дефицит одноразо-
вых масок и перчаток, медицинским работ-
никам пришлось использовать их повторно, 
чтобы не заразиться самим. И C.auris был 
тут как тут.

Врач и микробиолог из Нью-Дели Анурад-
ха Чоудхари (Anuradha Chowdhary), прочи-
тав сообщения о первых случаях заражения 
новым коронавирусом, обеспокоилась тем, 
что COVID-19 сочтут таким же воспалитель-
ным заболеванием, как респираторная ин-
фекция. Обычно для подавления воспале-
ния в таких случаях пациентам назнача-
ют стероиды. И она поняла, что такая мера 
расчистит путь C. auris, высоколетальному 
и вездесущему грибу, который к тому вре-
мени был обнаружен в больницах 40 стран 
по всем континентам за исключением Ан-
тарктики. Если медики станут невольными 
переносчиками этого патогена и он распол-
зется по всем лечебным учреждениям, это 
будет катастрофой. «Я подумала: отделения 
интенсивной терапии будут переполнены, 
и если в каком-то из них уже есть C. auris, 
пациентов ждет неминуемая смерть».

Чоудхари поделилась своими опасениями 
с коллегами, направив статью в один из ме-
дицинских журналов еще в начале панде-
мии, а через несколько месяцев привела 
новые данные: отделение интенсивной те-
рапии на 65 коек в одной из больниц Нью-
Дели заражено C. auris и две трети пациен-
тов с COVID-19 умерли. Что касается США, 
то в бюллетене, который получил Чиллер, 
сообщалось о нескольких сотнях инци-
дентов в больницах и поликлиниках Лос-
Анджелеса и округа Ориндж, а в одном толь-
ко госпитале во Флориде их было уже 35.

Но это еще не все. Врачи, имеющие дело 
с грибковыми заболеваниями, видели при-
знаки еще одной напасти: распростране-
ния другого гриба, перед которым благода-
ря COVID-19 открылись новые горизонты.

В природе Aspergillus fumigatus играет 
роль чистильщика. Он способствует гние-
нию погибающих деревьев и опавших ли-
стьев. В медицине этот гриб известен как 
возбудитель оппортунистической инфек-
ции, которая развивается, когда осла-
бленная иммунная система не справляет-
ся с попавшими в организм спорами. У тя-
желобольных смертность от инвазивного 
аспергиллеза достигает 100%.

В период эпидемии птичьего гриппа 
в 2009 г. у Aspergillus появились новые жерт-
вы — вполне здоровые люди с единствен-
ным недавно перенесенным заболеванием: 
гриппом. В больницы Нидерландов стали 
поступать пациенты с затрудненным ды-
ханием, близкие к шоковому состоянию. 
Не прошло и несколько дней, как все они 
умерли. К 2018 г. у каждого третьего боль-
ного с гриппом был диагностирован инва-
зивный легочный аспергиллез, две трети 
из них умерли.

Вскоре началась пандемия COVID-19. 
У заболевших наблюдались такие же ле-
гочные симптомы, как при гриппе. Сети 
предупреждения пестрели сообщениями 
о бессчетном числе случаев аспергиллеза 
у больных коронавирусной инфекцией. Со-
общения приходили из Китая, Франции, 
Бельгии, Германии, Нидерландов, Австрии, 
Ирландии, Италии, Ирана. Aspergillus вы-
зывал такие же осложнения, как и C. auris, 
но был еще опаснее. Последним можно за-
разиться в больницах, а Aspergillus — где 
угодно. От спор невозможно изолироваться.

У врача Кирен Марр (Kieren Marr) из Бал-
тимора есть особенно веские причины для 
беспокойства. Она работает в Медицинском 
центре Джонса Хопкинса и руководит от-
делом по изучению инфекционных заболе-
ваний, которые угрожают онкологическим 
больным и пациентам, перенесшим транс-
плантацию органов. Когда разразилась 
пандемия COVID-19, Марр тут же вспом-
нила об Aspergillus и подумала, что в боль-
ницах США, персонал которых незнаком 
с угрозой, исходящей от этого гриба, про-
пустят случайное заражение им. В Меди-
цинском центре Джонса Хопкинса начали 
тестировать больных коронавирусной ин-
фекцией, находящихся в отделении интен-
сивной терапии, теми же методами, какие 
применялись в Европе, стараясь выявить 
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грибковую инфекцию как можно раньше. 
Оказалось, что каждый десятый пациент, 
находящийся в тяжелом состоянии, зара-
жен Aspergillus. Несколько таких больных 
умерли, у одного из них гриб проник в голов-
ной мозг. Марр полагала, что по всей стра-
не таких случаев гораздо больше, но инфек-
ция не была диагностирована. «Это крайне 
тревожно, — заявила Марр этой весной. — 
Aspergillus особенно опасен сейчас, во время 
пандемии, в этом нет никаких сомнений».

Нашествию грибов трудно противосто-
ять не только вследствие их высокой виру-
лентности и скрытности. За время своего 
«сожительства» с человеком они выработа-
ли устойчивость к лекарственным препара-
там, с помощью которых с ними пытались 
бороться.

Это похоже на историю с антибиотиками. 
Фармацевты «играют в чехарду» с бактери-
ями, пытаясь обогнать в поисках новых ан-
тибиотиков процесс создания микробами 
защитных механизмов. Но ситуация с па-
тогенными грибами еще хуже. Они тоже вы-
рабатывают резистентность к противогриб-
ковым препаратам, но беда в том, что этих 
препаратов исходно очень мало, поскольку 
угроза была осознана относительно недавно.

«В начале 2000-х, когда я оставил заня-
тие чистой наукой и перешел в промышлен-
ность, никакого производства по синтезу 
противогрибковых препаратов не существо-
вало», — говорит Джон Рекс (John H. Rex), 
врач по образованию, главный медицин-
ский эксперт компании F2G, занимающий-
ся синтезом пока не получившего одобрения 
Управления по санитарному надзору за ка-
чеством пищевых продуктов и медикамен-
тов (FDA) США препарата, которым лечится 
Торренс Ирвин.

Сегодня ситуация несколько иная, но ис-
следования идут медленно. Между тем раз-
работка новых противогрибковых средств 
просто необходима, поскольку пациентам 
приходится принимать такие средства ме-
сяцами, иногда и годами, а многие из име-
ющихся препаратов токсичны. «Врач дол-
жен делать выбор между борьбой с гриб-
ковой инфекцией и сохранением почек 
пациента, — объясняет Сиара Кеннеди 
(Ciara Kennedy), президент компании Amplyx 
Pharmaceuticals, — но если не бороться с ин-
фекцией, то пациент неизбежно умрет».

Новые препараты жизненно необходимы 
еще и потому, что старые становятся недей-
ственными. Ирвин согласился принять уча-
стие в клинических испытаниях олорофи-
ма потому, что ни одно из существовавших 

на тот момент лекарств ему не помога-
ло. C. auris уже резистентен ко всем трем 
классам противогрибковых препаратов, 
а Aspergillus — к наиболее широко использу-
емому классу: азолам. Их применяют по все-
му земному шару не только в сельском хо-
зяйстве для обработки зерновых культур, 
но и для дезинфекции изделий из металла, 
пластика и строительных материалов. Пока 
грибы в «игре в чехарду» побеждают.

Оптимальный способ борьбы с грибами — 
не их уничтожение, а вакцинация населе-
ния. На сегодня никаких противогрибковых 
вакцин не существует. А между тем трудно-
сти с длительным лечением больных ток-
сичными препаратами и рост заболеваемо-
сти делают их разработку в высшей степени 
актуальной.

Причина, по которой равнинная лихорад-
ка не косит всех подряд (хотя 10% населения 
США проживают в эндемичных регионах), 
состоит в том, что у инфицированных вы-
рабатывается долговременный иммунитет. 
Это означает, что вакцина против этого за-
болевания может быть эффективной, имен-
но потому иммунологи бьются над ее соз-
данием с 1940-х гг. Блестящие результаты 
дала в опытах на мышах вакцина на основе 
убитых спор Coccidioides, однако клиниче-
ские испытания, проведенные в 1980-х гг., 
показали, что для человека она неэффек-
тивна. «Мы испытывали ее на малобюд-
жетной основе и надеялись, что она сра-
ботает», — говорит Джон Гальджани (John 
Galgiani), директор Центра передового опы-
та по равнинной лихорадке при Медицин-
ском колледже Аризонского университета, 
один из организаторов испытаний сорока-
летней давности.

А теперь обратимся к ситуации с собака-
ми. Эти животные, как хорошо всем извест-
но, обнюхивают все подряд, и риск заболеть 
равнинной лихорадкой для них гораздо 
выше, чем для человека. В одном из окру-
гов Аризоны от нее ежегодно умирает 10% 
собак, и вероятность того, что у них разо-
вьется тяжелая легочная недостаточность, 
выше, чем у людей. Этот факт в сочетании 
с пониженными требованиями к примене-
нию новых лекарственных средств в случае 
животных позволяет использовать собак 
в качестве модели для испытания вакцин. 
Добавьте сюда привязанность владельцев 
собак к своим питомцам и готовность по-
тратить на них кругленькую сумму.

Сегодня Гальджани с коллегами при 
финансовой поддержке сотен владель-
цев собак и благодаря получению гранта 

Число из-
вестных 

видов гри-
бов: 

5 
млн

Число из-
вестных 

видов, вы-
зывающих 
заболева-
ние у чело-

века: 

300
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от Национальных институтов здоровья 
(а также помощи калифорнийской компа-
нии Anivive Lifesciences) работают над созда-
нием вакцины другого типа. Тестирование 
не завершено, но есть надежда, что вакци-
на появится уже в следующем году. «Я ду-
маю, это стоящая идея — сначала испытать 
вакцину на собаках, чтобы убедиться в ее 
безопасности, — говорит Лиза Шубиц (Lisa 
Shubitz), ветеринар, научный сотрудник ис-
следовательского центра в Аризоне. — Это 
реальный шаг к созданию противогрибко-
вой вакцины для человека».

В новой версии используют не убитые 
споры возбудителя равнинной лихорад-
ки, а живые грибы, из генома которых уда-
лен ген CPS1, контролирующий репродук-
тивный цикл. Этот ген идентифицировала 
группа фитопатологов, а затем его изоли-
ровал Марк Орбах (Marc Orbach) из Аризон-
ского университета, который изучает взаи-
модействие между патогеном и организмом-
хозяином. Мутантную форму Coccidioides 
с удаленным CPS1-геном Гальджани с кол-
легами ввели лабораторным мышам — и по-
лучили мощный иммунный ответ в виде ак-
тивации хелперных Т1-клеток. Мыши про-
жили после этого шесть месяцев. Никаких 
симптомов, характерных для равнинной 
лихорадки, у них не наблюдалось, хотя ис-
следователи пытались инфицировать их 
немутантным грибом. При аутопсии жи-
вотных не обнаружилось никаких следов 
патогена в легких. Выработка столь мощно-
го долговременного иммунитета позволя-
ет надеяться, что на основе гриба с удален-
ным CPS1‑геном Гальджани с сотрудника-
ми удастся создать вакцину, эффективную 
в случае человека, но процесс этот будет 
долгим.

Вакцина для собак находится в юрисдик-
ции Министерства сельского хозяйства 
США, а одобрение на применение «человече-
ской» вакцины дает FDA. Для этого вакци-
на должна пройти клинические испытания, 
на что потребуется несколько лет и уча-
стие тысяч добровольцев, в то время как те-
стирование «собачьих» вакцин проводится 
на небольших группах животных. В отли-
чие от прототипа вакцины 1980-х гг. новая 
вакцина основана на живых микроорганиз-
мах. Поскольку одобрения не получил ни 
один из кандидатов, у разработчиков и ре-
гулирующих органов нет никаких ориенти-
ров, которые помогли бы прикинуть, когда 
новая вакцина появится на рынке. «Мы од-
новременно планируем наши действия и ре-
ализуем эти планы», — говорит Гальджани.

По его оценкам, «человеческая» вакци-
на против равнинной лихорадки поступит 
на рынок только через пять-семь лет, а на ее 
создание потребуется примерно $150 млн, 
при этом нет никакой гарантии, что день-
ги не будут потрачены впустую. Но если раз-
работчикам улыбнется удача, это защитит 
жителей Юго-Запада США и военнослу-
жащих 120 баз, расположенных в этом ре-
гионе, а также сотни тысяч сезонных ми-
грантов. (Три года назад CDC зафиксиро-
вал заболевания равнинной лихорадкой 
в 14 штатах за пределами эндемичной зоны. 
Большинство заболевших посещали юго-
западные регионы в зимнее время.) По од-
ной из оценок, вакцина позволила бы систе-
ме здравоохранения ежегодно экономить 
$1,5 млрд.

«Десять лет назад мы не видели никаких 
перспектив относительно создания проти-
вогрибковой вакцины, — резюмирует Галь-
джани. — По моему мнению, сегодня такие 
перспективы прослеживаются».

Как только появится первая противо-
грибковая вакцина, за ней последу-
ют и другие. Если вакцинация будет 

успешной, человечество избавится от стра-
ха перед нашествием грибов. Мы научимся 
существовать с ними, не опасаясь вспышек 
заболевания.

Но с течением времени грибы видоизменя-
ются: они осваивают новые местообитания, 
по-другому себя ведут, используют возмож-
ности, которые открываются перед ними 
в связи с такими событиями, как пандемия 
COVID-19, когда их жертвами становятся ос-
лабленные люди. Чиллер, будучи экспертом 
Центров по контролю и профилактике забо-
леваний, крайне обеспокоен.

«Последние пять лет мы живем с ощуще-
нием, что наступила новая реальность — 
господство царства грибов, — говорит он. — 
Сможет ли человечество противостоять 
новой напасти? Что окажется следующей 
угрозой его существованию? Для нас все 
эти вопросы — вовсе не чисто академиче-
ские, мы должны готовиться к новым сюр-
призам».

Перевод: Н.Н. Шафрановская

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Фрезер Д. Грибы атакуют // ВМН, № 2, 2014.
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Новая вакцина от COVID-19, 
показанная здесь в виде 
трехмерной модели, была 
создана на основе искусственной 
белковой наночастицы 
и предназначена для получения 
мощной иммунной защиты
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Жизнь,новая и 
улучшенная
Все процессы в нашем организме регулируются природными 
белками. Теперь исследователи научились создавать белки 

искусственно. Благодаря данному достижению получена 
новая вакцина от COVID-19 и, возможно, произойдет 

революция в биологии

Роуэн Джейкобсен
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Белки — это сложные наномашины, которые 
постоянно взаимодействуют друг с другом 
и выполняют большинство задач в живых ор-
ганизмах. Они переваривают пищу, борются 
с инфекцией, устраняют повреждения, вос-
принимают и передают сигналы из окружаю-
щей среды, осуществляют действия, помогают 
думать и участвуют в размножении. Они со-
стоят из длинных цепочек более простых мо-
лекул, называемых аминокислотами, скручи-
ваются и складываются в чрезвычайно слож-
ные трехмерные структуры, подобно оригами. 
Их формы зависят от порядка и количества 
различных используемых аминокислот, ко-
торые могут обладать отталкивающими или 
притягивающими свойствами. Их взаимодей-
ствия настолько сложны, а масштаб так мелок 
(в среднем в клетке содержится 42 млн белков), 
что мы долгое время не могли понять прин-
ципы, по которым они спонтанно и стабиль-
но сворачиваются из нитей в нужную форму. 
Многие специалисты предполагали, что мы 
не узнаем этого никогда.

Однако новые наблюдения и открытия в об-
ласти искусственного интеллекта позволяют 

заставить белок раскрыть свои секреты. Сей-
час ученые разрабатывают биохимические 
инструменты, которые изменят наш мир. 
С их помощью мы сможем использовать бел-
ки для создания нанороботов, которые будут 
бороться с инфекционными заболеваниями 
на уровне одиночных молекул, посылать сиг-
налы по организму, разрушать токсичные ве-
щества или улавливать свет. Мы можем соз-
давать биологические молекулы с определен-
ной задачей.

Уоллс находится на переднем крае этих ис-
следований. В декабре 2019 г. она защитила 
диссертацию, темой которой была структура 
коронавируса, тогда этим мало кто занимал-
ся. «На протяжении пяти лет я пыталась убе-
дить людей в важности проблемы коронавиру-
сов, — рассказывает она. — В начале защиты я 
сказала, что собираюсь объяснить, почему это 
семейство вирусов потенциально может вы-
звать эпидемию, к которой мы не готовы. К со-
жалению, в итоге мое предсказание сбылось».

Когда в конце декабря 2019 г. из китайского 
Уханя просочились слухи о загадочной новой 
пневмонии, Уоллс заподозрила коронавирус. 

оздним вечером в апреле 2020 г. сидящая в одиночестве 
в лаборатории Вашингтонского университета Лекси Уоллс 
(Lexi Walls) с беспокойством ожидала результатов самого 
важного эксперимента в своей жизни. Уоллс — молодой 
специалист по структурной биологии, эксперт по корона-
вирусам, в течение последних трех месяцев день и ночь 
работавшая над созданием нового типа вакцины против 
патогена, посеявшего хаос на планете. Она надеялась, что 

в случае успеха ее подход не только поможет укротить COVID-19, но и произведет ре-
волюцию в вакцинологии, позволив эффективно бороться со многими инфекцион-
ными заболеваниями — от гриппа до СПИДа. В отличие от всех вакцин, использу-
емых ранее, эта была получена не из природных компонентов, а из искусственных 
микроскопических белков, спроектированных на компьютере. Их создание — воз-
можность перестраивать природу.
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Разработчики вакцины Лекси Уоллс (слева) и Брук Фиала (справа) использовали специально изготовленные белки для 
получения новой многообещающей прививки от COVID-19. За счет размахивания уязвимым участком вируса SARS-CoV-2 
перед клетками иммунной системы провоцируется сильная нейтрализующая реакция.
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10 января 2020 г. был опубликован в публич-
ном доступе геном SARS-CoV-2. Уоллс и руко-
водитель ее лаборатории в Вашингтонском 
университете биохимик Дэвид Вислер (David 
Veesler) просидели всю ночь над его анализом. 
Уоллс говорит, что почувствовала потрясаю-
щую сосредоточенность, что-то вроде: «Хоро-
шо, мы знаем, что делать. Давайте сделаем 
это».

Как и другие коронавирусы, SARS-CoV-2 
похож на шарик, покрытый белковы-
ми «шипами». У каждого шипа на кон-

це есть участок, который называется рецеп-
тор-связывающим доменом (RBD), он состоит 
из группы аминокислот, расположение и за-
ряды которых идеально сочетаются с белком-
рецептором на поверхности человеческих кле-
ток. Вирусный белок стыкуется с рецептором, 
как космический корабль, и вирус использует 
это соединение, чтобы проскользнуть внутрь 
клетки и размножиться.

Поскольку RBD играет такую вредную роль, 
антитела иммунной системы атакуют его 
в первую очередь. Это тоже белки, организм 
создает их, чтобы они связывались с RBD 
и выводили его из строя. Но специализирован-
ным клеткам нужно некоторое время, чтобы 
выработать достаточное количество эффек-
тивных антител, и за этот период вирус зача-
стую успевает нанести серьезный ущерб.

Первое поколение вакцин от COVID-19, в том 
числе спасительные мРНК-вакцины, действу-
ют за счет введения в организм белка шипа 
вместо живого коронавируса, так что иммун-
ная система учится узнавать RBD и «моби-
лизовать войска». Но RBD может укрываться 
за другими участками белка шипа, защища-
ющими домен от антител, которые хотят с ним 
связаться. Это делает иммунный ответ менее 
эффективным. Кроме того, свободно плаваю-
щий белок шипа непохож на настоящий вирус 
и не всегда запускает сильную иммунную ре-
акцию, если не используются большие дозы 
вакцины. Большой объем дозы увеличивает 
стоимость и может вызывать сильные побоч-
ные эффекты.

Какими бы удачными ни были вакцины 
от COVID-19, многие специалисты считают ис-
пользование природных белков временным 
методом. «Становится ясно, что простого вве-
дения естественных или стабилизированных 
белков недостаточно», — поясняет Рино Раппу-
оли (Rino Rappuoli), главный научный сотруд-
ник и руководитель отдела разработки вакцин 
в крупнейшей британской фармакологической 
компании GlaxoSmithKline (GSK). Большинство 
современных вакцин, как от детских болезней, 

так и от гриппа, содержат белки естественно-
го происхождения, которые вакцинологи на-
зывают иммуногенами. «Нам необходимо соз-
дать иммуногены, которые были бы лучше 
естественных», — говорит Раппуоли.

У Уоллс и Вислера возникла идея. А что если 
вместо целого шипа предъявить иммунной 
системе только кончик RBD, который не был 
бы закрыт никакой защитой? «Мы захотели 
показать иммунной системе главный компо-
нент, объяснить, на что именно ей надо реаги-
ровать», — рассказывает Уоллс.

Сложность заключалась в том, что у биологи-
ческих существ не образуются изолированные 
RBD и этот участок слишком мал и незнаком, 
чтобы привлечь к себе внимание иммунной си-
стемы. Однако Уоллс и Вислер знали несколь-
ких человек, способных помочь в решении про-
блемы. Неподалеку располагалась лаборатория 
Института белкового дизайна Вашингтонско-
го университета. В институте про сворачива-
ние белка понимали достаточно, чтобы спро-
ектировать и создать несколько сотен простых 
маленьких белков, значительно меньше тех, 
что когда-либо встречались в живых организ-
мах, но складывающихся в определенную фор-
му с предсказуемыми функциями.

В 2019 г. группа ученых из этой лаборатории 
под руководством биохимика Нила Кинга (Neil 
King) сконструировала два крошечных белка 
с подходящими друг другу поверхностями, ко-
торые при смешивании в растворе соединя-
лись и самособирались в наночастицы. Эти 
шарики были размером с вирус, а их структу-
ру можно было подкорректировать с помощью 
простых изменений в генетической последо-
вательности. Когда ученые украсили данные 
частицы 20 белковыми шипами от респира-
торно-синцитиального вируса, который пред-
ставляет собой вторую по значимости причи-
ну детской смертности в мире, в первоначаль-
ных тестах частицы вызвали внушительный 
иммунный ответ.

Уоллс и Вислер подумали: почему бы не по-
пробовать использовать аналогичные нано-
частицы для вакцины от SARS-CoV-2, взяв 
RBD вместо целого белка шипа? Наночастицы 
с фрагментом белка имеют еще и то преиму-
щество, что производство вакцин такого типа 
дешевле и быстрее, чем тех, где используется 
убитый или ослабленный вирус. Кроме того, 
они будут храниться при комнатной темпера-
туре и их легче транспортировать, чем неж-
ные мРНК-вакцины, которые необходимо дер-
жать в глубокой заморозке.

Уоллс связалась с Институтом белкового ди-
зайна и в сотрудничестве со специалисткой 
по наночастицам Брук Фиалой (Brooke Fiala), 
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которая работала с Кингом, при-
ступила к созданию прототипа — 
сферической наночастицы, содер-
жащей 60 копий RBD. Ученые по
пытались сделать нечто необычное: 
вместо того чтобы прилепить RBD 
непосредственно на поверхность на-
ночастицы, они прицепили их с по-
мощью коротких нитей из амино-
кислот, наподобие воздушных зме-
ев. Если дать RBD немного больше 
пространства, это позволит иммун-
ной системе рассмотреть его со всех 
сторон и выработать антитела, ко-
торые смогут атаковать множество 
различных точек.

Однако никто не знал, сработа-
ет ли это. Поэтому в тот апрель-
ский вечер в прошлом году Уоллс 
ждала результатов, скрестив паль-
цы на удачу. Тремя неделями ранее 
они с коллегами ввели некоторым 
мышам вакцину с наночастицами. 
Другие грызуны получили обыч-
ный белок шипа из других вакцин. 
Теперь ученые взяли у животных 
кровь и смешали ее с псевдовирусом 
SARS-CoV-2 — искусственной, нере-
плицирующейся версией вируса, 
которую безопаснее использовать 
в лабораториях. Нужно было посмо-
треть, выработались ли у кого-ни-
будь из вакцинированных мышей 
антитела, которые могли бы заме-
тить и нейтрализовать псевдови-
рус.

Антителам требуется неко-
торое время, чтобы выпол-
нить свою миссию, поэтому 
Уоллс пришлось ждать до позд-
него вечера. Она ни за что не согла-
силась бы поехать домой, провести 
в напряжении все выходные. За-
крывая дверь, коллеги пожелали ей 
удачи. Перед уходом Вислер попро-
сил связаться с ним сразу, как толь-
ко будут результаты.

На улице уже стемнело, а в лабора-
тории царила призрачная тишина. 
Наконец пришло время посмотреть. 
Уоллс включила установку, позволяющую об-
наруживать и подсчитывать антитела, при-
крепившиеся к вирусным частицам, глубоко 
вдохнула и взглянула на цифры.

Некоторым мышам вводили небольшое ко-
личество простого белка шипа, и это было 
абсолютно безрезультатно: нулевой эффект 
при взаимодействии с псевдовирусами. 

Те животные, которые получили большие дозы 
белка шипа, выработали антитела с умерен-
ным нейтрализующим эффектом, это было 
сопоставимо с эффектом от некоторых дру-
гих вакцин. Но мыши, получившие вакци-
ну с наночастицами, полностью победили 
псевдовирус. Антитела облепляли его и де-
монстрировали в десять раз более сильный 

Выявление уязвимого места вируса
Вирус SARS-CoV-2 скрывает свои уязвимые участки. При использовании со-
временных вакцин в организм вводится свободно плавающий белок шипа 
вируса, который должен запустить выработку антител. Но важная часть 
шипа, рецептор-связывающий домен (RBD), который прикрепляется к клет-
кам, обычно скрыт в складках большого белка. Поэтому иммунной си-
стеме сложно найти RBD и создать к нему антитела. Теперь разработчи-
ки вакцины выделили RBD и прицепили его к искусственной наночастице. 
Предполагается, что это обеспечит мощную выработку антител.

SARS-CoV-2

Наночастица

Антитела, 
нейтрализу-
ющие RBD

Связывающая 
цепочка

RBD

В новой вакцине RBD свободно связан с самособирающейся 
искусственной наночастицей. RBD не защищен, поэтому 
антитела к нему вырабатываются лучше.

АнтителаИммунные клетки

Шип

Введение мышам целого шипа вызывает умеренную 
реакцию иммунных клеток, вырабатывающих антитела.

Участок RBD (красный) 
на шипе прячется внутри 
большого белка, пока 
не встретится с клеточным 
рецептором (лиловый).

Белок 
шипа
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Для того чтобы заблокировать вирус, Лунсин Цао из Института белкового дизайна разработал маленькие искусствен‑
ные белки, так называемые мини-связыватели. Они прилипают к той части коронавируса, которая прикрепляется 
к клеткам, и останавливают его. Мини-связыватели можно впрыскивать в нос для предотвращения заражения.
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нейтрализующий эффект по сравнению с вак-
циной, содержащей большое количество бел-
ка шипа. Результат сохранялся, даже когда 
использовалась лишь мизерная доза. Перед 
Уоллс было то, что могло стать недорогой, хо-
рошо хранящейся и сверхсильной вакциной.

Она отправила Вислеру сообщение, набран-
ное заглавными буквами: «ОНИ НЕЙТРАЛИЗУ-
ЮТ!»

Вислер ответил: «В твоих руках следующее 
поколение вакцин от коронавируса!»

Это был лишь первый из нескольких тестов, 
которые должна была пройти вакцина. Ис-
следователям еще предстояло доказать, что 
вакцина сможет защитить и от живого виру-
са мышей, обезьян и, наконец, людей. Послед-
ний этап тестирования наночастиц запусти-
ли в начале 2021 г. Но в тот момент в апреле 
были успешно продемонстрированы возмож-
ности белкового дизайна, это означало появ-
ление технологии, о которой раньше и не по-
мышляли. Мы научились лепить живую мате-
рию, из которой мы все созданы.

Какой бы радикальной ни была гене-
тическая революция последних де-
сятилетий, белки по-прежнему оста-

вались загадкой. Ген представляет собой 
просто зашифрованную информацию об от-
дельном белке. В гене набор из трех нукле-
отидов ДНК, обозначаемых буквами, коди-
рует одну аминокислоту, а другой триплет 
кодирует другую аминокислоту. Существу-
ют 20 аминокислот, которые клетка может 
использовать в качестве блоков для стро-
ительства белка, и каждая аминокислота 
имеет уникальные форму и функцию. Неко-
торые более гибкие, чем другие. Одни несут 
положительный заряд, а другие — отрица-
тельный. Некоторые притягиваются к воде, 
а другие отталкиваются.

Весь день напролет наши клетки синтези-
руют новые белки с точным порядком амино-
кислот, прописанным в наших генах, и белки 
спонтанно сворачиваются в нужную форму. 
От этой формы и от заряда атомов на откры-
тых участках зависит функция белков: на ка-
кие сигналы они реагируют, к чему прикре-
пляются, что могут делать. Когда мы говорим: 
«У него есть ген рыжих волос», это значит, что 
у него есть информация для синтеза белков, 
которые обеспечивают образование опреде-
ленного пигмента. Когда мы говорим: «У нее 
есть ген, вызывающий рак молочной желе-
зы», это значит, что у нее есть мутация в гене, 
из-за которой образуется белок с неправиль-
ной аминокислотой, он работает некорректно, 
а это может привести к раку.

Понимание механизма сворачивания бел-
ков позволило бы нам разработать новый тип 
лекарств, которые могли бы связываться с вы-
шедшими из строя белками или заменять их, 
а также помогло бы разобраться в причинах 
таких заболеваний, как болезни Альцгейме-
ра, Паркинсона, Гентингтона и муковисци-
доз, которые возникают из-за деформирован-
ных белков.

К сожалению, белки настолько малы, что 
даже с помощью мощных микроскопов невоз-
можно понять, что происходит в этом нано-
мире. Мы не знаем точно, как белки должны 
складываться правильно, не говоря уж о том, 
что происходит не так, когда они сворачива-
ются неверно. Для получения на специальном 
оборудовании изображения одного белка с вы-
соким разрешением могут понадобиться год 
работы и $120 тыс. Сейчас мы знаем струк-
туру всего 0,1% из них. В остальных случаях 
мы строим предположения. Это остается за-
гадкой, несмотря на достижения генетиче-
ской революции. Определенные генетические 
последовательности влияют на физические 
и психические проявления, но зачастую мы 
не знаем почему. Нам не хватало Розеттского 
камня для структуры белка, чтобы перевести 
то, что происходит на пути от считывания ге-
нетической последовательности до реализа-
ции функций организма.

Теоретически должна быть возможность 
предсказать итоговую структуру белка по ко-
дирующему его гену, и научиться этому столь 
важно, что в 2005 г. журнал Science включил 
эту задачу в список главных нерешенных на-
учных вопросов, составленный по случаю 
125-летия издания. Но на самом деле раньше 
это было возможно лишь для немногих про-
стых белков. Например, ученые знают, что 
если им нужно получить альфа-спираль (ча-
сто встречающуюся в белках спиралеобраз-
ную структуру, обеспечивающую стабиль-
ность), то они могут использовать такие ами-
нокислоты, как лейцин, аланин и глутамат, 
которые имеют подходящие форму и заряд, по-
зволяющие образовывать правильные спира-
ли и плотно связываться с аминокислотами, 
расположенными витком выше и витком ниже. 
Если ученым нужно изогнуть спираль, они мо-
гут добавить пролин, который не формирует 
соответствующую связь и позволяет осталь-
ной части спирали отклониться в сторону.

Специалисты по структурной биологии, та-
кие как основатель Института белкового ди-
зайна Дэвид Бейкер (David Baker), смогли най-
ти некоторые из этих базовых правил. Иссле-
дователи под руководством Бейкера внесли их 
в компьютерную программу Rosetta, которая 
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предсказывает структуры, и с ее помощью 
создали несколько небольших белков, в ос-
новном длиной в несколько десятков амино-
кислот. Некоторые из их достижений имеют 
большой потенциал: микроскопические «на-
нооболочки» можно использовать для упаков-
ки и транспортировки лекарств по организ-
му, а расположенные на них молекулярные де-
текторы срабатывают при встрече с раковой 
клеткой, имеющей на поверхности определен-
ный набор аминокислот.

Однако наиболее важные белки в живых 
организмах имеют намного больший раз-
мер и состоят из тысяч аминокислот, каждая 
из которых взаимодействует с дюжиной сосе-
дей. Некоторые из них образуют связи, проч-
ные, как в алмазе, некоторые наоборот оттал-
кивают других. Подобные взаимодействия ме-
няются в зависимости от расстояния. Таким 
образом, количество взаимодействий быстро 
становится астрономическим и расчеты для 
определения конечных структур долгое время 
оставались не под силу даже нашим лучшим 
умам и суперкомпьютерам.

В 1994 г. группа специалистов по вычисли-
тельной биологии, раздосадованная сложно-
стью проблемы, решила, что небольшое дру-
жеское соревнование может способствовать 
некоторому прогрессу. Под руководством Джо-
на Моулта (John Moult) из Мэрилендского уни-
верситета они запустили конкурс критической 
оценки прогнозирования структуры белка. 
Моулт знал подробные характеристики бел-
ков, структура которых была недавно опреде-
лена, но не опубликована. Он рассылал гене-
тическую последовательность для этих белков 
различным группам из разных исследова-
тельских лабораторий, которые затем пред-
лагали свои идеи о том, как должен выглядеть 
итоговый белок. Далее оценивали сходство 
прогнозов с реальной структурой, подсчиты-
вая процент молекул на правильных местах. 
Правильная базовая структура оценивалась 
в 50 баллов; если были верно определены углы 
и связи между основными частями, можно 
было получить 70; а крошечные молекулярные 
нити, торчащие из белков, подобно волоскам, 
могли принести 90 с лишним баллов.

С тех пор Моулт проводит конкурс каждые 
два года. Долгое время даже лучшие команды 
лишь строили догадки. В 2012 г., когда под ру-
ководством Бейкера был основан Институт бел-
кового дизайна, команды набирали на конкур-
се в среднем 20 баллов, и в течение десятилетия 
не наблюдалось никакой положительной дина-
мики. «Были моменты, когда, подведя итог кон-
курса и увидев результаты, я отчаивался, — 
говорит Моулт. — Я думал: все это баловство, 

зачем мы вообще этим занимаемся?» На 11-й 
раз появились некоторые новые идеи и лучшие 
результаты в среднем были около 30 баллов, 
на 12-м конкурсе опять произошел небольшой 
скачок — примерно до 40 баллов.

Затем, в 2018 г., был 13-й конкурс. Лучшие 
команды из института Бейкера опять улучши-
ли результат, в среднем почти до 50, но их опе-
редил неожиданный участник: принадлежа-
щая Google компания DeepMind, чья система 
искусственного интеллекта в 2017 г. победила 
лучшего в мире игрока в го. За каждый белок 
искусственный интеллект набирал в среднем 
57 баллов.

Такой результат потряс мировые лаборато-
рии белковой инженерии, но оказалось, что 
это была всего лишь генеральная репетиция 
перед 2020 г. В тот год система DeepMind дала 
точный ответ. «Я подумал: это не может быть 
правдой, давайте подождем ответов по следу-
ющим белкам, — говорит Моулт. — И они про-
должали приходить».

В среднем за все белки DeepMind набрала 
92 балла. В более простых случаях она рас-
положила правильно каждый атом. Но са-
мые впечатляющие результаты были полу-
чены для некоторых чрезвычайно сложных 
белков, которые буквально загнали в тупик 
большинство команд. За одну молекулу ни-
кто не набрал больше 20 с небольшим баллов, 
а DeepMind получила больше 80.

Моулт был ошеломлен результатами. «Я зани-
мался этим б   льшую часть своей карьеры, — го-
ворит он. — Я никогда не думал, что нам удаст-
ся достичь такой точности на уровне атомов». 
По его словам, самое поразительное — что си-
стема DeepMind, по-видимому, усвоила ранее не-
известные правила. «Это не просто распознава-
ние образов. Каким-то невероятным способом 
машина "понимает" физику и может рассчи-
тать, как будут располагаться атомы в уникаль
ной последовательности аминокислот».

«Это было шокирующе, — соглашается спе-
циалист по структурной биологии и участник 
конкурса Мохаммед Алькураиши (Mohammed 
AlQuraishi) из Колумбийского университе-
та. — Никогда бы в жизни не подумал, что уви-
жу столь стремительный научный прогресс». 
Алькураиши предполагает, что такой прорыв 
изменит биологические науки.

Ожидается, что позже в этом году команда 
DeepMind опубликует статью о своих методах 
и подробно расскажет, как они работали. Но не-
которые аспекты могут остаться непостижимы-
ми, поскольку ИИ улавливает слабые связи, ко-
торые не поддаются простому описанию в виде 
правил, и на данный момент у ученых есть 
лишь общие представления, как это работает.
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Для того чтобы предсказать влияние ами-
нокислот друг на друга, программисты при-
менили метод, который называется «вни-
мание», в последнее время он стал причиной 
резкого прогресса в точности языковых пере-
водов с помощью ИИ. Подобно белкам, язык — 
это кажущаяся линейной цепочка информа-
ции, которая сворачивается, образуя смысл. 
Слова вроде «это» могут иметь значение слова, 
использованного в совершенно другом пред-
ложении. Когда мы общаемся, мы постоянно 
перемещаемся вперед и назад по линейной це-
почке, обращая внимание на определенные 
группы слов, чтобы понять, что в этом кон-
тексте означает другое слово. Как только мы 
определяем значение, то можем перейти к сле-
дующей группе слов, чтобы понять предыду-
щее в свете новой информации.

Анализируя структуру белка, DeepMind дела-
ет что-то похожее, сосредоточивая внимание 
на одной группе расположенных по соседству 
аминокислот и пытаясь понять их влияние 
друг на друга. Например, по-видимому, неко-
торые пары аминокислот в процессе эволюции 
оставались вместе, что указывает на нали-
чие связи между ними и ограничивает их воз-
можное положение в белке. Система DeepMind 
использует данную информацию, перехо-
дя к другой части белка и анализируя новый 
участок в свете того, что знает о предыдущем. 
Она многократно возвращается ко всем участ-
кам белковой цепочки и в итоге на основе этой 
информации строит трехмерное облако из от-
дельных элементов, в котором отражены отно-
шения всех атомов всех аминокислот. В сущ-
ности, ИИ рассматривает сворачивание белка 
как новый, чужой язык, который надо рас-
шифровать.

Алькураиши говорит, что по мере того 
как другие лаборатории внедряют методы 
DeepMind и высококачественное прогнозиро-
вание строения белка становится повсемест-
ным, длительность периода проб и ошибок, 
предшествующего получению белка нужной 
формы, оказывается гораздо короче. «Это сде-
лает белковый дизайн намного более эффек-
тивным», — говорит Алькураиши.

Однако команда DeepMind не занимается 
прикладной наукой, поэтому их искусствен-
ный интеллект не будет тратить время на раз-
работку сложных чертежей для нужного бел-
ка. Его большой вклад будет косвенным. «Их 
работа показывает возможности белков и пер-
спективы создания новых белков в будущем, — 
говорит биохимик из Калифорнийского тех-
нологического института Фрэнсис Арнольд 
(Frances Arnold), получившая Нобелевскую 
премию по химии в 2018 г. за улучшение 

свойств природных белков с помощью метода 
направленной эволюции. — Но они не решили 
проблему проектирования и разработки бел-
ков для пользы людям».

Работа ляжет на плечи специалистов всего 
мира, пытающихся использовать технологии 
DeepMind, чтобы расширить возможности соз-
дания белков в своих лабораториях. «Это боль-
шой прорыв, — говорит Бейкер, команда кото-
рого вновь заняла второе место на конкурсе. — 
Я думаю, это позволит значительно улучшить 
то, что уже хорошо работает».

Прямо сейчас перед людьми стоит 
огромная проблема, которая, по вы-
ражению Арнольд, разрушает мир. 

Это проблема — COVID-19. Когда она возник-
ла, Бейкер и другие сотрудники его лаборато-
рии занялись поиском решения среди белков. 
Они внесли генетическую последовательность 
коронавируса в их компьютерную программу 
Rosetta, предсказывающую структуру белка, 
чтобы получить трехмерную модель, а затем 
изучили ее в поисках слабых мест, подобно пи-
лотам повстанцев, планирующим нападение 
на «Звезду смерти». Как и Уоллс, они нацели-
лись на RBD шипа. Но вместо того чтобы де-
лать вакцину, запускающую выработку анти-
тел, Бейкер хотел сделать улучшенное антите-
ло. Ему нужен был белок, единственной целью 
которого было бы цепляться к RBD, как микро-
скопическая липучка.

Однако антитела не идеальны. Организм 
не может заранее спроектировать антите-
ло для патогена, которого он никогда не ви-
дел. Когда появляется новый захватчик, клет-
ки иммунной системы создают множество ко-
пий тех антител, которые связываются с ним 
лучше всего, но они не обязательно присоеди-
няются достаточно хорошо, чтобы остановить 
патоген. Кроме того, естественные антитела — 
относительно крупные белки, которые не всег-
да могут прицепиться к вирусному RBD.

Можно использовать «мини-связывате-
ли», как их называет Бейкер. Это мелкие ис-
кусственные белки, в которых аминокислоты 
расположены так, чтобы они точно подходи-
ли к вирусному RBD. Без посторонних фраг-
ментов они связываются более плотно. И они 
достаточно мелкие и легкие, чтобы их мож-
но было впрыскивать через нос, а не колоть 
в руку. Никаких иголок!

Бейкер мечтал создать не вакцину, а лекар-
ство: назальный спрей, который можно было 
бы использовать при первых признаках ин-
фекции или заранее в качестве ежедневной 
профилактики, чтобы заполнить нос аэрозо-
лем из мини-связывателей, которые покрыли 
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бы RBD вирусных частиц прежде, чем им 
удастся к чему-нибудь прикрепиться. У ле-
карства был бы длительный срок годности, 
как у пакета сушеной чечевицы, и его можно 
было бы быстро переделать для нового патоге-
на и оперативно передать в руки медицинским 
работникам, учителям и всем тем, кто нахо-
дится на передовой, — получилась бы своего 
рода созданная человеком иммунная система 
для всей цивилизации.

Для того чтобы разработать такие мини-свя-
зыватели, Лунсин Цао (Longxing Cao), сотруд-
ник лаборатории Бейкера, возглавивший про-
ект, исследовал структуру вирусного RBD, со-
поставив его с набором крошечных белков, 
ранее созданных институтом, в поисках наи-
более подходящей формы. Подобно скалолазу 
на сложном склоне, мини-связыватели долж-
ны быть достаточно малы, чтобы протиснуть-
ся в ущелье, где расположен RBD, и иметь та-
кое строение, чтобы уцепиться «руками и но-

гами» в нужных местах. Цао отметил, где 
аминокислоты RBD образовывали участки 
с положительными зарядами, с отрицательны-
ми зарядами и гидрофобные (водоотталкиваю-
щие), а затем подогнал мини-связыватели так, 
чтобы у них было как можно больше подходя-
щих участков. Он проверил миллионы возмож-
ностей с помощью программы Rosetta.

Лучшие конструкции состояли из трех спи-
ралей, соединенных короткими нитями ами-
нокислот, так что структура напоминала связ-
ку сосисок. Каждый мини-связыватель со-
стоял примерно из 60 аминокислот, это более 
чем в десять раз меньше размера антитела 
и в 20 раз меньше размера белка шипа корона-
вируса.

Затем, конечно, Цао должен был перенести 
свой белок из программы в реальный мир. 
Процесс оказался на удивление легким. ДНК, 
состоящая из нуклеотидов A, T, G и C, может 
быть без особых затрат создана на устрой-
ствах, похожих на струйные принтеры. Цао 
напечатал нити ДНК с последовательно-
стью для своего мини-связывателя и ввел их 

в дрожжи, которые, как программируемый до-
машний скот, выработали эти мелкие белки 
наряду со своими собственными. Затем он со-
брал белки и проверил их.

Лучший мини-связыватель прикреплялся 
к вирусу в шесть раз эффективнее, чем самые 
хорошие антитела, прочнее, чем любая дру-
гая молекула на планете, фактически образуя 
десятки крепких связей с RBD. Он был чрез-
вычайно стабилен и легко наносился в виде 
спрея. Хомячки, получившие дозу, станови-
лись невосприимчивыми к COVID-19. «Несо-
мненно, я был взволнован, — говорит Цао. — 
Но не очень удивлен». Исследователи ожидают, 
что клинические испытания мини-связывате-
лей начнутся уже в 2021 г., и ряд лабораторий 
по всему миру сейчас изучают, какими еще 
способами маленькие белки могут помогать 
организму или бороться с заболеваниями.

Несмотря на то что эти технологии внушают 
огромный оптимизм, некоторые специалисты 
в области биологической безопасности обеспо-
коены тем, что такие белки могут создаваться 
и для неблаговидных целей. Например, прио-
ны, вызывающие «коровье бешенство» и дру-
гие нейродегенеративные заболевания, — это 
неправильно свернутые белки, которые спо-
собствуют неправильному сворачиванию 
других белков, запуская смертоносную цеп-
ную реакцию, к тому же заразную, и они могут 
распространяться в виде аэрозоля. Конвенция 
о биологическом оружии, подписанная прак-
тически всеми странами, фактически запре-
щает разработку и использование биологиче-
ского оружия на основе патогенов, но никому 
в голову не приходило распространить ее и на 
белки, которые никогда не были частью живо-
го организма.

«Все это вызывает серьезную озабоченность, 
поскольку потенциальное биологическое ору-
жие будущего — это не обязательно вызыва-
ющие заболевание патогены, — говорит экс-
перт по биологической безопасности Филиппа 
Ленцос (Filippa Lentzos) из Королевского кол-
леджа Лондона. — Конвенция может распро-
страняться на искусственные мелкие белки, 
а может и не распространяться, поэтому их 
юридический статус представляет собой важ-
ный вопрос».

Все же угроза от спроектированных мини-
белков крайне маловероятна, говорит Ленцос, 
и не вызывает у нее серьезных опасений: «Если 
вы хотите причинить вред, то зачем вам при-
менять что-то столь сложное и изощренное, 
как белковый дизайн? В природе есть множе-
ство более доступных вещей, которые мож-
но использовать». Яды и патогены природно-
го происхождения в уже готовом виде можно 

Вакцина, простая 
в производстве, защищающая 

от мутантных вирусов, 
которые еще только появятся, 

может стать именно тем 
решением, которое нужно 

миру
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встретить повсюду. Если действительно хо-
теть навредить людям, имеются более про-
стые пути.

В настоящий момент в создание полез-
ных типов новейших белков вклады-
вается все больше научной энергии 

и знаний, и эти вещества могут вскоре по-
пасть в больницу рядом с вами. Когда из поч-
ти 8 млрд людей в мире большинство ожидают 
вакцину от COVID-19, созданная Уоллс нано-
частица кажется многообещающим кандида-
том.

После успешной нейтрализации псевдови-
руса в мышиных клетках следующей большой 
проверкой для вакцины стала встреча с ре-
альным коронавирусом. Для этого Уоллс при-
шлось отправить своих мышей в лабораторию 
Ральфа Барика (Ralph Baric) в Университете 
Северной Каролины. Барик — один из веду-
щих в мире исследователей коронавируса. Его 
лаборатория имеет достаточный уровень био-
логической защиты, чтобы можно было рабо-
тать с живым вирусом. Барик с коллегами на-
блюдали за многими вакцинами-кандидата-
ми, поэтому в июне 2020 г. Уоллс была рада 
получить от них обнадеживающее электрон-
ное письмо: нейтрализующая способность 
вакцины из наночастиц зашкаливала — она 
была выше, чем у всех вакцин, которые они те-
стировали.

«Все сработало лучше, чем мы надеялись», — 
говорит Уоллс. Мыши хорошо пережили встре-
чу с реальным вирусом. Они «полностью за-
щищены, никаких признаков болезни». (Поз-
же Уоллс обнаружила, что можно уменьшить 
и без того низкую дозу еще в девять раз, доба-
вить бустер и получить такие же хорошие ре-
зультаты.) В январе этого года началась ран-
няя фаза клинических испытаний вакцины 
в штате Вашингтон и в Южной Корее.

Однако пока шли испытания, появились но-
вые варианты вируса, способные уклоняться 
от некоторых антител, образующихся при ис-
пользовании вакцин первого поколения. Поэ-
тому Уоллс занялась разработкой новой, улуч-
шенной наночастицы. Вместо копий домена 
RBD SARS-CoV-2 в этой версии применялась 
мозаика из RBD четырех различных вирусов: 
SARS-CoV-2, SARS начала 2000-х гг. и еще двух 
других коронавирусов. Широкий спектр вари-
антов RBD вызывал формирование антител 
ко всем протестированным коронавирусам, 
в том числе к самому неуловимому варианту.

Вакцина, эффективная в крошечных дозах, 
простая и недорогая в производстве, не нуж-
дающаяся в охлаждении и защищающая 
от множества мутантных вирусов, в том числе 

от тех, которые способны появиться в буду-
щем, может стать именно тем решением, кото-
рое нужно миру. Эти преимущества привлек-
ли внимание крупных фигур в области произ-
водства вакцин, в том числе Раппуоли из GSK. 
«Нет никаких сомнений в том, что наша им-
мунная система интересуется наночасти-
цами, — говорит он. — Это лучший вариант 
из имеющихся у нас». В недавнем коммента-
рии в журнале Cell Раппуоли предсказал, что 
такие дизайнерские молекулы откроют новую 
эру в вакцинации: «Это дает безграничные 
возможности».

И варианты использования не ограничи-
ваются вакцинами. В наш новый аминокис-
лотный век способность продуманно проек-
тировать наномашины на уровне атомов мо-
жет превратить борьбу с любым заболеванием 
в инженерную задачу. «Когда мы решаем про-
блемы, связанные с каким-либо белком, нам 
надо иметь это в виду, — говорит Уоллс. — Нам 
необходимо присмотреться к белку и понять, 
что у нас есть инженерное решение. Каждый 
день приносит новые успехи в этой области».

Некоторые из этих успехов будут достигнуты 
в других областях — не в медицине, а, напри-
мер, в науке о материалах. Так, Институт бел-
кового дизайна изобрел белки, которые само-
собираются в микроскопические сетки с ячей-
ками, способствующие отложению минералов, 
и это новый способ производства эффектив-
ных сверхпроводников и батарей. Другой про-
ект нацелен на создание белков, которые улав-
ливают свет, как при фотосинтезе у растений, 
и преобразуют полученную энергию в элек-
тричество и топливо.

По мере роста возможностей в аминокислот-
ном веке белки естественного происхождения, 
используемые нами сейчас для лечения, на-
пример инсулин для диабетиков, могут пока-
заться столь же архаичными, как каменные 
орудия, которые применяли наши предки в ка-
менном веке. Точно так же наши нынешние ис-
кусственно созданные белки, какими бы потря-
сающими они ни казались, — не более чем сол-
нечные часы и колеса для телеги. Какой будет 
картина будущего, наполненного специально 
спроектированными молекулами, пока оста-
ется за пределами нашего понимания. Но, как 
и новые белки, черты будущего в итоге изящно 
свернутся в нужную форму.

Перевод: М.С. Багоцкая

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Бейкер Д. и др. Биофабрики будущего // ВМН, № 9, 2006.
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БИОЛОГИЯ

Каждые 17 лет миллиарды насекомых, образую-
щих так называемый выводок Х периодических 
цикад, выбираются из своих подземных убежищ, 
чтобы в последние дни своей жизни насладиться 
теплыми лучами солнца в компании сородичей. 
Жизнь цикад выводка Х, выбравшихся на свет 
в мае этого года, зародилась еще в 2004 г., когда 
Facebook существовал только в стенах Гарвардско-
го университета, а по телевидению транслировали 

последние эпизоды сериала «Друзья». В то дале-
кое время только что вылупившиеся из яиц ним-
фы (личинки) цикад, упав с деревьев на землю, тут 
же закапывались в почву. С тех пор они постоянно 
жили под землей, высасывая соки из корней трав 
и деревьев и медленно увеличиваясь в размерах. 
Все эти годы личинки (а на одном гектаре земли 
их численность могла достигать 3 млн экземпля-
ров!) готовились к главным событиям своей жизни: 

ВЫВО ОК  
ПРИБЫЛ

Проведя 17 лет под землей, личинки Великого 
восточного выводка периодических цикад 

наконец‑то выбираются на свет

Кейт Вонг

На протяжении всего минувшего мая в садах, огородах и лесах восточной части 
США разворачивалось одно из самых зрелищных действ в мире природы. Конеч-
но, этому шоу не хватало эпической величавости, присущей далеким кочевкам ан-
тилоп гну по равнинам Серенгети, или безмятежной красоты, свойственной цве-
тению сакуры в японских парках, но у истинных любителей природы это событие 
вызывало не менее благоговейный трепет. Речь идет о появлении на поверхности 
земли периодических цикад выводка Х.
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выбраться на поверхность земли, превратить-
ся здесь во взрослых насекомых, оглушитель-
но прострекотать на деревьях свои любовные 
серенады, оставить после себя потомство и че-
рез несколько недель умереть.

У первых европейских поселенцев в Север-
ной Америке внезапное появление полчищ 
этих насекомых невольно ассоциировалось 
с библейскими нашествиями саранчи. Но са-
ранча — насекомые, относящиеся к отряду 
прямокрылых; иногда они образуют огром-
ные стаи, которые совершают далекие мигра-
ции и уничтожают на своем пути любую рас-
тительность. Цикады же относятся к отряду 

полужесткокрылых, то есть состоят в родстве 
с клопами. Летают они неважно и не образуют 
мигрирующих стай; дальность их перемеще-
ний обычно не превышает нескольких сотен 
метров. Кроме того, цикады не представляют 
опасности для растений: с помощью хоботка 
они высасывают соки из деревьев и кустарни-
ков, но растениям особого вреда это не причи-
няет.

На свете существуют около 3,4 тыс. ви-
дов цикад. Но периодические цикады, массо-
вое появление которых отмечается лишь раз 
в 17 или 13 лет, встречаются только в восточ-
ной части США: 17-летние цикады обитают 

ОБ АВТОРАХ
Кейт Вонг (Kate Wong) — старший редактор раздела 
Scientific American, посвященного эволюции и экологии.

Чери Синнен (Cherie Sinnen) – иллюстратор-
фрилансер, живет в Калифорнии.

Долгое развитие
Развитие от яйца до взрослой половозрелой особи за-
нимает у периодических цикад гораздо больше време-
ни, чем у любых других насекомых. Бóльшую часть сво-
ей жизни они проводят в земле в виде личинок (нимф). 
Здесь они кормятся и растут, а затем, достигнув стро-
го определенного возраста, дружно выбираются на по-
верхность земли. Синхронное появление огромных пол-
чищ насекомых способствует выживанию вида: даже 
после того как цикадами досыта наедятся хищники, 
в живых остается масса их сородичей, способных оста-
вить после себя многочисленное потомство. Как показы-
вают исследования, цикады ориентируются во времени, 
отслеживая сезонные колебания доступности древес-
ных соков, составляющих основу их рациона. Но как они 
ведут счет годам, проведенным в земле, и что застав-
ляет их ровно через 17 лет выбираться на поверхность? 
На эти вопросы ученые пока не могут ответить.

Примерно через шесть-
десять недель после откла-
дывания самками яиц из них 
вылупляются крошечные 
личинки (нимфы). Упав с де-
ревьев на землю, они тут же 
закапываются в почву.

В мае, всего за несколько 
месяцев до достижения 
17-летия, нимфы выходят 
на поверхность земли. 
В первые дни на свет выби-
рается больше самцов, чем 
самок, а через пять-шесть 
дней — больше самок, чем 
самцов.

На 17-м году 
жизни, в апре-
ле, личинки 
ползут в почве 
вверх; когда 
до поверхности 
земли остается 
12–15 см, они не-
которое время 
остаются не-
подвижными.

Вначале личинки питаются 
соками нежных корешков 
трав, а повзрослев, уходят 
на глубину 20–30 см и при-
нимаются высасывать 
соки из корней деревьев.

Вылупляющиеся 
в июле-августе нимфы 
начинают жизнь в виде 
бледных, похожих 
на муравьев «букашек» 
длиной всего 2–3 мм.

Личинки несколько раз линяют, 
приобретая все большее сходство 
с взрослыми насекомыми. На 12–13-м 
году жизни они линяют последний 
раз и достигают пятой (окончатель-
ной) нимфальной стадии развития.
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Примерно через час 
после появления на по-
верхности земли цикада 
выползает из нимфальной 
шкурки и превращает-
ся во взрослую особь. 
Поначалу такие насеко-
мые имеют беловатую 
окраску, но по мере 
отвердевания экзоске-
лета их тельца быстро 
темнеют. Старые пустые 
шкурки остаются на коре 
деревьев или падают 
на землю.

Когда через пять-
шесть дней экзоскелет 
полностью отвердевает, 
самцы начинают громко 
петь.

Самцы цикад залетают в кроны 
деревьев и принимаются дружно 
стрекотать, чтобы привлечь самок. 
Насекомые начинают спариваться.

После спаривания 
самка делает не-
сколько разрезов 
в коре молодых 
побегов дерева 
и откладывает в них 
несколько сотен яиц.

Выбравшихся из земли 
сочных цикад с удоволь-
ствием едят самые разные 
животные — от птиц и рыб 
до пауков и домашних 
кошек. Поскольку самцы 
появляются на свет раньше 
самок, именно они и стано-
вятся основными жертвами 
голодных хищников. Такая 
«жертвенность» самцов 
способствует выживанию 
большего количества самок 
и их потомства.

Выбравшись на поверхность 
земли, цикада сбрасывает 
личиночную шкурку, но ее новые 
наружные покровы (экзоскелет) 
полностью затвердеют только 
через несколько дней.

На поверхности земли взрослые цикады 
живут около двух-четырех недель. Тельца 
умерших насекомых падают с деревьев 
на землю и в конце концов разлагаются.
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на севере этого региона, а 13-летние — на юге 
и в долине Миссисипи. Три вида 17-летних ци-
кад — Magicicada septendecim, M. cassini и M. septen-
decula — производят на свет смешанные выводки, 
появляющиеся на поверхности земли со строгой 
периодичностью. Выводки обозначаются римски-
ми цифрами. Выводок Х — самый многочисленный 
из 12 существующих выводков 17-летних цикад, 
появляющихся в разные годы.

Строгая периодичность жизненных циклов 
этих насекомых, их значительная длительность, 

а также синхронность появления цикад на поверх-
ности земли издавна вызывают огромный инте-
рес у биологов. «Длительность жизненных циклов 
большинства других изученных до сих пор ви-
дов цикад составляет от трех до пяти лет», — го-
ворит Крис Саймон (Chris Simon) из Коннектикут-
ского университета. Их нимфы (личинки) растут 
с разной скоростью в зависимости от генетиче-
ских и средовых факторов и выбираются из земли, 
как только их тело достигает определенных раз-
меров и уровня развития. В результате потомки 

Выводки и виды
Периодические цикады, появляющиеся на поверхности зем-
ли каждые 13 и 17 лет, обитают только в восточной части США. 
Существуют три вида 17-летних цикад и четыре вида 13-летних ци-
кад. Выводком называют всю совокупность цикад, обладающих 
одинаковым жизненным циклом, живущих в одном и том же ре-
гионе и появляющихся на поверхности земли в один и тот же год. 
Существуют 12 выводков 17-летних цикад и три выводка 13-летних 
цикад. Каждый выводок обозначается римской цифрой. Ученые 

предполагают, что формирование выводков было обусловлено 
изменениями климата на протяжении последних 20 тыс. лет вку-
пе со способностью периодических цикад сдвигать свой жизнен-
ный цикл во времени, для того чтобы появляться на поверхности 
земли на четыре года раньше (при благоприятных условиях раз-
вития) или на четыре года позже (в суровых условиях), чем обыч-
но. Области распространения этих выводков складываются в це-
лостную картину, как кусочки пазла.

Magicicada 
cassini

СамкаСамец

Состав выводка Х
Представители всех трех видов 17-летних цикад — Magicicada cassini, 
Magicicada septendecula и Magicicada septendecim — обладают большим 
внешним сходством: у них красные глаза, черное тельце и оранжевые 
жилки крыльев. Но они немного различаются размерами и формой тела, 
окраской и характером песни. Так, например, для M. septendecim харак-
терны крупные размеры тела, для M. septendecula — тонкие оранжевые 
полоски на нижней стороне брюшка, а для M. cassini — наличие в песне 
особых щелкающих звуков, за которыми следует пронзительное жуж-
жание. У каждого вида 17-летних цикад имеется по меньшей мере один 
13-летний «двойник», обладающий с ними большим внешним и поведен-
ческим сходством (эти виды здесь не показаны).

Подтвержденные 
наблюдения

Другие 
выводки

Выводок I (Шенандоанский выводок)

17-летний • Следующее появление: в 2029 г.

Выводок IV (Канзасский выводок)

17-летний • Следующее появление: в 2032 г.

Выводок V

17-летний • Следующее появление: в 2033 г.

Выводок VI (Выводок Браши-Маунтинс)

17-летний • Следующее появление: в 2034 г.

Выводок II (Восточное побережье)

17-летний • Следующее появление: в 2030 г.

Выводок III (Айовский выводок)

17-летний • Следующее появление: в 2031 г.
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какой‑либо одной самки могут превратиться 
во взрослых цикад в разные годы, поясняет иссле-
довательница. Напротив, периодические цикады 
остаются под землей в течение строго определен-
ного времени, независимо от сроков достижения 
ими окончательных размеров, а затем одновремен-
но выползают из земли на поверхность.

Но как периодическим цикадам удалось вы-
работать такие необычные паттерны разви-
тия? Сегодня данный вопрос активно изучает-
ся биологами. Анализ ДНК позволяет представить 

приблизительную хронологию эволюции этих на-
секомых. Последний общий предок всех ныне су-
ществующих видов периодических цикад (род 
Magicicada) дал начало двум линиям насекомых 
около 3,9 млн лет назад в эпоху плиоцена. Спустя 
примерно 1,5 млн лет, в эпоху плейстоцена, одна 
из этих линий в свою очередь разделилась на три 
ветви, которые в конечном итоге и дали нача-
ло семи видам ныне существующих 13‑  и 17-лет-
них цикад. Но вопрос о том, почему именно эти ци-
кады «решили» придерживаться 13- и 17-летнего 

Magicicada 
septendecula

Magicicada 
septendecim

Самка

Самка

Самец Самец

Выводок VII (Онондагский выводок)

17-летний • Следующее появление: в 2035 г.

Выводок X (Великий восточный выводок)

17-летний • Следующее появление: в 2021 г.

Выводок XIX (Великий южный выводок)

13-летний • Следующее появление: в 2024 г.

Выводок XXII (Выводок Батон-Руж)

13-летний • Следующее появление: в 2027 г.

Выводок XIII (Выводок долины Миссисипи)

13-летний • Следующее появление: в 2028 г.

Выводок ХIII (Северный иллинойский)

17-летний • Следующее появление: в 2024 г.

Выводок XIV

17-летний • Следующее появление: в 2025 г.

Выводок VIII

17-летний • Следующее появление: в 2036 г.

Выводок IX

17-летний • Следующее появление: в 2037 г.
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«режимов» развития, остается без ответа и поныне. 
Согласно одной из гипотез, циклы развития, дли-
тельность которых (13 и 17 лет) соответствует про-
стым числам, защищают цикад от хищников, сни-
жая их шансы на синхронизацию собственных 
жизненных циклов, длительность которых обычно 
соответствует составным (четным) числам, с ци-
клами развития цикад. Однако два других извест-
ных науке вида периодических цикад, один из кото-
рых обитает на островах Фиджи, а другой в Индии, 
появляются на поверхности земли с интервалами 
в восемь лет и четыре года соответственно.

Ученые предположили, что периодические ци-
кады произошли от непериодических цикад, из-
менив график появления на свет, основанный 
на размерах тела, на график, основанный на воз-
растных характеристиках, и одновременно силь-
но растянув период развития. Возможно, такому 
сдвигу способствовало изменение климата. Перио-
дические цикады чувствительны к температуре — 
она определяет продолжительность сезона роста. 
Похолодание климата в плейстоцене вполне могло 
замедлить развитие молодых насекомых, но наря-
ду с этим и повысить вариабельность периода ро-
ста, что сделало сроки появления взрослых особей 
у предковых форм цикад еще более переменчивы-
ми, чем прежде. Поскольку в результате уменьши-
лась численность (и плотность) взрослых цикад, 
одновременно появляющихся каждый год на по-
верхности земли, понизились и их шансы на спа-
ривание. В таких условиях переход цикад к стра-
тегии, предполагающей одновременное появление 
на поверхности после длительного подземного раз-
вития при достижении личинками определенно-
го возраста, представляется вполне оправданным: 
она увеличивала плотность взрослых популяций 
цикад и, соответственно, повышала шансы насе-
комых на успешное размножение.

Кроме того, одновременное появление на поверх-
ности громадными полчищами помогает цикадам 
противостоять хищным врагам. Даже после того 
как птицы, млекопитающие и рыбы досыта наеда-
ются сочными, беззащитными насекомыми, на де-
ревьях остается еще масса их уцелевших сороди-
чей, способных оставить после себя многочислен-
ное потомство.

Климатические изменения оказали значитель-
ное влияние и на пространственное (географиче-
ское) распределение выводков цикад. По мере того 
как 10–20 тыс. лет назад ледники в Северной Аме-
рике то продвигались на юг, то вновь отступали 
на север, площадь листопадных лесов, где обита-
ли цикады, непрестанно колебалась. В соответ-
ствии с этими циклами похолодания и потепления 
климата эволюционировало и размножение ци-
кад. Джин Крицки (Gene Kritsky) из Университета 
Маунт-Сент-Джозеф в Цинциннати, штат Огайо, 
в качестве примера рассматривает эволюцию 

выводка Х в западной части этого штата. 20 тыс. 
лет назад ледниковые щиты простирались вплоть 
до северной границы окрестностей современно-
го Цинциннати. Поскольку земля была покры-
та льдом, в западной части Огайо тогда не было 
ни лесов, ни цикад. Но примерно 14 тыс. назад ле-
дяной щит отступил к северу. «В регионе появи-
лись леса, а следом за ними и периодические ци-
кады», — поясняет Крицки. В Огайо имеются еще 
три выводка 17-летних цикад, и каждый из них за-
нимает определенную область штата. «Простран-
ственное распределение в Огайо 17-летних цикад 
соответствует физиографическим регионам, сфор-
мированным ледниковыми периодами», — заклю-
чает ученый.

Периодические цикады смогли адаптировать-
ся к изменению климата отчасти благодаря тому, 
что продолжительность их жизненного цикла об-
ладает изрядной пластичностью: эти насекомые 
способны ускорять или замедлять графики своего 
появления на поверхности земли с шагом в четы-
ре года. Но такая гибкость отнюдь не гарантирует 
им выживания в долгосрочной перспективе. Выво-
док XI, например, исчез после 1954 г.; численность 
других идет на спад. По мнению Крицки, главную 
угрозу существованию насекомых составляет ис-
чезновение естественной среды обитания. Мини-
стерство сельского хозяйства США предсказало 
гибель выводка Х из-за вырубки лесов еще в 1919 г.

Картирование эпизодов появления периодиче-
ских цикад помогает ученым оценить состояние 
их выводков. Биологи уже в течение нескольких де-
сятилетий просят население сообщать им резуль-
таты собственных наблюдений; в прошлом для 
этого использовались почтовые открытки, позд-
нее — телефон и электронная почта. В наши дни 
Крицки и его коллеги привлекают добровольцев 
к этой работе, разработав специальное приложе-
ние под названием Cicada Safari, позволяющее лю-
дям отправлять ученым фотографии и видеосъем-
ки любых замеченных ими цикад, а также изучать 
карту появления выводка Х в различных регионах 
в режиме реального времени. «В 1902 г. Министер-
ство сельского хозяйства США создало подробную 
карту появления цикад, основанную на инфор-
мации, содержавшейся в почти 1 тыс. почтовых 
карточек, полученных этим ведомством от насе-
ления», — говорит Крицки. В текущем году с по-
мощью приложения Cicada Safari «мы надеемся по-
лучить 50 тыс. фотографий насекомых». Поистине 
достойные проводы Великого восточного выводка 
цикад 2021 года.

Перевод: А.В. Щеглов

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

How Cicadas Make Their Noise. Henry C. Bennet-Clark; May 1998.
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Рассмотрим следующие примеры.
•	 Вы направляетесь в сторону грозы, которая бу-

шует в нескольких километрах от вас, и вам 
надо перебраться через холм. Вы спрашиваете 
себя: «Как я собираюсь его преодолеть?»

•	 Вы видите маленькие белые точки на черном 
фоне, как будто смотрите на звезды ночью.

•	 Вы смотрите сверху вниз на себя, лежащего 
в постели, но видите только свои ноги и ниж-
нюю часть туловища.

Может показаться, что эти отдельные ситуации 
выбраны из огромной массы восприятий, ощу-
щений, воспоминаний, мыслей и снов, которые 

составляют наш ежедневный поток сознания. 
На самом деле каждое из этих переживаний было 
вызвано прямой стимуляцией мозга с помощью 
электрода. Американский поэт Уолт Уитмен верно 
уловил это в стихотворении «О теле электрическом 
я пою». Такие истории иллюстрируют тесную связь 
между телом и оживляющей его душой. Мозг и со-
знание так же неразрывно связаны друг с другом, 
как две стороны одной медали.

В недавних клинических исследованиях были 
выявлены некоторые правила и закономерно-
сти сознательной деятельности, причем ино-
гда результаты таких исследований оказывались 

Электри-
ческий 

мозг

НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Воздействуя на мозг с помощью 
электродов, можно выявить 
расположение осознанных 

переживаний

Кристоф Кох

ОБ АВТОРЕ
Кристоф Кох (Christof Koch) — научный руководитель программы MindScope 
в Институте Аллена в Сиэтле и фонда исследования сознания Tiny Blue Dot в Санта-
Монике. Автор книги «Чувство самой жизни: почему сознание встречается повсе-
местно, но может быть вычислено» (The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is 
Widespread but Can’t be Computed, 2019), член совета консультантов Scientific American.
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Пациентка 
говорит, 

что ощущает 
голово

кружение.

«Воз-
буждение, 

успокоение... 
половое воз-
буждение».

Пациент 
не может по-

вторить «Если 
она придет, я 

уйду».

«Забав-
но пахнет. 

Неприятно, 
как лак для 

ногтей».

«Как 
при этой 

температуре, 
но чувствитель-

ность немного лучше. 
Как будто я был при 

более холодной 
температуре».

«Такое чув-
ство, как будто 
я иду по кругу. 

Все стоит, а я иду. 
Это вызывает 

тошноту».

«Вы только 
что превратились 
в кого-то другого. 
Ваше лицо измени-

лось. Ваш нос отвис, 
поплыл влево. 

Некрасиво».

Пациент 
описывает 
ощущение 

беспокойного 
ожидания.

Утрата 
речи.

Пациент 
описывает 
ощущение 

страха.

Пациент 
описывает 

негативное эмо-
циональное ощуще-
ние, по-видимому, 

локализованное 
в груди. 

«Моя 
левая ступня 

переместилась 
вправо, и ощу-
щение пошло 

по икре».

«Я 
вижу звез-

дочку наверху 
справа по центру. 
Это голубая с се-

ребром звез-
дочка».

«Мне 
просто за-

хотелось сжать 
пальцы. Они про-

сто сложились 
сами собой».

«Ощущение 
пульсации, 

в основном слева 
в груди, но еще 
и в левой руке».

«Я 
чувствую 

покалывание 
в ноге».

«Это 
было при-

ятно, довольно 
эротично. Я даже 

не могу… хм, мне при-
ятно. Я не могу это 
объяснить. Хм, да, 

вы меня смуща-
ете!»

Пациент 
смеется 

и говорит, что 
ему «хорошо 

изнутри».
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парадоксальными. Показано, что зоны 
мозга, участвующие в сознательном вос-
приятии, имеют мало общего с мышлени-
ем, планированием и другими высшими 
когнитивными функциями. В настоящее 
время нейроинженеры работают над тем, 
чтобы создать на базе этих открытий тех-
нологии, позволяющие заменить утрачен-
ные когнитивные функции, чтобы в более 
отдаленном будущем улучшать сенсорные 
и когнитивные способности и память. На-
пример, сейчас нейрокомпьютерный ин-
терфейс позволяет слепым людям хоть 
как-то воспринимать свет. Однако при 
этом обнаруживаются дополнительные 
трудности, препятствующие полному вос-
становлению зрения и слуха. Они показы-
вают, какие проблемы лежат на пути к на-
учно-фантастическим усовершенство-
ваниям, позволяющим получить доступ 
к мозгу как к компьютерному запоминаю-
щему устройству.

Животное электричество
Нервные системы работают за счет элек-
трических сигналов, идущих по сетям, со-
стоящим из множества связанных пере-
ключающих элементов. Эту тему изуча-
ли большое количество врачей и ученых. 
Первым был Луиджи Гальвани, который 
в конце XVIII в. присоединил к свеже
убитой лягушке металлическую проволо-
ку. Направив провод в небо во время гро-
зы, он заставил лягушачью лапку подер-
гиваться при каждой вспышке молнии. 
В своих исследованиях Гальвани показал, 
что нервные волокна передают «животное 
электричество», которое ничем не отли-
чается от «атмосферного электричества», 
обнаруженного Бенджамином Франкли-
ном в экспериментах с воздушным змеем 
в Филадельфии в 1752 г. В 1802 г. племян-
ник Гальвани Джованни Альдини перед 
публикой провел электрическую стиму-
ляцию открытого мозга казненного пре-
ступника. Дрогнула челюсть. Открылся 
глаз. Возможно, именно это зрелище вдох-
новило Мэри Шелли на написание клас-
сического готического романа «Франкен-
штейн».

В последующих исследованиях на жи-
вотных было показано, что возбужде-
ние определенных областей мозга вызы-
вает движение определенных мышц или 
частей тела. Эти исследования приве-
ли к открытию моторной коры в 1870-х гг. 
В 1874 г. американский врач Роберт Бар-
толоу (Robert Bartholow) впервые провел 

Где в мозге живут ощущения
В атласе, опубликованном прошлым летом, собраны отчеты людей 
с эпилепсией при стимуляции участков коры во время операции. То, что 
они чувствовали и воспринимали, зависело от того, какую область моз-
га стимулировали. Все 1537 участков у 67 пациентов, получившие элек-
трическую стимуляцию, были соотнесены с цифровой моделью мозга, 
упрощенная версия которой изображена на рисунке. При стимуляции 
этих участков пациенты рассказывали о своих ощущениях.

Цвета сознания
Стимуляция применялась 
к различным зонам и сетям 
мозга.

Точки стимуляции
После вскрытия черепа 
исследователи помести-
ли десятки электродов 
на поверхность коры 
головного мозга.

Соматомоторная

Зрительная

Дорсальная сеть 
внимания

Сеть салиентности

Лобно-теменная

Лимбическая

Сеть пассивного 
режима работы

«Я просто 
действительно 

не мог сильно двигать 
(пальцами); пропало 
движение. Чувствую 

некоторое напряжение 
руки, но большой палец 

не действует».

«Я чувство-
вал, что руки 

двигаются, но это 
было не так. Я ощущал 

движения из сторо-
ны в сторону, как 

будто парение 
в воздухе».
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прямую стимуляцию мозга пациента, находя-
щегося в сознании; это вызвало этические спо-
ры, потому что он причинил пациентке боль и, 
вероятно, ускорил ее смерть. В последующие 
десятилетия интракраниальная электрости-
муляция была усовершенствована. Она вошла 
в арсенал нейрохирургов благодаря прорыв-
ной работе Уайлдера Пенфилда (Wilder Penfield) 
из Монреальского неврологического институ-
та, который в 1930–1950 гг. использовал элек-
тростимуляцию, чтобы определить области 
коры головного мозга, отвечающие за сенсор-
ные и моторные функции.

Некоторым людям с эпилепсией не удается 
снизить количество или тяжесть приступов 
с помощью лекарств. Тогда можно использовать 
нейрохирургические методы, но только если 
приступы возникают в ограниченном участке 
коры (самого внешнего слоя мозга, участвую-
щего в восприятии, управлении движениями, 
отвечающего за речь, умозаключения и дру-
гие функции) либо в тесно связанных с корой 

структурах, таких как гиппокамп. Неконтроли-
руемая гипервозбудимость возникает из-за на-
рушения связей в одном месте. Она может раз-
растаться и в итоге охватить остальную часть 
мозга. Возникает сложный вопрос: какой объем 
нервной ткани следует удалить? Если вырезать 
слишком мало, приступы могут возобновить-
ся, если слишком много — пациент может поте-
рять способность говорить, видеть или ходить. 
Хирурги не должны повредить функционально 
важные области коры, необходимые для повсед-
невной деятельности, — первичную слуховую, 
зрительную, соматосенсорную и моторную кору 
и участки, отвечающие за речь и ее понимание.

Интракраниальная электростимуляция ис-
пользуется для поиска участков, которые необ-
ходимо сохранить. Нейрохирурги импланти-
руют дискообразные электроды под череп, под 
образованную соединительной тканью плот-
ную мозговую оболочку, либо они могут вводить 
игольчатые электроды прямо в серое вещество, 
чтобы оценить его работу. После того как хи-
рурги определили очаг эпилептической актив-
ности и убрали электроды, они проводят опера-
цию по удалению этого участка — и припадки 
обычно прекращаются. Электростимуляцию 

можно использовать и постоянно, в этом слу-
чае электроды все время находятся в нужном 
месте. Слабые импульсы, идущие от электро-
дов, помогают справиться с тремором и ригид-
ностью при болезни Паркинсона (метод назы-
вается «глубокая стимуляция») или уменьшить 
частоту и тяжесть припадков. Сейчас в предва-
рительных клинических исследованиях оцени-
вают использование таких имплантированных 
электродов в качестве зрительного протеза, по-
могающего ориентироваться людям с наруше-
нием зрения, а также для лечения обсессивно-
компульсивного расстройства и депрессии.

Горячо или холодно
В июле 2020 г. в журнале Nature Human Behav-
iour был опубликован атлас, показывающий 
участки коры головного мозга, которые при воз-
буждении электродами вызывали сознатель-
ные переживания, например восприятие гро-
зы или отделения от тела, описанные выше. Под 
руководством профессора неврологии Меди-
цинской школы Стэнфордского университета 
Джозефа Парвизи (Josef Parvizi) были собраны 
данные о 67 людях с эпилепсией. Исследовате-
ли стимулировали более чем 1,5 тыс. участков 
коры, преимущественно с помощью электродов, 
введенных под твердую мозговую оболочку. Они 
сопоставили активность этих участков с точ-
ками на цифровой модели мозга, чтобы можно 
было сравнивать данные, полученные от раз-
ных людей (рисунок борозд и извилин, придаю-
щий мозгу внешнее сходство с грецким орехом, 
отличается от человека к человеку). Ученые ис-
кали «вызывающие отзыв» электроды, которые 
запускали некоторые зрительные или тактиль-
ные ощущения, мышечные подергивания или 
нарушение речи. Если пациент при стимуля-
ции ничего не ощущал, электрод считался «не 
вызывающим отзыв».

Пациенты сообщали о разных субъективных 
переживаниях, вызываемых стимуляцией: бы-
стро вспыхивающие точки, похожие на звез-
дочки; искаженные лица, как на картинах 
Сальвадора Дали; телесные ощущения, такие 
как покалывание, щекотание, жжение, пуль-
сация и то, что называют чувством выхода 
из тела; страх, беспокойство, половое возбуж-
дение, веселье; желание пошевелить конечно-
стью; желание упорно бороться с какой-то боль-
шой, но не распознанной проблемой. Простого 
раздражения нервной ткани слабым электриче-
ским воздействием было достаточно, чтобы вы-
звать эти ощущения. Во время мнимой стиму-
ляции (без применения тока) пациенты ничего 
не чувствовали.

Несмотря на то что интракраниальная элек-
тростимуляция безопасна и эффективна, это 

Пациенты сообщали 
о переживаниях, вызываемых 

стимуляцией, — например, 
видении искаженных лиц, как 
на картинах Сальвадора Дали
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грубый метод. Низкоимпедансные электроды 
имеют площадь 6–10 мм2 и позволяют подавать 
ток до 10 мА между соседними электродами, это 
изменяет возбудимость миллиона и более нерв-
ных клеток. Однако эффекты, вызванные та-
кой стимуляцией, могут быть довольно локаль-
ными. Поперек борозды (желобка на поверхно-
сти коры) чувствительность может изменяться 
от «все» до «ничего» в пределах миллиметров.

Группа под руководством Парвизи обнару-
жила, что электроды в специализированных 
сенсорных и моторных областях со значитель-
но большей вероятностью вызывали ответ, 
чем расположенные в зонах, обеспечивающих 
высшие когнитивные функции. От полови-
ны до двух третей электродов над зрительны-
ми и тактильными (соматосенсорными) зонами 
коры вызывали некоторые осознанные ощуще-
ния; в районах латеральной и переднемедиаль-
ной префронтальной коры, которые участву-
ют в высших мыслительных процессах, такую 
реакцию вызывал не более чем каждый пятый 
электрод. Иначе говоря, электроды над задними 
зонами коры, отвечающими за сенсорное вос-
приятие, вызывали ответ с большей вероятно-
стью, чем те, которые располагались спереди, 
над областями, важными для когнитивной де-
ятельности, такой как размышления, плани-
рование, моральные суждения, принятие реше-
ний и логические операции.

Несмотря на их важную роль в мышле-
нии, эти области имеют мало отношения к со-
знанию. И действительно, в прошлом столе-
тии нейрохирурги наблюдали, что при удале-
нии больших участков префронтальной коры, 
если сохранны элоквентные (связанные с рече-
порождением) зоны, ежедневный поток созна-
ния у таких пациентов явным образом не нару-
шается. Неэлоквентные области могут влиять 
на сознание, но в целом, по-видимому, созна-
тельные ощущения возникают не там. Это при-
вилегия задних областей — теменной, височной 
и затылочной долей. Почему физический носи-
тель наших психических переживаний должен 
располагаться в задней части мозга, а не  в пе-
редней, остается неясным.

Видеть или не видеть
Применение интракраниальной стимуляции 
зрительной коры вызывает зрительные ощу-
щения, которые называются фосфенами: ко-
роткие вспышки, похожие на молнию в темно-
те. На этом основана давняя мечта о приборе, 
который поможет восстановить зрение слепым. 
Миллионы людей во всем мире живут со слепо-
той на оба глаза из-за пигментного ретинита, 
возрастной дегенерации желтого пятна, глау-
комы, инфекции, рака или травмы.

Врачи, ученые и инженеры начали зани-
маться протезированием зрения в 1960-х гг., 
но только недавно смогли создать соответству-
ющие технологии для помощи слепым людям. 
Один из ярких примеров — устройство Orion, 
разработанное компанией Second Sight Medical 
Products в Лос-Анджелесе. Крошечная каме-
ра, установленная на очках, превращает изо-
бражение в импульсы и передает их по беспро-
водной сети на 60 электродов, расположенных 
на зрительной коре. Люди, которым импланти-
ровали в мозг такое экспериментальное устрой-
ство, воспринимают множество точек, что по-
могает им ориентироваться. «Это как взрыв 
каждый раз, когда я его включаю, — рассказы-
вает один из участников исследования. — После 
того как я вообще ничего не видел, я внезапно 
вижу, как вокруг движутся маленькие вспыш-
ки света, и понимаю, что они что-то значат. 
Просто потрясающе снова иметь работающее 
зрение хоть в каком-то виде». Orion значитель-
но улучшает качество жизни людей, раньше 
существовавших в полной темноте. Устрой-
ство позволяет им безопасно переходить ули-
цу или определять положение дверного проема. 
Но с его помощью нельзя восстановить способ-
ность узнавать фигуры, формы или буквы.

Однако группа из Калифорнийского универ-
ситета в Лос-Анджелесе и Медицинского кол-
леджа Бейлора, возглавляемая нейрохирургом 
Дэниелом Йошором (Daniel Yoshor), сумела это-
го добиться, о чем сообщается в журнале Cell. 
Они стимулировали соседние участки зритель-
ной коры, чтобы вызвать фосфены близко друг 
от друга, поскольку показано, что зрительное 
поле отображается на поверхности зрительной 
коры упорядоченным образом. Данное наблю-
дение привело к ошибочному убеждению, что 
отдельные фосфены подобны пикселям на ком-
пьютерном дисплее, то есть если вы одновре-
менно простимулируете на поверхности коры 
серию точек в форме креста, то человек дол-
жен увидеть точки, образующие крест. Но это-
го не происходит.

Стимуляция более одного участка дает не-
предсказуемый результат. У одного испытуемо-
го одновременная стимуляция пятью электро-
дами, каждый из которых соответствовал од-
ному отдельному фосфену, вызвала свечение 
двух больших фосфенов, которые не сливались 
в букву или какую-либо другую понятную фор-
му. Однако если исследователь разносил акти-
вацию электродов во времени, участник мог уз-
навать формы. Отклонения во времени отража-
ли задержку, необходимую, чтобы проследить 
форму буквы, как если бы исследователь писал 
букву на руке испытуемого или на листке бу-
маги. При таком более динамическом способе 
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незрячий участник с имплантом мог узнать 
буквы Z, N, V и W, быстро отличая движение 
вниз от движения вверх, поскольку при написа-
нии букв используются разные последователь-
ности движений.

Видеть форму одной буквы — не совсем то же 
самое, что видеть великолепный закат над по-
гомеровски винноцветным морем, но это уже 
прогресс. Почему неодновременная стимуля-
ция улучшает восприятие — неизвестно, и это 
показывает, как мало мы знаем о работе коры.

Что дальше
В области нейрокомпьютерных интерфейсов 
происходит стремительный прогресс. Компа-
ния Илона Маска Neuralink в апреле этого года 
представила впечатляющее видео, на котором 
обезьяна играет в компьютерную игру Pong, 
не пользуясь каким-либо джойстиком. Это было 
сделано с помощью двух небольших чипов, им-
плантированных в левую и правую мотор-
ную кору животного. В каждом чипе имеются 
1024 волосковых электрода, воспринимающих 
сигналы от отдельных нейронов. В совокупно-
сти они передают намерение обезьяны быстро 
переместить ракетку вверх или вниз на экране, 
чтобы отбить мячик. Все было сделано по бес-
проводной связи, из обезьяны не торчало ни-
какой электроники или свисающих проводов. 
Многие считают, что такие операции вско-
ре станут обычными и с помощью превосход-
ных электронных деталей можно будет заме-
нять или компенсировать поврежденные био-
логические части — неисправные глаза или 
уши, нарушенную память. В таких оптимисти-
ческих рассуждениях игнорируется факт, что 
для всего этого требуется трепанация черепа. 
В целом для превращения научных открытий 
в реальные методы лечения нужны не годы, 
а десятилетия. Я вполне уверен, что такая мо-
дификация медицины не произойдет в течение 
мой жизни (сейчас мне 64 года).

Самые «легкие» препятствия, которые надо 
преодолеть на пути к такому утопическому (или 
антиутопическому) будущему, — технологиче-
ские. Прибор должен надежно, быстро и акку-
ратно считывать электрические сигналы мозга 
и генерировать их. Устройство, созданное ком-
панией Neuralink, — в настоящее время лучшее 
из всех имеющихся и, безусловно, будет улуч-
шаться и дальше. Но нам еще предстоит прой-
ти долгий путь, прежде чем мы сможем опре-
делить, какой из 50 тыс. или более нейронов 
в каждой частице мозгового вещества участву-
ет в определенном восприятии или действии. 
И только когда это произойдет, можно будет 
подавать электрическую стимуляцию именно 
на нужные нейроны, не затрагивая отростки 

соседних клеток. Тот факт, что Парвизи с кол-
легами более чем в половине случаев не удалось 
вызвать сознательное восприятие, означает, 
что у нас нет инструментов, позволяющих на-
дежно вызвать хоть какое-то ощущение с помо-
щью электрической стимуляции, не говоря уж 
о том, чтобы формировать какое-то определен-
ное ощущение.

Хирургические и юридические препятствия 
еще сложнее. Нужно иметь возможность регу-
лярно и безопасно имплантировать устройства, 
просверливая твердый череп, чтобы добрать-
ся до серого вещества под ним, с минималь-
ным риском инфекций, кровотечений и судо-
рог. Более того, электроника должна работать 
годами внутри теплой, влажной и соленой био-
логической ткани, а это не лучшие условия для 
работы. Не хотелось бы, чтобы устройство за-
ржавело или зависло, выйдя из строя. Поэтому 
нейронные имплантаты останутся последним 
средством для случаев серьезных сенсорных 
или моторных нарушений. Когда нейропроте-
зы пройдут клинические испытания, с их помо-
щью слепые смогут видеть, а люди с серьезны-
ми физическими нарушениями — выполнять 
такие действия, как управление инвалидной 
коляской с помощью мыслей, подобно тому как 
обезьяна играет в Pong. Для всех остальных воз-
можные преимущества явно не стоят тех про-
блем, которые связанны с высокоинвазивной 
операцией на головном мозге.

Но наша главная цель впереди — понять, как 
1,5 кг возбудимой нервной ткани обеспечивают 
зрение, движение и страдание. Да, физический 
субстрат ада или рая заложен в биоэлектриче-
ских сигналах, которые подчиняются законам 
природы. Но это почти ничего не говорит нам 
о том, каким образом триллион электрических 
сигналов, возникающих ежесекундно и теку-
щих по сетям из десятков миллиардов разных 
клеток, формируют зрение, звук или эмоцию.

Интракраниальная стимуляция мозга де-
монстрирует повседневное чудо превращения 
воды в вино, то есть работы мозга — в сознание. 
И все равно остается вопрос: что такого есть 
в мозге, этом самом сложном куске живой мате-
рии во Вселенной, что превращает активность 
86 млрд нейронов в ощущение самой жизни?

Перевод: М.С. Багоцкая

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Awakening an Unconscious Mind. William Skaggs; Scientific 

American Mind, July 2014.
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АВГУСТ 1971
Биомеханика саранчи. Подоб-
но самолету, насекомое может 
вращаться вокруг своей про-
дольной оси, крениться вокруг 
горизонтальной и рыскать во-
круг вертикальной. У саранчи 
есть два разных механизма кор-
рекции рыскания: быстрое из-
менение крутки крыла, положе-

ния живота и ног, которым управляют чувствитель-
ные к ветру волоски на ее голове, и более медленное 
и тонкое движение такого же характера, вызывае-
мое рецепторами шеи. По всей видимости, сигналы 
об изменении направления ветра, указывающие 
на рыскание, объединяются где-то в центральной 
нервной системе саранчи, после чего следуют неза-
висимые команды моторным органам крыльев, ног, 
живота и головы.

АВГУСТ 1921
Вкусное радио. Два инженера 
недавно провели эксперименты, 
чтобы определить возможность 
приема радиосигналов при по-
мощи чувства вкуса. Электроды 
помещали под язык, чтобы вы-
звать вкусовые ощущения при 
подключении к ним источника 
электрического напряжения. 

Были проведены испытания с использованием по-
стоянного и переменного тока частотой 60 циклов 
низкого напряжения для определения количества 
энергии и напряжения, необходимых для восприя-
тия вкуса. Был опробован прием реальных сигна-
лов с антенны. Оказалось, что это невозможно даже 
с четырьмя каскадами усиления. Результаты пока-
зывают, что хотя с электрической точки зрения ра-
диосигналы можно принимать посредством чувства 
вкуса, оно намного уступает слуху и зрению.

Непрерывный апельсин. Круглогодично плодоно-
сящее апельсиновое дерево, которому, по мнению 
производителей цитрусовых, суждено произвести 
революцию в выращивании апельсинов, было об-
наружено садоводами в небольшой роще в Эйвон-
Парке, штат Флорида. Чтобы защитить растение, 
вокруг него установили забор из толстой проволо-
ки высотой 6 м и поставили круглосуточную ох-
рану. Дерево плодоносило непрерывно восемь лет, 
но до недавнего времени о его существовании зна-
ли только владелец и несколько соседей, которые 
не осознавали его ценности и считали просто чу-
дом природы. Для размножения этого дерева был 
сформирован синдикат, чтобы в 1923 г. в рощах 
можно было высадить большое количество его по-
томства.

АВГУСТ 1871
Первый кожзаменитель. Тех-
ническая ткань находит ши-
рокое применение в качестве 
заменителя кожи. Важная об-
ласть ее использования — по-
крытие верха экипажей, из-
готовление дорожных сумок 
и чемоданов, из нее шьют и во-
донепроницаемые куртки 

и брюки. Ее основа — хлопчатобумажная ткань. 
Сначала на нее наносится покрытие из субстан-
ции, в состав которой входят масло, сажа, смола 
и другие ингредиенты, сваренные до консистенции 
расплавленного дегтя. Затем ткань наматывается 
на огромную деревянную раму, которую помеща-
ют в обогреватель для просушивания. После этого 
ее укладывают на длинные столы, рабочие сбрыз-
гивают ткань водой и трут пемзой, пока ее поверх-
ность не станет идеально гладкой. Ткань покрыва-
ют лаком и снова пропускают через нагреватель. 
Теперь это кусок ткани с толстым блестящим чер-
ным покрытием, очень напоминающий лакирован-
ную кожу.

Чудеса хлороформа. Хлороформ — самый извест-
ный растворитель камфоры, смол, сургучей, гутта-
перчи, растительных алкалоидов, он удаляет жир-
ные пятна с тканей любого типа, но в основном ис-
пользуется как анестезирующее средство. Есть 
несколько других летучих органических веществ, 
обладающих аналогичными свойствами, но ни одно 
из них не вызывает полного отключения сознания 
и расслабления мышц, происходящих после вдыха-
ния хлороформа.

«Солнечный ветер» сметает магнитное поле Земли, фор‑
мируя магнитосферу (серый), что, в свою очередь, образу‑
ет фронт ударной волны (красный). Когда Луна находится 
в магнитосфере, ее магнитная среда обусловлена земным 
магнетизмом. В свободном потоке солнечного ветра через 
магнитный слой Луны (более светлая область) проносится 
беспорядочный поток частиц солнечной плазмы, 1971 г.

Солнечный ветер

Магнитосфера

Земля
Луна

Фронт ударной волны
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МИКРОБИОЛОГИЯ

НАСТОЯЩИЕ 
ЖИВЫЕ 

ИСКОПАЕМЫЕ
После 100 млн лет, проведенных 

в донном осадке, микроорганизмы 
пробудились и стали 

размножаться

Дженнифер Фрэзер

2010 г. ученые Интегрированной программы океанического буре-
ния (Integrated Ocean Drilling Program, IODP) изучали район Южно-
Тихоокеанского круговорота — огромную океанскую пустыню, бо-
лее бесплодную и необитаемую, чем большинство песчаных пу-
стынь. Вблизи центра этой системы течений находится Океанский 
полюс недоступности, знакомый фанатам Говарда Лавкрафта как 
дом покрытого щупальцами монстра Ктулху. Здесь же располагает-

ся Южно-Тихоокеанское мусорное пятно, аккумулирующее частицы микропласти-
ка. Ближайшее населенное место — Международная космическая станция, иногда 
пролетающая над этим регионом.
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Океанские течения образуют здесь гигантский 
водоворот, но в его центре вода спокойна и не-
подвижна. Сюда приносится мало питательных 
веществ, поэтому все живое едва сводит концы 
с концами. В этой районе за миллион лет выпада-
ет от силы метр морского «снега» — останков, по-
мета и пыли, приносящих энергию из богатых све-
том приповерхностных слоев в темные глубины. 
Это самое непродуктивное место во всем Мировом 
океане.

С буровой вышки команды IODP, высота кото-
рой составляла более 60 м, в эту толщу воды ухо-
дила труба длиной в несколько километров. Рабо-
ту установки обеспечивали 12 доталкивателей — 
столько же, сколько в морях с сильным волнением. 
Как только труба достигала дна, бур погружался 
на 75 м вглубь глубоководной глины и известковых 
осадков, богатых микроскопическими окаменело-
стями. 

К моменту подъема на поверхность внутри труб 
содержались длинные керны осадка, заключав-
шие в себе до 100 млн лет истории Земли. Коман-
да задавалась вопросом, как долго могли микро-
организмы выжить в этой среде — почти пустом 
океанском холодильнике — и в каком они состоя-
нии. Ожидалось, что в осадке будет мало микроб-
ных клеток: от 100 до 3 тыс. в 1 см3, что как мини-
мум в десятки (а потенциально — в десятки милли-
онов) раз меньше, чем на такой же глубине в более 
продуктивных океанских экосистемах. 

Но когда исследователи «покормили» эти клетки 
в лаборатории, случилось неожиданное. 100 млн 
лет голода должны были превратить данные клет-
ки в микробных «зомби» — живых, но неспособных 
расти или растущих настолько медленно, что ско-
рость роста не поддавалась бы измерению. В нача-
ле 2000-х гг. несколько бактериальных клеток, на-
ходившихся в донном осадке до 35 млн лет, удалось 
заставить расти в культуре, но дизайн эксперимен-
та не предполагал оценки скорости роста. В 2017 г. 
микроорганизмы, «возрожденные» из бескислород-
ного каменноугольного пласта возрастом 12–16 млн 
лет, смогли расти, но крайне медленно. Их время уд-
воения находилось в диапазоне от нескольких ме-
сяцев до столетия — один из самых низких показа-
телей за всю историю экспериментов. 

Но в этом исследовании, опубликованном в Na-
ture Communications в июле 2020 г., 99% подкорм-
ленных микроорганизмов «проснулись», начали 
есть и принялись за дело. За 68 дней инкубации 
они размножились в 10 тыс. раз, удваивая свое ко-
личество каждые пять дней. В их потомках содер-
жались меченые изотопы углерода и азота, кото-
рые они могли получить только вместе с пищей, 
предложенной исследователями. 

Здесь стоит остановиться и подумать о значе-
нии таких результатов. 70% земной поверхности 
покрыто донными осадками, микробное население 
которых составляет половину всей микробной био-
массы планеты. В данном эксперименте просну-
лись и стали размножаться клетки, которые могли 
осесть на дно, когда в океанах плавали плезиозав-
ры. Прошло четыре геологических периода, но эти 
микробы, укрытые от космических лучей толстым 
одеялом из океана и донных осадков, выжили. По-
сле подъема на поверхность и легкого завтрака их 
жизнь продолжилась как ни в чем не бывало. 

Даже если время с начала пандемии кажется 
нам вечностью, сложно представить себе голодов-
ку в темноте длиной в 100 млн лет. Донный осадок 
по плотности напоминает шоколадный торт, вы-
печенный без муки, и диаметр его пор составля-
ет примерно 0,02 мкм. Зная, что типичная бакте-
рия имеет несколько микрометров в поперечнике, 
можно предположить, как трудно микробам было 
ползать в поисках пищи или в надежде выбраться. 

Некоторые бактерии, в основном анаэробные, об-
разуют укрепленные и метаболически неактивные 
структуры, называемые эндоспорами, и в таком 
виде пережидают неблагоприятные условия. Пред-
полагается, что часто именно они помогают бакте-
риям пережить тысячи и миллионы лет. Но когда 
ученые идентифицировали клетки из «полюса не-
доступности» с помощью ДНК-тестов, они практи-
чески не обнаружили среди них спорообразующих 
типов. Оказалось, что большинство найденных 
микроорганизмов к тому же дышат кислородом. 

Один из образцов спустя 557 дней инкубации 
преподнес ученым еще один сюрприз — в нем об-
наружилась процветающая популяция фотосинте-
зирующей бактерии. Эта цианобактерия, называе-
мая Chroococcidiopsis, имеет такую внушительную 

ОБ АВТОРАХ
Дженнифер Фрэзер (Jennifer Frazer) — популяризатор науки, лауреат премии 
Американской ассоциации содействия развитию науки по научной журналистике, 
автор блога «Хитроумная амеба» (The Artful Amoeba) для Scientific American, дипломи-
рованный специалист по биологии, фитопатологии и научной журналистике. 



Микробиология

w w w.sci-ru.org	 [08/09] август/сентябрь 2021 | В мире науkи	 109

A
RI

TO
 S

A
KA

GU
CH

I, 
IO

D
P 

A
N

D 
TA

M
U

репутацию по части живучести, что рассматри-
валась как кандидат на терраформирование Мар-
са. Помимо способности жить в плохо проницае-
мых горных скальных породах в сухих, холодных, 
просоленных местах с высоким уровнем радиа-
ции, она обладает необычным умением — полу-
чать энергию из красного света. Но как питающа-
яся светом бактерия смогла размножиться в тем-
ной камере в лаборатории, остается загадкой. 

Стоит отметить, что, хотя исследованному дон-
ному осадку около 100 млн лет, возраст отдель-
ных клеток остается неясным. Возможно, некото-
рые из них — потомки исходного сообщества, су-
ществовавшего 100 млн лет назад, и поэтому сами 
гораздо моложе. Но размножение — весьма дорогое 
удовольствие, и в таких условиях оно наверняка 
было очень редким. Учитывая тесные поры, отсут-
ствие спор и быструю «реанимацию», авторы ста-
тьи в Nature Communications полагают, что микро-
организмы в истощенном осадке были все это вре-
мя живы, но находились в неактивном состоянии.

Ученые подумывали о том, что бактерии спо-
собны пережить миллионы лет, не размножаясь. 
(Так ли это, будет известно лишь после появле-
ния технологий датировки самих микроорганиз-
мов, а не только осадочных пород.) Несколько лет 

назад в заметке для блога Scientific American я пи-
сала о бактериях, «возрожденных» из палеозойско-
го каменноугольного пласта, и предполагала, что 
при определенных условиях (очень ограниченных, 
но, возможно, встречающихся часто) бактерии мо-
гут быть практически бессмертными. Время де-
лает свое дело: самые старые клетки из меловых 
донных отложений размножались примерно в два 
раза медленнее, чем их более проворные собратья, 
находившиеся там «всего» несколько миллионов 
лет. Но растущее число фактов позволяет предпо-
ложить, что мы буквально сидим на горе из насто-
ящих живых ископаемых — организмов одновре-
менно и ископаемых, и живых. 

В распоряжении любителей древней фауны (ска-
зать по правде, кто из нас к ним не относится?) — 
музеи, полные костей, зубов и следов. К услугам 
любителей растений — окаменевшие леса и отпе-
чатки папоротников. Но у любителей микробов 
есть кое-что получше: наши «динозавры» живы.

Перевод: Г.Ф. Куракин

Буровое судно JOIDES Resolution собирало донные осадки из океанских глубин под Южно‑Тихоокеанским круговоротом

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Foiling a Faint Sun. Sarah Simpson; April 2003.
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ПЛАНЕТОЛОГИЯ

Островки зелени видны сквозь дыры 
в тарелке телескопа «Аресибо», после 

того как в конце 2020 г. оборвались 
тросы и подвесная кабина обрушилась

РАЗБИТЫЙ 
ЩИТ

Ученые только что утратили один из своих 
лучших инструментов для защиты Земли 

от потенциально опасных астероидов. 
Что дальше?

Сара Скоулс
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Все изменилось за несколько мгновений до вось-
ми часов утра, когда, словно по команде, с опор-
ной стойки поднялось облачко пыли. Оказывает-
ся, это начал обрываться трос. Получив дополни-
тельную нагрузку, стали рваться и другие тросы. 
Вслед за этим начала опрокидываться и массив-
ная платформа для размещения оборудования, 
когда-то подвешенная над чашей зеркала обсер-
ватории. После агонии медленного опрокидыва-
ния платформа рухнула вниз. Оборвались еще не-
сколько тросов, и обломки разлетелись во все сто-
роны, как при подрыве. В заключительной части 
видеосюжета мы видим гигантские дыры, обра-
зовавшиеся в зеркале легендарного телескопа, 
и поднявшуюся вокруг пыль. «Аресибо», по край-
ней мере тот, каким его знали ученые, прекратил 
свое существование. 

Когда Эдгард Ривера-Валентин (Edgard Rivera-
Valent   n), научный сотрудник Института по изу-
чению Луны и планет и в прошлом член группы, 
исследовавшей планеты с помощью радара в Об-
серватории Аресибо, включил просмотр видео, 
люди смогли выдержать всего несколько секунд. 
Им потребовались дни, чтобы до конца просмо-
треть двухминутный сюжет. «Когда все рухнуло, 
это было... я назвал бы это словом "трагедия"», — 
говорит Ривера-Валентин, уроженец Пуэрто-Рико.

Радиотелескоп «Аресибо» оставил легендарное 
наследие многих лет научных открытий, изучения 

космической погоды, поиска инопланетян, опреде-
ления временн   х параметров излучения пульса-
ров, картографирования облаков нейтрального во-
дорода. Но у него был и еще один необычный повод 
для гордости: он мог похвастаться самой мощной, 
чувствительной и активной радарной системой 
для исследования планет. С помощью этого рада-
ра удавалось заглянуть сквозь плотную атмосферу 
Венеры и нанести на карту рельеф покрытой пы-
лью поверхности Марса, но кроме того он помогал 
защищать Землю от астероидов. Полученные с его 
помощью данные позволили ученым разглядеть 
в деталях эти каменистые глыбы и оценить, пред-
ставляют ли они угрозу, а также помогли вырабо-
тать адекватные меры на случай, если бы астеро-
ид приближался к нам. «Один из замечательных 
аспектов исследований космоса с помощью рада-
ра заключается в том, что вы активно защищаете 
всю Землю, — говорит Ривера-Валентин. — Поэто-
му если кто-то спросит вас: "Какое мне-то до это-
го дело?", ответом будет что-то вроде: "Я прослежу 
за тем, чтобы астероид не пришел за тобой"».

Исследования космоса с помощью радара «Ареси-
бо» лежат в русле общей повестки по «созданию си-
стемы планетарной защиты» — попытке выявить 
и предотвратить потенциально возможные стол-
кновения между астероидом (или кометой) и на-
шей планетой, которую в идеале мы хотели бы со-
хранить нетронутой.

ОБ АВТОРЕ
Сара Скоулс (Sarah Scoles) — научный журналист, проживает в Денвере. Внештатный 
автор сценариев еженедельной телепрограммы WIRED Science, внештатный редак-
тор журнала Popular Science и автор книг «Установление контакта: Джилл Тартер и по-
иски внеземного разума» (Making Contact: Jill Tarter and the Search for Extraterrestrial 
Intelligence, 2017) и «Они уже здесь: культура НЛО и почему мы видим летающие тарел-
ки» (They Are Already Here: UFO Culture and Why We See Saucers, 2020).

ервые несколько секунд видео, снятого на радиотеле-
скопе «Аресибо» 1 декабря 2020 г., не предвещали ни-
чего плохого. Ну да, в августе и ноябре прошлого года 
случился обрыв поддерживающих тросов, что привело 
к повреждению 300-метрового зеркала антенны. И, ко-
нечно же, Национальный научный фонд уже собирал-
ся вывести «Аресибо», инструмент, который начал ска-
нировать небо в 1963 г., из эксплуатации. Так что для 
телескопа ситуация складывалась не лучшим обра-
зом. Но по крайней мере он все еще существовал.
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Вероятность того, что в тот или иной конкрет-
ный день космическая каменная глыба, неся раз-
рушения, врежется в Землю, мала. Однако по-
следствия подобной катастрофы будут тяжелыми. 
А история нашей Солнечной системы — усыпан-
ные кратерами небесные тела, падение метеори-
тов на другие планеты, отмеченные за последнее 
время, огромные объекты, проносящиеся в атмо
сфере Земли и запечатленные видеорегистрато-
рами, — служат наглядной демонстрацией зако-
на статистики, что события, вероятность которых 
произойти в какой-нибудь конкретный день мала, 
все-таки происходят, если дней достаточно мно-
го. Именно поэтому в NASA есть целое подразделе-
ние, занимающееся этой проблемой. Именно поэ-
тому множество астрономических инструментов 
собирают данные, позволяющие заблаговремен-
но заметить опасность. Именно поэтому предсто-
ящая космическая экспедиция должна показать, 
что смогут предпринять земляне, если будет обна-
ружено, что космическая глыба действительно ле-
тит на нас.

Но достаточно ли всего этого? Поскольку радио
телескоп «Аресибо» и его радар прекратили работу, 
наш арсенал планетарной защиты стал неэффек-
тивным. США и другие страны оценивают риск, 

лихорадочно ищут новые подходы, которые по-
зволили бы заранее выявить угрозу, и формулиру-
ют планы относительно того, что можно было бы 
предпринять в будущем.

Подсчет космических каменных глыб
Самая большая угроза для планетарной защиты 
исходит от недооценки опасности. Все-таки апо-
калипсис в результате столкновения с астерои-
дом представляется нам скорее сюжетом художе-
ственных фильмов, а не делом серьезной науки. 
Но официальные лица начали уделять этой угрозе 
больше внимания вскоре после того, как в 1994 г. 
комета Шумейкеров — Леви направилась прямо 
к Юпитеру. Линда Биллингс (Linda Billings), кон-
сультант программы NASA по распространению 
информации о планетарной защите, вспоминает 
происходившее, когда столкнулись эти два небес-
ных тела. 21 июля 1994 г., через несколько дней по-
сле начала серии столкновений, она пошла на от-
крытый показ в Военно-морскую обсерваторию 
в Вашингтоне, округ Колумбия, где можно было 
следить за Юпитером. На лужайке снаружи астро-
номы-любители навели свои телескопы на покры-
тую шрамами планету. Гравитация Юпитера ра-
зорвала комету на части, которые устремились 

Утром 15 февраля 2013 г. астероид размером с дом влетел в атмосферу Земли и взорвался над Челябинском. Это собы‑
тие стало напоминанием о потенциальной опасности падения камней из космоса.
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в закрученную вихрями атмосферу планеты, разо-
греваясь до температуры 40 тыс. градусов Цельсия 
и выбрасывая в космос облака вещества высотой 
3 тыс. км. «Мы получили железное доказательство 
того, что такие столкновения происходят», — рас-
сказывает Биллингс.

Вскоре после этого были опубликованы два офи-
циальных отчета ВВС США, SpaceCast 2020 и Air 
Force 2025, о том, что военные могут или должны 
будут сделать в предстоящие десятилетия для сни-
жения угрозы столкновения с каменными глыба-
ми из космоса. Столкновения с космическими объ-
ектами стали проблемой национальной безопас-
ности. В первом отчете, в котором обсуждается, 
каким образом США могли бы удерживать «высо-
кую планку» в космосе, был введен термин «плане-
тарная оборона». Второй во многом был посвящен 
этой же проблеме, и в обоих рассматривались во-
просы обнаружения астероидов и минимизации 
негативных последствий (термин, обозначающий 
мероприятия по устранению угрозы, если таковая 
возникнет) — например, можно изменить орбиту 
астероида, направив на него космический аппа-
рат, или взорвать вблизи него ядерный заряд.

В то время ученые, сегодня хорошо известные 
своей деятельностью по защите планеты, служи-
ли в Военно-воздушных силах США — это Линд-
ли Джонсон (Lindley Johnson), ныне руководитель 
программы Координационного управления пла-
нетарной защиты NASA и автор соответствующей 
части отчета SpaceCast, а также Пит Уорден (Pete 
Worden), бывший директор Исследовательского 
центра им. Эймса NASA. Они и их коллеги преду-
предили об опасности превращения нашей циви-
лизации в кратер. Но после событий 11 сентября 
этому вопросу не было уделено столько внимания, 
сколько многим хотелось бы. В 2003 г. Джонсон 
ушел со службы в отставку. «В NASA сказали: "Иди-
те к нам. У нас есть для вас подходящая работа"», — 
вспоминает он. Одной из его обязанностей ста-
ло выполнение программы NASA по наблюдению 
за околоземными объектами. Сегодня, во многом 
благодаря усилиям Джонсона, она переросла в це-
лое управление по координации планетарной за-
щиты, которым он и руководит. «Если честно, нео-
жиданное столкновение стало бы самым большим 
стихийным бедствием, которое нам пришлось бы 
увидеть», — говорит Джонсон. Его управление на-
деется, что сможет предотвратить любое возмож-
ное столкновение. 

С этой целью управление NASA ведет програм-
мы по сбору данных об астероидах, частично по-
лагаясь на широкоугольные оптические и инфра-
красные телескопы, которые могут обозревать 
широкие просторы неба. Обсерватории, находя-
щиеся в ведении соответственно Аризонского и Га-
вайского университетов, работали с управлением 
Джонсона, чтобы превратить свои существующие 

телескопы в стражей неба. Благодаря усилиям 
группы космическая обсерватория WISE (Wide-field 
Infrared Survey Explorer, Широкоугольный исследо-
вательский аппарат для инфракрасной съемки) 
спустя несколько лет после прекращения работы 
в 2011 г. была выведена из состояния сна и пере-
профилировала в NEOWISE (Широкоугольный ис-
следовательский аппарат для инфракрасной съем-
ки околоземных объектов). Недавно обсерватория 
NEOWISE завершила свой 14-й сеанс фотографиро-
вания всего неба и сейчас работает над 15-м.

Между тем компьютерная программа LINEAR 
(Программа Лаборатории им. Линкольна для иссле-
дования сближающихся с Землей астероидов), соз-
данная в Массачусетском технологическом инсти-
туте, в настоящее время установлена на объекте 
военно-воздушных сил, называемом «Телескоп кос-
мической разведки» (SST ), в Австралии. Это про-
граммное обеспечение по некоторым параметрам 
делает указанную военную обсерваторию самым 
продуктивным в мире инструментом поиска асте-
роидов. С его помощью было обнаружено 142 ранее 
неизвестных околоземных объекта, четыре потен-
циально опасных объекта и восемь новых комет.

Это прекрасно, но не настолько, как хотелось бы 
конгрессу. По утверждению Джонсона, официаль-
ное требование на сегодня — выявить 90% объек-
тов размером 140 м и более. Удар каменной глыбы 
такого размера станет «черным днем везде, где бы 
вы ни были». Таких злостных созданий насчиты-
вается около 25 тыс. «Мы постепенно приближаем-
ся к этой цифре, и, возможно, к концу года количе-
ство обнаруженных достигнет 10 тыс.», — объясня-
ет он. За 20 лет работа завершена на 40%. В целом 
ученые обнаружили более 25 тыс. сближающихся 
с Землей астероидов всех размеров; около 19 тыс. 
из попавших в объектив камеры имеют в попереч-
нике более 30 м.

На смену «Аресибо»
30 космических организаций, разбросанных 
по всему миру от Латвии до Колумбии, от Китая 
до Израиля, в том числе преданные делу любите-
ли, национальные космические агентства и от-
дельные обсерватории образуют Международную 
сеть предупреждения об астероидах. Эта груп-
па, сформированная по рекомендации Организа-
ции Объединенных Наций, координирует деятель-
ность по наблюдению и реагированию на угрозы 
для нашей уязвимой планеты. С 2016 г. она заре-
гистрировала более 300 сближений, когда ожи-
далось, что астероид пройдет от нас на удалении 
в пределах среднего расстояния между Землей 
и Луной. Она координировала также три кампа-
нии по отработке «ресурсов наблюдений и возмож-
ностей определения характеристик, которые могут 
быть применены к сближающемуся с Землей объ-
екту в достаточно короткие сроки».
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Как столкнуть с пути астероид
Что будет, если ученые обнаружат большую космическую каменную глыбу, направляющуюся к Земле? У человечества есть 
несколько вариантов, чтобы попытаться столкнуть небесное тело с курса, но ни один из них не был проверен на практике. 
Некоторые из них, такие как применение ядерного оружия против летящей к нам каменной глыбы, несут с собой собствен-
ные риски — например, вероятность того, что обломки, образовавшиеся при взрыве, все же смогут достичь нашей планеты.

Возможные способы столкнуть астероид с курса

Запустить к астероиду тяжелый 
космический аппарат и поместить его 
рядом с ним, чтобы тот действовал 
как «гравитационный тягач», на про-
тяжении десятилетий отклоняя его 
с первоначального направления.

Покрасить астероид, изменив 
его тепловые свойства таким 
образом, чтобы солнечный 
свет сместил его с первона-
чального курса.

Перенаправление 
двойного астероида (DART)
Экспедиция в рамках программы DART, стартую-
щая в конце 2021 или начале 2022 г., имеет целью 
столкнуть космический аппарат со спутником 
(Диморфом), обращающимся вокруг астероида 
(Дидима). Удар должен сместить спутник с курса, 
а его смещение ученые смогут измерить, наблюдая 
за изменениями орбиты Диморфа вокруг Дидима.

Взорвать рядом с объектом 
ядерный заряд, передав тому 
дополнительную энергию 
и столкнув его с курса.

Дидим

Дидим

Траектория DART

Исходная орбита
Новая орбита

Земля
Солнце

Столкновение

Диморф

Текущая орбита

800 м

Устроить столкновение косми-
ческого аппарата с астерои-
дом до того, как тот врежется 
в Землю. Ученые надеются 
проверить этот метод в ходе 
эксперимента DART.

Стрелять лазером с небольшого 
космического корабля, чтобы 
испарять вещество астероида, 
которое, отлетая с поверхности, 
создаст давление в противопо-
ложном направлении.

Если астероид достаточно 
твердый, посадить на его 
поверхность ракетную уста-
новку, чтобы с ее помощью 
отклонить его с первона-
чальной траектории.

Освещать астероид, пере-
направляя солнечный свет 
зеркалом, что заставит 
камень терять вещество 
и будет сталкивать астеро-
ид с орбиты.

Марс
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Это полезно, поскольку при обнаружении объек-
тов в опасной близости работа не заканчивается. 
Наземные оптические и инфракрасные телескопы, 
расположенные в таких местах, как Гавайи, Нью-
Мексико и Аризона, проводят последующие наблю-
дения, чтобы узнать об объектах больше, нежели 
просто факт их существования. Наземный радар 
обычно также выполняет задачу по уточнению 
орбит недавно обнаруженных астероидов и про-
гнозированию их орбит на годы вперед, помогая 
рассчитать, куда эти объекты полетят в будущем 
и возможно ли их столкновение с Землей. Радар 
также помогает выяснить форму, состав и траек-
торию астероидов.

Принцип радиолокационных наблюдений вроде 
тех, что велись с помощью «Аресибо», заключается 
в следующем: если направить мощный импульс ра-
диоволн на объект, он отразится назад, изменен-
ный за счет вращения, поступательного движения, 
формы и размеров объекта, а также из-за наличия 
спутников, которые, возможно, имеет этот астеро-
ид. Время, которое требуется радиоволнам, чтобы 
вернуться назад, показывает точное расстояние 
от объекта до Земли. Имея на руках всю эту инфор-
мацию, вы можете уточнить его орбиту и предска-
зать, где он будет в далеком будущем и включа-
ет ли это «где» Айову. Вы также можете выяснить 
его свойства — что полезно, если вам потребуется 
столкнуть его с курса. Плотный ли он? Пористый? 
Круглый? Вытянутый, как арахис? «Когда мы за-
писываем возвратившееся эхо, если сигнал каким-
либо образом отличается от того, что отправили, 

мы знаем, что это произошло в силу тех или иных 
свойств объекта, в данном случае астероида», — 
объясняет Патрик Тейлор (Patrick Taylor), старший 
научный сотрудник Института по изучению Луны 
и планет и бывший руководитель группы радиоло-
кационной программы «Аресибо».

Наблюдение с помощью радара чем-то похоже 
на фотографирование астероида с безопасного ме-
ста на Земле. «Это что-то вроде облета астероида 
космическим зондом за мизерную долю стоимости 
такой экспедиции, — рассказывает Эллен Хауэлл 
(Ellen Howell) из Аризонского университета. — Мы 
получаем их изображения в виде каменной глыбы, 
а не просто светлой точки». 

Это важно, потому что, как любят повторять пла-
нетологи, если вы видели один астероид, то виде-
ли всего лишь один астероид (аллюзия на извест-
ную британскую поговорку «Если вы видели одно-
го из них, вы видели их всех», которую используют, 
когда хотят сказать, что все указанные объек-
ты выглядят одинаково. — Примеч. пер.). По сло-
вам Хауэлл, с потерей «Аресибо» «эти возможности 
существенно уменьшились». Именно такая спо-
собность наблюдать за настоящим, предсказы-
вать, а затем и изменять будущее, вероятно, отли-
чает нас от бедолаг прошлых эпох, которым оста-
валась лишь принять все удары, которые посылал 
на их голову космос. «У динозавров не было косми-
ческой программы, — говорит Ривера-Валентин. — 
А у нас есть». 

«Аресибо» был не единственным в США радаром 
для исследования планет. Остается еще один — 

В ходе намеченной к запуску в этом или следующем году экспедиции DART (Эксперимент по перенаправлению двойного 
астероида) будет предпринята попытка изменить курс космической каменной глыбы, направив в нее космический аппарат
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Радар для исследования Солнечной системы 
в Голдстоуне, находящийся в Калифорнии, — но он 
способен обнаружить меньше половины околозем-
ных астероидов из тех, что мог увидеть «Ареси-
бо». Но даже если бы радар в Голдстоуне был иде-
альным инструментом, в жизни может случить-
ся всякое, а если перестанет работать и он — как 
это было в течение примерно 18 месяцев проведе-
ния профилактических работ, незадолго до разру-
шения «Аресибо», — нашей планете придется ле-
теть в космосе полуслепой. «Потеря "Аресибо" за-
ставит людей серьезнее задуматься о том, каким 
будет этот шаг следующего поколения, — говорит 
Тейлор. — Но каким он будет, я не знаю».

У ученых есть определенные соображения. Часть 
из них хотела бы построить «Аресибо 2.0», заставив 
в том же самом месте на острове совместно, как 
одна большая антенна, работать несколько таре-
лок меньшего диаметра, тем самым восстановив 
возможность радиолокации астероидов. В Обсер-
ватории Грин-Бэнк в Западной Виргинии ученые 
совместно с оборонным подрядчиком, компанией 
Raytheon, только что провели свою собственную 
демонстрацию, послав радиолокационный им-
пульс к Луне и уловив отраженный сигнал разбро-
санными по всей территории США тарелками Ан-
тенной решетки со сверхдлинными базами (Very 
Long Baseline Array), которые управляется из Со-
корро, штат Нью-Мексико. Они надеются, что это 
проложит путь для строительства установки боль-
шей мощности, которая могла бы взять на себя за-
дачу по поиску и изучению астероидов. «Предложе-
ние по модернизации радиотелескопа в Грин-Бэнк 
(радиотелескоп Обсерватории Грин-Бэнк — пол-
ноповоротный параболический радиотелескоп 
с самой большой в мире тарелкой диаметром 
100 м. — Примеч. пер.) звучит для меня потряса-
юще, — говорит Биллингс. — Но деньги на это еще 
не выделены».

И даже если бы это было так, Майкл Нолан 
(Michael Nolan) из Аризонского университета со-
мневается, что телескоп «Грин-Бэнк» сможет стать 
полноценной заменой «Аресибо». Передача сигна-
ла из одного места и получение в другом — это под-
ход, требующий обработки большого объема дан-
ных, а использование для выполнения обеих задач 
телескопа в Грин-Бэнке имеет свои особенности. 
«Из того, что я видел до сих пор, я не вижу ниче-
го, что могло бы служить рабочей лошадкой систе-
мы планетарной защиты», — замечает Нолан. Для 
предполагаемой замены телескопа «Аресибо», на-
пример, средства тоже не выделены.

И вопрос, что делать, — лишь первое препят-
ствие. Еще более важный вопрос — кто должен 
это делать. Некоторые эксперты утверждают, что 
бремя слишком тяжело, чтобы научное сообще-
ство могло нести его в одиночку. Возможно, гово-
рят они, задача должна быть возложена на плечи 

организации, обладающей большим опытом дол-
госрочного планирования и, что еще важнее, име-
ющей стабильное финансирование. Другими сло-
вами, на Министерство обороны, а именно на его 
недавно созданные Космические силы.

Как остановить астероиды
Космические силы, новое подразделение воору-
женных сил, которое в основном занимается спут-
никами, их безопасностью и охраной, нацелены 
на отслеживание больших и малых объектов от-
сюда и до Луны, по мере того как международная 
и коммерческая активность в космосе — спутни-
ки, космические корабли, орбитальные производ-
ственные системы, космический туризм — набира-
ет обороты. Это задача называется обеспечением 
ситуационной осведомленности в космосе и обыч-
но решается с помощью оптических инструментов 
и радаров большого радиуса действия. В то время 
как этот радар отслеживает обстановку на орби-
те, он также может обнаруживать астероиды, ко-
торые летят в космосе в том же секторе, что и спут-
ник (но, надеемся, намного дальше). Официальные 
представители NASA и Космических сил говорили 
о сотрудничестве в создании такой беспроигрыш-
ной системы. «Это уже вышло за рамки мозгового 
штурма, но мы еще не определились с конкретной 
концепцией», — говорит Джонсон, отмечая, что об-
суждение продолжается. В 2020 г. эти две органи-
зации подписали договор о намерениях, согласив-
шись работать вместе над определенными вещами, 
в том числе и планетарной защитой, и осведомлен-
ностью о космической обстановке. Космические 
силы вернули NASA вопросы о сотрудничестве для 
нового рассмотрения.

Однако некоторые хотят расширить идею по во-
влечению в эту работу вооруженных сил. Питер 
Гарретсон (Peter Garretson), старший научный со-
трудник Американского совета по внешней по-
литике и бывший руководитель Целевой группы 
по исследованию космических горизонтов Ави-
ационного университета, хотел бы, чтобы воен-
ные возглавили усилия по планетарной защите, 
особенно по смягчению негативных последствий. 
«NASA — в первую очередь научно-исследователь-
ское агентство. В моем понимании, это явно обо-
ронная задача, — говорит Гарретсон. — Астероид 
необходимо отклонить не в научных целях».

И действительно, сегодня нет такой федераль-
ной организации, перед которой была бы постав-
лена конкретная задача по отражению астерои-
дов. Но в любом случае люди над этим работают. 
Одно из агентств, принимающих активное уча-
стие в этой работе, — Министерство энергетики, 
которое занимается разработкой и производством 
ядерного оружия. В Лос-Аламосской националь-
ной лаборатории Кэти Плеско (Cathy Plesko) прово-
дит исследования по снижению ущерба от встречи 
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с астероидом. В программу планетарной защиты 
она попала, поскольку с помощью компьютерных 
моделей изучала метеоритные кратеры на Марсе. 
«Но как предотвратить образование кратеров?» — 
задумывалась она. Однажды старший астрофизик 
лаборатории сказал, что, по его мнению, ту же са-
мую программу, которую она использовала для мо-
делирования [образования] кратеров, можно при-
менить для моделирования мер по недопущению 
ущерба от астероидов: она покажет, как поведет 
себя астероид, если что-нибудь столкнется с ним, 
а не он с каким-нибудь небесным телом. Это было 
именно то, о чем она давно размышляла.

Она занялась этой проблемой, но в целом работа 
в этом направлении в лаборатории велась ни шат-
ко ни валко до февраля 2013 г. В том месяце асте-
роид размером 20 м в поперечнике пронесся сквозь 
атмосферу и взорвался на высоте почти 30 км над 
Челябинской областью России с силой около 450 кт 
тринитротолуола, 1,6 тыс. человек получили трав-
мы. Как и в случае с кометой Шумейкеров — Леви, 
чиновники быстро осознали серьезность пробле-
мы. Группа Плеско сосредоточилась на ее реше-
нии и совместно с NASA приступила к поиску отве-
та на вопрос, какие физические задачи необходи-
мо решить, чтобы адекватно отреагировать, если 
прилетит что-нибудь более серьезное и ужасное. 
Работа начинается с изучения вопроса, из чего со-
стоят астероиды, на удивление сложной задачи, 
и радар для этого — лучшее решение при прове-
дении исследований с Земли. «Это груды щебня? 
Что-то вроде комочков грязи? Или железные бол-
ванки? — задается вопросом Плеско. — Вариантов 
очень много». Такая многовариантность затрудня-
ет моделирование. Если вы моделируете на ком-
пьютере самолет, вы точно знаете его плотность 
и форму. «Такого рода спецификаций для комет 
и астероидов у нас нет, — говорит она. — Именно 
это мы и должны выяснить».

Сегодня Плеско исследует множество способов 
того, как отвести от земного шара различные виды 
астероидов. Один из вариантов называется грави-
тационным буксировщиком. Вы запускаете самый 
тяжелый космический аппарат, какой только мо-
жете построить, чтобы он приблизился к космиче-
ской каменной глыбе сбоку настолько близко, на-
сколько это возможно. «Со временем ваш космиче-
ский аппарат сможет увести астероид или комету 
с первоначального курса», — говорит она. Но для 
этого потребуются десятилетия «ухаживания», 
а технология эта, по оценке Плеско, не появится 
еще в течение примерно 100 лет.

Некоторые ученые исследовали возможность ис-
пользовать пристыкованный к небольшому кос-
мическому аппарату лазер, чтобы нагревать и ис-
парять материал астероида, отбрасывая его с по-
верхности, и таким образом (поскольку каждое 
действие вызывает равное ему противодействие) 

толкать астероид в противоположном направле-
нии. Можно также просто-напросто ударить асте-
роид, направив на космическую глыбу космиче-
ский корабль, прежде чем та врежется в Землю. 
Другие варианты: направить на астероид и сфо-
кусировать на нем с помощью зеркала солнечные 
лучи, пока он не начнет плавиться и терять веще-
ство; подвинуть его с помощью ракет; раскрасить 
его, чтобы изменить его тепловые свойства, а зна-
чит, и его орбиту. Плеско, будучи сотрудником Ми-
нистерства энергетики, изучает и более «шумный» 
вариант из списка предлагаемых: «отклоняющий 
ядерный взрыв». То есть можно взорвать ядерный 
заряд вблизи угрожающего Земле объекта, сооб-
щив ему дополнительную энергию и оторвав неко-
торое количество материала. Это отклонит камень 
так же, как и при использовании других методов, 
только, как вы понимаете, значительно сильнее. 
Но исследования взрыва ядерной бомбы на поверх-
ности астероида или внутри него показывают, что 
он может распасться на более мелкие куски, кото-
рые сами по себе создают проблемы. В любом слу-
чае этот вариант быстро обрастает дополнитель-
ными сложностями, если учесть природу ядерных 
бомб и международный запрет на размещение ору-
жия массового уничтожения в космосе. Страна мо-
жет использовать «подготовку к отражению асте-
роидов» как предлог для распространения ядерно-
го оружия; к тому же астероид представляет собой 
угрозу для всего человечества, однако для борьбы 
с ним использовать собственный арсенал будет 
какая-то одна страна. «Никто не относится к это-
му легкомысленно», — говорит Плеско.

Каждые два года мировое сообщество разыгры-
вает ролевую игру в стиле «Подземелий и драко-
нов», в которой [космические] агентства пред-
ставляют свою версию ответа на вымышленный 
сценарий планетарной защиты. Информация о ха-
рактере угрозы заранее публикуется в интернете 
и каждый день дополняется новыми инструкци-
ями в виде презентаций PowerPoint. В 2019 г., не-
задолго до прибытия на совещание, его участни-
ки знали, что для глыбы, имеющей в поперечнике 
100–300 м, вероятность столкнуться с Землей че-
рез восемь лет составляет 1%. На третий день они 
знали, что она имеет 260 м в длину и 140 м в шири-
ну и держит курс прямо на Денвер.

Пока группа разрабатывала схему экспедиции 
по отклонению проблемного объекта с курса, от-
коловшийся от него кусок размером 60 м в по
перечнике взял курс на Манхэттен. Участники 
ролевой игры переключились в режим миними-
зации последствий катастрофы, изучая средства 
и пути эвакуации, вопрос, что делать с химиче-
скими заводами и атомными электростанциями, 
а также оценивали ее экономические последствия. 
В этом году участники вернулись к игровому сто-
лу (по видео‑конференц‑связи), чтобы решить, как 



Планетология

w w w.sci-ru.org	 [08/09] август/сентябрь 2021 | В мире науkи	 119

поступить с астероидом, который может нанести 
нам визит уже через шесть месяцев. Все эти тре-
нинги «позволяют в условиях, приближенных к ре-
альным, проверить, сколько времени потребуется, 
чтобы что-нибудь предпринять», — говорит Плеско. 
Она добавляет, что это непохоже на голливудский 
фильм, где ситуация решается примерно так: «Об-
наружен астероид; давайте запустим эту штукови-
ну». Тем не менее продуманное реагирование — это 
то, что человечество может реально предпринять, 
даже если и не так быстро, как на экране.

Тестовый запуск
Уже вскоре смелый проект позволит проверить 
нашу способность двигать горы в космосе. Цель 
намеченной к запуску на конец 2021 г. или начало 
2022 г. экспедиции DART (Double Asteroid Redirection 
Test, Эксперимент по перенаправлению двойно-
го астероида) — продемонстрировать, что мы мо-
жем изменить орбиту астероида, словно путь не-
послушного подростка. Эндрю Ривкин (Andrew 
Rivkin), один из руководителей исследователь-
ской группы экспедиции, занимался изучением 
астероидов, чтобы внести вклад в фундаменталь-
ную науку о происхождении Солнечной системы. 
«На какой бы вопрос вы ни пытались ответить, все 
чудесным образом возвращается к астероидам», — 
говорит он. К тому же, добавляет он, их куски мож-
но купить на платформе eBay.

Или можно построить космический аппарат, что-
бы оттолкнуть астероид в сторону, что сейчас и де-
лает Ривкин. DART отправится к системе Дидима, 
где есть к большому астероиду Дидиму и его ма-
ленькому спутнику Диморфу. Затем космический 
аппарат врежется в спутник, изменив орбиту Ди-
морфа вокруг его более крупного брата, а значит, 
и характер движения последнего вокруг Солнца. 
610-килограммовый космический аппарат стол-
кнется с «маленьким» (массой 4,8 млрд кг) Димор-
фом со скоростью 6,58 км/с, изменив (как считают 
ученые) период его обращения примерно на 10 мин. 
Поскольку размеры Диморфа таковы, что этот 
астероид в одиночку способен представлять угрозу 
городам, ученые надеются увидеть, насколько хо-
рошо они могут передавать импульс космическо-
го аппарата космической глыбе. Подобный вариант 
устранения угрозы средней степени — нечто про-
межуточное между «либо уничтожьте его с помо-
щью ядерного заряда, либо прячьтесь в убежище», 
как обрисовывает ситуацию Ривкин. Его можно на-
звать также предотвращением столкновения с по-
мощью другого столкновения. Это универсальный 
метод, который работает и в случае с одним асте-
роидом — космический аппарат можно направить 
на одиночку, — но у ученых есть веская причина 
для выбора в качестве объекта такого теста двой-
ной системы: в этом случае легко измерить, на-
сколько вы изменили орбиту спутника, потому что 

вы можете вживую непосредственно наблюдать, 
как он проходит перед более крупным астероидом.

Ученые получат возможность впервые увидеть 
систему (в виде одинокого пикселя) примерно 
за месяц до столкновения в 2022 г. «Именно к это-
му единственному пикселю мы пытаемся напра-
вить наш космический аппарат», — говорит Еле-
на Адамс (Elena Adams), системный инженер экс-
педиции. За час до столкновения они разглядят 
спутник и начнут подруливать по направлению 
к нему. «А потом — ба-бах! — и мы теряем контакт, 
что на самом деле хорошо», — объясняет Адамс. 
Значит, все прошло как надо. («И ведь, представь-
те, кто-то платит нам за эту работу! — ликует 
Адамс. — За то, чтобы разбить вдребезги космиче-
ский аппарат стоимостью $250 млн!»)

Группа DART надеется, что радар в Голдстоуне 
и космические телескопы также будут наблюдать 
это шоу. «Мы надеялись, что и "Аресибо" тоже», — 
с грустью говорит Ривкин. На основе полученных 
во время столкновения и после него данных будут 
созданы новые модели, которые будут использо-
ваны такими учеными, как Плеско, для выработ-
ки стратегии реагирования на реальную астеро-
идную угрозу. «Такие программы, как DART, — это 
страховка на случай, если мы все же обнаружим 
что-нибудь [угрожающее]», — говорит Ривкин. 
Люди платят, страхуясь от пожара и наводнения; 
они проверяют свои подвалы на радон. «Мы наде-
емся и ожидаем, что тест на радон не обнаружит 
радона и что в доме не произойдет ни возгорания, 
ни наводнения, но мы в каком-то смысле проявля-
ем необходимую осмотрительность».

Хотя Ривкин рад, что люди больше не считают 
планетарную защиту какой-то шуткой и теперь 
вполне осознают полезность космической стра-
ховки, он предостерегает от нагнетания стра-
хов по поводу нашествия космических каменных 
глыб. «Если астероиды не дают людям спать по но-
чам, надеюсь, что это связано с размышления-
ми по поводу крутости всей науки», — говорит он. 
Фактически именно эта наука — разработка ме-
тодов обнаружения, отслеживания, прогнозиро-
вания и определения характеристик этих одино-
ких странников — лежит в основе всей системы 
защиты планеты. А планетарная защита, в свою 
очередь, позволяет людям вырвать у космоса не-
которые рычаги управления. «Впервые в истории 
у нас как у вида есть шанс предотвратить стихий-
ное бедствие, — говорит Плеско. — Мы не можем 
остановить ураган или обратить вспять землетря-
сение. Мы не можем просто взять какой-нибудь су-
перклей и заделать им разлом Сан-Андреас». А вот 
остановить планетарного убийцу? «Если потре-
буется, я действительно уверена, что нам это под 
силу», — заявляет исследовательница.

Перевод: А.П. Кузнецов
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Чтобы достичь новых пределов фундаментальной физики, ученые 
должны создать еще более мощные ускорители элементарных частиц

Чандрашекхар Джоши
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Вершина достижений ускорителей элемен-
тарных частиц пришлась на 2012 г., ког-
да на Большом адронном коллайдере (БАК) 
была обнаружена долгожданная частица — 
бозон Хиггса. БАК — это 27-километровое 
кольцо ускорителя CERN, расположенное не-
далеко от Женевы, в котором сталкивают-
ся два пучка протонов с энергией 7 трлн эВ 
(ТэВ) каждый. Это самый большой, самый 
сложный и, пожалуй, самый дорогой науч-
ный объект из когда-либо созданных. Бозон 
Хиггса был последним звеном господствую-
щей теории физики элементарных частиц, 
называемой Стандартной моделью. Тем 
не менее за почти десять лет, прошедших 
со времени этого открытия, ни это устрой-
ство, ни какой-либо другой ускоритель не об-
наружили ни одной новой частицы.

Неужели мы нашли все частицы, кото-
рые было необходимо найти? Сомнительно. 
Стандартная модель физики элементарных 
частиц не объясняет темную материю — ча-
стицы, которых во Вселенной много, но они 
невидимы. Популярное расширение Стан-
дартной модели, называемое суперсим-
метрией, предсказывает гораздо больше 

частиц, чем нам известно. Есть у физиков 
и другие остающиеся без ответа глубинные 
вопросы, например: существуют ли допол-
нительные измерения пространства и по-
чему в наблюдаемой Вселенной большой 
дисбаланс материи и антиматерии? Чтобы 
разгадать все эти загадки, нам, вероятно, 
понадобится более мощный коллайдер, чем 
те, которые есть в нашем распоряжении се-
годня.

Многие ученые поддерживают план созда-
ния Международного линейного коллайдера 
(МЛК) — ускорителя, вытянувшегося вдоль 
прямой, в котором частицы будут сталки-
ваться с энергией 250 млрд эВ (или 250 ГэВ). 
Хотя МЛК не такой мощный, как БАК, в нем 
электроны будут сталкиваться с их двойни-
ками из антивещества, позитронами; и те 
и другие — фундаментальные частицы, 
столкновения которых, как ожидается, по-
зволят получить гораздо более четкие дан-
ные, чем столкновения протонов с протона-
ми в БАК. К сожалению, конструкция МЛК 
предполагает необходимость строительства 
объекта длиной около 20 км и, как ожидает-
ся, стоимость его составит более $10 млрд — 

начале XX в. ученые мало что знали о строительных кирпи-
чиках, из которых состоит наш физический мир. К концу века 
они открыли не только все элементы, составляющие фундамент 
всей наблюдаемой материи, но и множество еще более фунда-
ментальных частиц, из которых состоят наш космос, наша пла-
нета и мы сами. И инструмент, позволивший совершить эту ре-
волюцию, — ускоритель элементарных частиц.

ОБ АВТОРЕ
Чандрашекхар Джоши (Chandrashekhar Joshi) — заслуженный профессор 
электротехники Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где он 
возглавляет Группу лазерной плазмы, лауреат премии им. Джеймса Клерка 
Максвелла Американского физического общества в области физики плазмы.
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цена настолько высока, что ни одна страна 
пока не взяла на себя обязательство разме-
стить его на своей территории.

Между тем есть планы повысить энер-
гию БАК до 27 ТэВ в существующем тунне-
ле за счет увеличения силы сверхпроводя-
щих магнитов, используемых для изгиба 
траектории протонов. Помимо этого, CERN 
предлагает кольцевой электрон-позитрон-
ный и протон-протонный коллайдер с дли-
ной окружности 100 км, получивший на-
звание «Будущий кольцевой коллайдер» 
(Future Circular Collider). Такая машина по-
зволила бы достичь беспрецедентной энер-
гии 100 ТэВ в протон-протонных столкнове-
ниях. Однако стоимость этого проекта, ве-
роятно, будет такой же, как у МЛК, или еще 
больше. Даже если этот коллайдер и будет 
построен, эксперименты на нем не смогут 
начаться до тех пор, пока после 2035 г. БАК 
не завершит работу.

Но эти гигантские и дорогие маши-
ны — не единственно возможный вариант. 
С 1980‑х гг. физики разрабатывают альтер-
нативные концепции коллайдеров. Среди них 
одна, получившая название «плазменный 

(кильватерный) ускоритель», открывает ши-
рокие перспективы для создания коллайдера 
ТэВ-масштаба, более компактного и намного 
более дешевого, чем машины, базирующиеся 
на существующих методах.

Зоопарк элементарных частиц
История ускорителей элементарных частиц 
началась в 1897 г. в физической Кавендиш-
ской лаборатории Кембриджского универ-
ситета. Там Джозеф Джон Томсон создал са-
мую первую версию ускорителя элементар-
ных частиц, воспользовавшись катодной 
трубкой, прообразом тех, которые впослед-
ствии использовались в большинстве теле-
визоров до появления плоских экранов. Он 
открыл отрицательно заряженную части-
цу — электрон.

Вскоре физики установили две другие со-
ставляющие атома — протон и нейтрон, ис-
пользуя радиоактивные частицы в каче-
стве снарядов для бомбардировки атомов. 
А в 1930-х гг. появился первый циклический 
ускоритель частиц — изобретенное Эрне-
стом Лоуренсом устройство размером с ла-
донь, получившее название «циклотрон» 

Ученый проводит испытания прототипа плазменного ускорителя на Установке для испытаний перспективных 
ускорителей (FACET) Национальной ускорительной лаборатории SLAC в Калифорнии
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Следующее поколение ускорителей
В большинстве ускорителей частиц, построенных на текущий 
момент, для генерирования электрических полей использует-
ся радио- или СВЧ-излучение, которое ускоряет заряженные ча-
стицы, чтобы затем столкнуть их друг с другом, вызвав всплеск 
энергии, который может породить новые частицы. Совершенная 
машина такого типа — Большой адронный коллайдер CERN. 
А некоторые физики уже предложили устройство, которое 

придет ему на смену, получившее название «Международный 
линейный коллайдер». Однако реализация этих грандиозных 
планов может оказаться непомерно дорогостоящей затеей. 
Чтобы достичь уровня энергии, необходимого для новых от-
крытий, ученым, возможно, придется обратиться к экзотиче-
ской технике, например к концепции, называемой плазменным 
кильватерным ускорением.

Нынешний лидер: Большой адронный коллайдер (БАК)
Это 27-километровое кольцо — самый большой и мощный из когда-либо построенных ускорителей элементарных частиц, в котором сталкиваются 
протоны с энергией до 14 трлн эВ (ТэВ). На расположенной под землей недалеко от Женевы машине стоимостью $4,75 млрд ведутся четыре экспери-
ментальных исследования в разных точках столкновения. Главным достижением БАК стало открытие в 2012 г. бозона Хиггса. Чтобы сделать возмож-
ными дальнейшие открытия, некоторые ученые хотели бы повысить энергию БАК до 27 ТэВ, увеличив силу поля его сверхпроводящих магнитов.

На подходе: Международный линейный коллайдер (МЛК)
Предлагаемый линейный ускоритель будет сталкивать электроны с их двойниками из антиматерии — позитронами. 20-километровая машина 
будет разгонять частицы до более низкой энергии (250 ГэВ), чем БАК, но позволит получить более четкие данные. Однако стоимость его 
оценивается примерно в $10 млрд, и на сегодня ни одна из стран не согласна принять его у себя.

Эксперимент ALICE
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Перспективы на будущее: кильватерный плазменный ускоритель 
Плазменное ускорение открывает перспективу получения большей мощности 
за меньшие деньги, чем в случае традиционных ускорителей. Будущая плазменная 
машина могла бы состоять из расположенных в линию примерно 50 ускоряющих 
модулей и ускорять электроны в 1 тыс. или даже в 10 тыс. раз быстрее, чем обычные 
ускорители, и теоретически позволит достичь столкновений с энергией в 1 ТэВ. 
При этом вся машина будет не длиннее нескольких километров, что делает ее 
значительно более компактной, чем предыдущие устройства. Плазменная техно-
логия прошла долгий путь, но для реализации цели — создания ускорителя такого 
масштаба — необходимы дальнейшие исследования.

Когда начальный импульс лазера 
или пучок электронов — «драй-
вер» — проходит через плазму, 
он выталкивает электроны 
плазмы наружу. Когда драйвер 
продолжает движение, плазма, 
испытывающая теперь дефицит 
электронов, заряжается по-
ложительно и притягивает вытес-
ненные электроны к себе назад. 
Когда электроны устремляются 
к оси, они по инерции пролетают 
мимо, а затем электростатиче-
ские силы снова тянут их назад, 
что создает в кильватерном сле-
де осциллирующее электриче-
ское поле. Теперь, когда второй 
«ускоряемый» сгусток электро-
нов летит через плазму, электри-
ческое поле его ускоряет.
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Ускоряемый сгусток

Драйвер

Накопительное 
затухательное 

кольцо

Километры

Межступенчатая оптика

Модуль 
плазменного 
ускорителя

Первичный импульс (драйвер)

Электронный 
слой дебаевского 
экранирования

Электроны

Плазма

Плазма



Физика

126	 В мире науkи | [08/09] август/сентябрь 2021	

F.
 T

SU
N

G
, W

. A
N

/U
.C

.L
.A

. A
N

D 
SL

A
C 

N
AT

IO
N

A
L 

A
CC

EL
ER

AT
O

R 
LA

BO
RA

TO
RY

и способное ускорять протоны пример-
но до 80 кэВ. После этого техника ускори-
телей стремительно развивалась и ученые 
смогли увеличить энергию заряженных ча-
стиц в ускорителе до величины, позволя-
ющей исследовать атомное ядро. Этот про-
гресс привел к открытию «зоопарка» из сотен 
субъядерных частиц, что положило начало 
эре физики высоких энергий, базирующей-
ся на ускорителях. После того как в послед-
ней четверти прошлого века энергия пуч-
ков в ускорителях быстро выросла, было по-
казано, что частицы этого зоопарка состоят 
всего из 17 элементарных частиц, предска-
занных Стандартной моделью. Все они, кро-
ме бозона Хиггса, были открыты в экспери-
ментах на ускорителях к концу 1990-х гг. 
Возможное явление бозона Хиггса ученым 
на БАК сделало Стандартную модель венцом 
современной физики элементарных частиц.

Помимо того что ускорители — один из са-
мых успешных инструментов научных от-
крытий в истории, они нашли множество 
применений в медицине и в нашей повсед-
невной жизни. Они используются в ком-
пьютерных томографах, для рентгена ко-
стей и для лучевой терапии злокачествен-
ных опухолей. Они жизненно важны для 
стерилизации пищевых продуктов и для 
производства радиоактивных изотопов 
для несметного числа медицинских тестов 
и методов лечения. Они служат основой 
рентгеновских лазеров на свободных элек-
тронах, которые используются тысячами 
ученых и инженеров для проведения пере-
довых исследований в области физических, 
медицинских и биологических наук.

Основы ускорителя
Ускорители бывают двух типов: кольцевые 
(синхротронные) и линейные. Все они запи-
тываются СВЧ-излучением или излучени-
ем в диапазоне радиоволн, которое может 
ускорять частицы почти до скорости света. 
Например, в Большом адронном коллайдере 
два протонных пучка, бегущие в противо-
положных направлениях, многократно про-
ходят через расположенные вдоль кольца 
участки так называемых радиочастотных 
полостей. Электромагнитные волны внутри 
этих полостей создают [переменные] элек-
трические поля, частота которых подбира-
ется таким образом, чтобы на положитель-
но заряженный протон всегда действовала 
сила, направленная вперед по его движе-
нию. Эта сила ускоряет протоны и сообщает 
им [дополнительную] энергию. Как только 
частицы набирают достаточную энергию, 
магнитные линзы очень точно фокусируют 
пучки протонов в нескольких точках, рас-
положенных вдоль кольца, где и происходят 
столкновения. При столкновении на таких 
скоростях образуется чрезвычайно высокая 
плотность энергии, что приводит к рожде-
нию новых частиц б   льшей массы.

Однако когда заряженные частицы летят 
по дуге окружности, они излучают «синхро-
тронное излучение». При любом данном ра-
диусе кольца для более тяжелых частиц, та-
ких как протоны, эта потеря энергии суще-
ственно меньше, поэтому БАК — протонный 
коллайдер. Но в случае электронов потери 
слишком велики, особенно когда их энер-
гия растет, поэтому ускорители будуще-
го, на которых предполагается сталкивать 

Компьютерное 
моделирование 
перспективной 

схемы ускорителя: 
сталкиваются 

ускоренные 
плазмой электроны 

и позитроны
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электроны и позитроны, должны быть либо 
линейными коллайдерами, либо иметь 
очень большой радиус, то есть меньшую 
кривизну, что снижает мощность излуче-
ния, испускаемого электронами.

Размер ускорительного комплекса для 
данной энергии пучка в конечном итоге за-
висит от того, сколько высокочастотной 
мощности можно закачать в ускоряющую 
структуру до того, как в ней случится элек-
трический пробой. В традиционных ускори-
телях для создания этой ускоряющей струк-
туры использовалась медь и порог пробоя 
ограничивал максимальную энергию, ко-
торую можно добавить на дистанции в 1 м, 
величиной от 20 до 50 млн эВ (МэВ). Ученые, 
разрабатывавшие ускорители, эксперимен-
тировали с новыми типами ускоряющих 
структур, которые работают на более высо-
ких частотах, что позволило увеличить по-
рог электрического пробоя. Они работали 
также над увеличением силы ускоряющих 
полей в сверхпроводящих полостях, кото-
рые теперь повсеместно используются как 
в синхротронах, так и в линейных ускори-
телях. Эти усовершенствования очень важ-
ны и почти наверняка будут реализованы 
до того, как какие-нибудь новые, коренным 
образом меняющие основные принципы 
концепции отправят на металлолом успеш-
ную технику традиционных ускорителей.

В конечном итоге, возможно, потребу-
ются другие стратегии. В 1982 г. в рамках 
программы физики высоких энергий Ми-
нистерства энергетики США стартовала 
скромная инициатива по исследованию со-
вершенно новых методов ускорения заря-
женных частиц. Эта программа породила 
множество идей; три из них выглядят осо-
бенно многообещающими.

Первая — двухпучковый ускоритель. 
В этой схеме относительно медленный вы-
сокозарядный пучок электронов использу-
ется для генерации высокочастотного из-
лучения в полости, а затем это излучение 
ускоряет параллельный электронный пу-
чок во второй полости. Эта концепция про-
ходит испытания в CERN на машине под на-
званием «Компактный линейный коллай-
дер» (CLIC).

Другая идея: столкнуть гораздо более тя-
желых родственников электронов — мюо-
ны. Большая масса мюонов означает, что 
их можно ускорять в кольце, не теряя столь-
ко энергии на синхротронное излучение, 
сколько теряется при ускорении электро-
нов. Существенный недостаток этой идеи 
в том, что мюоны — нестабильные частицы, 

время жизни которых составляет две мил-
лионные доли секунды. Они образуют-
ся при распаде частиц, называемых пио-
нами, для получения которых необходимо 
направить интенсивный пучок протонов 
на специальную мишень. Никто еще никог-
да не строил мюонные ускорители, но среди 
ученых, занимающихся ускорителями, есть 
убежденные сторонники этой идеи.

И, наконец, третья идея: плазменное, 
или кильватерное, ускорение. Его концеп-
ция возникла в 1970-х гг. у Джона Доусона 
(John M. Dawson) из Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе, который пред-
ложил использовать плазменный след, соз-
даваемый интенсивным лазерным импуль-
сом или пучком электронов, для ускорения 
второго пучка частиц в 1 тыс. или даже 
в 10 тыс. раз быстрее, чем в обычных уско-
рителях. Эта концепция получила назва-
ние плазменного (кильватерного) ускори-
теля. Она вызвала большой ажиотаж, вы-
светив перспективу миниатюризации этих 
гигантских машин, во многом подобно тому, 
как интегральные схемы миниатюризиро-
вали электронику с начала 1960-х гг.

Четвертое состояние вещества
Большинство людей знакомы с тремя со-
стояниями вещества: твердое, жидкое и га-
зообразное. Плазму часто называют чет-
вертым состоянием вещества. Хотя она 
достаточно редко встречается в нашей по-
вседневной жизни, это наиболее распро-
страненное состояние вещества во Все-
ленной. По некоторым оценкам, более 99% 
всего видимого вещества в космосе нахо-
дится в состоянии плазмы — так, например, 
из плазмы состоят звезды. Плазма — это, 
по сути, ионизированный газ с одинаковой 
плотностью электронов и ионов. Ученые мо-
гут легко получать плазму в лабораторных 
условиях, пропуская электричество через 
газ, как это происходит в обычной люминес-
центной лампе.

Плазменный ускоритель с кильватер-
ным полем использует что-то вроде сле-
да, оставляемого моторной лодкой или ре-
активным самолетом. Когда лодка движет-
ся вперед, она расталкивает воду, которая 
движется в противоположном от лодки на-
правлении, оставляя позади лодки след. 
Точно так же хорошо сфокусированный ла-
зерный импульс огромной интенсивности, 
движущийся через плазму со скоростью 
света, может генерировать релятивистский 
след (то есть след, также распространяю-
щийся почти со скоростью света), оказывая 
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радиационное давление и смещая электро-
ны плазмы со своего пути. Если вместо ла-
зерного импульса через плазму направить 
сильноточный пучок электронов высокой 
энергии, электростатические силы оттал-
кивания отрицательного заряда этих элек-
тронов могут вытеснить все электроны 
плазмы. Положительно заряженные более 
тяжелые ионы плазмы остаются на месте. 
После прохождения импульса ионы при-
тягивают обратно вытесненные электро-
ны, воздействуя электростатической силой 
между своими положительными заряда-
ми и отрицательными зарядами электро-
нов. Электроны движутся так быстро, что 
обгоняют ионы, а затем снова испытыва-
ют притяжение в обратном направлении, 
что создает осциллирующий кильватерный 
след. Из-за пространственного разделения 
в плазме электронов и ионов внутри этого 
следа возникает электрическое поле.

Если второй «ускоряемый» сгусток элек-
тронов следует непосредственно за первич-
ным («драйвером»), электроны в ускоряемом 
сгустке могут получать энергию из кильва-
терного следа наподобие того, как сгусток 
электронов ускоряется электромагнитной 
волной в обычном ускорителе.

Если в ускоряемом сгустке достаточное 
количество электронов, они могут погло-
щать из следа достаточно энергии, чтобы 
ослабить электрическое поле. Теперь на все 

электроны в этом сгустке действует посто-
янное ускоряющее поле и они с одинаковой 
скоростью набирают энергию, тем самым 
уменьшается разброс энергии электронов 
в сгустке.

Основное преимущество плазменного 
ускорителя перед другими схемами состоит 
в том, что электрические поля в плазменном 
кильватерном следе могут быть в 1 тыс. раз 
сильнее, чем в традиционных радиочастот-
ных полостях. К тому же значительная доля 
энергии, передаваемой лучом-драйвером 
в кильватерный след, может быть извлечена 
ускоряемым пучком. Эти эффекты делают 
коллайдер на основе плазменного кильва-
терного поля потенциально более компакт-
ным и более дешевым, чем обычный.

Будущее плазмы
За последние два десятилетия плазмен-
ные кильватерные ускорители с лазерной 
и электронной накачкой совершили огром-
ный шаг вперед. Моя собственная груп-
па в Калифорнийском университете в Лос-
Анджелесе провела эксперименты на на-
шем прототипе совместно с физиками 
Национальной ускорительной лаборатории 
SLAC (SLAC — Центр Стэнфордского линей-
ного ускорителя), используя их Установку 
для испытаний перспективных ускорите-
лей (FACET ) в Менло-Парке, штат Калифор-
ния. Мы инжектировали первичный и уско-
ряемый сгустки электронов с начальной 
энергией 20 ГэВ и обнаружили, что энер-
гия ускоряемых электронов увеличивает-
ся на величину до 9 ГэВ после прохожде-
ния через плазму на отрезке длиной 1,3 м. 
В эксперименте по проверке концепции, ис-
пользуя плазму, мы также достигли усиле-
ния 4 ГэВ в сгустке позитронов на отрезке 
длиной всего 1 м. Несколько других лабора-
торий по всему миру, используя в качестве 
драйвера излучение лазера, получили для 
сгустков электронов усиление энергии в не-
сколько ГэВ.

Конечная цель ученых, занимающихся 
плазменными ускорителями, — реализо-
вать линейный ускоритель, в котором стал-
кивались бы хорошо сфокусированные пуч-
ки электронов и позитронов или два пучка 
электронов общей энергией более 1 ТэВ. Что-
бы добиться этого, нам, вероятно, потребу-
ется последовательно соединить примерно 
50 отдельных плазменных ускорительных 
ступеней, при этом в каждой из них энергия 
пучка будет увеличиваться на 10 ГэВ.

Однако обеспечение соосности и синхро-
низации первичного и ускоряемого пучков 
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при прохождении через такое количество 
ступеней плазменного ускорителя, необхо-
димое, чтобы столкнуть два пучка с требуе-
мой точностью, вырастает в огромную про-
блему. Типичный радиус кильватерного 
следа — менее 1 мм, а ученые должны вве-
сти ускоряемый сгусток электронов с субми-
кронной точностью. Необходимо синхрони-
зировать временн   е параметры первичного 
импульса и ускоряемого пучка с точностью 
не хуже одной стотриллионной доли секун-
ды. Любое отклонение от оси может приве-
сти к ухудшению качества пучка и поте-
ре энергии, а также заряда, вызванного ос-
цилляцией электронов в окрестности оси 
кильватерного следа в плазме. Эта поте-
ря проявляется в виде жесткого рентгенов-
ского излучения, называемого бетатрон-
ным излучением, и накладывает ограниче-
ние на то, сколько энергии можно получить 
от плазменного ускорителя.

Существуют и другие технические пре-
пятствия, которые не позволяют немедлен-
но превратить эту идею в коллайдер. Возь-
мем основной показатель качества коллай-
дера — светимость. Попросту говоря, это 
мера того, сколько частиц сможет проле-
теть через данную площадку за данное вре-
мя. Светимость, умноженная на сечение, 
или вероятность столкновения двух частиц, 
говорит вам, сколько столкновений опреде-
ленного вида в секунду вы, вероятно, буде-
те наблюдать. Желаемая светимость для ли-
нейного электрон-позитронного коллайде-
ра с энергией 1 ТэВ составляет 1034 см–2·с–1. 
Для достижения такой светимости требует-
ся, чтобы встречные пучки имели среднюю 
мощность 20 МВт каждый — 1010 частиц 
в сгустке при частоте повторения 10 кГц 
и размере пучка в точке столкновения в де-
сятки миллиардных долей метра. Чтобы 
проиллюстрировать, насколько это слож-
но, давайте рассмотрим среднюю потребля-
емую мощность. Даже если бы можно было 
передавать энергию от первичного пучка 
к ускоряющемуся с 50-процентной эффек-
тивностью, в двух тонких трубках плазмы 
останется 20 МВт мощности. В идеальном 
случае мы могли бы частично восстановить 
эту мощность, но это отнюдь не тривиаль-
ная задача.

Хотя ученые добились значительного про-
гресса в технике для электронного плеча 
плазменного линейного коллайдера, уско-
рение позитронов все еще находится в мла-
денческом состоянии. Вероятно, потребу-
ется еще десятилетие скоординированных 
фундаментальных научных исследований, 

чтобы довести ускорители позитронов до та-
кого же уровня, которого мы достигли в ра-
боте с электронами. В качестве альтерна-
тивного варианта мы могли бы сталкивать 
электроны с электронами или даже с про-
тонами, где одно или оба электронных пле-
ча базируются на плазменном кильватер-
ном ускорении. Другая концепция, которую 
изучают ученые в CERN, — попытка моду-
лировать протонный сгусток многосанти-
метровой длины, направив его через столб 
плазмы и используя сопровождающий его 
плазменный след для ускорения электрон-
ного сгустка.

Будущее плазменных ускорителей неяс-
но, но заманчиво. Вполне возможно, что 
не пройдет и десяти лет, как мы научимся 
строить настольные плазменные ускорите-
ли на 10 ГэВ для различных научных и ком-
мерческих приложений, используя суще-
ствующие лазерные и электронно-лучевые 
устройства. Но путь от этих достижений 
до реализации линейного плазменного кол-
лайдера, способного служить инструментом 
для новых открытий физики, все еще далек. 
Несмотря на то что мы добились впечатляю-
щего прогресса в экспериментальных иссле-
дованиях плазменных ускорителей, пара-
метры пучка, достигнутые на сегодня, еще 
далеки от того, что нам потребуется даже 
для электронного плеча будущего электрон-
позитронного коллайдера, способного вести 
исследования на переднем крае физики эле-
ментарных частиц. Тем не менее, посколь-
ку перспективы Международного линейного 
коллайдера и Будущего кольцевого коллай-
дера туманны, наилучшим вариантом для 
нас может быть дальнейшее совершенство-
вание экзотической техники, которая сулит 
экономию в размерах и затратах. Разработ-
ка плазменной ускорительной техники — 
грандиозная научная и инженерная задача 
этого столетия, она предлагает исследова-
телям огромное поле деятельности для ри-
ска, творчества, решения интереснейших 
проблем и заманчивую возможность от-
крыть новые фундаментальные компонен-
ты природы.

Перевод: А.П. Кузнецов
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	ДИОКСИД УГ ЛЕРОДА 
В ГОРАХ О МАНА

Мантийные породы гор, которые обычно лежат под 
землей на глубине многих километров, выходят 

в Омане на поверхность и взаимодействуют 
с воздухом, превращая углекислый газ в камень

Могут ли необычные 
выходы глубинных пород 
Земли решить мировую 
климатическую проблему?

Дуглас Фокс
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Долина с редкими вкраплениями колючих ку-
старников обрамлена выветренными тусклыми 
коричневыми скалами, остроконечные вершины 
которых поднялись на сотни метров. Слагающая 
горная порода представляет собой необычное сое-
динение минералов, которые химически неустой-
чивы на поверхности Земли. Она могла бы образо-
ваться в десятках километров под земной поверх-
ностью, внутри мантии — среднего слоя нашей 
планеты, который люди никогда не видели непо-
средственно, — намного глубже, чем любая нефтя-
ная скважина или алмазная шахта. Порода была 
вытолкнута на поверхность в результате подвижек 
тектонических плит около 80 млн лет назад, и те-
перь, будучи открытой воздействию природных 
сил, она подвергается тлеющему геохимическому 
распаду с выделением газов. 

Питер Келемен (Peter Kelemen) считает, что эта 
странная геологическая особенность могла бы по-
мочь людям изменить ход климатической крити-
ческой ситуации. Он развил эту концепцию од-
нажды в январе 2018 г., когда мы сидели на рас-
кладных стульях в Вади-Лауэйни в слабой тени 
чахлой акации. В сотне метров под навесом нахо-
дилась временная полевая лаборатория со стола-
ми, химическими реактивами и специализиро-
ванным сканером для изучения образцов горных 
пород. Келемен — геолог из Геофизической обсер-
ватории Ламонта — Доэрти при Колумбийском 
университете. Сейчас ему 65 лет, седые волосы ко-
ротко подстрижены, а загорелая кожа свидетель-
ствует о многолетней работе на воздухе. Плотные 
лепешки верблюжьего навоза валялись на гравии 
у наших ног. Келемен показал на каменную стену 

ОБ АВТОРЕ
Дуглас Фокс (Douglas Fox) живет в Калифорнии, пишет статьи о климатологии, 
геологии и биологии. В прошлом году в нашем журнале была опубликована 
его статья «Ледяная эволюция» (ВМН, № 6, 2020) о крошечных существах, вы-
живших в Антарктиде.

ади-Лауэйни — удаленная пустынная долина в сердце гор Эль-
Хаджар (или Оманских гор) на востоке от Саудовской Аравии. Пу-
тешественник попадает сюда по пустынной грунтовой дороге, пе-
реходящей в грубые отпечатки шин на гравийных наносах. Под-
земные воды в этом районе иногда выходят на поверхность в виде 
маленьких прудиков голубоватого оттенка, насыщенных щелоч-
ными солями, а иногда вода настолько полна газообразного водо-
рода, что шипит, как шампанское, при подъеме из колодца.
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позади нас, сформированную из коричневатой, 
выветрившейся породы мантии, называемой пери-
дотитом. Когда дождевая вода просачивается че-
рез трещины в скалах, она приносит растворенные 
в воздухе кислород и углекислый газ. Вода и газы 
вступают в реакцию с горной породой, образуя 
прочные жилы новых минералов, которые, как кор-
ни деревьев, все глубже проникают в камень. Вся 
порода испещрена кремово-белыми прожилками. 
Келемен, указывая на одну, из карбоната магния, 
имеющую сантиметр в поперечнике, сказал: «Здесь 
примерно 50% углекислого газа». Когда я постучал 
по ней камешком, раздался стеклянный звон.

Келемен и его коллеги подсчитали, что обнажен-
ные породы мантии в Омане поглощают и пре-
вращают в окаменелость до 100 тыс. т CO

2
 еже-

годно. Это примерно один грамм парникового 
газа на кубический метр твердой породы. По сло-
вам Келемена, если вы [увеличите] это в милли-
он раз, что можно осуществить, применив немно-
го инженерной мысли, тогда вы получите 1 млрд т 
CO

2
 на 1 км3 породы в год. А в Омане, обладающем 

примерно 15 тыс. км3 скальной породы, есть много 

возможностей. План Келемена предусматривает 
ускорение естественных реакций путем бурения 
скважин на несколько километров вниз, туда, где 
породы горячее, и закачивания морской воды, на-
сыщенной диоксидом углерода из воздуха.

Аналогичные выходы пород известны на земной 
поверхности в Аляске, Канаде, Калифорнии, Новой 
Зеландии, Японии и других местах. Келемен оце-
нивает мировую емкость хранения в этих горных 
породах, включая Оман, в 60–600 трлн т CO

2
, что 

примерно в 25–250 раз превышает количество, ко-
торое человечество добавило в атмосферу с 1850 г. 
Келемен полагает, что использование этого камен-
ного хранилища могло бы иметь огромное значе-
ние. В отчете Межправительственной группы экс-
пертов по изменению климата (МГЭИК) за 2019 г. 
сделан вывод о том, что глобальное потепление 
нельзя ограничивать 1,5° C — уровнем, который, 
как общепринято считать, позволит избежать ка-
тастрофических последствий, если люди каким-то 
образом удалят от 100 млрд до 1 трлн т двуокиси 
углерода из атмосферы к 2100 г. Если процесс за-
пустить к 2050 г., это будет означать ежегодное со-
кращение выбросов CO

2
 от 2 до 20 млрд т.

Чтобы претворить этот замысел в жизнь, чело-
вечеству следует построить обширную глобаль-
ную техническую инфраструктуру для извлече-
ния CO

2
 из атмосферы и закачивания его в сква-

жины, пробуренные в породах мантии, — своего 
рода зеркальное отображение инфраструктуры, 
которая в настоящее время служит добыче ископа-
емого топлива, которое при сгорании дает приток 
углекислого газа в воздух. Келемен видит в Омане 
оживленный центр этой огромной новой отрасли.

Сработает ли эта контринфраструктура, будет 
зависеть от исследований, развернувшихся в Ома-
не. Пока мы болтали под деревом, команда ученых 
Келемена готовилась пробурить дно Вади-Лауэйни 
и извлечь 400-метровый керн породы, чтобы изу-
чить химические реакции, происходящие у нас 
под ногами. В отдалении, готовясь к бурению, про-
грохотал экскаватор, выкапывавший яму.

Полученные тогда результаты, опубликованные 
в 2019 и 2020 гг., дали четкое направление, как лю-
дям усовершенствовать реакции. Согласно распи-
санию, в конце мая текущего года новая команда 
должна была прибыть в Вади-Лауэйни для прове-
дения первого в мире испытания закачки и связы-
вания диоксида углерода глубоко в породах ман-
тии. Если этот эксперимент увенчается успехом, 
он может стать первым шагом к преобразованию 
Омана или даже всего Аравийского полуострова 
в крупный промышленный центр по управлению 
чрезвычайной климатической ситуацией.

Темный перидотит широко распространен среди пород 
мантии. Он реагирует с углекислым газом воздуха, раство‑
ренным в просачивающейся по трещинам дождевой воде, 
образуя белые прожилки карбонатов.
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Быстрые реакции
Ученые на протяжении десятилетий обсуждали 
компенсацию выбросов парниковых газов путем 
улавливания переносимого воздухом CO

2
 и закач-

ки его в землю. И все больше исследований пока-
зывают, что необходимость в таких «отрицатель-
ных выбросах углекислого газа» стала насущной. 
Ученые предлагали разные стратегии. Так, по-
садки лесов или удобрение океана увеличат со-
ответственно рост деревьев или фитопланктона, 
которые естественным образом поглощают диок-
сид углерода в процессе фотосинтеза. Улучшенное 
землепользование позволит большему количеству 
СО

2
, поглощаемого сельхозкультурами, оставать-

ся в почве после сбора урожая. С помощью обору-
дования для улавливания углерода можно было бы 
фильтровать CO

2
 из дымовых труб электростанций 

или заводов, а тысячи устройств прямого захва-
та воздуха по всему миру могли бы извлекать его 
из атмосферы днем и ночью.

Удаленный углекислый газ должен быть надолго 
герметически закупорен. На газовом месторожде-
нии Слейпнир у побережья Норвегии CO

2
, который 

поднимается попутно с природным газом, закачи-
вается обратно в осадочные породы — грубые зер-
нистые отложения, такие как песчаник, в бассей-
не на километр ниже морского дна. В рамках про-
екта, начатого в 1996 г., закачивается на хранение 
около 1 млн т CO

2
 в год. Проблема с подобными опе-

рациями заключается в том, что двуокись углеро-
да практически не вступает в реакцию с осадоч-
ными породами. В основном газ просачивается 
сквозь поры породы, и это вызывает у некоторых 

ученых опасение, что он таким же образом может 
постепенно утекать обратно.

В 1990-е гг. Келемен занимался другим направ-
лением научных исследований, проводя несколь-
ко недель в удаленных долинах Омана, называе-
мых «вади», и нанося на карту окаменелые жерла, 
по которым когда-то поднималась магма из более 
глубоких и горячих слоев мантии на поверхность, 
где она застывала, образуя породу, известную как 
базальт, — твердый, плотный, темный камень, 

Вади-Лауэйни

Маскат

Персидский 
залив

Оманский залив

Аравийское море 

БАХРЕЙН

САУДОВСКАЯ 
АРАВИЯ

ОМАН

ЙЕМЕН 

ОАЭ

КАТАР 
ИРАН 

горы Эль-Хаджар
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который также составляет большую часть оке-
анской коры. Но когда Келемен перешел в 2004 г. 
из Океанографического института в Вудс-Холе, 
штат Массачусетс, в Геофизическую обсерваторию 
Ламонта — Доэрти, он встретил геохимика Юрга 
Маттера (Juerg M. Matter), ныне работающего в Са-
утгемптонском университете в Англии, и физика 
Клауса Лакнера (Klaus S. Lackner), ныне директора 
Центра отрицательных выбросов углекислого газа 
в Университете штата Аризона. Лакнер и Маттер 
исследовали, можно ли закачать CO

2
 в горные по-

роды с высоким содержанием магния и кальция, 
которые химически активнее, чем осадочные по-
роды, и могли бы легко преобразовать газ в твер-
дые минералы, — процесс, называемый карбони-
зацией минералов.

Мантийные перидотиты Омана содержат боль-
шое количество магния и кальция в составе двух 
наиболее распространенных минералов: оливина 
и пироксена. Карбонатные жилы пронизывают по-
роды, что указывает на то, что в прошлом они явно 
поглощали углекислый газ. Однако некоторые ис-
следователи полагали, что это происходило в те-
чение миллионов лет. Келемен никогда серьезно 
не задумывался об утилизации углерода, но в то же 
время скептически относился к медленным реак-
циям. Во время работы в Омане он часто проходил 
мимо щелочного источника в долине, называемой 
Хафифа, где вода, бьющая из-под земли, была на-
столько насыщена кальцием, что постоянно всту-
пала в реакцию с CO

2
 из воздуха, образуя на по-

верхности бассейнов ровный, зерненый, тонкий, 
как лист бумаги, слой минерала кальцита — одной 

из форм карбоната кальция. Келемен за-
метил, что когда кальцитовая пленка раз-
рушалась ветром или дождем, в течение 
24 часов она заменялась новой. «Для гео-
лога то, что происходит за сутки, — это 
сверхзвуковая скорость», — поясняет он.

Столь быстрая реакция на поверхности 
заставила Келемена задуматься, могли 
ли жилы также образовываться под зем-
лей быстрее, чем считалось. Когда он сно-
ва поехал в Оман в 2007 г., он и его учени-
ки собрали крупные куски карбонатных 
жил. Вернувшись домой, они определили 
возраст минералов. «Я думал, этим жилам 
90 млн лет, — признается Келемен, — а им 
всем было меньше 50 тыс. лет». Некоторым 
было всего 6 тыс. лет. Мантийные породы 
Омана не просто поглощали CO

2
 в дале-

ком прошлом; они все еще делали это сей-
час, возможно, в 10 тыс. раз быстрее, чем предпо-
лагал Келемен. Во время другой поездки в 2008 г. 
Келемен и Маттер подсчитали, что эти минералы 
составляют около 1% объема породы у земной по-
верхности. Это может означать, что во всем райо-
не естественным образом происходит отверждение 
от 10 тыс. до 100 тыс. т CO

2
 в год, что примерно эк-

вивалентно годовым выбросам от 2 тыс. до 20 тыс. 
американских автомобилей. Эта суммарная вели-
чина не повлияет на изменение климата значи-
тельно, но заставляет задуматься о том, смогут ли 
люди ускорить процесс настолько, чтобы изменить 
ситуацию во всем мире.

Каждый год в течение следующих четырех лет 
оба исследователя возвращались в Оман. Они 
брали пробы воды из колодцев, чтобы отслежи-
вать химические реакции, происходящие при ее 
движении под землей. Результаты показали, что 
по мере того как дождь проникает в трещины грун-
та, растворенный в дождевой воде CO

2
 соединяет-

ся с атомами магния, образуя прожилки карбона-
та магния, пока небольшое количество газа быстро 
не унесется водой. Между тем кальций из той же 
самой мантийной перидотитовой породы раство-
ряется и накапливается в воде по мере ее мигра-
ции. Они думали, что эта богатая кальцием вода 
в итоге снова появится в источниках, таких как 
в Хафифе. В результате реагирования с углекис-
лым газом из воздуха образуются кальцитовые 
пленки, которые видел Келемен, а также обшир-
ные ступенчатые террасы из травертина, горной 
породы на основе кальцита, которые распростра-
нены повсюду в регионе.

Буровая установка медленно вгрызается 
в породы мантии (слева), высверливая 
цилиндрический стержень. Исследователи 
выкладывают секции сверху вниз (справа), чтобы 
понять, насколько глубоко проникает вода 
и сколько CO2 перешло в минералы.



Изменение климата

136	 В мире науkи | [08/09] август/сентябрь 2021	

Келемен и Маттер все еще не знали, насколько 
люди могут ускорить этот процесс. Это должно за-
висеть от того, насколько быстро и глубоко цирку-
лирует вода. А чтобы ответить на этот вопрос, им 
нужно было увидеть, что происходит под поверх-
ностью Земли.

Глубинные воды
В январе 2018 г. теплым безоблачным днем я на-
блюдал, как Келемен и Маттер решительно загля-
нули внутрь скал Вади-Лауэйни. Восемь верблю-
дов, жующих кустарники, не обращали никако-
го внимания на скрежет размалывающего породу 
бура, установленного на задней части громоздкой 
рабочей камеры, поворачивающейся по мере вре-
зания в дно долины.

Из скважины уже были подняты 9 м колонки по-
роды. Основные секции, каждая около 2 м в дли-
ну и шириной с бейсбольную биту, были разложе-
ны по порядку на складных столах, и их изучали 
с полдюжины ученых. «На первых нескольких ме-
трах много воздействий», — отметил Келемен, це-
леустремленно переходя от стола к столу. Цвет по-
роды заметно менялся даже при таких относи-
тельно небольших изменениях глубины.

Оставаясь глубоко в мантии, породы были бы 
темно-зелеными из-за богатых магнием и каль-
цием минералов оливина и пироксена, образовав-
шихся при температурах выше 1300° C при полном 
отсутствии кислорода, воды и CO

2
. Но в результа-

те тектонических движений и эрозии поднятые 
на поверхность породы подверглись цепи химиче-
ских реакций. Верхние несколько метров скальной 
породы были окрашены в оранжевые тона, пока-
зывая, что в ближайших к поверхности слоях кис-
лород, переносимый водой, связался с железом ми-
нералов и появилась ржавчина.

На несколько метров ниже эти цвета исчезли, 
означая, что растворенный кислород истощился 
в воде, просочившейся на данную глубину. У этой 
отметки серая порода была покрыта бесчислен-
ными тонкими, как волосок, прожилками бирю-
зового цвета — минералом серпентином, кото-
рый образуется при присоединении молекул воды 
к атомам магния и железа. (Еще один продукт про-
цесса — газообразный водород, который выделяет-
ся из грунтовых вод.)

Наблюдалось также скрещение белых карбо-
натных прожилок, которые возникли в результа-
те связывания CO

2
 с магнием и кальцием. Эти из-

вилины сначала имели примерно ширину пальца, 
но на 10 м ниже они становились редкими и тонки-
ми, свидетельствуя о том, что вода также потеряла 
свой CO

2
, просачиваясь вниз.

Пока шло бурение, все дни рабочие упаковыва-
ли керны в ящики, чтобы освободить место для де-
сятков новых сегментов, которые заполняли сто-
лы, создавая вид настоящего блошиного рынка 

каменных цилиндров. Породы с глубины 400 м все 
еще были пронизаны тонкими жилками серпен-
тина, подтверждая просачивание воды по крайней 
мере на эту глубину.

В течение следующих трех лет ученые прово-
дили в лабораториях анализы с целью определе-
ния, насколько быстро горные породы реагирова-
ли с диоксидом углерода и водой. В 2020 г. и в на-
чале 2021 г. я несколько раз беседовал с Маттером. 
Его поразила одна закономерность, наблюдаемая 
во всех кернах: «Вы не найдете абсолютно ника-
ких карбонатов в жилах или трещинах на глубине 
ниже 100 м», — сказал он. По какой-то причине CO

2
 

не проникал в породы глубже.
В последнем аналитическом обзоре, опублико-

ванном исследовательской группой, дано объ-
яснение, почему это может быть. В статье 2019 г. 
Келемен и его коллеги, включая Маттера и его 
бывшую студентку Амелию Паукерт Ванкерен 
(Amelia Paukert Vankeuren), которая сейчас рабо-
тает в Калифорнийском государственном универ-
ситете в Сакраменто, подсчитали, что грунтовые 
воды на уровне верхних 50 м скважин формиро-
вались за счет протекающих сюда дождевых осад-
ков в течение 4–40 лет. Но вода в породах под ними 
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находилась под землей не менее 20 тыс. лет. В ста-
тье, опубликованной в 2020 г., Маттер и Жерар 
Лодс (G rard Lods), его соавтор из Университета 
Монпелье во Франции, измерили, насколько лег-
ко вода движется через породу при перекачке меж-
ду двумя глубокими скважинами, расположенны-
ми на расстоянии 15 м друг от друга. Они выяс-
нили, что вода относительно легко перемещалась 
на верхних отметках до 100 м, но ниже проницае-
мость упала в 1 тыс. раз.

Взятые вместе, эти наблюдения показывают, что 
скорость карбонизации минералов в Омане ограни-
чена серьезным препятствием: дождевая вода про-
сто не проникает глубже приблизительно 100 м. 
А мантийные породы Омана в среднем имеют тол-
щину около 3 км. По мнению Маттера, это говорит 
об огромном потенциале карбонизации на боль-
ших глубинах, если вода каким-то образом может 
попасть туда и быстро циркулировать сквозь поро-
ды, чтобы обеспечить стабильный приток CO

2
.

Чтобы преодолеть это узкое место, установки 
прямого улавливания воздуха, снабженные венти-
ляторами, которые втягивают воздух через хими-
ческие поглотители, могли бы удалять CO

2
 из воз-

духа и сгущать его. Другие же установки могли 
бы под давлением отправлять этот газ в скважи-
ну. На глубине от 1 тыс. м до 3 тыс. м газ будет 

смешиваться с водой (за-
качанной через отдель-
ную трубу), и вода с рас-
творенным диоксидом 
углерода будет изливать-
ся в окружающие поро-
ды мантии. Вода про-
сочится по порам поро-
ды и в конечном итоге 
достигнет второй сква-
жины на расстоянии 
1 тыс. м, которая будет 
действовать как вытяж-
ная труба. Вода, обеднен-
ная CO

2
, поднимется об-

ратно на поверхность, 
где снова может обога-
титься газом.

Температура горных 
пород на глубине 3 км — 
примерно 100° C. Это 
тепло может ускорить 
реакции. Дополнитель-
ное тепло, производимое 
самими реакциями, по-
может развить обратный 
ход вверх нагретой воды. 
В 2020 г. Келемен и Пау-
керт Ванкерен опубли-
ковали расчеты, соглас-
но которым перекачка 

воды с умеренно повышенными концентрациями 
CO

2
 вниз на 3 км может ускорить образование ми-

нералов во много тысяч раз. При такой скорости 
единственная закачная скважина могла бы улав-
ливать до 50 тыс. т CO

2
 в год — примерно такое же 

количество газа, которое поглощается естествен-
ным образом во всем Омане, причем на площади 
размером с девять футбольных полей. За десяти-
летие эта скважина могла удалить полмиллиона 
тонн двуокиси углерода.

Ученые, добывающие керны в Вади-Лауэйни, 
не пытались внедрить углекислый газ в породы 
мантии. Но несколькими годами ранее в Ислан-
дии исследователи постарались ввести CO

2
 в дру-

гой тип породы, химически схожей с мантийной. 
Этот успешный проект заложил основу для того, 
что сейчас должно произойти в Омане.

Фактор гидравлического разрыва
На глубине сотен километров под Северным Ат-
лантическим океаном между Гренландией и Нор-
вегией в мантии находится источник повышен-
ной тепловой энергии. Тепло, исходящее от ядра 
Земли, размягчает породу. Эта частично расплав-
ленная магма плавно поднимается по трещинам 
ко дну океана. За 50 млн лет эта магма затвердела, 
превратившись в базальт, породу, зародившуюся 

Юрг Маттер (слева) изучает грунтовые воды, настолько насыщенные кальцием, что 
они вступают в реакцию с CO2 из воздуха, образуя жемчужно-белые пленки кальцита 
на поверхности (вверху). Кальцит также может накапливаться на поверхности горных 
пород.
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в мантии и ставшую одним из основных компо-
нентов коры нашей планеты. Так базальтовое пла-
то поднималось все выше и выше над дном океа-
на, пока не вышло наружу, образовав современную 
Исландию. Серо-черная плотная порода усыпана 
мелкими пузырчатыми вкраплениями. Содержа-
ние магния и кальция в ней меньше, чем в ее мате-
ринской породе, но все же больше, чем в большин-
стве горных пород на поверхности Земли.

К 2005 г. Маттер, Лакнер и Уоллис Брокер (Wal-
lace Broecker) из Геофизической обсерватории 
Ламонта — Доэрти убедились, что эти базальты 
предоставляют хорошую возможность для свя-
зывания CO

2
 с образованием минералов. Брокер 

(умерший в 2019 г.) сотрудничал с Reykjavik Ener-
gy (независимый поставщик коммунальных услуг 
и электроэнергии. — Примеч. пер.), чтобы прове-
сти эксперимент по закачке диоксида углерода, на-
зываемый Carbfix, на исландской геотермальной 
электростанции Хеллисхейди. Начиная с 2012 г. 
углекислый газ и сероводород, природные продук-
ты геотермальных процессов, отделяли от выхлоп-
ных заводских газов и закачивали через скважи-
ны на 400–800 м в базальты.

За восемь месяцев электротехники закачали око-
ло 250 т CO

2
. Мониторинг близлежащих скважин 

показал, что в течение двух лет из них 95% было 
заключено в карбонаты. С тех пор проект действу-
ет, и ежегодно около 10 тыс. т CO

2
 закачивается 

на хранение. В 2019 г. Carbfix была выделена как 
независимая компания с целью удаления 1 млрд т 
CO

2
 в базальты к 2030 г.

Маттер, помогавший провести эксперимент, 
считает его результаты серьезным подтвержде-
нием эффективности метода. Как он поясняет, 

вначале «общество ловцов углекислого газа счи-
тало нас сумасшедшими», потому что базальты 
считались недостаточно пористыми, чтобы в них 
могла циркулировать вода. С тех пор другая ис-
следовательская группа из Тихоокеанской северо-
западной национальной лаборатории в Ричленде, 
штат Вашингтон, также осуществила затвердева-
ние CO

2
 в базальтовых породах в рамках проекта 

экспериментального демонстрационного исполь-
зования базальтов Валлулы (Wallula Basalt Pilot 
Demonstration).

Исследуемые породы мантии могут быть более 
эффективными, чем базальты, потому что они со-
держат в три раза больше химически активного 
магния и кальция. Одна тонна мантийного пери-
дотита может закрепить до 500 кг CO

2
, и если срав-

нить с базальтом, то в этом случае примерно 170 кг 
газа приходится на 1 т породы.

Но не все думают, что упомянутые мантийные 
породы или даже базальты — идеальное решение. 
Кристофер Захаски (Christopher Zahasky) гидро
геолог из Висконсинского университета в Мадисо-
не, говорит, что даже закачанный в осадочные по-
роды CO

2
 хотя и может мигрировать, но его хране-

ние остается по-прежнему безопасным, поскольку 
мощные капиллярные силы удерживают его в кро-
шечных промежутках между зернами минералов. 
Даже если толщу породы пересекает трещина, 
утечка газа маловероятна.

Тем не менее Захаски по-прежнему видит важное 
преимущество хранения CO

2
 в базальтах и ман-

тийных породах. «Просто в этом случае проект 
легче продавать и объяснять людям», — говорит 
он, и это важное соображение, особенно если учи-
тывать, что крупномасштабные проекты вряд ли 

Большой порт 
обслуживает Маскат, 
столицу Омана. 
Улавливание миллиардов 
тонн атмосферного 
CO2 и его сжатие в воде, 
которая закачивается 
под землю, где идет его 
переход в минералы, 
потребует обширной 
промышленной 
инфраструктуры.
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будут реализованы без серьезной общественной 
поддержки. А в некоторых регионах, таких как 
Оман, Индия и Тихоокеанский северо-запад США, 
базальтов или мантийных пород может быть боль-
ше, чем подходящих осадочных отложений. Чтобы 
решить проблему углекислого газа, отмечает Заха-
ски, «нам действительно нужно бросить все силы 
на поиски решения».

Проблема с мантийными породами, по сло-
вам Захаски, заключается в том, что в них го-
раздо меньше порового пространства, чем в оса-
дочных породах. «Нужно больше скважин, что-
бы более равномерно распределять текучие 
смеси в недрах», — объясняет он. Келемен бьется 
над этой проблемой годы. Он считает, что решение 
кроется в том, что если закачка будет сделана пра-
вильно, то сами химические реакции помогут раз-
рушить породу, позволяя воде двигаться свободно.

Когда я был в Омане, Келемен повел меня по уз-
кой балке. Мы остановились возле округлого 
огромного камня, пронизанного карбонатными 
жилами. Каменные глыбы, которые когда-то были 
плотно сплетены друг с другом, теперь опрокину-
лись и были беспорядочно разбиты внедривши-
мися жилами, как разрушенное здание, в котором 
непропорционально разбух раствор между кирпи-
чами. «Когда я смотрю на это обнажение, я почти 
слышу, как оно взрывается», — отметил Келемен.

Метафорический «взрыв» происходил в замед-
ленном режиме, когда породы оставались еще под 
землей. Когда диоксид углерода соединяется с маг-
нием или кальцием при образовании карбонатов, 
масса увеличивается. Новый материал занима-
ет на 20–60% больше объема, чем предшествую-
щие минералы. Согласно моделям, составленным 
Келеменом, эти минералы могут во время роста 
оказывать давление до 2,9 тыс. атм на окружаю-
щую породу, взламывая ее. Как утверждает Келе-
мен, химическое преобразование мантийных по-
род должно естественным образом привести к их 
разрывам, в результате чего трещины будут ста-
новиться все глубже и шире, открывая новые по-
верхности для химических воздействий и позво-
ляя протекать большему количеству воды и CO2

.
Маттер и Роберт Зон (Robert Sohn), геофизик 

из Океанографического института в Вудс-Холе, 
вскрыли доказательства гидроразрыва во время 
двух поездок в Вади-Лауэйни в 2019 и 2020 гг. Они 
опустили гидроприемники давления в несколь-
ко заполненных водой скважин, оставшихся по-
сле бурения, и разместили вокруг них сейсмоме-
тры. В течение месяца они зарегистрировали сот-
ни микроземлетрясений, которые были намного 
слабее, чем все, что может почувствовать человек. 
«Если имеются производимые химической реакци-
ей разрывы, то за ними будут следовать очень ха-
рактерные сигналы», — разъясняет Зон. Получен-
ные данные, по его словам, «полны таких сигналов». 

Он предупреждает, что результаты сопоставимы 
с разломами, вызванными химическими реакция-
ми, но еще не служат их доказательством.

Даже если бы технические работники смогли по-
стичь, как обуздать растяжение и разрыв в своих 
интересах, им пришлось бы учитывать непредви-
денные последствия. По приблизительным оцен-
кам, улавливание и удержание 1 млрд т CO

2
 в кар-

бонатах потенциально может увеличить объем 
породы до 0,1 км3, что равно примерно 35 башням 
Эмпайр-стейт-билдинг. Если подобное расшире-
ние затронуло бы породы, лежащие под землей 
на площади 300 км3, как в одном из сценариев Ке-
лемена, тогда преобразование в минералы 1 млрд т 
CO

2
 в год, вероятно, могло бы вызвать подъем зем-

ной поверхности на 30 см в год.
Закачка же 1 млн т CO

2
 в год на 300 км3 приве-

дет поднятию грунта менее, чем на один милли-
метр в год, — это меньше, чем то, что происходит 
естественным образом во многих областях ввиду 
действия тектонических сил. Расширение стано-
вится проблематичным только при действитель-
но огромных масштабах закачки. Келемен счита-
ет, учитывая проблему, что любую закачку в разме-
ре гигатонн в Омане следует производить у берегов 
Оманского залива, где технологи могли бы пробу-
рить по диагонали породы мантии, расположенные 
ниже мелководного морского дна. Любое поднятие, 
вероятно, может случиться на дне морском, где оно, 
скорее всего, будет безвредным. И приморский уча-
сток, очевидно, обеспечит обильную морскую воду 
для переноса концентрированного диоксида угле-
рода, что важно в этой пустынной стране, где грун-
товых вод обычно не хватает. 

Ясно, что настало время ответить на вопросы, 
прежде чем мантийные породы начнут вносить из-
менения в выбросы углекислого газа. Пора присту-
пить на опыте к ответам.

Завоевание берегов
Компания, базирующаяся в Омане, названная 44.01 
(это средний молекулярный вес CO

2
), получила одо-

брение правительства на проведение первого в мире 
пробного испытания карбонизации минералов в по-
родах мантии. Компания должна была начать пере-
возку оборудования в Вади-Лауэйни в мае или июне 
2021 г. Через несколько недель 44.01 приступит к за-
качке пресной воды, содержащей двуокись углеро-
да и инертный химический индикатор, в скважи-
ну на небольшом расстоянии от той, что я наблю-
дал в 2018 г. Исследователи будут контролировать 
уровни индикатора, CO

2
 и растворенных минера-

лов во второй скважине на расстоянии около 100 м, 
чтобы определить, как быстро вода проходит сквозь 
промежуточную породу и сколько CO

2
 удаляется 

из нее. Келемен и Маттер консультируют компанию. 
Если этот эксперимент покажет, что CO

2
 быстро пе-

реходит в минералы, о чем основатель 44.01 Талал 
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Хасан (Talal Hasan) должен узнать в течение при-
мерно четырех месяцев, компания планирует на-
чать свою первую коммерческую операцию закачки 
в 2022 г. Она будет использовать пресную воду или, 
возможно, очищенные сточные воды для прокач-
ки 10 тыс. т газа в год через одну скважину с надеж-
дой в конечном итоге увеличить объем до 100 тыс. т 
в год. Компания также планирует провести второе 
пробное испытание ближе к берегу с использовани-
ем морской воды.

Предприниматель Хасан рассматривает 44.01 
как компанию по карбонизации минералов, ко-
торая будет продавать свои услуги таким фир-
мам, как швейцарская Climeworks или канадской 
Carbon Engineering, которые будут использовать 
свои установки прямого захвата воздуха в Омане. 
Углекислый газ, выбрасываемый в воздух в любой 
точке Земли, разносится по всей планете, поэтому 
газ можно улавливать и распоряжаться им в лю-
бом удобном месте. Оман может стать важным ми-
ровым центром хранения.

Хасан считает, что однажды 44.01 сможет еже-
годно внедрять на территории Омана в мантий-
ные свиты 1,3 млрд т CO2

. Это количество внесло 
бы существенный вклад в те 2–20 млрд т CO

2
, ко-

торые людям необходимо удалять из воздуха каж-
дый год, чтобы оставаться в пределах потепления 
1,5° C. В настоящее время 44.01 — единственная 
компания, пытающаяся закачать диоксид угле-
рода в породы мантии, но в отчете Национальной 
академии наук США за 2019 г. говорится, что ана-
логичные свиты мантии во всем мире могли бы 
вмещать до 10 млрд т в год. С использованием ба-
зальтов, как, например, в Carbfix, можно было бы 
в дальнейшем увеличить мощность.

Изолирование 1 млрд т CO
2
 в год в Омане потребу-

ет подключения огромной инфраструктуры. Келе-
мен подсчитал: чтобы концентрация газа в 440 раз 
превышала естественное содержание в морской 
воде, что несложно сделать с помощью современных 
воздухозаборников, потребовалось бы 5 тыс. нагне-
тательных скважин. Вместе они смогут перекачи-
вать 23 км3 воды в год — около 4% стока реки Мис-
сисипи. Масштаб такой операции может потрясти, 
но критическая климатическая ситуация требует 
серьезнейшего вмешательства. И все равно эта опе-
рация представляется совсем небольшой по срав-
нению с инфраструктурой, необходимой для добы-
чи ископаемого топлива. Только в США насчитыва-
ется более миллиона нефтяных и газовых скважин. 
Конечно, от человечества будет зависеть, использу-
ет ли оно возможность перехода на возобновляемые 
источники энергии, а не лицензию на выброс еще 
большего количества двуокиси углерода.

Затраты будут решать все. Carbfix в Исландии 
производит минералы из CO

2
 примерно за $25 

за 1 т (44.01 не публикует никаких официальных 
оценок затрат). Согласно отчету международной 

группы ученых за 2018 г., опубликованному в жур-
нале Environmental Research Letters, эти затраты 
укладываются в ценовые диапазоны таких стра-
тегий, как лесовосстановление и рациональное ис-
пользование плодородия земель, которые хранят 
двуокись углерода, но не столь надежно.

Настоящая задача состоит в том, чтобы улав-
ливать и сгущать CO

2
 до его закачки. Сотрудни-

ца Келемена Дженнифер Уилкокс (Jennifer Wilcox), 
первый заместитель помощника секретаря США 
по энергетике на ископаемом топливе, и ее аспи-
рант Ноа Маккуин (Noah McQueen) из Пенсильван-
ского университета разработали программу оцен-
ки совокупных затрат на улавливание и сжатие 
CO

2
, включая заработную плату рабочих и расходы 

на монтаж и обслуживание оборудования в тече-
ние 20 лет. Полученные цифры приводят к стоимо-
сти примерно от $120 до $220 за тонну CO

2
, удален-

ного из атмосферы. Прямой захват воздуха требу-
ет большого количества энергии. Уилкокс поясняет: 
«Если вы решите использовать ископаемое [топли-
во], вы должны подумать о стоимости содержания 
дополнительно производимого углекислого газа». 
Как говорит Аджай Гамбхир (Ajay Gambhir), эконо-
мист-климатолог из Имперского колледжа Лондона, 
технология еще молода и новые изобретения могут 
уменьшить ее финансовую емкость. Если техниче-
ское оснащение будет следовать по той же траек-
тории, что и ветряные турбины за последнее деся-
тилетие, оно может в ближайшем будущем стоить 
около четверти сегодняшней цены. «Но мы не узна-
ем этого наверняка, пока не примемся за дело при 
высоких вложениях», — отмечает Гамбхир.

Маловероятно, что многие загрязняющие воздух 
производства будут платить за улавливание парни-
ковых газов из воздуха и карбонизацию минералов, 
пока правительства не установят плату за выбросы. 
Грегори Немет (Gregory Nemet), исследователь энер-
гетической политики из Висконсинского универси-
тета в Мадисоне, говорит, что, хотя текущие налоги 
на выбросы углекислого газа, взимаемые промыш-
ленно развитыми странами, обычно составляют 
менее $50 за тонну CO2

, стандарт на углеродное то-
пливо в Калифорнии побуждает компании тратить 
до $200 за тонну по квотам на выбросы углекисло-
го газа, при этом цены, вероятно, со временем вы-
растут. Такая цифра открывает перспективу ком-
пании, получающей твердые минералы, как 44.01, 
работающей в партнерстве с компанией прямого 
воздушного улавливания, начать небольшие со-
вместные мероприятия. По мере того как все боль-
ше правительств устанавливают плату за выбросы 
углекислого газа в атмосферу, спрос на их услуги 
может возрасти. «К 2025 г. им не придется задей-
ствовать гигатонны [CO

2
], — говорит Немет. — Что 

им нужно, так это ряд все более крупных объектов, 
на которых они учатся и совершенствуются, чтобы 
со временем снизить стоимость».
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Оман — привлекательное место не только бла-
годаря геологическим особенностям; масштабная 
энергетическая система страны, использующая 
ископаемое топливо, имеет опыт работы с газами 
под высоким давлением, а солнечный свет здесь 
ярок круглый год. Согласно расчетам Маккуина, 
улавливание 1 млрд т газа в год потребует затрат 
от 700 млрд до 1,3 трлн кВт·ч электроэнергии. Эта 
энергия может быть получена от 300–600 км2 сол-
нечных батарей, занимающих не более 0,2% тер-
ритории Омана, что рассчитано по стандартным 
формулам, исходя из интенсивности солнечной 
радиации.

Оман также славится своими живописными бе-
реговыми линиями, каньонами, средневековыми 
крепостями и мечетями, которые ежегодно при-
влекают миллионы туристов. И здесь на своей род-
ной земле совершает сезонные миграции бедуин-
ское население, сохраняя традиции. Это хрупкое 
наследие необходимо защищать, но в стране, как 
и на Аравийском полуострове в целом, много пу-
стующих и засушливых земель, на которых могут 
вырасти промышленные предприятия с неблаго-
приятными выбросами.

У ученых есть и другие представления о том, как 
использовать породы мантии. Некоторые пред-
лагают извлечь их, измельчить, чтобы увели-
чить площадь поверхности, и разбросать на тыся-
чи квадратных километров пустыни, где они есте-
ственным образом поглощали бы углекислый газ. 
Каждый год их можно будет собирать и подвергать 
термической обработке, чтобы удалить CO2

, а за-
тем снова раскладывать. CO

2
 придется утилизиро-

вать путем закачки в другие горные породы или ис-
пользовать в качестве сырья для получения пласт-
масс и синтетического топлива. Альтернативный 
вариант: породы можно было бы разбросать на па-
хотных землях, где они могли бы поглощать CO

2
 

и в дальнейшем улучшать качество почвы. В лю-
бом случае добыча, дробление и транспортировка 
камня могут навредить ландшафту и потребовать 
много энергии. По крайней мере в Омане скромное 
предложение Келемена пробурить 5 тыс. нагне-
тательных скважин может показаться менее ра-
дикальным. Скважины могут быть расположены 
вдоль части береговой линии, где уже ведутся про-
мышленные работы, нарушая пейзаж не больше, 
чем прибрежная ветряная электростанция. Сол-
нечные батареи могут быть размещены на тщатель-
но отобранных отдаленных участках внутри суши.

На данный момент Келемен говорит, что он про-
сто радуется первому шагу, видя полевые ис-
пытания в Вади-Лауэйни. Его путь был долгим: 
от отстраненного любопытства в начале 2000‑х гг. 
до откровенного волнения сегодня. Он уже дума-
ет о том, как можно уменьшить физическое воз-
действие карбонизации минералов. Однажды ве-
чером в 2018 г. он повел меня на каньон. В тусклом 

свете сумерек он остановился и указал на красно-
ватую острую вершину справа от нас. «В этой горе 
скрыт миллиард тонн углекислого газа», — заявил 
он. Карбонатные жилы всего Омана составляют 
только 1% объема пород, выходящих на поверх-
ность, но, по словам Келемена, в этой маленькой 
горе каждый отдельно взятый атом магния и каж-
дый атом кальция соединяются с CO

2
 с образова-

нием карбоната.
Породы Омана образовались из тех же минера-

лов мантии, которые встречаются повсюду. Но они 
вступили в реакцию с диоксидом углерода и водой 
гораздо раньше, когда еще находились на глубине 
и поэтому были очень горячи. (Вода и CO

2
 посту-

пали из близлежащей глубинной зоны субдукции, 
где океанические осадки подвергались теплово-
му воздействию при погружении в мантию.) На ос-
нове геохимических анализов, опубликованных 
в 2020 г., Келемен считает, что породы были разо-
греты до 250° C, когда шло образование минералов 
с участием CO

2
, то есть было достаточно горячо, 

чтобы довести растрескивание под действием ре-
акции до завершения, когда каждый кусочек поро-
ды мог бы прореагировать. Многие мантийные по-
роды Омана сегодня вполне нагреты, но они нахо-
дятся на глубине 5–6 км под земной поверхностью. 
Как поясняет Хасан, потребуется более сложное 
бурение, чтобы с ними взаимодействовать, и экс-
периментальные исследования могут доказать его 
экономический смысл.

В конце концов, отрасль с отрицательными вред-
ными выбросами все еще находится на стадии 
становления, на которой находилось бурение не-
фтяных скважин в середине 1800‑х гг., когда его 
еще сдерживало мощное производство китового 
жира. Первые нефтяные скважины имели глуби-
ну всего несколько метров. Компании постепен-
но углублялись в поисках более крупной добычи. 
Продвижению способствовали улучшенные тех-
нологии бурения, бурное развитие глобальной ин-
фраструктуры горной добычи, транспортировки 
и продажи ценного продукта, а также растущее от-
чаянное желание большего. Эти же силы могут од-
нажды заставить людей углубиться дальше в по-
исках другого ресурса: горячих пород, превраща-
ющих CO2

 в твердую субстанцию. А Оман, страна, 
заработавшая миллиарды долларов, продавая до-
бытое из-под земли углеводородное сырье всему 
миру, мог бы сделать гениальный ход: заработать 
еще миллиарды долларов на закапывании двуоки-
си углерода обратно в землю.

Перевод: В.И. Сидорова
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УСТОЙЧИВОЕ РАЗВИТИЕ

Ашиш Котхари

Семена местных растений, питаемые дождевой водой и орга-
ническими удобрениями, помогают Надимидодди Винодамме 
(Nadimidoddi Vinodamma) из Общества развития Декана (DDS), 
кооператива фермеров на юге Индии, выращивать достаточно 
продовольствия для своей семьи и продажи на местных рынках

КОВЕР 
АЛЬТЕРНАТИВ

 Для гармоничного сосуществования с биосферой 
 потребуется построить взаимоотношения,

 cконцентрированные на поддержании жизни —
 как людей, так и других биологических видов
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В 2019 г. общество получило престижную пре-
мию в рамках Экваториальной инициативы ООН 
за удивительное объединение занятий сельским 
хозяйством (в качестве источника средств суще-
ствования) с поддержанием биоразнообразия. Об-
щество развития Декана создавалось в 1980-х гг. 
в условиях критической нехватки продовольствия 
и социальной и гендерной дискриминации, но те-
перь фермеры довольны продовольственной неза-
висимостью и экономической безопасностью.

Они не просто успешно переживают связан-
ный с пандемией кризис: в 2020 г. каждая семья — 
участник DDS пожертвовала около 10 кг зерна 
в качестве гуманитарной помощи тем, у кого нет 
собственной земли и источника средств существо-
вания. На другом краю земли шесть общин кечуа, 
коренного народа Перуанских Анд, управляют 
картофельным парком Парк-де-ла-Папа в Писаке, 
департамент Куско. Эта горная местность — одно 
из мест происхождения картофеля, его родина. Ке-
чуа защищают регион как территорию «культур-
ного и природного наследия», сокровищницу при-
родных и культурных богатств, унаследованных 
от предков, и сохраняют более 1,3 тыс. сортов кар-
тофеля. Когда мне вместе с другими исследова-
телями и активистами довелось побывать в этом 
парке, я был просто ошеломлен таким разнообра-
зием.

«Это результат 20 лет непрерывной работы по ре-
локализации нашей продовольственной системы, 
которая началась, когда удовлетворение наших 
базовых потребностей стало слишком зависеть 

от сторонних организаций, — рассказал в августе 
2020 г. фермер Мариано Сутта Апокуси (Mariano 
Sutta Apocusi) представителям организации Local 
Futures, занимающейся поддержкой местных об-
щин по всему миру. — Сосредоточившись на мест-
ном производстве, мы смогли повысить доступ-
ность разнообразных продуктов, в особенности 
местного картофеля, киноа, кивичи, других харак-
терных для Анд клубневых растений и кукурузы, 
которые мы выращиваем с использованием тради-
ционных агроэкологических методов». С началом 
пандемии общины ввели строгие меры по защите 
здоровья и обеспечению безопасности, даже когда 
они собрали небывалый урожай и отправили более 

1

марте этого года во время нашего разговора Молиге-
ри Чандрамма (Moligeri Chandramma) заверила меня, 
что ни один житель ее деревни не испытывал нехватки 
продуктов во время локдаунов и ни один не пострадал 
от COVID-19. Чандрамма, фермер из засушливого района 
на юге Индии, выращивает на площади чуть больше 1 га 
более 40 видов и сортов сельскохозяйственных культур — 
преимущественно местные виды проса, риса, чечевицы 

и специй. Она член Общества развития Декана (Deccan Development Society, DDS), 
кооператива, объединяющего почти 5 тыс. женщин, принадлежащих к далитам 
(низшей касте) и адиваси (коренным народам). 

ОБ АВТОРЕ
Ашиш Котхари (Ashish Kothari) — учредитель индийской неком-
мерческой экологической организации Kalpavriksh, помогает 
координировать проект Global Tapestry of Alternatives, редактор 
и соавтор нескольких книг, в том числе «Встряска Земли» (Churning 
the Earth, 2012) и «Множественная Вселенная» (Pluriverse, 2019).
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тонны картофеля мигрантам, старикам и располо-
женному в Куско приюту для подвергшихся наси-
лию юных матерей.

В Европе, когда в результате локдаунов из-за 
COVID-19 огромное число людей остались без ра-
боты и оказались в отчаянном положении, за дело 
взялись многие организации, продвигающие ини-
циативы в области экономики солидарности, спра-
ведливого распределения и участия. В Лиссабоне 
социальные центры Disgra   a и RDA69, стремящи-
еся восстановить жизнь общества, которое в иных 
условиях в городе крайне разобщено, предлага-
ли бесплатную или дешевую еду всем, кто в этом 
нуждался. Центры не только раздавали продукты, 
но и, создавая сеть социальной безопасности, пре-
доставляли помещения, где беженцы, бездомные, 
безработные и другие люди, которые в противном 
случае, возможно, сломались бы и опустились, 
могли общаться и развивать отношения с обеспе-
ченными семьями. Людям с достатком организа-
торы дали возможность делать пожертвования 
в виде продуктов или денег для реализации это-
го проекта, способствуя возникновению общности 
у жителей окружающих районов.

Пандемия обнажила хрупкость глобализиро-
ванной экономики, которую рекламируют как вы-
годную для всех, но на самом деле она создает не-
равенство и порождает чувство неуверенности. 
Только в одной Индии в 2020 г. 75 млн человек про-
живали за чертой бедности; по всему миру сотням 
миллионов людей, чье выживание и достаток за-
висят от международной торговли и обмена това-
рами и услугами, был нанесен тяжелый удар. По-
добные, хотя и менее экстремальные, недостатки 
выявились во время финансового кризиса 2008 г., 
когда спекуляции товарами вместе с переводом 
продовольственного зерна на производство био-
топлива спровоцировали резкий рост мировых 
цен на зерно, что, в свою очередь, привело к голо-
ду и продовольственным бунтам во многих стра-
нах, зависящих от импорта продовольствия. Угро-
за для жизни возникает и в том случае, когда дви-
жение товаров останавливается из-за войны или 
других беспорядков. Во время подобных кризисов 
меньше проблем с продовольствием испытывают 
сообщества, имеющие локальные рынки товаров 
и услуг и способные не только обеспечить продук-
тами, энергией и водой самих себя, но и позабо-
титься о тех, кому повезло меньше.

Однако ценность таких альтернативных спосо-
бов существования заключается не только в том, 
что они обеспечивают гибкость во время относи-
тельно кратковременных периодов потрясений, 

2

Молигери Чандрамма управляет банком семян DDS 
(1), включающим семена более 70 видов и сортов 
сельскохозяйственных культур. Люди собрались в 2005 г. 
(2), чтобы отметить 20-летие незатухающих протестов 
против строительства плотины на реке Нармаде.
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подобных пандемии. Я, 
как исследователь и ак-
тивист-эколог из так на-
зываемой развивающейся 
страны, давно выступаю 
за то, чтобы мировоззре-
ние людей, живущих близ-
ко к природе, учитыва-
лось в рамках глобальных 
стратегических инициа-
тив по охране дикой при-
роды, таких как Конвен-
ция ООН о биологическом 
разнообразии и Междуна-
родный Союз охраны при-
роды (International Union 
for Conservation of Nature, 
IUCN ). В последние деся-
тилетия я пришел к выво-
ду, что критики глобали-
зации, например социолог 
и эколог Вольфганг Сакс 
(Wolfgang Sachs), правы 
в том, что предотвращение потрясений, подобных 
резкому сокращению биоразнообразия, потребует 
не только адаптации к окружающей среде, но и ра-
дикальных изменений парадигм, господствующих 
в экономике, социальной сфере и даже в политике.

В 2014 г. я и еще несколько человек из Индии 
инициировали процесс изучения способов по-
строения такого мира, в котором люди живут в со-
гласии друг с другом и с природой. Пять лет спу-
стя (и по случайному совпадению — как раз перед 
началом пандемии) это начинание превратилось 
в международную онлайн-сеть, названную «Гло-
бальный свод альтернатив» (Global Tapestry of Al-
ternatives). Беседы, подобные упомянутой выше, 
и другие исследования показывают, что успешные 
варианты, неважно в каком уголке мира они реа-
лизуются, обычно основаны на самообеспечении 
и солидарности.

Подобные ценности препятствуют глобализа-
ции, которая обеспечивает жителей «глобально-
го Севера» (то есть богатых, независимо от места 
проживания) многими вещами, которые мы стали 
считать необходимыми. Обещание постоянно ра-
стущего богатства поддерживает нашу цивилиза-
цию, но люди, живущие на ее задворках, облада-
ют разнообразными представлениями о том, что 
значит «жить хорошо», зависящими от специфики 
их экосистем и культур. Я уверен: для того чтобы 
вернуться с края обрыва, ведущего к необратимой 
дестабилизации биосферы, мы должны дать воз-
можность развиваться альтернативным подходам, 
подобным тем, что используют фермеры-далиты, 
кечуа и волонтеры в Лиссабоне, и, объединяя их, 
соткать «ковер альтернатив», который в конце кон-
цов укроет весь мир.

Поездка-открытие
Тот факт, что я вырос в Индии, где в крупных рай-
онах сохраняется стиль жизни, неразрывно свя-
занный с окружающей средой, безусловно, повли-
ял на мои представления о том, из чего складыва-
ется настоящее устойчивое развитие. В 1970-х гг., 
будучи старшеклассником, любившим наблюдать 
за птицами в лесах вокруг Дели, я присоединил-
ся к своим одноклассникам во время демонстра-
ции перед посольством Саудовской Аравии, когда 
несколько принцев прибыли в нашу страну, что-
бы поохотиться на индийскую большую дрофу (Ar-
deotis nigriceps) — вид птиц, находящийся на гра-
ни полного исчезновения. Наш протест, наряду 
с протестами общины вишнуитов в Раджастхане, 
традиционно занимающейся охраной этих птиц 
и других видов диких животных, поставил индий-
ское правительство в неловкое положение, выну-
див его попросить охотников уехать домой. Мно-
гие из нас также приняли участие в кампании 
по защите леса Дели-Ридж — одного из крупней-
ших тропических лесов в черте города. В 1979 г. мы 
сформировали группу защитников окружающей 
среды для систематизации наших усилий. Груп-
пу назвали «Кальпаврикша» (Kalpavriksh) в честь 
мифологического дерева, исполняющего желания; 
название символизировало наше растущее осоз-
нание того, что природа дает нам все.

Во время нашей работы мы узнали не меньше, 
чем в школе и колледже. Например, изучая источ-
ники загрязнения воздуха в Дели, мы беседова-
ли с жителями деревень, расположенных вокруг 
угольной электростанции, находящейся за чертой 
города. Оказалось, что они гораздо больше страда-
ют от пыли и загрязнения, чем городские жители, 

1
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хотя электростанция не снабжала их энергией. 
Выгоду от проекта получали в основном и так уже 
довольно состоятельные жители, а максимальный 
вред был причинен людям, лишенным электриче-
ства. 

В конце 1980 г. мы отправились на запад Гима-
лаев, чтобы встретиться со сторонниками став-
шего иконой движения Чипко. С 1973 г. деревен-
ские женщины заслоняли своими телами деревья, 
предназначенные для вырубки. Они рассказали 
нам, что вырубались гималайский кедр, дубы, ро-
додендроны и другие виды, которые не только свя-
щенны для жителей деревни, но и необходимы для 
их выживания. Эти виды обеспечивают корм для 
домашнего скота, удобрения, продукты питания 
и поддерживают водные ресурсы. Даже я, студент-
горожанин, оценил важность той роли, которую 
сельские женщины играли в защите окружающей 
среды, и осознал, насколько несправедливо то, что 
где-то бюрократы принимают решения, не заду-
мываясь, как они повлияют на людей на местах.

Вскоре мы узнали, что в бассейне реки Нарма-
ды в Центральной Индии собираются построить 
30 крупных плотин. Миллионы людей поклоня-
ются Нармаде как обладающей буйным нравом, 
но щедрой богине, настолько чистой, что счита-
ется, будто Ганг каждый год посещает ее, чтобы 
смыть свои грехи. Совершая пешие переходы, пе-
редвигаясь на лодках и на автобусах вдоль этой 
реки протяженностью 1,3 тыс. км, мы восхища-
лись водопадами, низвергающимися в изумитель-
ные ущелья, склонами, покрытыми густыми леса-
ми, кишащими дикими животными, полями с раз-
личными сельскохозяйственными культурами, 
цветущими деревнями и древними храмами. И все 

это должны были затопить. Мы стали ставить под 
сомнение саму концепцию развития: не окажут-
ся ли последствия разрушения значительно весо-
мее, чем любые возможные выгоды? Почти четыре 
десятилетия спустя наши опасения оправдались. 
Сотни тысяч переселенных людей все еще ожида-
ют реабилитации, а поток реки, перегороженной 
плотинами, внизу по течению превратился в то-
ненькую струйку, дав возможность водам моря 
проникать на глубину 100 км.

С годами я стал понимать, насколько велика 
власть экономических сил по всей планете, что-
бы тесно связать социальную несправедливость 
с разрушением окружающей среды. Эпоха колони-
зации и рабства значительно расширила экономи-
ческое и военное влияние некоторых государств 
и связанных с ними корпораций, дав возможность 
извлекать природные ресурсы по всему миру, что-
бы обеспечить ресурсами начавшуюся в Евро-
пе и Северной Америке промышленную револю-
цию. Специалисты по истории экономики, антро-
пологи и другие ученые продемонстрировали, что 
в этот болезненный период истории были заложе-
ны основы современной мировой экономики. По-
мимо стимулирования необратимого разрушения 
окружающей среды, экономическая система лиша-
ет многие сообщества доступа к общим природным 
богатствам — рекам, лугам и лесам, необходимым 

2 3

Парк-де-ла-Папа (1) в Перу — одно из мест происхождения 
картофеля. Коренной народ кечуа (2) управляет регионом как 
объектом культурного и природного наследия, сохраняя вы‑
дающееся разнообразие сортов картофеля (3).
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для их выживания, — создавая зависимость 
от внешних рынков. Тот факт, что огромное коли-
чество людей пострадало во время пандемии, про-
сто обнажил эти проблемы. 

Во время своих путешествий и в ходе работы 
над книгой вместе с экономистом Асимом Шри-
ваставой (Aseem Shrivastava) я обнаружил, что су-
ществует и более обнадеживающая тенденция. 
В Индии и по всему миру сотни социальных дви-
жений поддерживают маргинализованные сооб-
щества в их борьбе за возвращение контроля над 
своей жизнью и источниками средств существова-
ния. В 2014 г. «Кальпаврикша» организовала серию 
встреч под названием «Собрание альтернатив» 
(Vikalp Sangam), где люди, возглавляющие такие 
вдохновенные усилия, могли собраться, поделить-
ся идеями и опытом и поработать совместно, помо-
гая создавать критическую массу для изменений.

Подобные взаимодействия и различная литера-
тура дали мне ответ на жизненно важный вопрос, 

изучением которого я занимался: каковы необ-
ходимые характеристики эффективных альтер-
натив? К счастью, в своем поиске я был не оди-
нок. В 2014 г. на конференции сторонников кон-
цепции антироста в Лейпциге меня взволновало 
выступление Альберто Акосты (Alberto Acosta), 
экономиста и бывшего политика из Эквадора, 
говорившего о buen vivir (исп. «жить хорошо»), ми-
ровоззрении коренного народа, основанном на су-
ществовании в согласии друг с другом и природой. 
И хотя Акоста не говорил по-английски, а я не го-
ворю по-испански, мы активно пытались побесе-
довать, впоследствии к нам присоединился специ-
алист по концепции антироста Федерико Демарио 
(Federico Demario) и помог с переводом. Мы реши-
ли продолжить работу над сбором данных об эф-
фективных альтернативах, используемых во всем 
мире, набросав 20 возможных идей на обратной 
стороне бумажного конверта. Позже мы связались 
с критиком развития Артуро Эскобаром (Arturo 

Сфера преобразований
Создание устойчивого и справедливого мира потребу-
ет преобразований в пяти пересекающихся областях: 
экономике, политике, социальной сфере, культуре 
и экологии. Центр этого цветка представлен таки-
ми ценностями, как солидарность, достоинство, 
взаимосвязанность, права и ответственность, 
разнообразие, автономия, свобода, 
самоопределение, независимость, 
простота, ненасилие и уваже-
ние ко всем формам жизни. 
Коренные жители и другие 
народы веками разделяли 
сходные ценности, ими 
же руководствуются 
люди в индустриальных 
обществах и отстаи-
вают их для преодо-
ления глобальных 
экологических и соци-
альных кризисов.

Экономическая 
демократия

Экологическая 
целостность 

и устойчивость

Прямая 
и предста-
вительная 

демократия 
в политиче-
ской сфере

Социальное 
благополу-
чие и спра-
ведливость

Культурное 
разнообразие 
и демократия 

в области систем 
хранения знаний 

Плюрализм 
и разнообразие

Знание как 
достояние, изо-
бретательность 
и новаторство

Достойная 
работа и реаль-
ные источники 
средств 
существования

Управление 
общими 

природными 
ресурсами 

на местах

Стабильная 
торговля 

и обеспечение 
транспортом 

и энергией

Права природы, 
сосуществова-

ние человека 
и природы

Само-
обеспечение 

базовых по-
требностей 

на местах

Способность 
и возможность 

принятия 
решений

Настоящие 
процветание 
и богатство

Экономика 
справед-
ливости, 
участия 
и равенства

ЦЕННОСТИ
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Escobar) и экологом-феминисткой Ариэль Саллех 
(Ariel Salleh), которые вместе с нами стали редак-
торами книги под названием «Множественная Все-
ленная» (Pluriverse), в которой насчитывается боль-
ше 100 статей. 

Общие черты
Несмотря на поразительное несходство, для по-
являющихся по всей планете альтернатив харак-
терны общие базовые принципы. Наиболее важ-
ный — поддержание или возрождение власти сооб-
ществ над такими общими ресурсами, как земля, 
экосистемы, зерно, вода и знания. В Англии власть 
имущие в XII в. начали обносить изгородями поля, 
луга, леса и ручьи, которые прежде использова-
лись всеми. Огораживание, проводимое лендлор-
дами и промышленниками, рас-
пространилось по Европе и уско-
рилось с началом промышленной 
революции. Этот процесс застав-
лял десятки миллионов людей, 
согнанных с земли, становить-
ся рабочими на заводах или эми-
грировать в Новый Свет, что при-
водило к снижению численности 
коренных жителей. Государства-
империи захватили большую 
часть континентов и перестрои-
ли экономику колоний, добывая 
сырье для заводов, захватывая 
рынки для экспорта произведен-
ных товаров и получения таких 
продуктов, как пшеница, сахар 
и чай, для вновь созданного ра-
бочего класса. Так колонизаторы 
и их союзники установили систе-
му постоянного экономического 
доминирования, которая поро-
дила «глобальный Север» и «гло-
бальный Юг» (мир оказавшихся 
на окраине независимо от места 
их проживания).

Поднявшаяся в первые несколь-
ко десятилетий XX в. волна анти-
колониальных движений (мно-
гие из них добились успеха) поро-
дила страх, что поток сырья для 
промышленности иссякнет и ис-
чезнут рынки для готовых из-
делий более высокого качества. 
Президент Гарри Трумэн отреа-
гировал на эти процессы, начав 
реализацию программы по сни-
жению уровня бедности в регио-
нах, которые он охарактеризовал, 
как «недоразвитые», с «примитив-
ной и застойной» экономикой. 
Как уточнил эколог Дебал Деб 

(Debal Deb), вновь сформированные финансовые 
институты, контролировавшиеся богатыми стра-
нами, помогали бывшим колониям «развивать-
ся» по пути, определенному Западом, обеспечивая 
материальными и энергетическими ресурсами 
и создавая рынки для автомобилей, холодильни-
ков и других потребительских товаров. Неотъем-
лемым аспектом развития (поскольку так было за-
думано и обычно навязывалось строгими услови-
ями предоставления кредитов Всемирного банка 
и Международного валютного фонда) была прива-
тизация или конфискация государством общих ре-
сурсов для добычи металлов, нефти или воды.

Однако, как продемонстрировала лауреат Но-
белевской премии по экономике 2009 г. Элинор 
Остром (Elinor Ostrom), общими природными 

В Фессалониках рабочие, такие как Димитрис Кумациулис (Dimitris 
Koumatsioulis) (1), вместе управляют Vio.Me, заводом по производству 
экологически безвредных детергентов. В Праге люди покупают и продают 
товары на местном рынке фермеров и поставщиков (2).

1

2
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богатствами рациональ-
но управляют те сообще-
ства, у которых эти богат-
ства отняли, по сравнению 
с правительствами или 
корпорациями с их притя-
заниями. Это знание при-
вело к появлению на ме-
стах бесчисленных иници-
атив по защите ресурсов 
и восстановлению контро-
ля над другими. Понятие 
«общие ресурсы» тоже рас-
ширилось и стало вклю-
чать «материальные ре-
сурсы и знания, которые 
мы все разделяем ради об-
щего блага», как объясня-
ет социолог Ана Маргари-
да Эстевес (Ana Margarida 
Esteves), помогающая Ев-
ропейской ассамблее об-
щин, головной организа-
ции, объединяющей сотни 
подобных проектов.

Многие из них напоми-
нают Общество развития Декана и Парк-де-ла-
Папа: общины управляют находящимися в общем 
владении ресурсами для того, чтобы совершен-
ствовать применение агроэкологических мето-
дов (мелкое фермерство с рациональным исполь-
зованием почвы, воды и поддержанием биоразно-
образия), а также повысить продовольственную 
независимость (контроль над всеми средства-
ми производства продуктов, в том числе землей, 
семенами и знаниями о том, как их использо-
вать). Движение за продовольственную независи-
мость La Via Campesina, появившееся в Бразилии 
в 1993 г., теперь объединяет около 200 млн фер-
меров из 81 страны. Подобные усилия по перехо-
ду на самообеспечение и общинное управление за-
трагивают и другие базовые потребности, такие 
как снабжение энергией и водой. В Коста-Рике, Ис-
пании и Италии сельские кооперативы с 1990-х гг. 
на местах занимаются производством электриче-
ства и контролируют его распределение. А сотни 
деревень на западе Индии перешли к «водной де-
мократии», основанной на децентрализованном 
водоснабжении и общинном управлении водно-бо-
лотными угодьями и подземными водами. Для по-
добных предприятий необходима мобилизация лю-
дей для поддержания, построения или воссоздания 
местных систем знаний.

Кроме того, важны гарантированные права 
на управление общими ресурсами. В бассейне реки 
Амазонка на территории Эквадора индейцы сапа-
ра боролись, чтобы получить общие права на влаж-
ный экваториальный лес, служащий им домом. 

Теперь они защищают лес от добычи полезных ис-
копаемых и одновременно разрабатывают модель 
экономического процветания, в которой сочета-
ются их традиционные космополитические пред-
ставления (о том, что способы получения знаний, 
образ жизни и действий физически и духовно не-
разрывно связаны с окружающей средой) и новые 
виды деятельности, такие как возглавляемый об-
щиной экотуризм. Во время пандемии доходы 
от экотуризма упали, но лес дает людям почти все, 
что им нужно: пищу, воду, энергию, жилище. Сей-
час сапара предлагают онлайн-сессии, посвящен-
ные их представлениям о мире и целительству. Я 
лично принял участие в таких собраниях в 2019 г. 
в экологическом лагере сапара в Наку. Виртуаль-
ная версия не дает подобного эффекта погружения, 
но тем не менее представляет собой изобретатель-
ную адаптацию к сложившимся обстоятельствам.

Для озеленения городов или создания в них бо-
лее доброжелательной среды, подобно тому, что де-
лают социальные центры в Лиссабоне, тоже необ-
ходимы управление на местах и экономика соли-
дарности и справедливости. На «глобальном Юге» 
проекты развития вынудили сотни миллионов 
людей отправиться в города, где они живут в тру-
щобах и работают во вредных условиях. Богатые 
горожане могли бы внести свой вклад, сократив 
потребление, что привело бы к снижению добы-
чи сырья и количества отходов (именно эти при-
чины вынуждают людей переселяться). Появил-
ся целый ряд движений, выступающих за города 	
с б   льшим равноправием и лучшей экологией. 

В саду Kuzguncuk Bostani («Бахчи Кузгунджука», Стамбул) на земле общего пользования 
городские жители могут совместно выращивать фрукты, овощи и другую 
сельскохозяйственную продукцию
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В их числе, например, движение «За преобразова-
ния» (Transition Movement), борющееся за повторное 
использование ресурсов и прекращение выбросов 
парниковых газов в европейских городах, и движе-
ние муниципализма, которое создало сеть «Горо-
да без страха» (Fearless Cities) (в их числе Барсело-
на, Вальпараисо, Мадрид и Афины), чтобы обеспе-
чить безопасную среду для беженцев и мигрантов. 
Городское сельское хозяйство в Гаване обеспечива-
ет больше половины потребности города в свежих 
продуктах и вдохновило многие проекты городско-
го фермерства по всему миру.

Пять лепестков
Подобные инициативы указывают на необходи-
мость фундаментальных изменений в пяти взаи-
мосвязанных областях.

В сфере экономики необходимо отказаться 
от парадигмы развития, включая представление 
о том, что экономический рост, оцениваемый с по-
мощью такого показателя, как валовой внутрен-
ний продукт, — лучший способ достижения целей 
человечества. Вместо этого нам нужны системы 
для сбережения ограниченных ресурсов окружа-
ющей среды, придания особого значения процве-
танию во всех сферах и локализации обмена, пре-
доставляющие возможность для самообеспечения. 
Нужны и надежные показатели для оценки. Бутан 
давно проводит эксперимент с использованием та-
кого индекса, как валовое национальное счастье. 
Идея породила различные варианты: например, 
недавно в Новой Зеландии в качестве оценки про-
гресса стали использовать уровень психического 
здоровья и другие подобные показатели.

Необходима также свобода от централизован-
ного монетарного и финансового контроля. Сей-
час проводится множество экспериментов с пере-
ходом на альтернативные валюты и экономику, 
основанную на доверии и местном обмене. Вероят-
но, наиболее изобретательный вариант — «тайм-
банкинг». Это система для обмена услугами, ос-
нову которой составляет следующий принцип: 
все навыки или деятельность заслуживают оди-
накового уважения. Например, один человек мо-
жет провести час занятий йогой в кредит, который 
можно выплатить в виде ремонта велосипеда в те-
чение часа.

Во многих частях света рабочие стремятся кон-
тролировать средства производства: землю, при-
роду, знания и оборудование. Несколько лет назад 
я посетил компанию Vio.Me, завод по производ-
ству детергентов в Салониках. Рабочие вступи-
ли во владение заводом и перевели производство 
химикатов на выработку экологически безвред-
ной продукции на основе оливкового масла. Кроме 
того, рабочие установили абсолютное равенство 
в зарплатах независимо от вида выполняемой ра-
боты. Лозунг на стене гласит: «У нас нет босса!»

Фактически переосмысливается само определе-
ние труда. Современная эпоха глобализации соз-
дала пропасть между трудом и отдыхом, вот поче-
му мы с таким нетерпением ждем выходных в кон-
це недели! Многие движения стремятся устранить 
этот разрыв, предоставив возможность для твор-
чества и получения большего удовлетворения 
от труда. В промышленно развитых странах люди 
возвращаются к ручному пошиву одежды, изго-
товлению обуви и бакалейных товаров под лозун-
гом «Будущее сделано вручную!» На западе Ин-
дии многие молодые люди оставляют убивающую 
душу рутинную работу на фабриках и возвраща-
ются к ручному ткачеству, которое дает им воз-
можность управлять своим графиком и при этом 
получать творческий результат.

В политической сфере централизация, прису-
щая любому государству, как демократическому, 
так и авторитарному, лишает власти многих лю-
дей. Индейцы сапара в Эквадоре и адиваси в Цен-
тральной Индии выступают за прямую демокра-
тию, когда власть в основном принадлежит обще-
ству. В этом случае государство, поскольку оно 
продолжит существовать, могло бы в основном по-
могать с координацией в более крупных масшта-
бах, но при этом было бы строго подотчетно цен-
трам принятия решения на местах. Здесь осо-
бенно подходит древнеиндийское понятие swaraj, 
буквально означающее «самоуправление». Оно 
подчеркивает индивидуальную и коллективную 
автономию и свободу, связанные с ответственно-
стью за автономию и свободу других. Например, 
общество, в котором практикуется swaraj, не впра-
ве перегородить плотиной реку, если это угрожает 
водоснабжению деревень вниз по течению; такое 
общество не может процветать, поставив под угро-
зу благополучие других.

Подобное понимание демократии ставит под со-
мнение существующие государственные границы, 
многие из которых представляют собой историче-
ское наследие колониализма и разрывают эколо-
гически и культурно близкие области. Например, 
курды населяют территорию, разделенную меж-
ду Турцией, Ираном, Ираком и Сирией. Этот народ 
в течение 30 лет борется за автономию без разъе-
диняющих их границ и прямую демократию, ос-
нованную на принципах экологической устойчи-
вости и равноправия женщин. А в Мексике груп-
пы коренных народов, примкнувшие к движению 
сапатистов, больше трех десятилетий отстаивают 
свои права на землю и поддерживают автономный 
регион, основанный на таких же принципах. 

Переход к подобной радикальной демократии оз-
начал бы переход к миру с гораздо меньшим чис-
лом границ, в котором десятки тысяч относитель-
но автономных и самостоятельных сообществ 
сплетены в единый ковер альтернатив. Эти со-
общества были бы связаны друг с другом через 
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горизонтальные сети равноправного и вежливого 
обмена, а также через вертикальные, но подотчет-
ные низам институты, управляющие процессами 
и деятельностью на всей территории. 

В настоящее время проводится несколько био-
региональных экспериментов на больших тер-
риториях, хотя большинством этих проектов по-
прежнему управляют по принципу «сверху вниз». 
В Австралии в рамках инициативы «Великие вос-
точные зоны» (Great Eastern Ranges Initiative) стре-
мятся координировать охрану экосистем на протя-
жении 3,6 тыс. км с одновременным обеспечением 
независимых источников средств для существова-
ния и здоровья общества. А цель проекта, охваты-
вающего шесть стран, — сохранение объекта Все-
мирного наследия Капак-Ньян, построенной инка-
ми сети дорог в Андах протяженностью 30 тыс. км 
и связанных с ней объектов культурного, истори-
ческого и природного наследия.

Конечно, самоуправление на местах может при-
водить и к угнетению, и к исключению опреде-
ленных групп. Ярким примером служат в высшей 
степени патриархальные, традиционно опира-
ющиеся на кастовую систему советы в деревнях 
во многих частях Индии и ксенофобский подход 
правых политиков в Европе, направленный про-
тив мигрантов. Поэтому третья важная область 
преобразований — социальная справедливость, 
включая борьбу с расизмом, кастовой системой, 
патриархальными взглядами и другими тради-
ционными или современными формами дискри-
минации и эксплуатации. К счастью, успех в про-
тивостоянии с господствующей экономической 
системой часто идет рука об руку с победой над 
дискриминацией. Так, например, занимающие-
ся фермерством женщины-далиты избавляются 
от векового гнета кастовой и патриархальной си-
стем, чтобы добиться продовольственной незави-
симости. 

Политическая автономия и экономическое са-
мообеспечение не обязательно означают изоля-
ционизм и ксенофобию. Скорее, на смену глобали-
зации, которая вроде бы предоставляет возмож-
ности для свободного циркулирования товаров 
и финансов, но при этом преграждает путь дове-
денным до отчаяния людям с окраин, придет куль-
турный и материальный обмен, поддерживающий 
самообеспечение на местах с учетом экологиче-
ской устойчивости. Такого рода локализация от-
крыла бы доступ к благам нуждающимся; к лю-
дям, ставшим беженцами из-за изменений кли-
мата или войны, относились бы доброжелательно, 
как в сети безопасных городов в Европе. И деятель-
ность на местах, и сдвиги в политике могли бы по-
мочь переходу к такой системе. Несомненно, не-
обходимы также усилия по восстановлению об-
щества в регионах, раздираемых конфликтами, 
чтобы людям не приходилось оттуда бежать.

Радикальные изменения неизбежно ведут к пре-
образованиям в четвертой сфере — сфере культу-
ры и знаний. Глобализация обесценивает языки, 
культуры и системы знаний, не адаптирующие-
ся к процессу развития. Несколько движений про-
тивостоят такой тенденции к исчезновению раз-
личий между культурами. Например, народ сапа-
ра пытается воскресить свой почти исчезнувший 
язык и сохранить знания о лесе, включив изуче-
ние этих предметов в учебную программу мест-
ной школы. Многие общины проводят «деколони-
зацию» карт, возвращая собственные названия 
мест и разрушая политические границы. Даже 
проекцию Меркатора, появившуюся в колониаль-
ную эпоху и использовавшуюся для создания зна-
комой карты мира, переворачивают с ног на го-
лову. (Только недавно я узнал, что площадь Аф-
рики почти равна совокупной площади Европы, 
Индии, Китая и США.) Для поиска решений наи-
более серьезных проблем человечества все чаще 
используется сочетание традиционных и совре-
менных знаний. Например, в рамках исследова-
ния «Оценка биоразнообразия Арктики» (Arctic 
Biodiversity Assessment) ученые и коренные наро-
ды работают вместе над решением проблемы из-
менения климата.

Проблема в том, что современные образователь-
ные учреждения готовят студентов, давая им зна-
ния, необходимые для обслуживания и поддержа-
ния господствующей экономической системы. Тем 
не менее благодаря усилиям людей процесс обуче-
ния вновь связан с общинами и природой. К подоб-
ным проектам относятся «лесные школы» во мно-
гих странах Европы, проводящие практические 
занятия для детей на природе, автономные шко-
лы сапатистов, в которых дают знания о разных 
культурах и борьбе, и центры высшего образова-
ния Ecoversities Alliance по всему миру, дающие 
студентам возможность получать междисципли-
нарные знания, вне границ, обычно разделяющих 
академические дисциплины.

Однако наиболее важная сфера, требующая пре-
образований, — экология. Необходимо осознать, 
что мы часть природы и что другие биологические 
виды сами по себе заслуживают бережного от-
ношения. Общины «глобального Юга» возглавля-
ют усилия по восстановлению разрушенных эко-
систем и популяций диких животных и растений 
и сохранению биоразнообразия. Например, ко-
ренные народы и другие местные общины управ-
ляют десятками тысяч «территорий жизни». В их 
число входят управляемые на местном уровне мор-
ские районы Тихого океана в Южном полушарии, 
территории коренных народов в Латинской Аме-
рике и Австралии, общинные леса в Южной Азии 
и исконные территории на Филиппинах. Приме-
чательны также недавно закрепленные в зако-
нодательстве и судебных решениях нескольких 
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стран положения о том, что, например, реки име-
ют такое же право на защиту, как и люди. Приня-
тие в 2009 г. первой резолюции ООН, озаглавлен-
ной «В гармонии с природой», — важнейшая веха 
на пути к достижению этой цели. 

Ценности
Меня часто спрашивают, как можно применить 
успешные альтернативные методы в более круп-
ных масштабах. Попытка увеличить масштабы 
или скопировать DDS или Парк-де-ла-Папа обре-
чена на провал. Суть такого подхода заключается 
в разнообразии: признании того, что каждая ситу-
ация уникальна. Что люди действительно способ-
ны сделать (и именно таким образом происходит 
распространение успешных альтернатив) — так 
это понять лежащие в основе ценности и приме-
нять их в своих сообществах, одновременно нала-
живая контакты с подобными предприятиями для 
распространения эффекта.

В ходе встреч Vicalp Sangam определились следу-
ющие важнейшие ценности: солидарность, досто-
инство, взаимосвязанность, права и ответствен-
ность, разнообразие, автономия и свобода, незави-
симость и самоопределение, простота, ненасилие 
и уважение ко всем формам жизни. И в древних, 
и в современных представлениях о мире, скон-
центрированных на жизни, сформулированы 
одни и те же принципы. Коренные народы и дру-
гие местные общины веками жили в соответствии 
с таким мировосприятием, как buen vivr, swaraj, 
ubuntu (мировоззрение африканских народов, со-
гласно которому благополучие всех живых су-
ществ взаимосвязано) и другими подобными эти-
ческими системами, и заявляют о них снова. Од-
новременно в рамках индустриальных обществ 
появились концепции антироста и экофеминиз-
ма, посеявшие семена могущественной контркуль
туры.

В основе подобных мировоззрений находится 
простая идея о том, что мы все обладаем властью 
и, используя ее, не только заявляем о своей авто-
номии и свободе, но и отвечаем за обеспечение ав-
тономии других. Такое представление о swaraj 
в сочетании с экологической устойчивостью пре-
вращается в эко-swaraj, включающее уважение 
ко всем формам жизни.

Несомненно, подобные фундаментальные пре-
образования идут вразрез с глубоко укоренив-
шимся положением вещей и встречают ожесто-
ченное сопротивление, если их воспринимают 
как угрозу. Каждый год убивают сотни защитни-
ков окружающей среды. Другая серьезная про-
блема заключается в том, что большинству пред-
ставителей «глобального Севера» незнакомы иные 
идеалы хорошей жизни, кроме «американской меч-
ты». Несмотря на это, успешная реализация мно-
гих прогрессивных инициатив и появление новых 

указывают на то, что сочетание конструктивных 
альтернативных вариантов и сопротивления име-
ет неплохой шанс.

Пандемия COVID-19 — это катастрофа, подарив-
шая человечеству выбор. Вернемся ли мы к неко-
ему подобию прежней нормальной жизни или из-
берем новые пути выхода из глобального экологи-
ческого и социального кризиса? Для того чтобы 
последнее стало наиболее вероятным, необходимо 
пойти гораздо дальше, чем реализация политики 
«Зеленого нового курса» в США, Европе и во всем 
мире. Особое внимание к проблемам изменения 
климата и правам трудящихся очень важно, но не-
обходимо также выступать против моделей нера-
ционального потребления, вопиющего неравен-
ства и потребности в национальных государствах.

Настоящее восстановление, направленное 
на поддержание жизни, должно быть сконцентри-
ровано на всех сферах эко-svaraj, и добиться это-
го можно, реализуя следующий комплекс мер. Во-
первых, создание (или восстановление уничтожен-
ных) надежных независимых источников средств 
существования для 2 млрд людей на основе кол-
лективного управления природными ресурсами 
и мелкомасштабных производственных процес-
сов, таких как фермерство, рыболовство, ремес-
ла, обработка материалов и предоставление ус-
луг. Во-вторых, программа по восстановлению 
и сохранению экосистем, возглавляемая коренны-
ми народами и местными общинами. В-третьих, 
прямые инвестиции в здравоохранение, образо-
вание, транспорт, строительство жилищ, энерге-
тику и другие сферы, связанные с обеспечением 
базовых потребностей, запланированным и осу-
ществляемым местной демократической властью. 
Наконец, ключевую роль в переходе к моделям ра-
ционального производства и потребления играют 
стимулы и препятствия. Здесь должны сочетать-
ся рациональное природопользование, равенство 
и разнообразие; каждый, особенно отверженные, 
должен иметь право голоса. К такого рода проек-
там относятся предложение миллионов вакансий 
в рамках исследований изменения климата в Юж-
ной Африке, а также феминистский план восста-
новления экономики на Гавайских островах и не-
сколько инициатив по достижению социальной 
справедливости в других странах.

Выполнить все перечисленное будет непросто, 
но я уверен, что это необходимо, если мы хотим за-
ключить мир с нашей планетой и друг с другом.

Перевод: С.М. Левензон

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Стиглиц Д. Измерить то, что важно // ВМН, № 10, 2020.



Устойчивое развитие

154	 В мире науkи | [08/09] август/сентябрь 2021	

Ill
us

tr
at

io
n 

by
 C

hi
ar

a 
Ve

rc
es

i

УСТОЙЧИВОЕ РАЗВИТИЕ

Как земля 
может помочь 

спасти 
Землю

Методы ведения сельского хозяйства, 
способствующие сохранению углерода в почве, 

способны ограничить интенсивность эрозии 
и изменение климата

Джо Хандельсман
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Сегодня мы опять сталкиваемся с потенциальной 
угрозой интенсивной эрозии почв, но на этот раз 
опасность обостряется из-за изменений клима-
та. Эти факторы вместе представляют беспреце-
дентную двойную угрозу как для снабжения про-
довольствием, так и для здоровья планеты. Одна-
ко фермеры могут стать ключевыми партнерами 
в процессе предотвращения катастрофических 
последствий. С помощью доступных методов мож-
но сдержать эрозию и, соответственно, изменение 
климата за счет внедрения большего количества 
углерода в почву.

В ходе фотосинтетической фиксации углерода 
CO

2
 удаляется из воздуха и превращается в рас-

тительный материал, который затем может депо-
нироваться в почве. Этот процесс (называемый 
секвестрацией углерода) ведет к снижению кон-
центрации парниковых газов в атмосфере и умень-
шению интенсивности эрозии за счет обогащения 
почвы углеродом, поскольку бактерии, использу-
ющие углерод в качестве пищи, вырабатывают 
клейкие вещества, которые, в свою очередь, свя-
зывают частицы почвы в комки, менее уязвимые 
к перемещению под воздействием ветра и воды. 
У администрации Джо Байдена есть возмож-
ность предотвратить оба кризиса путем проведе-
ния внутренней политики, направленной на под-
держание сельского хозяйства, и внешней полити-
ки, которая могла бы восстановить лидерство США 
в борьбе против изменения климата. В большин-
стве планов, направленных на реализацию сроч-
ных мер в чрезвычайной ситуации с климатом, 

ключевой элемент — снижение выбросов парни-
ковых газов. Гораздо меньше внимания уделяется 
почвенной секвестрации атмосферного углерода.

Почва, накапливающая в три раза больше угле-
рода, чем вся атмосфера, — это крупнейший зем-
ной поглотитель углерода, предлагающий огром-
ное неиспользованное хранилище с очень боль-
шой емкостью. За период с зарождения земледелия 
и до наших дней в результате производства продо-
вольствия из сельскохозяйственных земель была 
извлечена половина (или 133 Гт) когда-то накоплен-
ного углерода, и уровень потерь катастрофически 
увеличился за последние два столетия, создав пу-
стоту, которую необходимо заполнить. Восстанов-
ление такого углеродного запаса за счет секвестра-
ции было бы эквивалентно изъятию почти 1/5 ат-
мосферного углерода и привело бы к снижению 
концентраций парниковых газов почти до уров-
ня до начала промышленной революции, а почва 
стала бы менее подвержена эрозии. Если смотреть 
на вещи реалистично, восстановить все утрачен-
ные 133 Гт углерода в ближайшее время не удаст-
ся, но работа в этом направлении могла бы стать ос-
новной частью многостороннего плана по предот-
вращению эрозии почв и изменения климата.

Фермеры знают, что земля — больше не возоб-
новляемый ресурс: на многих фермах почва про-
сто выдохлась. По данным инвентаризации, про-
веденной в 2018 г. Министерством сельского хо-
зяйства, в США скорость потери почв в десять 
раз превышает темпы почвообразования; в та-
ких штатах, как Айова, Нью-Мексико и Невада, 

айон пыльных бурь в Америке 1930-х гг. продемонстриро-
вал разрушительные последствия деградации почв. Ме-
тоды земледелия, использовавшиеся на протяжении де-
сятков лет, лишили Великие равнины их плодородного 
наследия и сделали уязвимыми к серьезным засухам. Опу-
стошительные ветры поднимали в воздух столбы грунта, 
оставляя после себя насыщенный пылью воздух и бесплод-
ный ландшафт. Тысячи людей умерли от голода и легоч-
ных заболеваний; другие переселились на Запад в поисках 
продовольствия, работы и чистого воздуха.

ОБ АВТОРЕ
Джо Хандельсман (Jo Handelsman) — директор Висконсин
ского института открытий при Висконсинском университете 
в Мадисоне и бывший советник по науке президента Барака 
Обамы; автор готовящейся к выходу книги «Мир без почвы» 
(A World Without Soil).
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скорость эрозии еще выше. В некоторых районах 
Африки и Азии темпы эрозии в 100 раз превосхо-
дят темпы восстановления почвы.

И ситуация ухудшается. Сильные ливни с урага-
нами — основная причина эрозии, поскольку они 
смывают и переносят частицы разрыхленной поч
вы в ручьи и реки. Во многих частях света, вклю-
чая Средний Запад США, резко возросли часто-
та и сила ливней с ураганами, и эта тенденция, 
по-видимому, будет усиливаться по мере ухудше-
ния ситуации с изменением климата. При нынеш-
ней интенсивности эрозии некоторые из наиболее 
плодородных пахотных земель утратят б   льшую 
часть пахотного слоя в течение следующих не-
скольких десятилетий и окажутся непригодными 
для производства продовольствия, в то время как 
численность населения Земли достигнет 9 млрд. 
На самом деле даже богатые земли Айовы настоль-
ко истощены, что по всему штату в некоторых ме-
стах обнажается подпочва. Однако су-
ществует общий принцип, на который 
стоит обратить внимание: интенсив-
ность эрозии снижается за счет акку-
муляции углерода в почве.

Секвестрация углерода в сельскохо-
зяйственных почвах была целью ини-
циативы «4 на 1000», предложенной 
Францией во время Парижской кон-
ференции по климату в 2015 г. и на-
правленной на обеспечение продоволь-
ственной безопасности и борьбу с из-
менениями климата. Согласно плану, 
ежегодное повышение концентрации 
углерода в почве на 0,4% могло бы ком-
пенсировать выбросы в атмосферу в будущем. Со-
глашение подписали только 29 стран, но США 
среди них не оказалось. В плане учитывались все 
почвы на планете, поэтому он казался амбици-
озным, а цели — недостижимыми, что оттолкну-
ло многих потенциальных участников. Поэто-
му для того, чтобы инициатива «4 на 1000» боль-
ше соответствовала реальности, ее следовало бы 
сформулировать заново, сконцентрировав внима-
ние тех, кто приступает к ее реализации, только 
на сельскохозяйственных землях. Поскольку пре-
зидент Джо Байден намерен восстановить лидер-
ство США в глобальной политике в области клима-
та, одним из важных пунктов в его повестке дня 
должна быть ратификация соглашения о повыше-
нии содержания углерода в почве как можно боль-
шим числом стран.

Для достижения целей, касающихся почвенного 
углерода, США необходимо применять различные 
методы ведения сельского хозяйства. Один важ-
ный шаг — сокращение обработки земель вспаш-
кой, приводящей к эрозии, поскольку в результа-
те разрушаются крупные комки и уничтожает-
ся структура почвы, предотвращающая распад 

и перемещение частиц. Альтернативой может быть 
система посева с нулевой обработкой почвы, когда 
вместо вспашки поля после сбора урожая и перед 
посевом и высева семян в пропаханные борозды се-
мена высаживают на невспаханном поле со стер-
ней (стерня, или жнивье, — нижняя частей сте-
блей зерновых, оставшаяся на корню после уборки 
урожая. — Примеч. пер.) Хотя еще в 1970-х гг. было 
продемонстрировано, что технология нулевой обра-
ботки почвы существенно снижает интенсивность 
эрозии, ее применяют лишь на одной трети всех па-
хотных земель США. Еще один очень эффективный 
метод — выращивание покровных культур, то есть 
таких видов растений, которые обогащают почву 
в период между осенней уборкой урожая и весенним 
посевом основной культуры. Покровные культуры 
скрепляют почву и предотвращают удаление пло-
дородного пахотного слоя под воздействием зимних 
ветров и весенних ливней.

Почву пахотных угодий можно стабилизиро-
вать за счет промежуточных полос из многолетни-
ков прерий — тех самых видов растений, которые 
сформировали массивы почв Среднего Запада, 
обеспечивающие продовольствием с тех пор, как 
американцы   — иммигранты из Европы пересе-
лились в центр страны в XIX в. Такие многолетние 
растения обладают мощной корневой системой, 
питающей почву. Например, корни проса прутье-
видного (Panicum virgatum) могут проникать в по-
чву на глубину до 4,3 м и к концу сезона составля-
ют половину биомассы растения, то есть представ-
ляют собой своего рода резервуар, позволяющий 
растению опять дать побеги весной. Кукуруза, 
наоборот, обладает развитыми поверхностными 
корнями, и к концу вегетационного периода, по-
сле того как растения доставят свой углерод в се-
мена, остается незначительное количество корне-
вой биомассы. Замена в посевах всего лишь 10% 
кукурузы на продуманно размещенные растения 
прерий снижает интенсивность эрозии на 95%! 
Лесовосстановление также уменьшает интенсив-
ность эрозионных процессов, поскольку крупные 
корни деревьев скрепляют и обогащают почву. Все 

Интенсивный восстановительный 
выпас воспроизводит 
эффект от воздействия 
стад бизонов, когда‑то 
бродивших по американским 
равнинам и вносивших вклад 
в формирование ряда наиболее 
плодородных почв на планете
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перечисленные методы защиты почв ускоряют 
секвестрацию углерода, снижая накопление пар-
никовых газов в атмосфере.

Другой способ увеличения секвестрации угле-
рода — применение методов выпаса домашне-
го скота, стимулирующих рост растений. Интен-
сивный восстановительный выпас воспроизво-
дит эффект от воздействия стад бизонов, когда-то 
бродивших по американским равнинам и вносив-
ших вклад в формирование ряда наиболее плодо-
родных почв на планете. Подобные режимы вы-
паса предполагают частый перегон скота (иногда 
несколько раз в день) на новое пастбище, для того 
чтобы животные не могли срывать растительность 
близко к земле. Оставшиеся растения быстрее вос-
станавливаются по сравнению с теми, что были 
съедены почти до основания, и начинают опять 
расти, в них активно протекает процесс фотосин-
теза, такие растения аккумулируют больше угле-
рода. По оценкам некоторых ученых, восстанови-
тельный выпас скота настолько повышает объемы 
фиксации углерода в результате фотосинтеза, что 
способен компенсировать выбросы парниковых га-
зов при производстве говядины.

Почва, благоприятная для климата,  
как фирменный знак

Со временем содержание углерода в почве достиг-
нет высоких значений. Но тогда может возникнуть 
другая проблема: это означало бы, что почва пере-
полнена углеродом и поэтому здорова и устойчива 
к эрозии. Вероятно, к моменту, когда будет достиг-
нуто максимальное содержание углерода в почвах 
по всему миру, стратегии по снижению выбросов 
углекислого газа станут более продвинутыми.

Критики инициативы «4 на 1000» утверждают, 
что выгоды от внедрения углерода в почву пере-
черкнет возросшая потребность в азотсодержа-
щих удобрениях, которые производят в ходе про-
цесса с высокими затратами ископаемого топлива. 
Но секвестрация углерода может сопровождаться 
сохранением азота в растительном материале, по-
этому потребность в азоте у будущих культур бу-
дет снижаться. Более того, подобные потребности 
могут быть удовлетворены путем биологической 
фиксации азота, осуществляемой почвенными 
бактериями, которым не требуется ископаемое то-
пливо для производства азотных удобрений.

У нас имеются средства для того, чтобы остано-
вить потери почв и снизить выбросы парниковых 
газов, но необходимо проводить политику, позволя-
ющую фермерам внедрять новые методы. Большин-
ство ферм выживают за счет неустойчивого разме-
ра прибыли. Несмотря на то что в Америке уровень 
обеспечения дешевым и безопасным продовольстви-
ем — один из самых высоких в мире, фермеры полу-
чают всего лишь 15 центов с каждого доллара, по-
траченного на продукты, а в период с 2013 по 2018 г. 

чистый доход сельского хозяйства упал почти 
на 50%. По прогнозам Минсельхоза США, полови-
на американских ферм потеряет деньги в 2021 г. 
Многие фермы существуют только потому, что чле-
ны семьи обеспечивают доход за счет деятельности, 
не связанной с фермой. Кроме того, финансовые 
трудности приводят многие фермы к банкротству, 
о чем свидетельствует утрата половины молочных 
ферм США в период с 2001 по 2019 г.

Для того чтобы повысить рентабельность земле-
делия и снизить интенсивность эрозии и выбросы 
парниковых газов, администрация Байдена могла 
бы реструктурировать систему страхования уро-
жая, уменьшив страховые взносы за земли, обра-
батываемые с использованием методов, способ-
ствующих накоплению углерода в почве. Такая 
стратегия окупилась бы за несколько лет, потому 
что даже небольшое повышение содержания угле-
рода в почве снижает уязвимость к воздействию 
засухи и наводнений и, следовательно, вероят-
ность страховых выплат. Администрация могла 
бы создать объединение из основных заинтересо-
ванных лиц — фермеров, ретейлеров продуктов, 
потребителей, индейских общин, представите-
лей агробизнеса и групп экологов — для разработ-
ки стратегий сертификации и маркетинга, чтобы 
продавать продукты с маркировкой, указываю-
щей, что они были произведены в условиях, спо-
собствующих секвестрации углерода.

На этикетке может быть написано «Произведе-
но героическими борцами с выбросами CO2

», что-
бы отдать должное подвигу фермеров, которые 
обеспечивают продуктами миллионы людей, а те-
перь еще и помогают защитить планету. Между-
народные продуктовые торговые сети могли бы 
требовать от изготовителей применения указан-
ных методов ведения сельского хозяйства, как 
уже происходит в отношении способов производ-
ства, обеспечивающих защиту животных и окру-
жающей среды. Существующие в настоящее вре-
мя субсидии на сельское хозяйство можно было бы 
перенаправить на поддержку такого производства 
продуктов, в ходе которого осуществляется секве-
страция углерода.

США пережили последствия тяжелейшей дегра-
дации почв во время пыльных бурь 1930-х гг. Мож-
но предотвратить подобное опустошение пахотных 
земель, изменив методы ведения сельского хозяй-
ства, которые принесли бы дополнительную пользу 
в борьбе с изменениями климата. Ставки слишком 
высоки, чтобы игнорировать роль почвы.

Перевод: С.М. Левензон

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Риганолд Д., Хаггинс Д. Беспахотная обработка почвы: тихая 

революция // ВМН, № 10, 2008.
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Почему животные играют
Резвясь, животные совершенствуют физическую форму 
и когнитивные способности, развивая навыки, необходи-
мые для выживания и размножения.

Не совсем звезды
Коричневые карлики мерцают на границе между звездами 
и планетами; именно поэтому они могут помочь нам 
достичь ясности в отношении и тех и других.

Новое понимание болезни Альцгеймера
Перспективной мишенью для исследователей стали 
иммунные клетки, называемые микроглией.

Квантовое будущее химии
Квантовые компьютеры выведут молекулярное 
моделирование на новый уровень точности, снизив 
зависимость ученых  от интуиции и случайности.

Заикающийся разум
Исследования генетических и неврологических причин 
распространенного расстройства речи указывают на новые 
методы его лечения.

Институт, стертый из истории
Берлинскому Институту сексологии исполнилось бы 
100 лет, если бы он не был уничтожен нацистами.

Год, когда исчез грипп
Меры, направленные на замедление распространения 
COVID-19, по сути, победили грипп.



50, 100, 150 лет тому назад
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СЕНТЯБРЬ 1971
Метрическая мечта. Предло-
жение о переходе США на ме-
трическую систему было на-
правлено в Конгресс США ми-
нистром торговли Морисом 
Стэнсом (Maurice Stans). В нем 
приняты рекомендации, сде-
ланные в отчете Националь-
ного бюро стандартов, где вве-

дение метрической системы названо «решением, 
чье время пришло». США — единственная крупная 
страна, в которой не используется метрическая си-
стема. Представляется, что переход Америки на ме-
трическую систему, говорится в отчете, желателен 
с точки зрения участия страны в мировой торговле. 
Если конгресс примет это предложение, переход со-
стоится через десять лет. Первоочередная задача — 
научить детей и население США думать в терминах 
метрической системы.

Галактические радикалы. Та же самая простая мо-
лекула, которая была впервые обнаружена в меж
звездных просторах нашей Галактики восемь лет 
назад, найдена и в двух других галактиках на рас-
стоянии примерно 10 млн световых лет от нас. Это 
гидроксильный радикал — ОН. Радиоинтерферо
метрия показывает, что он присутствует в M82 (га-
лактика Мессье 82, или Сигара), взрывающей-
ся галактике в созвездии Большой Медведицы, 
и в NGC 253 (галактика Скульптор, или Серебряная 
Монета), небольшой спиральной галактике в созвез-
дии Скульптор. Очевидно, концентрация гидрок-
сильных радикалов примерно один на миллион ато-
мов водорода в межзвездных облаках — приблизи-
тельно такая же, как и в Галактике.

СЕНТЯБРЬ 1921
Радиосигналы с Марса. Цикл 
шумихи о радиосигналах с Мар-
са повторяется каждые несколь-
ко лет. Газеты пестрят заголов-
ками о перехвате загадочных 
сигналов. Дж. Макбет (J.H.C. 
Macbeth), лондонский руководи-
тель компании Marconi Wireless 
Telegraph Company, Ltd., недавно 

заявил: Гульельмо Маркони убежден, что он пере-
хватил сигналы, имеющие чрезвычайно большую 
длину волны. Верится в это с трудом. Радиосвязь — 
настолько сложная область техники, что было бы 
редчайшей удачей, если бы существа, обитающие 
на разных планетах, разработали в точности оди-
наковый метод связи. Легче поверить в то, что для 
привлечения нашего внимания марсиане исполь-
зовали бы огромные отражающие свет зеркала или 
даже гигантские прожекторы.

SciAm стал ежемесячным. Еженедельное изда-
ние Scientific American и Scientific American Monthly 
будут объединены в один ежемесячный журнал 
Scientific American. Первый номер будет датирован 
ноябрем 1921 г. В новом журнале будет больше тек-
стов, больше иллюстраций и более широкий круг 
тем. Мы признаемся, что, выпуская журнал Scientific 
American неделя за неделей более трех четвертей 
века, сегодня мы чувствуем боль сожаления. Однако 
это сделано для того, чтобы мы могли представить 
те же материалы в более сбалансированной и удобо-
варимой форме по гораздо меньшей цене для чита-
теля. Новый журнал охватит все области науки, тех-
ники и промышленного прогресса. Стоимость под-
писки — $4 в год, цена номера — 35 центов.

СЕНТЯБРЬ 1871
Злобная рыба. Среди живых 
существ, населяющих воды зем-
ного шара, есть прекрасные, не-
суразные и вселяющие страх. 
К последнему классу относит-
ся рыба-скорпион. Она наносит 
раны своим зубчатым спинным 
плавником, и никто не осмели-
вается прикоснуться к ней ру-

кой, пока плавник не обломают палкой. Рыба кан-
диру (или ванделлия) изобилует в устье Амазонки. 
Размером едва ли крупнее плотички, этот малень-
кий злодей, вцепившись в плоть, держится так стой-
ко, что удалить его можно лишь вместе с куском 
мяса. Еще одна рыба южноамериканских рек — па-
яра (скумбриевидный гидролик). В ее нижней челю-
сти расположены два зуба, которыми она наносит 

глубокую рану, 
разрезая так 
же гладко, как 
бритва.

Автомобильный паром. Рост числа автомобилей 
и грузовиков привел к появлению парома нового типа — 
с корпусным килем; его длина всего чуть более 40 м, а несет 
он 144 м въездных путей, 1921 г.






