


22 апреля 1970 года исполняется сто лет со дня рожде
ния Владимира Ильича Ульянова-Ленина - гениального 

продолжателя революционного учения Карла Маркса и 

Фридриха Энгельса, создателя Коммунистической партии 

Советского Союза, руководителя величайшей социальной 



ревоJIЮЦИИ И осиователSl первого в мире социаJIИстического 

государства, вождSl междуиаРОДJ;lОГО рабочего класса, всех 

труднщихсSl. 

Из Тезисов Цеnтралыюго Ко,м,итета Ко,м,,м,уnистичесnой партии Совет

сnого Союза (К 100-летию со дnя рождеnия Влади,м,ира Ильича Лепипа» . 

ЗДЕСЬ 

КАЖДЫА 

КАМЕНЬ 

ЛЕНИНА 

ЗНАЕТ 

у ЛЫlПовск. Маленький дере
вянный дом. Здесь прошли дет

ство и ранняя юность Владими

ра Ильича Ленина. 

Волжские, российские места. 
Они слышали вольвые песни 
Разина и Пугачева, стон бурла

ков, хозяйские окрИICИ миллио

hepob-завод'lИlCОВ и купцов, оди

нокие голоса, ратующие за про

свещение народное, жаркие раз

говоры в революционных круж

ках о ~Rапитале. Маркса ... 
Ленина (Сиз недр своих подня

ла масса людей, - говорил че

хословацкий писатель-комму

нист Иван Ольбрахт, - чтобы 

в его я:свых, твердых, как удар 

колокола, словах выразить свой 

нестройвый крик, чтобы из мут

ного хаоса разрозненных помыс

лов он смог BыlcвaTьь идею, что

бы он РYROJюдил ими, сплотил 
их ... » 

1970 

Фото В. АРСЕНЬЕВА, 
наш спец. корр. 

Н! 4 
АПРЕЛЬ 

~VPHa~ основан в 1861 го Су 

НАУЧНО-ХУДОIКЕстаЕННЫЙ 
ЕIКЕМЕСRЧНЫЙ IКYPHAJI цк аnнс" 

ПУТЕШЕствиi. ПРИКJlЮЧЕНИЙ и ФАНТАСТИКИ 
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АТЛАС tJ~[X][:Jrn 
м ы снова направляемся с ва-

ми в путь - в десятое завер

шающее путешествие по атласу 

«Железные дороги Россию>, при
надлежавшему Владимиру Ильичу 
Ленину. 
Маршрут этого путешествия 

пролег из Москвы в саратовское 
Заволжье, в старинный русск,ий 
город на реке Большой Иргиз. 

Карта, которая сегодня поведет 
нас в этот путь, знакома читате

лям лучше, чем остальные. 

Дважды 1 пометки, сделанные на 
ней рукою Владимира Ильича 

1 См . очерки из цикл а «Атл а с 
Ленина». опубликован ные в журнале 
«Вокруг света . N. 4 за 1967 г . и 
N. 11 за 1969 г. 

А. Ш А М А Р О, наш спец. корр. 

Ленина, направляли нас в путеше
ствия в день нынешний и день 
минувший. Карта под номером 
XIII охватывает обширный район 
страны от Пензы до Астрахани, 
ot Азовского моря до Каспия. 
Уже в первые революционные 

годы новое время сделало по

правки на географической карте 
России, дав нескольким старым 
городам новые названия. Одним 
из НИХ Быlл захолустный уездный 
городок в заволжских степях с 

традиционным для . старой России, 
«царским», названием - Нико
лаевск. Через некоторое время 
после Октября он получ·ил новое 
имя. Владимир Ильич написал его 
в скобках после названия упразд
ненного; 

т-
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НИКОЛАЕВСК (ПУГ АЧЕВСК) 

Август 1918 года - знойный, 
бездождный, пыльный. Заволж
ские степи с редкими клоч

ками лесов и кустов, rnрижавших

ся к спасительным для них пру

дам и речушкам, с отлогими 

холмами, называемыми здесь 

«сыртами». 

Уездный городок Николаевск 
на реке Большой Иргиз, медлен
но катящей свои теплые II\YTHbIe 

воды в Волгу. 
Когда-то Николаевск назывался 

слободой Мечетной, -и проживали 
в нем старообрядцы, возвратив
шиеся из-за российск-их государ
ствен-ных границ «по милости» 

императрицы Екатерины 11. Здесь, 
в раскольничьем скиту, обитал ста
рец Филарет, в разговоре с ко
торым беглый донской казак 
Емельян Пу·гачев, скрывавшийся 
под личиной старовера, впервые 
услышал о глубоком недовольстве 
яицких казаков своей долей. 

К двадцатому веку слобода 
превратилась в заурядный горо
док с купеческими особняками и 
хлебными амбарами, с непремен
ной базарной ,площадью под бла
гословляющей сенью непремен
ного п.равославного собора. 

... Август 1918 года - время 
ожесточенных боев в этом крае, 
боев Красной Армии с контрре
волюционными отрядами так на

зываемого «самарского прави

тельства», составленного из чле

нов распущенного Советско.Й 
властью в Петрограде Учреди
тельного собрания, прозванного 
в народе «учредилкой» ... Учреди
ловцы ' захватили Симбирск и Ка
зань, они пробиваются к Сарато
ву, чтобы отрезать Москву от 
всего хлебного Заволжья и сомк
нуться с казачьей контрреволю

цией на Дону. 
20 августа учредиловским пол

кам удалось ворваться с севера 

в Николаевск. 
... Улицы сразу же заполнили ба

рышни и дамы из «благородных 
семей» - семей бывших чинов
ни,ков, бывших землевладельцев, 
бывших купцов - одним словом, 
«бывших», которые в этот час 
мгновенно уверовали в то, что 

столь милое их сердцу бывшее 
вновь стало нынешним... Как из 
волшебного ящика иллюзиониста, 
вдруг в изобилии выnoр~нули на 
улицы котелки, шляпки с аршин

ным-и Iперьями .и накрахмаленные 

манишки. В белом штабе шла 
БОЙКаЯ запись добровольцев для 
борьбы с большеви-ками - гим-

назистов, студентов, офицеров, 

«оставшихся верными воинскому 

долгу и присяге». Тут же вовсю 

усердствовала контрразведка. 

В городе начаnись обыски, аре
сты, расстрелы прямо на улицах, 

во дворах. На заборах забелел 
свеженький прикаоз, предлагающий 
«всем лицам города Николаевска 

и окрестностей выдать немедлен

но сторонников Советской власти 
и всех подозрительных лиц». 

По улицам рыскала свежеиспе~ 
ченная «милиция» -из купцов И 

лабазников, разыск-ивая и изымая 
конфис-ковatiное Советской вла
стью имущество. 

И в этом угаре никто не знал, 
не подозревал, что к городу с 

ЮГО-1!остока стремительно продви

галась красноармейская бригада. 
Полки шли с невероятным на

пряжением сил, проходя в сутк-и 

ПО 90 километров. 

Приказ выбить белых из Ни
колаевска получ-ил командир 

бригады Василий Иванович Ча
паев. И вот оба его полка - Пу
гачевский и Разинск,ий - уже в 

нескольких десятках километров 

восточнее города. 

... Теперь, когда мы перечиты

ваем исторические исследования 

и воспоминания об этих боях, в 
нашем представлени.и может сло

житься не совсем точная ·их кар

тина... «Фронт», «линия фрон
та» - эти слова заставляют ду

мать об огромных воинских со
единениях, противостоящих друг 

другу, ст·оящих К'ак бы плечом к 
плечу на ,протяжени-и десятков и 

сотен километров. А в действи
тельности если бы можно 
было одним взглядо-м окинуть 
тогда эти заволжские ПросТоры с 

какой-то очень большой, почти 
космической BbICOTbI, - мы уви

дели бы гигантские степные про
странства с редкой россыпью сел 
и дере'венек, 'и на всей этой жел
товато-бурой скатерти деся
ТОК"полтора медленно перемеща

ющихся точек - сгустков воору

женных людей, полков и батальо
нов двух противоборствующих 
сил - 4-й Красной Армии и так 
называемой Народной армии, 

наспех сколоченной в Самаре. Ра
диос-вязи нет, теле·графные линии, 
как правило, разрушены. И в этой 
схватке - в чисто военном от

ношении - победа достанется 
тому, кто лучше знает эти степи, 

кто сумеет продвигаться быстрее 
и скрытнее;- кто сумеет обмануть, 

перехитрить врага, напасть на не

го с ТОЙ стороны, откуда он не 
ждет удара. В такой войне Ча

паеву -не было равных. 
Сейчас против его двух полков 

СТОЯЛ СИЛЬНЫЙ отряд белых 
четыре тысячи бойцов, десяток 
ору,D;ИЙ, много ручных пулеметов. 
А ,полки Чапаева измотаны и обе
скровлены в боях с белоказаками 
под далеким Уральском. Насту
пать на город «в лоб» - значит 
наверняка уложить красноармей

це'в в степи. Чапаев отдает при
каз: обойти Николаевск с тыла, с 
севера, скрытно достичь села Та
волжанки, г де сосредоточены ре-

зервы белых и где проходит 
дорога на Самару. Один полк, 
Пугачевский, будет отвлекать на 
себя внимание белых, наступая 
на это село более коротким пу
тем; другой, Разинский, в это 
время проберется по оврагам и 
внезапно нанесет гла·вныЙ удар. 
К вечеру Таволжанка была за

хвачена, в. руки чёtпае8цам попа

ли четыре исправных орудия, из 

них два тяжелых. 

Надв-игалась ночь. Оба чапаев
ских полка продолжали двигаться 

к Николаевс·ку. К полуночи пере
довые разъезды заметили редкие 

огоньки села Пузановки. До го
рода оставалось верст десять. 

Ночь выдалась облачной, чер
ной. 

Командиры склонялись к тому, 
чтобы дождаться зари. Комбриг, 
невысокий, худощавый, очень под

вижной человек лет тридцати, с 

острыми голубыми глазами, тон
ким-и чертами лица и пышными 

усами, Склонился над картой, 
освещенной тусклым фонарем ... 
Он · ,и слышать не хотел о за

держке до утра. Но командиры 
на,стаивали, и Чапаев наконец со

гласился: 

- Хорошо. Но как взойдет 
солнце, город должен быть нашl 

- Сегодня возьмем Нико-
лаевскl - сказал кто-то за всех. 
И тут, к всеобщему удивлению, 

Ча.паев взорвался. 
- Николае-вскl Николаевскl 

Царь был Николай - и город наш 
Николаевск ..• К черту Николаевскl 
Давайте назовем город Пуга
чевск. Как, товарищи? 
Возражений не было. 
Вскоре оба полка сошли с до

роги и укрылись по обе стороны 
от нее в оврагах. Красноармейцы 
опустил,ись на жесткую nропылен

ную траву и ·сразу же уснули. 

Часа в два ночи на дороге, со 
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сто.ро.ны го.ро.да, по.сль,шался ко.

лесный скрип и приглушенные 
го.ло.са. К Пузано.вке приближа
ло.сь неско.лько. по.дво.д . Во.о.ру
женные винто.вками люди - че

ло.век семьдесят сидели на 

телегах, шагали вслед за ними. 

Судя по. всему, настро.ение у них 

было. само.е благо.душно.е. 
Красно.армейская застава о.ста

но.вила обо.з: 
- Сто.й , кто. такие? 
С -перво.й по.дво.ды спрыгнул на 

до.ро.гу чело.век в штатско.м пид

жаке и с зо.ло.тыми ,"о.го.нами на 

плечах. Г о.ро.д , занятый белыми, 
был так бл,изо.к, что. о.фицер явно. 
не о.жидал встретить по.чти по.д 

самыми его. стенами ко.го.-либо., 
кро.ме бело.го. караула. Да и 
но.чь была темна. 

- Сво.и... - на всякий случай 
начал о.н, но. тут же до.бавил: -
Офицеры. Мо.билизо.ваны в На
ро.дную арм-ию. Едем в Самару, 
в распо.ряжение ко.мандо.вания, 

для фо.рмиро.вания. 

Выигрывая время, часо.вые ста
ли препираться с о.фицерами:_ 

«Кто. ко.мандиро.вал? Где приказ?» 

А в эти минуты ро.та сто.ро.жево.го. 
о.хранения, ко.то.ро.й ко.мандо.вал 
Иван Бубенец - местный уро.же
нец, бывший гвардейск,ий о.фи
цер, по.льзо.вавшийся у Чапаева, 
несмо.тря на -всю его. нелюбо.,вь 
к людям С таким про.шлы-м, без
граничным до.верием, уже 

о.кружала о.бознико.в... По.ступить 
«в распо.ряжение ко.мандо.вания» 

им так и не довело.сь. 

Про.шел еще час. Уже 
возбужденные разго.во.ры, 
рые вели краGно.армейцы 

недавнего. происшествия. 

стихли 

ко.то.-

по.сле 

Вдруг 
издалека вно.вь по.слышал,ись го.

лоса, скрип ко.лес, 'По.нукания под

во.дчико.в. Звуки до.но.сились уже 
с севера, со. сто.ро.ны Самары. 

Сто.ро.жевая ро.та притаилась у 
до.ро.ги, ждала. 
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Рнсункн В. КОЛОТОЗОВА 

Передние по.дво.ды, нато.лкнув-
шись на часо.вых, 

Сзади по.слышались 
о.стано.вились. 

недово.льные 

во.склицания, ругательства. 

- В чем дело.? Двигай быстрееl 
Иван Бубенец по.до.шел к пер

во.й по.дво.де. Кто.-то. лежавший 
на ней про.го.во.рил со.нным раз

драженным го.лосо.м: 

- Я по.лко.вник Наро.дно.й ар
м~и. Мо.й по.лк на,правляется в 

Нико.лаевск, на по.мо.щь нашим 
частям. 

Бубенец щелкнул каблуками и 
вскинул руку к ко.зырьку : 

- Рад приветство.вать васl 
Я немедля дам знать о. вас го.с
по.дину по.лко.внику - ко.мандиру 

добро.вольческо.го. о.тряда, в ко.
то.ро.м имею честь служить. На
деюсь, что. не задержим вас. 

Старая служба приго.дилась Бу
бенцу: выправка его была безуко.
ризненна, манера го.во.рить , и 

держать себя вне ,всяких упре
ко.в. Ни тени по.до.зрения не за
крало.сь в душу по.лко.вника: о.н 

приказал о.стано.вить о.бо.-з, растя
нувшийся по. тракту по.чти на це
лую версту. До.стал по.ртсигар, 
предло.жил Бубенцу папиро.су. За
вязался разго.во.р о. ,по.следних 

во.енных новостях. 

Бубенец нарисовал картину 
блиоательных 'Побед -под Нико.ла
евском 'и в самом Николаевске -
красные рассеяны, разбежались 
по степи, побросав оружие, целы
ми батальонами сдаются в плен 
и выражают горячее желание бо.
роться с большевиками; в Нико
лаевске же всеобщее лико
вание, хлеб-соль, тысячи добро
вольцев, новые полки. 

- С одним ИЗ НИХ вы, госпо
дин полковник, и повстречались. 

Красноармеец, посланный Бу-
бенцом на батарею Разинского 
полка, тем временем прибежал 
туда. Он уже показывал на доро
гу: на ней мерцало бесчисленное 

множество багровых светлячков
огоньки папирос. 

Нельзя было терять ни секун
ды: красноречие Бубенца не мог
ло удерживать на дороге целый 
полк сл-ишком долго, 'Полковник 

мог заподозрить что-то неладное. 

Ж,изнь Бубенца висела на волос
ке. Он морочил голову своему 
собеседнику уже почти полчаса. 
Оба полка бесшумно окружили 

в темноте белый обоз. Прозву
чал условный сигнал - револь
верный выстрел, и на подводы 
бросипись - и конники, и пехотин
цы... Вражеск-ий полк был раз
громлен полностью. Чапаевцы за
хватили большие по тому вре
мен-и трофеи: сорок пулеметов, 

десятки ящиков с патронами, 

гранатами . 

А утром был 
Позже он был 
зван Пугачев ом. 

взят Пугачевск. 
официально на-

Но когда, при каких обстоятель- 
ствах мог сделать поправку в 

сво.ем атласе Владимир Ильич? 

Вопрос этот я задавал научным 
сотрудн-икам пугачевских музе

ев - краеведческого и чапаев

ского -мемориального, располо

женного в том самом небольшом 
деревянном доме, где в 1918 го
ду жила семья Чапаева. 

Ответ везде был один: вероят
нее всего, что Владимир Ильич 
сделал эту пометку во время 

беседы с одним из здешних пар
тийных работников, делегатом 
VIII партийного съезда Ра-исой 

Борисовной Борисовой. Беседа эта 
происходила в один 'из послед

них мартовских дней 1919 года 
в кремлевском кабинете Ленина. 
К большо-му сожалению, ра-с

с,просить об этом саму Раису Бо-



р",совну не удалось: она сконча

лась недавно в Москве. Остались 
ее воопом'инания, рассеянные по 

газетам и журналам, включенные 

в сборник,и 'и выпущенные от
делЫiЫМИ издан,иями. Вот что уда

лось разыскать. 

В марте 1919 года на уездной 
партийной конференции в горо
де Пугачеве Р. Б. Борисову из
брали делегатом на VIII пар
тийный съезд. Раиса Борисовна 
только что встала на ноги после 

тяжелой болезни, на саму себя 
не была похожа и убеждена была 
в том, что ее теперь Н'икто из 

тех, кто встречался с ней рань

ше, н узнать не сможет. Каково 
же было ее удивление, когда 
Л'*1ИН, проходя через зал заседа
ний съезда, остановился и про
тянул ей руку: 

- Здравствуйте, товарищ. 
Вы делегат от Пугачевского уез
да? Ну, а как Чапаев? Хорошо 
воюет? 

- Да, сейчас он командует 
бригадой в 4-й армии под нача
лом Фрунзе. 

- И теперь поддерживает 
связь с уездным ком·итетом пар

т",и? 
- Чапаев часто пишет, и мы 

наведываемся к нему. 

Фигура Чапаева, видимо, силь
но интересовала Ленина,и он за
IЮдил разговор о нем не один 

раз, когда в дни работы съезда 
встречался с делегатом из за

волжского уезда. Однажды, уsи
дев, что Борисова беседует с 
Надеждой Константиновной Круп
ской и Марией ИЛЬИНiИЧНОЙ Улья
новой, Ленин, остановившись на 
минуту, (:казал жене: 

- Вот товарищ Борисова мо
жет тебе подробно рассказать о 
Чапаеве. 

А в один из тех дней, в пере
рыве между заседаниями съезда, 

Владимир , илы�чч ,попросил Бори
сову зайти к нему в кабинет и 
рассказать о сельскохозяйствен

ных коммунах в уезде. 

« ... Кн ,иги вдоль стен, книги на 

этажерках, ря,дом с письменным 

столом, книги на столе ... - писала 

позднее Раиса Борисовна об 
этой встрече и этой беседе. -
Карты. На них вся Россия с е.е 
фронтами. Ильич во время наше
го разговора часто взглядывал 

на, карту. 

На столе телефон, клей, ручка ... 
Впрочем, подробно рассматривать 
обстановку мне было трудно. Я 
все время следила за выражением 

лица ЛеН'ина, за его руками. Ино
гда он что-то записывал». 

Вполне возможно, что именно 
в эти минуты, следуя своей при
вычке видеть на карте тот раЙо.н 
страны, о котором шла речь или 

которым были заняты его мысли, 
и рассматривая карту настольного 

железнодорожного атласа, Влади
мир Ильич и перепра,в'ИЛ старое 
название заволжского городка на 

новое, давно уже вошедшее в 

повседневный обиход. Так, оче
видно, в атласе Ленина появи
лась 'поправка, которую сделал 

на карте России народный ге
рой Василий Иванович Чапаев. 

Несколько лет назад ,перед чи
тателями журнала 1 была раскры
та впервые одна из страниц ат

ласа - «Железные дороги Рос
сии». 

По свидетельству сотрудников 
Совнаркома, этот атлас был на
стольной книгой Владимира Ильи-

I Рубрика «Атлас Леиина» была на-
чата на страницах «Вокруг света » 
в 19б5 году (N, 4), 

ча Ленина в его кремлевском 
кабинете. «Одним нз справочни
ков, которым Владимир Ильич по
стоянно · пользовался и который 

обыкновенно лежал у Her.o на 
письме!fНОМ столе, был указа,тель 
железных дорог», - вспоминает 

Л. А. ФОl1ие·ва. 

Пометки в этом атласе несут в 

себе отзвук размышлений Ленина 
над судьбами страны в те богатые 
событиями годы. 

Для нас сегодня пометк,и Вла
димира Ильича оказались поисти
не путеводными. Следуя от них 
к событиям, которыми, по всей 
вероятности, они были вызваны, 
и от событий 'к их участникам, их 
судьбам, к их подвигам, читатели 
за несколько лет гознакомились 

С легендарным командиром крас

ных конников Николаем Дмитри

ев,ичем Томиным; с героическими 
рабочими-дружинниками, сражав
шимися с мамонтовскими бан
дами'; с бойцами 28-й красноар
мейской стрелковой «Железной» 
дивизии; С рабочим-нефТЯНИКОМ 
Александром Фомичом Зяблицо
вым, спасшим от поджога резер

вуары с эмбинской нефтью; с 
кремлевскими курсантами, сра

жавшимися в Ногайских степях; со 
строителями нефтепровода Кас:, 
пий - Орск; С уральским шахте
ром Павлом Парагиным, защи
щавшим от белых железнодорож
ный мост; с рабочими, которые 
восстанавливали первую домну 

вЕнакиеве; с: балтийскими моря
ками, воевавшими на Волге, и, 

наконец, с замечательным полко

водцем Васил,ием Ивановичем 
Чапаевым. 

Ленинский атлас - один из до
кументов, раскрывающих великое 

содержание жизни вождя. 





ЗДЕСЬ 

КАЖДblЙ 

КАМЕНЬ 

ЛЕНИНА 

ЗНАЕТ 

Ленинград. Печатая шаг, идут 

МОРЯRИ БаЛТИЙСRОГО флота. 

Идут R ДВОРЦОВОЙ площади, ТОЙ 
самой, отхуда более полувеRа 

назад, 25 ОRтября 1917 года, их 
отцы и деды двинулись на 

штурм Зимнего. ПРИRаз ИСХОДIlЛ 

из пiтаба революции - Смоль

ного, от вождя революции

Ленина. 

Революция свершилась. Нача

лась новая глава всемирной ис

тории. Осуществлением первого 

победоносного ахта мировой со

циаJIИстичеСRОЙ революции рухо

водила партия большеВИRОВ. Ру

RОВОДИЛ Ленин_ 

«НеоБЫRновенный народный 

вождь, вождь ИСRJIЮЧilтельно 

благодаря своему инте.IлеRТУ, 

чуждый RаRОЙ бы то ни было 

РИСОВRИ, не поддающийся на-

строениям, твердый, непреRЛОН

ный, без эффеRТНЫХ пристра

стий, - пишет амеРИRаНСRИЙ 

журналист Джон Рид, видевший 

и сJIыавшийй Ленина в дни Ох

тяБРЬСRИХ событий, - но обла

дающий могучим умением рас

хрыть сложнейшие идеи в са

мых простых словах и дать 

глуБОRИЙ анализ RОИRретной об-

стаНОВRИ при сочетании 

цательной гиБRОСТИ и 

венной смелости ума.>. 

прони

дерзно-

ФОТО В. ОРЛОВА, 

наш спец. корр. 
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rЕННАДИЙ ФИШ 

. Пристально вгляделся в лицо. Длинные усы. 
Пенсне. Сверил с при клеенной на пропуске фото· 
графиеЙ. Точно. Повертел в руках картонку, по
щупал ее, чуть ли не понюхал. Вещей с собой 
нет. Кажется, все в порядке. 
И в самом делuе, документ был подлинный, не 

липа, раздобытыи с помощью знакрмых в Ген· 
штабе на Дворцовой площади. 

- Можете идти, - пробурчал пограничнчк. 
- А ваши бумаги? - обратился он к спутни-

ку Шотмана. 
Фамилия? 
Рахья. 
Имя? 
ЭЙно. 
Год рождения ... Паспорт? 

Финляндский гражданин. Такая же картонка 
пропуска. Вроде бы ничего подозрительного. 

- Проходите. 
Побродив с полчаса по фин;ской земле, друзья 

перешли обратно в Россию по другой тропе, по 
мостку через пограничную извилистую крутобе

режную Сестру. Под ногами осыпался песок. 
Но едва они переступили кромку берега, как их 
остановили. Еще тщательнее допрашивали: зачем? 
По какому слу:чаю? Со всех сторон оглядывали, 
заставляли одного снять картуз, другого шляпу, 

сличали фотографии на пропусках с фотографией, 

которую пограничник вытащил из кармана. Разве 

что не на зуб пробовали и с неохотой, словно не 
веря, вернули документы. 

Миновав тощий сосняк, друзья спустились в ов

раг, прошли по его песчаному дну подальше. Ве
чер был про хладный, но откуда-то несло торфя

ной гарью. Пройдя так километра полтора, взо
брались по склону, чтобы снова перейти границу, 
в новом месте. 

И снова их остановили пограничники и так же 
придирчиво сверяли про пуска, фотографии, пас

порта, всматривались в глаза, ставили в профиль. 

Опять побродили они по земле Финляндии 
с полчаса и, притомившись, - не мудрено, ведь и 

до границы топали от самого Сестрорецкаl
присели на пеньки отдохнуть. 

Сантери Шотману, члену Петербургского коми
тета партии большевиков, давнему знакомому 
Владимира Ильича, Центральный Комитет пору
чил укрыть Ленина от ищеек Керенского в Фин
ляндии. Помощником в этом деле Шотман взял 
своего приятеля, смельчака Эйно Рахья, став-

Ncrhc 
nAPOa03A 2,1 

ДВОЕ НА ГРАНИЦЕ 

IJ] аши документы? _ .Сантери Шотман, финляндский граж-

• данин, имеет право перехода через 
финлннд<:кую границу туда и обратно., - прочи
тал пограничник на картонном пропуске, · протя

нутом ему. Печать Генерального штаба. Все как 
положено. 
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шего потом связным Ленина в его последнем под

полье. 

- Ненадежноl Могут схватить... Так же как и 
вчера. Придется еще раз попробовать завтра, -
сказал Сантери. 

- Я ведь служащий, не буду отпрашиваться 
каждый день, если не объяснишь, в конце кон
цов, для кого стараемся? Кого надо перепра
вить? - проворчал ЭЙно. 

.' 



- Тебе скажу - Владимира Ильича. Только 
молчок. 

- Ну это другое -дело. - Рахья сразу проник
ся серьезностью поручеliия. - Обещаю, перевезем 
так, 'что ни один черт не дознается! 
Помолчали в раздумье. 
- Знаешь, - сказал Рахья, - в двенадцатом 

году мы перебросили одного через границу на па
ровозе ... Рейсовый поезд. Почему сейчас не повто
рить? Только вот машинист тот теперь в Финлян
дии. 

- Надо прикинуть, что и как. А насчет маши
ниста не беспокойся. У меня друг детства есть. 
Верный человек. Вместе ходили в финскую школу 
для взрослых на Большой Конюшенной. Хуго 
Ялава. Знаешь? 

- Знаю. Молчаливый человек! - согласился 
ЭЙно. 

... На другой день, утром, на Выборгскую сторо
ну, в Ломанский переулок, пришел Сантери Шот
ман. Лидия Германовна, жена Хуго Ялавы, раз
ливала по чашкам душистый кофе, который ста
новился все более редким напитком (война!). 
От кофе Шотман не отказался. Покалякали 
о том, о сем, а когда Лидия Германовна вышла, 
спросил у Хуго: 

- Возьмешься ~сплавить~ через реку одного че
ловека? 

Не впервой! 
- Только имей в виду, на этот раз работа са

мая ответственная в нашей жизни! И преопас
ная ... 

- Не впервой! 

Шотман знал, к кому обращался. 
Это Ялава во время забастовки студентов Тех

нологического института переоделся булочником 
и на глазах оцепивших здание полицейских про
нес туда корзины, где под хлебом и булками 
спрятал оружие и прокламации... Это он на сво
ем паровозе увез деньги, добытые во время про
гремевшей на весь мир экспроприации Казначей
ства в Фонарном переулке. А затем таким же ма
нером и деньги, изъятые при экспроприации 

кассы завода ~Новый Лесснер~. После разгона 
Государственной думы первого созыва он пере ВО
зил в Выборг депутатов-трудовиков, а позднее -
большевика Скворцова-Степанова. 

Три пуда русского шрифта на издание подполь
ной большевистской газеты, предназначенной для 
русских войск в Финляндии, было переправлено 
Ялавой из Питера за границу тоже на паровозе 
М 293. Не раз доставлял он из Суоми оружие и 
литературу, сбрасывал все в условленном месте, 

близ станции Шувалово, где их дожидался пу
тевой обходчик ... 

- у ]'воего паровоза, конечно, большие заслу

ги перед революцией, но имей в виду, сейчас 
предстоит са.чое рискованное и самое ответствен

ное из всех твоих дел, - повторил IПотман. 
- Ничего! Все пройдет хорошо! - улыбнулся 

немногословный финн. 

«ПЛЕЧО,) В ТРИ ТЫСЯЧИ 

:КИЛОМЕТРОВ 

в 1932 году в Петрозаводске, заходя в Сов
HapKOJ\~ Карелии, в старинное, державинских вре

мен здание с колоннадой, я не раз ВС1'речал 

в приеМ!IОЙ сидящего за письменным столом немо
лодого уже, подтянутого человека. Однажды нас 
познакомили. Протянув руку, невысокий седой 
человек назвал свою фамилию: 

- Ялава. 
- Ялава? Вы не родственник того самого Хуго 

Ялавы? - обрадовался 11. 

- Да, он и есть ~TOT самый., - засмеялся по
знакомивший нас товарищ. 

Это был он, машинист Финляндской железной 
дороги, который на паровозе :м 293 в ночь 
с девятого на десятое августа семнадцатого года 

перевез Ленина через границу в Финляндию. Вер
нулся Ленин обратно, в революционный Питер, 
также на паровозе Ялавы. 

- Да, это у меНII Владимир Ильич • кочега
рил •. Хотя на паровозе моем этой должности не 
полагалось, был только помощник. - Ялава пря
тал улыбку в усах. - Ну что ж, пришлось на
рушить штатное расписание ... 
Пока мы с Владимиром Ильичем разговарива

ли, сидя на козлах в паровозной будке, - расска
зывал Ял ав а, - я незаметно к нему пригляды
вался. Среднего роста. Видать, крепкий. Продол
говатое, с виду здоровое лицо. Большая лысина. 
Улыбчивый. Живые глаза ... Казалось бы, ничего 
особенного. А впечатление незабываемое ... 
Хуго Эрикович был скромным и скрытным че

ловеком: только в январе 1924 года, на другой 
день после смерти Ленина, в депо узнали, что это 

Рисунок П. ПАВЛИНОВА 



он, Ялава, в семнадцатом дважды перевозил 
Ленина через границу. 
Позднее Ялава рассказал, что у него в квар

тире двадцать девять, в доме N2 4-б по Ломанско
му переулку, 14 октября семнадцатого года 

Владимир Ильич со своими сподвижниками об
суждал практические вопросы восстания. 

- Вообще-то, - говорил мне Хуго Ялава в од
ну из следующих встреч, - нам, железнодорож

никам Финляндской дороги, повезло. Мы были 
тесно связаны с Владимиром Ильичем. Эйно 
Рахья сам в молодости работал у меня на парово
зе помощником. Мы с ним знакомы с пятого го
да - вместе избирались в стачечный комитет. 

Из-за этой стачки его и уволили из депо. А про 
железнодорожного почтовика - поэта Кесси 
Ах мала вы знаете?. А про машиниста Влумквис
та?. 
В то время ни про Кесси Ахмала, ни про Блум

кв иста я еще ничего не знал. 

- Ахмала передавал моей жене в Петрограде 
почту от Ленина, а в праздники я сам ходил на 
вокзал забирать ее, - продолжал Ялава. 
За письмами Ленина чаще всего приходила На
дежда Константиновна, а иногда Мария Ильи
нична. 

От Ялавы Крупская получила привезенное Кес
си .химическое» письмо, в котором Ленин звал 
ее в гости в Хельсинки и даже нарисовал план, 
как пройти к нему, никого не спрашивая. Это был 
путь от вокзала к дому железнодорожников N2 17 
на Тэёлёнкату к квартире паровозного машиниста 

Блумквиста. Долгое время, вплоть до сорок пято
го года, мало кому известно было, что в Хельсин
ки из квартиры Густава Ровио Владимиру Ильичу 
пришлось пере браться к Артуру Блумквисту. 

Об этом умалчивали по вполне понятным причи
нам: ведь за участие в гражданской войне в Фин
ляндии Артура Блумквиста после победы финской 
контрреволюции приговорили к смертной казни, 

а потом заменили этот приговор долголетним за

ключением. 

В часы неторопливых бесед в Петрозаводске 
Ялава упомянул и о четырех поездах, которые 
в дни финляндской революции были посланы 

в Советскую Россию за хлебом для голодающих 
рабочих Суоми. Дал мне адреса нескольких участ
ников :'\тих рейсов ... 

Но мне, пожалуй, довольно было и одного ад
реса, чтобы затем, как по цепочке от одного 
к другому, познакомиться с десятком товарищей, 
имевших самое прямое отношение к поездам, ко

торые посылали в Советскую Россию за хлебом. 
Их рассказами заполнилось несколько моих 

тетрадей. 
От них я узнал, что паровозы к этим поездам 

были самые новые, выпущенные в Таммерфорсе 
в семнадцатом году, и работали уже на «перегре
том паре», что черный цвет, которым крашены 

были финские товарные вагоны, привлекал в Рос
сии всеобщее внимание. 
В Хельсинки успел вернуться лишь первый 

поезд. Второй дошел, кажется, только до Выбор
га; третий остался в Петр ограде : революция 
в Финляндии была подавлена. Четвертый же поезд 
и до Петрограда не добрался. Он пришел в Си
бирь в самый разгар контрреволюционного восста

ния и попал в руки колчаковцев. 

Белогвардейцы пытались заставить служить се-
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бе финских железнодорожников, но это им так 
и не удалось. И, задержав состав, Колчак вынуж
ден был отпустить железнодорожников как иност
ранных подданных. Трудными путями пробира
лись они на родину ... 
Когда однажды на квартире у Эйно Рахья в Ле

нинграде, в доме на Каменноостровском про спек
те, зашла речь об этих поездах, он сказал: 

- Мой брат Яков был комиссаром первого 
поезда. В этой поездке он вел дневник. Кое-что 
читал мне потом. Он многое мог бы вам порас

сказать, будь он жив... Впрочем, один доку
мент .•. - подойдя к письменному столу, Эйно 

стал рыться в ящиках. Потом из кипы бумаг из
влек одну и положил на стол. 

- Вот! - Нижнюю часть бумаги он прикрыл 
рукой. 
Я прочитал: 

Народный Комиссариат Путей Сообщения. 
29 января 1918 е. 

Удостоверение. 

Сие выдано Главному Уполномоченному Желез
ных дорое Финляндской Республики по отделу 
Тяеи тов. я. Рахья в том, что на неео возложено 
Финляндской революционной Рабочей и Крестьян
ской властью приобретение в пределах Российских 
республик продовольствия для нужд голодающих 
рабочих и крестьян Финляндии, а потому предла
гается всем главным, районным и местным коми
тетам, железнодорожным организациям и отдель
ным лицам, до коих это будет касаться, оказы
вать полное и реальное содействие тов. Рахья 
к возможно успешному осуществлению возложен

ной на него задачи. 

Народный Комиссар Путей Сообщения (подпись). 
Секретарь Народного Комиссара 
Путей Сообщения (подпись). 

Когда я прочитал удостоверение, Эйно сказал: 
- Самое главное все-таки в этом. - Он снял 

руку с бумаги и прочитал приписку с такой зна
комой размашистой подписью: 
Со своей стороны прошу оказать всяческое и 

всемерное содействие товарищу Якову Рахья и 
его отряду. 

В. У л ь я н о в (Ленин). 

Удостоверение напечатано на машинке, припис
ка же сделана рукой Владимира Ильича ... 

- Яков мне рассказывал, какой был всенарод
ный праздник, ког да первый поезд вернулся 
в Финляндию, - продолжал Эйно Рахья. 
Встречать его на станцию Рахимяки выехали 

члены революционного правительства. 

«Хлебные поезда» оценивались рабочей Фин
ляндией как историческое событие. 

• Во-первых, - писала газета • Туомиес» - ор
ган революционного правит ельс тв а, - этим дока

зано, что кажущиеся невозможными мероприятия 

могут осуществиться, если имеется действи

тельное желание и решимость. Во-вторых, проде
монстрировано великое значение международной 

солидарности рабочих ... то, что было бы непосиль
ным для буржуазного правительства, оказалось 
посильным для пролетариата и его правитель

ства». 

Смысл первой фразы о том, .что кажущиеся 
невозможным и мероприятия могут осуществиться, 

если ... » заключался в следующем: когда в Хель
синки, в Управлении железных дорог, узнали 

о предложении послать в Сибирь поезда за хле-



бом, с тем чтобы каждый поезд вела одна бес
сменная бригада - с одним и тем же бессменным 
паровозом, - многие посчитали эту идею неосу

ществимоЙ. Ведь до сих пор паровоз вел поезд 
лишь семьдесят - самое большое сто километ
ров. Такой пробег у железнодорожников называет
ся плечом. 

А тут предлагалось плечо в три тысячи кило

метров! 
Да и путь лежал в неизведанную Сибирь, о ко

торой знали только то, что там непролазная тай
га, невыносимые холода, вечная мерзлота, - ка

торжные, ссыльные места. Особенно ратовали за 
быстрейшую посылку поездов народные уполно
моченные Адольф Тайми, Константин Лундквист, 
машинисты Артур Блумквист и Яков Рахья. 
С Адольфом Тайми я познакомился летом со

рокового года в Петрозаводске. И только тогда от 
него узнал, что и саму идею организации марш

рутных поездов подал финским железнодорожни
кам Владимир Ильич .•. 
Тайми с товарищами приехали к Ленину 

в Смольный хлопотать об оружии для финской 
Красной гвардии, рассказали и о том, как голо
дают трудящиеся Финляндии. 

- Знаю, - коротко ответил Ленин. 
Это было в те дни, когда Петроградский Совет 

рабочих и солдатских депутатов, несмотря на то, 
что в Петр ограде выдавали только по полфунта 

хлеба на человека, принял решение немедленно 
отпустить из своих запасов десять вагонов зерна 

для финляндских рабочих! В «Радиограмме всем, 
BceM~ Ленин сообщал: « ••• сегодня, 22.1.1918 
старого стиля, петроградские рабочие дают 10 ва
гонов продовольствия на помощь финляндцам». 

О том, что этот дар был великодушным актом 
самоотвержения, революционной солидарности, 

свидетельствует и другая телеграмма Ленина, 
отправленная в те же дни в Харьков Орджоникид
зе и Антонову-Овсеенко: «Ради бога, прини
майте с а .!It bl е энергичные и р е в о л ю Ц и о 1t 1t Ы е 

меры для посылки х л е б а, х л е б а и х л е б а!!! 
Иначе Питер может околеть~. 

- «Раздумывая о чем-то, Владимир Ильич про
шелся по кабинету, - рассказывал мне Тайми, -
затем повернулся к нам и сказал: 

- Видите ли, хлеб в глубине России есть! .. 
В Сибири его немало! Но везти не на чем. 
На транспорте у нас, как вам известно, разруха. 
Да, надо говорить правду - разруха! С парово
зами беда! С дисциплиной тоже! Вы, финны, име
ете и свои паровозы, и свои вагоны. А что 

бы вам самим послать поезда в Сибирь? У вас 
есть бумага, папиросы, кажется, хорошие, тек

стиль, сельскохозяйственные машины - пошлите 

их в обмен крестьянам-сибирякам, и везите отту
да хлеб! .. ~ 

Взволнованный рассказами 

рожников, Я написал тогда 

поезд~. 

рабочих-железноДо
повесть «Третий 

Хуго Ялава поведал мне и некоторые детали 
.биографии~ своего знаменитого паровоза :м 293 ... 
Он был построен в 1900 году в Соединенных Шта
тах Америки по заказу Финляндской железной 
дороги. Выкрашен в темно-зеленый цвет. И труба 
у него не как у других паровозов, а похожа на 

воткнутую в бутыль воронку раструбом вверх. 
- Весной двадцатого года, - продолжал Яла

ва, - этот паровоз разыскал на паровозном клад-

бище молодой помощник машиниста Вольдемар 
ВиролаЙнен. 
Корпя над разбитым локомотивом в свободные 

от службы часы, он и трое его друзей на славу 
отремонтировали .старика~. Это был их подарок 
стране к Первому мая! Виролайнен стал за рычаг 
этого паровоза уже не помощником, а машинис

том. Парнишке не было и девятнадцати. Самый 
молодой машинист в стране! Целый год работал 
он на отремонтированном им локомотиве ... 

- Повстречайтесь с ВиролаЙненом. Только бе
регитес>. его рукопожатия. Силен, как медеведь. 
Несколько лет Вольдемар был старшим машини
стом одного из семи знаменитых продовольствен

ных поездов. Опасная была работа, как на пере
довой ... 

... Осенью восемнадцатого года петроградцы по
лучали по карточкам осьмушку фунта на душу 

в день - пятьдесят граммов! Подвозили хлеб 
к Питеру с большими трудностями. 
И вот тогда-то в Финляндском паровозном депо 

Петрограда, памятуя о советах Ленина, финские 
железнодорожники решили организовать первые 

маршрутные поезда в стране для подвоз\! хлеба 
в Петро,:,рад - сначала с Поволжья, а затем из 
Сибири iI с Украины. 
Создано было семь маршрутных поездов, и 

в третьем из них за реверсом паровоза встал Воль
демар Матвеевич ВиролаЙнен. 
Главным же комиссаром всех этих семи поездов 

был Адольф Тайми. 
- Полтора года я возил пшеницу в Петроград, 

а затем, по распоряжению Наркомпрода, и в Мо
скву, - рассказывал мне Вольдемар Матвее
вич. - Так как из депо я уже был отчислен, 
а у Наркомпрода такой штатной единицы, как па

ровозный машинист или кочегар, не имелось, то 
мы, паровозная бригада целиком, все это время не 

получали ни копейки зарплаты. Но в те годы мы 
мало думали о зарплате, получали красноармей

ский паек и работали не за страх, а за совесть. 
Чудесная эта профессия - машинист, - про

должал он. - Помню, как-то летом в двадцатом 
году я вел поезд по затяжному подъему в горах 

Урала. Стрелка манометра на красдой черточке, 
регулятор открыт до отказа, реверс на предельном 

зубе, чтобы паровоз не сбуксовал. Справа высокие 
горы. Сосны слева, глубоко внизу течет спокойная 
речка. Утро. Солнце встает. Небо розовое. Всем 
существом ощущаешь, как паровоз, напрягая си

лы, ведет состав так, что труба, как говорят паро
возники, «с небом разговаривает». Далеко в го
рах эхом отдается ее звонкий голос. А у меня, 
молодого машиниста, душа поет: за спиной тыся

ЧИ пудов хлеба, который ждут москвичи и петро
градцы. И сознание, что от тебя зависит, чтобы 

паровоз не сбуксовал, чтобы не было в пути ни
какой задержки. И чувство ответственности ... 
И гордость... А тут горы звенят, и солнце вста
ет ... Это ли не поэзия! 

СКВОЗЬ ОГОНЬ - КЛЕНИНГРАДУ 

с той поры прошло два десятилетия. 
Декабрь сорок первого года, первого года Оте

чественной войны. Полутьма короткого зимнего 

дня вблизи от Полярного круга на станции Кемь. 
В настежь распахнутую дверь теплушки по широ-
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кому настилу неохотно, испуганно озираясь, вхо

дили необычные пассажиры. Их было двадцать 
шесть, низкорослых, коричневых, с белыми под
палинами северных оленей. Из глубины карель
ских лесов, из легендарного района Калевалы, из 
оккупированной противником деревни, через ли

нию фронта пригнали их оленеводы в подарок 

детям блокированного Ленинграда. 
Поезд, к которому прицепляли две теплушки 

с оленями, цровожала гурьба кемских школьни
ков. Несколько дней в подступающих к городу ле

сах и болотах, разгребая снег, ребята собирали 
сухой серовато-зеленый мох-ягель - корм оленям 
в их долгом пути в Ленинград. 

Все тут было удивительно: и эти олени, и эта 
только что в невиданно короткие сроки рожден

ная дорога, по которой должен проследовать 
поезд с оленями. 

сКировская железная дорога выведена из строя, 
Карельский фронт отрезан от России. Считанные 
дни до падения Мурманска., - сообщали сводки 
гитлеровского командования. 

И впрямь, Кировская железная дорога была пе
ререзана. Последний поезд через станцию Мур
манские ворота прошел 28 августа 1941 года. 
Но враг не знал тогда, что уже 1 сентября в Бе
ломорск с востока прибыл первый поезд - всту
пила в строй новая железнодорожная линия Обо
зерская - Сорока, накрепко соединившая Ка
рельский фронт и незамерзающий порт Мурманск 
со всей страной. 

•.. Летом сорок первого года заместитель началь
ника Кировской железной дороги, депутат Вер
ховного Совета Союза Вольдемар Матвеевич Ви
ролайнен получил срочное задание - в самые 
жесткие сроки ввести в строй неоконченную ли
нию Обозерская - Сорока. Что значила тогда для 
страны эта новая ветка, кому-кому, а Виролайне
ну не надо было объяснять. 
Не хватало рельсов, а время не ждет! И как 

вышедшие из окружения солдаты снова бросаются 
в бой так на новое, только что насыпанное по
лотно' ровным строем ложились рельсы Кировской 
дороги, снятые смельчаками под огнем с тех уча

стков, что остались у врага. 

Сколько мелочей, каждая из которых могла 
свести на нет огромный труд тысяч людей, при-' 

шлось предусмотреть! Сколько важных, не тер
певших отлагательства решений принять на свой 
страх и риск. Но самое главное - дорога вошла 
в строй, работала и.достраивалась одновременно. 
Две теплушки с оленями влились в поток грузов, 
хлынувших из Мурманска, - пять сот вагонов 
в сутки ... 
В декабре сорок первого года Вольдемар 

Матвеевич добрался до Ленинграда, где у него 
оставались дочка и сын. Страдания родного горо
да потрясли его. Как помочь?! И он стал настой
чиво добиваться и добился назначения на Волхов
строй - эту сфорточку. В осажденный Ленин
град. 

Отсюда, со станции Волховстрой, в те дни, как 
по тоненьким капиллярам при перерезанных ар

териях, по ледовой сДороге жизни. капельками 
просачивались в осажденный город живительные 

грузы, те самые ССТО двадцать пять блокадных 
граммов, с огнем и кровью пополам •• 

19800 фугасных бомб обрушила на станцию 
Волховстрой фашистская авиация. Сто двадцать 
семь километров железнодорожных путей было 
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разбито. Службы были загнаны под землю. И все 
же больше чем на два часа не прекращалась 
работа узла - движение поездов! 

Январь сорок третьего года. Весть о том, что 
освобожден Шлиссельбург, пронеслась по стране. 
В сплошном кольце блокады приоткрылось сокош
ко. на Большую землю ... Надо было распахнуть 
его настежь! 

. Станция Волховстрой все больше и боль
ше напоминала плотину в дни паводка, около ко

торой останавливался, накапливался, как вода 
в водохранилище, бесконечный поток поездов. 
Множество вагонов с продовольствием, боеприпа
сами, топливом для осажденного города, для 

войск Ленинградского фронта, для Балтийского 
флота. И этот напор нарастающего потока ваго
нов, всю его тяжесть повседневно ощущал на

чальник Волховского узла Вольдемар ВиролаЙнен. 
Но, Т.олько тонкой струйкой переливаясь через 

гребень плотины, продолжали свой путь драгоцен
ные грузы: автоколонны шли через Ладожское 
озеро к городу Ленина. 
Немедля протянуть от Волховстроя до Шлис

сельбурга железную дорогу, подключить измучен
ный Ленинград хоть одной ниткой ко всей сети 
железных дорог, Союза. Перебросить мост с левого 
берега Невы на правый, чтобы через месяц-другой 
ладожский ледоход не вверг снова город в бло
каду. 

Что делать, если строsrщаяся дорога почти на 
всем протяжении простреливается неприятельской 
артиллерией?! Что делать, если новый разъезд 
Липки всего в пяти километрах от вражеских 
окопов? 1 Надо строить! И как только началась 
стройка соединительной ветки, паровозные брига
ды депо Волховстроя соревновались за право вес
ти первый поезд в осажденный Ленинград. Виро
лайнен твердо решил: какая бы бригада ни побе
дила, на этом паровозе будет работать и он. 
Круглые сутки под orHeM левый берег соревно

вался с правым - строили мост через Неву у раз
рушенного Шлиссельбурга. 

... Морозным утром сразу после митинга со стан
ции Волховстрой отправился в свой исторический 
рейс первый поезд с продовольствием в окружен
ный еще с других сторон Ленинград. Молодой ма
шинист, победитель в соревновании, Иван Пиро
жен ко затормозил паровоз N2 3У708-64 на разъез
де Междуречье, увидев поджидавшего состав Ви
ролаЙнена. Прежде чем взобраться на паровоз, 
Вольдемар Матвеевич убедился, что к тендеру 
прицеплена цистерна с водой. Не рассчитывая, что 
станционные водокачки смогут бесперебойно снаб
жать паровоз водой, он распорядился прицепить 
и запасную цистерну. 

И тут началась смузыка •. Срезанная снарядом, 
чуть ли не на самое полотно дороги свалилась 

вершина сосны. 

По обе стороны пути стоял искореженный, со 
снесенными вершинами, с обрубленными ветвями, 
поредевший, прозрачный сосняк. Словно лес воск
лицательных знаков .•. 
С треском разорвался около поезда снаряд, и 

пошли перещелкивать осколки, срывая кору со 

стволов. Просвистал третий снаряд, четвертый гул
ко шлепнул хлопушкой. 
Поезд вырвался из сосняка. Голая холмистая 

снеговина походил а на щеки, изрытые черной ос
пой воронок. Почти до самых Липок вражеская 



артиллерия не отпускала поезд, бегущий к Неве ... 
Но ни один снаряд не попал ни в поезд, ни 

в рельсы. 

Через несколько дней фашисты пристрелялись. 
Тридцатикилометровый перегон назвали ~коридо
ром смертИ». Но первый поезд без особых приклю
чений дошел до Липок, до разъезда Левобереж
ный... Однако здесь пришлось остановиться. На 
перегоне грузился какой-то непредвиденный со
став. Прошел час. Другой. И насколько паровоз
ная бригада была спокойна под обстрелом, на
столько люди нервничали сейчас. Ждали обстре
ла. Столбик ртути приблизился к двадцати пяти. 
Наконец Виролайнен встал за регулятор. Вот 

и новый, только что наведенный мост через Неву. 
Мост, по которому, открывая дорогу другим, этот 
поезд должен пройти первым. 

... Настилы подрагивали под тяжестью поезда. 
На свежих досках поблескивали крупные капли 
оледеневшей: на морозе смолы. За спиной протяж
но поскрипывали вагоны, словно сознавали всю 

ответственность своего сегодняшнего рейса. Семь
сот тысяч килограммов сливочного масла должен 

доставить городу-герою первый поезд. 

С высоты паровозной будки Виролайнену откры
вались беСI_райние торосистые льды Невы, ледовые 
просторы Ладожского озера. Впереди, на островке, 
с каждым оборотом колеса все приближаясь, вы
черчивались на фоне белесого неба руины разби
той артиллерийским огнем старинной, построен
ной еще шведами крепости. 

ДеСЯТИ"'IИнутная остановка -- и поезд, не наби
рая воды, ведь позади своя - хоть залейся! -
полная цистерна, двинулся дальше ... 
Станцию Мельничный ручей Виролайнен при

ветствовал прерывистыми гудками. Еще какой-ни
будь час-другой - и поезд затормозит у платфор
мы Финляндского вокзала. Но ... 
Километрах в двух перед станцией Ржевка оба 

инжектора отказали. Воды в тендере нет. Куда 
же она девалась ? 

Остановить поезд на перегоне? Нет, этого не 
позволяет Виролайнену профессиональная гордость 

старого машиниста. 

Ржевка. 
Водомерное стекло показывает, что воды в котле 

меньше разрешенного минимума. 

Бригада в тревоге. 
- Иван Павлович, останови паровоздушный на

сос, выключи прогревы, надо прекратить всякий 

расход пара из котла, - приказывает Виролай
нен. - Проверь, есть ли вода в цистерне. 
Помощник быстро возвращается: цистерна пол

на. И Виролайнен вдруг понимает, в чем дело. 
Пока поезд на сильном морозе стоял на разъезде 
Левобережный, вода из цистерны почти не расхо
довалась, и рукав между тендером и цистерной 
прихватило морозом... Надо разогреть рукав! 
Товарищи нервничают: успеют ли разогреть ру

кав до того, как вся вода уйдет из котла ... Виро
лайнену приходитСя то и дело подсказывать и дер
жаться так, чтобы никто- не заметил, что у него 
на душе кошки скребут. 

А тут еще помощник испуганно докладывает: 
- Воды в нижней гайке не видно! Сожжем 

топку ... Разрешите потушить! 
- Ни в коем случае... Я вел поезд, я и в от

вете! - решительно говорит ВиролаЙнен. 
И тут он видит, как от паровоза бежит кочегар 

и кричит во всю силу своих молодых легких: 

- Вода пошла, Вольдемар Матвеевич, вода по
шла! 
И как только до сознания Виролайнена доходит 

значение этих слов, туго натянутая струна рвет

ся. Он падает без сознания. Стоящий рядом това
рищ едва успевает на лету подхватить грузное 

тело . 
... Когда поезд подходил к следующей станции 

Кушелевка, Виролайнен был уже на ногах. 
... В Ленинграде поезд принимали на первую 

платформу, ту самую, на которой в апреле семна
дцатого года встречали вернувшегося в Питер 
Ленина. 

Вместе с рабочими депо в тот апрельский вечер 
пришел сюда и ученик по ремонту автотормозов 

Вольдемар ВиролаЙнен. Ленин показался в дверях 
вокзала, и товарищи Вольдемара пропустили пар
ня-силача вперед. И он первый подставил свое 
плечо, когда ликующие рабочие подхватили сму
щенного таким приемом Владимира Ильича на 

руки и понесли к броневику. 

И теперь он знал, что на площади перед вокза
лом на бронзовом броневике бронзовый Ленин 
вместе с тысячами пришедших сюда ленинград

цев ждет первый после прорыва блокады поезд 
с Большой земли! 
И он был счастлив, что стоит у регулятора на 

паровозе этого поезда. 

На платформе выстроился почетный воинский 
караул. Гул толпы и музыку оркестра пере крыв ал 

протяжный гудок паровоза. Густой, ликующий, он 
длился и длился, словно всю любовь к родному 

городу вкладывал в него ВиролаЙнен. 
Он не знал, что голос этого паровоза, записан

ный тогда на магнитофонную пленку, станет од

ним из свидетельств великой борьбы и, переда
ваемый ленинградским радио в годовщину осво

бождения города Ленина от блокады, будет зву
чать на весь мир. 

И снова минуло два десятилетия. 
Новый год я встречал в Ленинграде в большой, 

дружной семье Вольдемара Матвеевича. Мы вспо
минали своих друзей. Виролайнен раскладывал 
передо мной старые фотографии. 

Вот Хуго Ялава, знаменитый машинист парово
за М 293. 

Вот бригада первого поезда, пришедшего в Хель
синки во главе с Яковом Рахья. 
А вот около паровоза с широкой воронкой тру

бы четверо машинистов, которые отремонтирова
ли его: Рикконен, Сикандр, Ханненен и молодой 
Вольдемар. 

- Машинист Саволайнен сфотографировал нас 
перед тем, как я впервые выехал на парово

зе М 293, - говорит Вольдемар Матвеевич и вспо
минает, как в 1947 году он, тогда уже директор 
Кировской железной дороги, был в Хельсинки 
в составе нашей правительственной делегации на 

праздновании сорокалетия финского парламента. 

Тогда-то он снова разыскал паровоз М 293, ко
торый в 1924 году был возвращен Финляндии. 
~Старик» был еще жив - он таскал под Тампере 
ПРИI'ородные поезда. 

В 1957 году правительство Финляндии подари
ло этот паровоз советскому народу. 

Сейчас он стоит в городе Ленина у специал~ 
ной платформы на Финляндском вокзале. Еще од
на реликвия нашей революции. 
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ЗДЕСЬ 

КАЖДblЯ 

Москва. 

КАМЕНЬ 

ЛЕНИНА 

ЗНАЕТ 

Кремль. Ленину. 

Телеграммы шли со всех фрон

тов гражданской войны, из всех 

уголков нашей страны. Война. 

Хлеб. Борьба с голодом. Топли

во. Транспорт. Перестройка ор

ганов управления. Строительство 

школ. Первые коммунистиче

ские субботники. Первые строй

ки. Планы электрификации. Сот

ни больших и малых наиострей

ших вопросов находили разре

шение в кремлевском кабинете 

Ленина. Отсюда шли ленинские 

распоряжения и советы, как от

стаивать и развивать завоевания 

социалистической революции ... 
.. ... В какое бы волшебное 

зеркало я ни глядел, - писал 

после встречи с Лениным англий

ский писатель Герберт Уэллс, -
я не могу увидеть эту Россию 

будущего, но невысокий человек 

в Кремле обладает таким даром. 

Он видит, как вместо разрушен

ных железных дорог появляются 

новые, электрифицированные, он 

видит, как новые шоссейные до

роги прорезают всю страну, как 

подьnкается обновленная и счаст-

ливая, индустриализированная 

коммунистическая держава ... 

ФОТО В. КОНСТАНТИНОВА, 
Haw. спец. корр. 
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В. О Р Л О В, наш спец. корр. 
Фото автора 

ПЕРЕСЕЧЬ 

УРАЛЬСКИЙ 
ХРЕБЕТ 



Встречая 100-летие со дnя рождеnия В. И. Лепипа, в 
преддверии XVI с'Оезда ВЛКСМ советский молодой человек 
везде активно проявляет себя, отдавая делу. строительства 
коммуnизма все свои силы, способности и зnаnия. 
Об этом мы и рассказываем в очерках под новой руб

рикой: 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 

ПОГОНЯ ЗА ЧЕТЫРЬМЯ 
«РАКЕТАМИ.> 

я следил за подготовкой не
обычного перегона из Москвы. 
С Украины - с самого Черного 
моря ~paKeTЫ. шли 'своим хо

дом. Азовское море, Дон, Волга, 
Кама... До Перми летели на сво
их крыльях, а в Перми, на за
воде .Памяти Дзержинского., 
с кораблей оняли ,крылья. Те
перь до сибирских рек - до 
Оби и Иртыша - через горные 
хребты, путь почти ,в тысячу ки

лом.етров .ракетам. предстояло 

преодолеть на колесах. 

Уже началась осень: из-за не
летной погоды к началу перехо

да я опоздал. С этого все и на
чало,сь. 

В Перми я застал лишь сооб
щение газет о том, что пять 

дней назад караван выбрался из 
города. Наутро следующего дня 
я выехал на междугородном 

автобусе в погоню. 
Пассажиры, .входящие на ос

Tli'HOBKax, <Ничего не знали про 

путешеС'l1вующие посуху кораб

ли, а шофер 8Jвтобуса и вовсе 
меня озада,чил. ОК8Jзалрсь, что 

в Перми ему вручили письма 
для автопоезда, и вот, который 

день таская их с собой, он не 

знал, что теперь делать... Так 
где же .ракеты.? 
На нашем пути ПОЯiвил'ся не

большой местный аэродромчи·к, 
на котором гонял моторы всего 

лишь одни АН-2, и я вылетел 
на перех'ват каравана, в Сверд
ловск. 

Но автопоезд в ClIердловск не 
приходил. 

На следующий день я начал 
обзваНИlвать населенные пункты 

по трассе. Не "Мог же такой l'PO

мадный караван бесследно ис
чезнуть! HaKOIНeц !Все выя'сни
лось: БарачelВСКИЙ, ВО'зглавляв
ший операцию по перегону, ве
дет необыЧlНЫЙ .Kap8lВaH просел
ка;ми, ,про которые вряд ли кто 

знает, кроме него самого. Все 
время по шоссе он ехать не мо

жет - мешали бы туннели, мо
сты. А на проселке - дожди, 
осень - он мог и застрять ... 

Снова я ехал автобу.сом - те
перь навстречу каравану, но со

мнения, что мы опять с ним 

разъедем,ся, терзали душу. 

Подъемы, вот уже который 
час следовавшие непрерывной 
чередой, кончились. Видимо, го
ры выпускали нас. .Aiвтобус, по
качиваясь, пл8lвно катился 

в теМ'ноте куда-то все i1Iальше 

вниз. Вдруг он резко встал, и 



все увидели впереди выхвачен

ные из мрака светом наших фар 

белоснежные корабли. 
- <,р а к е т а., - словно не 

веря своим глазам и призывая 

нас в свидетели, вслух прочитал 

надпись на борту водитель. 
Да, это были они. Странное 

зрелище являли они здесь, 

в центре Уральских гор. Сверкая 
красно-зеленой иллюминацией 
топовых огней, <tpaKeTbl. будто 
парили над пустынной дорогой. 
Темнота скрывала формы трей
леров и кабины тягачей, и каза-
лось, что 

блюдца~ 
это саЪО"ч «летающие 

недвижно и безмолвно 
застыли над землей. 

С радостно бьющимся сердцем 
я пошел вдоль поезда. Все четы
ре «ракеты. были здесь. Обойдя 
весь поезд и никого не встретив, 

я поднялся по трапу, будто спе
циально для меня оставленному, 

на одну из сракет., где в капи

танской рубке горел свет и зву
чала тихая и далекая музыка. 

Там, в темном и пустом пасса
жирском салоне, среди кресел и 

развешенного на веревочках 

мокрого белья, я :встретился 
с усатым, заспанным капитаном 

и узнал от него, что Варачевский 
расположился в гостинице. 

В гостинице был всего один 
общий номер, и, улав в темно
те на свободную кровать, зная, 
что караван здесь .. рядом, я за

снул спокойно и крепко, как не 
спал все эти дни, разыскивая 

автопоезд серакетами •. 

ЛОЦМАН 

Рассвет едва забрезжил, ко
гда. приятный тенор разбудил 
меня. Обращаясь к кому-то. он 
говорил: 

- И пусть сразу же выхо
дит ... Сразу же! Никаких замен. 
У переправы будем стоять, там 
пусть и меняют колеса. А сей
час вперед и только вперед! По
сМотри, опять дождь соби
рается ... 
Я открыл глаза. Говоривший 

сидел на. кровати у окна. Он 
был атлетически сложен, с раз
витой мускулатурой и загорелой 
кожей. Какое-то изящество скво
зило в тоне его речи, какая:-то 

особая манера, которая отличает 

морских офицеров от прочих 

смертных. 

- Нет, надо бросать это де
ло. Все, в последний раз! - за
говорил он снова, будто сам 
с собою. 
Я увидел, что он смотрится 

в зеркало, поглаживая пальца-
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ми щеки, заросшие двухдневной 
рыжей щети,ноЙ. 

- Каждый день так·ого пере
гона прибав'ляет мне МОРЩИ1! и 
седины. Вернусь, наверное, и же
на не узнает. 

Донат Матвеич Варачев
ский - вы? - спросил я, вста
вая. 

Человек с интересом взглянул 
на меня. У него были хюрошие, 
добродушные голубые глаза и 
светлые волосы. 

- Да. 
... В 1964 году он впервые до

ставил сракету. по горным до

рогам к озеру Севан в Армении. 
А потом, как сам он говорил, 
«заболел Уральскими хребтами •. 
Но, побывав первый раз на трас
се, Варачевский убедился, что 
некоторые мосты на дорогах не 

выдержат подобной тяжести, 
а туннели не приспособлены для 
транспортировки, узки для реч

ных судов. И пока он пробивал 
свои предложения, .ракеты. пе

ревозились северными морями. 

Тяжелая ледовая обстановка 
иногда задерживала караваны 

в пути, терялся целый год. 
Успешное освоение сухопутной 
трассы сулило большие выгоды 
и, главное, открывало надежный 
способ доставки «ракет. В быст
роразвивающиеся районы Сиби
ри, где сказывалась нужда 

в быстроходном и комФортабель
ном транспорте как раз летом, 

в период распутицы, когда раз

мокали небольшие местные 
аэродромы и автомобильные до
роги. В конце концов, Барачев
скому поручили переправить 

первый караван. Сейчас Бара
чевский пере гонял второй, опять 
тратя на это собственный от
пуск. 

... Провожать сракеты. высы
пало все село. Все были здесь
и старики, и молодежь, всюду 

прыгали ребятишки. Стоял праз
дничный шум. Хрипели встреч
ные лошади, пятясь и задыха

ясь в сбруе. Нос впереди иду
щей сракеты. раскачивался, на 
поворотах и ухабах он страшно 
кренился, и, казалось, еще мгно

вение - и корабль опрокинется 
вместе с тягачом. 

- То-то и оно, - сказал си
дящий рядом со мной в «Вол
ге. Барачевский, искоса погля
дывая на мое лицо. - со сторо
ны и глядеть жутко. А все очень 
надежно. - В основе конструк
ции, - продолжал он, - точ

ный современный инженерный 
расчет. Обычные трейлеры при
шлось пересчитать. Потом разре-

зать и варить заново персональ

но для каждой из «ракет.: 
у каждой из них вес разный. 

Все очень надежно. Изящ
но и надежно, - после молча

ния повторил он. 

Я почувствовал нотки гор
дости в его годосе, мне стало 

ясно, что и следующий свой от
пуск он потратит на перегон 

«ракет. через Урал, а может 
быть, теперь уже через какой
нибудь другой хребет. И жене 
его придется привыкать к вновь 

появляющимся морщинам на 

его лице. 

Не прошло и часа, как иду
щий впереди головной МАЗ 
с самой легкой «ракетой. 
встал. Подтягиваясь, остановил
ся и весь автопоезд. Барачев
скому преподнесли на память 

два кривых и ржавых гвоздя, 

выведших из "строя пару колес 

трейлера. Перестановка их отня
ла часа полтора ... 

КАПИТАНЫ И mОФЕРЫ 

у Варачевского была своя 
карта. Книга в черном кожаном 
переплете, его собственноручно 
записанная лоция для Ураль
ских гор. Ее он написал, путе
шествуя в этих местах, когда 

изыскивал возможность транс

портировки кораблей. Изучая 
дорогу, он подолгу разговаривал 

с местными жителями и шофе

рами, и теперь его всюду встре

чали как старого знакомого. 

В Афанасьевском старики встре
тили нас ,на дороге и, окружив 

Барачевского, стали сетовать, 
что проехать через Бисерть 
в этом году будет трудно. Дож
ди прибавили воды, к тому же 
строители дороги брали вблизи 
переправы гальку, разрыли бе
рег. 

Но другого места для пере
пра,вы не было. Ажурный дере
вянный мост, перекИ!нувшийся 
через реку, был не для сракет •. 
И точно, едва въехав в речку, 
трейлер с сракетой. намертво 
застрял. Вспомогательный 
МАЗ-500, который все называли 
• нянькой. и который помогал 
всем машинам взбираться на 
подъем, оказался бессильным. 
Одного бульдозера оказалось 

недостаточно. Пригнали второй. 
Два бульдозера и снянька. бук
совали в реке, не в силах сдви

нуть с места трейлер. Ме:юаники 
и капитаны то подкапывали 

гальку под колесами, то таскали 

откуда-то бревна, доски. Испро
бовав все варианты, охрипнув 



от .крика, люди все-таки нашли 

тот единст,венный и самый вер
ный, и медленно, под нестрой
ное .ypal. .ракета. перепол
зла, касаясь килем воды, на дру

гой берег. Две следующие -
потяжелее - протащили с ходу, 

на том же дыхании, и лишь чет

вертая застряла. Это была по
жарная, С двумя двигателями, 

самая тяжелая. Но удалой 
азарт борьбы, поселившийся 
в людях после первого успеха, 

от этого только разгорелся. За
глох один из бульдозеров, и вот 
уже кто-то тащит трос, раздев

шись по пояс, ему помогает 

другой, сменяет третий - вода 
невероя'l'НО ледяная. Еще через 
час выдернули и эту .ракету •. 
С ходу взяли еще одну - не
значительную - переправу и 

застряли у шлагбаума через же
лезнодорожный переезд. 

- В прошлом году мы про
шли эту речку с ходу. У меня 
записано, - говорит Барачев
скиЙ. - А сейчас еще день по
терян. И везде так. Дожди ... Буд
то идешь каждый день по нез'на
комому месту. 

День катился к вечеру, соби
рались было и заночевать в Афа
насьевском. Но как только сня
ли мешающие автопоезду прово

да, шофер головной машины 
Виктор Кирш, словно изголодав
шись по дороге и езде, рванул

ся вперед и не остановился пос

ле переезда. Другие двинулись 
за ним, сначала недоумевая и 

ожидая, что он вот-вот встанет, 

а потом и забыли про это. Нача
лись подъемы, спуски. И сно,ва 
подъемы, и опять спуски. Генна
дий Шехерев едва успевал на 
своей .няньке. втащить на гору 
последнюю сракету., как уже 

надо было мчаться вперед, по
могать спускатЬ'ся первой. У не
го да у капитанов сейчас была 
самая работа. Те шли пешком ря
дом с колесами трейлера, гото
вые в любую минуту, в любой 
момент подложить под колееа 

.чурбак - шпалу.. При рекон_ 
струкции трейлеров задние ко
леса остались без тормозов, и 
.. чурбак. был еДИНСi1Венной воз
можностью заставить затормо

зить вышедший из повиновения 
трейлер. Однажды у Суксуна 
уже было так - трейлер свер
нуло гармошкой, прижав каби
ну к обочине. 

{;пустилась ночь, а машины 

все шли и шли вперед. Постояв 
перед следующим подъемом, не 

найдя вдали огоньков сняньки., 
Кирш решил попробовать один 
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одолеть подъем. С полпути ера
кета. потащила машину назад, 

заставляя ее перескакивать че

рез шпалы, которые в отчаянии 

бросал под колеса капитан. 
Кирш сумел вывернуть руль и 
успел прижать трейлер к бров

ке. Но, одолев этот подъем и спу
стившись, все встали. 

В темноте у обочины начался 
суровый шоферский разбор. Ба
рачевский молчал. Кирш, много 
лет проработавший с трейлера
ми, смог сказать единственное: 

если бы у трейлера были тормо
за, он бы сам без труда взял 
этот подъем. 

- Непривычно, оправды-

вался он. 

- И вечно ты, Кирш, гонишь, 
как на тот свет, - сказал Ген
надий. - Вот и сейчаL за тобой 
все погнались вместо того, что

бы поужинать в Афан,асьевском. 
А теперь ночуй голодным. 
И тут все сразу вспомнили, 

что с утра ничего не ели. Капи
таны совсем замолчали и поле'з

ли по своим .ракетам •. Вдруг 
один из капитанов крикнул: 

- Братцы, а ведь у меня 
в оалоне курица сидит. Ей-богуl 

- Тьфу, сказал Коля 
Ленский. - Да ведь это, кажет
ся, тот парень, которого я вчера 

на корабль водил. Утром он при
тащил ее: возьми, у нас еще 

шесть есть... ПриД'ется завтра 
назад отвезти, а то мать ему 

уши надерет. 

- Отвезем, - сказал Генна
дий. - Если и надерет, ничего 
с ним не станет. 

И мне показалось, что он 
в темноте улыбается. Н вспо
мнил, как он по дороге признал

ся мне, что созорным был маль
чишкой в свое время и всего 
семь классов сумел кончить, 

вот ведь дурак был •• 
... Н распрощался с автопоездом 

в селе Кленовском. Барачевский 
говорил, что теперь им осталось 

немного: два объезда через же
лезнодорожные пути, а от Сверд
ловска до Тюмени дорога и во
все легкая, два дня ходу. 

Ночью прошел дождь, дорога 

стала скользкой, ждали трак
тор, чтобы одолеть подъем. Ме
няли колеса. 

Туман рассеивался, солнце пы

талось пробиться сквозь свинцо

вые облака. Автопоезд стоял 
словно на дне чаши. Со всех 
сторон поднимались желто-зеле

ные осенние леса. Дорога напо
минала серебряный обруч, дру
гая половина которого исчезала 

где--то в облаках. 

з~rмки 
nrteKT~1 
'ТККIТИ~ 

АЛМАЗНЫЕ СТРАННИКИ 
КОСМОСА 

В 1888 году русские ученые 
М. В. Ерофеев и П. А. Лачинов, 
исследуя метеорит Новый У рей, 
сделали сенсационное открытие: в 

метеорите были обнаружены зер
на... алмаза. С тех пор другим 
исследователям удалось обнару

жить еще в трех камениых метео

ритах алмазные следы. Но каким 
образом образуются алмазы в 
«небесных странниках»? На этот 
вопрос ответа не было. 

Несколько лет назад в Западной 
Австралии охотники нашли облом
ки нескольких каменных метеори

тов. Австралийские исследователи 
передали образец одного из метео
ритов в Москву, в Институт гео
химии и аналитической химии 
имени В. И. Вернадского. И совет
ский исследователь Г. 11. Вдовы
кин обнаружил в этом куске зерна 
алмазов, которые ничем не отли

чались от «земных». А дальней
шие исследования позволили вы

двинуть гипотезу, объясняющую 

происхождение метеоритных алма

зов. Как показал анализ, алмазы 
образовались в результате со уда
рений метеорита снебольшими 
астероидными телами В космиче

ском пространстве. 

EIlIE ОДНА КОМЕТ А 
Сотрудники обсерватории ка· 

федры астрономии Киевского госу
дарственного университета вели на 

Каменском плато Заилийского 
Алатау наблюдения за кометой 
Кома-Сола в созвездии Близне
цов. И однажды, просматривая 
фотопластинки звездиого неба. 
исследователи увидели рядом с 

«преследуемой» Фотообъективом 
Кома-Солой еще одну, неизвест
иую до си'!: пор науке комету. 

Сообщения () новой комете С ее 
координатами были переданы круп

нейшим обсерваториям н научным 
центрам мира. Сейчас многие об
серватории ведут наблюдения за 
вновь oQТКРbJТОЙ кометой, которая 
названа uменами открывших ее 

астрономов - "Чурюмов, Гераси
менко, 1969 Н». 
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Как подчеркквалк участкккк 
международкого Совещания ком
мунистических и рабочих парткй 
в Москве, во многкх странах Ла
тинской Америкк « ... еще сохрани
лись феодальные пережнтки и 
имеется масса безземелькых кре
стьян-. 
В этом отношении Эквадор 

весьма показательная страна. 

В Эквадоре живет 6 мкллконов 
человек, из нкх половина - кк

дейцы: кечуа, аймара к другке . 
В Эквадоре сейчас половика 

всей земли (а сельское хозяйст
во - оскова экономики страны) 
принадлежит нучке латифундис
тов . 

Эквадор - одна из самых бед
ных стран континента. Даже по 
офнциальным данным средний 
годовой доход на душу населения 
составляет лишь 160 долларов, но. 
для индейских Ilемей он еще ни
же - всего 70 долларов. Лишь 
5 процентов населения (по тем 
же данным) пнтается нормально. 
Из каждой тысячн детей 115 рож
даются мертвыми , а 487 умирают 
в младенческом возрасте. Почти 
четвертая часть трудоспособного 
населения - безработные, боль
ше половины взрослых неграмот
ны. 

Почти триста лет длилось в 
Эквадоре испанское владычество. 

Теперь на смену испанским кок
кистадорам пришли американскке 

империалисты . ..Зеленое золото .. 
страны - бананы, по экспорту 
которых Эквадор занимает пер
вое место в мире, _ они «пере

чеканивают» в американскне дол 

лары. ..Демонратические.. прави
тели Эквадора, сменяющиеся с 
налейдоснопичесной быстротой (за 
довольно короткий промежуток 
времени они успел к "поД~рить» 

народу 27 нонституцкй), с готов
ностью помогают американсним 

монополиям грабить страну. 
Чтобы понять сегодняшний 

Эквадор, не обойтись без знания 
тонко~тей местного языка. Слово 

ФАУСТО АНДРАд.Е ,~ 

fil рендаторы помещика Эриберто Кадены обра-• тились в суд С жалобой : 
- Двенадцать лет гомонал 1 не считает 

райя, - показывали они судье р айя - па 
лочки с з арубками, отмеч авшими дни, отработанные 
на асьенде. 

- Да, обездолил дон Октавио наследников. 
- Сейчас бы ,самое IJJiремя !вернутьотцовское на-

следiС1\ВО . Кадена продаст землю вместе С индейца
ми. ТОpiflоваться не станет: OIН столько лет не Iплатил 
им за ,работу, что 'Теперь ему выroднее избавиться 
от наглых безбожников, чем раlсочитыва-ться ,с 'Ними . 

Но Вlсеr:да заодiНО судья и помещик - асьендадо. 
Не желая :разобр·аться в индейской грамоте, кресть 
ян 'выiро,водилии БОН, заявив, что ,суду нужны ДО'ку

менты, а не эта ДИlКарская бухгалтерия. 
~ Будьасьенда моя, посчитал бы я 'им райя К'Ну

том IIIO .оrnине, - шепнул сущья сеооретарю. 

- ВаlШ ;покойный батюшка (кор'ми, господь, его 
розами ! ) за полцены отдал преюрасное поместье, ко
гда кредиторы ему, 'как говорится, IIIриставили крест 

ко рту. 

1 Г о М о н а л (испан..) - пренебрежнтельное наименова· 
ние помещика . - Прuм. ред. 

- А новый хозяин, разумеется, не обяз'ан платить 
им ,долги СВlоеro пр еДШОС11ВеНlника , - Iсказал су,дья, 

и в тоне его прозвучали железные нотки Х'ОЗrЯШJа. 

Помешать совершиться бесчестной сдмке между 
судьей rн асьеНi/l.адо моЖIIIЮ было, лишь доставив 
в Кито петицию, ПQдJI1Исанную индейцами имения 
Кадены. Но бу,мага должна была быть там прежде, 
чем оои оформят купчую, поэтому мы юпешили по 
кинуть деревню, чт,об уже к Y'I1py попасть на Пан
амер:икаlНОКое шоссе. Но приближалась гроза, и и.Н 
деец Хесус, деревенский староста, посоветовал 'Н ам 
пооеждать ее. Он показал заброшенную хижину, 



«индеец" И слово «нрестьянин_ 

значат здесь примерно . одно и 
то же, но слово «нндеец.. более 
емное, ибо оно означает не толь
но «нрестьянин", но нрестьянин 
непременно нищий, безземельный, 
бесправный, в полном смысле 
слова нрепостноЙ. 
Или вот другое слово - «уаси- ' 

пунго", В испансний оно вощло 
из язына нечуа. Его трудно пере
вести, лучще объяснить. Вообще
то, .. уасипунго" значит неболь
щой земельный участон. Хозяин 
дает его индейцу, а тот за это 
пять дней в неделlO работает на 
его поле или пасет его овец. 

Но в понятие «уасипунго" входит 

не тольно это. Каждый уасипунге
ро (то есть тот, ному CAalOT уаси
пунго) обязан месяц в году от
служнть В хозяйском доме, при 
этом хозяии его даже не кормит. 

.. Уже в момент зарожденкя иа
щей партин мы подннмали знамя 
борьбы за освобождение щироких 
масс нащей родины, в nepBYIO 
очередь индеицев, которые яв
ЛЯlOтся париями на своеи собст
венной земле .. , - говорится в 
манифесте Коммунистической 
партии Эквадора «Сорок лет борь
бы за родину и народ", Эта борь
ба щироко развернулась в нащи 
днн. Первоочередной задачей 
коммунистическая партия считает 

проведеиие аграрной 
К активной борьбе за 
но подготовить массы 
крестьян. 

реформы. 
нее нуж

индейцев-

Партия посылает в индейские 
деревни агитаторов. Их задача 
нелегкая: нужио преодолеть веко
вое недоверие нрестьян к горо

жанам, нужно объясннть заби
тым, опутанным суевериями, при

выкщим повиноваться католиче
ской церкви ЛlOдям цели и зада
чи борьбы. Нужно помочь им 
почувствовать себя ЛlOдьми. 

Об этой трудной работе и рас
сказывает молодой эквадорсний 
номмуннст Фаусто Андраде. 

Профессор С. ГОНИОНСJ(ИR 

где можно безопасно про.вести ночь, .и дал телячью 
шкуру: 

«Теперь не уонет», - подумал я и подлил масла 
в огонь: 

- Возьмите, подстелете или укроетесь, если хо
лодно будет в чосе 1. 

Мы поблагодарили. 
Тучи навалились на гребни гор. Вдалеке рокотал 

гром. Чоса прилепилась над обрывом. К ней вела 
узкая тропинка. Ветры растрепали гнилую солому 
на крыше, дожди проникали внутрь, и на земляном 

полу не просыхали лужи. Здесь хранили картошку. 
Пахло пр елью, сновали мыши, оставляя за собой 
дорожки «горного риса». После захода солнца гу
стая чернота тропической ночи окутала горы. Хотя, 
вероятно, было не более семи часов, внизу в чосах 
гасли огоньки очагов, наработавшиеся за день ин
дейцы укладывались, что называется, сс курами». 
Исауро, мой спутник, привык ложиться по-индейски 
рано: принес охапку соломы, расстелил шкуру, 

укрылся своим пончо И через минуту крепко спал. 

Еще несколько лет назад этот белолицый парень 
с зелеными глазами жил в аристократическом квар

тале КИТО. Потом порвал с родными, вступил в пар
тию, был направлен работать среди крестьян и , смот
ри-ка, настоящим индейцем стал! 

Мне же городская привычка засыпать за полночь 
не давала сомкнуть глаз, я не знал, как убить вре
мя . Хесус дал нам светильник, но читать при его 
свете невозможно: мошенник шофер бессовестно на
дул индейца, подсунув какую-то гадость вместо бен
зина. Пламя едва теплилось, а сажа летела хлопь
ями. 

Погромых'Ивало. Далеко на асьенде заржала ло
шадь, взвыла собака - и опять молчанье; тишину, 

непостижимую для уха, привыкшего к городскому 

шуму, нарушал лишь отдаленный рев вулкана К(НО
пакси. 

Исауро сладко причмокивал губами во сне. Мне 
всегда казалось нелепым, что человек чуть ли не 

половину жизни должен спать, когда и без того не 
хватает времени для выполнения наших намерений. 
Я подтолкнул Исауро в бок: 

- Кама рада, правда ли, что о тебе Хесус рас
сказывает? 

Что? - просыпаясь, переспросил он меня. 
- Говорит, ты едва в тюрьму не попал. 
- Хесус сказал - значит правда, - он отвер-

нулся, не желая разговаривать. 

- Где ж твоя хваленая осторожность? не да-
вал я ему уснуть. 

- Чего ты пристал? - взорвался Исауро.
Осторожность! Вечно осторожность! Будто только 
она и нужна нам! - бушевал он. 

[ Ч о с а (кечуа) - хижина . - ПРUAl. ред. 

- Ты ведь не сам по себе, ты ведь член Комму
нистической молодежи. 

Исауро молча встал. По тому, как он со злостью 
быстрым движением накинул пончо , я понял , что 
задел его за живое, и был доволен. Сон удалось 
стряхнуть. Я приготовил,ся выслушать , парочку горь
ких истин и был удивлен, когда он спокойно начал 
рассказывать: 

Рисунки В. КОЛТУНОВА 



- Понимаешь, я хотел проверить, имеет ли связь 
сборище на асьенде «Грасиа де Диос» с тем, что я 
узнал от Пачо. 

- Пачо, который там? - ткнул я пальцем вверх. 
Исауро рассмеялся: 
- Там бог, а Пачо чуть пони же, у Больших 

Камней. Он за неделю перед тем был в Латакунге. 
Носил картошку на базар, да что-то неудачно: все
го 20 сукре за мешок выручил, а провозился до ве
чера, и пришлось ему заночевать, как обычно ночу
ют индейцы, на мостовой у рыночной площади. Жа
ловался, что не мог уснуть. Привык к тишине, а тут 
какие-то парни во всю глотку песни горланят, ма

шины едут одна за другой. Намучился он и встал 
посмотреть: куда это они едут? И, говорит, увидел 
на горе огненные знаки. Допытывался я, какие зна
ки. Может, это буквы? 

«Да, да, - говорит, - знаки». 
Пытался индеец их нарисовать, но у него получи" 

лось что-то похожее на чосу. 

«Сколько? Какие?» 
Руками показывает. 
«Большие. С зайца будут». 
«Как же с зайца? Вы ведь издали смотрели?» 
Зря я прервал его. Пачо совсем растерялся. По-

нял я только, что он видел четыре знака, на рас

стоянии локтя один от другого. 

- Ну, знаешь, Исауро-, до огненных знаков мог
ли молодчики из АРНЭ 1 додуматься. Знают, чем 
суеверных индейцев запугать. 

- Вот именно. Так оно и было. Сборище фалан
гистов, а через неделю эта странно тихая фиеста 
на «Грасиа де Диос». Гомоналы собрались под пред
логом именин сеньоры Авелы, матери этого болвана 
дона Галито. Было очень подозрительно, Ч'Ю на 
праздник приглаоили самый узкий круг лиц, когда 
ежегодно в день ее именин - шумиха на всю стра

ну: глухая старушка - одна из самых богатых дам 
Эквадора. 
Как ты думаешь, кого я увидел ер·еди гостей на 

асьенде? Того немца, который, пом.нишь, скрылся из 
Риобамбы. 

Гилер? 
- Гилер или Хилер, . черт его разберет. Там был 

еще местный священник, потом мистер Перкер и 
другие, кого мне раньше видеть не приходил·ось, но 

губернатор дон Эмилио Конде ход:ил за ними как 
пришитый. 

- Бесплатная пир ушка никогда еще ему здоровья 
не портила. 

,-- Индейцев на этот праздник не приглашали, но 
праздника без роде о, а родео без пастухов не бы
вает, и многие пришли. Для такого случая все при
од:елись. Даже те, что грузили екот с машины в за
r,JH, даже те, что убирали двор 'и выгоняли бычков 
на арену. ОНИ ПОЧИСl1ИЛИ свои войлочные шляпы, об
вязали их полоской телячьей кожи, надели чистые 
рубахи, пончи доярче. Большинство, как и полагает
ся индейцу, боси!roМ, а на некоторых что-то вроде 
сандалий из старых автопокрышек. Ну, а некоторые 
были в настоящих альпаргатас, плетенных из ка
мыша и раскрашенных, как картинка. Ты же зна
ешь наших индиос! Они не знают лени, делают и 
деревянные сохи, и домашнюю утварь, и материю 

для одежды, и знаменитые пончо, и лекарство от 

печали. 

- Ты увлекся, Исауро. Что это за «лекарство от 
печали»? Чича, что ли? Да и есть ли у них время 

1 АРНЭ (Аксьон революснонарна насьонал Эквадориа
на) - фашистская организация в Эквадоре. - Прам. ред. 
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печалиться? - выразил я сомнение. - Пять дней 
в неделю за клок земли на помещика спину гнут, 

а в остальные дни так усердно на своем поле ра

ботают, что им не до печали. 
- А ты влезь в их шкуру да поживи как ОНИ,

отрезал Исауро. - Попробуй хотя бы натянуть шта
нины овчинные, вот тогда и почувствуешь индей
скую печаль, Жуткую. До костей пронизывающую. 
Я вовсе не шучу, - горько усмехнулся он, - ведь 
даже эти штанины не при надлежат тем, кто их на

девает. Чаще всего они хозяйские. Патрон дает их 
пастуху на время, да и то не каждому, а самым 

лихим ходокам. 

Всю жизнь пастух пасет чужой скот в горах. Бес
конечные туманные дни один на один с холодным 

ветром гор. Еда - окаменелые от холода вареные 
зерна маиса, и единственное утешение - длинная, 
как месяц одиночества, батута. На конце у этой 
трубы, ты' знаешь, бычий рог, и, когда она ревет, 
собирая стадо, мне кажет·ся, что душа пастуха рвет
ся вон. 

- Не в том зло, что пастух одинок ... - начал я. 
Но Исауро не был склонен выяснять причины зла 
на земле и довольно сухо прервал меня: 

- Вернемся к родео. Противно было смотреть на 
сынка дона Галито, - продолжал Исауро, - Пепе 
вырядился, как тореадор: шляпа, штаны в обтяжку, 
сапожки из лучшего шевро ... 

- Ну и пусть бы тешился. Зачем тебе в этом 
участвовать? Азарт, разъяренный бык, кровь ... 

- Какая кровь? Это же деревенская коррида! 
Не Мадрид и не Пласа де Торос! Хозяин по скупо
сти не допустит, чтоб быка закололи вот так, за зд:о
рово ж!Ивешь! Но зато деревенское состязание ин
тереснее тем, что каждый может принять участие. 
Для начала на арену выпускали таких флегмати

ков, хоть за хвост тяни, и Пепе успешно изображал 
из себя матадора, зад выпучивал, а сеньориты улы
бались ему и аплодировали. 
Потом выскочил из загона черный бычок с под

палинами и, не раздумывая, бросился прямиком на 
домор·ощенного матадора. Бедный Пепе, вместо того 
чтобы укрыться за загородкой, кинул свой желто
розовый плащ, перемахнул через колючую проволо
ку, ограждавшую арену, да зацепился и порвал 

штаны. 

Плащ намотался бычку на рога и злил его. Он 
тряс головой, рвал тряпку в клочья, наступив копы
том. Глаза у него стали бешеные, налились кровью, 
никому из господ не хотелось с ним связываться. 

Я держался среди пастухов. Меня от них не от
личить: обветренное лицо, кнут, вонючее пончо, по
еерх брюк для тепла надеты штанины, вывернутые 

мехом наружу. 

Бык не казался мне страшным, и не с таким еще 
управляемся в загоне, но лезть гостям на глаза не 

хотелось. А бык такой свирепый был, воинственный, 
молодой, сильный! Уж драться так драться! 
Словом, я не выдержал и выскочил на арену. Бы

чок пулей помчался на меня. Я чуть отклонился 
в сторону, и он проскочил мимо. 

- Наверное, это была его первая коррида 
в жизни? 

- Ну да. Его надо было подбадривать: эхо, 
торито, эхе! Когда мне удалось подхватить плаш и 
его розовая сторона замелькала перед мордой бы
ка, он стремительно бросился на нее, но я легонько 
отводил плащ в сторону на вытянутую руку, и бык 
останавливался, не зная, что делать, опять бросал
ся, пока не измучился. Спина у него взмокла, бока 
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раздувались, как мехи кузнечные. Уходя с арены, 
я заме'l\ИЛ, что дон Галито наблюдает за мной, при
стально разглядывая мои рыжие брови. 
«С какой ты асьенды?» - спросил он меня на ке

чуа. Я назвал ближайшую, хозяина которой не бы
ло среди гостей. 

«Алло! Сеньор Хилер! - позвал дон Галито. -
Полюбуйтесь. Это альбинос. Не правда ли, редкий 
экземпляр для индейца?» 

«Таких у нас называют «КОХИДQ цель СО,'I»
«Пойманный солнцем» значит, - вмешался в раз
говор управляющий, - видите, щурится, очень пло
хо видит, а некоторые и вовсе слепые бывают». 
Сеньор Хилер с видом знатока заложил руки за 

спину, скомандовал: 

«Индио, открыть рот! - и надавил на мою че
люсть желтыми от никотина толстыми iIальцами. -
Это есть на'стоящий скот, - решительно заключил 
он, а взглянув на мой перебитый нос (я его, как 
ты знаешь, еще в КИТО повредил, когда занимался 
боксом), добавил: - Это нос не есть арийский!» 
«Редкий экземпляр» мог бы удалиться, если бы не 

свящ~нник: 

«Что он индеец, это и по черным пяткам видно, 
вон они у него, СJЮВНО копыта, все в трещинах. 

А вот откуда он взялся? Может, он вор или пРху~е 
птица? Отправьте-ка его в Латакунгу, дон Галито, 
пусть полиция разберется, кто он и откуда». 
дело мое было плохо. Священник здесь всех в ру

ках держит. 

«Эй, ЛОНЮ!! - крикнул ,мне Галито и ~инул в ку
зов ремни, какими тянут бычков при погрузке. -
Поедешь с ними. Шевелись!» 
Я - пастух, и.ндио, мне нельзя ослушаться. В гру

зовик загнали трех бычков, дон Галито закрыл 
заднюю стенку кузова и запер ее. Я остался с бы
ками. 

«Погоди, патрон, мне на асьенду надо вернуться». 
«Успеешь. До пастбища близко, а ты ишь какой 

ловкий, живо обернешься». 
Все это он говорил мне на кечуа, а шоферу ска

зал по-испански: 

«Сдашь его начальнику полиция в Латакунге. -
И, видя, что тот с опаской на меня поглядывает, 
подтолкнул его в кабину: - Вези, чолито 2, Oll ни
чего не подозревает!» 

Хлопнула дверца. Грузовик развернулся и выехал 
с асьенды. Бык загородил меня от встречного вет
ра. Я прижался к его теплому боку. Хвост, гоняю
щий мух, то и дело стегал меня по плечу. 

- Ну, а в Латакунге? - спросил я Исауро. 
Он только презрительно фыркнул: 
- Так я и стал ждать, пока меня сдадут с рук 

на руки! Чуть отъехали, я перебрался через выоо
кий борт и, пока маШlIJНа пыхтела на подъеме, выва
лился на обочину. Ногу разбил, - закончил Исауро 
и показал глубокий синеватый шрам. - Запомню 
толстомордого священника. 

- Но ведь и он тебя, кама рада, запомнил те
перь? 

ИС;lУРО не ответил. 
Внезапно над самой головой оглушительно ударнл 

,гром. Показалось, что рухнул Котопакси, расколо
ЛИСЬ" и посыпались в пропасть скалы. Ливень ринул
ся на землю, и мир захлебнулся в неистовом хаосе. 

Исаур·о ВСКОЧИ.1J, тревожно насторожился. 

I Л О Н Г О (uсnан..) - высокомерное обращенне к ин
дейцу. - Прuм. ред. 

2 Ч о Л и т о (чоло) - метис, здесь - горожанин. -
Прuм. ред. 

- Манунго бежит, - бросился он к двери. 
Я напрягал слух, но все' звуН!и тонули В грохоте 

грома. Эхо повторяло раскаты, и оттого треск стоял 
непрерывный. 
«Конечно, ошибся, - подумал я, - никто в гро

зу не выйдет из чосы». 
Однако скоро и я различил легкий бег босых ног 

возле самой двери. 
Исауро дернул ее в сторону. Ослепительная мол

ния, расколовшая мрак, Qсветила худенькую Фигурку 
мальчика-индейца. С полосатого пончо ручьями 
стекала вода. Длинные волосы J1ИПЛИ к щекам. Вы
жимая шляпу, он торопливо заговорил на кечуа, об
ращаясь к Исауро. Наверное, надо бы.1JО сообщить 
что-то очень важное, иначе он не появился бы. 

- Говорит, видел патрона. Хозяин Кадена и еще 
трое чужих идут к чосе Хесуса. Манунго их видел 
случайно: ходил искать теленка. 

- Думаешь, уже кто-то донес? 
- В такую ночку неспроста гуляют уайрапомуч-

кас!. Хесус задержит их, но, пока змея не вползла, 
пти'[ка должна выпорхнуть. 
Исауро достал из сумки пачку газет, дал маль

чику. 

- Я вернусь, компаньерито, а вы передайте нашу 
газету Хесусу, он почитает и расскажет вам. 

М'альчик спрятал «Эль Пуэбло» под пончо, вы
скользнул из чосы, но' тотчас возвратился. Объяс
нил /скорее жестами, чем словами: 

- Те тр·ое не с пустыми руками. Манунго пове
дет компаньерос к Большим Камням. 

- Нет, нет, не надо. 
- Скажи ему, Исауро, пусть уходит и не задер-

живается здесь. Его изобьют,ес.1JИ увидят с нами. 
Я протянул, прощаясь, мальчику руку. Он не знал, 

что ему делать 'с моей протянутой рукой, и, поша
рив по карманам, сунул мне кусок обсосанной рас
падуры 2. 

Исауро, 'пряча улыбку, сказа.1J с издевочкой: 
- Получил? Благодари за лакомство. Он его не

делю грыз, и тебе надолго хватит. 
Мальчик, не понимая, о чем мы говорим, опять 

начал объяснять что-то. Настаивал на своем. Воз
ражал, когда с ним не соглашался Исауро. Г.1Jаза 
его сверка.1JИ: его маленьким считают, а он м,ного 

раз ходил к Большим Камням, знает, как уцепиться 
на той тропке, чтобы не сбросил ветер. Надо при
жиматься к стене. И он показывал" какая тропка 
узкая и как он идет по самому краю обрыва. 

- 'Руми, чакинян, , повторил он мне, ища под
держки. 

- Говорит, без него не пройти, тропа в один 
след. 

- Чакинян, чакинян,. - подтвердил мальчик оза
боченно. 

- Я помню, как идти, - сказал Исауро, - иди, 
МанУ'НГИТО, иди. Не поймали бы тебя с газетами. 
СОQираясь покинуть чосу, мы решили затолкать 

телячью шкуру под крышу, чтоб не попалась на гщl
за, если явится сюда Кадена. Не без труда сверну
ли ее в тугой РУЛОН" 

- Ты еще мало знаешь о том, что здесь творит
ся, - говорил Исауро, затягивая наспех шкуру 
жгутом. - В прошло,м году РОДОЛЫjJО возвращался 
из Латакунги, и бандиты, подкупленные Каденой, 

I У а й рап о м у ч к а с (кечуа) - злые духн; здесь -
в переносном смысле. - Прuм ред. 

2 р а с п а Д у Р а - дешевое лакомство нз сока сахарного 
тростника; раСllадура очень популяриа у индейских детей. 
она· обладает крепостью камня, а потому сосать ее мож
но неделями. - Прuм. авт. 
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пустили ему пулю в спину. Утром выступил на соб
рании рабочих профсоюзов, просил, чтобы поддер
жа~.и требования пастухов, а вечером его ухлопали. 

- Как это могло быть? Кондоры, что ли, на 
крыльях слухи носят? 

- При чем тут кондоры? Другая птица соучаст
ница всех мерзостей - черный ворон Ватикана . 
Тошн(' мне! Тошно! Кружат над живым, как над 
падалью! - с неожиданной болью прорвалось у не
го . Какое-то смут.ное предчувствие беды сжало мне 
сердце. Что я знаю о его жизни здесь? Что дове
лось перенести ему с тех пор , как он бросил кол
ледж и ушел работать в горы? 
Но Исауро уже овладел собой, только недобро 

сверкнул," зеленые глаза под ТO'IlКИМ изломом бро
вей да темный румянец проступил на щеках . 

«Нет, - подумал я, - такому не нужна и тень 
сочувствия. Он знает свое место в жизни и не свер
нет с дороги, даже если ему не суждено дойти до 
конца» . 

- Пом·оги-ка MiHe. Посвети. - Исауро толкал 
шкуру под жерди, державшие крышу. Шкура застря
ла . Не шла. Что-то там мешало ей . Я приподнял 
светильник, но ничего нельзя было разглядеть; 
крышка на банке с бензином съехала в сторону, фи
тиль чуть торчал из нее, пламя металось, гоняя из

ломанные тени. 

- Надо бы поправить крышку ... 
И тут проклятая шкура распрямилась, как пружи

на, и неуклюже баXlНУЛЭ!СЬ, зацепив коптилку. Исау
ро подх·ватил банку: Бензин плеонулся ему на руки . 
Вспыхнул. Исауро инстинктивно отдернул лицо, пла
мя охватило его рун:и . Бросился на картошку, сва
ленную в кучу, нагребал грязные клубни на руки , 
сбивая пламя . Загорелась солома. Я бросил на He~ 
шкуру и топтал огонь ногами. ЯРIШЙ свет привлек 
внимание. К чосе бежали . На тропе слышался тя
желый топот городских сапог. Стук копыт доносил
ся с асьенды. Мы бросились в спаситеЛЬ1JУЮ тьму, 
под ливень. Вслед захлопали выстрелы . Гулко рас
катилось эхо. 

Скользили. Падали . Карабкались по крутизне, бо
ясь потерять друг друга в темноте. 

- К тайта I Пачо они не полезут! - крикнул 
мне Исауро . - Туда и днем -то опаоно . 
Он был уже на верхней плошадке и протянул мне 

руку: 

- Держи! 
Как мог я тронуть эту сплошную рану в лохмоть

ях кожи? Невольно медл·ил. 
- Каррахо! - взревел он . - О чем ты дума

ешь? Держи, говорю! - подхватил и сильно потя, 
нул меня к себе. 
Беспорядочная стрельба наугад и то пот преследо 

вателей остались далеко. 
- Им бы хозяйскую чичу пить, а не за комму

нистами гоняться, - сквозь зубы процедил Исауро. 
От верхней площадки идти было легче, но мешал 

резкий ветер, и дождь промочил нас до нитки . 
у Больших Камней разыскали чосу тайты Пачо. 
Пачо отодвинул щелястую дверь, связанную из лег
кого тростника, и впустил нас. Раздул огонь в оча
ге. Поставил на него котел с водой и присел рядом 
на корточки. Дым тонкой струйкой вытягивался 
в дыру, проделанную в стене . Как и в других хи
жинах, никакого освещения здесь не полагалось. 

Я снял с Исауро поичо и обгорелую рубаху. Ог
ромные волдыри покрывали его руки до локтей и 
ободраниые н:исти, оочившиеся сукровицеЙ. 

1 т а 11 т а (кечуа) - папаша . - При/,(. ред. 
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- Останешься, пока заживут руки. У меня есть 
трава от ожога, - сказал Па'ю и положил пучак 
сухих стеблей на камень, где размалывают зерна. 
Я ПplllНял.ся старательно толочь их в парошак. 

- А цел ли плиега? - oнolВa на кечуа 'Обратился 
Пачо к И<:ауро. 

- Вот у кого кон'Доры на службе, - улыбнулся 
Исауро, переводя мне его во п·р ос, - кто ж, как не 
КOIЩOip, принес слух а петици,и в такую высь? -
Цела бу,мага, тайта, - уюпокаил ан стари·ка. 
Беленькие пушистые куиситас - марские свинки

без В<:ЯJroГО страха таскалн салому из-,под наших 
наг, доверч,ива поблеокивая рубll'НOВЫМИ глазкам:и. 
Пача прщавил 'Одну, зазева6ШУЮоСЯ у нарки, тем
невшей в углу часы. Потам он 'Опустил куисита 
в КИ!lIята,к, счистиlЛ НОГТЯМИ шерсть, распо'Граlll'llЛ 

тушку, соскоблил сала с киш()К, смазал им руки 
Исауро и присы.nал их ПОРQшкам из травы. 
Тушку бросил в коreл, туда же пошла горсть 

талченых ячмеиных зерен. Бедный к,рестьян-ин уби
вает мор<жих свинок юлька в исключ.ительных слу

чаях, хоть вроде бы и пална их в хижине. Выгаднее 
продать их на база,ре. Ими же платятсвященннку 
за К'pOOТoIIIНЫ и;ли за похороны; их ПрИН'осят в гл,иня

ных горшках на мо-гилы блlЮlКНХ, как делали в ,щрев
ности инки. Жареные морские свиН1КiИ очень нежное 
лаКОМС111Ю, на бедняку она не па карману. 

- Я прнтотовлю вам суп, кOtм,паньеР1ОС, - ска
зал Пача и опустил в кател мешак, чта висел над 
'Очагом на веревке, овитой из валакон агавы . Немно
го поварил и подтя'нул на прежнее места . В мешке 
XJранились кос11И, их можно варить много раз, пака 

не купишь новые. 

Подавая глиняную MIIICКY и самодельную лажку, 
Пачо ·сказал, чro маг бы тоже падписать плиего, 
ведь и ан ни г-роша не получ-ил за работу на Ка
дену. ХQРОШО паплева,в на большай палец и тща
телынa 'Обтерев ега а штаны, ан мазнул им па кот-

лу, где булькала похлебка, и при'ложил 'Отпечаток 
к бу;маге рядо-м с таки'ми же паДIПИСЯ'МИ друrих 
у а<:И!lIУНJ"ерос. 

- Теперь нам дадут землю? 
Исауро у'Гвердительно ки,внул. 
- Сначала далг палучи, тайта, потам вазъмем 

и зеылю. 

К paKxBery буря стихла. Угольки в очаге подер
нулись пеплом . И<:аура дремал, держа рyюt на весу, 
и ЧJЗСТО в.эдраJ"ИlВал во оне. Пача п()Каза;л мне поле, 
устроенное им позади хижины. 

сОмывает ливень землю, ПРИiдется стари'ку онова 
насить», - подумал я, замет-ив аnраМный мешак 
у нег-а за СПlllНOй. Простивщись, ан ушел по 'Гропе, 
по какой мы вчера кара6кались к нему. 
Все 'От зеМI1IИ. В<:е начинается в земле и в нее 

возвращается. Пача носил землю на свое поле они
зу из ДQЛ-ИНЫ. Мешок горбом торчал за его слиной. 
НмeIЖИЙ труд. На и эю мучен-ичоокое пале может 
отобрать х,азяlllН, еCJIИ оно ему понадобится. 
Исауро ПРOlВOдил меня да Панамер<иканы. Пети

ция лежала у меня в кармане. 

Друг май повеселел и наовистывал, как скворец 
на заре; может, эта пахлебка оказалась целебнее 
всех лекаpiC11В. 

- Ничего у меня не болит, - уверял он и все 
падставлял ве'ГрУ пальцы: 

Сияло салнце в синеве, и невесомо возносилась 
на,д таЯlВШИМИ 'Облаками белая Ш8JI1'Ка МQгучего Ко
толакси. 

ЯщеptИца скользнула на дар агу, подняла головку. 
качнулась, как цвет-ок на гибком стебле, и вмиг ис
чезла за сочным лиcroм ага'вы. 

Меня подоорала попутная машина . Она везла 
в Кита анана<:ы с побережья. дорага пошла К'рyro 
вверх. Я 'Оглянулся, надеясь еще раз увидеть ИСilУ
ро, но горы сомкнулl\ICЬИ с&рЫJt.и ero ала е пончd и 
ПОдНятые к салнцу руки. 



Н. САФИ Е В, 
МIIШ спец. .lCopp. 

КВЦРАТ 

В ОКЕАНЕ 

~ 
олиия .выхватила из 
темноты кипящий 
океан, осветила бурля
щие потоки воды и 

••• корабельные надстрой-
ни. Яркий режущий свет, 
тресн - и через сенунду снова 

ночь. В ходовой рубне, как ни 
вглядьmайся в иллюминатор, ни
чего не видно. Только рев волн 
и глухие стонущие звуки. Ощу
щение такое, что откуда-то из 

глубин поднимается гигантская 
энергия, выталкивает воду океа

на, а вместе с ней и судно. 
Сверху его прижимает плотная 
стена ливня, и обе эти силы, 
взвинченные ураганным ветром, 

вот-вот сплющат, раздавят кор-

пус. Корабль содрогается, вибри
рует, иногда вдруг затихает. 

И снова бьется в ознобе. 
Судно не посылает в эфир 

СIIГналов бедствия. Машины ра
ботают на полных оборотах, и 
судно упорно пробивается впе
ред сквозь вихревые кольца ура

тана. Чем ближе н центру цик
лона, тем сильнее, яростнее на

пор ветра и волн. 

Слова сухой тресн и резная 
слепящая вспышна. И снова черс 
лота за иллюминаторами, только 

свет от приборов освещает 
рубку. 
На палубе, пристегнув страхо

вочный пояс к лееру, стоит с 
анемометром в руке метеоролог, 



измеряя силу ветра. Как в этом 
водовороте волн, дождя и ветра 

он ухитряется еще что-то де

лать? 
Давление начало резко падать. 

Будто судорога прошла по кор
пусу судна, ветер ослабел. На· 
ступила тишина. И ливень пре
вратился уже в мелкий, нудный 
дождь, а потом и он перестал. 

Судно вошло в центр циклона. 
Оно идет быстрее. Тишина и 
штиль обманчивы. Через час 
вдруг снова мощный и резкий 
удар ветра, судно зарывается 

в юшящпй поток и начинает 
пробиваться уже во внешние 
слои циклона, постепенно пре

одолевая его бешено вращаю
щуюся спираль. 

В августе - сентябре прошлого 

Океан штормит. ФОТОЭТЮД А. ИВАНЧЕНКО 

года по Северной Атлантике 
прошло двенадцать тропических 

циклонов, девять из них достиг

ли ураганной силы. Пять урага
нов пересекли квадрат, где про

водят исследовательские работы 
по изучению океана и возникно

вению циклонов наши суда. 

21 августа' судно погоды «Мус
сою) находилось в geHTpe тропи
ческого циклона «Камилла» . 
«Камиллу» американцы на-

звали «Ураганом века» . Циклон 
возник в Карибщюм море п че
рез Мексиканский залив дви
нулся па материк. Учинив в рай
оне Нового Орлеана настоящий 
разбой, он унес сот-

Сила ветра «Камиллы» дости
гала на материке ста метров в 

секунду. Пройдя над сушей, 
ураган от трения должен был 
потерять свою разрушительную 

силу и, выйдя в Атлантику, рас
пасться. 

20 августа. «Муссон» дрейфует 
в Гольфстриме в квадрате 
100 на 100 миль. 
Многометровый буй медленно 

поднимают над палубой. Стрела 
крана переносит его за борт и 
плавно опускает в воду. Вслед за 
буем в воду уходят подвешенные 
на тросе приборы, последним па 

на сТр. зо~ 

ни жизней, причинил 
разрушения несколь

ким городам. 
ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
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ЧЕЛQВЕК И ЕГО ДЕЛО 

ОТКРЫВАТЕЛИ 
КАССИТЕРИТА 

Там, где охристая, сочащаяся ручьями тундра круто обрывается 
перед Ледовитым океаном, на узкой полоске 'побережья раски

нулся маленьк'ий лагерь - единственный населенный пункт на 
много километров. Деревянный домик, палатки и бревенчатая 
баня, ,построенная из плавника, с ·печью нз валумов. Это Ванькина 
губа, восточное побережье моря Лаптевых. 
Геологи обнаружили в зтом 'пустынном заливе богатые залежи 

касситерита - «оловянного ,камня». Паустинская геологическая 
пар'JIИЯ Якутского управления зимой, в ёложнейwих арктических 
условиях провела бурение' подводных горизонтов со льда губы. 
Потом к ней Iпрж:оединилась экспед'Нция Московского горного 
института, организованная Проблемной лабораторией по добыче 
полезных ж:копаемых на дне морей н океанов. 
Москвичи смонтирова.nи специальный понтон. Плавая в аквато

рии губы, он пульпой , отсасывает мелкую породу СО дна моря, 
подавая ее на промЬ.вочную драгу. Так вместе с уточнением 
эффек'JIИВНОСТИ месторождения идет и опытная добыча. Наблюдать 
и KOHTpomtpOBaT" работу пульпы под водой помогают аквалан-
гист".. ' 

А. ЛЕХМУС 
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дно опускается якорь. В спокой
ной воде хорошо видна верхняя 
часть буя, окрашенная .в оран
жевый цвет. Судно дрейфует, его 
постепенно сносит, а буй уходит 
в сторону, и все тоньше стано

вится похожий на антенну стер
щень с угловыми отражателями, 

по которым его с помощью лока

тора потом отыщет судно. 

Синоптическое бюро на судне 
погоды - его мозг. Здесь все 
научно-исследовательские груп

пы: океанологи, метеорологи, 
аэрологи, гидрологи. Они соби
рают и изучают полученную от 

приборов информацию. 

В рубку вместе с метеороло
гом входит начальник синопти

ческой службы Неонила Павлов
на Дудник и, обращаясь к ка
питану, разворачивает карту: 

- Владимир Борисович, полу
чили синоптическую карту. «Ка
милла) пока в силе, выходит в 

океан южнее Нью-йорка. С юга 
на северо-запад, в направлении 

нашего квадрата, надвигается 

ураган «Дебби». 

Капитан ничего не ответил, 
,казалось, он был обеспокоен. 

- Не нравится мне эта «Ка
милла», - подытожил метеоро

лог. 

Всем троим понятны его сло
ва. Случай довольно редкий: 
«Камилла», выйдя в океан,ВИДИ
мо, не потеряла свою силу на 

материке, а, регенерировала, то 

есть возродилась, и с новой си
лой надвигается на квадрат. 

Череа два-три часа эти опасе
ния подтвердились. 

Ветер неожиданно резко уси
лился. Капитан отдал приказ: 

- Задраить иллюминаторы и; 
выходные двери на штормза~ 

глушки. Боцману и палубной 
команде проверить крепления. 

Пока океан не дает о себе 
знать, научно-исследовательские 

отряды на судне ведут наблюде
ния, каждый по своему расписа
нию: два раза в день запускают 

радиозонд, восемь раз измеряют

ся температура воды, давление, 

сила ветра и т. д. Но когда на
двигается циклон, метеорологи 

переходят на получасовой гра
фик, и через каждые три часа 
синоптики, обработав данные, пе
редают их в метеоцентры Мо
сквы, Одессы и Вашингтона. 
Вечером те, кто спал, свобод

ные от вахты, вылетели из своих 

коек от первого удара ветра и 

волн. После объявления штормо
вой готовности продолжать ра
боты на палубе было разрешено 
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только метеорологам, их при

боры установлены на верхнем 
мостике. 

Валентин - молодой человек 
без бороды и широких плеч, 
внешне - ничего боцманского. 
Вместе с метеорологом Виталием 
Васильевичем' он готовится вый-
1,'И на палубу (как и другие 
матросы, боцман страхует уче
ных, работающих на мостике). 
Оба в черной штормодежде. Боц
ман быстро осматривает, пра
вильно ли пристегв:уты пояса, в 

порядко ли страховочная цепь 

с карабином. 
В рубке экран радара стал 

белым от плотных дождевых 
туч - дождь начался сразу, об
рушив на судно потоки воды. 

На палубе боцман и Ви'алий Ва
сильевич пристегнули карабины 
к лееру и медленно двинулись 

вперед. Дождевой заряд, ослепи
тельные молнии, после которых 

ничего не видно. Пробирашlrсь 
на ощупь. 'У' становий термомет
ры - с ними в темноте при

шлось ПОВОЗИТЬСЯ,-все так же пе 

леерам добрались до датчиков 
скорости и направления ветра. 

От всех датчиков и приемников 
на палубе тянутся провода ди
станционного управления в ла

боратория, где у каждого отряда 
свои столы с приборами. Но ос
новные ' показатели с приборов 
нужно снимать и на палубе. 
Жужжат аппараты, волно-

граф чертит кривые на милли
метровой бумаге, бегают зеленые 
зайчики на осциллографах, мига
ют лампы. Исследователи скло
нились над столами. Голосов не 
слышно, только хлопае:т дверь, 

щелкают переключатели. По' од
ному экземпляру от всех данных 

ложится на стол синоптиков. 

В рубке радиста открывается 
дверь. Метеоролог молча кладет 
перед ним лист. Стучит ключ пе
редатчика. 

В эфир летит: «Ветер запад
ный, скорость 30 метров в се
кунду. Давление 746. Высота 
волны 8-9 метров ... » 
Эти же данные о скорости и 

направлении ветра, давлении, 

температуре воды и воздуха п,ри

носят в штурмаискую. 

Неонила Павловна входит в 
рубку: 

- Владимир Борисович, похо
же, что еще два-три часа - и 

мы будем в центре циклона, 
говорит она капитану. 

Нужно эапускать радиозонд. 
Начальник аэрологического от

ряда Александр Александрович 
Артеменко обязательно сам на
полняет зонд гелием. 

- Боцман, полотно! 

Валентин, едва держась на 
ногах под напором ветра, разво

рачивает полотно, накрывает 

зонд, чтобы не проколоть его о 
предметы на палубе. Затем про
бирается на левыЙ" борт к радио-
локационному аппарату «Метео
рит), отворачивает крепления, 

и прибор оживает. Зонд с датчи
ком уходит вверх, скрывается 

за струями ливня, посылая ра

диосигналы, и головка «Метеори
тю> начинает вращаться; ловя 

сигналы поДНимающегося зонда. 

А в лабораториях продолжаioт 
жужжать приборы, щелкают пе
реключатели, мелькают огоньки 

и вычерчиваются кривые на 

миллиметровке. 

Синоптики пытаются опреде
лить и рассчитать направление 

урагана, его размеры. Данные о 
циклоне поступают в береговые 
метеоцентры. Но пока фототе
леграф на судне примет от бере
говых центров отработанную си
ноптическую карту, синоптики 

«Муссона» и сами производят 
расчеты, чтобы потом сравнить 
их. 

- 'У'бавить обороты двиrателЯ 
до ста пятидесяти, - командует 

капитан. 

Ночью ветер изменил направ
ление и усилился, достигнув 

двеuадцати баллов. Давление 
упало до 736. 
В синбюро ждут синоптиче

скую карту. Она поступает через 
каждые четыре часа. В радио
рубке включены все восемь фо
тотелеграфных аппаратов. Два 
на прием, остальные в резерве. 

Радист, прислушиваясь к жуж
жащему прибору, посматривает 
на черную щель. Наконец раз
дается характерный звук работа
ющего аппарата, и из черной 
прореви медленно ползет влаж

ная бумага. Радист поддержи
вает ее и, словно торопя прибор, 
невольно потягивает лист на се

бя. Секунды тянутся долго. 
Но вот вышли из прорези тем
новатые, словно обожженные, 
края карты. Жужжание стихло. 
Хлопнула дверь, Неонила Пав

ловна обернулась. 

'У' стола с картой собралось не
сколько человек. 

- Ну как? 
- Наши расчеты оправда-

лись, - отвечает Неонила Пав
ловна. 

- А как там «Дебби»? 
- «Дебби) у Бермудских ост-

ровов неожиданно повернула на 

северо-восток и пройдет намного 
восточнее нашего квадрата. 

На южной оконечности Джорд
жес-банки работают наши рыоо-



< 

ловецкие суда. «I\амиллю) дви
жется к ним, и «Муссою) 
посылает им штормовое преду

преждение: « ... YparaH «I\амиллю) 
координаты 42 северной зпт 
56 вападной движется северЬ
востоку скоростью 35 узлов зпт 
максимальный ветер 55 УЗJIOВ ... » 

У человека, который в первый 
раз видит синоптическую карту, 

она вызывает целую raMMY пе

реживаниЙ. 
Вначале на карте видишь 

только завихрения кривых ли

ний, значки, цифры, стрелки, 
пункт иры, и больше ничего. От
влеченная схема, которая никак 

не отражает Toro, что несколько 
часов назад ты пережил в океа

не. Вглядываясь в эту сухую 
схему, постепенно различаешь 

тускло обозначенные береговые 
линии, едва проявившиеся. Их 
HeMHoro. Все остальное про
странство - океан. 

Метеорологические станции 
покрывают сушу Земли довольно 
густой сетью, а в океане до се
годняшнего дня еще MHoro 
«белых» пятен, не (<Охваченных» 
метеослужбой. Однако именно в 
океане формируются циклоны, 
окавывающие влияние на жизнь 

материков, на климат. Циклоны 
возникают в тропиках, где встре

чаются холодные потоки, идущие 

от полярных зон, и теплые вет

ры, дующие с экватора. Чтобы 
организовать всесторонние ис

следования, точнее знать, как 

возникают и развиваются цик

лоны, Всемирная метеорологи
ческая организация обратилась 
R правительствам всех стран с 

предложением принять в этих 

исследованиях участие. И вот 
наши суда погоды вышли в оке

ан. Два ив них - «М ус сою) и 
«Пассат» - работают в одном 
квадрате. 

Вот он на карте, этот квадрат. 
Как и всякую другую, ее пере
се кают четкие, строгие линии 

ПРОЕКТ «ОМЕГ А» 

н аша планета - этот гнгантскнй 
магнит - создает вокруг <;ебя 

магнитное 

которого 

поле, силовые Л\lНИИ 

идут с севера на юг, 

,:ловно невидимые гигантские ви

сячие мосты связывая северное н 

южное полушария. И там, где эти 
мосты «опнраются» на землю, од

новременно происходят одинаковые 

электромагнитнЫе явления, кото

рые мы иногда наблюдаем как по
лярные сияния. 

долгот и широт. Их привычная 
сетка, как и береговые контуры, 
помогает узнать тебе в этом ли
сте и остальное, пока остававшее

сл непонятным. Жирные ле
кальные линии как бы оживают, 
начинают перемещаться, и перед 

твоими глазами qказывается 

словно действующий макет оке
анских стихий. Цифры уже не 
просто метеорологические дан

ные о давлениИi и силе ветра. 

Они становятся материальными: 
физически ощущаешь невыноси
мую тропическую жару, влаж

ность и накатывающиеся отку

да-то ив темноты огромные во

дяные валы. 

Один. ив знаков с уже знако
мыми тебе цифрами особенно 
привлекает внимание. Это же 
«Муссон» в заданном районе. 
А цифры - это сведения, что 
посылает он, I'ак бы с рук на 
руки «передаваю) yparaH друго

му судну погоды, что ждет сво

ero часа на своем месте. Суда 
в океане каи бы связаны в еди
ную цепочку, которая не выпу

скает циклоны из поля зрения, 

пока они угрожают иому-либо. 
Вот у контурных очертаний 

Бермудских островов завихрения 

yparaHa «Дебби», повернувшего 
в сторону HaMHoro. южнее наше-
1'0 ивадрата; там за ним тоже 

следит судно ПО1'оды. 

И пока все корабли в океане, 
получив штормовое предупреж

дение, пытаются укрыться в 

бухте или проскочить опасную 
зону, суда погоды идут навстре

чу опасности, чтобы отвести бе
ду от сотен ДРУ1'их. Они изучают 
развитие ура1'ана, силу ветра, 

скорость и, главное, ПОМО1'ают 

определить е1'О направление. 

Зная направление, можно преду
предить корабли от столкно
вения с ура1'аном. 

Через два дня «Камилла» ум
чал ась далеко на северо-восток 

Океан все еще не может успо-

в журнале «Вокруг света» 
(Ng 3, 1966 г.) уже было сообще
нне о совместных советско-фран

цузскнх исследованнях магнитного 

поля планеты, проводящихся .одно

временно в Архангельской обла
стн и... на острове Кергелен в 
Индийском океане - на двух 
опорах одного из «магнитных мо

стов» Земли. 
Новый, намеченный на весну 

1970 года цикл совместного иссле
дования, который будет носить на
звание «Омега», целью своей 

иоиться. Небо прояснилось, но 
осталась тяжелая зыбь. 
Получили радиограмму: «Ка

питану «Муссона». Полученные 
от вас сводии бьmи особенно 
важны в прошедшие нескольио 

дней. Мы благодарим вас за от
личное сотрудничество. Бюро по
годы, Вашин1'ТОН». 
Через несколько дней «Мус

.;ою) вышел на поиски буя. Ло
катор молчит. Судно идет по те
чению Гольфстрим, но вдруг 
температура воды падает. Это 
было неожиданностью. Как будто 
Гольфстрим исчез. Испахали 
весь район, но буя нет, а тем
пература воды не повысилась. 

Сильные северные ветры сно
сят судно к Ю1'у. Предположили, 
что под воздействием северных 
и северо-восточных ветров 

Гольфстрим изменил направле
ние, и «МУССОН» круто повернул 
на юг. Поисии продолжались до 
позднего вечера, но локатор 

молчал. 

В четыре утра начальнииа 
эиспедиции Юрия Владимиро
вича Истошина будит телефон
ный звонок. Поднявшись на 
мостик, он видит справа по бор
ту перевернутый буй. «Муссощ 
лег в дрейф. 
Поднимают <буй очень осторож

но. У основания стальной трос 
срезало, кю, ножом. Буй пере
вернулся, антенна оказалась под 

водой, и потому молчал локатор. 
Датчики висят на иводранных, 
ивмочаленных нитях оставше1'О

ся троса. Для· страховки трос 
крепится ДОlIOлнительно на 

стальных оттяжках. Они-то и 
удержали приборы. 

Вме<;те с Гольфстримом, кото
рый «ПРО1'нулсю) под ВЛ)IЯнием 
ветров и сделал большую и 1'лу
бокую полупетлю, буй продрей
фовал несколько десятков миль. 
Основная задача судна пого

ды - циклоны. А они не за
ставляют себя ждать. С Ю1'а 
на квадрат «Муссоню) уже на
двигался yparaH «Гердю). 

ставит изучение так называемых 

энергичных электронов, вторгаю

щихсч в IIл"тные слои атмосферы и 

рождающих полярные сияния. 

Согласно программе проекта 
в Архангельской области и с 
острова Кергелен одновременно 
поднимутся аэростаты с совет

ской и французской аппаратурой. 
В ходе исследования будет уста-
новлена двусторонняя прямая 

связь Кергелен Париж 
Москва Архангельская об-
ласть. 





Ю. с т Е n А н О В, наш спец. корр. 

СJI~ЖБЛ 
«ЖЕJIтоrо 
RЛРе1~НRЛ» 

m сень, таная в . ПриI морье ясная и свет
лая, обернулась вдруг 

ненастными днями. С:ильных 
ливней не было, но низние 
тучи, вытянутые длинно и 

неснладно, раздерганные вет

ром, неслись над сопной со ско
ростью бегущего невесть куда 
беснонечного поезда. Порой 
дождило . 

В один из таних дней, под 
вечер, тонная дверь маленьного 

домина на самой вершине соп
ни чуть отворилась. Нто-то на
чал старательно топать, очи

щая ноги, и все три девушни, 

сидевшие в номнатне рядом с 
аппаратурой радиотелеснопа, 
обернулись, глядели с ожи
данием. Сопна была слишком 
высона, чтабы нта-то лез на 
нее без дела, по телефону же, 
нан это обычно делалось, не 
предупреждали, что нто-то со

бирается н ним - на службу 
Солнца. 

Все . еще топали за дверью, 
потом начали мелно постуни

вать ногами. 

- Да атнрой, Люд! А то 
еще разуваться будет, не 
выдержала одна из девушек

Вверх и на себяl - нриннула 
ана тому, за дверью. 

Девушна была чернаволаса , 
небольшого раста и, видно, са
мая старшая из «солнцепонлон

НИЦ:l>. Звали ее Саша. 
Люда встала, на уж не нуж

но было. 
- А мы-то думали - на

бан! - с притворным испугом 
встретила черноволосая вошед

шего. парня. 

Володя-шофер глядел тольно 

·сЖелтым· карликом. 

на нее, кан обычно вошедший 
в многолюдную комнату смот

рит вначале тольно на того, 

нто ведет себя или шумней 
всех, или приветливей. 

- . Я-то что, - заговорил, 
падхватывая игру, Валадя, - а 
ват вас ан нан-нибудь съест. 
И закрыться не успеете .. . 

- Нто. же эта? 
- Набан. Нто ж еще? Опять 

ан прихадил. 

А мажет, эта и не иа
бан? - усо.мнилась Саша. 
Еще нта-нибудь ... 

- я тальна что. с агора
да, - аскарбился Валадя . 
Нарташни мы там не на
раем .. . - Валадя быстра взгля
нул на Люду. - Всю ан вы
рает. 

Все умалнли. Навернае, наж
дый представил себе, нан «ан » 
брадит начью па нарташке , 
тальна батва хрустит. И тут 
празвучал мягкий галас Вали: 

- Вы, Валадя, мажет, есть 
хатите? У нас наша рисавая 
сегадня осталась... Чай еще 
теплый . 

- Нонечна. Паешь, - пад
цержала ее Люда и, нанинув 
пальто., вышла. 

Особых дел на станции па 
вечерам не была, Н таму же 
«нарлиН» и днем сегадня не па

являлся. 

И ват ан захадил. Страга га
варя, . Салнца уже не была над 
гаризантам. Та, что. «карлиН» 
еще лежал на гарбатай сопне 
запада, не пагруженный R нее, 
была всего. лишь абманам све
та: свет шел н Земле и делал 
видимым та, чего. уже не была . 
Па на Люда сбегала с сапни, 
истенали те самые семь ми-

астрономы называют наше 

Солнце - типичную, в мас

штабах галактики, желтую 
,везду небольшого размера . 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
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нут ~ семь минут нужно было 
свету Солнца, чтобы долететь и 
пршюснуться к нашей Земле. 
Солнце не могло погаснуть, но 
случись вдруг - умри од

нажды «карлик»! - и мы не 
узнали бы об этом еще целых 
семь минут ... И как это ни бы
ло понятно уму, но это было 
противоестественно и не могло 

быть другим, как противоестест
вен свет умершей звезды. 

Когда-то еще в школе на 
уроке астрономии Люда пред
ставила вдруг такую голубую, 
льющую свет, но уже угасшую 

звезду - и поразилась. Па
мять о том наивном испуге жи

ла в ней до сих пор, хотя сей
час ей случалось говорить об 
умерших звездах лишь экскур

сантам, да и то говорилось это 

«для оживлениЯ», чтоб пора
зить неискушенных. Наедине, 
проделывая свой обычный путь 
с сопки или на сопку, Люда 
уже не думала об этом. Путь 
был один-единственный - они 
жили под сопкой, среди тай
ги с всесильным, убивающим 
все другие дыхания леса за

пахом гниющих прямо на кор

ню великолепных огромных 

грибов. Их некому было соби
рать, в таком количестве они 

расплодились. Их запах то и 
дело перестилал дорогу, и в 

этих местах Люда невольно 
убыстряла шаги. 

Она сетовала на «карлика», 
как на живого: надо же, умуд

рился показаться только перед 

самым заходом! Как нарочно! 
Но долго сетовать на него она 
не могла, не умела. Вспомнила 
одну из серьезных сказок о 

Солнце и улыбнулась. Сказку 
рассказывали на экскурсиях 

обычно школьникам. И вот сей 
час совершалось ее начало ... 

Там, за горизонтом, подплы
вал к Солнцу эскимос. Осторож
но, чтобы не обжечь пальцы, он 
заворачивал Солнце в плотные 
шкуры и укладывал его в свой 
каяк. Потом брал весло, и его 
легкая лодка с костяным осто

вом, обтянутым шкурами, плы
ла к востоку - туда, где ут

ром Солнце должно было всхо
дить. Эскимос совершал свою 
работу каждую ночь, потому 
что каждое утро «карлик» дол

жен был быть на своем месте. 
Это был очень сильный, доб
рый и добросовестный человек 
Слабый не смог бы поднять 
Солнце, ленивый, хоть раз про
спав, пропустил бы ночь, а зло
му человеку наверняка однаж-

34 

ды пришло бы в голову нака
зать кого-нибудь тем, что отка
зать ему в Солнце ... 
Саша никогда не рассказы

вала эту легенду канадских эс

кимосов. Может, стеснялась ее 
наивно-детской радости, кто 
знает! Люде вспомнилась улыб
ка Саши, когда сказку расска
зывали другие. Но тут же в го
лову ей пришло: «Не хватает 
нам еще этого кабана!» 

Люда ничего не опасалась на 
этой дороге, привыкла к ней, 
но сейчас все чаще поглядыва
ла по сторонам. Деревья возле 
дороги темнели, наполняясь 
угрюмыми, смутными движени

ями, и нельзя уже было сказать 
с определенностью, что их ше

велил только ветер ... 
Солнца не было уже совсем. 

Люда вступила на ровное, 
чистое от тайги пространство, 
охраняемое домом. Это окру
жение светлой пустоты было 
отвоевано у тайги лет тридцать 
назад первыми обитателями 
сопки. Люда даже не заметила, 
когда начала бежать. Она уви
дела себя вдруг уже запыхав
шейся, бегущей с колотившим
ся сердцем. Теперь ничто, кро
ме захлопнутой за спиной две
ри, не могло избавить ее от 
страха. И действительно, она 
еще стояла, прислонившись 

спиной к двери, еще не зажигая 

света и едва опустив на пол 

сумку, а страх уже проходил. 

Она улыбнулась ему вслед: 
«Вот ведь трусиха-то ... Солнце
поклонница!» 

Дальнейшие ее мысли и за
боты могли бы показаться, 
быть может, не стоящими осо
бых сил и времени, но она-то 

знала им цену. Люда сидела, а 
надо было встать и обязатель
но переодеться. Потом так же 
обязательно заняться чаем, при
брать в комнате... Она подня
лась, чтобы делать все это, уже 
мысленно распределив дела на 

весь вечер, уже видя себя за
нимающейся то тем, то дру
гим, - и ее наполняло спокой
ствие. 

Переделав все, Люда села к 
чистому столу. Чувство устало
сти и довольства собой почти 
баюкало ее. Книги лежали пе
ред ней веселым и нужным гру

зом. Люда знала, что это до
вольство пройдет, заменится 
сначала деловитостью, а потом 

и усталостью. Еще несколько 

минут посидела она тихо, не 

придвигая книги к себе ... 
Над столом, приколотая бу

лавкой к стене, висела прямо 
перед ней картинка из какОГО
то журнала: снимок древнееги

петского каменного барельефа. 
Солнце тянул ось на нем к Зем
ле четырнадцатью лучами, и 

каждый луч был рукой - ма
ленькой ладошкой. Ладошки 
опускались к Земле, чтобы при
коснуться к ней. Пространство 
между ними перечеркивал 

иероглиф О. ОН означал Жизнь. 
Встречала лучи жрица. Она бы
ла одета, но, будь и обнажен
ной, она не была бы краси
вей - так откровенно одежды 
не скрывали ничего в ее пре

красном теле. Чуть запрокинув 
голову, словно готовясь пить 

льющиеся прямо на нее лучи, 

женщина смотрела на Солнце. 
Во взгляде не было ни моль
бы, ни подобострастия - одно 
наслаждение ... 

«Карлик» не показался и на 
другой день. 

Еще с утра Люда приготови
ла все, чтобы фотографировать 
его, и теперь помогала Вале. 
Включали радиотелескоп. Его 
антенна, хорошо видная в 

окошко, послушно шевелилась, 

и тогда с самописца небыстро 
сползала лента, испещренная 
тонкими темными линиями. Это 
тоже были «фотографии» рабо
ты Солнца, только графические. 

Земля, обласканная Солнцем, 
обязанная его теплу многим -
и даже своей жизнью, - гля
дела на Солнце. И где бы и ко
гда ни находилось оно, всегда 

на Земле были люди, которые 
смотрели на него пристально, 

даже с пристрастием. Едва 
лишь кто-то из наблюдателей 
замечал что-то подозрительное 

в жизни Солнца - и тут же -
немедленно! - сообщение об 
этом шло в крупнейшие и 
удобно для постоянных наблю
дений расположенные обсерва
тории: в Москву, в Вашингтон, 
в Токио... Новость мгновенно 
узнавали в Австралии, Чехо
словакии, Франции, Западной 
Германии. Сигнал геофизиче
ской тревоги облетал всех уче
ных, объединяя их, как бедст
вие на море объединяет моря
ков всех стран в ОДНQМ жела

нии: понять причины бедствия 
и, если возможно, спешно по

мочь... Едва лишь повышалась 
активность Солнца - и на сол· 



нечные станции всех долгот 

приходил сигнал тревоги: 

«Алерт!» 
«Алерт!» - Солнце не спо

койно! И на куполах обсервато
рий тут же распахиваются 
створки ... 

«Алерт!» с «карликом» 
что-то происходит. И в небо с 
полигонов уходят всегда гото

вые к старту геофизические ра
кеты ... 

«Алерт!» - и ползут ленты 
самописцев. 

Где-то под Москвой, в инсти
туте с красивым, прямо-таки 

космическим названием -
ИЗМИРАН 1, совет «Солнце -
Земля» ожидал сообщений о 
любом <<поступке карлика». 
Смысл же существования вот 
этой станции был в том, чтобы 
все эти люди, сидящие на соп

ке, были внимательны, чтобы 
наблюдения их были точны и 
постоянны и поступали в центр 

своевременно. Для этого и Са
ша, и Люда, и вот теперь еще 
Валя, и еще пятеро - да и по 
соседству были станции, тоже 
изучающие Солнце, - сидели 
здесь, в тайге; для этого еще 
раньше они изучаЛI1 Солнце; и 
для этого же в скором време

ни им должны были сменить 
аппаратуру радиотелескопа, за

менив ее новой. Поток их ин
формации все шел в Москву, он 
не обрывался, и люди на соп
ке понимали, что иначе быть не 
может. 

Сегодня «карлик» вел себя 
спокойно, и Люда все возвра
щалась в мыслях к ТОЙ вспыш
ке. Они ее засняли позавчера, 
и сейчас на столе перед Людой 
уже лежали фотографии. Верх
ний край солнечного диска 
украшало на них громадное 

светящееся облако. Люда от
брасывала в сторону снимок за 
снимком, вновь видя, как все 

произошло ... 
Спокойно висящее облако 

вдруг подбросилось - как бы 
само собой! - и тут же раз
летелось в клочья. Огромные 
клочья, ТОЛЬRО что бывшие чем
то целым, темнели, снова вы

свечивались и ускользали в 

сторону. Прошло всего несколь
ко минут - и они со страшной 
скоростью унеслись прочь... Те
перь ждать оставалось недолго. 

То, что было выброшено, ис
торгнуто «карликом», неслось 

1 Институт земного магнетизма, ио
носферы И распространения радио
"олн Академии наук СССР. 
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сюда двое суток, через час оно 

будет здесь... .fIюда не могла 
ни видеть, ни тем более чувст
вовать это, но она видела и 

чувствовала. Через час кто-то 
из гипертоников может упасть ... 
Люда представляла себе этого 
человека - еще не старого, 

высокого, чуть седого, - виде

ла, как он быстро подносит ру
ку к сердцу и оседает, с еще 

кричащими глазами, но уже не

мым ртом. Он никогда не 
узнает, что последний - смер
тельный - удар ему нанес 
«желтый карлик»... А кто-то 
попадет в аварию на дороге. 

Он тоже не будет знать, что 
его, возможно, бросил в аварию 
«желтый карлиК» ... 
Вот почему Люда так пони

мала Чижевского, посвятившего 
всю жизнь изучению Солнца, 
когда он предлагал основать 

специальную медицинскую 

службу Солнца. Она может мно
гих спасти - предупредить. 

Когда-нибудь это будет сделано. 
По самой сути своей профес

сии Люда знала о всех благах, 
которые несет Солнце Земле. 
Но смысл их наблюдений - не 
только их, но и еще многих, 

кто так пристально всматривал

ся в Солнце, - был в том, что
бы изучить и понять те неожи
данности и неприятности, кото

рые нес «желтый карлию> Зем
ле. А это и по его вине выхо
дили из берегов реки - как 
раз тогда, когда этого никто не 

ждал! - и неслись пыльные 
бури, и Самарканд засыпало 
снегом, и бились в гриппозной 
горячке. многие дети. Что таких 
случаев будет много, можно бы
ло в известной мере даже пред
сказать, наблюдая Солнце, как 
была предсказана почти сорок 
лет назад эпидемия 1965 года. 
Уже тогда профессор А. Л. Чи
жевский сопоставил многовеко
вые сведения о гриппе с коле

баниями солнечной . активности 
и обнаружил, что каждый 
«взмах» активности совпадает с 

усилением распространения бо
лезни. И чтобы продолжить эти 
наблюдения, надо было нахо
диться здесь, на сопке, и 

всматриваться в лицо Солнца ... 
- Девочки! 
Люда очнулась, словно толь

ко что увидела сидевших рядом 

и Валю и Сашу. Саша стояла у 
телефона и улыбалась. 

На охоту приглашают ... 
Володя? 

- Ага. Есть охотники? 
- Да какие мы охотники, -

отозвалась Валя. 

Саша прикрыл а рукой труб
ку: 

- А они такие же. Может, 
хуже... Ну! Решайтесь, девчон
ки ... 

Нет, Люда не хотела. И как 
это легко удается малоразго

ворчивым людям, она быстро 
вернулась к своим мыслям. 

Нет, она, наверное, никогда 
не станет тем аптекарем из Де с
сау. Уже не открыть одиннад
цатилетний цикл активности 
Солнца, открытый им. Но 
сколько еще всего! Да хоть 
эти пятна... Все еще загадоч
ные, пусть и не так, как триста 

лет назад, в начале изучения 

Солнца ... В конце концов глав
ной была уверенность, что ты 
делаешь то, что в твоих силах, 

делая это серьезно и хорошо. 

«Как тот эскимос?» - подума
ла Люда и улыбнулась .. _ 

Ощутив всем телом - со
всем не одними глазами, что 

«карлию> готов показаться, 

Люда поспешила на улицу. Но 
он только показал свой край в 
разрыве летящих туч и скрыл

ся. Не хотелось так быстро воз
вращаться к столу. Люда обо
гнула большой телескоп и вы
шла к маленькому. За белой 
стеной ее не доставал ветер, 
стоять было хорошо: тепло и 
уютно. И виден был маленький 
телескоп. Так стоять ей случа
лось много раз. 

... Люда Зdвидовала тому пер
вому человеку, который под
нялся сюда. Его телескоп, та
кой маленький, почти игрушеч
ный, стоял теперь рядом с но
вым, похожим на большое зда
ние ангара. Маленький был уже 
историей. О нем, как и о том 
человеке, рассказывали каждой 
экскурсии. 

Это было зимой. Были мороз 
и вьюга... Разве могло быть 
по-другому?! Конечно, он был 
один, а сопка стояла так же 

высока, как и теперь. По-дру
гому уже никто не представлял 

сейчас того, что происходило 
в те годы, в тридцатые. И Лю
да тоже. 

Телескоп в нескольких ящи
ках лежал у подножья сопки. 

Человек впрягся в санки и по
тащил первый ящик Он полз 
на четвереньках, падал совсем, 

снова отрывал лицо от снега и 

опять полз. Он вышел наверх. 
Потом он долго не знал, сколь
ко же времени сидит так, не -в 
силах даже стянуть ящик с са

ней. Но когда er;o голова пере
стала кружиться, он встал, 

35 



снял ящик и отправился вниз 

за новым... Так он проложил 
вот эту дорогу -- дорогу на 

сопку, вершина которой ближе 
к Солнцу, чем другие верши
ны. 

Нельзя было завидовать не
посильной ноше, но Люда с яс
ным удивлением сознавала, что 

тот человек тогда мог постуС 

пить только так -- и так по

ступил! И тому были доказа
тельства: маленький телескоп, 
ставший историей. Его теле
скоп. 

В дверь стучали ... Так никто 
и ник()гда не стучал к ней. Лю
да ПОДУ:\Т<lла. что это ей снится. 
Уже с открытыми глазами, гля
дя в ТС\!Нf.J"l'У комнаты, она ни

как не ~ЮГ Жi сообразить, ~TO 
стучат в се дверь. Наконец по
няла: к нсй. 
В дверь все еще барабанили. 
-- I\TO? Кто там? 
Она едва догадалась :Jажечь 

свет, все еще спрашивая и уже 

боясь открывать. 
-- Сашка! Сумасшедшая ... -

и тут же умолкла. 

В дверях стояла Саша. Едва 
взглянув на нее, Люда поняла: 
что-то стряслось. Люда не спра
шивала ни о чем, только вдруг 

захотелось запахнуться плот

ней. 
-- Мы убили... убили его ... 
Саша заплакала -- нервно. 

неумело. И ничего нельзя было 
разобрать, было понятно толь
ко, что они действительно уби
ли -- «горе-охотники!» -.:. и 
очень испугались, потому что 

«это БЫ,l совсем не кабан, был 
медведь»... И «разве можно 
было идти, если это знать!». 
Она все плакала, а Люда уже 
улыбалась украдкой, только 
прятала улыбку, когда Саша 
вдруг откидьщала от лица руки. 

Kal\ когда-то, они легли вме
сте, укрывшись одним одеялом. 

Уже весело, Саша опять приня
лась рассказывать, как они си

дели, как ждали и как медведь 

пришел ... 
Близилось утро. Уже эски

мос на каяке подплывал с 

Солнцем к месту восхода. Мо
жет, даже начал вынимать его 

из шкур ... 
Вскоре над -горизонтом дол

жна была взойти совсем про
стая, рядовая звезда -- жел

тая звезда небольшого разме
ра. Она была в сто девять 
раз в диаметре больше нашей, 
в сущности, такой маленькой 
Земли. Но ее ждали. 
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((Молодые rocYAapcTBa Азии и Африки неизменно на
ходят опору в лице COBeTcKoro Союза. Со мноrими из 
них Hawa страна сотрудничает в 06пасти экономик", науки, 
техники, культуры, подrотовки национальных кадров». 

Л. И. IiРЕЖНЕВ. Из выстуnленця на 
международном Совешании коммунисти
ческих и рабочих партий в Москве. 

"'-'1 ни выехали в пустыню на трех маA...!.J шина~. Надо щюехать по трассе бу
..• дущеи дороги: проект проектом, но 

листы синек и докладные записки не все могут 

рассказать о том, где им придется жить и рабо
тать. 

Начальник строительства господин Забидй, 
Юрий Александрович Петров-Семичев, в про
шлом главный инженер всех автодорог РСФСР, 
а теперь именуемый в министерских приказах 
главным специалистом строительства автодороги 

Ходейда -- Таизз, и переводчик Тариэль Гасанов 
устроились в Г АЗ-69. Во второй машине Влади
мир Иванович Никулин, главный инженер до
рожно-строительного района, что-то горячо об
суждает со. своим начальником, господином 

Хусейном. В третьей уселись остальные инжене
ры-дорожники. 

Машина влетает в первый зыбун. «Самый 
трудный участок дороги -- первые тридцать 
кшюметров», - - бесстрастно комментирует гос
подин Забиди. 
ШестЬ часов утра, а от жары уже некуда 

деться. Моторы готовы расплавиться, вентилято
ры сосут вместе с воздухом песок, и трубки 
радиаторов сразу начинают блестеть -- отполи
ровались. 

Еще до приезда в йемен Юрий Александро
вич уже примерно представлял себе характер 
местности, через которую им нужно будет вести 
дорогу. Между портом. Ходейдой и Таиззом -
пустыня, прибрежная пустыня Тихама, бездо
рожье. Там нет колесного транспорта. Нормаль
ная машина и повозка не могут двигаться по 

глубокому песку, перевозки -- только вьюками. 
Значение в тех местах дороги трудно переоце
нить. Она станет артерией жизни для целого 
района, свяжет второй город в стране, земле
дельческий край, с крупнейшим портом страны, 
который, кстати, тоже был построен с помощью 
СССР. 

...Зыбучиепески попадаются все чаще и чаще. 
Вездеход не успевает выдернуть первый «газик», 
а второй уже закопался по самые двери в песок, 
как ящерица. 

Юрий Александрович строчит карандашом в 
блокноте. «Худо, -- думает он. -- Второй фронт 
не выйдет -- технику в такие пески не зата
щишь. Не строить же для этого вспомогательную 
дорогу! Значит, строить будем только из Ходей
ДЫ, с о'дного конца. А это -- дольше ... » 

Песок как будто пошел поплотнее, и водитель 
Саша Гонтарь даже замурлыкал что-то себе под 
нос. Теперь можно проехать и без помощи вез
дехода. Колючку под колеса, и готово! Колючки 
в пустыне много -- стелется по земле, цвет вот 
только у нее унылый, как у горчичника. 

«Вади», -- говорит господин Забиди, и сейчас 
же колеса проваливаются в тартарары. «Вади
пересохшее русло, -- переводит Тариэль.-



В. ДЕМИДОВ 

ИДЕМ 

ЧЕРЕЗ 

ТИХАМУ 

Здесь в паводок всегда вода . А в сухое время -
зыбун. Вот так, Сашаl» 
Н вечеру, осилив около двухсот километров 

бездорожья, нараван попал в город Хейс. Здесь, 
на окраине, наши строители-дорожники уже по

ставили временное общежитие - передвижной 
вагончик с шестью нарами. Рядом из скважины 
бежала вода. Но вагончик оказался уже заселен
ным: по полу и кроватям ползало множество 

змей и скорпионов. Господин Забиди показал на 
маленькую невзрачную змейку у порога и корот
ко сказал: «Смерть» . 
После этого, не сговариваясь , решили, что на 

крыше ночевать даже интереснее: обдувает , и 
видны звезды. 

Вполголоса разговаривали Юрий Александро
вич и Никулин. Ворковал приемн ик . Ночь не 
принесла прохлады, но темнота создавала иллю

зию, будто зной уходит. 
- Владимир Иванович , понимаешь теперь, 

почему еще американцы отказалнCl, здесь ; в 

Тихаме, строить? Черт ногу сломит ... А вади? 
Там же всю технику может в момент C.VI bITb, и 
не найдешы� Попробуй угадай, когда в горах 
дождь пролил. Про жару уже и говорить не
чего ... 

- Строить будем одним фронтом , та к? -
угадывая главную невысказанную мысль , про

ворчал Никулин. - И откуда, интересно знать, 
мы возьмем шоферов, водителей и прочих? 
У нас вон две тысячи машин стоят под откры
тым небом . Обучим? Тысячи человек? Шутки! 
у нас инструкторов раз-два - и обчелся. 

- Не кипятись, Владимир Иванович . Обучим. 
Утро вечера мудренее, давай поспим, - сигарета 
описала в темно,е кривую · и шлеПНу.1ась . раз

бросав искры, на песок ... 

Однажды Юрий Александрович отправился по
глядеть ХодеЙду . В старой части стол.ш легкие 
низкие дома, -кое-где побеленные, а чаще просто 
сплетенные и собранные из пальмовых листьев, 

кустарника. 

Рынок помещался в самом центре , недале ко от 

моря . Его близость l! определила г Л3 IJIlЫЙ то
вар - рыбу . Рыба лежала пластаI\НJ НПООД\!
ночке, большая и маленькая, на лотках. в корзи

нах , на повозках и просто на земле. Она отли
вала всеми цветами радуги, пучила Г:Ы~!3 на про

хожих и собирала мириады мух. 
Отчаянный крик висел над базар()'V!. li:азалось , 

что еще секунда - и весе.лая РЫНОЧ ll3Н CYMaTQ
ха пере растет в кулачный бой. НРНЧ<lШI продав 
цы помидороl3. Надрывались, рекла;VIНРУЯ свой 
товар , разносчики кальяна и совали канцому под 

н()с костяные мундштуки . Шумели у жаровен, 
гдс на расналенных листах истенаJllI Жll[J(Н1 кус

ЮI акульего lIIяса. И лишь теil>IН ОЮI)КIIL' жите;ш 
п,'стыни помалкивали И,' найдя место потише , 
раскладывали гроздья бананов. 
Юрий Александрович разглядел. что почти 

каждый мужчина носил при себе БОJ1LШОЙ кри-

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
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вой нож. Ножи были заткнуты за пояса даже у 
тех, кто явно не был избалован избытком реалов. 
Между тем это оружие, как правило, было от
делано золотой насечкой. И еще попадались 
люди в кандалах и цепях .• Цепи иногда висели 
только на ногах, но встречались йеменцы, бук
вально опутанные ими. «Сектанты какие-нибудь, 
что ли ... » - присматривался к ним инженер. 

Переводчик, которому· ~H рассказал о «сек
тантах», объяснил: 

- Это заключенные. Цепи - калабуши. Ин
тересно другое - здесь такое правило: истец, 

который добился заключения' своего обидчика в 
калабуши, должен кормить его за свой счет. Так 
что не поймешь, кому хуже. А. ножи - это сим
вол мужского достоинства, почти священные 

реликвии. :Красивое у них название: джамбия! 
:Как клич, верно? Правда, они тупые, даже ды
ни не разрежешь. 

Юрий Александрович любил бывать на мор
ском берегу. Хотя там было, пожалуй, даже жар
че, чем в гopoд~. Тяжелая вода почти всегда ле
жала темным зеркалом. Самые сильные ветры 
не могли раскачать эту гладь, состоящую больше 
из соли, чем иЗ влаги. 

В недвижимых водах как впаянные стояли 
самбуки - яркие рыбачьи лодки. Некоторые из 
них обсыхали на берегу, показывая обросшие 
ракушками днища. Суетились ловцы акул, стас
кивая с промыслового плотика на тележку огром

ную зубастую рыбу. Ноги многих из них были в 
страшных рубцах. Наконец акула была погруже
на - хвост волочился по пыли. 

На рейде басом закричал теплоход. За кормой 
легкий ветерок трепал красное полотнище. Теп
лоход был необычайно красив - чистенькцй, 
точно сразу со стапелей, он раздвигал крутым 
носом синюю воду и, словно айсберг, отражал
Cf( в воде зеленоватым льдом. Теплоход просился 
в порт. :Краны, как на разминке, двигали стрела
ми, и неторопливая мощь сквозила в этих про

стых движениях механизмов. 

« ... Что ж, попробуем... - решает Петров-Се
мичев и с удивлением замечает, как полузабытое 
чувство, сродни студенческому азарту, холодны

ми иголками заполняет грудь. - Ну, Тихама, с 
чем тебя едят?» 

Торжественное открытие строительных работ 
СОС'J:QЯЛОСЬ 28 марта 1966 года. Еще три четвер
ти машин стояло сиротами, будущие водители 
только проходили школу у советских инструкто

ров, но начало было положено. 
В те дни Юрий Александрович часто вспоми

нал первую «вводную лекцию», которую прочи

тал ему однажды вечером сосед по дому. 

- Вы знаете, - говорил загорелый инже
нер, - у йеменцев есть пословица: йеменцу зу
бы можно показывать только в улыбке. Так вот, 
за все время, что я здесь, я ни разу не слышал, 

чтобы эту пословицу вспоминали при русских. 
Я даже один раз спросил у йеменца - может, 
такой пословицы и нет? Он расхохотался и гово
рит: «Есть, только вас она не касается, вы и так 
все время смеетесь, И работаете весело, прият
но учиться». 

Юрий Александрович вспоминал. Бывало и Ht. 
дО улыбок Страсть к учебе у йеменцев была по
разительна, но эта страсть порой и мешала. Не
которые бывшие чернорабочие полагали, что смо-
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гут сразу сесть за руль современных машин. Бы" 
вали аварни. 

.. .прИХЬдилось работать, стиснув зубы. Сроки 
не ждали .. 
Но постепенно положение наJiаживалось, и 

Юрий Александрович видел, каких трудов это 
стоило. В школе механизации преподаватели Во
лодя :Курин, Олег Чурсинов и Саша Давыдов ва
лились с ног от усталости. Днем и ночью на 
шестнадцатом километре, возле только что пост

роеЮtОЙ производственной базы - целого горО
да с мастерскими, заводами и даже деревцами, 

ревели моторы машин - шли тренировки для 

грядущего наступления на пустыню. Одновремен
но готовились ..I.кадры бетонщиков, арматурщиков, 
сварщиков,.. J. 'еолог Николай Степанович :Кова
левский метался по пустыне и горам: искал ка
мень для дороги, ПИ'I'ъевую воду, намечал места 

для карьеров. Буровой мастер Павел Михайло
вич Лебедев бурил в земле скважины и, как фо
кусник, пускал на поверхность солоноватую воду. 

Горцы считали Лебедева большим начальником 
и приносили' ему в дар сушеные ягоды. Вода в 
стране была главным богатством, а русские ска
зали, что вода из скважин - вода для всех ... 

Наконец настал памятный день: 37 бульдозе
ров двинулись в пустыню, оставляя за собой очи
щенную от колючки и сглаженную 16-метровую 
полосу. За ними шли грейдеры, скреперы, само
свалы. Полотно дороги поднялось над землей на 
первых километрах, СЛQВНО утоптанная тропа на 

подтаявшем весеннем снегу. На слой грунта, 
укатанный тяжеленными катками, ложился' гра
вий ... 

Опасения Петрова-Семичева опр~вдывались -
строительство, начатое с одного конца, одним 

фронтом, подвигалось медленно. И тогда решили 
все же рискнуть - перебросить машины вперед, 
по бездорожью. 

В два дня собрали колонну. Переход был труд
ным. Тяжелые машины застревали в песках. Мо
торы тягачей глохли, перегреваясь. Но второй 
фронт был открыт! 

Господин Забидибыл прав: первые тридцать 
километров Тихамы оказались самыми трудными. 
Зыбучие пески с наступлением рассвета прихо
дили в движение. Песчаные бури скрывали солн
це, но от этого жара не убывала. Наоборот, зной 
теперь шел не только сверху - со всех сторон, 

как в хорошей духовке. Ветры выдували грунт. 
И если строители задерживались и на песчаный 
первый слой дороги сразу не укладывали тяже
лый гравий - работа шла насмарку, грунт 
словно испарялся в пустынный воздух. 

Зато когда эти злосчастные тридцать километ
ров остались позади и два фронта соединились -
то-то был праздник! 

Вечером . над песками запылали костры. 
йеменцы жарили на вертелах целых баранов. 
Пламя выхватывало из тьмы красные лица, и 
Петров-Семичев увидел, что теперь уже русских 
в толпе трудновато отличить от коренного насе

ления. Все были одинаково смуглыми, у всех на 
ногах 'шамбалы - подметки снехитрой перепон
кой. И лишь шорты (йеменцы ходят в юбках) 
позволяли с некоторой уверенностью судить, что 
перед тобой земляк. А язык! В первые же меся
цы на строительстве возникла чудовищная смесь 

арабских и русских слов, и, что самое странное, 
Юрий Александрович замечал: и йеменцы и рус-



ские· npеспокойно обходятся без всяких. перевод
чиков! 

Вот и сейчас смешанные группки перетекали 
от костра к костру, высматривая самых аппетит

ных баранов. Над песками стоял ровный гул 
разноязычных голосов. Митинг уже прошел, и 
приступали к «неофициальной части». Пустели 
бутылки с фруктовой водой, где-то негромко пе
ли, но не было еще того толчка, какого-нибудь 
пустячного события, которое сразу и неожиданно 
задает празднику нужный тон веселья и бесшао 

башности. Но он не заставил себя ждать. 
В круг света влетел йеменец. Как в бубны, 

десятки рук ударили в жестяные банки из-под 
керосина, и под их ритмичный грохот смуглый 
человек с белоснежными зубами пошел по кругу 
в стремительном танце. 

«Первый праздник! - улыбнулся Петров-Се
мичев шоферу и забрался в машину. - А Тиха
ма-то сдается помаленьку!» 

Его сильнее всеro волновал битум. Нет, ко
нечно, всяких хлопот было больше, чем надо. 
И с железобетонными мостами, и со щебнем. 
Шутка сказать - одного щебня необходимо 
полмиллиона кубов! значит, взрывай камень, ве
зи его к дробилкам, грохочи на грохотах ... 
А вади... Петрову-Семичеву на днях сообщили, 
что у одного зазевавшегося дрораба водяной 
поток, внезапно сорвавшийся с гор, унес бульдо
зер и несколько двадцатитонных балок ... 
Но битум... И в Москве-то летом иногда тро

туар продавливается под каблуком. А что будет 
здесь, при пятидесяти градусах? Потечет как 
масло! Да, проблема ... 

Главного специалиста видели в один и тот же 
день в десятках .мест. Он бывал на производст
венной базе на. шестнадцатом километре, а от
туда неутомимый Гонтарь мчал его в губернатор
ский дворец. Потом в передвижных лагерях он 
проверял, работает ли душ и чем кормят. Осмат
ривал только что возведенные мосты и новые 

километры дороги. А мозг сверлила назойливая 
мысль: «Что будет с битумом?» 

Проблема неожиданно решилась сама собой. 
Первые же метры черного покрытия легли проч
но. Битум не плыл! И помогла В этом ... Тихама: 
несомый ветром' песок мгновенно обволакивал 
черную липкую поверхность и превращал ее в 

твердое, словно камень, полотно гладкой дороги 

Теперь представилась возможность съездить в 
Сану. . .. 

За окошком «газика» проплыли окраины Хо
дейды и скоро показались холмы свалок. Петров
Семичев привык, что подъезды к йеменским го
родам отмечались такими своеобразными вехами. 

Вдоль дороги сидели огромные птицы с голы
ми шеями - грифы. Сновали собаки в рыжих 
подпалинах,. напоминающие лаек. И собаки и 
грифЬ! были радикальной санитарной службой. 
Без них свалки стали бы рассадником эпидемий. 
Да еще страшное солнце выжигало здесь всю 
нечисть. 

. у Ходейды грифы жили в песчаных норах, и 
Юрий Александрович часто слышал. их пронзи
тельный, неприятный до тошноты писк и клекот. 
В Сане орлы базировались на .крышах. И в Сане, 

и в Ходейде они вполне мирно уживались с со
бачьими сворами. 
В столице Петров-Семичев проехал по широ

кому проспекту, обсаженному деревьями черного 
перца, с глиняными оградами от коз, немощено

му, как и другие улицы Саны, и углубившемуся 
в лёссовую почву, словно русло реки. По сторо
нам проспекта теснились старинные многоэтаж

ные дома, украшенные замысловатым гипсовым 

кружевом. . Солнце горело в граненых стеклах 
витражей. Город поражал своей живописностью. 
Особенно уливляли Юрия Александровича рос
кошные входы в строения, даже самые убогие 
хибары имели тяжелые резные двери, украшен
ные гвоздями с медными шляпками. 

В Сану на третий день вслед за Юрием Алек
сандровичем приехал Слава Герасимов. Он был 
секретарем парторганизации советских специали

стов-дорожников и нравился Петрову-Семичеву 
отчаянной энергией и какой-то застенчивостью. 
Застенчивость не мешала Герасимову времена
ми становиться жестким, добиваться своего во 
что бы то ни стало. Они подружились в первые 
дни и любили повторять, что соли из Красного 
моря съели вместе. не меньше пуда - оба были 
заядлыми ныряльщиками и выходные проводили 

. в море - гарпунили рыбу, таскали раковины ... 
Разыскав Петрова-Семичева и блаженно усев

шись под эркондишн, Слава рассказывал: 

- Работаем по ночам - днем у битума 
стоять рядом даже нельзя. Да вы же начало 
видели? Теперь дорожка растет по часам. 
А красота- ночью! Прожекторами зальем полки
лометра - светло, как в полдень. Битум ложит
ся камнем. Вот только на свет москиты валом 
валят - спасения нет. И мыши к свежему гуд
рону прилипают. Утром идешь - сидят! А один 
раз лиса даже приклеилась, худая, хвост облез
лый. Всеми ~етырьмя лапами приклеилась. Бен
зином оттирали, выпустили .. _ 
Ночью они долго не могли заснуть. В Сане -

несколько десятков минаретов, и в урочный час 
с высоких площадок начинали кричать динамики, 

транслируя магнитофонные записи голосов муэд
зинов. Диссонирующие, резкие звуки будили со
бак, и через мгновение динамики захлебывались 
и растворялись в истошном псином вое. 

Герасимов лежал с закрытыми г лазами и слу
шал, как Юрий Александрович размышлял 
вслух: 

- Представляешь, вот мы закончиЛF' дорогу 
и несемся с тобой в открытом «газике». Ветер 
бьет в лицо, . Тихамы вроде уже и нет, а мыI 
примечаем: ага, вот вади, где «сиделИ» первый 

раз. А вот на этом месте отказала' электростан
ция, и строители - без воды ... 

В сентябре 1969 года они ехали по новенькой 
прямой дороге, и под колеса «газика» бежала 
смиренная Тихама. Ветер бил в лицо. Мелькали 
белые дома и зелень юных рощ. '. 
На торжественной церемонии Петров-Семичев 

делал последний доклад. 

Доклад был сух и деловит. Он пестрел .цИфра
ми тонн и кубометров, числом машин, названия
мипостроенных заводов и мастерских. Он. был 
прекрасен своей. сухостью, и ничего не требова
. лось к тому, что все видели своими г лазами: 

дорога блестящей полосой разрезала Тихаму. 
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ю.лощиц, 
наш спец. корр. 

~. ПОАС скеТАое 

~ елое, белое, белое .•. 
, И так на десятки кило

метров, по обе сторо
ны пути, толькn поля В 

белом и серое сверху, да ры
жеет кое-где в:е присыпаннаи 
снегом стерня, да еще телеграф

ные столбы · мелькают, и рябят 
в глазах щиты снегозадержа

тельных линий. 

Так чуть не прозевал было са
мого начала. Похоже, будто па
рок проскользил над снегами 

в одном и в другом месте, и иа 



миг смазалась там граница зем

ли и неба. Что это? Прихоть 
зрения или кто надьппал на 

стекло? Да нет, еще и еще сня
лось что-то полупрозрачное 

с места, завилось в жгут, рас

сыпалось в прах. Вот уж у са
мой дороги рвану лось вперегон

ки с автобусом сыпучее колесо. 
Минута - вскипела метель. 

Косо, под еле заметным углом 
к насту, ударил снег, и все 

пропало: провода, щиты, малые 

деревца посадки, небо, поле -

все. Будто автобус на 
полном ходу влетел 

,в глухое облако, в сере
дине которого неистов-

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 

I(ТВУЮТ, сшибают, валят друг 
друга и снова вскакивают и гры

зутся озверелые воздушные то

ки. Каждая зернинка со своим 
негодующим нетерпением за

звенела о стекла косою крупой. 
- Ишь, кака деруга, -

громко сказала пожилая женщи

на и покачала головой. - Ишь, 
дерет ... 
И все в автобусе оживились, 

заерзали на сиденьях, стали об
мениваться впечатлениями. 

Сколько сделал ось неожиданной 
радости! В середине стихии, от
гороженные от нее лишь тонким 

прозрачным стеклом, мы сидим 

тут все, и нам тепло, уютно, и, 

должно быть, у каждого в уме 
веселый вызов: ~HY пусть еще 
прибавит, пусть еще наддаст! 
Так и в город мы въезжаем 

почти вслепую, на мохнатый 
свет ранних огней. На стоянке 
живо высыпали, со смехом, виз

гом, оханьем, кто куда в колю

чую мглу, каждый к своему 

жилищу, теплому очагу. 

Весь вечер и всю ночь надры

вался за стеклами ветер. Мете
ли обложили город осадой, ло
r.IИЛИСЬ с полей на улицы, рас
качивали тяжелые фонари у ар

хиерейских палат, облизывали 
в торговом ряду витрины с су

венирами. И какая-то диковатая 

свежесть была сейчас в облике 
города, будто непогода снова по
воротила его в то прошлое, ра

ди встречи с которым сюда ез

дят на автобусах и летят в меж

континентальных лайнерах все 
языки земли. 

Всю ночь порывы ветра доно
сили с соборной колокольни ме
таллический отсчет минут, и 

ПЯТЬ могучих куполов угадыва

лись вверху со своими космиче

скими звездными сферами, 

а внизу, на снегу, бросая отбли
ки на аПСI1Ды, под котлом со 

смолой гудело до утра оставлен
ное рабочими пламя. 
Перед рассветом метель отка

тилась в поля. К почти девяти 
своим векам Суздаль прибавил 
еще одни сутки_ 

с тояла Киевская Русь. 
Стояла Русь Полуденная 

щедрая и тучная поднепровская 

земля. А выше, за болотами, за 

зернистыми валунами водоразде

ла, открывалась в тенях обла

ков Полуночная Русь - область 
новгородцев. 

Была еще Русь Червлен~я -
к ней идти на запад, туда,' где\ 
эхо гуляет в Карпатах и где 
видны сторожевые вежи - баш

ни из белого камня. По-над 
этим краем жили кривичи, а го

рода у них Полотеск, Друтеск •.. 
Скромней других и не вдруг 

заявила о себе еще одна сторо
на Руси - могучие пахотные 
пространства 3алесских ополий, 
что в междуречье Волги и 
Оки; - покатые бугры, изумруд
ные луга, нежные перелески под 

тихим, медлительным небом. 
Из многих здешних полей соби
рается одно большое, и имя ему 
будет Ополье. Мерными валами 
уходит оно во все стороны, ни

чем не стесненное. Так, все рас
ширяющимися кругами летит 

от своего источника звук

о-о-о! - а в нем радость и во
прос, избыток щедрой силы. 
И невольно в самом этом име
ни, в самом звуке - Ополье -
современному слуху чудится 

rrервоначальное изумление ново

села: о поле! 
Тут Ростовский, Суздальский, 

Владимирский приделы киевско
го материка, та Русь, которую 
сегодня мы зовем срединной, -
светлорусая, светлоокая, окаю

щая. 

От Москвы до нее рукой по
дать. Там, где начнут окать, 
там, считай, и она начинается. 
Утром, в Александрове, когда 
набьется в московский поезд ве
селый народ грибников, ягодни
ков, охотников и рыболовов, 

различишь это особое 01' сто
личного говоренье - свежащую 

речь с глубоким, старательно
округлым .0., которое, еще чуть
чуть, и сойдет за .у •. Или где
нибудь на полдороге от Москвы 
до Владимира, на маленькой 
автостанции, услышишь, как 

женщина зовет с крыльца: 

- Ольк, а ну домой, уроки 
готовить ... 
И это сокровенное <'о. - тебе 

знак, что за каких-нибудь два 

часа ты промахнул пространст

во, которое когда-то преодолева-

Георzuевскuй собор в Юрьеве-Польском. 
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ли за сутки. И упоминание, что 
ты уже внутри Владимирской 
земли. 

Или в колокольном Ростове, 
где говорит негромко и ие спе

ша созеро Неро., а не созераНе
ра., как произнес бы приезжий 
москвич, или еще севернее бу
дешь, на Волге или .. в Волог
де, ---: везде умилит это откры

тое, по-детски беззащитное со •. 
Странный, подумаешь, народ, 
с утра до ночи катит на них 
свои волны столичное радио, 

каждый почти имеет в доме те
левизор, да и вообще как насе
ление-то перемешалось везде, но 

вот же окают по-прежне~у, 

будто ни в чем не бывало, как 
окали тут сто и более лет назад: 
о полеl .. 
И вдруг открываешь для се

бя: да ведь оно круглое 
Опольеl Явись нужда, так, ка
жется, и обозначил бы его в ви
де круга. Потому что оно круг
ло, как раздольные. окоемы, оТ

крывающиеся здесь взгляду, 

как буква 40., столь любимая 
здешними жителями, как засне

женные' земляные валы старых 

городов, как, наконец, шипучие 

вьюжные колеса, которые из 

края в край, по всей опольной 
округе гонит ветер. 

Ветер ли, другая какая сила 
затянет тебя сюда, к историче
ским стенам, к ветхим камням, 

и уже на всю жизнь ты в этом 

кругу. 

Так и сзолотой век. владими
ро-суздальского зодчества, век 

белокаменных храмов, на встре
чу с которыми люди едут в ав

тобусах и летят в межконтинен
тальных лайнерах, хочется изо
бразl,I:ТЬ в виде круга. Этот мыс-. 
ленный круг, охватывающий не
полное столетие, прочер'l'ен от 

строгих, асхетических стен хра

ма с выпуклыми лбами трех. 
апсид и простым арочным пояс

ком по стенам, стоящего в четы

рех километрах от Суздаля, 
в селе Кидекша; мимо влади
мирского Успенского храма 
с его золотым оглавным шело

мом; мимо ставшего рядом 

Дмитриевского собора, на кото
рый будто принаброшена сверху 
легкая и полупрозрачная накид

ка с фантастически затейливы
ми узорами; мимо дворца в Бо
голюбове' и храма Покрова на 
Нерли - мимо всех этих зна
менитых, описанных' в летопи

сях и стихах строений. И у 
точки замыкания, на мелкой 
речушке будет малый, по 
преимуществу избяной, городок 
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Юрьев-Польской. А в центре его 
(хочется сказать: в самой серд
цевине Ополья) окольцованный 
белыми валами белый же Геор
гиевский собор. 

Но странное чувство разоча
рования охватит, когда окажешь

ся у этой последней черты. По
сле горделивых и стройных 
храмов Владимира Георгиевский 
собор видится каким-то старче
ски оплывшим, стоит грузно и 

сугробисто. Это ли, думаешь, 
вершина строительного дерза

ния, это ли достойный итоr це
лой зодческой эпохи? Не пре
увеличивают ли знатоки?1 

... Каждое из изображений -
лев, положивший голову на ла
пы, слон с когтями на ногах, 

китоврас-кентавр, воин, муче

ник, подвижник - каждое из 

них действительно прекрасно, и 
к ним хочется притронуться ру

кой, погладить, удостовериться 
в том, что это не сон, а проч

ный камень, мастерски обрабо
танный когда-то резчиком. 
Но все вместе? Там сбившей

сй группой стоят святые воите
ли, там лев 4влез. под стол, за 
которым восседают три ангела, 

там. спящий юноша полулежит 
среди камней с растительно-зве

. риным орнаментом, отделенный 
от остальных 4 отроков эфес
ских., хотя им надлежало бы 
находиться вместе, в одной 
группе. Глянешь ли на лица -
в .ОДНОМ угадываются смягчен

ные черты князя-русича, другое 

строrим профилем напомнит ви
зантийца, в третьем различишь 
~caTOГO жителя Карпат или да
же угорца, а вот лицо и совсем 

уж неожиданное, по-восточному 

широкоскулое. И только плеча
ми пожмешь: чья ж это прихот

ливая фантазия собрала вместе 
и поместила ВПРИТIiIК· друг 

К другу столь несоединимые ли

ца, фигуры, сюжеты? 
Что за странная метель нака

тилась сюда однажды из засуг

робленных оврагов и в одну 
ночь перемешала все, что было 
на стенах, перекрутила, переко

режила, искособочила и с виз
rOM отскочила в темень, тешась 
содеянным? 

в далеком 1234 году,· за че
тыре года до нашествия степных 

орд, здесь, в Юрьеве, будто 
в томящем предчувствии близ
ких бурь, каменщики возвели 
строение, которому суждено 

было не T<mЬKO прозвучать 

мощиым финалом сзолотого ве
ка., но и всю русскую куль

туру предыдущих веков оза

рить высоким прощальным 

светом. 

Собору посчастливилось уц&
леть в воинских бурях, и он бо
лее двухсот лет простоял, пока 

не сделался с ветх днями •. 
В . XV веке произошла катастро
фа - своды Георrи.я рухнули. 
О том, как ценилось это здание 
на Руси, говорят быстрые и ре
шительные действия Москвы, по
славшей на восстановление хра
ма известного архитектора 

В. Ермолина. 
Легче всего бранить Ермолина 

за спешную Ii: неумелую рестав
рацию. Но будем помнить 
о том, чт.о большое все-таки ви
дится на расстоянии. Ермолин 
этого большого увидеть не сумел 
или не смог и даже невольно 

сделал его малым: дело не 
только в том, что в новом виде 

храм сделался значительно ни

же, приземистей, кургузей, чем 
был вначале. Самое плачевное 
было в том, что своды и стены 
возводились из первых попав

шихся под руку плит, по мере 

того как извлекали их из' руин, 

и вот в результате лев угодил 

под ноги ангелов сВетхозавет
ной Троицы., сотроки эфесские. 
лежат в разных местах, а для 

множества фигур, масок, компо

зиций места на стенах не на
ШJlось. 

...Бывает, читаешь какую-ни
будь старую киигу, увлечешы!я, 
разгонишься - и вдруг будто 
сорвешься в пустоту: оказывает

ся, треть текста отсутствует, вы

рвана или выпала по ветхости 

из середины. И с обидой откла
дываешь книгу: что ж читать 
дальше, если как раз на этих 

недостающих страницах, может 

быть, самые главные событияl 
Примерно так и с Георrиев

схим собором получи~ось. Про
бовали его слистать. - и от-
кладывали : темно, 

безнадежно ... 
н.евнятно, 

Одна1КДЫ в Юрьев приехал 
человек, заинтересовавшийся 
рельефами Георгия, наш совре
менник, историк древнерусского 

искусства Г. К. Вагнер.' Он хо
дил у покрытых лишайником 
стен, присматривался, недоуме
.вал, огорчался и в отличие от 

нас, наученных сегодня его кни

rами, ничеrо ЦОЧТИ не З!Iал 

наверняка о первоначальном 

Георгии. 
Вокруг текла жизнь, урчали 



грузовики за валами, стучали 

копытами низкорослые лошадки 

из ближних сел, зимою женщи
ны возили детей в плетеных 
санках-кошелках. И может 
быть, как зто бывает у людей, 
которые изучают что-то резко 

отдаленное от сегодняшней обы
денной жизни, его иногда тоже 
тревожила эта очевидная отда

ленность. И право, так ли уж 
нужно знать, каким именно бы
ло семь столетий назад милое 
и беззащитное в своей грузности 
строение? Нужно ли такое зна
ние колхозникам, толпящимся 

у торговых рядов, нужно ли 

оно румяным школярам, что не

сутся на санках по крутому ско

су земляного вала? 
Но если у человека есть за

бота о детях и ответственность 
перед ними и перед их детьми, 

перед всеми, кто будет после 
нас, то вправе ли мы думать, 

что нет у нас и обратной ответ
ственности - перед отцами и 

дедами, перед этим необозри
мым и неисчислимым сонмом 

людей, которые корчевали непо
датливую землю, рыли колодцы, 

разминали в руках глину, пи

сали прочные буквицы на перга
менных листах, ходили на сечи 

с супостатами, пели тягучие 

песни, растирали цветной ка
мень в ступочках, собирали тра
вы от сердечной боли, плавали 
в разведку по новым руслам, 

крошили хлеб на могилах, сту
чали резцом по белым плитам, 
пускали на ночлег сирот и ни

щих, рождались и умирали не

заметно, - вправе ли мы. отка

заться от этой нашей общей и 
по преимуществу безымянной 
пражизни? 

А если мы за эту жизнь от
вечаем, то как же пренебречь 
тем, что составляет, может, наи

более полное ее выражение и 
в чем она пред ставлена своей 
вечной, неотменяемой стороной! 
Прошли годы, пока. не увидел 
ученый то, что исчезло, каза
лось, безвозвратно. 

... 0 т основания стен, будто 
продолжение трав и стеблей, зе
ленеющих внизу, ползут вверх 

густые каменные заросли, сквозь 

которые глядят на нас полу

львы-полурастения, звери с 

птичьи!'llИ клювами и крыльями, 

сирены, барсы, кентавры, перна
тое, клыкастое, кишмя кишащее 

по зарослям зверье. Это живая 
М9.териальная стихия, раститель

но-животная плоть матери зем

ли, все то, что расподобилось 

без числа на роды и виды, что
бы на свой манер радоваться об
щему воздуху и свету. 

А выше - там люди, для ко
торых солнцелюбиво и пышно 
цветет земная почва. Там ве
нец творенья - многоликий че
ловек: мы видим лица ратников 

и князей, подвижников и масте
ровых, юношей и старцев 
всех, кто победил в себе страх 
перед слепыми сязыческими. 

силами природы и научился ви

деть в ней доброе, беззлобное и 
праздничное начало. 

Еще же выше, в закомарах -
третья, снебесная. сфера изобра
жений, тот идеальный космос, 
в ликах и образах которого 
средневековый человек искал 
подтверждение своим думам 

о справедливости, о смысле 

жизни. 

Так и стоит здесь человек, 

тесно связанный с землей, 
с ее текучими событиями, но 
одновременно и обращающий 
глаза к небу, и именно через 
человека осуществляется связь 

земного и небесного, временно
го и вечного, сперстного. и ду

ховного. Человек как бы пребы
вает внутри круга, того самого, 

что, по понятиям той поры, 
означал вечность. 

Но не только зту общую 
мысль извлек ученый из хаоти
ческих рельефных нагроможде

ний. В задании заказчика, в ра
боте мастеров столько было не
повторимо ЛИЧН9ГО, что и оно 

не могло не выплеснуться на 

стены. И вот поддались прочте
нию: горячая забота о единстве 
и величии Владимиро-Суздаль
ского края, любовь к зрелищу, 
к гротескному и фантастическо
му началу в природе; наконец, 

стремление донести в линии и 

объеме опыт своих учителей, за
пах земель, из которых они при

шли в Ополье. 

Так и удивлявшая было нас 
вначале смноголикостьt пред

ставленных на стенах персона

жей становится объяснимой: 
кроме русских, работали тут 
мастера из других стран. 'Уче
ный даже подсчитал, сколько 
точно было резчиков и кто над 
KaK~M камнем трудился. 

А все вместе мастера сказали 
поистине соборное слово, пото
му что все, что было лучшего 
на земле и св человецех., было 
здесь ими собрано и пред став
лено. 

Наш современник услышал 
зто слово, понял его смысл и 

пересказал нам. 'Ученый произ-

вел смысленную реставра

цию., и в ТОМ', что ра

бота удал ась, видно действие 
особого закона - закона исто
рической справедливости. Какая 
ни свирепствуй на земле непого
да, какие ни обрушивайся на 
страну беды, но ничто истинно 
великое не может исчезнуть 

в истории, в темной ее пучине. 
Хоть как-то, а намекнет оно 
о себе, скажется, и если очень 
мы его возжаждем, то в конце 

концов явится оно в своем из

начально чистом виде. 

'Улягутся вихри, заблестят под 
солнцем снега, проступят строй

ные формы, отвоеванные челове
ческой мыслью у хаоса. 
Как зто у Пушкина сказано? 

Но краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой. 

и а главной площади Суздаля 
задержались мы ненадолго воз

ле свежевырытого котлована. 

Внизу стоял бульдозер и видна 
была свежая кирпичная кладка. 
Шла обыденная работа, бригада 
стронтелей готовила фундамент 
под строение, которое продол

жит здесь торговые ряды. Да 
не так уж мы и любопытст
вовали, что тут будет. Просто 
был тихий предвечерний час. 
Небо после ночной метели све
тилось едва внятной умиротво
ренной лазурью. Несколько 
мальчишек стояли на гребне 
глинистого выброса и молча 
смотрели вниз, на каменщиков. 

Те только что выскребли до дна 
бадью с цементным раствором 
и теперь устроили перекур. Спо
койные краснолицые люди в те
логрейках негромко переговари
вались, :попыхивали папироска

ми, обнажали в улыбке зубы. 
И было в неспешности, с кото
рой они все это делали, что-то 
прочное, надежное. Вот такие 
же, в сущности, люди, с такими 

же глазами и улыбками строи
ли на этой земле и когда-то. 
То узкую плинфу, то белый ка
мень, то звонкий кирпич прини

мали в руки, пробовали на вес 
и примеряли на глаз, долго ли 

будет нести службу... Такие лю
ди умеют вылечить пострадав

шие от времени стены, умеют 

найти в густой земле раскопа 
стершийся угол древнего фунда
мента. Да они и сами еще суме
ют возвести на этой земле та
кое, что не- стыдно будет перед 
мастерами былых времен. 
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В. КОЛУПАЕВ 

Фантастический рассказ 

~ 
то знаем мы, двадцати

летние, о войне? Мы, 
ни разу не видевшие 

разрывов бомб, не слы
шавшие свиста пуль, 

никогда не голодавшие, не знав

шие, что такое похоронная, без
ногий отец, в тридцать лет по
седевшая мать. 

Что знаем мы о войне? . 
... Близилась экзаменационная 

сессия. Около университетской 
рощи нельзя было пройти, не 
захлебнувшись запахом цвету
щей черемухи. Днем уже было 
жарко. Вечером - еще прохлад
но. Проспект Ленина от Двор
ца Советов до Лагерного сада 
заполняла шумная, смеющаяся 

толпа. Время вечерних и ноч

ных гуляний . 
.я учился в Усть-Манском уни

верситете на историческом фа
культете. Мы гурьбой шли 
с лекции по теории прогнозиро

вания на лабораторные занятия 
в главный корпус. 

- А вы знаете, - сказал 
Валерий Трубников, - эта ла
бораторная - практически за
чет по прогнозированию буду
щего. 

- Ну даl - ахнула идущая 
рядом со мной Вера и схватила 
меня за локоть. - Это правда? 

- Правда, правда. - Труб

ников утвердитель~!О закивал 

головой. 

- Откуда ты взял? Откуда 
ты знаешь? загалдели во-
круг. 

- Знаю, и все. Сами увидите. 
Нельзя сказать, что его заяв

ление нас обрадовало. Все зна
ли педантичную скрупулезность 

старшего преподавателя Троно
ва, который вел лабораторные. 
Его любимой фразой было: 
.с временем шутить нельзя». 
Он выжимал из нас все. Он 

заставлял нас думать так, что 

голова раскалывалась на части. 

Его не устраивали витиеватые 
или слишком эмоциональные 

рассуждения и доказатеЛЬСТjiR. 

Рисунок И. ГОЛИЦЫНА 



Ему была нужна строгая логи
ка. Только логика. Мы считали 
его сухарем. 

После яркого солнца легкий 
полусумрак коридоров был да
же приятен. Рассчитанные на 

двух человек учебные машины 
времени располагались в пра

вом крыле старшmого здания 

на втором этаже. Все лаборатор
ные я делал вместе с Верой, и 
в группе уже перестали острить 

на эту тему. Привыкли. 
Содержание лабораторных 

работ 1!сегда сводилось к следу
ющему: нам ОТВОДИЛСЯ опреде

ленный участок времени в про
шлом, и минут пятнадцать мы 

могли наблюдать события, про
исходящие в нем. А пйтом, пйль
зуя·сь математической машиной 
и свйей голйвой; мы дйлжны бы
ли сделать заключение, чтО' из

менилйсь бы, не будь тех сйбы
тий, кйторые ·все-таки произй
шли. Ведь истйрикам полагалйсь 
не только знать fi1Pйшлое, НО' и 

разбираться в нем, прослежи
вать егО' неосущеСТ1!ленные вйз

мйжнйсти, мыслить и~риче<жи, 

делать выводы и на их йснова

нии видеть будущее, потйму ЧТО' 
даже истйрика, занимающегося 

изучением древнейшегО' мира, 
в первую очередь интересует 

все-таки настйящее и будущее 
человечеСТ1!а. 

У нас уже были пйдйбные ла
бйратйрные. Не йчень сложные, 
часто ·в присутствии' препйдава

теля. Сегйдня же все ДОЛЖНО' 
быть гйраздо слйmнее. Теперь 
мы дйлжны узнать, чему на

учинись. 

Старший преподаватель Трй
НйВ вйшел \в кабину и ПйЛйЖИЛ 
на стйл кйнверт. 

- Если кйму-нибудь станет 
плйхо, нажмите вот эту кнйп

ку, - сказал йн_ - ЭТО' слу
чается. 

- Почему? - спрйсила Вера. 
- ВйЙна... ЧТО' вы знаете 

О' вййне? - 'I1pЙНОВ пйжал пле
чами. 

- О какйй вййне? - йсведй
мился я, етараясь казаться дело

зитым мйлйдым истйрикйм. 

Тронов как-то ,cтpa1l'Нй 1110-
см·отрел на меня и пйжевал гу

бами, 'СЛйВНй ЧТО-ТО' хотел ска
зать и передумал. Рука егО' дви
гала кйнверт по столу. Я маши
нально проследил это движение 

глазами. .Великая Отечесmен
ная ..• 1941 г ••..• - былО' написа
НО' на конверте. ОстаЛlIНйе заго
раживали чуть заметий вздраги

вающие пальцы. СтраннО', су
харь 'l1POHOВ волновался и хотел 
скрыть это. 

- Об этйй \Вййне мы знаем. 
И ,мнйго, у,вереннй сказал 

я. - Брест. Ленинград. Севасто
пйль • 

...:.. СталИ!Нград. Берлин, 
ПОДXIВатила Вера. 

- Люди, \в первую йчередь 
люди, - тихо 'сказал TPOIНOB и 
пйшел к выхйду. - ... ТО' была 
война за вас. 

- ЧТО' он сказал? - спрйсил 
я Веру. 

- ЧТО ЭТО' была вййна за 
нас. Так, значит, мы будем 
участвовать !в войне! Сережка, 
ведь ЭТО' з'дйроою! 

- Участвйвать, - передраз
нил я ее. - Смйтреть СО' сторй
ны. КИНО'. 

- Нет. Это не КИНО'. ЭТО дей
ствительнО' было. 
Мы прочитали.. задание, на

брали на пульте машины кййр

динаты пространства и времени 

и включили ее. 

... Прйнзительнй завизжали тор
мйзныеколйдки, и пйезд оста

новился. Из теплушек, как 1'0'

рйх, посыпались люди. Над 1'0'

ловой на бреющем пйлете про

неслись один за другим три 

самолета. Гйрели два ,средних 

вагйна. Люди скатывались с на
сыпи и бежали в ,степь. Женщи
ны и дети. 

Эффект !lIРИСУ'J.\СТВИЯ был йше
ЛйiМляюще пйлным. 

Рядйм СО мной упала женщи
на. Она была !в серйм тяжелйм 
платье, чернйм платке и 'КИРЗй

вых сапогах. Девчушка лет пяти 
раза два дернула ее за руку, 

говйря: .Ма'ма, мама.. ПйтйМ, 
поняв, ЧТО' мама уже не подни

мется, закричала ,страшно, за

хлебываясьслезами и тряся ма
ленькими кулачками: 

- Ма-а-а-ма! 

Рядом, оставляя за сйбйЙ по
лй.су lQPови, пйлзла женщина 

к ~раю аюрйнки, где еще что-то 

шевелилось, пйлу.засыпанное зем

лей, ЧТО' былО' ее ребенкйм, 
мальчиком или девйчкой. 

В йткрытом пйле смерть на

стигала людей быстрО' и безжа
лйстнй. Гйрели уже почти все 
вагйны. Люди бежали ПО' пйлю, 
падали, ззрываясь ногтями 

в землю. ПахлО' гйрелым. ПахлО' 
цветами. Это смешение запахйв 
было настйлькй неестествениым, 
диким, что хотелось закричать. 

Все это Н8iВалилось на нас так 
внезапно. Смерть, смерть кругом. 
Пйсле солнца и !Весны, после за

паха черемухи ... 
Какой-тО' лейтенант, еще пйч

ти маль,чишка, пытался навести 

порядйк в этом lOpичаiЦем мире, 

приказывая лежать или бежать 

к балке, БидневшейlCЯ метрах 
в трехстах, в зависимости от 

того, где были самйлеты. 
На тендере парйвйза застро

чил пулемет. Трйе в военнйй 
фйрме с грязными полоска
ми бинтйв разворачивали его на
встречу ревущим самолетам. 

И \Вдруг ОДИН из самолетйв, вы
пусти,в черный шлейф дыма, 

с визго,м понесся к земле и ух

нул где-то за пйлйwйм дороги .. 
Вера стояла на обгйревшей 

траве рядйм с воронкйй. 
- Лйжись! !QPикнул я, 

хватая ее за руку и PЫIВICOM пы

таясь брйсить на землю. - Ло
жись! 
Она вырвалась . и бросилась 

к ,сидевшему ,метрах IВ пяти ре

бенку, СПйКОЙНО ilIодбрасываю
щему комья земли. И кйгда зем
ля, рассыпаясь, летела ему в ли

цо, ОН смеялся и смешно йтпле

вывался, пуская пузыри. CoBceiМ 
РЯДйМ ,с ним ВОЗНИlКЛИ бурунчи
ки пулеметных йчередеЙ. ЭТО' 
егО' не испугало. Для негО' еще 
не существовало понятия 

.вйЙНа •. 
Вера брйсилась к нему и 

вдруг в полуметре, ширйкй рас

СТЗlВИВ руки и навалившись гру

дью, как бы уперлзJCЬ в упру

гую стену воздуха; не пускаю

щую дальше. Она стучала О' не
видимую преграду кулаками и 

ЧТО-ТО' кричала, пока, йбессилен
ная, не спйлзла вниз, к траве. 

Я на ощупь нажал кнопку 
возврата. Панели пульта управ
ления, высокие стойки anпара
туры, мягкий, приглушенный 

свет ,букетик цветов в стакане 
на ,столе. Скорченная фигура Ве
ры в углу кабины, возле самого 
выхода. Я бросился к ней и при
поднял, думая, что она потеряла 

сознание. Но она Пl'ИIpOКО откры
тыми глазами nйсмйтрела на ме

ня, ч.ерез меня, вдаль, в пустоту 

и осторожно высвободил ась. Пй
дошла к столу, села, уронив го

лйву на ободраНlНУЮ крышку 
стйла. Я .знал ее, знал, что ТВй
рится в ее ДУiIlIе. 

Так она сидела довольно дйл
го, и я не ,смел lIIотревожить ее. 

Потом она подняла голйlВу и 
сказала: 

- Все сначала. 
- Можно йтказаться от этой 

рабйты и попросить другую. 
- Д'ругой такой быть не мо

жет. Я выдержу. 

.. .lIронзительно завизжали 
тормозные колодки, и пйезд ос

танОIlШЛСЯ... Мыстйяли на краю 
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воронки. Ветер, смешаНllЫЙ 
с дымом, рвал волосы. 

Плача и размазывая слезы по 
грязным щекам, кричаJIа де

вочка: 

- Ма-а-а-ма! 
Играл сухой обгоревшей зем

лей ребенок. Он был еще на
столько мал, что нельзя было 
понять, девочка это или маль

чик. Бурунчики пулеме'llНЫХ оче
редей возникли почти рядом 
с ним, и он, смешно перевали

ваясь на коротеньких неокреп

ших ножках, затопал к этому 

месту, неумело повторяя: 

• Мма ... мма ... мма ... !> 

Через секунду он был убит. 

Страшный эпизод далекого 

прошлого на мгновение смазал

ся - и изображение исчезло. 
- У нас мало времени,

сказала Вера. - Начнем моде
лирование. - Ее глаза сухо блес
нули, встретившись с моими. -
Ничего, Сергей. Мы УСПЕ!ем. 

Нам нужно было проследить 
судьбу малыша в предположении, 
что он останется живым. И мы 
делали десятки таких предполо

жений, выбирая наиболее веро
ятный вариант его будущей жиз
ни. Логическая машина, исполь
зуя информацию о прошлом че

ловека, о людях, которые его 

окружали, событиях, выбирала 
наиболее возможный вариант, и 
мы его видели. Вся трудность 
заключалась в том, чтобы учесть 
наибольшее количество суще,ст
венных, главных факторов, оты

скать их среди, может быть, на 
первый взгляд более бросающих
ся в глаза, более эффектных. 
Эта работа требовала железной 
логики, умеНllЯ мыслить строги

ми логическими категориями, 

сдерживать в себе раздирающие 
со~нание взрывы эмоций, обяза
тельно возникающие при этом. 

Эта работа требовала обширных 
знаний о том времени. 

И вот мы увидели, как ма
ленький человечек неуверенно 
сделал шаг к своей ,смерти, по

качнулся и упал, не дойдя до 

нее двух шагов. А через минуту 
самолеты, израсходовав весь 

свой боезапас, скрылись на го
ризонте. 

Вокруг плакали, перевязывали 
раненых, искали родных и зна

комых и находили их лежащи

ми в HeecrecTBeHHblx позах 

смерти. 

Потом вереница людей потя
нулась вдоль насыпи на восток. 

Ребенка несла на руках чужая 
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старуха, почерневшая от горя, 

сухонькая, маленькая. Как она 
только его несла? 
Мальчик, это оказался маль

чик, попал в детдом, окончил 

школу, Том,ский университет. 
В сорок лет он разработал мате
матическую теорию раковых за

болеваний. Это почти на год 
раньше: чем произошло на самом 
деле. Кто-то другой сделал это 
на год позже. На год позже ... 
Сколько жизней не удалось из
за этого сохранить. 

Второй человек, тот, который 
грязным комком еще шевелился 

на краю воронки, не стал бы вы
дающимся ученым. Он был бы 
учителем истории. 

До звонка оставалось не более 
трех минут, когда Вера сказала: 

- Я хочу изменить судьбу де
вочки. Пусть ее мать останется 
живой. Хоть краем глаза я хо
чу посмотреть на это. 

Я молча кивнул. 
Сначала мы увидели 'lIO же, 

что и раньше. Женщину, лежа
щую с запрокинутой головой, и 
девочку. Услышали ее крик: 

- Ма-а-а-ма! 

Потом то, что хотели увидеть: 
улетающие на запад самолеты 

и женщину, исступленно целу

ющую свою дочь. Слезы радости, 
безмерной радости и счастья, что 
ее дочь жива и невредима, что 

она будет жить. Девочка, приль
нувшая к матери. К заплакан
ному, постаревшему лицу ма

тери. 

Я тронул Веру за локоть: 
- Звонок. 
Она сама нажала кнопку воз

врата в настоящее. 

Вся группа собралась в кори
доре. Не было обычного оживле
ния и вопросов сну как!., сус
пели?. 

Ну что ж. Мы выполнили за
дание лабораторной работы. Ос
талось сделать выводы. Тронов 
обычно не торопил нас. В своем 
маленьком кабинетике он бу
дет работать допоздна. И мы 
можем прийти к нему когда за
хотим. 

мы вышли из университета. 
На воздухе по-прежнему было 
солнечно и жарко. ПО аллее воз
ле фонтана гуляли с детьми ма

мы и бабушки. Где-то вдалеке пе
ли песню. Низкий женский го
лос радовался маю и цветам. 

мы прошли мимо фонта'Jlа и 
свернули вправо, к библиотеке. 
Там, под ветвями сосен, было 
прохладнее. Все молчали, потом 
Трубников сказал: 

- Так и будем молчать? 

я уже сделал выводы. Тут и 
размышлять-то особенно нечего. 

- Эх, война, война, - со 
вздохом сказал кто-то. 

- Что война?! Надо было 
спасти этого гения любой це
ной! Если бы было возможно ..• 
я бы спас его. Он бы принес 
столько пользы человечеству! 

- А других? спросила 
Вера. 

ТруБНllКОВ любил мыслить 
глобальными масштабами. 

- Раз уж так получилось ... 
А он ведь гений! 

- Нет. Ответ должен быТь 
другим, - сказала Вера • 
Разве дело в том, что о~ним 
великим человеком могло быть 
больше? Прос'110 человек мог 
быть ... Дело не в том, что убили 
будущего ученого. Они этого 
еще не могли знать. Убили чью
то радость, чье-то счастье. Глав
ное в том, чтобы не было этого 
страшного крика: cMa-а-а-ма!. 
Чтобы никогда не было этого 
страшного крика. Пусть из нее 
или из него не получилось бы 
гения, все равно людям от это

го было бы лучше... Но это бы
ло... было за нас. 

- Тронова этим не возь-
мешь, - сказал Трубников. -
Ему нужна только логика, стро
гие док.азательства, без эмоций. 

- Это самая лучшая логи
ка! Я пойду ... 

- Я с тобой, - сказал я. 
Мы побежали по молодой, 

еще только начинающей выби
ваться из земли траве. Почти 
вся группа ... 
Тронов поднял на нас чуть на

стороженные глаза, когда мы 

ввалились к нему в кабинет. 
И я понял, почему волновался 
этот сухkрь, когда раЗД8lВал нам 

конверты с заданием. Уж конеч
но, не потому, что боялся, вдруг 
мы не выдержим, он хотел 

знать, что мы сами из себя 
представляем ... 
Несколько секунд мы смотре

ли друг на друга. По лицу Тро
нова скользнула улыбка. Нет. 
Мне не показалось. Этот человек 
был счастлив. ПО'llOм он отвер
нулся к окну и сказал: 

- Логика. Только логика. За
ходите по двое. 

А когда он отошел от окна, 
то снова стал таким же, как и 

всегда. Только теперь мы стали 
немного другими. И мы видели 
его по-другому. 

Запах цветущей черемухи 
врывался в открытое окно. 

В У сть-Манске это было время 
вечерних и ночных гуляний. 
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ПРИРОДА ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА: НОВЫй ПОДХОД к БИОСФЕРЕ. 

m Куприна есть рассказ «Болото». Спокойный 
и жуткий рассказ. Читателя медленно. охва
тывает тяжелый запах гнилых водорослей, 

липко колышется туман, жирно хлюпает ти

на, и голос глохнет, точно отсырев. Посреди 
болота, посреди мокроты и сумерек живет 

семья лесника. 

«- Что-с? - переопрос.ил Степан. Густая щетина 
на его лице разошла-сь, 'И опять из нее глянули 

добрые усталые глаза. - Больная, вы спраШ'иваете? 
Все мы тут больные. И жена, и эта вот, и те, что на 
печке. Все. Во ВТОpliик третье дитя хоронили. Конеч
но, местность у нас сырая, это главное. Трясемся вот, 
'и шабашl .. 

- Отчего же вы не перевел,,",сь куда-нибудь в 
другое место? 

- Чего-с? Да, в другое место, вы сказываете?
опять переспросил Степан. Казалось, он не сразу 
понимал то, что ему говорят, и с видимым усил'ием, 

точно стряхивая с себя дремоту, на-пра'влял на 
слова Сердюкова <:вое внимание. - Оно бы, ба
рин, чего лучше пере вестись. Да ведь все равно 
кому-нибудь и здесь жить надо ... До меня в этой 
самой сторожке жил лесник Галактион, трезвый был 
такой человек, самостоятельный . . . Ну, конеч,но, по
хоронил сначала двоих ребяток, потом жену, а по
том и ,сам помер. Я так ,полагаю, Миколай Мико
лаевич, что это все равно, где жить». 

Что здесь -страшней - рабская зависимость от 
социальных условий, покорность в мыслях или 

власть природы над человеком, - не знаю. Образ 
болота, символ гнетущей земл'и, вобрал в себя все. 

В хронике предоктябрь<:ких дней есть один выра
зительный штрих. Последнее подполье Ленина -
квартира Фофановой. Канун революции. Ожидая 
новостей, Владимир Ильич листает книги хозяйской 
библиотеюи. Отбирает для чтения несколько томи
ков. Среди них - популярная книга о достижениях 
замечательного американского селекционера Лю

тера Бербанка и труд молодого и,сследователя, 
впоследствии ' ученого с мировым именем В. Н. Су

качева «Болота, их образован_ие, разв'итие и свой
ства». 

Почему даже в такие дни Ленина интересовало 
новое слово в науках землепользования? Пе

реустройство общеСТ!lа неотделимо от переустрой
ства природы, рационального использования, при

умножения ее богатств, разумного хозяйствова
ния. 

На Земле в двадцатом веке пашнями, лугами, 
пастбищами, садами охвачена без малого т-реть 
суши. И почти на 'половине обрабатываемых зе
мель гуляет эрозия. 

Алтайскuе мотивы. ФОТО Т. ЧЕховекой 



Такой вот юог ... В чем, однако же, дело? 

·,ЧеловечеСКlo1е проекты, не СЧlo1таЮЩilo1еся с велlo1-
КIo1МIo1 законамн ПРlo1роды, ПРlo1носят только бедствIo1Я» 
(Маркс), - было заПlo1сано у ЛеНlo1на в одном 
нз конспектов. 

Не счюаЮЩlo1е<я с велlo1КIo1МIo1 законамн ПРlo1роды ... 

СДВИГ ВО ВРЕМЕНИ 

ПРlo1рода неТОРОПЛlo1ва. ДеСЯТlo1летия 101 века _ 
обычно это <а·мыЙ краткlo1Й МlO1Г, за который на 
земле успевают ПРОIo1ЗОЙТIo1 СКОЛ Ь-+l Io1будь сущест
венные Io1змененlo1Я. У людей 101НОЙ масштаб вре
менlo1. Даже обшlo1РНУЮ местн·ость сейчас можно 

ПОКОРЕННАЯ ИНГУРИ 

Стройка в горах - всегда неожкданность. Ка-
залось, прнрода столь крепко возвела здесь каж

дый камень, так непристynно вознесла вершкны и 
пронзошло это так давно, что человеку ничего не 

оставалось, как привыкнуть к замершему величию 

гор. Вот почему в горах удивляет каждая встре
тнвшаяся на пути сакля. И даже полуразвалившая
ся от временк старинная крепость, сыплющая 

осколки с вершины неприступной скалы, смотрится 
здесь труднои победой человека. . 
Вот почему эта стройка поражает еще больше. 

Невозможно определить степень удивления, когда 
человек, поднявшись по головокружительной гор-

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
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ной тропе, охватит вдруг взглядом всю ее_ Пенисто
голубая змея Ингури стремится далеко внизу. Ее 
не слышно, ее шум' только виден: не может же ре

ка, бегущая такимк прыжками, не реветы� Но слы
шен мерный шум труда многих людей ... На строй
площадке, раскинувшейся на семьдесят пять кило
метров, ревут машины, корябают и рвут камни 
огромные ковшк экскаваторов, поднимая и пере

кладывая свою ношу с удивительной целесообраз
ностью, на которую способен только человек, заня-
тый нужным ему трудом .. _ . 
Строится Ингури ГЭС . Новая ГЭС даст электро

энергии в сорок раз больше, чем вырабатывала 
Земоавчальская ГЭС в годы первой пятилетки. Во
всю шумит стройка ... Пенится Ингури. 

ФОТО В. САККА 



перекроить за считанные годы. Но едва окончены 

работы, как их результат попадает в круг неспеш
но действующих при родных процессов. Долго идет 
притирка, медленно )'Станавл'Иваются новые связи, 

и бывает так, что неожиданно при рода п·оказывает 
зубы уже при Жизни других поколениЙ. 
Ибо природа - система невероятно высокой 

сложности. Любой ее элемент не существует сам 
по себе. Дерево, например, может жить лишь в 
связи СО строго определенным раСl'ительным сооб
ществом, в «своей" почве, со «своими» микроор
ганизмами, насекомыми, птицами; ему необходим 

особый режим грунтовых вод, особый режим света, 
и характер ветров ему тоже небезразличен. Но и 



эти все элементы так же точно заВИСIIТ от дерева. 

Стоит решительно изменить ХОТII бы один, как все 
придет в движение, система наРУШИТСlI, и подчас 

незаметно ДЛII глаза это будет ДЛИТЬСII, может 
быть, века, прежде чем наступит равновесие. 
Но это уже буде... новое равновесие новой при
родной с·истемы. . 
Природа неделима и мстит тем, кому это невдо

мек. Столь же СУРОво она наказывает тех, кого 
интересует минутнаll выгода, кто не хочет пред

видеть, что будет завтра. Но именно такова рва
ческаll ПСИХОЛОГИII дельцов: прибыль немедленно, 
любой ценой и на моем крохотном участке. А что 
вокруг и чт.о потом - наплевать. 

Под давлением этой психологии собствеННИКа и 
развивалось ХОЗlIйствование человека на земле. 
И по мере усилеНИII техники за.дача строитель

ства «земли человека» становилась IIce более про
тиворечивой, так как силы, необходимые ДЛII пре
образоваНИlI, все шире тра1'ИЛИq. на борьбу... с 
послеДСТВИIIМИ самих преобраЗОВ'анийl 
Социалистическое ХОЗlIйствование должно было 

СТРОИТЬСII на другой основе. 
Именно Ленин был зачинателем общегосударст

венных планов научной' разведки и использоваНИII 
природных богатств. Общегосударственных и науч
ных - оба прилагательных нуждаЮТСII в вы�елении •. 
Коль скоро план государственный, значит впер

вые ПОIIВЛllеТСII ilозмо_ость преобразовывать при
роду как единое целое - не по кусочкам, Ne по 

звеньям, не по камешкам, близоруко вынутым из 
фундамента. Раз научный, значит план можно про

думать с учетом великих законов при роды и тем 

обезопасить себll от разрушительных последствий. 
Нет, не случайно даже в грозные предоктябрь

ские ДН'И Ленина интересовало последнее слово в 
науке землеведения и переустройства природы. 

В МАСШТА&Е КОНТИНЕНТОВ 

3 а минувшие полвека изменились· возможности 
человека. И прежде всего возможности человека 

социалистического общества. 
В Средней Азии с глубокой древности и до 

1917 года орошение·м удалось охватить немногим 
более трех миллионов гектаров. В других районах 
России орошение почти или полностью отсутство
вало. Но уже к 1941 году орошенными оказались 
шесть миллионов гектаров. Сегодня планы ороше
Н'ИII НОвых сотен ТЫСIIЧ и даже миллионов гектаров 

уже не УДИВЛIIЮТ. Подобный размах стал привыч~ 
ным, будничным, естественным. 
При ведение в ПОРIIДОК болотистых земель ХОТII 

бы европейской части страны еще недавно, всего 
каких-нибудь лет деСlIть-двадцать назад, казалось 
далекой мечтой. Сейчас объем мелиоративных ра
бот ежегодно наращивается' чуть ли не в полтора 
раза, и можно ожидать, что лет через ПlIтнадцать 

на территории европейской части СССР «мокрые 
земли» в основном будут преобразованы. 
Далекий перспективный прогноз - вот на чем 

все более зиждется комплекс современных наук 
землеустройства. Без него невозможна выработка 
верной стратегии. 
Вообразим на секунду; что некоторые проводи

мые сейчас исследования и разработки дальнего 
прицела уже осуществлены. Печора и другие се
веРНЫе реки замкнуты на Волгу; Обь, Иртыш, Ени
сей соединены с Сырдарьей и Амударьей. На се
вере, среди болотистой Западно-Сибирской низмен-
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ности, от избытка влаги освободились деСIIТКИ МИJJ
лионов гектаров, на юге, в среднеазиатских пусты

нях, воду получили тоже деСIIТКИ миллионов гек

таров. 

Подобного масштаба' преобразоваНИII уже осу
щеСТВЛIIЮТСЯ на огромном участке Евразии. Есть 
величественный. Каракумский канал, и уже изуча
ЮТСII варианты трасс поворота великих сибирских 
рек (о проекте со.единеНИII Енисеll с Амударьей 
~ы писали в «Вокру( света» N!! 9 за 1969 г.). 
И здесь в перспективе намечается одно серьезное 

отличие от того, что де:лалось и раньше. В намет
ках обрисовывается .!iИ много ни мало единая водо
проводнаll сеть, котораll охватывает часть матери

ка. Сеть, при проектировании которой надо ду ... ать 
и об отводах к городам (как в городе - к зда
НИIIМ), 'и о поливе земли, о множестве насосных 
станций для Iподдержки циркуляции, и о судьбе 
израсходованной воды, ее очистке и ИСПОJlьзова-· 
нни. Подобно тому как сложились единая транс
портная система, единая сиcrема связи, единое 

энергетическое кольцо, возникает единая регули

руемая система круговорота воды, включающая в 

себя подземные бассейны, реки и даже моря. 
Увидеть звенья этой системы несложно даже сей

час. Благодаря построенным и создаваемым кана
лам (Северный Донец - Донбасс, Краснознамен
ский, Южно-Украинский, Северо-Крымский) юг Ук
раины· и Крым уже переводятся на искусственное 
водоснабжение с таким размахом, как если бы там 
возникли новые реки. Кардинально решается про
блема орошения засушливого Поволжья. 

Северный и Центральный Казахстан. Длина СТРОЯ
щегося канала Иртыш - Караганда - около ПIIТИ
сот километров, высота подъема воды - 475 мет
ров (перепад Волги от истоков до устыl - 256 мет
ров). От KapёlгaHДЫ до Джезказгана воду предпо
лагается давать по водопроводу (проект·ируемаll 
длина - 600 километров). 
И так далее. 
Даже такое море, как Каспий, уже не предо

ставлено само себе. РазрабатываЮТСII меры по его 
очистке, впереди забота о том, как, как'ими спо
собами поддержать его уровень. Целое море под
падает под управление человека. 

На севере же... Пожилой, опытный мелиоратор 
рассказывал мне в Ленинграде: «Удивительно, до 
чего меНllеТСII местность. Там, где все завершено,
верите ли - возн'ИК пейзаж Украиныl Да, да, под 
Лен ин градом .•. » 
Так оно и есть. Кустарники, клочковатые луга, 

неровные поля ~ знакомаll, привычнаll картина 

здешних мест. Но в тех хозяйства'Х, где земля 
окончательно. преобразована, - ровные луга и ПО.
ля, глаз видит далекий горизонт, и нет даже обыч
ных при осушен'ИИ канав - дренирующаll сеть 

спрятана под землю. Таких мест пока мало, но 
они образец того нового ландшафта, который идет 
на смену привычному. 

..• Станция находилась на вершине холма, откуда 
на много километров виднелись степи ставрополыl. 
Над вечерней землей, над гаснущим закатом, по
добно былинной страже, застыли мирные пушки, и 
чаша локатора медленно озирала небо, высматри
вая врага, несущего полям град. И едва '10ЯВЛII
ЛilСЬ опасная туча, дозор настораживаЛСlI, все при

ходило в движение, 'н начинался бой человека со 
слепой ·стихиеЙ. Мы знаем, чем теперь заканчивает-



ся такое сражение: 'вовремя рассеянный в тучах 
ракетами ил,и снарядами реагент предотвращает 

градобитие. Под такой защитой ·на юге уже нахо
дятся многие обши'рные ·плантацИи ценных сель'ск'о
ХОЗЯЙС11венных культур. 
На обширных пространствах разворачиваются и 

менее заметные, но столь же важные битвы за ,"ло
дородие. Если поля держат влагу, то даже засуха 

уже не может ,властно хозяйствовать на н'их. Со
временные методы возделывания земл·и и меры по 

нак,оплению вла·ги позволил'и увеличить ее ресу·рсы 

в поч'вах главных зерновых районов страны. В перс
пективе зти методы могут дать им столько воды, 

сколько они получили бы от оросительных каналов 
мощностью с Дне'пр и Дон. 
Человек уже не так бессилен перед климатом, 

как прежде. Даже ,перед кл,има,том. 

СРЕДСТВА ПРЕДВИДЕНИЯ 

n реобразование при роды - работа тонкая и 
с·ложная. Простой вроде бы случай: надо ОСУШИТJI 
клочок земли где-нибудь возле Новгорода, где, как 
известно, влаги более чем достаточно. Но пара
докс: даже там землю надо не только осушать, но 

кое-где 'и орошать, так как' влаг,и не ,везде избыток, 
есть участки, где ее в обрез. Приходится руковод
ствоватloСЯ и другими соображениями. Жизнь при
роды оплетена из переменных факторов. А мелио
ративной системе присуще ·постоянство. На что же 
ориент,ировать ее дрен'ирующую с,пособностыl 
На макоимум оса,дковl ТОГА6 в сухую по'ру даже 
северо-западные земли могут Г)одвергнутloСЯ засухе. 

Воды будет отсасываться больше, чем нужно. 
На ,минимумl Тогда в нормальные годы земля бу
дет страдать от nе,реизбытка влаги. Как же рас-
считать оптимумl . 
Прежние приемы в п·риложении к огромным .про.,.. 

странств&м и огромным масштабам п'реобразований 
уже не могут удовлетворить. Нужны качественно 
новые методы аН6>II,иза, расчета, п,редвидения. 

И они возникают, находятся встановле'нии. На
пример, 'приемы математического моделирования, 

когда состояние природной системы изложено на 

языке функций, граф'ИКОВИ формул, что поз~оляет 
проиграть модель на машинах, I"JOCMO'TpeTb, как 

сместится равновеС'ие от изменения тех или )otHWX 

параметров, как внесенные в природу ~Iзменения 

скажутся на системе взаимосвязей в ней через де
сять, д,вадцать, пятьдесят лет. Модель, конечно, от

ражает не все, на то она и модель, '14 составить 

сейчас полноценную I«модель ''''рироды» чрезвы
чайно трудно из-за обилия ,пока еще не всегда 
ясных сплетений взаимосвязей, а также сложности 
перевода с ,«языка природы» на «язык математики». 

Но известно, что без испытания ,моделей развитие 
самолетостроения, скажем, сейчас не мыслится. 
Наступит время, оно уже не за горами, когда точно. 
так же, как в инженерии, будутис,пытыватloCЯ мо
дели перемещения 'рек, изменения суши, а в даль

нейшем и климата. 
Наметились и другие приемы исследования. Кли

мат на Земле не ,всегда был та,к,им, как сейчас, 
потому что в дре,вние ,геологические эпохи и хреб
ты тянулись не так, и морские течен.ИЯ шли дру

гими путям'и, И льдов быnо то меньше, то больше. 
История Земли 5!sляет Н'3М огромное число моде
лей иной планировки 'СУШ'И, океанов, климата. Рас
ШИф'ровка древних ее состояний дает возможность 
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сравнивать, оопоставлять то, что был'о, с тем, что 
есть, и видеть, какие ,последств,ия Iвлекл'И за собой 
изменения. Реконструкция палеоклимата может под
сказать верный ответ при разработке крупных, мас
штабных преобразований природы. 
На этих примерах легко заме1:ИТЬ, что в орбиту 

землеустройства вовлекаются сейчас практически 
едва л'и не все 011расли естественно-технических 

знаний. Такого раньше тоже не было. 
« ... Пока МЫ не знаем закона при роды, - писал 

В. И. Ленин, - он, существуя ·14 дей,ствуя помимо, 
ане нашего познания, делает нас рабами «слепой 
необходимости». Раз мы узнал·и этот закон, дейст
вующий (как тысячи 'раз ,повторял Марюс) незавм
СММО от нашей воли и от нашего сознания, - мы 
господа природы». 

Знать закон природыl Не будет ниче'го удиви
тельного, если в СКОРОМ"lI'ремени в .среднеЙ школе 
будут пре,подаваться прав,ила обращения с п,риро
дой, подобно тому как на технических курсах 
преподаются правила обращения с машинами и 
законы, по которым они действуют. Ибо на nри
роду теперь влияет ,все: и культура производства, 

и культура мышления, и даже то, как мы отды

хаем на ее лоне. Нам всем необходимо знать 
законы "'ри'роды, чтобы землю 8сюдусделать ~(зем
лей человека». 

ОСТАНУТСЯ ЛИ &ОЛОТА! 

и ашей точкой отсчета было болото, ибо на про
тяжении всех поколений топь была не п,росто 
клоч,к,ом неудоби, а сим,волом того враждебного, 
что в природе противостоит человеку. 

Символ, который уже во многом утратилпреж
нее свое значение. Мы знаем, что быть или не 
быть болотам зависит, теперь о·т нас, и это .знание 
меняет наше к ним О'J\ношение. Мы 'смотрим на 
них и другими глазами; торф, добытый в их недрах, 
горит в волоске на,стольной лампы, и мы даже на

чинаем проявлять заботу о· ,сохра.нении какой-то 
доли их для будущего. Ведь они тоже '",рекрасны, 
в конце концов. Золотится вечер в оконцах воды, 
ухает птица, ,причудливо -глаз не оторвать

клубится туман, а завтра· Можно пойти за клюювой 
и УlI'идеть место, куда, может быть, еще не сту
пала нога человека. И ещеПР14ХОДЯТ 'размышления 
о том, что боnота, урезанные, Уlfрощенные, надо 
со~ранить для водоплавающих птиц ....; они ведь 

тоже зависят от нас ... 
Мысль прослеЖ'И'вает проблемы использования 

биологических свойств болот дальше - в перспек
TItBe будущего ---= и ЗiJмечает кое-что неоЖ!иданное. 
Ведь болота - одно из тех мест, где замы
кается ветвь великого кругооборота живой при
роды. Органика тут .выводится из обще планетного 
биологическ,ого цикла и растворяется в 'процессах 
минерализации. Что, если можно научиться улавли
вать выпадающую из цикла органику и пере раба
ты ват'! ее с пользойl Ведь это новые источники 
ценного, нужного людям вещества ... 
Фантастика? Да как сказать ... Подобные идеи уже 

обсуждаются среди биолог,ов. 
Ничто не ,бесполезно ,в 'природе и ничто не 

должно пропасть. Вся наша планета с ее могучими 
океанами, шумными лесами, разнотравьем лугов, 

заповедными угодьями болот, К'ружевом барханов 
и алмазами 'глетчеров должна стать землей чело-
века. 

И. ИВАНОВ 
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ОЛЕr КУВАЕВ 

AgAg gким 
Рассказ 

~ улькающее токование тетеревов плыло 

. над левобережьем. У земли допотопный 
, звук Яростной птичьей страсти становил

ся слышнее, как сльппнее бывает, если приложить 
ухо к дороге, гул далеких моторов. Вверху же те
теревивый зов совсем почти пропадал, и невоз
МQЖНО было определить, откуда идет он по устав
ленной стогами, перегороженной непроходимыми 
чащами ивняка бесконечной полесской равниве. 
Мы укрылись за стогом от ветра. Нас было 

двое: я и лесник со спаренным именем Дядяяким, 
где прожитые в одной и той же местности десяти
летия спрессовали в едивое целое безличное «дя
дю. с собственным именем Яким. Дядяяким 
так звали его все, от пацанов до большого на
чальства. 

Равнину заливал янтарный свет полесского 
«бабьего лета». В укрытом от ветра месте солнце 
грело сквозь штормовку и свитер с упрямой, сбе
реженной от лета силой, . но вороненый ружейный 
ствол оставался холодным. Давно уже я заметил, 
что этот термический парадокс можно наблюдать 
только осенью или ранней весной и всегда почти 
одиваково, где бы ты ни был в то время: в Вятке, 
на Севере или здесь, в Белоруссии. 
Сейчас было время осенних тетеревивых токов, 

когда косачи, отъевшись за лето, не то вспомивают 

мивувшие любовные схватки, не то тренируются 
в предвидении новых. 
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Ползи, - сказал ДЯДЯЯКИМ, - во-он за тот 
куст. Увидишь там косача. 

- Может, не там? Может, в другой стороне? 
с сомнением спросил я, прислушавшись. 

- Там. От куста метров сорок. 
Я пополз. Уверовал, что Дядяяким и на сей раз 

не ошибся. Я полз и вместо тетерева, зов которого 
колдовски плыл над травой, почему-то думал о 
леснике, о том, как он за стогом сейчас свертывает 
беспалой рукой самокрутку из бийской махор
ки ;м 2 средней крепости и прикуривает, сбочив
шись на ту сторону, где не хватало двух ребер. 
Уткнувшись в горький осенний запах травы, Я, 
как наяву, видел тусклый при дневном свете ого
нек спички, и залитое солнцем в недельной щетив
ке лицо, и сивий махорочный дым, отличный по 
цвету от любого табачного дыма, и видел его ще
мящую душу улыбку до беспомощности доброго 
человека. Не мог я спокойно смотреть, как он улы
бается. 
Косач действительно был за кустом. Он ходил 

по лугу метрах в пятидесяти. Он ходил, великолеп
но распушив черно-белый хвост и отливающие ме
таллом крылья. 3агадочно-четкое, как звон воды 
в серебряном котелке, бормотание его летело над 
освещенной солнцем равнивой и уходило в даль
ний сосновый лес. Дальний сосновый лес был тем
но-зеленым, почти черным, а по краю его радо

СТНО желтела полоска молодого березняка .. 



Сбоку, совсем почти сзади, с шумом сорвалась 
тетерка. Л прополз мимо нее, не заметив, а она, 
конечно, заметила, но затаилась, не улетела сра

зу - видно, хотела еще посмотреть ослепительное 

мушкетерское хвастовство косача, которое для 

нее одной и предназначалось. 

Вслед за тетеркой и сам «мушкетер» мгновенно 
сорвался, как черный сверкающий на солнце сна
ряд. Л выстрелил. 

Дальше все было как во сне. Сверкающий на 
солнце снаряд оборвал полет и грохнулся в жел
тые травы. Л вспомнил слякотные московские ве
чера, когда мечтал об охоте в Полесье. Надо же, 
первый выстрел, и так удачно... И тут на бегу я 
провалился куда-то нескончаемо вниз, коленями, 

лбом врезался в неизвестный ржавый металл. 

Была заросшая лебедой воронка и брошенный 
четверть века назад кузов машины, на котором еще 
сохранилась добротная краска «ИГ Фарбен
инДУстри>t, как сохранились рваные следы ос

колков и аккуратная строчка дырок вдоль кузова. 
~Haдo спросить Дядюякима. Наверное, знает», -

машинально подумал я и потрогал ладонью расца

рапанное лицо. И позабыв про азарт, поднял сби
того тетерева. 

... Лесник действительно курил, СИДЯ · за стогом, 
в цигарке еще оставалось чуть меньше половины, 

а взгляд его был безмятежен и пр ост, как весь се
годняшний день. Он молча погладил беспалой ру
кой теплое перо прекрасной осенней птицы. Л за
метил, что он многое предпочитает делать беспа
лой рукой, как бы самоутверждаясь, как бы 
напоминая, что он !!.овсе не инвалид. 

- Метров с шестидесяти сбил, - похвастался я 
и погладил, в свою очередь, ствол бельгийского 

ФОТО В. МННКЕВНЧА 

своего ружья, пятизарядного, знаменитой в «мок
рых делах» фирмы «Браунинг». Но лесник без
думно скользнул взглядом по браунингу и не ска
зал ничего, хотя другие всегда говорили. Он только 
повернулся ко мне на мгновение, и именно в этот 

миг я взвешен был со .всем своим организмом, 
честолюбием, замыслами,пеудачами и мечтами на 
весах бытия. И снова я увидел его улыбку, кото
рую мне не дано описать и I\ОТОРУЮ не мог я спо

койно видеть. 
- у меня дома тулка висит. Поди, соржавела 

вся. Почему соржавела? Да мне как в лесничестве 
выдали, я повесил и боле не трогал. В партизанах 
я надержался ружей в руках. Немецких, австрий
ских, итальянских, румынских. Автоматы ихние, 
пулеметы ручные, мины, гранаты, разные писто

леты. Ты воевал? 
- Откуда, Дядяяким? Мне семь как раз было, 

когда эта война началась. 
- А до войны я любил с ружьем походить. 

В лесу живем. И война получилась почти что в 
лесу. Л по ранению попал в партизаны. Подальше 
отсюда. Не хотел воевать у своего огорода. Боль
шая в этом неловкость. Стыд, если ты это поймешь. 
Но потом меня переправили. Проводник был тут 
нужен для большого соединения. Л и был про
водник. А кому быть, если не леснику? Места у 
нас есть - не суйся. А после войны не до ружья 
уж. Птица распугана - жучка развелось. Дела в 
лесу не перехлебать. 
Л молчал. 
- Дел не перехлебать, - повторил Дядяяким 

д, затушив окурок, высыпал табак обратно в 
кисет. 

- Привычка, елки лесные, - сказал он, поймав 
мои взгляд. - Пошли, что ли. 
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Мне без конца хотелось смотреть здешний лес: 
сосняк, березовую чащобу и заросшие ивняком 
нескончаемые болота. Можно сказать, что видац 
лес: вятские мачтовые бора, горные шубы тянь
шаньских елей, глухую тайгу Приамурыf и колым
скую лесотундру, но здесь было другое и не с чем 
было сравнить.· Главная особенность здешнего леса 
была, в том, что лес и человек тут уживались ря
дом, как единый биологический симбиоз. Посреди 
забитого ржавой водой, осокой и непроходимым 
кустарником болота вдруг вырастала сухая песча
ная рёлка с редкими сосенками, и посреди этой 
рёлки всегда почти находилась расчищенная по
ляна, и было видно, что когда-то здесь рос хлеб, 
а может, сажали картошку в укрытом от недруга 

месте. 

Или вдруг в полном несоответствии с обстановкой 
в чаще раздавался крик петуха и собачий брех, и 
вырастал одинокий хутор, и хутора эти были как 
форпосты, выдвинутые из леса наблюдать за рав
ниной. Я особенно уверовал в эту гипотезу, когда 
узнал, что на одном из хуторов одиноко живет 

прославленная здешняя партизанка, потерявшая в 

войну всю семью. С окончанием военныХ действий 
она не захотела из леса уйти и осталась там, как 
негасимый в пределах человеческой жизни памят
ннк прошедшей беде. 

В сотне метров от тех хуторов вырывались из 
осоки дикие утки и в свисте крыльев уносились 

прочь, суматошные, глупые птицы. Существование 
их рядом с жильем напоминало обетованную зем
лю, ту самую, где волк возлежит рядом с агнцем. 

Видимо, обитатели сих хуторов в свое время, как 
дядя Яким, повесили на стенку дробовики, чтобы 
-не добивать скудную послевоенную живность. 
А потом те двустволки соржавели, или о них про-
сто забыли. 
Одного селезня, вылетевшего из багровой осоки, 

я все-таки не удержался и сбил, нарушив вторым 
нынешним выстрелом законы обетованной земли. 

- Упал в самый раз, - сказал Дядяяким и полез 
в карман за махрой. ' 

- Почему? 
- В том месте, где он упал, схоронен наш танк. 

Экипаж, кого выходили, ушел в партизаны. Собра
ли мы, помню, баб, ребятишек, коров впрягли, но 
вытащить не могли из-за тяжести. Очень нам танк 
в отряде хотелось. 

В безветренном воздухе дрожали багряные листья 
осины, под ногами шуршала хвоя и палый осенний 
лист. Песчаные холмы южной Гомельщины уходи
ли вдаль, щетинясь лесами. Лесник шел впереди, 
выбирая ему одному известный маршрут. В дра
ной своей телогрейке и ростом, и сухонькой фигу
рой сзади он совсем походил на мальчика, если 
бы не легкая хромота и наклон на тот самый бок, 
где не хватало вырванных минным осколком ребер. 
На одном из подъемов· он молча скинул с плеча 

полевую сумку и сел под сосной. 

- 3апыхался немного, - виновато сказал он, 
и рука машинально царапнула ватник в том ме

сте, где сердце. - 3апыхиваемся все понемногу. 
Много уж наших поумирало, кто живы из лесу 
вышли. А я все не успокоюсь. А как же иначе? 

- Никак, - согласился я. 

Нельзя было не поражаться скудости здешних 
почв и фантастическому при этом упорству земли. 
Хвоя и палый лист засыпали воронки, траншейные 
линии и цепи окопов. Живая ткань дерева закры-
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вала покалеченные металлом места. И безымянные 
могилы врагов или тех, кто погиб J1далеке от своих, 
закрывали заросли буйной метлицы. 
Не сразу я понял происхождение молодых сос

няков, которые встречались часто, гораздо чаще, 

чем это положено в нормальном лесу. Этот моло
дой сосняк рос на стратегически важных уча
стках, где лес был начисто сметен войной и уж 
посажен вновь человеком, вернувшимся СJ!ОЙНЫ 
лесником. 

. На исходе третьего десятилетия после войны лес 
все-таки жил, как положено ему жить. Утки взле
тали в болотах, заваленных боевым ржавым ме
таллом, стада кабанов рыли землю на бывших по
лях сражений, и строили хаты бобры. 
Я часами сидел у зеркальных бобровых озер. 

Сидеть было хорошо, потому что комар уже умер, 
а дожди еще не пришли. Сильно хотелось курить. 
Дядяяким, который научил меня этим сидениям 
без ружья, пошутил однажды, что бобер и здесь 
самый умный зверь, потому что сдерживает людей 
от ненужного табачного яда. 
Он сильно уважал бобров. Когда после долгого 

терпеливого выжидания в кустах возобновлялся 
шум бобровой работы по кормовому снабжению 
и прокладке коммуникаций, он улыбащщ счастли
во, как будто именно он обучил работящего зверя 
мудрости TPYДOBЬJX процессов. 

По вечерам над рекой начинал стучать шести
сильный движок лодки бакенщика. Его лодка дви
галась медленно и надежно. 

Было слышно в темноте, как лодка в спокойном 
стуке мотора поднимается вверх, с трудом справ

ляясь с быстрым течением Березины, знаменитой 
реки, погубившей когда-то остатки наполеоновских 
войск. Стук стихал. Невидимый бакенщик выходил 
на берег, опускал на блоке фонарь, заправлял ке
росином семилинейные лампы, чиркал спичкой и 
поднимал вверх уже зеленые., красные и белые 
спаренные огни, по которым ориентировались ка
тера, тащившие вверх по исторической реке огром
ные груженые баржи. 
Можно было бесконечно смотреть, как зажигают

ся и ползут вверх эти огни, за поворотом пово

рот, слушать тяжкий труд буксирного катера под 
обрывом, а за спиной был шум леса, или, точнее 
.сказать, тишина, потому что естественный шум 
природы для горожанина уже тишина. 

Деревня стояла на высоком песчаном обрыве. 
По сторонам деревни были поля, а за полями на
чинался сосновый лес. Но лес присутствовал всю
ду: сосны торчали на межах, разделяющих поля, 

и в самой деревне они были не вырублены, а со
хранены, а там, где не сохранились, например в 

огороде, там росли отдельные ветлы и ивы как 

будто здешний житель не мыслил себе жизн~ без 
дерева под рукой. 
Внизу, под обрывом рядами лежали черные, дол

бленные из тополя лодки с жестяными заплатами 
на днищах и по бокам, через реку ходил ветхий 
паром, и ничто: ни новые, обжитые дома, ни древ
него вида лодки, ни деревья на улицах не 

н.апоминало о том, что все здесь когда-то было 
сожжено и вновь создано людьми на пустом месте. 

Но память людей была крепче памяти дерева. 
В тот раз Дядяяким снова шел на участок, и я 
увязался снова за ним с бельгийским своим ружьем, 
потому что по дороге он обещал показать мне ме
сто засидки на кабанов. Мы спустились вниз по 
обрыву, подошли к парому, и паром1ЦИК, сутулый 



мужик в неизменном ватнике, подпоясанном ре

мешком, молча бросил окурок, и паром со скрипом 
пошел поперек течения, а Дядяяким стоял на кор
ме спиной к паромщику и молчал. 

- Спасибо, - сказал я паромщику, но он ничего 
не ответил и в том же печальном скрипе поплыл, 

как Харон, через мрачные воды. 
Дядяяким же паромщику не сказал ничего, как 

будто еГи и не было совсем. Мы шли по берегу, а 
на той стороне уже скопились две телеги и «га
ЗИЮ>, и было впдно, что паромщик сейчас разгова
ривает с людьми и даже машет руками. 

Из деревенской хроники я уж~ знал, что па
ромщик этот когда-то был полицаем, за что и от
был положенный срок. Брат' его тоже был поли
цаем, но заслуженное ПОЛУЧИJ1:, раньше, потому 

что его пристрелил Дядяяким за предательство. 
- Как все это было, а, Дядяяким? 
- Да ведь как это было. Как бывает. 3ашел к 

нему один, узнать про дорогу. Нездешний был, из 
того самого танкового экипажа. Дорогу он указал, 
а по следу направил фашистов. Командование мне 
говорит; «Поди, Яким, разберись». Я пришел. 
«3дравствуй, - говорю, - Катя, здравствуй, Фе
дор». Катя все поняла, ушла к соседке. «Пойдем,
говорю, - Федя». Он шапку взял. Помню, сказал 
я ему: «Шапку ты оставь, сыну сгодится». Тогда 
плохо с одежей было. Привел на '1'0 самое место, 
где танкиста схватили, и пристрелил из его же фа
шистского автомата. Жалко мне его глупость было. 
Неужели надеялся уйти от своих? 

Я ждал кабанов в засидке. 3асидка была сделана 
в стогу сена, где пахло ушедшим летом. С вер
хушки стога виднелись в сумерках десятки дру

гих стогов, полосы кустарников и болотного камы
ша вокруг одряхлевших озер. Еще виднелись на
вигационные речные огни и маячили в отдалении, 

как ноги гигантов, ажурные мачты высоковольтки. 

На реке в этот час не было тишины, потому что 
был предвыходной день и по реке неслись и не
слись в адовом реве форсированных моторов ры
бацкие лодки из далекого города. В воскресенье 
вечером в том же реве они будут мчаться обратно 
к городской шлакоблочной цивилизации. 

3десь, у опушки леса, была тишина. Лес стоял 
черный и молчаливый. 

Туман вставал над равниной. Вначале он зато
пил ложбины, озерца, потом корни кустов .. Вскоре 
туман затопил и кустарник, и над ровной его пе
леной ТОРЧIIЛИ лишь отдельные ветви, верхушки. 
Торчали . .еще мачты далекой высоковольтки, но 
вскоре их скрыли сумерки. 

Курить на верхушке стога было вовсе нельзя, 
и я сосал пустую трубочку, УСМtJхаясь словам Дя
диякима о том, что зверь сберегает нас от вред
ного табачного яда. 

Рев моторов на реке кончился. Наступила окон
чательная тишина, которую нарушали лишь непо

нятные всплески на соседнем болотце, взбалмош
ный утиный вскрик вдалеке, и в деревне, где жил 
Дядяяким, вдруг заорал транзистор. Но тотчас же 
смолк, устыдившись. 

Где-то около двенадцати в кустарнике раздался 
треск, чавканье воды под копытами. Кабанья стая 
тяжеловеснопроламывалась к местам кормежки. 

И ДУМflТЬ было нечего увидеть их сквозь этот ту
ман. Так .. они и прошли совеем рядом со стогом, и 
треск затих. а загрустил. Вспомнил, KaJ{ в Москве 
читал Куприна и мечтал в тайниках, души о том, 

что увижу Полесье таким же, точно не было про
шедших десятилетий. Потом я стал вспоминать дРу
гие места, где бывал: Чукотку, Тянь-Шань, 'Усть
'Урт И Якутию, но досада не проходила, хотя каж
дое из этих мест было прекрасно по-своему. Пожа
луй, досада еще более усугубилась. Мелькаешь 
как мотылек из местности в местность, и почему 

не случится так, чтобы душа прикипела по-насто
ящему: к заросшим арчой склонам и ледникам 
Тянь-Шаня, или к невероятной расцветки водам 
Аральского моря, или к той же Чукотке, где про
жил не год и не два, а гораздо больше. А может, 
все было проще, и само понятие родной местности 
стало для моего поколения гораздо шире, чем для 

поколения наших отцов? 
.. .кабаны прошли обратно той же дорогой перед 

самым рассветом, и туман все так же скрывал их 

спасительным одеялом. 

3а ночь небо очистилось, и солнце всплыло над 
дальним зубчатым лесом. Вид у солнца был уве
ренный и добродушный, как у хорошо отдох
нувшего здорового мужчины в расцвете лет. 

И ей-богу, слезая со стога, я порадовался, что не 
стрелял этой ночью. Так, видно, двумя выстрелами 
и ограничится моя полесская эпопея, о которой 
столько мечтал в комнатной тесноте. 

ДяДJiЯКИМ наставлял, шило ЗДОРОI}ОЙ рукой, а по
том ловко вгонял его ударом беспалой ладошки по 
ручке. Он подшивал хомут леснической лошади. 
Я расположился напротив за дощатым столом И, 
как всегда после неудачной охоты, чистил ружье. 
Такая была привычка. 
Он все вскидывал и вскидывал глаз, наблюдая, 

как я колдую над хитрым бельгийским затвором. 
Потом сказал: 

- Я когда-то ловок был разбирать. Сейчас, поди, 
ППШ разобрать не сумею. 
Я посмотрел на него. Он сидел на пороге и ору

довал над хомутом с непостижимой точностью дви
жений, какая часто встречается, у калек и еще у 
бывалых людей. И неожиданно пришло наитие: 
я понял, кого он мне напоминал все эти дни. 

Я же десятки раз встречал его в тундрах Чукоткя, 
в Якутии, В колымской тайге и на горных тропах 
Тянь-Шаньских хребтов, во всех местах, где бывал. 
В этих людях с полувековым «стажеМ» таился ог
ромный запас жизненной силы. И еще была уве
ренность, что происходила, наверное, от четкого 

знания итогов прошедшего дня и знания планов 

на БУдуЩее. 
Опыт давно научил меня, что на этих людей 

можно полагаться не меньше, а больше, чем на 
себя. По крайней мере, до тех пор, пока ты не об
рел их СВ<JЙства души или хотя бы способность 
улыбаться так, как они. 

- Ну, положим, ППШ я разберу, - сам себе 
сказал Дядяяким. - Если голова забыла, так ру
ки помнят. Разберем, если будет надо. А как же 
иначе? 

- Никак, - ответил я. - Никак быть mtаче не 
,.южет. 

И мы улыбнулись друг другу и каждый себе, по
тому что эти слова стали у нас чем-то вроде па

роля. 

И долго же, . черт возьми, долгое время потом я 
не мог избавиться от видения этой улыбки, как и 
от мыслей о том: через какие ИСПЫ'l'ания надо 
пройти, чтобы понять относительную ценность и 
сущность вещей, чтобы так в улыбке дарить себя 
людям. 
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ОРЕСТ МАЛЬЦЕВ 

новыIй МЕТААА .I1АНЦ-ХИАА 
&;[] елове'ка. тянет ,в те места, где .O'~ сражался, 

где пролилась кровь товарищеи, остались 

их могилы ... 
Четверть 'века назад я попал в Будапешт с Со

ветской Армией, 'принесшей венгерскому народу 
освобожден'ие. С тех времен остались у меня по
трепанные блокноты, где карандашные строчки, 
полустертые, кривые, наползают одна на другую, 

где многого я теперь не могу разобрать: торо
пился, заПlfсывал сокращенно. 

Но стоит открыть старый блоlШОТ, и прежние 
картины предстают лередо мной, как в те дни, 
когда я впервые увидел Будапешт, и гору Геллерт, 
и 'взорванны�e мосты. 

И вот четверть века спустя я 'вновь в БУДдJпеште, 
брожу по изменИВШJ4МСЯ, но знакомым мне ули
цам, пытаюсь найt;и по старым адресам знакомых. 

Так я вышел к набережной Дуная. 
Река рассекает Будапешт надвое. На высоком за

паДtWм берегу - древн'ий крепостной район Буда, 
а на восточном, низменном,-более молодой ПеI;UТ. 
Когда наши войска в феврале 1945 года, завершив 
окружение будапештской группировки гитлеровцев, 
уходили дальше на запад, в Пеште уже налажи
валась мирная жизнь, а в Буде все еще продол
жались упорные бои. 
Фашисты засели в СТдJРОЙ крепост,и за каменными 

стенам,и, в глубоких подзем~льях Королевского 
замка, в пещерных ходах 'под горами и холмами 

Буды и сопротивлялись С ожесточенностью смерт
ников. Сражение затянулось еще и потому, что мы 
щадили город. 

В те дни начальн'ик германского генерального 

штаба Гудериан заверил Гитлера, что осв clродит 
окруженный фашистский гарнизон БудапеШl а или 

ляжет костьми под его стенами. Он собрал отни 
танков в бронированные '«кулаки» И от озерoil Ба
латон стал пробиваться к Будапешту. 

Тут я хочу процитировать o{J1lY из записей в ста
ром блокноте: 

«Это ,случилосьвозле маленькой железнодорож
ной СТдJНци.и между Балатоном и озером Веленце. 
Двадцать восемь советских воинов оказал'ись отре
занными от своей части. Им удалось выбить гит
леровцев из двухэтажного· каменного дома, и пять 

дней и 'пять ночей они ,сражал,ись с превосходя
щими силами противника. . Враги выпустили по 

дому более ста снарядов. Они оБСl'реливали дом 
из танков, бронетранспортеров и пулеметов. Через 
рупор они кричал·и: «Ваше 'положение безнадежно, 
прекратнте ,сопротивлениеl» В ответ в окне второго 
этажа дома 'появлялся краCtlый флаг. 

То днем, то в сумерках, то ночью при свете пожа
ра - всего сорок разl - гитлеровцы бросались в 
яростные атаки. Несколько раз они даже проникали 
в самый дом. Гвардейцы стойко держались. 
На шестые суtки 'подошли наши. В темную ночь 

I'вардейцы, неся на 'плащ-палатках раненых това
рищей, вылезли из дома через проломы в стенах 
н ползком, обойдя немецкие танки, вышли к своим». 

В блокнот вложена поблекшая страница красно
армейской газеты «Красное знамя». Она СОХРдJНила 
имена некоторых героев. Это старший сержант 
Стариков, старшина Николай Он<;>па, старший сер
жант Филипп Столбов, пулеметчик Иван Авдее'в, 
рядовые В. Сорока, Гаврн.л Шикалов, Иван Чимирис, 

4 апреля - 25 лет со ДНЯ освобождения Венrрии 

от фаwистских за'хватчиков 
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Бутковский, Скорик, Горбачев, Максим Могилевич, 
Тихон Лебеденко, Владимир Раскопанский, Николай 
Евстратов. 

Память не спеша перебирает эпизоды и картины 
тех дней. А перед глазами - искрящийся огнями, 
сверкающий зеркальными стеклами в'итрин, шумный, 
улыбающийся, >Кивой Будапешт дней сегодняшних, 
прекрасный город, один из красивейших в Европе. 
Семь чудесных, заново воссозданных мостов пере

кинуты над Дунаем. А выше, над всем городом, 

на горе Геллерт вознесся памятник Победы в честь 
советских воинов. 

Я ищу в Будапеште человека, с которым позна

комился в те дни и вот при каких обстоятельствах. 
Фашисты заминировали мосты через Дунай за

долго до нашего наступления. По и« расчетам, чаши 
войска должны были появиться со стороны Пешта. 
Пешт - город равнинный, с прямыми широкими 
проспектами, защищать его трудне,е, чем Буду с ее 
'1t\ .... ua~..... \(,ара6\(,ающ .... ~ .... с9. ааерх. 10\ повторяющими 
все капризы гористого рельефа. В Буду гитлеровцы 
предполагали стянуть свои части для того, чтобы 
задержать наступление советских войск, а потом 
уйти на запад и соединиться с перегруппировав
шейся армией. И Дунай должен был стать есте
ственной преградой на нашем пути. 

Но часть наших войск зашла с запада и окру

жила Буду, в то время как другая Qсвобождала 
Пешт. С севера и юга по прибрежным улицам во
РВdЛИСЬ мы В Буду. 
И в тот момент, когда Io1з-за поворота мелькнул 

перед нами Дунай " ровная перспектива Пешта 
на том берегу, к которому вел широкий мост, 
подвешенный на цепях, раздался взрыв, и средняя 

часть моста тяжело осела в воду. Фашисты взорвали 
пер .. ыЙ и, может быть, самый красивый из буда
пештских мостов Ланц-хид - Цепной мост. 
Теперь, когда наши войска были на обоих бере

гах Дуная, этот взрыв был бессмыслен, как бес
смысленно было и сопротивление фашистского гар
низона, как бессмысленна БЫJ:1а злоба, с которой 
гитлеровцы перед отступлением уничтожали дома и 

расстреливали население. 

- Товарищ майор, - обратился ко мне води
тель. - Гляньте-ка, кто это там в подворотне? 

В подворотне лежал на снегу человек. Попытался 
подняться, приподнялся на руках и вновь рухнул 

на снег. Я подбежал к лежащему, склонился над 
ним и увидел, что это женщина., Из-под зеленого 
шарфа, повязанного на манер тюрбана, выбивался 
клок седых волос. Я разжал ей рот и влил немного 

спирту из своей фляги. Она открыла глаза, слабо 
вскрикнула, Io1нстинктивно пытаясь при крыться рукой, 
но тут же успокоенно произнесла: «О рос! Рус
ский!» - и отняла руку от лица. Когда грохот за
тих, она заговорила. Я не понимал ее, но чувство

вал в словах женщины страдание, боль. И в эту 
минуту кто-то коснулся моего плеча. Я поднял го

лову. Передо мной стоял мужчина лет сорока. 
- Ви мени простиче, - он старательно выгова

ривал русские слова 'и эастенчиво улыбался.
Здравствуйте, пожалуЙства. Вам нужен переводчик. 
Я, могу, пожалуЙст'ва. Мой отец был в России, и я 
немножко знаю русски, 'ПожалуЙства. 

Так мы познакомились. Аладар Тот работал на 
машиностроительном заводе (~MaBaг» токарем. 
(Завод этот американцы поспешили разбомбить, и 
по его цехам бродили лишь одичавшие кошки.) 
Отец АlIеАара, тоже токарь, еще в первую миро
вую войну попал в плен к русским. Из лагеря 
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военнопленных под Самаркандом он ушел бойцом 
в интернациональный отряд Красной Армии, сра
жался против белогвардейцев и басмачей. В Вен
грию пробрался через Германию и Австрию уже 
после подавления венгерской революции. На ро
Д'ине тут же попал на каторгу. Выжил. Навсегда 
осталась в нем любовь к Советской России, не 
забыл он русский язы�K И детей научил. Месяц 
назад, сказал мне Аладар, его убили нилаши -
венгерские фашисты из банд Салаши. Гитлер при
вел Салаши к власти уже в последн'ие месяцы пе
ред разгромом фашистов в Венгрии. В его «ар
мию» собрался уголовный сброд и махровые фа
шисты из салашистской партии «Скрещенные 
стрелы». Этот гитлеровский прихвостень объявил 
тотальную мобил'изацию. Отец идти в армию Са
лаши отказался. Его арестовали, отвели в нилашист
ский штаб и там убили. Аладара тоже хотели 
мобилизовать. Но ему удалось скрыться. Несколько 
месяцев он прятался - и вот дождался русских. 

Все эщ Anap.a'il 'ilас<жазап мн.е позже, l<.orp'a МI>\ 
шли с ним по улицам города. А сейчас он перево
дил невероятный, страшный рассказ женщины в зе
леном шарфе. 

- Вы мне не 'поверите, в это трудно поверить. 
Но они убивали меня три раза... Пожалуйста, не 
смотрите на меня так внимательно. Я сама боюсь 
взглянуть в зеркало. Не пойму, как я осталась 
жива. 

Это 'началось в ноябре. Уже слышалась пушеч
ная канонада. Русские приближались. Фашисты вы
гнали все населен'ие, даже детей и стариков, рыть 
окопы. Нас заставили работать в липкой грязи 
Дьялпуста. Мы с мужем решили бежать, но далеко 
уйти не успели, нас арестовали и заперли в одном 
из подвалов на Доб-утца. Там уже было много 
народу. 

На вторую ночь рождества нам с мужем, как и 
многим другим, связали руки и повели к Ланц

хиду. Когда мы были уже на середине моста, я 
почувствовала удар по голове. 

Опомнилась в ледяной воде Дуная. Уже почти 
задыхалась, намокшая одежда тянула ко дну. На

прягая силы, я плыла, плыла к берегу, к Пешту. 
Выбралась из воды. Легла на снег. Холода со

вершенно не ощущаю. Тело страшно ноет, хочется 
спать, спать. Ничего не соображала, даже не по
няла, чего хотят от меня полицейские и почему я 
оказалась в бункере ... Из подвала каждый день вы
зывали по пять-шесть человек и тут же во дворе 

убивали. 
18 января раздались сильные взрывы. Захват

чики рвали мосты через Дунай, отступали из Пешта. 
Нас построили по четыре человека и ночью свя
занными повели к Горе роз - Рожадомбе. Ночь 
была лунная, морозная. Синий снег искрился, хру
стел под ногами. Мы шли мимо богатых вилл. 
И вдруг затрещали выстрелы. 

В глазах у меня потемнело. Очнулась, не знаю 
через сколько времени. Пес лизал мне щеки. 
Я с трудом приподнялась, и это заметили нила
ши - патрульные. Опять меня расстреливали, 1'0 и 
на этот раз я осталась жива: сосед, сраженный 
первой же пулей, прикрыл меня телом ... 
Вы опять смотрите на мое разбитое лицо. 

Не нужно, прошу вас •.. 
На своей машине я отправил ее в лазарет, а сам 

остался сАладаром. 
Мы долго глядели вслед этой трижды убитой, 

чудом живой женщине •.. 
В тот день мы с Аладаром не расставались. 



Гитлеровцы засели в Буде, в верхних кварталах, 
надеялись как-нибудь вырваться по темным пол
ночным улицам в лес-истые горы Будаихедь. С са
молетов им еще сбрасывали оружие и продоволь
ствие. Один из транспортных самолетов врезался 
ночью в верхний этаж шестиэтажного дома и за

стрял там; его хвостовое оперение дрожало, и на

ружная стена дома, покрытая глубокими трещи
нами, тоже вся вздраг-ива~а. 

Среди серой дунаi;iской воды чернели обломки 
мостов, тех мостов, которые делали Будапешт Бу
дапештом. Ведь до 1872 года Буда и Пешт были 
двумя разными городами, соединенными Ланц-хи
дом. А потом один за другим были построены 
семь великолепных мостов и, словно широкие ули

цы, пролегли над Дунаем, и эти улицы соединили 
два города в один. Каждый мост был не' только 
детищем инженерного расчета, но и произведением 

искусства. Каждый был продуман так, что с него 
открывался вид на самые красивые места Бу-ды -и 
Пешта. 
Теперь мостов не сталО. 
Из Буды, наполненной гулом и треском неутихав

шего боя, уходя все дальше от вспышек цветных 
ракет, 'по временам озарявших развалины домов, 

Mhl возвращались на ИСХОАе ночи в Пешт. Дорога 
к уйпештинскому понтонному мосту была запру
жена. Автомобили, повозки. Толпы переполошенных 
людей. Увидев мою форму, OНf1 забросали нас 
вопросами: 

- Скажите, как попасть на тот берегl У меня 
там муж и трое детей. Я пришла сюда к сестре 

за продуктами, а они взорвали мосты, - протал

кивалась ко мне сквозь толпу какая-то женщина. 

Аладар не успевал переводить вопросы. Я, как 
мог, старался на них ответить, немножко подбод
рить людей. 

Саперная лодка перевезла нас через шершавый 
от битого льда Дунай. Пешт еще тонул в морозной 
ночной серо-лиловой дымке, прочно -застрявшей в 
коридорах узких улиц. Ни малейшего звука, ни од
ного прохожего. 

И вдруг улица ОЖИl,d. Из ворот дома выбежало 
с десяток мальчишек с кипами газет в руках. 

Перебивая друг друга, они закричали во все горло: 
- Сабадшагl Сабадшагl - Свободаl Свободаl 
Из подворотен, из подъездов, как будто все 

ждали этого крика, стали появляться люди. Они об
ступали мальчишек, вырывали у них газеты, совали 

им мелочь. 

- Советские 
ницу к западу 

в Бранденбург, 
читали люди. 

войска пересекли германскую гра
и юго-западу от Познани и вошли 

тут же развернув газеты, вслух 

А как в Будеl Как в Будеl 
Написано, что в Буде немцы еще в двадцати 

трех кварталах. 

Временное правительство Венгрии призывает 
население страны вернуться к своим местам рабо
ты, начать восстанавливать разоренную родину. 

Какой-то мужчина в полушубке крикнул: 
Вернутьсяl Нашли дураковl 

Вот тогда-то, услышав эти слова, увидев нереши
тельность и испуг некоторых из своих соотечествен

ников, сын «красного мадьяра», сын рабочего, Ала
дар Тот взобрался на кузов разбитого «оппел-я», 
приткнувшегося к стене дома. 

- Дорогие гражданеl - крикнул он. - Не вер!>
те этому типу. Вам говорили, что гитлеровцы наши 
друзья и защитники. Посмотрите, что они надепали 

в Будапеште только за эти дни. Разве русские взо
рвали мостыl Разве русские убивали людейl Я такой 
же мадьяр, как и вы, и я сегодня же иду на свой 
завод. Если не мы будем восстанавливать родину, 
кто за нас это сделаетl .. 
Здесь, на Йожеф-К~РУТ, меня застал редакционный 

«газ ИЮ>. Надо было срочно возвращаться в часть. 
Я предложил было Аладару подбросить его домой, 
но он отказался, и я оставил его среди толпы воз

буждеНН~IХ, спорящих людей. Хорошо, что еще 
раньше он успел дать мне свой адрес. Но в те 
дни я так и не смог заехать к нему. 

Спустя четверть века я неожиданно для себя 
легко разыскал Аладара. Он живет по старому ад
ресу. Аладар все такой же бодрый, хотя, конечно, 
и постарел, работает на том же заводе, только 
уже не у станка. а в профсоюзном комитете. 
Он УЗН.ал меня сразу. 
И вот мы бродим по городу, и он рассказывает 

обо всем, что было в его жизни за те двадцать 
пять лет, что мы не виделись. 

- Подожди, подожди, Аладар. Ты начни с са
М9ГО начала, с того дня, когда мы расстались. 

Помнишь, я уехал, а ты так и остался стоять на 
<<оппеле», ты продолжал говорить, размахивая ку

лаком. 

- Я тоже не забыл тот день. После того как мы 
расстались, я отправился на свой завод. И оказал
ся там не первым. Подошли другие товарищи, ста
рики, подростки - те, кто уцелел. Закопченные, 
полуобвалившиеся стены, чертополох, суслики по
нарыли кучки земли в цехах, словно в глухих овра

гах. Знакомые встречались и узнавали друг друга 
без улыбок. Точно на кладбище. 

И вдруг в цехе появляется русский майор на 
костылях (как потом узнали, Коптев по фамилии, 
из комендатуры) и с чимдвCI офицера. Подозвал 
он к себе рабочих и говорит по-венгерски, не очень, 
правда, -гладко, но понять можно: не могли бы отре
монтировать мотор для поврежденного танка. 

Моторl Среди развалинl Посовещались между 
собой и ответили Коптеву, что можно, пожалуй, 
приступить к делу, но не раньше как через несколь

ко месяцев. 

- И что же ты думаешы1 - Аладар улыбнул
ся. - Коптев добыл для рабочих хлеба, «выбил» 
паек, и уже через восемнадцать дней в кое-как 

налаженном цехе мы не только отремонтировали 

старый мотор, но и выпустили новый. Сами рабо
чие «Мавага» торжественно подарили его маршалу 
Малиновскому. Дело пошло. Вскоре на заводе отlIи
ли кое-какие части для временных мостов, их наве

ли быстро у Маргит-сиг~т и напротив горы Геллерт, 
где был мост Ференц-l1Iожеф-ХИД. Правда, они по
лучиm1СЬ не такие красивые, как прежде, но по 

ним мt')жно было свободно ходить и ездить. 

Потом взялись восстана-вливать завод. Помогали 
и советские солдаты. Ну, а когда люди вместе ра-
60тают, сам понимаешь, между ними такое дове
рие возникает, l<aKoro и сотней митингов не до
бьешься. 
С тех пор я так и работаю на нашем «Маваге». 

Завод, конечно, не узнать. Теперь мы отправляем 
продукцию в десяток-другой стран. Обычная в об
щем-то история. Ты уж извини, что расJiвастался. 
Разговаривая вышли мы к Ланц-хиду. Мост такой 

же, как и прежде, даже более красивый, словно не 
было того страшного мига, когда в грохоте и пла
мени рухнул он в В.ОДУ_ ~MeCTO старых камней стали 
новые, и новый металл заменил старый. 
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ДОМ ЗА 
Ш полярную ночь каждый 

• день бывает час, когда го
род становится синим. Си

не-черными кажутся горы, возвы-

шающиеся над ним, синим ветром 

наполняются улицы, синева скры

вает тундру, убегающую от города. 
Снова загораются фонари, окна 
домов (они и гасли на какой-то 
час), и город выплывает из синевы, 
как корабль, у которого зажжены 



ПОЛЯРНЬIМ КРУГОМ 
новые вывески «Северянка», 
«Хантайка», «Таймыр», бросающие 
алые, синие, зеленые всполохи на 

мостовые. Бетер словно хочет 
вымести проспект до ледяного 

звона или умчать его в синий 
прqсrор .. тундры ... 
Б пелене снежных вих-

Л. Ч Е Ш К о в А, наш спец. корр. 

Фото Л. АЛИНА 

ты вдоль и поперек склоны гор. 

Там шахты, рудники, заводы -
там горно-металлургический ком
бинат, благодаря которому и для 
которого существует этот город. 

Уже полузабыт первоначальный 
смысл его имени: «норило» -

сигнальные огни . А он и есть ко· 
рабль, разве недвижный, в этом 
море холодной тундры, холодных 

гор, снегов и ветра ... Поземка ре
жет глаза; ветер мечется по пло

щади вокруг тяжелого камня 

(скоро здесь встанет памятник 
строителям Норильска), пытаясь 
сорвать его с места, и с посви

стом устремляется в широкое рус

ло проспекта, задувая снегом нео-

рей то скрываются, то 

вновь оживают строчки 

огней, которыми проши- ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
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этом коварном грунте, строить 

так же свободно и надолго, как 
где-нибудь в средней полосе? 
Когда норильские градостроители 
приступали к решению этой про
блемы, инженерное мерзлотоведе
ние мало что могло подсказать. 
Приходилось начинать почти с 
нуля. 

Первые промышленные здани'я 
возводили на редких скальных 

участках. Потому так разбросаны 
предприятия по склонам гор; ко

лоссальные средства вложены в 

дороги. 

Первые дома Норильска - в 
два этажа, не выше, - словно 

забрели сюда случайно: есть в 
них какая-то беззащитность перед 
северной непогодой. Строили их 
почти так, как строят на обычной 
земле,-И вечная мерзлота многие 

из них покорежила, разорвала 

трещинами. Первые много.этаж
ные дома возводились только на 

счастливо найденных скальных 
участках. Но город с единой си
стемой коммуникаций не мог быть 
разбросанным ... 

Градостроители задумались: а 
что, если попробовать вступить в 
контакт с вечной мерзлотой? 
Во многих северных городах дома 
стоят как бы над землей: проду
ваемое подполье не дает теплу, 

идущему от здания, «растопить» 

землю, расшатать природный фун
дамент. Правда, эти города созда
вались тогда, когда еще люди не 

думали, как провести трубы ка
нализации, горячую воду и т. п. 

Норильск же должен был отве
чать всем требованиям современ
ного градостроительства. 

Вскоре после того, как решено 
было работать в контакте с веч
ной мерзлотой, то есть сохра
нять ее, поднимая дом над зем

лей на бетонных столбах фунда
мента, пришло и решение пробле
мы коммуникаций. 

... На широких улицах Нориль
ска между лентами асфальта, 
там, где положено быть газону 
(норильчане говорят, что летом 
есть и газон - зеленые веселые 

всходы овса и ячменя), на рав
ном расстоянии друг от друга 

поднимаются бетонные тумбы. 
Под ними, в земле, проходят 
двухъярусные железобетонные 
коллекторы с трубопроводами теп
лоснабжения, водоснабжения, ка
нализации. Ось коллектора спе~ 
циально отнесена подальше от 

домов: трубы выделяют тепло. 
Выходит, не случайно широки 
улицы в городе... Дома же, на
против, приближены к границе 
квартала и друг к другу: чем ко-

роче вводы коммуникаций, чем 
их ме.ньше, тем лучше. Зачем 
лишнии раз «беспокоить» вечную 
мерзлоту? Даже проезжую часть 
улиц чистят от снега особо тща
тельно, как добрая хозяйка скоб
лит пол избы, чтобы ветер крепче 
выстуживал землю, где проходят 

трубы. 
Норильчане практически решили 

проблему цивилизации города за 

Полярным кругом. Ни в Якутске, 
ни в Воркуте, ни в канадских 
городах в 1'0 время так комму

никаций не прокладывали. 

Но ставить точку - все, мол, 
мерзлота освоена - было рано. 
Как боялись строить на этом ко
варном грунте первые высокие, по

настоящему городские здания! 
Многие из тех, кто приходит се
годня в универмаг «Талнах», пом
нят, с каким трепетом следили 

архитекторы и строители за этим 

домом, когда он уже жил. Стоит 
год - никаких трещин, стоит 

два, три года... Город начал рас
ти, но рос еще медленно - труд

но было закладывать в мерзлой 
земле столбы фундамента. 

И тогда пришла счастливая, 

остроумная мысль: не только обе
регать вечную мерзлоту, но и за

ставить ее работать! Мысль эту 
подсказали строителям теперь уже 

долгий опыт контакта с мерзло
той и, конечно, новая техника, 

которой не было и в помине, ко
гда приступали к созданию го

рода. 

На практике это выглядит так: 

бурят скважины в вечной мерз
лоте, заливают их песчано-глини

стым раствором. Свая, вставлен
ная в скважину, обволакивается 
раствором и намертво смерзается 

с грунтом. На сто свай, возвы
шающихся метра на полтора-два 

над землей, настилают перекры

тие - и можно возводит6 дом. 

Вечная мерзлота сама «работает» 
на фундамент, проветриваемое 
подполье охраняет «покой» этой 
земли. Союз с вечной мерзлотой 
стал естественным, полным, вы

годным человеку, не нарушающим 

никаких особенностей природы. 

Метод этот, получивший назва
ние свайного фундирования, был 
настолько прост и экономически 

выгоден (6-8 рабочих, несколько 
буровых станков - и в течение ко
роткого времени фундамент го
тов), что Норильск быстро пошел 
в рост. Светлые многоэтажные 
дома - сегодняшний индуст
риальный Норильск - стоят, сом
кнув плечи, глядя сотнями горя

щих окон в черно-синюю, унося

щуюся с ветром вдаль тундру. 

Кстати, сегодня освоено и про
мышленное строительство на веч

ной мерзлоте. 
Историю о том, как вечная 

мерзлота из врага превратилась 

в союзника строителей, я услы
шала от лауреата Ленинской nре
мии Михаила Васильевича Кима, 
старо~ила города, руководителя 
Норильского научно-исследова
тельского отдела Красноярского 
института по строительству. Ми
хаил Васильевич умолчал только 
о том, что он был первым, кто 
высказал идею полного союза с 
вечной мерзлqтоЙ. 

Город, приподнятый над мерз
лой землей. Ты идешь по его 
улицам, как по улицам любого 
другого города, и не ощущаешь 

его необычности. Всматриваешься 
в JlИца прохожих, заходишь в ма

газины, K3q>e, слышишь обрывки 
разговоров - и начинаешь пони

мать, что необычность этого го
рода заключена в обычной, наб
людаемой тобой жизни, в том, 
что эта жизнь есть здесь, за 69-й 
параллелью ... 
Стояла удивительная для но

рильского ноября погода - ми
нус десять. Она пришла ненадол
го, пришла после сорокаградус

ных морозов, прихватив с собой 
и привычный городу ветер, и все
таки это была почти весна, по
даренная жителям нежданно-не

гаданно. Норильчане говорили: 
«Эта оттепель еще скажется. 
Должна же природа выдержать 
нашу среднегодовую - минус де

сять». Все ждали скорых моро
зов и, ожидая, ПОЛЬЗ0вались бла
гами короткой передышки. 
На улицах города, особенно на 

Ленинском проспекте, было чер
ным-черио от полушубков, мехо
вых шапок и меховых унтов. 

В этих одеждах все мужчины 
выглядели сильными, широко

плечими. Казалось, что все 150 ты
сяч жителей высыпали на про

спект и что все они знакомы друг 

с другом: так часто слышались 

слово «привет» И общие, «рабо
чие» разговоры про руду, кубо
метры, проценты. 

Возле витрии «Вареничной» в 
санках лежали безмолвные мехо
вые младенцы. Их было много
целый саиный поезд. Кажется, 
они уже умели ждать. Нориль
чане любят забегать в стеклян
ные кубики «Пирожковой», «Ва
реничной» или «ЧебуреЧiЮЙ», 
чтобы посидеть десять минут в 
тепле, выпить стакан горячего буль
она или кофе, а потом снова, при
открыв тяжелую дверь и впустив 
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холодные клубы воздуха, выско
чить на улицу. В сильные морозы 
они, похоже, так и передвигают

ся:. «скачками». В магазин, в дру
гои магазин, в «Пирожковую», 
а там, глядишь, дома . 

Мягко ступая войлочными са
пожками или меховыми ичигами 

(в кожаных - холодно!), шли по 
улицам женщины. В белых пуши
стых, как только что выпавший 
снег, шапках из меха песца, ме

ховых ушанках, с завязанными 

под подбородком ушами. Привыч
ка ... И, видно, по привычке девоч
ка с нотной папкой в руках спро
сила у девушки, ожидавшей кого

то у входа в кинотеатр : «Тетя, у 
меня не белая щека? Я так давно 
ИJ!:У .. . » 
В руках у многих женщин -

букеты, укутанные бумагой . В тот 
день самолетом, из Сочи, из са
натория «3аполярник», привезли 
махровые гвоздики и хризантемы. 

В городе пока нет магазина цве

тов, и потому прилавки многих 

магазинов запестрели алым, бе
лым, желтым, розовым цветом. 

В этом снежном городе любят зе
лень: густая березка - керрия 
японская, с раскидистыми мягки

ми листьями, живая и веселая; 

китайская роза, кактусы и бего
нии - их встретишь и в гостини

це, и в магазинах, и в Доме тех
ники, и в учреждениях; увидишь 

и в окнах домов. Но вот на ули
цах, кроме редких заледеневших 

на ветру прутиков ивы, не встре

тишь ничего. Как не хватает ря
дом с камнем и снегом силуэта 

дерева! Летом - газоны, цветы, 
клумбы, а зимой - ничего.. . Ко
нечно, архитекторам трудно здесь 

рассчитывать на зелень как на 

декоративный элемент: полярное 
лето коротко, растут деревья пло

хо, посреди улицы не посадишь; 

тут же наметет снег, «обогреет» 
вечную мерзлоту. Но вот в зонах 
затишья, где можно не убирать 
снег, попробовать стоит. 

Первый большой настоящий 
парк в заполярном городе с вы

сокими лиственницами, густыми 

аллеями, веселыми ледяными го

рами, с русскими санями и олень

ими нартами - об этом мечтают 
многие норильчане. Что ж, при
живается человек даже на суро

вой земле и хочет внести в 

жизнь веселье и красоту. 

Слово «первый» их не остано
вит, не испугает; здесь все когда

то было «первым» и «самым се

верным» - и тонны никеля, вы

плавленные в трудный 1942 год, 
и мост через широкую замерзшую 

на сТр. 76 ~ 
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Ш' ... .. устыня кыз. ылкум изме
нилась с тех пор, как я 

впервые увидел ее. . 
Здесь по-прежнему 

можно заблудиться. Но 
уже не от бездорожья, 

а от обилия дорог. 
Вот и на этот раз по пути 

на раскопки мы заблудились. 
Дважды возвращались к колод
цу, чтобы узнать дороry на 
стоинку Учащи. Оба раза из юрт 
выходило все их население: ре

бятишки, старик с транзистором, 
женщины в малиновых платьях. 

Все наперебой объясняли, как 
проехать. И опять не тот пово
рот. Слишком много автомо
бильных следов. 
Пришлось ночевать в пустыне. 

Вдали ~o всех сторон движущие
ся огоньки фар. Впереди непод
вижное красное зарево. Подъез
жаем. Горит сухой колючий 
куст. Перед ним молодой чабан 
с. ружьем. Рядом дремлют овцы. 
Чабан давно не видел . людей. 
Он говорит не переставая. О до
роге.О своем стаде. О том, какая 
трудная бьmа зима. Мы плохо 
понимаем его взволнованное бор
мотание, похожее на молитву. 

Но чабана это не смущает. Он 
спешит выговориться. 

А у нас странное' чувство:, 
ведь и нас жде1' это уединение, 

это безлюдье в мире, иссечен
ном дорогами, где ночью видны 

движущиеся желтые и непод

вижные красные огни. 

На рассвете вердулись к зна
. комому колодцу. 

- Две ваши машины уже про
ехали вчера, - уважительно со

общили чабаны. - Езжайте по 
их следам! 
То-то было смеху, когда все, 

даже малыш на руках у матери, 

узнали наши лица! 

n опробуем разобраться в пу
танице следов, пересекающих 

пустыню. 

Хорошо наезженные дороги ве
дут к колодцам. Возле них мож
но встретить поселки и неболь
шие оазисы. Особенно у сква
жин, которые пробурили недав
но. По всем правилам науки. 
Вот скважина с горячей мине
ральной водой. Прекрасная во
да. Мы пили ее. А потом в бе
ТОнной поилке для скота при
няли укрепляющую naHHY. 
Пришло время поливки. По бе
тонным лоткам двинул ась в по

селок горячая целебная вода, 
что-то вроде нарзана. Здесь 
ее пьют и молоденькие тополя, 
и арбузы, и люди, и верблюды. 
Не менее укатанные дороги 
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ведут в никуда: на пу

стую кошару, на быв-. 
шую буровую, на та
кыр, где стояли палат-

ЧЕЛОВЕК И ЕГО' ДЕЛО 

ки изыскателей. 
Особенно много одиночных 

следов: проехали однажды, а 

вернулись уже другим путем. 

Что значит, например, вот 
этот· петляющий рубчатый след? 
Может, ученые с биостанции 

Шурук проверяли, как взошли 

саксаул и верблюжья колючка в 
многокилометровых контрольных 

бороздах, прорытых с севера на 
юг. Земля здесь трудная, и уче
ные довольны, что сумели при

учить к ней хотя бы самые не
прихотливые растения. Больше 
корма скоту, меньше воли пес

кам. Я был на биостанции. Чу
десный сад. Перед каждым ра
стением табличка с его латин
ским именем. Верблюжью 
колючку растят для дела, розы

для души. 

. А может, сотрудники станции 
защиты растений подсчитывали, 
сколько личинок и зрелых осо

бей саранчи приходится на та
кую-то площадь и не пред

видится ли «биологический 
взрыв», когда насекомые, похо

жие на мотоциклистов в защит

ной униформе, начнут бурно раз
множаться и станут тупой нена
сытной ордой ... 
В пустыне всегда есть ростки 

зла. О них помнят. 
А может, проехали еще одни 

дозорные науки - паразитологи. 

Как-то паразитолог путешество
вал вместе с нашей экспедицией. 
Старый китель военного врача 
вводил нас в смущение: слиш

ком много времени проводил он 

на стенах и башнях крепостей, 
словно изучал древнюю . форти
фикацию, ведь как-никак бьm
ший военный. П рощальный ве
чер. Радуемся своим находкам, 
своим крепостям. Встает парази
толог и сообщает, что именно 
IqJепости принесли ему самую 

большую профессиональную ра
дость. Оказывается, клещи осо
бщlНО любят развалины. 
Часто одиночные следы при

водят к шурфам, оставленным 
геологами или геофизиками. 
Заглянули в землю, прочитали 
слои, простукали недра и двину

лись дальше. 

и опыта ишака и две пары 
кед. Может быть, именно эти 
скромные следы несут в пусты

ню важные перемены. 

Однажды на крепость, где мы 
вели раскопки, явились двое 

молодых людей в ковоойках, 

джинсах и кедах. За ними шел 
белый ослик, нагруженный по
лиэтиленовыми мешками с во

дой. То ли туристы, то ли худож
нищ то ,ли -сумасшедшие 
нумизматы, которых страсть к 

старинным монетам привела в 

пустыню, где эти монеты' ва

ляются прямо на земле. 

Молодые люди не спешили 
рассказывать о себе. Один вот
кнул в землю железный кол, 
другой привязал ишака. Стран
ники расспросили нас про нашу 
работу и принялись хвалить сво
его длинноухого спутника. 

-Умнейшее животное! Обра
тите внимание, кад он ест. 

Ишак uбглодал сначала самые 
сухие кустики, потом кустики 

посвежей, а зеленые и цветущие 
оставил на закуску. Если его 
задачей было слопать все, до 
чего можно дотянуться, остава

ясь на привязи, то нельзя не 

согласиться, что ишак действо
вал с умом. 

Даже его упрямство трогало 
и умиляло хозяев. Они видели в 
этом твердый характер и само
уважение. 

- Встанет и и;и с места. 
Но с ним можно поладить. Мы, 
например, садимся на корточки 

и начинаем переставлять ему но

ти. Ишак понимает, что достоин
ство соблюдено, уважение ока
зано, и движется сам . 

. Путешественники открыли у 
ишака даже чувство юмора. 

Вышли они на шоссе, а там на
искосок стоит сломанный экска
ватор. Машины его объезжают. 
Ишак, видя такое дело, стал под 
тем же углом, перегородил доро

гу и не шелохнулся~ пока его 

не объехало десятка два машин. 
Это он шутил. 
Воздав должное своему помощ

нику, молодые люди окинули 

взором громаду нашей крепости 
и соразмерили ее с ножами и 

кисточками у нас в руках. 

- Небольшой направленный 
взрыв, - по-хозяйски заметил 
один, - и порядок: ходи и под

бирай находки. . 
- Не волнуйтесь, - утешил 

другой. - Нам дано указание 
не трогать ваших древностей. 
Мы их пощадим. 
Эти моryщественные, но ве

ликодушные деятели, оказывает

ся, разрабатывали вариант трас
сы газопровода. 

- Хорошая вещь - пусты-
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ня! - сказал один. - Ведешь 
трассу и не боишься, что кому
нибудь этим помешаешь. 

- Идеальная, согласился 
другой. - Ни тебе городов, ни 
посевов, ни водных преград. 

Ишак потянулся к дальнему 

кусту, выдрал кол из земли и 

тронулся в путь. Изыскатели 
торопливо простились с нами. 

С транная у нас работа - ис
кать стоянки uервобытного чело
века. 

Идешь по берегу сухого русла. 
В руке розовая папка с белыми 
тесемками. На кармане ковбойки 
блестит английская булавка. 
Идешь и смотришь взором гриб
ника в землю и по сторонам. 

Разноцветных камешков, ока
танных рекой много тысяч лет 
назад, а теперь покрытых «пу

стынным загаром)}, почти не за

мечаешь. Но вот наклонился, 
поднял узкий граненый камень. 
Стоянка! 
Выпрямляешься, отрываешь 

взгляд от земли, вынимаешь из 

розовой папки аэрофотоснимок, 
берешь булавку и смотришь то 
на снимок, то на извивы русла, 

островки, серые лоснящиеся та

кыры на сухих перекатах, на 

невысокие сиреневые горы 

Кульджуктау. 
Здесь красиво. Дышится легче, 

работается веселей, видится 
дальше, да и ветерком обдувает. 
Находишь на снимке место сто
янки, протыкаешь его булавкой 
и пишешь на обороте, рядом с 
булавочным отверстием, поряд
ковый номер. И привычно ост
ришь: «Вкалываем!)} 
Раскопок не нужно. Об этом 

сама природа позаботилась. 
Стоянка развеяна, размыта, пе
ре отложена. Бери музейный ма
териал голыми руками и клади 

в мешочки. 

Чтобы· заметить кремни, надо 
наклонить голову к плечу, 

взглянуть под углом, - они так 

и заблестят своими сколами и 
гранями. В косых лучах заката 
они играют, как елочные укра

шения. Как-то мы увидели это 
праздничное сверкание прямо с 

машины - стоянка сама проси

лась к нам в руки. 

А когда оберешь стоянку до 
последнеro отщепа, становится 

грустно. Вот и потускиело, на
всегда померкло место, семь 

или девять тысяч лет хранившее 

следы человека. 

И опять поглядишь вдаль, на 
горы, излуки и пере каты. Краси
во. Много красивее, чем там, где 
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никто не жил и не останав

ливался. 

Чтобы проверить себя, я начал 
нарочно выискивать красивые 

места, куда так и тянет, где хо

чется постоять, оглядеться, по

мечтать. И почти всегда там бы
ла первобытная стоянка. 
Видно, у нас с древними людь

ми общие вкусы, общее чувство 
красоты. Здесь нет мистики. 
Всегда можно найти разумное 
объяснение, почему древние 
выбрали для жизни именно это 
место, а не другое. Вот, скажем, 
тут береговой вал защищал сто
янку от господствующего ветра, 

но ВОЗдУшных потоков все же 

было достаточно, чтобы смягчить 
зной и отогнать мошкару. 
А здесь, наверное, было удобно 
ставить сети, причаливать дол

бленые лодки, видишь отсюда 
далеко, а сам остаешься незаме

ченным. 

И веяние былой красоты жи
вой реки, дюн, холмов, где лю
дям жилось привольней, чем в 
других местах, как некая таин

ственная улыбка, дошло до нас 
сквозь тысячелетия, сквозь оди
чалую кору пустыни. 

Сначала мы забили в землю 
гвозди. Ряды гвоздей, ориенти
рованные по странам света, 

стали параллелями и меридиа

нами стоянки, разделив ее на 

квадраты стороною в один метр. 

У каждого из нас планшет с 
миллимеТРОВI<ОЙ. Раскапываем 
квадрат за квадратом и помечаем 

на плане находки: кремень 

крестиком, черепок треу

гольником, косточку - одной, 
уголек - двумя косыми линия

ми. Стоянка Учащи-131, на наше 
счастье, неразвеянная. Ище.м 
пятна от костров и ямки от 

столбов - следы землянок. 
Копаем мы ножами, скальпе

лями, метем землю кисточками. 

Отвал (смешно звучит это слово, 
когда речь идет о горсти земли) 
ведем совками, сыплем его в 

ведро. Маслянисто-черный пере
гной с трухою истлевшего камы
ша. Семь тысяч лет назад здесь 
было болото. 
Потом ведро уносят за преде

лы стоянки. Один, сидя на кор
точках, трясет грохот с узкими 

ячейками, а другой не спеша 
сыплет туда землю из ведра. 

Ветер подхватывает черный прах 
и несет его в сторону Бухары. 
А на грохоте нет-нет да и ос
танется какой-нибудь кремешок, 
не замеченный при раскопках. 
Двадцать два года назад я 

раскопал свой первый квадрат, 
гордясь романтической должно
стью коллектора. И вот уже де
сять лет езжу в пустыню про

щаться с археологией. Прощание 
затягивается. 

Снова передо мной квадрат, 
метр на метр. В нем обнаружи
лось двести кремней. Цифра ре
кордная для нашей стоянки. Воз
можно, это последняя горсть 

находок, которую я высыпаJI в 

бездонный карман наУIШ. 

6удет время, когда вся пу
стыня расцветет. Никто в этом 
не сомневается. Пустыня вполне 
к этому способна. Она доказы
вает это каждой весной. 
Удивительная весна провожа

ла меня. Даже пьшьные бури 
несли с собой тонкие запахи 
цветов и свежей зелени. 
Мы видели корову, у которой 

из пасти торчал букет недоже
ванных гиацинтов. Мы целыми 
охапками рвали белые и голубые 
лилии. Мы собирали фиалки со 
странными волосатыми листья

Ми и закладывали в книжки, на 

память, здешиие васильки с зо

лоты ми цветами. Мы любова
лись низенькими колючими ку

стами, когда они в одну ночь 

превратились в роскошные 

клумбы лиловых цветов. 
На рассвете в палатке нас бу-. 

дил мелодичный звон и шум на
бегающей волны - это прохо
дило стадо. Гремел умывальник. 
Что за гость к нам пожаловал? 
Выбегаем и видим красавца 
верблюда. Сбросил крышку и 
пьет из умывальника. 

Стада то и дело прогоняли 
мимо наших раскопок Чабаны 
делали это нарочно, чтобы на 
ходу обменяться приветствиями 
и посмотреть, чем мы занимаем

ся. Овцы, жуя, блея, толкаясь, 
на миг обдавали нас уютным за
пахом хлева и деревенского дво

ра. Быстро им, бедияжкам, при
ходится ходить - слишком да

леко от одного куста до другого, 

от одной травинки до другой. 
Уезжаем. Последний колодец 

на пути в оазис. 

- Товарищ шофер! Бензин 
давайl Полведра бензинаl 

- Зачем тебе, отец? Ты же 
на верблюде? 

- Зачем? - волнуется старик 
чабан. - Бензина нет - баран 
пить не будет. 

Ах, вот что! Над круглой ды
рой бетонированного колодца 
сверкает новенький подвесной 
мотор. 

Таково мое последнее впечат
ление от пустыни Кызылкум. 



С. милин 

«Большое значение для будущего 
Африки и дела мира имеет осво
бождение Юга Африки - одного 
из последних районов колониал ь
ного господства. Вооруженная борь-
ба, которую ведут народы Анго-
лы, Мозамбика, Гвинеи-Бисау, 
Зимбабве, Намибии и Южной 
Африки, ианосит тяжелые удары по 
союзу фашистских и расистских ре
жимов, поддерживаемых империалис

тами, и открывает перспективу новых 

крупных побед африканской револю
ции». 

Из Документа ",Задачи борьбы 
против империализма на современном 

этапе и единство действий коммуни
стических и рабочих партий, всех 
антиимnериалистических сил», приня

того международньш Совещанием 
коммунистических и рабочих партий 
в Москве. 

ГНЕВ МОЗАМБИКА 
НАЧАЛО БОРЬБЫ 

Природа никогда не засы
пает сразу и целиком . Да

же после захода солнца она 

еще долго бодрствует. Вот и 
сейчас душный мрак тропиче
ской ночи был полон звуков . 
Где-то выли шакалы, мягко ше
лестели крылья невидимых 

птиц, вдали слышался глухой 
рык льва . И лишь со стороны 
бараков, где ютились « кон
тратадос » сеньора Медейроса , 
не доносил ось ни звука . Одна
ко и там не спали . В одном 
из бараков в углу на грубых 
нарах, прикрытых когда-то яр

кими, а теперь превративши

мися в лохмотья одеялами , 
сгрудились человек тридцать 

африканцев. В центре сидел 
один из новеньких - высокий 
плечистый негр по имени 
Нампула. Его живые, умные 
глаза перебегали по лицам слу
шателей, следя за их реакцией . 

- Братья ! - громким шепо
том говорил он . - Посмотрите 
на себя . Ваши руки в мозолях , 
а тело стонет от uобоев . В ва
ших деревнях матери, жены, 

невесты устали ждать своих 

мужчин у осиротевших очагов. 

Кто виноват в этом? 
- Мзунгу, послышался 

робкий голос. 
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- Да, мзунгу, португаль
цы, - подхватил Нампула. -
Кто, как не они, отнял у нас 
родину, превратил свободных 
людей в невольников! Разве 
можно дальше терпеть это? 

- Что поделаешь, брат, -
горестно отозвался «контрата

до» Лоренсу. - У португаль
цев сила, а перед силой сми
ряется даже лев... Да и что 
можно сделать голыми руками? 

- Конечно, если действо
вать в одиночку. А если про
тив портуrальцев поднимется 

вСя страна от Рувумы до Лим
попо, разве сладят с нами мзун

гу? Меня прислала к вам наша 
партия, Фронт освобождения 
Мозамбика - ФРЕЛИМО. Дру
гого она послала к макау, тре

тьего - к ломве, малави, ма

конде ... 
Нампула потянулся за лежав

шим в изголовье мешком и, по

рывшись в нем, достал сложен

ный вчетверо лист бумаги. Не
сколько рук торопливо пр от я

нулись К нему с самодельными 

светильниками. Теперь вокруг 
группы на нарах собрались все 
обитатели барака. 

- «Обращение к мозамбик
скому народу», - откашляв

шись, Нампула начал медленно 
читать текст листовки. 

- «Португальские колониза
торы не считают нас людьми. 

Им противен черный цвет на
шей кожи. У белых все наши 
богатства, а у нас - ничего. 
Друзья! Настало время действо
вать. Фронт национального ос
вобождения Мозамбика призы
вает вас вступить в его ряды. 

Надо объединиться, взять в ру
ки оружие, и тогда колонизато

ры будут изгнаны ... » 
Не вечер и не два собира

лись вокруг Нампулы его това
рищи по бараку. Хватало и спо
ров, и сомнений. Но и терпе
ния, а главное, убежденности 
Нампуле было не занимать ... 
Была обычная ночь. Так же 

выли шакалы, издалека доно

сился рев льва. А среди высо
кой травы саванны пробирался 
маленький отряд вчерашних 
«контратадос», ставших солда

тами ФРЕЛИМО. 

ПУТЬ ЭДУАРД О МОНДЛАНЕ 

Издавна пасти овец или коз 
у тсонга доверяют только са

мым смелым и сметливым маль

чикам. В зарослях кустарников 
и трехметровой слоновой травы 
чуть зазевался, и не то что не-
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досчитаешься половины стада, 

а и сам угодишь на завтрак 

льву или леопарду. В деревень
ке JYIачека, что затерял ась сре
ди бескрайней саванны в самой 
южной мозамбикской провинции 
Газа, не было лучшего пастуха, 
чем сын старого Мондлане Чи
вамбо. К десяти годам он уже 
отлично владел копьем, знал, 

где в засуху найти водопой. 
Случалось и одному с ГQрящей 
головней отпугивать от стада 
подкрадывавшегося льва. 

Но что действительно выде
ляло Чивамбо среди сверстни
ков, так это неуемная страсть 

к знаниям. Под палящим солн
цем и тропическим ливнем хо

дил Эдуардо, как окрестили 
Чивамбо миссионеры, за много 
километров в католическую 

миссию. Премудрости чтения, 
письма, арифметики он схваты
вал буквально на лету. А боль
шего, по мнению его наставни

ков, африканцу и не нужно. Но 
Эдуардо этого было мало. 
Собравшиеся на совет стари

ки деревни долго не могли ре

шить, отпускать ли настойчи
вого подростка. Где же это ви
дано, чтобы тсонга уезжал в го
род учиться! И кто знает, как 
сложилась бы судьба Эдуардо 
Чивамбо Мондлане, не поддер
жи его деревенский староста. 
«Пусть идет к мзунгу и узнает 
все тайны их джу-джу» 1, - ре
шил он. 

Учителя в школе в Лоренсу
Маркише не могли нахвалиться 
новым учеником. На его бле
стящие способности обратили 
внимание даже португальские 

власти: он первый из коренных 
жителей Мозамбика направлен 
учиться в Лиссабонский универ
ситет. Можно было считать, что 
карьера молодого африканца 
обеспечена. Надо было только 
выказывать смирение и покор

ность, И по возвращении ему 

бы дали крупный пост в коло
ниальной администрации. 

Однако и в далеком Лисса
боне Эдуардо Мондлане не за
был печальных песен своей 
родины. «Когда Я голодный 
ухожу на работу, я знаю - это 
смерть, - пелось в них. - На
деяться больше не на что. 
И удача убегает от меня, как 
заяц». Впрочем, не нужно бы
ло иметь глаза леопарда, чтобы 
убедиться, что и в самой Пор
тугалии судьба простых людей 
ненамного лучше. «Неужели 

I Д ж у - д ж у - черная магия, кол· 

ДОВСТВО. 

нельзя изменить ее? Что нужно 
для этого?» - задавал себе во
просы Эдуардо. В саванне, в 
тропическом лесу охотник все

гда найдет дорогу до сотням 
верных примет. А как выбрать 
верный путь в жизни? 

Вскоре Мондлане знакомится 
с членами подпольного кружка 

демократической молодежи. То, 
что он слышит и узнает там, 

заставляет его на многое взгля

нуть по-новому. 

... В пять час:ш утра дверь 
комнатушки под самой крышей, 
которую снимал Эдуардо, за
тряслась от яростного стука. 

- Открывай! Полиция! 
Ворвались трое в штатском. 
- Мондлане? Одевайся!-

грубо приказал старший. 
Камера в лиссабонской тюрь

ме Алжубе, куда бросили аре
стованного, напоминала могиль

ный склеп: ни звука, ни лучика 
света не проникал о сюда. 

На четвертые сутки Мондлане 
отвезли в управление тайной 
полиции ПИДЕ на Антониу Ма
риа Кардозу. Начались беско
нечные допросы. Следователи 
требовали фамилий, адресов, 
признания в том, что ОН ком

мунист. Мондлане не отвечал. 
Тогда его бросили в карцер, мо
рили голодом, лишали сна. Аре
стованный молчал. 

Несмотря на все усилия, сле
дователи ПИДЕ так и не доби
лись нужных признаний. Един
ственное, что у них было,-до
нос провокатора - слишком 

легковесная улика, чтобы без' 
лишнего шума упрятать в 

тюрьму первого «показательно

го» студента из Мозамбика. 
Мондлане оказывается на сво
боде, однако оставаться в Пор
тугалии ему запрещено. Чтобы 
завершить образование, прихо
дится ехать в Соединенные 
Штаты. И там его способности 
не прошли незамеченными. Ему 
преплагают остаться при кафед
ре права, сулят карьеру учено

го. Но Африка, родина ждет 
его. Нет, не кабинетной работе, 
а борьбе за свободу своего на
рода решает посвятить он себя 
отныне. А для этого прежде 
всего нужно было собрать раз
розненные силы мозамбикских 
патриотов. 

Наконец первый успех. 
В июле 1962 года из мелких 
политических группировок со

здается Фронт освобождения 
Мозамбика ФРЕЛИМО. 
Мондлане - его председатель. 
«Главное сделано, - утверж

дают одни. - Ветер перемен, 

... 
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дующий над Африкой рано 
или поздно заставит и пор

тугальские власти пойти на 
уступки». Однако ~ондлане не 
согласен сидеть сложа руки, на

деясь лишь на то, что колони

заторы :когда-нибудь смилости
вятся. Португальцы никогда 
сами не предоставят незави

симости, доказывает он. Един
ственный выход для ~озамби
ка - вооруженная борьба. 

25 сентября 1964 года Фронт 
освобождения ~озамбика вы
ступил с историческим «Обра
щением к мозамбикскому наро
ду», где были и такие слова: 
«~ы должны укреплять на

шу политическую организацию, 

создавая новые боевые ячейки 
ФРЕЛИ~О в портах, на шах
тах, на заводах, железных до

рогах и плантациях, на лесо

пильных предприятиях и в 

деревнях, в школах и учрежде

ниях. Повсюду должны нахо
диться преданные делу члены 

ФРЕЛИ~О, способные мnбили
зовать все силы для борьбы и 
в любых конкретных условиях 
направлять народные дейст
вия... ~ы должны постоянно 
разъяснять политические, эко

номические и социальные зада

чи нашей революции, чтобы на
род глубже понимал ее причи
ны». 

ПЛАМЯ Р А3ГОРАЕТСЯ 

••• Деревня Вакомбо еще не 
спала. Мужчины, беседовавшие 
у костра под гигантским баоба
бом, внезапно умолкли и стали 
напряженно прислушиваться к 

донесшимся издалека глухим 

дробным звукам. 
«Слушайтеl Слушайте! Слу

шайте! - призывали звуки. -
Говорит тамтам деревни под 
тремя пальмами. Завтра две 
большие лодки мзунгу поплы
вут туда, где заходит солн

це ... » - звуки, накатываясь из 

темноты, напоминали то треск 

падающего дерева, то щелканье 

челюстей голодного крокодила, 
то частый перестук дождевых 
капель по пальмовой кровле. 
От группы мужчин отделил

ся морщинистый старик и на
правился к деревенской площа
ди, туда, где был выдолблен в 
огромном пне тамтам-нгома. 

«Говорит тамтам в деревне у 
источникаl - зарокотал тот 
под ударами его искусных 

рук. - В лодках будут три
дцать мзунгу ... » 
На опушке тропического леса 

там, где густой кустарник пы
тается ворваться в плотный 
строй великанов"деревьев, при
таился юноша с винтовкой в 
руках. Чутко вслушивается до
зорный в язык ночных джунг
лей. Где-то у реки шумно заво
рочался бегемот. А это прон
зительно заверещали потрево

женные леопардом обезьяны. 
Все спокойно. Внезапно юноша 
встрепенулся. Со стороны по
бережья, обгоняя друг друга, 
понеслись громкие звуки. Не
сколько минут, и по коже анти

лопы, натянутой на вбитых в 
землю колышках, забарабанили 
две быстрые палочки. Пусть 
приплывают завтра португаль

цы. Командир Нампула будет 
знать, где встретить их! 

Сплошная стена леса зеле
ным коридором стискивала из

вилистую Мсалу. А тут еще це
лые плавучие острова водорос, 

лей то и дело заставляли сто
порить моторы. Непрерывные 
задержки выводили из себя лей
тенанта Мануэля Белармина да 
Сильву. 

Катера опять сбавили ход. 
«Ползем, как черепахи>~, - раз
драженно проворчал леитенант, 

и в ту же секунду сонную ти

шину джунглей распорол сухой 
треск залпа. 

- Огонь! - запоздало за
кричал лейтенант и тут же сва
лился на дно катера. Стараясь 
не высовываться из-за бортов, 
солдаты наугад стреляли в лес

ные заросли, где укрывались 

бойцы ФРЕЛИlVIO. ПервьШ ка
тер, изрешеченный пулями, на
чал тонуть. Оставшиеся в жи
вых солдаты попрыгали за 

борт. Второй резко вильнул в 
сторону и с разгону ткнулся но

сом в илистый берег. С побе
левшими от страха лицами пор

тугальцы старательно тянули 

руки вверх. Из-под полога гу
стой зелени показались люди в 
выгоревших защитных куртках. 

- Собрать все оружие! -
послышалась команда Нампу
лы. 

Его отряд одержал важную 
победу. Восстание, ПОДНН'l'ое 
ФРЕЛИМО на плато Маконде, 
что в провинции Кабу-Дельга
ду, разгоралось. 

СОВЕЩАНИЕ В ПРЕТОРИИ 

..• В иоганнесбургском аэро-
порту имени Яна· Смэтса ждали 
важного гостя - главу роде-

зийского правительства Смита. 
Еще утром из Претории сюда 
прибыла целая кавалькада 
сверкающих лаком лимузинов с 

высшими лицами южноафри
канского государства. Наобра
щенной к летному полю веран' 
де среди встречающих был и 
сам премьер-министр Бальтазар 
Форстер. Чуть поодаль от ос
тальных в обществе министра 
финансов Донгеса и министра 
экономики Дидерихса стоял су
хопарый мужчина лет шестиде
сяти с выправкой военного -
специальный эмиссар Лиссабо
на генерал Карреско. 

- В мире идет война рас. 
И надо признать, пока белая 
раса не на высоте, - сумрач

,НО цедил Донгес. 
- Такой пессимизм с утра, 

что это с вами, дорогой Дон
гес, - с усмешкой бросил по
дошедший к ним грузный вели
кан - шеф полиции и началь
ник Бюро государственной безо
пасности генерал-лейтенант 
Хендрик Ванденберг. 

- Наверно, потому, что в 
вашем бюро не полторы тысячи 
агентов, а полторы тысячи без
дельников, которые даром едят 

хлеб, -.,. не принял шутки ми
нистр. - Не поймешь, то ли 
облава на окапи, то ли встреча 
высокого гостя, - с ехидством 

добавил он, кивнув на густо ок
руживших периметр летного по

ля полицейских. 
- Мы отвечаем за безопас

ность господина Смита, - сухо 
отрезал Ванденберг. 

Реактивный лайнер подрулил 
к зданию аэровокзала. Привет
ственно помахав встречающим, 

Смит резво сбежал по трапу. 
Рукопожатия, обмен короткими 
приветствиями, и вот уже ка

валькада «линкольнов» под вой 
полицейских сирен со скоро
стью ста миль в час устрем

ляется по обычно самому ожив
ленному, а сегодня непривычно 

пустынному шоссе из Иоганнес
бурга в Преторию. 
С высоты птичьего полета 

столица ЮАР напоминает шах
матную доску с бесчисленными 
ква,ттратиками старых, приземи

стых голландских домов и вы

тянувшимися вверх коробками 
ультрасовременных зданий. На 
зеленом холме за городом под

нимается к небу монументаль
ный правительственный дво
рец - широкий полукруг серо
го бетона, завершающийся 
башнями в стиле барокко и 
окаймленный могучей псевдоан
тичной колоннадой. В центре 
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приткнулась нелепая каменная 

беседка, где обычно отдыхают 
туристы. Но сегодня она пу
ста: в этот мартовский день 
1967 года в оцепленном поли
цией дворце пишутся первые 
строки новой главы в книге 
судеб Африки, страницы кото
рой окрашены алой кровью ее 
сынов. 

Начиная с 1965 года в свя
зи со стремительным подъемом 

освободительной. борьбы на юге 
Африки, и в частности в порту
гальских колониях ~озамбике и 
Анголе, правительства ЮАР, 
Родезии и Португалии решили 
объединить свои усилия для ее 
подавления. ~ежду Преторией, 
Солсбери и Лиссабоном один за 
другим следуют обмены высоко
поставленными визитерами, ве

дутся трехсторонние перегово

ры. И хотя содержание их дер
жится в строжайшей тайне, о 
нем можно судить хотя бы по 
публичным высказываниям 
представителей соответствую-
щих правительств. 

«~ой предшественник госпо
дин Фервурд подчеркивал, что 
«туземцев следует учить тому, 

что равенство не для них» ... 
Я пойду дальше, чем Фервурд, 
каковы бы ни были последст
вия». Премьер-министр ЮАР 
Форстер. 

«~ы достигли такого этапа в 
нашей национальной жизни, что 
все больше осознаем: в истории 
всякой нации бывают времена, 
когда должны говорить не толь

ко разум, но и кровь, и для 

нас это время наступило». ~и
нистр ЮАР Донгес. 

«Я считаю, что мы не можем 
проходить мимо событий... в 
~озамбике. Белые решили от
стаивать свои принципы и объ

единиться с Южной Африкой и 
Португалией в твердой решимо
сти спасти эту часть Африки 
от экстремизма и в конечном 

счете от коммунизма». Пре
мьер-министр Родезии Ян Смит. 

«ВЫ не должны думать, что 
мы вооружаемся против внеш

него врага. Нет, мы вооружаем
ся для того, чтобы расстрели
вать черные массы». ~инистр 
ЮАР Эразмус. 

«Конечно же, Португалия 
полностью поддерживает необ
ходимость решительных регио

нальных мер «к югу от эквато

ра» в Африке». ~инистр ино
странных дел Португалии 
НогеЙра. 
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«ОПЕРАЦИЯ джу-джу» 

Традиционная июльская саба
са ба 1 была многолюдной. Еще 
вчера здесь был поросшиЙ. тра
вой пустырь на окраине Дар
эс-Салама. И вдруг, словно 
здесь постарался какой-то доб
рый джу-джу, за одну ночь по
явился целый городок с площа
дями и улочками красочных ла

вок и павильонов, флагами и 
гирляндами цветов. Водоворот 
толпы разряженных в яркие 

одежды африканцев, громкие. 
выкрики продавцов, смех, му

зыка. Чуть в стороне, на пло
щадке плотное кольцо зрителей 
наблюдало за необычным зрели
щем: полуобнаженный мужчина 
исполнял танец с двумя черны

ми мамбами, которых он вешал 
себе на шею, скручивал в жгу
ты. 

- Черт побери, настоящее 
волшебство, восторженно 
пробормотал высокий европеец 
с шелушащимся от солнца но

сом, меняя пленку в камере. 

- Да, мам ба - самая опас
ная змея в Африке, мистер 
Ломбард. Ее укус смертелен, -
заметил подошедший в этот мо
мент африканец в выгоревшей 
зеленой куртке. 

- О, мистер Нампула! 
резко повернулся первый. 
Очень рад вас видеть. 

- Добрый день, мистер 
Ломбард ... 

- Пожалуйста, просто Ганс. 
В такую жару протокольные 
условности выше моих сил ... 

- ~ежду прочим, - кив
нул Нампула на заклинателя,
в Африке искусство обращения 
со змеями десятки лет пере

дается от отца сыну ... 
- Поразительно, - с готов

ностью поддержал разговор 

Ломбард. - Кстати, вы не воз
ражаете, если я приглашу вас 

ко мне в «Твигу» ? У меня к 
вам целая куча вопросов ... 
В танзанийской столице Лом

бард появилСя сравнительно не
давно, но уже обзавелся широ
ким кругом знакомых. На его 
визитной карточке значилось: 
«Писатель, журналист, фото
граф». Глядя на этого веселого, 
«компанейского» человека, 
трудно было поверить, что ему 
немало пришлось вынести в 

жизни. Со своей родины, 
ЮАР, он тайно бежал за гради-

1 С а б а - с а б а - ежегодная семи
дневная ярмарка В Танзании. 

цу, спасаясь от преследования 

шпиков генерала Ванденберга. 
Скитался по разным странам, 
потом на несколько лет осел в 

Лондоне. Он не скрывал, что 
ненавидит расизм и апартеид, и 

поэтому быстро сошелся с юж
ноафриканскими эмигрантами и 
по мере сил старался помогать 

им. Ломбард подумывал даже 
купить в Лондоне собственную 
газету для этой цели, тем бо
лее что нужды в деньгах он не 

испытывал. Но много ли толку 
писать о борьбе с расистами и 
колонизаторами за тысячи ки

лометров, из Англии? Он пере
брался в Дар-эс-Салам, чтобы 
иметь возможность самому по

бывать там, где гремят выстре
лы, и рассказать миру о геро

ях, увиденных своими глазами. 

- ... Вам, европейцам, мно
гое просто трудно понять, -
Нампула задумчиво посмотрел 
на журналиста. - Взять хотя 
бы джу-джу ... 

- Неужели и вы верите в 
джу-джу? - иронически под
нял брови Ломбард. 

- Я лично нет. Но колдов
ство так прочно вросло в быт 
Африки, что с этим нельзя не 
счита ться. Расскажу вам один 
любопытный случай. Пока в де
ревнях суеверия почти так же 

сильны, нак и сто и двести лет 

назад. Поэтому для нас важно, 
чтобы те, кого десятки лет при
учали беспрекословно повино
ваться всем и вся, начиная с 

деревенского старосты и колду

на и кончая тем же «шефе де 
посто», почувствовали себя сво
бодными людьми. Португаль
ские чиновники в наши парти

занские районы давно уже но
са не показывают. Старосту, ес
ли нужно, всегда можно заме.

нить. А вот как быть с джу
джу? Ведь многие действитель
но верят в талисманы и закли

нания колдунов. 

И знаете, что придумали пар
тизаны? Стали раздавать кре
стьянам кусочки обшивки сби
тых 'португальских самолетов. 
Раньше те думали, что это 
сверхъестественные чудовища, 

насылаемые мзунгу, а оказа

лось - просто машина. И с ней 
вполне можно справиться. 

При чем же здесь джу-
джу? 

Сейчас поймете. Допу
стим, приводят на деревенский 
сход тамошнего колдуна и 

спрашивают: «~ожешь поме
шать железным птицам мзунгу 
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сеять смерть и разрушения?» 
Тот мнется. «Не можешь, зна
чит? А мы смогли. Вот тебе на 
память от нее кусочею>. 

И вручают кусочек дюраля. 

- И помогает? 

- Чаще всего да. Те из 
колдунов, кто поумнее, теперь 

горой за партизан. Некоторые 
даже в разведку ходят ... 

- Мистер Нампула, вы да
же не представляете, какой по
трясающий репортаж можно 
сделать об этом. Обещайте, что, 
когда будете возвращаться к 
себе в Мозамбик, обязательно 
прихватите меня с собой. 
В штабе ФРЕЛИМО мне, увы, 
ничего определенного относи

тельно поездки пока сказать НР. 

могут. А я 'просто боль
ше не могу сидеть здесь сложа 

руки. Ручаюсь, что не буду 
обузой. Однажды мне уже до
велось пробираться по тайной 
дороге в Южную Африку ... 

- Что ж, раз так, придется 
за вас походатайствовать, 
улыбнулся Нампула. 

«ВОЛШЕБНИК» ИЗ ЮАР 

Проспект Двадцать четверто
го июля с~рой лентой прорезает 
мозамбикскую столицу Лорен
су-Маркиш. До поздней ночи 
катит по нему поток машин ми

мо спрятавшихся в зелени 

вилл, сияющих неоновыми ре

кламами магазинов, шикарных 

ресторанов и кинотеатров. На 
его тротуарах, усыпанных алы

ми цветами фламбуанов, кото
рые в ярком электрическом 

свете кажутся каплями засох

шей крови, африканцы старают
ся не появляться. Это «белый» 
район, где на каждом шагу 
можно встретить полицейского, 
и даже если твой пропуск в по
рядке, все равно рискуешь на

рваться на неприятности. Непо
далеку от проспекта Двадцать 
четвертого июля в тихом пере
улке находится мозамбикское 
управление ПИДЕ. 

... Несмотря на поздний час, 
генерал Rаулсу де Арриаге и 
не думал заканчивать совеща

ния. Из доклада начальника от
дела аГЕ;!НТУРНОЙ разведки Анто
нио Ребелу было ясно, что 
группы сипайо - террористов
убийц, на заброску которых в 
отряды ФРЕЛИМО делался 
упор, надежд не оправдали. 

Задача же оставалась преж
ней: уничтожить руководящие 
кадры фронта. А для этого 

прежде всего нужно было об
наружить центральные базы 
ФРЕЛИМО. 

- Что доносит агентура? -
не скрывая раздражения, пере

бил генерал. 

- Разрешите доложить, гос
подин генерал, - привстал на

чальник отдела по. координации 

информации Альваро да Носта 
МореЙра. - Генерал Ванден
берг обещал подключить к нам 
в помощь одного из своих опыт

нейших людей. Его псевдо 
«Ньянга». 

- «Ньянга» «Волшеб-
нию>? Он что, черный? 

- Об этом в сообщении не 
говорится, но генерал Ванден
берг считает его ценным аген
том. Мне кажется, отделу аген
турной разведки следует парал
лельно активизировать опера

ции при содействии наших ро
дезийских друзей. Думается, та
ким образом нам быстрее 
удастся установить местона-

хождени~ главных баз 
ФРЕЛИМО. 

Танзанийская столица Дар
эс-Салам - это целое море 
причудливо переплетающихся 

улочек, переулков, тупичков, 

что, подобно прибою, подсту
пают к фешенебельному центру. 
На одной из них, носящей имя 
Кваме Нкрумы, стоnг внешне 
ничем не примечательный 
двухэтажный дом, где поме
щается центральная штаб-квар
тира Фронта освобождения Мо
замбика. 

В тесной комнате на первом 
этаже, заваленной ЛJfТературой 
на английском, португальском, 
суахили, кипами вестника «Мо
замбикская революция», пачка
ми листовок, собралось человек 
тридцать журналистов. Пресс
конференцию проводит Джулио 
Разао Нлиа из департамента 
информации ФРЕЛИМО: 

- ... Господа! Мы пригласи
ли вас, чтобы познакомить с 
решениями .П съезда Фронта 
освобождения, который был 
проведе,Н недавно в очищ~нных 

от португалъских колонизато

ров районах Мозамбика ... 
Журналисты еле успевали за

писывать. 

- ... Вооруженные силы 
фронта выросли за четыре года 
с 250 человек до 15 тысяч хо
рошо обученных бойцов, спо
собных наносить серьезные уда
ры по регулярной армии коло
низаторов. Они располагают 
современным оружием вплоть 

до реактивных гранатометов ... 
Сейчас части ФРЕЛИМО почти 
полностью освободили провин
ции Ньяса и Набу-Дельгаду. 
Еще один фронт вооруженной 
борьбы против португальцев от
крыт в провинции Тете... В по
следнее время все более отчет
ливо вырисовывают~я детали 

тройственного расистского за
говора против африканских 
борцов за свободу. На границе 
Родезии и Мозамбика с участи
ем ЮАР строятся военные ба
зы и аэродромы. На одну из 
них - Вилья де Мансиа уже 
переброшены более трех тысяч 
человек из так называемых мо

бильных частей - объединен
ных карательных отрядов Фор
стера,' Смита и португальцев ... 

Ногда журналисты стали рас
ходиться, к Нлиа подошел Ганс 
Ломбард. 

- Разрешите мне поздра
вить через вас руководство 

ФРЕЛИМО с новыми успехами. 
Молодцы партизаны, геройские 
ребята. Я цросто не дождусь, 
когда лично увижу их. Нак с 
моей поездкой? Не могли (5ы вы 
отправить меня с господином 

Нампулой? Он, кажется, скоро 
возвращается в свой отряд. 

- Я думаю, господин Лом
бард, что на следующей неделе 
вопрqс будет решен. 

Через несколько дней в каби
нете председателя ФРЕЛИМО 
Эдуардо Мондлане обсужда
лась проs:ьба Ганса Дж. Лом
барда о посещении освобож
денных районов Мозамби
ка. Джулио Нлиа коротко до
кладывал руководству HeKgTO
рые факты из жизни журнали
ста Ломбарда. 

- Ломбард старается вы
дать себя за старого газетного 
волка, но вот что странно - он 

нигде не напечатал ни одной 
серьезной статьи ... 

- Но это еще ничего не до
казывает, - вступился Намny
ла. - Может быть, он просто 
пока собирает материалы? 

- Подожди, я еще не кон· 
чил, - поднял руку Нлиа. ~ 
В том же Лондоне он не столь
ко собирал материалы, сколько 
старался втереться в доверие к 

членам ющноафриканских осво
бодительных организаций. 

- Сведения надежные? 
- Абсолютно. От нашего 

друга южноафриканского ком
муниста. Знаете, как отозвались 
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о Ломбарде в реданции «Саут 
Лондон уинли», ноторую, по его 
словам, он янобы собирался ну
пить? «А, этот развязный бур ... 
Он про работал у нас младшим 
репортером неснольно недель и 

не написал ни одной стоящей 
строчни». 

- Да, ха ранте рис тина дале
но не лестная, - смущенно за

метил Нампула. - А он произ
вел на меня хорошее впечатле

ние. Боевой парень, судя по его 
рассназу о поездне в Южную 
Африну. 

- Нстати, а он не говорил, 
что произошло тогда? Его со
провождал Мэтью Мгайю из 
Панафринаноного нонгресса. 
Тан вот на обратном пути из 
Транс нея Ломбард уговорил 
Мгайю заехать в Иоганнесбург, 
где на нонспиративной нвартире 
их обоих нанрыла полиция. 
А через неделю наши южноаф
ринансние друзья засенли 

«журналиста. в «Радужном за
ле». Это самый дорогой ресто
ран в городе, причем, судя по 

всему, он был там в номпании 
сотруднинов Бюро безопасно
сти. 

Нлиа подождал, пона стихнут 
возмущенные голоса. 

- И нанонец, последнее. 
Есть данные, что Ломбард 
встречался здесь с америнан

сним агентом Эдвардом Ли Вуд
сом, ногда тот нелегально был 
в Дар-эс-Саламе ... 
На следующей неделе Лом

бард, н своему величайшему 
удивлению, услышал в штаб
нвартире на улице Нваме Ннру
мы, что «ввиду осложнившейс! 
обстановни в зоне боевых деи
ствий руноводство ФРЕЛИМО 
не вправе подвергать опасности 

его жизнь». Тщетно доназывал 
он, что готов взять весь рисн 

на себя, Джулио Нлиа из де
партамента информации был 
вежлив, но непренлонен. 

Устроившись в глубоном 
нресле сбону от массивного 
письменного стола генерала де 

Арриаге, Ганс Дж. Ломбард, 
«писатель, журналист, фото
граф», а по своей основной 
профессии агент «Ньянга» -
«Волшебнин» из южноафри!\ан
сного Бюро безопасности, не 
спеша потягивал висни. 

- Что же вы ноннретно 
предлагаете, мистер Лом
бард? - внрадчиво осведомил
ся генерал. . 
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Снольно агентов вы поте
ряли за последнее время? 

Что-то о!\оло двадцати, -
поспешил унлончиво ответить 

начальнин отдела агентурной 
разведни Ребелу. 

- Тогда вам прямой смысл 
риснну"'ь еще одним-двумя. Вы 
знаете, нто работает под нлич
ной Джон Браун? 

- Родезийсний резидент в 
Лондоне? 

- Он самый. У него в Дар
эс-Саламе есть старый агент. 
Нет, нет, на вашу операцию 
Браун его не отдаст. Но ное
что подсназать вашему агенту, 

например нуда, ногда и на!\ до

ставить «посылку», он вполне 

сможет. Я дам вам н нему па
роль для связи. По приезде ту
да ваш челове!\ - конечно, ес

ли его не прихлопнут на грани

це, - со смехом добавил Лом· 
бард, - должен помести~ь в 
газете «Лоукал эдвертаизер» 
объявление, что ищет квартиру 
с машиной на два месяца. Же
лательно на Оушн-роуд. 
План вполне реальный. Н тому 
же, если он удастся, в сеть по

падет не мелная рыбешна ... 

ПОСЫЛЬНЫй 

ПРИДЕТ. В СЕМЬ 

с квозь сон Филипп Гомиш 
услышал пронзительный тре
звон телефона. 

- Мистер Билфорд? - мяг
ко проронотала мембрана. 

- Э ... э ... Да, да! -- сообра
зил наконец Гомиш. 

- Вас интересует квартира 
на Оушн-роуд? 

_. Толь!\о если у владельца 
найдется «пежо». Хотя бы на 
два месяца. 

Я звоню вам по поруче
нию мистера Эдуардо. Сейчас 
он в Аруше, но н вечеру вер
нется и будет ждать вас. Сна
жем, от семи до девяти. Правда, 
мистер Эдуардо живет на Палм
роуд, но это совсем рядом с 

Оушн-роуд. Он оставил вам 
<<Пежо» у вашей гостиницы. Но
мер Т13-7. Т13-7. Посмотри
те, устроит ли он вас. Нлюч 
от зажигания в нонверте у вас 

·в номере. 
Частые гудни отбоя. Гомиш 

подбежал н двери. Схватил с 
пола нонверт. Тан, нлюч. Ага, 
записна: «Реномендуем агентст
во «Смит Маннензи», посыльно
го лучше вызвать на улицу 

Нваме Ннрумы». Подписи нет. 

Гомиш машинально бросил 
взгляд на часы. 9 часов утра. 
3 февраШl 1969 года. Святая 
Мария! Снорее бы все нонча
лось! 

Дар-эс-Салам - «Гавань ми
ра», нак назвали этот город 

арабы, - особенно хорош по 
вечерам, ногда, нажется, на 

улицы высыпает все его населе

ние, чтобы после дневного пен
ла насладиться освежающим, 

пахнущим морской солью и во
дорослями бризом. Привычно 
лавируя среди неспешно тену

щей толпы гуляющих, Мунги, 
посыльный из конторы «Смит 
МаккензИ», в этот вечер мыс
ленно был далеIЮ отсюда, в 
родной деревне, где не был 
вот уже два года. 

На углу улицы Нваме Ннру
мы его остановил резний он
рин: 

- ЭЙ, боШ Ты посыльный 
. из нонторы Манкензи? Снолько, 
черт побери, можно ждать?t 
Я вам звонил уже час назад! 

- Да, мистер, я из нонторы 
господина МаЮ:(f~НЗИ. Простите, 
но хозяин только что послал 

меня по вашему вызову. 

- Ладно. Отнесешь посылну 
на Палм-роуд, вилла Бетти 
Ниш. Спросишь господина Эду
ардо. Понял? 

- Да, мистер. 
- Знаешь, чей это дом? -

махнул Гомищ в сторону штаб
квартиры ФРЕЛИМО. 
. - Нет, мистер. 

- Неважно. Скажешь гос
подину Эдуардо, что мы тольно 
что получили ее здесь, на Нва
ме Нкрума. Дело срочное. Вот 
тебе фунт. Управишься за час, 
получишь второй. 

- Можете быть уверены, 
мистер, я все сделаю. Нан мне 
потом вас найти? 

- Спроси в этом доме Ан
тонио Фернандеса. Да, не за
будь попросить у господина 
Эдуардо расписаться на адрес
ном ярлыне и обязательно при
нести его мне ... 

- Хорошо, мистер Фернан
дес ... 

Весело напевая незамыслова
тый мотив, услышанный на 
днях в нино, Мунги спешил по 
торговой Индийсной улице. Хо
рошо, хоть посылка попалась 

легная. Юноша нрепче прижал 
локтем небольшой четырех
угольный свертон с ярним ад
ресным ярлыном, пристрочен

ным н серой оберточной бумаг~. 
«Вилла Бетти Ниш», - про-



читал он на табличке у асфаль
тированной дорожки, которая 
вела к небольшому дому за жи
вой изгородью. 

- Срочный пакет для госпо
дина Эдуардо, - торопливо 
бормочет запыхавшийся по
сыльный вышедшему на стук 
юноше. Тот недоверчиво огля
дывает скромную фигурку Мун
ги. - Меня послал господин 
Антонио Фернандес с улицы 
Нваме Нкрумы ... 

- Хорошо, подожди 
здесь, - кивнул головой юно
ша. 

Не успел Мунги осмотреться, 
как в холл вышел высокий аф
риканец в распахнутой у воро
та легкой рубашке. 

Господин Эдуардо, госпо
дин Фернанде с просил пере
дать вам... - Мунги поспешно 
протягивает пакет. Ему как-то 
неловко говорить о расписке 

этому человеку с высоким лбом 
и внимательными, спокойными 
глазами. Но ведь он же обещал 
принести ее господину Фернан
десу. - Минуточку, я оторву 
ярлыR ... 

Посыльный дергает за цвет
ной картонный прямоугольник, 
и в ту же секунду ослепитель

ная вспышка взрыва с дикой 
силой бросает в CT,QPOHY его 
тело ... 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

11 марта 1969 года газета 
«Замбиа мейю> вышла под 
крупным аншлагом через всю 

первую полосу: «Тайна загово
ра раскрыта. Союз нечестивых 
не унимается». Недавно, гово
рилось в сообщении, органы 
безопасности Замбии арестова
ли некоего Гарольда Барри 
Бойса. Нак выяснилось в ходе 
следствия, он выполнял задания 

секретной организации «Рыжая 
лиса~, созданной расистами для 
совершения террористических 

актов против борцов за свободу 
и ведения подрывной деятельно
сти против независимых афри
канских государств. В частнос
ти, Бойсу было поручено взор-
вать штаб-квартиру партии 
Союз африканского народа 
Зимбабве в Лусаке. Имея при 
себе служебный пропуск, ди
версант пересек замбийскую 
границу под видом техника, 

следящего за исправностью ли

нии энергопередачи с гидро

станции Нариба. В багажнике 
его машины находились мощ-

ные пластиковые бомбы, спря
танные в канистрах для горю

чего. До декабря 1968 года 
Бойс был подданным ЮАР. 
Затем он перебрался сначала в 
Мозамбик, а оттуда в Родезию, 
где окончательно отрабатыва
лись детали предстоящего ди

версионного акта. Это ли не до
казательство, писала газета, 

наличия тесных связей между 
португальской тайной полицией 
ПИДЕ, секретной службой 
ЮАР и «Рыжей лисой», опе
каемой Солсбери? Причем, как 
заявил на пресс-конференции 
вице-президент Союза африкан
ского народа Зимбабве Джеймс 
Чикерема, «главари Претории, 
Лиссабона и Солсбери давно 
уже ведут тайную войну против 
борцов за свободу и независи
мость Африки. Запланирован
ная диверсия в Замбии должна 
была совпасть по времени с 
подлым убийством руководите
ля Фронта освобождения Мо
замбика Эдуардо Мондлане». 

Две недели спустя в танза
нийской печати появилось сооб
щение властей, которые вели 
расследование 'покушения на 

Мондлане. В последнее время, 
говорилось в нем, зарегистри

рованы новые попытки прове

дения террористических актов 

против лидеров мозамбикских 
патриотов. Полиция перехвати
ла еще две «посылки» с бом
бами замедленного действия, в 
том числе 13 марта, которая 
была адресована одному из ру
ководителей ФРЕЛИМО Марсе
лино дос Сантосу. Причем, по 
словам начальника следственно

го департамента Танзании Са
вайя, «они были явно из одного 
и того же источника». 

«Судя по всему, расисты за
мыслили кампанию террора 

против лидеров освободитель
ных движений, чтобы сорвать 
важные решения о дальнейшей 
активизации борьбы, принятые 
на сессии Номитета освобожде
ния Организации африканского 
единства, - подчеркнул один 

из видных деятелей националь
но-освободительного движения в 
Африке Джордж Ниандоро. -
Однако, к каким бы маневрам 
ни прибегали наши враги, наро
ды португальских колоний, 
Южной Африки и Родезии пол
ны решимости довести великую 

битву за освобождение до побе
ды!» 

... То, что осталось от Муэды, 
даже при богатом воображении 
трудно было назвать укреплен
ным лагерем. Разбитые парти-

занскими минометами окопы, 

обуглившиеся стены бункеров, 
разбросанные в хаотическом 
беспорядке мешки с песком, 
снарядные гильзы, мотки колю

чей проволоки, сорванные взры
вами антенны, обломки самоле
тов на травяном поле за казар

мами - жалкие следы порту

гальской базы, еще недавно 
контролировавшей весь сектор. 

Нилометрах в двадцати от 
Муэды на небольшой прогалине 
в дебрях сумрачного тропиче
ского леса, куда ведут непри

метные узенькие тропинки, под 

кронами деревьев приютились 

несколько бараков с плетеными 
стенами и крышами из пальмо

вых листьев. Рядом - закоп
ченные очаги из камней, помя
тые бидоны с водой, штабеля 
ящиков с амуницией, граната
ми, разобранными миномета
ми. Н одному из бараков тя
нутся телефонные провода. 
Внутри вокруг разложенных на 
столе карт склонились несколь

ко человек в защитных куртках 

с накладными кармаНаМИ. Идет 
разбор другой операции, в хо
де которой была разгромлена 
рота карателей. 

- Пойми, Лоренсу, - тер
пеливо втолковывает Нампула 
одному из командиров, с кото

рым когда-то создавал свой от
ряд, - партизанский рейд -
это не. только чисто военная, но 

и политическая операция. Нуж
но всегда учитывать интере

сы населения, избегать ничем 
не оправданного риска. 

- Товарищ Нампула, - сла
бо пытается возразить Лорен' 
су, - у нас же были реактив
ные гранатометы, и мы сразу 

подбили оба броневика. После 
этого из пулеметов отсекли пор

тугальцев от деревни. 

- А если бы каратели под
бросили подкрепления на верто
летах? Могли бы напрасно по
страдать мирные жители. Луч
ше было бы перехватить их 
подальше от деревни, непосред

ственно около поста. Учти это 
на будущее. 

Требовательно зазуммерил 
телефон. Нампула взял трубку. 
Все притихли. 

- Да. Знаю. Начальник 
штаба будет у вас через два 
часа. Решите с ним на месте. 
Хорошо, подбросим вам мино
метов. Атаку не начинайте, по
ка не убедитесь, что пулемет
ные точки подавлены ... 

Партизанские будни продол
жались. 
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ЮВЕНАЛИЯ ПОЛЯКОВ 

РАЗГОВОР 

с iГОВАРИ]ЩЕМ МЭРОМ 

В ырваться из автомобильной 
круговерти парижских улиц не 

так-то просто. Течение несет на
столько быстро, что лишает какой 
бы то ни было самостоятельности . 
Машины обступают тесно, слиш -

ком тесно . Причем здесь, чтобы 
найти свой путь, нужен не самый 
сильный мотор , не самая приеми

стая машина. Куда важнее пси
хология . Выдержишь натиск со
седей, сидящих в авто поновей и 

помощней, - только тогда Tbi 
можешь взять свою скорость и 

свое направление. 

(Не подумайте, что автор за
дался целью долго задерживать 

ваше внимание на перипетиях 

уличного движения во француз

ской столице. Просто в этой свя
зи пришли на ум аналогии из со

всем другой области. Но немного 
терпения .. . ) 
Мой французский друг везет 

меня на своем юрком «рено» на 

северную окраину Парижа, в пред
местье Сен-Дени на встречу с мэ
ром этой коммуны Огюстом Жилло. 
Товарищем Жилло . И пока мы, 
вырвавшись из города, едем .по 

новой автостраде, мой друг, 
склонный, КаК многие французы, 
к ШИРОlСИМ и смелым историче

;.;ким параллелям, говорит о вза

имоотношениях своего знаменитого 

города с не менее знаменитыми 

пригородами . 

- Смотри вот, возьмем Вер
саль. Король недаром перебрался 
туда, подальше от глаз Парижа . 
Когда Париж восставал, Версаль 
всегда оставался оплотом сил, 

враждебных Городу . И не толь
ко во времена Тьера . Недаром 
после того, как нацисты оккупи

ровали Францию, не в Париже, 
а именно в Версале начали фор
мировать из коллаборационистов 
«версальскую милицию» - она, 

кстати, так и называлась.. . Чест
ное слово; когда возишь гостей 
cMQTpeTb изысканные красоты 

Версаля, хочется напомнить и об 
этом. Можно было бы вполне соз
д ать там Музей реакции. Иное 
дело Сен-Дени. Кстати, мы уже 
подъезжаем . Вон слева от шоссе 
первые дома, а чуть подальше -
видишь шпиль? - ратуша и впри
тык к мэрии - собор. 

- Базилика Сен-Дени, - про
из неся это, мой друг не выдер -

«М акизаРbl» в зале коммунисти
ческой мэрии Сен·Дени. 



жал и высунулся в окно - как 

не посмотреть на нее еще раз!
Строил собор великий Пьер де 
МонтрёЙ. Историки связывают 
с его именем рождение во Фран
ции готики. 

Это известно. Известно и то, 
что базилика Сен-Дени долгое 
время была средоточием религиоз
ной, а значит и политической 
жизни средневековой Франции. 
Здесь освящала свое оружие 
Жанна д'Арк, прежде чем пойти 
на Ля-Рошелль. Здесь принял ка
толичество Генрих IV (помните: 
«Париж стоит обедни»). Здесь 
короновались французские монар
хи, и сюда же рыночные силачи 

откосили на вечный покой усоп
ших властелинов страны. Стая 
,автобусов уже разгружала разно
язычных туристов, приехавших 

взглянуть на дивно украшенные 

скульптурами могилы Генрихов, 
Францисков, Людовиков и Марии
Антуанетты. 

- Вот чт{) любопытно, - про
должал hрерванную мысль мой 
спутник, когда мы, пройдя фрон
тон базилики, подходили к мэ
рии. - Сен-Дени, которому, ка
залось бы, просто на роду было 
написано стать оплотом монар

хии и церкви, этот самый Сен
Дени столько раз в истории вы
казывал свободолюбивый нрав ... 
Скажем, в 1436 годуСен-Дени 
первым изгнал англичан. В 1461 
году здесь разразил ась первая во 

Франции, а может и в мире, орга
низованная забастовка возчиков 
соли. Средневековая забастовка
Kaк(~BO!.. Во время Великой 
французской революции опять-та
Kи здесь был создан первый во 

Франции орган местного само
управления муниципалитет ... 
Если Версаль был в истории про
тив Парижа, то Сен-Дени всегда 
был за него, вернее за то, что 
было в нем лучшего. 

В 1925 году десять тысяч ра
бочих этого пригорода объявили 
забастовку в знак протеста про
тив подавления восстания в 

Марокко. В мгновение ока вы
росли баррикады. Правительство 
бросило против них войска - и 
парни в рабочих комбинезонах 
трое суток вели уличные сраже

ния. Булыжники против штыков. 
А в тридцать четвертом, когда 
«Боевые Kpe~TЫ» полковника де 
ля Рокка пытались устроить в 
столице фашистский путч, отсюда, 
из Сен-Дени, грузовики с рабочи
ми прибыли в центр города, что
бы преградить им дорогу. 

В сороковом началась оккупа-

ция. Сен-Дени остался верен себе. 
Боевые отряды парижского Со
противления и укрывались здесь, 

и находили поддержку. Кстати, 
мэр Огюст Жилло, ждущий нас на 
разговор, - один из известных 

партизан-«макизаров», кавалер не

скольких орденов. 

Сен-Дени свято хранит традиции 
СопротивлеН1fЯ. Это видно уже 
из перечня названий его улиц: 
рю ВаЙht1-Кутюрье, рю Га
бриель Пери, рю Даниэль Ка
занова, проспект Сталинграда. 
То, что дух Сопротивления здесь 
жив, становится ясным любому 
посетителю, зашедшему в цент

ральный зал мэрии Сен-Дени. 
Стены зала целиком, от пола до 
потолка, скрыты огромным полот

ном художника Жана Амблара 
«Французские партизаны». Впечат
ление эта работа производит ко
ЛОССальное. И не только своими 
размерами. Главное, что, войдя, 
не ощущаешь никакой музеЙности. 
Полотно Амблара воспринимаешь 
скорее как происходящее, нежели 

как изображенное. Макизары на
ходятся в зале. И от этого, всту
пая в мэрию, ощущаешь какую

то исподволь волнующую торже

ственность. 

Хотя ничего торжественного в 

ожидающей нас 'встрече не пред
видится - просто беседа с това
рищем Огюстом Жилло, главой 
коммунистической мэрии Сен-Де
ни, одного из центров знамени

того «красного пояса» Парижа. 

О нем, о «красном поясе», сто
ит сказать чуть подробней. 
В 1967 году из Большого Пари
жа, составлявшего до этого еди
ное целое с пригородами, выкрои

ли сем\> новых департаментов. 

А сам город, значительно умень
шившийся, превратился в особую 
административную единицу. Цель 
этого мероприятия была ЯGна как 
день: уменьшить до минимума 

число проживающих в столице 

рабочих, в основном голосующих 

за коммунистов; буржуазия боя
лась, что в один прекрасный день 
большинство депутатов муници
пального совета Большого Пари
жа окажется коммунистами. Сей
час в 68 окружающих Париж го
родках-коммунах муниципальные 

советы состоят либо сплошь из 
коммунистов, либо контролируют
ся ими. Ситуация создалась свое
образная ... 

Напротив нас сидит в рабочем 
кресле невысокий, немолодой, 
крепко скроенный (еще бы, ведь 
он бывший кузнец) человек. Толь
ко что кончился прием посетите-

леи. И первое, что я спрашиваю 
у мэра, дабы не отнять у него 
много времени, каков его распо

рядок дня на сегодня, Он смот
рит на календарь: 

- Надо побывать на строи
тельстве жилого дома, потом -
заседание комиссии по благо
устройству, потом - встреча с 
представителями коммерсантов, ве

чером - разговор в молодежном 

клубе... Обычный день, - улы
бается он. 

Перехожу 1< r лавному: как 
строится работа органа коммуни
стического самоуправления в рам

ках БУ[1жуаЗIlОГО государства? 

(111) ж, рамки, прямо ска

)1\('\1. жесткие. Для жителей на
IIIСП) города мы представляем 

власть. К нам они обращаются со 
своими нуждами, вопросами, пре

тензиями. И мы делаем все, что 
можем, вернее, то, что нам уда

ется сделать. К примеру сказать, 
нам постоянно урезают права рас

поряжаться местными финансами; 
префектура департамента, состоя
щая из назначенных правительст

вом чиновников, ограничивает нас 

в решении многих местных про

блем. Именно здесь и разгорает
ся основная наша борьба с бур
жуазным государственным аппа

ратом. И мы добились немалого. 
Вот конкретные цифры. В конце 
войны - а мы были впервые 
избраны 25 апреля 1945 года -
нашему муниципалитету доста

лось тяжелое наследство: 

750 зданий быди признаны непри
годными для жилья, 10 тысяч 
квартир были без водопровода, 
23 тысячи без канализации. А что 
сейчас? Построено в общей слож
ности 8 тысяч новых квартир в 
муниципальных домах (их зовут 
во Франции «ашэлэм» - «дом С 
умеренной платой») . Построили 
бы и больше, кстати, но земля-то 
в частных руках, а цены на нее 

скандально растуг. У нас в Сен
Дени за последние пятнадцать 
лет цены на квадратный метр 
подскочил и в сто раз! Правитель
ственные субсидии? Сами пони
маете, что коммунистические му

ниципалитеты не в особом фаво
ре у распорядителей кредитов. 

Приходится брать взаймы в бан
ках. Под проценты, инемалые. 

Кроме того, ни один проект 
постройки жилого дома или зда
ния мы не имеем права осущест

вить, не получив одобрения пре
фекта, поставленного контролиро
вать деятельность мэрии. Когда 
речь идет о «красном поясе», то 

«одобрения» тянутся годами ... 
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Два десятка лет нам отказыва
ют продлить до Сен-Дени линию 
метро... А ведь здесь сто тысяч 
жителей I 
Огюст Жилло откинулся в крес

ле и с маху стукнул по столу 

своим кулаком молотобойца. 
Метро было явно больной темой. 

- Или вот вам еще пример. 
Чтобы лишить город финансовых 
поступлений в виде налогов с 
предприятий и уменьшить на них 
число рабочих, поддерживающих, 
как известно, коммунистов, прави

тельство вдруг предложило неко

торым капиталистам - за счет 

государстваl - свернуть свое де
ло в Сен-Дени и переехать куда
нибудь в провинцию. Кое-кто из 
предпринимателей так и сделал. 
И прогорел! Не так легко найти 
квалифицированных рабочих, ко
торые, естественно, не поехали с 

ними. Тем не менее в Сен-Дени 
уже ликвидировано 31 предприя
тие ... 
Наша работа говорит сама за 

себя. Наглядная агитация,- улыб
ка собирает морщинки вокруг 
глаз Огюста Жилло. - У наших 
же противников только одни обе
щания. Раз в шесть лет происхо
дят выборы муниципальных сове
тов, и наши избиратели неизменно 
голосуют за коммунистов. (Огюст 
Жилло не добавляет при этом, что 
уже четверть века его неизменно 

выбирают мэром.) 

Муниципалитет создал в Сен
Дени медицинскую школу для об
служивания населения, открыл в 

городе около двух десятков дет

ских яслей и садов. Наш родиль
ный дом даже правая печать на
зывает одним из лучших в Евро
пе - по оснащенности современ

ным оборудованием, по квалифи
кации персонала. Результаты забо
ты о детях налицо- перед войной 
задымленный Сен-Дени занимал 
первое во Франции место по дет
ской смертности. Сейчас детская 
смертность у нас самая низкая в 

стране. А наши школы! Давайте 
зайдем в одну. Это тут недалеко. 

Мы вышли на улицу. Возле ма
газина трое парней стаскивали 
ящики с грузовика. Увидев мэра, 
они сняли кепки: 

- Здравствуйте, товарищl 
А водитель, он был постарше, 

замахал рукой из-за баранки: 
- Добрый день, ()гюстl 
Не было прохожего, который 

не улыбнулся бы и не приветст
вовал своего мэра. Тот тоже с 
удовольствием раскланивался, 

чуть ли не каждого второго назы

вая по имени. Я подумал, что 
слова «народная власть» обре~и 
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здесь свое конкретное, зримое вы

ражение ... 
Мы" посмотрели оригинальный 

комплекс из шести школьных зда

ний (<<Архитектор, который проек
тировал его, ~ тоже коммунист»). 
Разговор перешел на формы ра

боты с населением. 
- Каждый месяц муниципали

тет проводит публичные се,ССИИ, на 
которых могут присутствовать и 

высказывать свою точку зрения 

жители... Но мы заняты не толь
ко административной работой. 
Мэрия непременно поддерживает 
борьбу трудящихся за удовлетво

рение экономических и политиче-

. ских требований. Мы возглавляем 
выступления нашего населения за 

мир, за прекращение агрессии во 

Вьетнаме. Достойно встретим мы 
и великий юбилей: одна из. улиц 
Се н-Дени решением муниципали
тета переименована в проспект 

Ленина. Мы организуем выставку, 
которая расскажет о достижениях 

Советского Союза. Кстати, наша 
коммуна ПОРОДНilлась с Киевским 
районом Москвы, к нам часто 
приезжают советские гости,.. Не 
забудьте, когда вернетесь домой, 
передайте им поклон от Сен-Дени. 
Мы остановились возле здания, 

на котором значилось: «Театр 
имени Жерара Филипа». 

- Наш театр, - сказал мэр с 
той интонацией, с которой пока
зывают новорожденное дитя, ин

тонацией, где смешались восхище
ние и озабоченность. - Его 
существование под угрозой." Мы 
узнали недавно, что субси
дии, с боем выбитые у мини
стерства, перестали поступать. 

Причем с прозрачным намеком на 
то, что репертуар театра «одно

сторонен»... Видите," даже при ус
ловии, что "телевидение, радио, 

большая пресса"- такой колос
сальный пропагандистский аппа
рат в их руках; репертуар нашего 

маленького " театра "внушает им 
опасение! Мы же видим в нем 
важный фактор идеологической 
работы. 
(Уже вернувшись в Москву, я 

узнал, что 15 января в театре 
Жерара Филипа состоялся вечер 
ассоциации «Франция - СССР», 
на котором выступали артисты 

Большого театра. Вечер был 
устроен в честь ленинского юби
лея.) 
Мы попрощались с товарищем 

мэром - его ждали дела. 

Опять дорога. Опять малолит
ражку теснили машины. Но мой 
французский друг не снижал ско
рости. Ему хватало твердости ха
рактера, чтобы вести ее нужным 
путем. 

ДОМ ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ 

... C~ сТр. 64 

Н6рилку, и черная нитка газо
провода, подвешенная на бетон
ных опорах над мерзлой белой 
землей, и санаторий, стоящий меж 
СJlежных распадков, скрывающий 
за своими стенами зелень пальм 

и берез. 
... Мальчишки в расстегнутых 

пальто, звеня коньками, бежали 
на стадион «Заполярник» ~ их 
подгоняли яркий свет огней на 
ледяном поле и веселая музыка, 

слышная еще i! переулке; чер

ные фигурки взбирались на высо
кую ледяную гору, на кото

рой возвышался светлый куб зда
ния с зеленой неоновой надписью 
«Плавательный бассейн». Ребя
тишки тянули по снегу. пластмас

совые мешки с мохнатыми поло

тенцами, ползли на четверень

ках, чтобы не опрокинул их ветер 
и не заставил снова взбираться с 
самого низа. Парни в лыжных 
костюмах штурмовали автобус, 
и мне вспомнился рисованный пла
кат около стадиона - фигура сла
ломиста и надпись: «Не солнцу, 
так ветру навстречу!» 

Ветру навстречу... Да, в нелег
кое плаванье вышел Норильск: 
ветры здесь дуют в основном с 

юга, но сила их достигает иног

да 40 метров в секунду. «Черной 
пургой» называют норильчане та
кие ураганы. Мороз за 50 гра
дусов да еще ветер ... Именно ве
тер сообщает Норильску самый 
высокий балл жесткости погоды. 
Выше, чем в Оймяконе, на Полю
се хрлода. 

Как же строить город, чтобы 
уменьшить жесткость . погоды? 
Балл жесткости определяется по 
формуле: температура плюс уд
военная скорость ветра. К перво
му «не подкопаешься». Но мож
но «сломать» ветер, сбить его 
с пути, снизить его скорость, мож

но преградить дорогу снежным 

заносам... Ведь страшен не тот 
снег, который легкими снежинка
ми падает на крыши и мостовые, 

а тот, который белым хвостом ле
тит с ветром; страшна поземка, 

она может засыпать двухэтажные 

дома с головой; из-за нее, как 
вспоминали старожилы, в зиму 

перед войной встал транспорт, 
замерла жизнь в городе. Пробле
ма. «заветренности, снегозаноси

мости» - так называют ее спе

циалисты - по своей серьезно
сти, значимости стоит рядом с 

«проблемой вечиой мерзлоты» и 
требовала и требует своего реше-
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ния как инженер!fОГО, так и архи

тектурно-планировочного. 

Пройдя из конца в конец са
мый длинный в городе Ленинский 
проспект, увидишь все площади: 

Октябрьскую, широкую, в све
те прожекторов, с нее начинается 

новый Норильск, и с нее, как ни 
с какого места города, видна 

панорама синих гор и огней ком
бината; Гвардейскую, как бы соз
данную для того, чтобы изменить 
направление ПРОСl]екта, лишить 

его идеальной прямизны; и пло
щадь Металлургов, которая будет 
замыкать проспект, а пока на 
ее месте взрытая земля, краны и 

снежные вихри. 

Норильск - город редких пло
LЦадей и в основном коротких 
улиц: чтобы не слишком гудел 
ветер на открытых пространствах, 

чтобы не мчался он, как по широ
кому прямому коридору, а терял 

свою .силу, путаясь в переулках 

или в сломанных, под прямыми 

углами магистралях. Да, кроме 
вечной мерзлоты - точнее, забо
ты о ее сохранении, борьба с вет- . 
ром и снегом добавляет свои 
штрихи в рисунок улиц и кварта

лов города. 

Если свернуть в одну из улиц, 
впадающих в главный проспект 
(сраз.у чувствуешь, как перес')'ал 
толкать в спину ветер), а потом, 
очень скоро, свернуть на другую 

улицу, потому что та кончилась, 

и снова свернуть - кончилась.и 

эта! - возникнет ощущение, что 
идешь по снежному лабиринту, 
стены которого сложены из крас

ного кирпича и светящихся окон. 

е одной и другой стороны каж
дой улицы - кварталы, сходные 
по планировке. Рисунок их чи
тается легко, даже в сумраке по

лярной ночи: белый снег, крас
ный кирпич - четкие краски, чет' 
кие линии. 

Дома очерчивают прямоуголь
ный контур квартала, лишь кое
где отступая на шаг от улицы, а 

внутри двора пристраиваются 

друг к другу под разными угла

ми, словно холодно и неуютно 

было бы им в одиночестве. Буль
дозеры работают между домами, 
собирая снег в огромную гору, 
которую с криками штурмует 

малышня. 

к.онечно, не все кварталы Но
рильска имеют такой рисунок. 
Нетрудно проследить, двигаясь 
от ,бывшего рабочего поселка к 
новостройкам микрорайонов, как 
отказывались архитекторы от до

мов, выстроившихся цепочкой 
вдоль улицы и не. прячущих за 

своими спинами другие дома, как 

стали избегать отдельно стоящих 

зданий уже внутри дворов, как 
постепенно расширялся контур 

квартала, и он превращался i! 
микрорайон, как усложнялся ри
сунок (словно в калеЙДQскопе!) 
смыкающихся друг с другом зда

ний. 

И тем яснее, следя 'за этими 
изменениями, понимаешь, какие 

же средства борьбы с ветром и 
снежными заносами отоr.рали 
окончательно норильские градо

строители. Замкнутый контур 
квартала - э.-акиЙ бастион про
тив непогоды, узкие разрывы меж

ду домами, минимальное число 

улиц и проездов, открытых вет

рам, блокировка зданий, много
этажность. Многоэтажный дом 
сам играет роль хорошего «вет

.ролома» .. Данные Института са
нитарной гигиены имени Эрисма
на, полученные в результате ис

следования опытноtо квартала, 

подтверждают, что в условиях Се
вера отобранные приемы застрой
ки целесообразны: они снижают 
скорость ветра во много раз и, 

'конечно, уменьшают заносы. 

Перестав опасаться вечной 
мерзлоты, градостроители возво

дят уже девяти-двенадцатиэтаж

ные здания. Рост в высоту - это 
путь к необходимой северному 
городу компактности. Высотные 
дома предположительно будут 
стоять на площади Металлур
гов и на углу к.расноярскоЙ; де
вятиэтажные - на новых улицах" 

которые носят имена Нансена, 
предсказывавшего большое буду
щее норильским углям, и Бегиче
ва, исследователя Севера, сорат
ника ~'pBaHцeBa по экспедициям ... 
Многоэтажный, компактный, 

единый город сам себя защитит, 
уже защищает от северной при
роды. 

О долгих, неnрекращающихся 
поисках градостроителей, поисках 
средств защиты от ветра и снега 
мне рассказал лауреат Ленинской 
nремии,· главный архитектор «Но
рильскnроекта» Витольд Стани
славович НеnокоЙчицкиЙ. 

Норильск подобен флагману, 
ведущему караван судов в море 

вечной мерзлоты. И роль его 
тем более велика, что «море» это 
занимает огромные пространства, 

чтd в недрах вечной мерзлоты 
скрыты, как установили геологи, 

несметные запасы угля, железной 
руды, меди, никеля, золота, ал

мазов, нефти, газа ... 
В 1966 году одиннадцать но

рильских инженеров-строителей, 
среди которых были и М. В. к.им, 

и В. С. Непокойчицкий, были удо
стоены Ленинской премии за 
разработку метода свайного фун
дирования, за строительство ком

бината и города в условиях веч
ной мерзлоты. Инженеры из 
Игарки, Воркуты, Якутска, Алда
на - частые гости Норильска, 
хотя точное копирование методов 

строительства невозможно: в 

каждом из этих городов свои 

грунты, своя вечная мерзлота, 

где «вялая», где сильно оттаива

ющая - «талик», как говорят 

строители, и т. п. В Норильске 
создана комплексная лаборатория 
(такие же есть и в Якутске, и в 
Мирном) к.расноярского научно
исследовательского института, ко

торый занят разработко~ проблем 
строительства в условиях суро
вого климата и вечной мерзлоты. 

Сегодня' по методу норильчан 
тысячи железобетонных свай вби
ваются в вечную мерзлоту. Тыся
чи... Каждый год... Это значит
сотни новых домов начинают 

жизнь под холодным небом Се
вера. Норильск не только теоре
тически доказал возможность их 

существования. Норильчане,еще 
три десятка лет назад смотрев

шие как на чудо на первый, соз
данный ими кирпич, дают сего
дня новостройкам и кирпичные 
блоки, и сантехкабины, и стено
вые детали ... 

Растет пятиэтажный кирпичный 
Талнах. Дорога, что стелется че
рез распадки, бежит мимо чахлых 
лиственниц и белых стволов бе
рез, сбросивших даже сучья, без
защитных перед ветром, связы

вает Талнах с Норильском. 
Талнахское месторождение руд 
настолько перспектнвное - колос

сальная сырьевая база Нориль
ского комбината!. - что архитек
торы уже вплотную работают над 
проектами Талнаха и совсем но
вого поселка с общим населением 
в пятьдесят тысяч человек. А ведь 
история Талнаха исчисляется нес
колькими годами. 

Идет работа и над проектом 
Дудинки: порт, морские и реч
ные ворота норильской земли, 
должен иметь современный облик. 
Растет Снежногорск на реке Хан
тайке, поселок гидростроителей 
Хантайской ГЭС. Растет Мирный 
в Якутии ... 

Норильчане любят улетать на 
«материк» и возвращаться. Воз
вращаться за Полярный круг, ко
торый (пусть прvстят географы 
это утверждение) переместился 
сегодня севернее Норильска. 

77 



У мыса Дежнева. ФОТОЭТЮД Ф. Г АБДУ .АННА 

БОРНС ВАСНЛЕВСКНА 

ЧЕЛОВЕке ПРЕДЕЛА ЗЕМЛИ 

Ш ногда, встречая меня в поселке, Клим 
Аккан еще издали машет мне РУ1\ами, и я 
знаю, сейчас он С1\ажет: «Приходи, будет 

репетицию). Об этом же извещают листочки бума
ги, ПРИ1\репленные к столбам, 1\ стене клуба. «Се-
годня состоится репетиция ЧУ1\ОТСКО-ЭС1\ИМОССКОГО 

самодеятельного ансамблю). Эти объявления пишет 
сам Клим Аю{ан, заведующий клубом и художе
ственный руководитель. Мне непонятно, зачем он 
это делает: поселок наш маленький, и всех арти
стов можно встретить на дню по нескольку раз. 

Впрочем, Клим любит, чтобы все было по ура
вилам. Он УЧIIЛСЯ в музыRльномM училище в 
Магадане, но не закончил его. «Почему?» 
поинтересовался я. « Взял академический, 
отвечал Клим. - Работать надо. Писать МУЗЫ1\У. 
Здесь кругом полно музьшИ». При этом он 
поводил РУ1\ОЙ, как бы давая понять, что в поселие, 
протянувшеМСh вдоль косы, в MOP<:J, В окружающих 
сопках, в СI·.:алах, на ноторых во время заиата по

являются ирасноватые отблески, и заключена му
зыка. В начале моего с ним знаномства, когда я 

еще не знад о его музьшалыIOМ образовании, он 
поразил меня тем, что во время одной из наших 
прогулок 'по берегу моря вдруг остановился, ПРН
слушался к хриплым II до неузнаваеМОСТII изуро-
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дованным звукам, ДОНОСIIВШИМСЯ из посеJIКОВОГО 

динамика, и определил: Гендель ... 
Работа у него - необычная в сравнении с заня

тиями его зеМЛЯ1\ОВ, бьющих в море моржей или 
уходящих зимой н разводьям :ja нерпой. Минуты 
его торжества наступают на очередном концерте, 

когда конферансье объявляет со сцены клуба: 
«КЛИМ Аикан. Вариации на темы РУСС1\ИХ песен», 
и выходит он с аккордеоном, и начинает сплетать 

хитрый узор звуков, в котором, как рыба в сети, 
трепещет знакомая мелодия. Царит он таиже на 
репетициях ансамбля - в черном костюме, в белой, 
не совсем, правда, свежей рубашие, и при галстуие. 
ТОНИИЙ, бледный, черноволосый: «Еще раз ... вот это 
место», - говорит он, и все послушно повторяют. 

Перед ниМ сидят старики с бубнами, позади них, 
образуя хор, стоят мужчины и женщины, а в п(}
следнее время добавился еще целый, обученныij 
Климом ориестр: здесь и балалайни, и домры, и 
еще иакой-то большой, в человеческий рост, тре
угольный ипструмен.т, на иотором играет шиоль
ник Кейнон, внуи Нутетегина. Под стать своему 
имени - Кейнон п(}-чунотсни означает «медведь», 
«бурый медведь» - это иоренастый подрос тои с 
выпунлой, сильной грудью, И я думаю, что ему 
не трудно удерживать таиой большой инструмент. 



Еще мне приходит в голову, что на 8ТОМ неведо
мом мне инструменте можво было бы, приделав 
к нему руль-мотор, выходить на охоту в море ... 
В центре хора сидит старик Нутетегин. Слава 

его уже прогремела от Чукотки до Москвы, где 
он выступал на Всероссийском смотре художе
ственной сельской самодеятельности, слава его уза
конена и определена: он - «классик чу.кОТСКО-8СКИ

мосского танца». Старик привык к тому, что каждый 
из приезжающих сюда журналистов приходит к 

нему, расспрашивает его о прежней жизни, а потом 
просит облачиться в национальную одеждУ, взять 
карабин и ведет на берег моря, к ближайшим 
торосам - фотографировать. Другой бы европей
ской знаменитости все 8ТО, наконец, надоело, но 
старик уважает чужой труд - раз надо, значит 
надо. Идет, держит карабин, вглядывается в даль, 
как когда-то, давно, не в последние годы - слиш

ком стар уже, слаб, чтобы охотиться. 
Нутетегин - значение 8ТОГО имени попалось 

мне у Тана-Богораза в его монографии «Чукчи». 
Красивые имена у чукчей: Тнентыгрев - это зна
чит «Спустившиiiся с рассвета», Тнечейвув
«Пришедший пешком от рассвета», а Нутетегин -
«Предел земли». Но он и в самом деле с «предела 
земли», родился и вырос в Наукане, на самой 
крайней точке Чукотки. Несколько раз я ходил 
туда - 8ТО в двадцати километрах ОТ нового по

сел ка - и видел Наукан: развалины оставленного 
жителями (переселившимися в новые поселки) 
селения, стены жилищ из камней, переложенных 
землей, крутой обрыв к морщ, и вечная - даже 
зимой, когда все замирает, - толчея льдов в про
ливе ... 

- На-а... На-а-йа-а, - высоким, тонким голосом 
начинает старик. 

Хор подхватывает, включаясь не весь сразу, а 
достепенно: сначала другие старики с бубнами, 
потом мужчины, а за ними и женщины. Разом 
гремят бубны. Если вы наделены воображением, то 
услышите в песне и шум волн, и крик Ътиц, И рев 
ветра; если не наделены... все равно услышите. 

ИЗ хора выступают танцоры: один, или два, или 
целая группа. Танцор обязательно в варежках или 
перчатках - на репетиции они пользуются обык
новенными, купленными в. магазине. Для чего, 
кстати, они? Ведь в остальной· одежде на репе
тиции «жизненной правдой» пренебрегают. Это 
там, на смотре в Анадыре или в Магадане, они 
ВЫЙдУт во всем великолепии наряда - в легкиХ 
расшитых кухлянках, камлейках, 'торбасах и узор
ных рукавицах - а здесь они по-домашнему: муж

чины в обычных европейских брюках, ковбойках 
и ... в варежках. 
МеждУ тем начинается танец «Охота с 

копьем». Охотник - Аляпендрин - выслеживает 
зверя. Резкое движение туловищем в одну сторону, 
в .другую. Согнутые и широко расставленные но
ги на месте. Увидел. Подкрадывается... Только 
впечатление, что подкрадывается - ноги по-преж

нему на месте. Хор подбадривает. Бубны стучат. 
Выглядывает, прячащ., из-за тороса. Примеряется. 
Хор неистовствует, сквозь пение слышатся отдель
ные выкрики. Кидает копье. Хор разом смолкает, 
слышны только резкие глухие удары бубнов. Бро
сает закидушку-акын, вытаскивает добычу, пере
бирая ремень руками. Под возоБНОВИJlшееся тор
жествующее пение поворачивается спиной к до
быче, перекинув ремень через плечо, - и пота
щил, коротко переступая по-прежнему широко 

расставленцыми ногами. Что это? Древняя молитва 

или воспоминание об удачной охоте? Когда море 
закрыто, и нет охоты, и свирепствует ветер, и со

седней яранги не видно за несущимся снегбоМ, мне 
кажется, все здесь: и жажда движения, и воспо

минание, и предвкушенье того дня, когда утихнет 

пурга, проглянет солнце и на горизонте глаз 

различит нечто вроде темного облака - дымя
щееся на морозе разводье. Теперь же это - ис
кусство. 

Исконно мужские танцы: «Охота на песца», 
«Охота на каяке», - сменяются женскими: 
«Шитье», «Сбор зеленых кормов». Женщины не 
ставят ноги так широке, каи мужчины, наоборот, 
ступни их ног составлены вместе, в движении 

только голова, руки, плечи, туловище, и так они 

ухитряются передать и глупую радость недавно 

народившегося олененка, и снисходительную мате

ринскую нежность важенки. 

Когда знаешь название танца, легко видеть в 
движениях танцора определенный смысл, угады
вать сюжет. 

Новое время - новые танцы. В репертуаре ан
самбля - «Моторист», «Санитаркю>, «Фестиваль
ный танец», «Космонавты»... В «Космонавтах», 
правда, внимательный глаз уловит отзвуки, и дви
жения; и развитие другого, давно сочиненного 

танца о летчике - «Петренко делает посадку». 
Это любимый танец Гонома. Он высматривает 
путь впереди, широко разбрасывает руки, кричит, 
заходит, накренясь, и садится, поднимая лыжами 

тучу снега. Сам Петренко давно на пенсии и по
кинул север, но танец о нем остался. Сейчас здесь 
летает его ученик Комков, и иногда, в знак ува
жения и к его мастерству, танец исполняют в его 

честь: «Комков делает посадку». 

Но главное, для чего я прихожу не только на 

концерт, но и на каждУЮ репетицию, - это надеж

да, что Нутетегин исполнит свой танец Ворона. 
Это старый, говорят, сочиненный им еще в Нау
кане танец. ЕСЛIiI Нутетегин - классик, то это -
классика. Каждое движение танца давно отрабо
тано, отшлифовано до мелочей, и на обычной ре
петИции нет нужды повторять его, но иногда Ну
тетегин, задав мелодию хору, вдруг откладывает 

ярар - бубен и' встает, натягивая варежки, -
невысокий, сухой, ловкий старик с куасивой белой 
головой. (Тут надо отдать должное фотографам -
они любят снимать его без шапки, в кухлянке с 
откинутым капюшоном.) 
Ворон был у эскимосов почитаемой птнцей 

- есть и сказка, в КQТОРОЙ говорится, как он выкрал 
у злых дУхов мяч, расклевал его оболочку и выпу
стил на волю солнце, месяц и звезды. Тогда-то он 
и опалил свои белые перья и стал черным. Нечто 
вроде эскимосского Прометея. Попадал Ворон и в 
смешные положения, и об этом тоже есть сказки. 
Как-то я спросил Нутетегина, почему он сочинил 
танец именно о Вороне. Он сказал, что когда-то 
жил в Наукане и часто наблюдал за повадками 
8ТОЙ птицы. Но Я все же дУмаю, что не так это 
просто: ведь не сочинил же он танец какого-ни

будь баклана или утки, а уж, наверное, видел их 
тысячи раз и не хуже изобразил бы. 
Да тут и не в прапдоподобии дело, хотя все это 

есть, есть! Одно простое движение шеей, и вот он 
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выглядывает из-за кочки, имен

но из-за кочки, смотрит осторож

ный Ворон, не грозит ли ему от

нуда опасность, вот выходит и, 

подпрыгнув, взлетает. Взгляд 
старика устремлен вверх, видно, 

что мощный спокойный поток 
воздуха стремится ему lIaBCTpe
чу, но он не расставляет рун 

в стороны, нак «самолет» -
Гоном, а делает ими чуть замет
ные движения от груди, нак бы 
разводя этот поток перед со

бою... Выше, выше. Ворон хрип
ло и торжествующе кричит 

может быть, в этот момент он 
похищает солнце и звезды, но 

вот увидел что-то внизу, и 

взгляд становится сразу земным, 

хитрым. Резко изменяется на
нлон нрыла. Ворон снижается, 
планирует, сел и... тут старин 

перетибается в поясе, заведя 
руки за спину, сложив их напо

добие хвоста, идет вперевалку, 
клекоча горлом, сразу теряет все 

свое величие, JlНОВЬ предстает 

неуклюжей, см"шной в своей 
хитрости птицей ... 

Нак-то я прихожу к старину, 
чтобы он сам разрешил мои со
мнения. В доме у него на стенах 
развешаны почетные грамоты, 

дипломы и посвященный ему 
плакат «Ветеран народного твор
чествю). 

Я задаю свой старый вопрос: 
- Нутетегин, зачем ты, да и 

все вы, когда танцуете, надевае

те варежки? 
- Без варежек плохо. Неудоб

но руке, - говорпт Нутетегин. 
Он недоуменно смотрит на свою 
руку и вертит ею в воздухе, как 

бы стараясь представить, как это 
оп будет танцевать без варе
жек. - В варежках красиво, 
добавляет он, потом, подумав, 
идет и, порывшись в чемодане, 

достает и протягивает мне ру

навицы. 

- Жена делал. 
Рукавицы действительно 

очень красивые - оторочеиные 

светлым мехом нерпы и расши

тые разноцветным бисером. 
Я возвращаю старику рукавицы, 
он надевает одну из них и сразу 

как-то приподнимается, хотя 

продолжает сидеть, и делает 

этой рукой всего одио привычное. 
движение, и этого достаточно, 

чтобы увидеть мне, как встает 
за его спиной хор и тонкий вы
сокий голос начинает: «Н-а-а ... 
Яа-а Йа-а-Йа ... » Хор подхваты
вает, 

Фото А. САНДЛЕРА 





зарубежные страны, в которых 
жил и работал Владимир ИЛЬИЧ 
Ленин. 
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