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СИТИ
КОРОЛЕВСКАЯ ЛЮБОВЬ  ................................................ 8–18
Когда короли женятся по любви, в стране смягчаются 
нравы. Не потому ли в Норвегии, где это произошло уже 
два раза, такое гармоничное общество?

ПЕРСОНАЖ

ПРЕДВОДИТЕЛЬ КРУИЗНОЙ АРМАДЫ ..............22–29
Любое великое дело складывается из пары неудач, одной 
гениальной идеи, нескольких судьбоносных встреч, 
пригоршни монет и огромной веры в успех. Такова 
история самых знаменитых круизных лайнеров Royal 
Caribbean Cruises.

АНТРОПОЛОГИЯ
ЧЕЛОВЕК И ПАСПОРТ ........................................................32–38
Фритьоф Нансен — полярник, политик, нобелиат, 
спаситель народов.

УИК-ЭНД
ОТЕЦ «ВРАГА НАРОДА». ЛЕГЕНДА ОБ ИБСЕНЕ
.............................................................................................................. 42–47
В 1901 году идеи доктора Штокмана из пьесы «Враг 
народа» вывели на Невский проспект политическую 
демонстрацию, а ее автор Генрик Ибсен завладел 
лучшими умами России.

TERRA NOSTRA
КЕНИГСБЕРГСКИЕ МИФЫ ...............................................50–55

ЭКЗОТИКА
СВОБОДНО ПО ОСТРОВУ СВОБОДЫ ................... 58–65
Самостоятельное путешествие по Кубе всегда непредска-
зуемо. И минимальное знание правил жизни на Острове 
Свободы — просто необходимо!
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ПУТЕШЕСТВИЕ В СТИЛЕ SHINE 
14 СЛАДКИХ МГНОВЕНИЙ .............................................68–9568
Понятие сладкой жизни у каждого народа свое. Жители 
Англии, Швейцарии, Кипра, Бельгии, Италии и Эстонии, 
куда SHINE отправляется на этот раз, предъявляют к 
десертам разные требования. Кому-то подавай вафли с 
карамелью, кому-то — фрукты со льдом, а кто-то будет 
рад кексу из ржаного хлеба или горькому шоколаду... 
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До к л а д ч и к  з а к о н ч и л 
свое выступление, сложил 
материалы в потертый порт-
фельчик и, попрощавшись с 
аудиторией, вышел из зда-
ния Дворца Конгрессов. Его 
автомобиль был припарко-
ван не близко, так как возле 
здания конгресса все парко-
вочные места были плотно 
з а с т а в л е н ы м а ш и н а м и 
участников встречи. Он сел 
за руль, и темносиний Volvo, 
ловко маневрируя, скрылся 
за поворотом. Я следил за 
неторопливыми и уверенными движениями министра ино-
странных дел одной из скандинавских стран, пытаясь пред-
ставить себе, как бы выглядел в такой ситуации один из 
ключевых министров нашей страны. И вопрос не только 
в отсутствии службы безопасности, мигалок, водителей и 
прочего неотъемлемого антуража…

Феномен скандинавской демократии с самым низким 
уровнем коррупции и самыми высокими социальными 
гарантиями населения известен нам давно. Кстати, одним 
из прототипов Стабилизационного фонда нашей страны 
стал нефтяной фонд Норвегии, один из самых крупных в 
мире, собравший уже более 290 миллиардов долларов. Но 
важно обратить внимание на другое: самые обеспечен-
ные и влиятельные люди этой страны — это самые скром-
ные люди Норвегии. Вы их вряд ли распознаете в уличной 
толпе по яркой одежде или вызывающей манере поведения. 
Маловероятно их увидеть на улице столицы и в роскошном 
Bentley. И уж точно вы не узнаете их по хамскому и прене-
брежительному отношению к окружающим. В этом номере 
мы расскажем вам историю успеха одного из представителей 
этого редкого вида миллиардеров.

А венцом скандинавской демократии стал брак в 2004 
году норвежского принца и офицантки. Как еще нагляднее 
продемонстрировать единение социальных слоев обще-
ства?!

На самой высокой точке парка Фрогнера в Осло, на плато, 
располагается скульптурная композиция – Монолит. Ее 
изображение мы разместили на обложке этого номера, как 
оду Скромности, наиболее удачную материализацию соци-
ального единения норвежского общества — так необходи-
мого и нам сейчас… Вы спросите, что нам для этого нужно? 

Издатель Игорь Данилов

МОНОЛИТ
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СКАНДИНАВИЯСКАНДИНАВИЯ
•ФИНЛЯНДИЯ

• КРУИЗЫ В СТОКГОЛЬМ (ЕЖЕНЕДЕЛЬНО)
• РОМАНТИЧЕСКИЙ УИКЕНД В СТОКГОЛЬМЕ
• ШВЕЦИЯ – НОРВЕГИЯ – ДАНИЯ (6 – 10 ДНЕЙ)

• НОРВЕЖСКИЕ ФЬОРДЫ
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Юрий Золотов (директор фонда МОГНУ, в центре) и гости вечера.

Глава компании Società Italia Роберто Кинелло, консул по 
политическим и экономическим вопросам Генерального 
консульства США Кэрол Тримбл,  издатель жур-
нала «Всемирный Следопыт» Игорь Данилов.

«За дружбу Италии и России!»

Президент клуба VIVA ITALIA! Франческо Бигацци 
дает интервью местному  телеканалу.
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Заседание клуба путешественников VIVА 
ITALIA! стало феерическим праздником для 
жителей Нового Уренгоя. В дни Газового форума 
этот северный город расцвел яркой палитрой 
красок итальянского кино, утонченным вкусом 
итальянской к ухни и изысканной атмосфе-
рой итальянской моды. Сначала друзья клуба 
собрались в современном кинозале Уренгоя, 
где в рамках Кинофестиваля N.I.C.E. (Новое 
кино Италии) был показан шедевр молодого 
итальянского режиссера Эмилиано Крибари 
«Брокеры — герои игры». Вечер продолжился 
в уютном ресторане «Полярная сова», который 
превратился в симпатичный уголок Италии, 
где можно было отведать лучшие блюда ита-
льянской кухни, приготовленные известным 
итальянским шеф-поваром. А компания Società 
Italia  представила собравшимся знаменитую 
выставку «Кино и кухня». Гости с удовольствием 
позировали на фоне изображений обедающих 
и ужинающих знаменитостей  — Софи Лорен, 
Марчелло Мастроянни, Джульеты Мазины  — и 
поднимали бокалы итальянского вина за долгую 
дружбу. Все мероприятия были продолжением 
главного события дня — открытия Почетного 
консульства Италии в Новом Уренгое. Теперь 
жителям севера будет гораздо легче получить 
визу и отправиться в путешествие по солнечной 
и гостеприимной Италии.

Выставка «Кино и кухня» приехала 
в Уренгой из Петербурга.

На открытии Почетного консульства  Италии.
Лоренцо Фанара (советник по экономическим 
вопросам посольства Италии в России), 
глава города Новый Уренгой Иван Костогриз 
и Эрнесто Ферленги (Почетный консул Италии в ЯМАО).

КЛУБ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Заместитель главы города Новый Уренгой 
Владимир Нуйкин 
и Валентина Чайка (VIVA ITALIA! Новый Уренгой).

Клуб путешественников VIVА ITALIA! 
благодарит партнеров за прекрасно 
организованный праздник:
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СЕРГЕЙ 
БУГАЕВ-
А ФРИКА, 
художник

АНДРЕЙ 
СМИРНОВ, 
музыкант «Терем-
квартета»

Во время пребывания в Осло меня не покидало 
чувство, что я нахожусь дома. Я много ходил по 
мастерским своих братьев по 
цеху — художников и понял, что генотип людей, 
которыми я был там окружен, очень похож 
на наш, российский. Древняя тема путеше-
ствия из варяг в греки до сих пор актуальна, 
и ее невозможно себе представить без Нор-
вегии. Если вы хотите в этом убедиться, то 
посмотрите на древнерусское — вот видите, я 
даже оговорился! — древненорвежское зод-
чество: они близки, как родные братья. Но, 
конечно, в Осло стоит ехать не только ради 
искусства. Это очень приятный город с неверо-
ятной экологией. Нам стоит равняться именно 
на такие, близкие нам по климату и по психо-
логии регионы, где живут люди с такими же, 
как у нас, склонностями, а не на какой-нибудь 
Зимбабве, где солнце светит круглый год. 

Для меня и для всего «Терем-квартета» знаком-
ство с Норвегией началось именно с Осло — здесь 
мы выступали еще в конце 1980-х. После тех 
гастролей нам захотелось обязательно вернуться 
в Норвегию, и мы отправились уже на Лафон-
тенские острова. Никогда не забуду, как с огром-
ной скоростью носились на резиновых лодках в 
Чертовой бухте — месте, где встречаются при-
лив с отливом и где собирается рыба. Нас окру-
жали скалы, на которых сидели буревестники и 
северные орлы, а тюлени принимали нас, одетых 
в резиновые костюмы, за своих и подплывали 
совсем близко. Они смешные, любопытные, как 
дети, и похожи на переодетых водолазов. Были мы 
и во фьордах, и в нескольких норвежских горо-
дах, где играли с лучшими оркестрами. В Норве-
гии развита духовая музыка, и с одним коллек-
тивом, который ее исполняет, мы подружились 
настолько, что решили сделать совместный кон-
церт в Мурманске. Но ничего этого не было бы, 
если бы в свое время мы не отправились в Осло. 

С 10 по 13 
июня в Осло — 
Международный 
рок-фестиваль 
Norwegian Wood

16 — 21 
августа — Между-
народный джа-
зовый фестиваль 
Oslo Jazzfestival

19 — 20 
июня — фестиваль 
Средневековья

20 — 28 
августа — Междуна-
родный фестиваль 
камерной музыки 
Oslo Kammermusikk 
Festival

3 – 19 
сентября — 
Оперный 
фестиваль Oslo 
Opera Festival

8 — 18 
сентября — 
Международ-
ный фестиваль 
современной 
музыки Ultima

2 – 7 ноя-
бря — Фестиваль 
мировой музыки 
Oslo World 
Music Festival

ФЕСТИВАЛИ В ОСЛО: 
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В Осло я была много раз. Это очень живописный 
город, где всегда приятно погулять, особенно 
по набережным. Здесь прямо на пришварто-
ванных лодках варят и продают королевские 
креветки; норвежцы и туристы едят их, как 
семечки. Если помимо лодок вы хотите уви-
деть настоящие корабли викингов, вам стоит 
отправиться в Музей викингов —он располо-
жен на острове, куда вы доберетесь минут за 
пять. Огромные суда, которые там выстав-
лены, в свое время использовались для захо-
ронений, в них помещали все, что считали 
нужным для загробной жизни. Тем, кто инте-
ресуется живописью, будет интересно схо-
дить в Музей Мунка — в Осло находится самая 
большая коллекция его картин, и само здание 
музея, построенное японскими архитекторами, 
весьма любопытное. Интересен и Историче-
ский музей — там представлены деревянные 
резные церкви эпохи Ренессанса. Конечно, 
сходите в парк скульптур Вигеланна, а если 
останется время и силы, зайдите в библио-
теку университета Осло и полюбуйтесь пре-
красной фреской в стиле модернизма. 

ГАЛИНА 
СИДОРЕНКО,
оперная певица

В Осло мне нравится атмосфера спокой-
ствия. Чтобы ее почувствовать, стоит отпра-
виться вечером в новый район Акербрюгге 
и зайти в одну из здешних кофеен или поси-
деть в старейшем ресторане горо да, в 
«Грандотеле». Прекрасная панорама Осло 
открывается с крыши оперного  театра — 
необычного здания в форме айсберга. 
Однажды, когда я участвовала в музыкаль-
ном конкурсе королевы Сони, я останови-
лась в гостинице неподалеку от консерва-
тории. Чтобы попасть туда, мне нужно было 
пройти через парк Королевского дворца. 
Меня поразило, что норвежцы отдыхают 
там, сидя на траве, но, в отличие от нас, не 
оставляют мусора. А если вам хочется полю-
боваться природой, скалами и фьордами, 
отправляйтесь в пригород Осло Нессоден, 
где провел детство Александр Рыбак. 

ЕКАТЕРИНА 
АНДРЕЕВА,
искусствовед

15 мая в 
Осло отме-
чают день 
покровителя 
города — Свя-
того Халварда. 

17 мая — День 
Независимости. 
Парады и празд-
ничные гулянья 
по всей стране.

5 июня 
в Осло — Нацио-
нальный музы-
кальный день. Рас-
писание на www.
musikkfest.no

ПРАЗДНИКИ В ОСЛО:
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н в молодости был мужчина видный — поджа-
рый, респектабельный, занимался лыжами и 
парусным спортом. Его отец был олимпий ским 
чемпионом 1928 года по яхтингу. Сын таких 
высот не достиг, но на чемпионатах мира и рега-
тах медали не раз завоевывал. Последний раз 
выиграл что-то в шестьдесят восемь лет, пред-
ставляешь?» Это говорит Сигрид. Ей двадцать 

четыре, у нее золотистые волосы и голубые глаза. Поскольку 
она изучает историю в университете Осло, я попросил ее быть 
моим гидом по норвежской столице. Но пока что она является 
моим гидом по матримониальной истории ныне благополучно 
правящей династии Глюксбургов...

Королевский спорт
Мы на полуострове Бюгдё в западном районе Фрогнер: если 
взглянуть на карту, создается впечатление, что этот клочок земли 
вот-вот оторвется от остальной Норвегии, настолько узкая поло-
ска суши соединяет его с материком. Где-то рядом Фрогнеровский 
парк с причудливыми скульптурами Густава Вигеланда, Музей 
кораблей викингов и «Кон-Тики» Тура Хейердала, но мы идем 

«О
Можно сказать, что 

все королевские дома 
Европы — это единая 

семья. Норвежская 
династия через 

британскую королеву 
Викторию, чьей внучкой 

была королева Мод, 
связана со всеми 

королевскими домами. 
Король Бельгии — 
двоюродный брат 
короля Харальда, 

великая герцогиня 
Люксембургская — его 

двоюродная сестра, 
королева Дании — 

троюродная сестра, 
король Швеции — 
троюродный брат.
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не туда. У нас другая программа. Проско-
чив летнюю резиденцию королей, миниа-
тюрный Оскархолл, мы оказываемся на 
берегу залива Фрогнерскилен, у Норвеж-
ского Королевского яхт-клуба. Нынешний 
монарх Харальд V, которому был посвящен 
вышеизложенный дифирамб моей спутницы, здесь, как вам уже 
понятно, частый гость. Здание яхт-клуба отличается от ана-
лога, скажем, на Крестовском острове, ухоженностью и громким 
названием — его торжественно именуют Dronningen, то есть 
«королева». У организации есть свой флаг: традиционный синий 
крест на алом фоне, корона, инициал H и римская V. Интересно, 
что клубное знамя меняется со сменой правителя. Так, в прошлое 
царствование на том же фоне красовалась буква O, символизиро-
вавшая Олава V. Сигрид, которую эта вексилология ни капельки 
не интересует, продолжает рассказывать с видом светской сплет-
ницы: «И вот представь: настоящий принц, интеллектуал и атлет, 
вдруг начинает ухаживать за простой девушкой. Где еще такое 
может случиться в наши дни?» — «В Монако, — отрезаю я, 
угрюмо разглядывая яхты. — Принц Ренье и Грейс Келли». 
Сигрид фыркает:  «Я же сказала за простой девушкой. А Грейс 

[ ]НАСТОЯЩИЙ ПРИНЦ, ИНТЕЛ-
ЛЕКТУАЛ И АТЛЕТ,  ВДРУГ НАЧИ-
НАЕТ УХАЖИВАТЬ ЗА САМОЙ 
ПРОСТОЙ ДЕВУШКОЙ. 
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была звездой Голливуда».— «Ну, знаешь, — 
парирую я. — Насколько мне известно, Соня 
Харальдсен тоже не из пролетариев. Что за 
бизнес был у ее отца?» — «Магазин одежды. 
Бабушка говорила, что хороший. — Сигрид  

достает карту города и тычет пальцем в самую западную его 
часть. — Вот здесь они жили, этот район до 2001 года назывался 
Виндерен, а теперь он влился в Вестре Акер». Чувствуя, что 
Сигрид собирается потащить меня на малую родину королевы 
(«Там отличный шопинг», — уже начинает она), я наношу пре-
вентивный удар: «А давай мы туда не поедем». Она хлопает рес-
ницами и неожиданно сдается без боя: «Тогда в центр?  О’кей, я 
покажу тебе, где они венчались».
 
Принц протестует
«Харальд и Соня познакомились на вечеринке у бизнесмена 
Йохана Стернерсона. Она к тому времени отучилась в Лозанне 
на дизайнера одежды. Девять лет они встречались тайно. А потом 
Харальд решил жениться». — «Как честный человек, — цинично 
комментирую я по-русски и снова перехожу на английский. — 
Это улица Карл-Юханс?» — «Да. Так вот, король-отец был про-

[ ]КОРОЛЬ ХАРАЛЬД И СОНЯ ПОЗНА-
КОМИЛИСЬ НА ВЕЧЕРИНКЕ. К ТОМУ 
ВРЕМЕНИ ОНА УЖЕ ВЫУЧИЛАСЬ НА 
ДИЗАЙНЕРА ОДЕЖДЫ В ЛОЗАННЕ.

Улица Карл-Юханс. Когда 
в 1822 году король Карл 
Юхан захотел построить 

дворец именно здесь, все 
были немало удивлены, 

ведь указанное место 
находилось далеко за 

пределами города. За 30 
лет, в течение которых 

дворец возводили, жизнь 
подтянулась поближе к 

королевской резиденции. 
Теперь на Карл-Юханс 

гате находится главный 
столичный променад.
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тив, потому что Соня не королевских кровей, даже не дворянка. 
Представляешь, какой был скандал? Тогда Харальд заявил, что 
он отречется от престола». — «Думаю, просто блефовал, — сба-
вил я накал патетики. — Новая династия, он — единственный 
наследник. Кому папа оставит трон?» — «В общем, король посо-
ветовался с правительством, и Харальду разрешили жениться на 
обычной девушке», — резюмирует Сигрид.

Венчание
Улица Карл-Юханс — это Невский проспект Осло, нить, на 
которую нанизаны главные жемчужины города. Одна из 
них — Домкирхе, кафедральный собор XVII века — вырас-
тает перед нами на рыночной площади Сторторвет. «Вот здесь 
29 августа 1969 года проходило венчание, — продолжает 
Сигрид. — Это был большой праздник, потому что Осло много 
лет не знал королевских свадеб. Город украсили свадебными 
плакатами, вдоль улиц, по которым следовал кортеж, выстро-
ились 2800 солдат и множество горожан, а соборный алтарь 
утопал в цветах. Кстати, церемония всем запомнилась не 
только помпезностью, но еще и мудростью короля». — «Он 
же был против», — недоумеваю я. «Вот именно, — поясняет 

Городская ратуша. 
Отсюда, с набережной 
Осло-фьорда, не видно, 
что две кирпичные башни 
ратуши на самом деле 
разной высоты. Перепад 
высот у основания 
здания скрывает эту 
разницу. От причала 
ратушной площади 
(пирс № 3) на морском 
трамвайчике, который 
отходит каждые полчаса 
с апреля по сентябрь, 
можно отправиться 
на полуостров Бюгдё, 
чтобы осмотреть музей 
в летней резиденции 
королей Оскархолл.
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Сигрид. — И все об этом знали, включая родственников Глюк-
сбургов из шведской, бельгийской и датской королевских семей. 
Отец Сони умер, и вести ее к алтарю было некому. Зазвучала 
музыка, невеста поднялась, а вместе с ней неожиданно поднялся 
Олав и взял ее под руку. Он сам подвел будущую невестку к 
алтарю и тем самым положил конец всем недобрым слухам». 

Дворец на продажу
В пятнадцати минутах ходьбы от собора — Дворец норвежских 
королей, который находится под вечной охраной статуи Карла 
Юхана — наполеоновского маршала Жана Батиста Бернадота, 
вовремя переметнувшегося на сторону противников Бонапарта 
и ставшего королем Швеции и Норвегии. Несколько лет назад 
какой-то весельчак выставил его на продажу на Интернет-
аукционе e-bay со стартовой ценой «один доллар», специально 
оговорив, что «король и королева в эту стоимость не входят». 
Когда торг достиг суммы в 99 млн 999 тысяч 999 долларов, лот 
с e-bay убрали. «Сюда Харальд, Соня и гости отправились сразу 
после венчания, был чудесный бал. Здесь их основная рези-
денция. Кронпринцесса, кстати, — верная помощница мужа. 
Она занимается благотворительностью, помогает инвалидам 

Одно из самых ярких 
детских воспоминаний 

королевы Сони — конец 
фашистской оккупации 

и возвращение королев-
ской семьи в Осло в 1945 

году.  Жители Осло вышли 
приветствовать короля 

Хокона и кронпринца 
Олафа с маленьким 

сыном Харальдом. Соня, 
тогда еще обычная 

восьмилетняя девочка, 
одевшись в костюм 

скаута, размахивала 
национальным флагом 

и вместе со всеми 
выкрикивала приветствия 

венценосным особам, не 
подозревая, что чествует 

своего будущего мужа.
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и беженцам, стала вице-президентом Норвежского Красного 
Креста. Кроме того, это первая королева, побывавшая в Антар-
ктике: пять лет назад она открыла станцию 
Тролл на Земле Королевы Мод». Мы проходим 
мимо здания национального собрания — Стор-
тинга. Сигрид замечает: «А вот здесь Харальд 
и Соня приносили клятву Конституции, когда в 
1991 году стали королем и королевой». 

Мы садимся в такси. «Ну, куда теперь?» — 
спрашиваю я, надеясь услышать «домой». «Давай еще Скаугум 
посмотрим, резиденцию наследного принца Хокона-Магнуса, 
которую король Харальд подарил ему на свадьбу». — «А что 
там?» — «Воздух. Сады. Осло-фьорд.  Ну пожа-а-а-алуйста…»

Честная невеста
Я скрепя сердце соглашаюсь и по дороге в пригород Осло 
Аскер продолжаю слушать семейную хронику Глюксбургов. 
Они мне уже как родные. «Хокон-Магнус — самый красивый 
из всех норвежских принцев, — витийствует девушка. — И 
жена у него красавица». — «А кто жена?» — «Кронпринцесса 

[ ]КОРОЛЬ ОЛАВ САМ ПОДВЕЛ НЕВЕСТУ 
СВОЕГО СЫНА К АЛТАРЮ И ТЕМ 
САМЫМ ПОЛОЖИЛ КОНЕЦ СЛУХАМ 
О СВОЕМ НЕДОВОЛЬСТВЕ СВАДЬБОЙ.



16

С И Т И

Метте-Марит».— «Тоже не королевских 
кровей?» — «Нет, она официанткой работала. 
Была замужем за каким-то драгдилером, в 
чем призналась прессе перед свадьбой». — 
«Как низко пала норвеж ская монархия», — 
издеваюсь я. «Дурак, — злится Сигрид. — 

Он же помог ей. У нее ребенок от первого брака — Мариус, 
Хокон-Магнус его усыновил. После свадьбы они появились на 
дворцовом балконе втроем — я сама видела».

Аскер — ухоженный городок, как и все городки Скандина-
вии. «Вот Скаугум, — указывает рукой Сигрид на обнесен-
ное оградой имение, кажущееся бескрайним. — Сад, ферма, 
любовное гнездышко, место, где растут дети — принцесса 
Ингрид-Александра и принц Сверре-Магнус».

Мы останавливаемся на холме — посмотреть на свинцо-
вый Осло-фьорд. «Зачем ты мне все это рассказала — про 
короля и королеву?» — спрашиваю я Сигрид. И она отвечает: 
«Чтобы ты понял, Осло — не такой город, как прочие. Здесь 
есть вай-фай и спутниковое телевидение, но осталось место и 
для сказки. И если ты здесь родился или просто побывал — с 
тобой чудо случится. Я верю».  

Консервативно 
настроенные средства 

массовой информации в 
дни свадьбы кронпринца 

Хокона-Магнуса и 
Метте-Марит писали, 

что норвежский 
королевский дом отныне 
напоминает стул от IKEA. 

Прилично и прочно, 
но не благородно.

[ ]НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ПЕРЕД СВАДЬ-
БОЙ БУДУЩАЯ КРОНПРИНЦЕССА МЕТ-
ТЕ-МАРИТ РАССКАЗАЛА О СВОЕМ НЕОД-
НОЗНАЧНОМ ПРОШЛОМ.

R
eu

te
rs



17№4 2010  /  В С Е М И Р Н Ы Й  С Л Е Д О П Ы Т

R
eu

te
rs



18

С И Т И

Первым королем Норвегии историки считают Харльда I Прекрасноволосого, правившего 
в 872–930 годах. После эпохи долгого подчинения Дании новый период норвежской монар-
хии едва не начался в 1814 году, когда несколько месяцев во главе страны находился король 

Кристиан Фредерик. Наконец, в 1905 году, когда Норвегия добилась независимости от 
Швеции, на ее трон взошла династия Глюксбургов.
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Успех прошлого норвежского «Евровидения» во многом объ-
ясняется тем, что его ведущим был Мортен Харкет. Большинство 
зрителей приехали в концертный зал «Осло-Спектрум» для 
того, чтобы полюбоваться лидером группы A-ha в классическом 
фраке с бабочкой. За тем, что происходило на сцене после того, 
как ее покидал объявивший очередного  участника кумир, никто 
особенно не следил. В этот раз все будет по-другому. Ведущими 
станут не слишком известные за пределами страны Эрик Суль-
баккен и Хадди Нджие, но организаторы уже заявили, что сде-
лают свое шоу не менее ярким, чем московское. 

 «Евровидение-2010» будет юбилейным — 55-м по счету. 
Два полуфинальных шоу (25 и 27 мая) и финал (29 мая) прой-
дут на открытом стадионе Telenor Arena в пригороде Осло Фор-
небу, который расположен в 15 минутах езды от центра города. 
Когда-то здесь находился аэропорт, но едва новые «воздуш-
ные ворота страны» распахнулись в Гардемуэне, норвежцы 
нашли территории новое применение — открыли стадион в 
феврале прошлого года. На сегодняшний день он считается 
крупнейшим в Северной Европе. Одновременно здесь могут 
разместиться 23 тысячи человек. 

К С Т А Т И
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Перипетиями конкурса в Норвегии, как и в России, интересу-
ются совсем молодые зрители. Для тех, кто постарше, это повод 
для национальной гордости: приятно осознавать, что Норвегия 
снова победила, а в каком именно соревновании — не так уж 
важно. Однако в главном песенном конкурсе Европы страна 
участвует с 1960 года и уже трижды становилась его лидером. 
В 1985 году «Евровидение» выиграл дуэт Bobbysocks, в 1995-м 
зрители проголосовали за Secret Garden, а в прошлом году — за 
Александра Рыбака. Норвежская пресса к нему не слишком 
добра: журналисты с удовольствием перепечатывают истории 
из эмигрантского прошлого его отца. Но если бы не Fairytale, 
на «Евровидение-2010» мы отправились бы в другую страну, а 
если бы не Норвегия, Fairytale звучала бы иначе: норвежские 
музыканты, и Рыбак в том числе, любят экспериментировать, 
поэтому практически невозможно найти песню, на 100% соот-
ветствующую одному стилю. В нее всегда вплетены как звучание 
народных инструментов, так и энергия рока.

Музыкальные победы Норвегии трудно назвать неожидан-
ными: в течение года в стране проходит свыше пятисот развле-
кательных мероприятий международного уровня, большинство 
из них — в Осло. В столице работает Музыкальный информаци-
онный центр MIC, в обязанности которого входит популяризация 
норвежской музыки  и помощь музыкантам. В конце прошлого 
года в районе Грюнелёкка  был создан Popsenteret — музыкаль-
ная библиотека, площадка для проведения семинаров, выставок 
и концертов под  одной крышей. Уже сейчас в фонде центра — 
80% всех музыкальных записей, вышедших в Норвегии.

Так что если вы не попадете в Осло на «Евровидение», не 
переживайте. Хорошую музыку здесь можно слушать 365 дней 
в году. Кстати, в первую субботу июня делать это можно бес-
платно: в этот день в Осло ежегодно отмечается День музыки, 
и она звучит на всех открытых площадках города. И если в 
конце 1990-х их было всего около десяти, то к 2009 году эта 
цифра выросла в четыре раза.
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ПРЕДВОДИТЕЛЬ 
КРУИЗНОЙ
АРМАДЫ Алла Шарандина, журналист
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середине ноября 1965 года моложавый брюнет в иде-
ально накрахмаленной рубашке безуспешно пытался 
выпить утренний кофе. Подносил чашку к губам, черты-
хался и снова ставил ее на блюдце. Унять дрожь в руках 
Эдвин Стефан никак не мог. Уже вечером все газеты и 
телеканалы раструбят о произошедшей пару часов назад 
катастрофе с судном «Замок Ярмут». Затонувший вме-
сте с 87 пассажирами лайнер принадлежит компании 

Yarmouth Steamship, генеральным управляющим которой, увы, 
является именно мистер Стефан.

Конечно, большая часть из полутысячи людей, находившихся 
на судне, спаслась. Но прессе будет в чем упрекнуть управление 
компании. Во-первых, «Замок Ярмут» не напоролся на айс-
берг, как «Титаник». Он загорелся из-за матраса, брошенного 
стюардом на складе под лампу накаливания. Несовершенная 
система вентиляции лайнера, пережившего Вторую мировую 
войну без реноваций, несработавшая пожарная сигнализация — 
и из искры разгорелось такое пламя, что в нем заживо сгорели 
несколько пассажиров. Кроме того, в пожаре пострадали шесть 
из двенадцати спасательных шлюпок, причем в первую из них 
уселись, расталкивая визжащих пассажиров, старшие члены 
команды во главе с капитаном Байроном Вуцинасом. Когда Эдвин 
в ярости потребовал от капитана отчета о его действиях, наглый 
грек заявил, что поступил как герой, который «должен был пер-
вым отправиться за помощью».

— Мистер Стефан, к вам офицер Дженкинс из полиции Май-
ами, — окликнула управляющего секретарша.

Что ж, это конец карьеры, с горечью признал Эдвин и заставил 
себя залпом выпить безобразно остывший кофе.

В
Катастрофа 
с лайнером 

«Замок Ярмут» 
стала фатальной 

как для всей ком-
пании Yarmouth 

Steamship, так 
и для ее управ-

ляющего Эдвина 
Стефана.
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Сумасшедший из Майами
Спустя год, в декабре 1966-го, судовой маклер Сверре Ларсен 
изрисовал сердечками последнюю страницу органайзера. Больше 
всего на свете он мечтал провести неделю перед Рождеством вме-
сте со своей девушкой. Но она торчит на круизном лайнере, где 
работает радисткой. А ему не вырваться из офиса в Нью-Йорке.

— Тебе надо найти какое-нибудь дело в Майами, старик, — 
хлопнул Сверре по плечу коллега. — Напишешь заявление на 
командировку и рванешь уже завтра!

— Но какое у меня там дело? — отмахнулся влюбленный. — 
Погоди, разве что…

Через двадцать минут на столе у начальника компании лежало 
заявление от Ларсена. Он просил немедленно отправить его в 
Майами для встречи с Эдвином Стефаном. После трагедии с 
«Замком Ярмута» Стефан повернулся на идее безопасности. И 
хотя сразу после случившегося была принята международная 
конвенция по охране человеческой жизни на море (SOLAS), 
Эдвин поставил себе целью сконструировать новый тип надеж-
ных сверхприбыльных лайнеров. Посмотреть его наработки — 
чем не предлог для каникул в Майами?

Они идут на север
Меньше всего Сверре ожидал, что возлюбленная бросит его 
в Рождество из-за интрижки со штурманом и что его действи-
тельно впечатлят идеи Эдвина. Причем настолько, что он напи-
шет шефу еще одно заявление на командировку. На сей раз, 
чтобы отправиться вместе со Стефаном к себе на родину, в Нор-
вегию, и подыскать инвестора для постройки судов по его идеям. 
Эдвин предлагал создать специальный лайнер для коротких 
круизов по Карибскому бассейну. Вместо неповоротливой транс-
атлантической махины — легкий корабль с бассейнами, барами, 
танцполами. Шторма между Багамами и Майами случаются раз 
в двадцать лет, поэтому рассчитывать нужно на прием солнечных 
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ванн. Судно должно быть приспособлено к мелководью, чтобы 
пассажиры могли сходить на пристань в маленьких бухтах прямо 
по трапу, а не бултыхаться в шлюпках. Каюты имеет смысл сделать 
комфортабельными, но маленькими: это стимулирует пассажиров к 
тому, чтобы больше времени проводить (и больше денег тратить) в 
ресторанах и у бассейна. Ну и наконец, лайнер обязан быть экипи-
рован новейшей системой противопожарной безопасности.

Бизнесменов Майами эти предложения не убедили. Ни один из 
потенциальных инвесторов не мог отделить имя Эдвина от тра-
гедии с «Замком Ярмута». Норвежцы не имели подобных пред-
рассудков. Но и вкладывать деньги в малопонятные круизные 
лайнеры на краю света не спешили. В середине 1967 года Норве-
гия переживала невиданный бум: из-за Шестидневной войны на 
Ближнем Востоке цены на экспортируемую нефть в мире взмет-
нулись до небес. Танкеры с норвежской нефтью заполнили Атлан-
тику, и бизнесмены потирали руки. Эдвин выслушивал отказ за 
отказом. И хотя выдержки ему, бывшему офицеру артиллерии, 
награжденному гроздью орденов еще во времена войны в Корее, 
было не занимать, каждая новая неудача вызывала озноб. 

Последним, с кем Сверре организовал Эдвину встречу в Осло, 
был Андерс Вильгельмсен.

Королевский подарок
Огромный, почти два метра ростом, блондин в двубортном пид-
жаке — по выправке и чеканному шагу Вильгельмсена издали 
ни за что не догадаешься, что ему уже за семьдесят. По скорости, 
с которой этот викинг принял решение, тоже. От начала встречи 
прошло всего десять минут, как будничным тоном он изрек:

— Я согласен. Мы строим два лайнера по вашим эскизам в 
течение года в норвежских доках и спускаем их на воду. Если все 
в порядке, вы становитесь президентом компании с управлением 

из Майами, а я беру на себя администрирование и 
счета.

— — —— — Я Я ЯЯ Я Я Я сососососоос глглглглглглггггггггггг асасасасасасенененененнн. .. . . МыМыМыМыМыМыМ  сс с с с
тетететететечечечечечечеч нинининининин е е е е е ееее гогогогогогогодадададададад в в в в ввв нн нн нннороророророрвевевевевевежсжсжсжсжсжс
в вв в вв попопопопопопопоп ряряряряряряяярядкдкдкдкддкддд е,е,е,е,е, в в в ввы ы ы ыыы ы стстстстстстананананааа ововововово итититититит

изизизизизиз М М МММММайайайайайайа амамамамаамиииии

Первым пассажир-
ским круизным 

лайнером флота 
Royal Caribbean 

Cruises стала 
«Песнь Норвегии».

Еще одно детище Арне 
Вильгельмсена и Эдвина 
Стефана — Sun Viking.
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Опешивший Стефан задал всего один вопрос:
— А как мы назовем компанию, господин Вильгельмсен?
Викинг на секунду задумался:
— Допустим, Королевские Карибские Круизы.
— Но… в Америке же нет королей…
— Зато в Норвегии есть! — расхохотался Вильгельмсен. 
— Да, признаться, сейчас  я и сам чувствую себя королем, — 

выдохнул Стефан. — Значит, Royal Caribbean Cruises.

Два товарища
Всего через год, в 1970-м, великан Андерс Вильгельмсен скоро-
постижно скончался. Его место в управлении компанией занял 
40-летний сын Арне. Выпускник Гарварда, ровесник Эдвина, он 
не вызывал у своего партнера такого трепета, как его покойный 
отец, чей путь начался с должности простого рабочего в норвеж-
ских доках. Именно союз Арне и Эдвина принес компании Royal 
Caribbean Cruises золотые горы, а сотням тысяч пассажиров — 
неделю безоблачного счастья по доступной цене.

В 1970 году на воду было спущено первое судно, рассчитанное 
на 700 пассажиров. Арне и Эдвин назвали его Song of Norway — 
«Песнь Норвегии». Через восемь лет Song of Norway стала первым 

Вена. Сладкая жизнь.
Начинается на борту Austrian.

Дополнительная информация и бронирование авиабилетов по телефону 8 (495) 995 0 995, на 
сайте www.austrian.com и в Вашем туристическом агентстве. Накопите мили с Miles & More.

Санкт-Петербург – Вена от 9114 руб.
www.austrian.com
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в мире «удлиненным» уже после постройки судном: во время пла-
нового ремонта ее разрезали надвое, добавили среднюю секцию и 
увеличили вместимость до 1000 пассажиров. Затем к флоту RCC 
добавились лайнеры Nordic Prince, Sun Viking, Song of America и 
самый большой лайнер на Земле — Sovereign of the Seas, с кинотеа-
трами, бутиками, казино и 2200 пассажирами на борту. 

Так зародилась целая круизная индустрия, в которой безраздельно 
властвовала Royal Caribbean. А в 1986 году Арне Вильгельмсен открыл 
собственный курорт Лабади на севере Гаити, доступ на который был 
возможен только на рейсах компании. Жителям других частей острова 

нужно было не только преодолеть горы, но и пройти несколько 
КПП. А здесь был идеально просеянный песок, спасатели и врачи, 
свежайшая еда и замаскированные в пальмах гидранты… 

После недавнего землетрясения на Гаити Royal Caribbean 
объявила о продолжении круизов в Лабади и выделении 
средств на восстановление курорта.

Сейчас во флоте компании 22 лайнера, а ее оборот состав-
ляет 4 млрд долларов. Спустя 20 лет дружбы и сотрудниче-
ства Арне Вильгельмсен предложил партнеру освоить и его 
родные моря. С 1990 года корабли RCC бороздят темные 
воды Балтийского моря, охватывая Осло, Стокгольм, Ригу, 
Хельсинки и Санкт-Петербург.

Оба партнера вышли из правления RCC семь лет 
назад. В их возрасте пора наконец освоить круизную индустрию 
с другой, солнечной стороны. Может быть, поэтому новый вла-
делец компании, Арне Александр Вильгельмсен, недавно под-
писал приказ о предоставлении очень внушительных скидок 
пассажирам старше 55 лет. Впрочем, вряд ли эти скидки сыграют 
большую роль для Эдвина и Арне, ведь у каждого из них на бан-
ковском счету лежит примерно по полтора миллиарда долларов 
— награда за дерзость, доверие и преданность делу.
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Sovereign of the Seas — 
самый большой лай-
нер на Земле. На его 
борту коротать «круиз-
ное» время в кинотеа-
трах, бутиках и казино 
могут 2200 пассажиров.
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Центральный 
вход в тор-
говый молл 
Aker Brygge.

Ресторан D/S Louise. 
Главная изюминка 
оформления инте-
рьера — подлинный 
номер газеты 
New York Times 
с сообщением 
о гибели «Титаника».

Самый дорогой 
и стильный ресто-
ран района — 
Lofoten 
Fiskeresaurant. 

Рыбацкие лодки, с которых 
продают рыбу и креветки, 
каждый день, кроме воскре-
сенья, с 8 утра до полудня.

Кинотеатр Felix, один 
из самых современ-
ных в столице, спе-
циализируется на 
европейском кино.

АКЕР БРЮГГЕ

Заброшенные корабельные верфи, находящиеся прямо в центре Осло, за 
ратушей, за двадцать лет, прошедших с того момента, как городские власти 
решили заняться этим местом, превратились в очень интересный район, 
где вокруг двух реконструированных краснокирпичных ангаров появилось 
много современных построек. Здесь помимо жилья, магазинов и офисов 
разместилось множество ресторанов, баров, ночных клубов, театральных 
залов и кинотеатров. Кроме того, на набережной много современной скульп-
туры, в том числе известное сооружение под названием «Неугасимое пламя 
мира» (Eternal Peace Flame), в виде отполированного до слепящего блеска 
металлического цветка. По утрам на набережной продают креветки, а когда 
торговля заканчивается, чайки устраивают тут грандиозные пиршества, 
поедая некондиционный товар. Развитием района набережной Акер Брюгге, 
в частности, занималась компания, с которой связан Арне Вильгельмсен. Р
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«СВИТЕР, 
СВЯЗАННЫЙ 

ДВУХФОНТУРНЫМ 
ЖАККАРДОМ, 
МОЖЕТ БЫТЬ 

ВОСТРЕБОВАН И В 
ПОВСЕДНЕВНОЙ 

ЖИЗНИ, И ВЕЗДЕ, 
ГДЕ ТОЛЬКО 

УГОДНО...»
 РУКОВОДСТВО 

ПО ВЯЗАНИЮ НА СПИЦАХ

Классический норвежский свитер-luskofte, как пра-
вило, связан вручную из грубой шерсти и украшен 
затейливым узором в области груди и плечевого 
пояса. Этот узор специалисты называют жаккардо-
вым. Практичные скандинавские хозяйки заметили, 
что пестрый узор облегчает ремонт изделия, его 
можно практически бесконечно обновлять. 
У аутентичного свитера самая нижняя часть 
вяжется из некрашеной шерсти. В XVI веке, когда 
эта модель была разработана, не существовало 
моды носить свитера навыпуск, поэтому нижний 
край заправлялся в брюки. Зачем же тратить доро-
гую цветную шерсть на то, что никому не видно?
Свитер — часть национального костюма. И узор 
на нем, и его название зависят от региона, из 
которого он происходит. Современные мас-
тера соблюдают этот территориальный принцип 
и придумывают узоры имени местных достопри-
мечательностей, например лыжных курортов. 
Обычно самый разгар торговли свитерами случа-
ется на Пасху. Свитер — традиционный пасхаль-
ный подарок. На каникулах патриотичные нор-

вежцы спешат обновить свои свитера на лыжне. 

НОРВЕЖСКИЙ 
СВИТЕР
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«БОЖЕ МОЙ, ОН И ВСЮ 
СЕМГУ СЪЕЛ? ЭТО ДАЖЕ 

НЕЕСТЕСТВЕННО... КАК БЫ 
НИ БЫЛ РАСТЯЖИМ 

ЖЕЛУДОК, НО ОН НЕ 
МОЖЕТ РАСТЯНУТЬСЯ ЗА 

ПРЕДЕЛЫ ЖИВОТА...»
 А.П.ЧЕХОВ. 

«ГЛУПЫЙ ФРАНЦУЗ»

Самая главная норвежская рыба — это 
североатлантический лосось (Salmo salar). 
У нас его называют норвежской сем-
гой. Семга заняла первое место среди 
других, тоже значительных для норвеж-
ской жизни пород рыб, какими явля-
ются треска и угорь, из-за своего ком-
мерческого потенциала. Дело в том, что 
ее научились выращивать искусственно, 
причем в огромных количествах. Такой 
расцвет рыбоводства привел к тому, что 
семга стала вслед за нефтью важней-
шей статьей национального экспорта 
страны. Доход от продажи искусственно 
выращенной семги в 2008 году соста-
вил 3 млрд американских долларов.
Норвежская семга — очень большая, 
мясистая рыба, чья мякоть быстро гото-
вится, что очень ценится теми, кто любит 
готовить на скорую руку. Разделыва-
ется рыба элементарно: две филейные 
половинки легко отделяются от хребта, 
а мелких костей остается совсем мало.
Как о всяком большом бизнесе, о семге 
рассказывают разное. Считается, что из-за 
того, что кормят рыбу в хозяйствах спе-
циальным гранулированным кормом, 
этот продукт не так уж полезен, более 
того, даже вреден. Это обстоятельство, 
правда, не останавливает осторожных 
японцев. Япония — крупнейший импор-
тер норвежской семги. Еще стада лосо-
сей страдают от эпидемии морских вшей, 
рассадником которых считаются рыбо-
водческие фермы, из-за чего норвеж-
ское правительство, испугавшись, что 
порода вымрет, постановило создать гене-
тический банк, в котором будет сохра-
няться информация о 200 лососевых 
стаях Норвежского и Северного морей. 
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з двух великих норвежских исследователей льдов, 
Фритьофа Нансена и Роальда Амундсена, послед-
ний — фигура более противоречивая. Когда Амунд-
сен узнал, что Роберт Скотт собирается покорить 
Южный полюс, он вопреки цеховой этике бросился 
наперерез, опередил шотландца и стал первым чело-
веком, достигшим абсолютного юга. Скотт пришел 
к цели чуть позже и погиб в снегах, крайне огорчен-

ный проигрышем. Научный мир осудил норвежца и решил считать 
первопроходцами Скотта-Амундсена. Действительно, по сравнению 
с вечностью разница в несколько дней незначительна. 

У Нансена все проходило не так драматично. Никому палки 
в колеса не ставил, был благонравен, радовал окружающих. 
Родился в 1861 году, учился на зоолога. В двадцать лет — первая 
полярная экспедиция. Их будет несколько. Тут будущему ученому 
и политику пригодилась спортивная выучка. Несколько раз Нан-
сен становился чемпионом Норвегии по лыжам. 

В 1888-м, перед ответственной Гренландской экспедицией, стал 
доктором наук. В 1890-е, уже профессором, продолжал опасные 
ледовые походы. Шпицберген, Земля Франца-Иосифа, остров 
Джексон — для современников это равнялось первым полетам 
космонавтов. На Севере и сейчас жизнь не сахар. А в те годы без 
современной техники было совсем тяжело. Когда Нансен отплывал 
на своем судне «Фрам», его провожали как на эшафот.

Зато эти экспедиции, завершавшиеся чудесным возвращением 
героев, заложили основы физической океанографии и серьезно 
подняли акции лично Нансена. Герой-мореход завоевал всемирное 
признание и репутацию, которыми ему довелось позже восполь-

зоваться на благо сотен тысяч наших соотечес-
твенников. Марина Деникина — дочь 

генерал-лейтенанта Антона 
Деникина. В эмиграции она 

оказалась еще в младенчестве, 
с пяти лет (с 1926 года) жила 
во Франции. Была замужем 
за французским историком 

Жаном-Франсуа Кьяппом, 
работала на телевидении и 

радио. Автор книг о русской 
истории, опубликованных под 

псевдонимом Марина Грей.  
Лишь в 2005 году, незадолго 

до смерти, Деникина  получила 
российское гражданство. 

И

«Я родилась в Краснодаре, мне был год, 
когда я покинула Россию. До замужества я 

жила с «нансеновским паспортом», паспор-
том для людей без родины, а когда вышла 
замуж за француза, то получила француз-
ское подданство и французский паспорт, с 

которым до сих пор живу. Но когда я начала 
писать книги по истории, главным образом 

о России, я себя почувствовала такой русской, 
что мне было даже странно голосовать во 

французских мэриях…»
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Всемирное 
правительство
Попытки объединить страны и решать 
общие проблемы сообща встречаются на протяже-
нии всей истории человечества. Глобализация была 
не вчера придумана. Римская империя, Священная 
Римская империя германской нации, наполеоновс-
кая Европа — многие пытались объединить прежде 
всего европейские страны, которым всегда было что 
делить. Объединить жесткой волей одного завоевателя 
или по здравому соглашению нескольких политичес-
ких образований. Половину XIX века в Европе рулил 
Священный союз, состоявший из Англии, Франции, 
Австрии, Пруссии и России в роли «жандарма Европы». 
Напуганные Наполеоном государства стремились сохра-
нять равновесие в рамках Европейского концерта и не 
допускать внутриконтинентальные войны.

К началу ХХ века Европа разделилась на враждебные 
союзы, к концу Первой мировой — раскололась на кусочки. 
Считается, что итогом Великой войны стал распад трех 
империй: Австро-Венгерской, Османской и Российской. 
Плюс волнения в Германии вплоть до временного отделе-
ния Баварии. На карте зарябило от новых стран. Надо было 
как-то снова договариваться о послевоенном устройстве.  

Так появилась Лига Наций — объект насмешек почище 
нынешней Организации Объединенных Наций, политический 
неудачник и инвалид от рождения. Президент США Вудро Виль-
сон, фактически придумавший Лигу и убедивший европейцев 
вписаться в этот проект, не смог протащить ратификацию через 

Анастасия Ширинская-
Манштейн в возрасте 
восьми лет оказалась в 
эмиграции в Тунисе, где 
и прожила всю жизнь, 
причем большую ее часть — 
70 лет — с «нансеновским 
паспортом». Она стала 
свидетельницей того, как 
во время Гражданской 
войны проходила 
эвакуация кораблей 
Черноморской эскадры 
из Крыма. Отчаявшиеся 
русские офицеры, 
потерявшие надежду 
на возвращение домой, 
вскрывали себе вены, а 
контр-адмирал Беренс, 
отказавшийся принять 
иностранное гражданство, 
был вынужден 
зарабатывать себе на 
хлеб шитьем дамских 
сумочек. О Ширинской-
Манштейн был снят 
фильм «Анастасия. 
Ангел русской эскадры», 
ставший лучшей 
неигровой картиной 
2009 года. Вскоре после 
съемок, в возрасте 97 
лет, она скончалась. 

«Я ждала русского граждан-
ства, Советское не хотела. 

Потом ждала, когда паспорт 
будет с двуглавым орлом — 

посольство предлагало с гербом 
интернационала, я дождалась 

с орлом. Такая я упрямая 
старуха».
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родной конгресс. Американские парламентарии 
вернулись на позиции изоляционизма, и Лига 
заработала без одной из ключевых тогда наций. 
Впоследствии туда были приняты, но потом, без-
условно, по делу, исключены сталинский СССР и 
гитлеровская Германия. Орган для решения воп-
росов превратился в клуб по интересам. Главную 
свою функцию — удержать мир от новой войны — 
Лига Наций не выполнила, но кое-что ей удалось. 
И у этого кое-чего, чуть ли не единственной удачи 
Лиги, — имя Нансена.
 
Развал-хождения
ХХ век — век нового великого переселения народов. 
После войн и революций по Европе бродили мил-
лионы перемещенных лиц: бывшие военнопленные, 
беженцы, эмигранты. Эффект от такой встряски не 
был однозначно отрицательным. Высокообразованные 
слои русской эмиграции немало взбодрили культурную и 
научную жизнь принимающих стран. В Болгарии между 
двумя войнами практически все кафедры университета 
Софии возглавлялись русскими. Пражский лингвисти-
ческий кружок держался не на чехах. Массовый исход 
европейцев в США, подальше от фашистской Германии, 
помог американцам раньше всех собрать атомную бомбу, 
а в Голливуде снять лучшие фильмы: от «Касабланки» 
до «В джазе только девушки». Но на каждого успешного 
эмигранта, за которого не надо волноваться — пробьется, 
приходились тысячи людей с неопределенным статусом. Пос-
левоенную Европу наводнили подданные несуществу ющих 
уже держав. С этим надо было что-то делать.

Лига Наций образовала комитет по делам беженцев. Возглавил 
его Фритьоф Нансен, который уже успел себя зарекомендовать на 
гуманитарном поприще. После Первой мировой он был верхов-
ным комиссаром по делам военнопленных, а в 1921-м — одним из 
самых активных организаторов помощи голодающим Поволжья. 

Андрей Шмеман — сын 
семеновского офицера, 

брат известного 
богослова Александра 

Шмемана, родился 
в Ревеле уже после 
того, как его семья 

покинула Петроград. 
Во Франции, где он жил 

с 1929 года, Шмеман 
возглавлял Объединение 

кадет российских 
кадетских корпусов. 

Российское гражданство 
он получил лишь в 

82-летнем возрасте, 
в июне 2004 года.

«Я прожил в Париже семьдесят 
два года с паспортом беженца... По 

нему мы жили в стране, могли путе-
шествовать. До начала Второй 

мировой войны практически никто 
из русских не брал гражданства той 
страны, в которой жил. По крайней 
мере, я могу про Францию сказать, 

что не брали. Особенно старшее 
поколение — они глубоко чувство-

вали себя русскими. Не потому, что 
не хотели быть французами, но 

не хотели не быть русскими. Это 
было очень важно. Меняли граждан-
ство те, кому очень нужно было по 

службе».
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На деле Поволжьем зона голода не ограничива-
лась. После разрушительной Гражданской войны 
и сильнейшей засухи в России попросту не хва-
тало хлеба. Нансен, пользуясь своим авторитетом 
и питая определенные социалистические симпатии 
к новому советскому государству, возглавил тогда 
сбор средств.

Любопытно, что сам Нансен из Рюриковичей, то 
есть потомок приглашенных на царство викингов 
и, соответственно, родственник свергнутых Рома-
новых. 

Бумажный бум
«Бледно-зеленый несчастный «нансеновский пас-
порт» был хуже волчьего билета; переезд из одной 
страны в другую был сопряжен с фантастическими 
затруднениями и задержками. Английские, немец-
кие, французские власти где-то, в мутной глубине 
своих гланд, хранили интересную идейку, что как 
бы, дескать, плоха ни была исход ная страна (в 
данном случае советская Россия), всякий беглец 
из своей страны должен априори считаться пре-
зренным и подозрительным, ибо он существует 
вне какой-либо национальной администрации. 
Не все русские эмигранты, конечно, кротко 
соглашались быть изгоями и привидениями. 
Некоторым из нас сладко вспоминать, как мы 
осаживали или обманывали всяких высших 
чиновников, гнусных крыс, в разных министерс-
твах, префектурах и полицейпрезидиумах» — 
так в «Других берегах» описывал этот документ 
Владимир Набоков, не самый справедливый 

Олег Целков (р. 1934) — 
художник, чьи работы с 
1970-х годов выставляются 
в Европе и США. В 1977 году 
был вынужден покинуть 
СССР и поселился во 
Франции. В 2004 году его 
персональная выставка была 
представлена в Русском 
музее и Третьяковской 
галерее. До сих пор живет с 
«нансеновским паспортом».
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в своих оценках человек. «Нансеновский 
паспорт», разработанный в 1922 году, 
выдавали в первую очередь выходцам из 
России, не имевшим европейских паспор-
тов. На основании Женевских соглашений 
он имел действие до приобретения владель-
цем нового гражданства. Вчерашние апат-
риды теперь могли свободно перемещаться 
по территориям стран-участников Женевских 
соглашений, а это несколько десятков евро-
пейских государств. 

На выходе
В дальнейшем Фритьоф Нансен вплотную 
занялся проблемами армян, вынужденных 
покинуть Турцию после резни 1915 года. А затем 
«нансеновский паспорт» стали выдавать вообще 
всем беженцам. Во Вторую мировую паспорт был 
признан 52 государствами. Всего его получили 
450 тысяч человек. 

Уже после войны, когда правопреемницей Лиги 
Наций стала ООН, «нансеновский паспорт» пос-
лужил прототипом Проездного документа беженца. 
За этот паспорт и другие заслуги Нансен получил 
Нобелевскую премию мира в 1922 году. После смерти 
Нансена (1930) была организована международная 
нансеновская организация по делам беженцев, удос-
тоенная этой же высокой премии в 1938-м.

Фритьоф Нансен покорял Север, создал Централь-
ную океанографическую лабораторию в Кристиании 
(Осло), сконструировал батометр для измерения глу-
бины водоемов и точный ареометр — для измерения 
плотности жидкости, а также «бутылку Нансена» 
для отбора проб воды. Но главное его достижение, по 
праву носящее его имя, — тот самый бледно-зеленый 
паспорт, символ человеческого достоинства и, пусть и 
ограниченных, прав, возможности начать новую жизнь 
на новом месте после крушения старой жизни и старого 
места. Но не будь его научной и полярной славы, он бы не 
смог так эффективно осуществлять свои гуманитарные 
миссии. Так что этот норвежец все правильно сделал. 

Михаил Шемякин 
(р. 1943), художник, с 1971 

года живет в эмиграции. 
Жил в Париже, Нью-Йорке, 

Клавераке. 
С 2007 года поселился во 

Франции возле Шатору. 
С 1989 года периодически 

посещает СССР, а 
затем Россию. В Санкт-

Петербурге действует Фонд 
Михаила Шемякина.

«Я давно отказался от россий-
ского паспорта, хотя мне не раз 
предлагали его восстановить. 

У меня американское гражданство, 
а история паспортов очень длин-
ная и специфическая. Когда меня 
выгнали из России, у меня долгие 

годы был "нансеновский паспорт", то 
есть паспорт человека без родины. 

Жалкая белая картонка. Путеше-
ствовать с таким паспортом по 

миру было очень сложно, а мне прихо-
дилось, потому что я участвовал во 
многих международных выставках. 
И на меня смотрели с недоумением: 
мол, что это за бумажка? У меня 
масса комплексов образовалась по 

этому поводу».

«Я давно отка

А Н Т Р О

азался от российййй-
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К У Н С Т К А М Е Р А

Истоки норвежского лежат в древнесканди-
навском языке, который был одним из самых 
распространенных в средневековой Европе. 
Около семи столетий для записи древнескан-
динавского языка использовали рунический 
алфавит, и в стране сохранилось около 600 
артефактов с изображениями рун. Но с при-
ходом в XI веке на землю Норвегии христи-
анства здесь распространилась латиница. Со 

временем возникли «западный» и «восточ-
ный» варианты древнескандинавского 

языка. На «западном» и говорило насе-
ление тогдашней Норвегии. Дальней-

шее разделение внутри западного 
древнескандинавского наступило 

на рубеже XIII–XIV веков. Спустя 
столетие Норвегия, заключив 
Кальмарскую унию, оказалась 
частью Дании. Постепенно дат-

ский стал письменным язы-
ком норвежцев, в первую 
очередь местного дворян-
ства. Лишь в XIX столетии на 

волне борьбы за националь-
ное свое образие в стране 
началось движение  за 

формирование собственного национального 
наречия. Одни сторонники этой идеи пыта-
лись изменить датский язык, другие — ори-
ентировались на развитие языка, сохранив-
шегося в народе. В XIX веке, когда Норвегия 
попала в зависимость от Швеции, из «датского 
норвежского» родился риксмол, в 1899 году 
узаконенный парламентом. Именно на нем 
создавали свои произведения Генрик Ибсен 
и нобелевский лауреат Бьёрнстьерне Бьёрн-
сон. К этому времени немалую работу по 
созданию «новонорвежского» языка проде-
лал лингвист и поэт Ивар Осен. Спустя более 
трех десятилетий после его смерти парла-
мент закрепил название «нюношк» за сфор-
мированным Осеном языком, в основе кото-
рого лежат старые диалекты норвежского и 
древнескандинавского. Одновременно пар-
ламент переименовал модернизированный 
риксмол в книжный язык букмол. В XX веке 
три языковые реформы пытались создать 
единый норвежский язык, но ныне подоб-
ные попытки уже не предпринимаются. 
В 2002 году Норвегия окончательно 
отказалась вводить один общий 
для всех своих граждан язык. 
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Корабль хулиганов
Норвежцы более чем сочувственно отно-
сятся к двоечникам: с этого года в качестве 
наказания их будут отправлять в плавание на 
борту двухмачтового судна. В рамках проекта 
«Корабль хулиганов» нерадивых школьни-
ков обучат морскому делу и работе в команде. 
За время плавания они могут также осво-
ить на выбор профессию кока, машиниста 
или спасателя. Этой весной первый корабль 
двоечников отправляется из Ставангера, что 
на юго-западе Норвегии, на север страны.

Домик Петра I 
построили норвежцы
…Так считает исследовательница из Трон-
хейма Анне Стальсберг. Наиболее распро-
страненная версия гласит, что находящийся 
на Петроградской стороне домик царя был 
в 1703 году собран в течение трех дней гол-
ландскими моряками. Но в Нидерландах нет 
и не было традиции строительства срубных 
домов. Значит, и не было занимавшихся этим 
специалистов-плотников, не то что моряков. 
А вот в Норвегии такая традиция существо-
вала на протяжении многих столетий. Более 
того, тип сруба домика Петра I хорошо изве-
стен в этой стране под названием «лоша-
диная голова». Объяснить такой парадокс 
может то, что в начале XVII столетия немало 
норвежцев служило в голландском флоте, а 
оттуда попало в Россию. Самый известный 
из них — командующий Балтийским флотом 
адмирал Корнелиус Крюйс (в Норвегии Нильс 
Ульсен). Значит, они и собрали «времянку» 
для царя. Интересно и то, что техника строи-
тельства деревянных срубов, как полагают 
некоторые ученые, была позаимствована 
норвежцами из Древней Руси. Ведь самые 
ранние срубные жилища в Норвегии дати-
руют XI веком, а на Руси они получили рас-
пространение не позднее VIII–IX столетий. 

В университет за романом
Один из главных лозунгов рекламной ком-
пании университета в Тронхейме гласит, что 
любой абитуриент, подавший документы на 
поступление, может смело рассчитывать на то, 
что не только получит в вузе отличное обра-
зование, но и заведет по крайней мере один 
роман. «Мы предоставляем такой богатый 
выбор не связанных с учебой видов деятель-
ности, что не влюбиться в кого-нибудь у нас 
просто невозможно», — утверждает сотруд-
ница университета Тове Лилл Карлсен. Стати-
стику пиарщики учебного заведения не ведут, 
но пока еще ни один студент не обвинял пресс-
службу в пустых обещаниях. Карлсен счи-
тает, что лозунг работает, а тем, кто в это не 
верит, рекомендует почаще улыбаться и уде-
лять чуть больше внимания гигиене и спорту.
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ак говорится, cпектакль имел огромный художествен-
ный и общественный резонанс и остался в истории 
театра. Но в 1901 году в Петербурге на представлении 
«Штокмана» публика так разволновалась, что выкрики 
с мест начались в партере еще во время действия. Затем 

студенты собрались на площади у Казанского собора, где и стали 
выкрикивать «справедливо ли, чтобы глупцы управляли людьми 
просвещенными», или «когда идешь защищать правду и свободу, 
не следует надевать лучшей пары». Полиция ответила шашками 
и нагайками. 

С точки зрения символизма это было сильное зрелище, рево-
люция духа аккурат перед цитаделью официальной религии. Но 
демонстранты об этом не думали, просто, что тоже было очень в 
духе времени, устроили политический митинг. Даром, что Шток-
ман презирал все политические партии. Cвидетелем был актер 
Художественного театра Всеволод Мейерхольд, о чем и рассказал 
в письме Антону Чехову, заметив попутно, что ничего-то зрители 
в Ибсене не поняли. Мейерхольд понимал в Ибсене главное. 
Все коллизии ради духовного строительства нового человека. 
Роль Освальда в «Привидениях» была одной из любимых в его 
актерском репертуаре. И на заре режиссерской карьеры, и став 
великим мастером режиссуры, Всеволод Эмильевич об Ибсене 
не забывал. 

В 1939-м Мейерхольд был объявлен «врагом народа». 
Cоветская история сыграла с названием 
пьесы злую шутку. А термин этот Ибсен 
взял из римского права, согласно ему враг 
народа подлежал обязательному уни-
чтожению. К 30-м годам ХХ века в СССР 
трагическую иронию этого перевертыша 
могли оценить уже далеко не все заклей-
менные. 

Но 1901 год — время расцвета ибсе-
низма в России. Первые гастроли Москов-
ского Художественного театра в имперской 
столице. Когда модная труппа вышла из 
московского поезда на перрон Никола-
евского вокзала, встречавшие их петер-
буржцы даже не узнали. Никаких турнюров 
и мехов у дам, примы авантажного по тем 
временам коллектива одеты как скромные 
курсистки. Мощнейший стилистический 
удар был нанесен не только императорской 
сцене, но и старому времени.

К

Генрик Иоганн Ибсен. 

Строгая и решитель-
ная Нора из спектакля 
Александринского 
театра в постановке 
А. Галибина уже 
созрела к «революции 
человеческого духа», 
которой требовал Ибсен.
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Надо признать, это москвичи привезли к нам представление об 
особой, сверхлитературной миссии Ибсена. Пусть МХТ потом и 
обвиняли в излишнем бытовом реализме. В петербургских теа-
трах норвежского драматурга и вовсе ценили не столько за идеи, 
cколько за центральные женские роли в ряде пьес. 

В Александринском театре его Нору из «Кукольного дома» и в 
конце 90-х играла в свои бенефисы сама Мария Савина, не про-
сто ведущая актриса, но серый кардинал, фактически директор 
театра.

В отличие от многих других петербургских театров попасть в 
легендарную Александринку сегодня можно, не только купив 
билет на спектакль. Театр открыт в дневное время для эксурсион-
ных посещений. Здесь работает Музей русской драмы, где в Зале 
Тургенева  (на фото внизу) устроена экспозиция, посвященная 
лично Марии Гавриловне. 

Везде и… нигде
Генрику Ибсену даже не пришлось пересекать границ Россий-
ской империи, чтобы овладеть лучшими умами или туманными 
помыслами хоть сколько-нибудь образованных людей. На рубеже 
прошлого века влияние драматурга на художественную и поли-
тическую жизнь России было даже сакрально. Мало того что 
с его именем связано рождение «Новой драмы» в литературе. 
Своим его числили религиозные философы, революционеры, 
театральные деятели. Его обожествляли и проклинали, его пони-
мали неверно и трактовали в пользу своих идей. Объявляли то 
революционером, то религиозным мистиком, впрочем, тогда одно 
не исключало другого.

Тогда и вплоть до начала 30-х годов ХХ века о нем писали Троц-
кий и Каменев, Луначарский и Бердяев, Розанов и, конечно же, 
Брюсов. Блок эпиграфом к поэме «Возмездие» взял ибсеновские 
строки «Юность — это возмездие». 

Практически любой исторический адрес петербургских 
символистов начала прошлого века хранит память об Ибсене. 
О нем говорили в несуществующих ныне литературных салонах 
и скромных студенческих квартирках. Ибсен в Петербурге везде 
и нигде. Культурно-исторический шлейф, оставленный норвеж-
ским литератором, кажется, бесконечен. 

Еще одна «ибсеновская сцена» находится на площади Искусств. 
Это Михайловской театр. На рубеже XIX–ХХ веков — «рандеву 
большого света». Здесь всегда собиралась особая публика. К 
примеру, в петербургской светской хронике вековой давности 
читаем: «Вчера в одной из лож Михайловского театра на пред-
ставлении пьесы Ибсена «Бранд» сидел граф Витте с графиней 

Ибсен слыл 
специалистом по 
«загадочной женской 
душе». Эта тема была 
востребована даже 
в революционном 
Петрограде. В 1917 году 
Вс. Мейерхольд поставил 
в Александринке 
«Дочь моря».
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и М.М. Cтаховичем». На Михай-
ловской сцене, на гастролях, 
ставших ежегодными, Ибсена 
играла труппа Станиславского и 
Немировича-Данченко.

Театр при универмаге
Вообще в Петербурге трудно 
найти сцену, где в то или иное 
время не ставили бы Ибсена. 
В петербургских преданиях же 
самым главным историческим 
адресом из всех сохранившихся 
оказывается Театр в Пассаже. 

Чему сам великий норвежец, вечно недовольный поста-
новками своих пьес, был бы несказанно удивлен. Cто с 
лишним лет тому назад «Кукольный дом» обставили 
мягкими пуфами и упаковали в зал, напоминающий рас-
писную шкатулочку. Это был один из первых, а точнее, 
второй спектакль открытого здесь в 1904 году соб-
ственного Драматического театра Веры Федоровны 
Комиссаржевской, иконы эпохи модерна. Постановка 
режиссера Петровского была слабая, бытовая, но 

Нору играла сама Комиссаржевская, только что оста-
вившая императорскую сцену, где ее с первого дня со свету сжи-
вала за талант Мария Гавриловна Савина. 

От рождения зал в Пассаже вовсе не был театром при уни-
вермаге, как стали язвить в советские годы. Построить кры-
тую торговую галерею по примеру лондонских или парижских 
задумал граф Яков Эссен-Стенбок-Фремор. Весной 1848 года 
она соединила Невский проспект и Итальянскую улицу. Проект 
осуществил архитектор Рудольф Желязевич. Помимо лавок и 
кондитерских был открыт кабинет восковых фигур, в подвале 
работал ресторан, действовал «анатомический и механический 
театр». В верхних этажах нашлось место для популярного по тем 
временам жанра «живых картин». В театральный зал зрители 
попадали прямо из торговой зоны.

С приходом нового века в 1901 году новые владельцы Баря-
тинские реконструировали Пассаж по проекту архитектора 
Сергея Козлова. Театр получил отдельный вход со стороны Ита-
льянской улицы. В начале XXI столетия в процессе реставрации 
ему как раз возвратили облик времен Комиссаржевской и про-
звище «театр-будуар». Зал, долгое время остававшийся казен-
ным и темным, оказался прекрасным, томным и даже каким-то 

Московский 
Художественный театр 
был открыт в 1898 
году и сразу приобрел 
репутацию тетра с 
передовыми идеями.
В.И. Немирович-
Данченко среди 
артистов МХТ. 1899 г.

В 1918 году по 
инициативе народного 
комиссара просвещения 
Анатолия Луначарского 
Михайловский театр 
переименовали в 
Государственный 
театр оперы и балета 
им. Мусоргского. Ф
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трогательно-кокетливым. Историческая роспись — море цветов, 
вдоль балкона тянутся розы, хризантемы, лилии. Все в мод-
ных в те времена тонах — светло-оливковых, темно-розовых, 
приглушенно-сиреневых. На стенах — 
золоченые амурчики. 

В этом прелестном месте Комиссар-
жевская проработала недолго — ее 
театр перебра лся на Офицерск у ю 
улицу, 39 (теперь улица Декабристов). 
В 1906 году в роли Норы она вышла уже 
в спектакле, отредактированном Мей-
ерхольдом. Вскоре поставили и «Гедду 
Габлер». Потом рассорились. 

Сегодня от Театра на Офицерской оста-
лись одни воспоминания, а культурный 
миф Ибсена развеялся по всему Петер-
бургу — городу, не раз доказавшему, что 
ничего крепче и реальнее мифа в истории 
нет. 

Театр в Пассаже. 1904 г.
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ЮСТЕЙН ГОРДЕР — САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ 
НОРВЕЖСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ФИЛОСОФ И СКАЗОЧНИК. ЕГО 
БЕСТСЕЛЛЕР «МИР СОФИИ» ПЕРЕВЕДЕН НА 52 ЯЗЫКА, ДА 
И ДРУГИЕ РОМАНЫ — «АПЕЛЬСИНОВАЯ ДЕВУШКА», VITA 
BREVIS, «ДОЧЬ ЦИРКАЧА», «ЗЕРКАЛО ЗАГАДОК», «ЗАМОК 
В ПИРЕНЕЯХ» — ЛЮБИМЫ  МИЛЛИОНАМИ ЧИТАТЕЛЕЙ. 
В НОРВЕГИИ ЕГО ИМЕНЕМ НАЗВАНА СПЕЦИАЛЬНАЯ 
ПРЕМИЯ — ЗА НОВАТОРСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ.

ИНТЕРВЬЮ: НИНА ФРЕЙМАН

Вы успешно преподавали историю религии, 
философию и вдруг стали писателем. Как это 
случилось?

Когда-то давно, лет пятьдесят тому назад, я 
вдруг понял, что жизнь на Земле — это что-то 
совершенно невероятное, нелогичное и сказоч-
ное, и тут же заявил об этом родителям. Я поин-
тересовался, не удивляет ли их собственное 
присутствие на этой маленькой планете, и в 
ответ услышал: «Успокойся, Юстейн, не думай 
об этом». Но было уже поздно: не думать я не 
мог и в тот самый миг раз и навсегда решил, что 
никогда не стану взрослым. 

Судя по тиражам ваших книг, в этом желании 
вы не одиноки.

Когда я написал «Мир Софии», сказал 
жене, что эта книга — для редкого читателя. 
Вряд ли ее смогут понять многие, да и денег 
она мне не принесет. Жена улыбнулась и 
ответила, что я все равно молодец: хотя бы 
быст ро закончил работу. Я и не ожидал, что 
эту книжку переведут на столько языков.

В свое время Кнута Гамсуна называли рус-
ским писателем — настолько он был попу-
лярен в нашей стране и настолько любил ее. 
А вам русская культура близка?

Конечно. Будучи малышом, я часами слушал 
«Спящую красавицу» и симфонии Чайков-
ского — так, что даже родителям надоедал. 
А когда мне было шестнадцать, прочел «Пре-

ступление и наказание» и очень испугался, 
что и во мне самом где-то глубоко спрятан 
Раскольников, который однажды вырвется 
наружу. Слава богу, этого не случилось: как 
раз тогда я встретил ангела-хранителя — свою 
будущую жену.

Некоторые ваши романы адресованы одно-
временно и детям, и взрослым. Когда вы 
писали «Мир Софии» или «Зеркало загадок», 
рассчитывали на больших или на маленьких 
читателей?

Есть одно очень важное правило. Каж-
дая хорошая детская книга будет хороша и 
для взрослого читателя, но вот книга для 
взрослых, какой бы она ни была, ребенку 
не подойдет. Ведь взрослые, что бы они ни 
говорили, уже были детьми, а вот дети еще 
никогда не были взрослыми. Мои последние 
романы все-таки для взрослых: и Vita brevis, 
и «Апельсиновая девушка», и «Дочь цир-
кача», и «Замок в Пиренеях». 

Ваш путь прослеживается по вашим книгам. 
А каким будет дальнейший путь норвежской 
литературы, ее будущее?

Не сомневаюсь, что блестящим, ведь уже 
сегодня она снова переживает настоящий 
расцвет. Даже в России почти в каждом мага-
зине продаются произведения Эрленда Лу, 
Хербьерг Вассму, Ларса Соби Кристенсена и 
Клауса Хагерюпа.
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В юности Лин 
Ульман хотелось 
петь или играть 
на сцене — ска-
зывались гены, 
ведь ее роди-
тели — режис-
сер Ингмар 
Бергман и 
актриса Лив 

Ульман. Но, поняв, что 
подмостки не для нее, она 
начала изучать литературу 
в нью-йоркском универси-
тете. Когда Лин вернулась в 
Норвегию, она стала рабо-
тать в газетах  и на радио-
станции, вела репортажи из 
Сербии и Боснии. Ее первый 
же роман-сагу «Прежде чем 
ты уснешь» о любви, нена-
висти и еще десятке более 
тонких чувств, которые 
испытывают друг к другу 
члены одной норвежской 
семьи, перевели на 30 язы-
ков. Как бы ни складыва-
лась судьба Лин, любовь к 
кино, которую она впитала 
с молоком матери, сказы-
вается: ее романы кине-
матографичны, и  каждый 
абзац — словно яркий кадр. 
Книги: «Прежде чем 
ты уснешь», «Когда 
ты рядом», «Дар».

У себя на родине Инг-
вар Амбьёрнсен счита-
ется личностью скандаль-
ной. Чего стоит один его 
выпад в адрес премьер-
министра Гру Харлем 
Брундтланн, «мощную 
заднюю округлость» 
которой он описал жур-
налистам. В Норвегии и 
Германии, где Амбьёрн-
сен живет в последнее 
время, повсюду прода-
ются его романы, герои 
которых — маргинальные 
личности. В России же 
можно найти его книги 
для детей. Их персонажи   
пес Самсон и кот Роберто  
вполне безобидны.  Эта 
неутомимая парочка то 
открывает пансионат, 
то получает наследство, 
то попадает на первые 
полосы газет и неиз-
менно вызывает улыбку.
Книги для детей: «Сам-
сон и Роберто: 
крутые ребята», 
«Секреты патера 
Пьетро», «Неожи-
данное наслед-
ство».  Для взрос-
лых:  «Вид на рай». 

Эрленд Лу — 
писатель куль-
товый. Его био-
графию (путь от 
учителя, сани-
тара в психушке 
и сценариста 
клипов к боль-
шому писателю) 
ЛУбители и в Нор-

вегии, и в России знают наизусть. 
Несмотря на кажущуюся простоту, 
сочинения Лу не поверхностны. 
Герои большинства из них — взрос-
лые дети, которые не вписываются 
ни в какие рамки и упорно ищут 
смысл жизни. Они часами бросают 
мяч о стенку, размышляя о вечно-
сти, уходят жить в лес, потому что 
их раздражает реклама, и верят, 
что древние норвежцы смогли на 
коньках пересечь океан. Казалось, 
Лу раз и навсегда определился с 
темами своих книг. Но недавно 
в соавторстве с Петером Амунд-
сеном он вдруг написал роман-
исследование творчества Шек-
спира «Органист». Этой весной в 
«Азбуке» выходит его очередной 
опус — «Тихие дни в Перемешках».
Книги: «Наивно. Супер!», «Во 
власти женщины», «Лучшая 
страна в мире», «Четыре сказки 
о Курте», «Доплер», «Грузовики 
Volvo», «Мулей», «Органист», 
«Тихие дни в Перемешках».

Ульма
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В КОНЦЕ XIX ВЕКА НОРВЕЖСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПРОИЗВЕЛА  
ФУРОР: В СТРАНЕ, У КОТОРОЙ НЕСКОЛЬКО СТОЛЕТИЙ 
НЕ БЫЛО СОБСТВЕННОГО ПИСЬМЕННОГО ЯЗЫКА, 
ПОЯВИЛИСЬ ИБСЕН, ГАМСУН, БЬЁРНСОН. НО И СЕГОДНЯ 
КНИГИ НОРВЕЖСКИХ АВТОРОВ ЗАСЛУЖИВАЮТ 
ОТДЕЛЬНОГО МЕСТА НА ВАШЕЙ КНИЖНОЙ ПОЛКЕ.
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разу за гостиницей, в которой я поселился в Калининграде, начи-
нались прудики. Лет семьсот назад тевтонские рыцари перегоро-
дили дохлую местную речушку и принялись разводить в прудиках 
форель. Портье, который рассказал мне эту историю, утверждал, 
что форели в них давно нет, зато на дне Верхнего пруда есть люк, 
ведущий к до сих пор обитаемым убежищам нацистов. Раз в год 
воду из пруда спускают, и подышать наружу выбираются пожилые 
мужчины в черных мундирах с черепами. 

Когда-то в этом янтарном краю располагалось странное госу-
дарственное образование — рыцарский Тевтонский орден. 
Братья-крестоносцы переселялись на эти земли со всей Европы. 
За почти восемь веков прибалтийских язычников они либо кре-
стили, либо истребили, а песчаные берега застроили своими 
крепостями и замками. А потом умирать за веру всем стало 
казаться немного немодным. Орден разбили сперва поляки, а 
потом Иван Грозный и государыня Елизавета Петровна. Замки 
обветшали, крепости заросли сосенками.  

Восточная Пруссия давно забыла о девичьей 
фамилии и в наше время называется Калининград-
ской областью России. Размер области невелик: 
сто пятьдесят на двести километров. О типичной 
русской глубинке тут, правда, ничего не напоми-

С

[ ]ТО, ЧТО РАНЬШЕ НОСИЛО ГОРДОЕ ИМЯ 
«ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ», В НАШЕ ВРЕМЯ 
ВСЕГО ЛИШЬ КАЛИНИНГРАДСКАЯ 
ОБЛАСТЬ РОССИИ.
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нает. Про далекую метрополию местные жители говорят: «Там у 
вас, в России». Завидев на улице «Жигули», дети удивляются и 
спрашивают, что это за диковинное авто? 

Я приехал в бывшую Пруссию глянуть, что тут осталось от 
орденского позавчера? Во Франции есть туристический маршрут 
«Замки Луары», в Великобритании — «Замки Уэльса». Может ли 
маршрут по рыцарским замкам появиться и в России? 

По утрам я пил эспрессо в кафе при отеле. Вид из окон откры-
вался что надо: ровно на то самое место, где когда-то располага-
лась главная резиденция тевтонских магистров. Выдающееся, 
говорят, было строение. До тех пор, пока в августе 1944 года 
и резиденцию, и сам город не стерла с лица земли британская 
авиация. Два дня массированных бомбардировок фосфорными 
бомбами, и от Восточной Пруссии остались лишь дымящиеся 
руины. Фосфорные бомбы — это, конечно, лучше, чем амери-
канская бомбардировка Хиросимы, но последствия почти те же: 
после налетов в городе горела даже вода. Писательница Улицкая 
как-то рассказывала, что и через двадцать лет после окончания 
войны Калининград был на высоту человеческого роста завален 
битым кирпичом и раскореженным металлом.

В 1968-м то, что осталось от замка, наконец полностью разо-
брали. На работах были задействованы солдаты-срочники. Гово-

Когда-то на этом месте 
стоял замок магистров 
ордена. 
А сегодня — уродливое
здание Дома 
Советов. Говорят, 
его внутренности 
облюбовали местные 
бездомные,
да еще иногда с крыши 
здания сигают с 
парашютом безбашенные 
калининградские
джамперы.
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рят, с работ в казармы они ежедневно возвращались пьяные. 
Выяснилось, что при разборе завалов солдатики натолкнулись на 
кладовые легендарного орденского кабачка «Блюдгерихте» («Кро-
вавый суд»). Когда начальство об этом наконец-то пронюхало, от 
тамошних коллекционных вин осталась лишь капля на донышке. 

Когда-то замки, принадлежавшие местным рыцарским орденам, 
тянулись от Польши до самой Эстонии. Замки неплохо сохранились 
до Второй мировой, но вот саму войну пережили немногие. 

Поляки приступили к реставрации замков сразу после оконча-
ния боевых действий. Прибалты — после распада Союза. В Кали-
нинградской же области реставрировать не собираются даже 
сегодня. Где-то в соборах XIV века хранят картошку. Где-то в 
готических часовнях крутят кино для военных летчиков. В Тапиау 
орденский форт переоборудован под тюрьму. Говорят, сбежать 
оттуда заключенные даже не пытаются. 

В заброшенности и необустроенности замков есть своя пре-
лесть. Нарваться тут можно на что угодно. Даже на такое, что в 

другом месте будет выглядеть галлюцинацией. 
В поселке Ладушкино (он же бывшая крепость 
Хайлигенбайль) сохранился дуб, которому во 
времена язычества древние пруссы приносили 
кровавые жертвы. В поселке Бальга (он же 

Обычно Иммануила 
Канта называют 

немецким философом. 
При этом мало кто

помнит, что 
единственную в жизни 

присягу на верность 
Кант давал русской

императрице 
Елизавете Петровне, 

войска которой взяли 
Кенигсберг в 1755-м.

Можно сказать, что 
могила Канта находится 

в одном из отечеств 
философа. Когда 

Восточная Пруссия вошла 
в состав Российской 
империи, философу 

за заслуги перед 
новой родиной были 

дарованы почетная 
грамота, золотая медаль 

и обещан высокий 
придворный титул. Но 

приглашения приехать 
в Санкт-Петербург за 

наградами и почестями 
Кант не принял.

[ ]В ПОСЕЛКЕ БАЛЬГА ПРИВИ-
ДЕНИЯ РЫЦАРЕЙ БРОДЯТ ПО 
УЛИЦАМ ПРЯМО СРЕДИ БЕЛА 
ДНЯ.
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Эдуард Прибытков, 
заместитель директора 

ООО «Тропоход» по 
вопросам развития.

Сегодня навигаторы Garmin 
перестали быть унылыми 
спутниками автомобилиста 
и представляют собой 
целый набор уникальных 
функций, полезных также  
и для пеших прогулок в 
незнакомых городах.
Для поездки в Калининград и 
другие города нашей страны 
подойдут любые из устройств 
серии Garmin nuvi. Автономное 
питание обеспечивает до 
четырех часов работы без 
подзарядки. При выборе 
пункта назначения навигатор 
предлагает различные 
варианты — ввод конкретного 
адреса или объекта из списка 
«мест, представляющих 
интерес для пользователя».
Навигатор также можно 
использовать как цифровую 
фоторамку (предусмотрен 
разъем для карты памяти 
microSD). Комплект 
картографии полным 
образом представляет 
дорожную сеть Калининграда, 
а также содержит базу 
данных ресторанов, парков, 
магазинов, вокзалов, мест 
для развлечений и пр. 

Веселое) привидения рыцарей бродят по улицам среди 
бела дня. Недаром один из рассказов Пелевина пове-
ствует о том, что в прусских шхерах до сих пор стоят наго-
тове подлодки вермахта. И все-таки главная жемчужина 
области — сам Калинин град. Центр города лежит на 
острове, на который ведут семь мостов. Есть такая извест-
ная математическая загадка: как пройти их все семь, но 
так, чтобы не ступить ни на один из мостов дважды? Редкие 
туристы от нечего делать бродят от моста к мосту, хотя в 
любом путеводителе сказано: решения эта загадка не имеет. 
Ходят слухи, что местный уроженец Иммануил Кант все же 
умудрился ее решить, да только сразу после этого умер и 
никому ничего не успел рассказать. 

Могила Канта находится слева от главного калининград-
ского собора — Альбертина. Странно, что эта готическая 
громадина уцелела во время тотальных бомбардировок 
1944-го. В последний день моего пребывания в Калинин-
граде чиновницы из местной администрации, опознав во мне 
знаменитость, потащили на колокольню. Я отказывался, 
говорил, что не стоит, но потом все-таки залез на самый верх. 
Калининград был виден сразу весь. Несмотря на все, что про-
исходило с ним в ХХ веке, город был все еще прекрасен.   
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Тур Хейердал был единогласно признан сооте-
чественниками «норвежцем ХХ века». Страсть 
к путешествиям проснулась в нем еще в юно-
сти: бросив университет и отпраздновав 
свадьбу, он вместе с молодой женой на целый 
год отправился на остров Фату Хива Маркиз-
ского архипелага, где жил среди аборигенов. 
Именно тогда, узнав местные легенды, он впер-
вые заинтересовался теорией трансокеан-
ских миграций в эпоху древних цивилизаций. 
В 1947 году вместе с еще пятью смельчаками 
Хейердал на 14-метровом бальсовом плоту 
«Кон-Тики» проделал путь из Перу в Полине-
зию, а спустя 23 года на тростниковой лодке 
прошел от Марокко до Барбадоса. На счету 
Тура множество рискованных экспедиций, 
при этом он так и не выучил морские термины, 
а отсутствие высшего образования не поме-
шало ему стать всемирно признанным ученым 
и получить несколько докторских званий. 

Мало кто помнит, что первым избранным ген-
секом ООН в 1946—1952 годах был норвежец 
Трюгве Хальвдан Ли. В ранней юности он, как и 
его многочисленные соотечественники, отпра-
вился на заработки в Америку, а вернувшись в 
Норвегию, получил юридическое образование 
и увлекся политикой. Известно, что он общался 
с Лениным, а впоследствии выступил за предо-
ставление политического убежища в Норвегии 
Льву Троцкому. В годы Второй мировой войны, 
будучи министром снабжения и судоходства, он 
фактически спас норвежский флот, отправив 
корабли в порты антигитлеровской коалиции. 
Уже в мирное время, занимая пост министра 
иностранных дел, он участвовал в разработке 
устава ООН, а затем активно пытался оста-
новить конфликты в Корее, прекратить бло-
каду Западного Берлина, кризис в Кашмире, 
добиться международного признания для Изра-
иля, Индонезии и КНР, не допустить в ООН фран-
кистскую Испанию. Подав в отставку, Ли стал 
губернатором Акерсхуса и возглавил Норвеж-
ский совет по  энергетике, однако по просьбе 
короля Олава V в 1959 году ненадолго вернулся 
в политику, чтобы помочь урегулировать терри-
ториальные споры Италии в Эфиопии и Сомали. 

б

Тур Хейерда л 
(слева) со своим 
напарником 
в Африке.

Ли (слева) и пред-
ставитель СССР при 
ООН Яков Малик.

ТУР ХЕЙЕРДАЛ

ТРЮГВЕ 
ХАЛЬВДАН ЛИ
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На счету норвежской фигуристки Сони 
Хени — золотые медали десяти чемпиона-
тов мира, трех Олимпиад и еще 1460 спор-
тивных наград разного достоинства. Этот 
рекорд, установленный ею в 1920—1930-х 
годах, до сих пор не побит. Критики называли 
белокурую Соню «Анной Павловой на льду»: 
спортсменка действительно занималась 
хорео графией у великой русской балерины,  
правда, не у Павловой, а у Тамары Карсави-
ной, и выступала под музыку из «Лебеди-
ного озера». Хени стала первой фигурист-
кой, прибегнувшей к услугам хореографов, 
первой решилась выступать в юбке выше 
колена, первой начала зарабатывать милли-
оны долларов в ледовых шоу и в конце кон-
цов покорила Голливуд, став одной из самых 
высокооплачиваемых актрис своего поколе-
ния. Наиболее известный фильм с ее учас-
тием — «Серенада солнечной долины».  

Любимец норвежцев Олав V стал первым 
норвежским монархом со времен  Средне-
вековья, который вырос в родной стране и 
учился в обычной школе, а затем — первым 
и единственным членом европейской коро-
левской семьи, завоевавшим золото Олим-
пийских игр: в 1928 году на Олимпиаде в 
Амстердаме он стал чемпионом по парус-
ному спорту в классе 6-метровых яхт. Кроме 
того, Олав был хорошим лыжником: в Хол-
менколлене, где он тренировался, установ-
лен памятник королю и его любимому пуделю 
Троллю. Но главным его достоинством нор-
вежцы считают самоотверженную любовь к 
стране: в годы Второй мировой войны, будучи 
еще в статусе кронпринца, он занимал пост 
министра обороны Норвегии и поддержи-
вал норвежское Движение сопротивления. 
Олава недаром называли «народным коро-
лем»: во время энергетического кризиса он 
ездил на трамвае, причем без охраны, уве-
ряя, что у него и так четыре миллиона тело-
хранителей:  вся Норвегия. В 1991 году сер-
дце Олава остановилось — после того как он 
узнал о начале войны в Персидском заливе.

ежцев Олав V стал первым
ОЛАВ V

фигуристки Сони

СОНЯ ХЕНИ

Соня Хени и режис-
сер Джон Брам.

Будущий король 
Олав V на своей 
яхте в Сток-
гольме. 1938 год.
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аше путешествие на Кубу имело две основные 
цели — оценка плюсов и минусов социализма с 
позиций сегодняшнего опыта и дайвинг в Кариб-
ском море. Нет, целей все-таки было три — 
нельзя забывать про знойных кубинок! Поездка 
планировалась в свободном формате: мы приле-
таем на место, арендуем машину и путешествуем 
по стране, останавливаясь там, где понравится. 

Хотелось проехать Кубу из конца в конец, увидеть все, особенно 
то, что обычно туристам не показывают.

Размещение в частном секторе
Роберто, встречавший нас в аэропорту, слегка говорил по-русски. 
Он объяснил, что машину мы возьмем в городе, так будет удоб-
нее, а вернуть сможем, где захотим (это оказалось хитростью, 

Н
На Кубе более 300 

пляжей, большинство из 
которых подходят для 

дайвинга: здесь слабые 
приливы,   нет сильных 
течений, а неподалеку 

от берега расположены 
коралловые рифы. Их 
общая протяженность  
составляет без малого 

четыре тысячи километров. 
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при отлете с нас взяли деньги за то, что сдаем машину не там, 
где брали). До Гаваны доехали на такси. Снятая нами каса (casa 
particular, или лицензированная гостевая квартира) оказалась 
вполне приличной — высотный дом на набережной Малекон 
находился рядом с американским посольством, лифт поднимал 
прямо в квартиру, а из окон открывался великолепный вид на 
океан. Там был даже компьютер, а в нем — электронная почта. 
Правда, выхода в Интернет не было. Мы заняли две спальни, в 
третьей жила хозяйка.

На следующий день случился небольшой конфуз. Мой попут-
чик Сергей решил принять душ, но вода быстро закончилась. 
Смущенная хозяйка сбегала к соседям, и через полчаса он смыл 
с себя пену. Как оказалось, на каждую квартиру в Гаване выде-
ляется лимит воды, кончилась — ждите до завтра. Приходится 
занимать воду у соседей.

В стоимость аренды касы по умолчанию входит право прове-
сти в апартаменты до трех мучач, как здесь называют работниц 
сферы сексуальных услуг — кубинцы с пониманием относятся 
к таким потребностям путешественников. Надо лишь зареги-
стрировать девушку, но это для собственного спокойствия. А 
вот питание в касах оплачивается отдельно — завтрак стоит 
3–5 евро, ужин — 7–10, без учета спиртного. В спиртном-то и 

илась — ждите до завтра. Приходится

асы по умолчанию входит право прове-
х мучач, как здесь называют работниц 
г — кубинцы с пониманием относятся
утешественников. Надо лишь зареги-
это для собственного спокойствия. А

ит
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вот питание в касах опла
3–5 евро, ужин — 7–10, 

ачивается отдельно — завтрак стои
без учета спиртного. В спиртном-то 
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кроется хитрость. Если не выяснить заранее, во что обойдется 
бутылка вина, счет, который обычно оплачивают при отъезде, 
может вас поразить. 

Расплачиваться можно инвалютными песо — куками. Курс 
примерно один кук за один евро. Можно менять и американские 
доллары, но здесь их не любят по идеологическим соображениям 
и при обмене берут дополнительную комиссию порядка десяти 
процентов.

В одном из мест, где мы позднее совершали подводные погру-
жения, я познакомился с молодой голландкой. Девушка свободно 
болтала с инструкторами на испанском, и я принял ее за богатую 
кубинку, которая может позволить себе обучение дайвингу в 
международном центре. Она не жила на побережье, как мы, а 
приезжала на погружения из ближайшего городка. Мы разгово-
рились, и выяснилось, что она студентка, снимает касу в городе, 
где они дешевле, а на дайвинг приезжает на рейсовом автобусе за 
пятнадцать внутренних песо, шифруясь под кубинку.

У местных девушек нет единого типажа. На острове живут 
черные как смоль потомки негров-рабов, разной степени корич-
невости креолки, метиски и квартеронки, испанки, рыжеволосые 
прапраправнучки ирландских переселенцев, желтоватые и крас-
новатые потомки китайских и индейских пиратов и всевозможные 

6262626262

болтала с инстру
кубинку, котора
международном 
приезжала на пог
рились, и выясни
где они дешевле, 
пятнадцать внутр

У местных дев
черные как смоль
невости креолки,
прапраправнучки
нононн ватые потомки 

Для туристической поездки 
продолжительностью до 

одного месяца гражданам 
России виза не нужна. При 

пересечении границы от 
вас потребуется только 

заполнить специальную 
иммиграционную карточку и 

предъявить загранпаспорт.



63№4 2010  /  В С Е М И Р Н Ы Й  С Л Е Д О П Ы Т

комбинации всех перечисленных выше народов. Поэтому косить 
под кубинку несложно. Кстати, пятнадцать местных песо — это 
примерно половина американского цента, или пятнадцать копеек 
по текущему курсу. Недорого? Но кубинцам, средняя зарплата 
которых чуть больше десяти долларов в месяц, так не кажется.

Благородный разбой
В городе Сьенфуэгос мы сняли два домика на берегу моря – 
один напротив другого, через дорогу, так что, сидя на открытых 
верандах каждый в своем саду, мы синхронно поднимали бокалы, 
кивком головы желая друг другу здоровья. Разместившись и 
отдох нув с дороги, заказав хозяйке обед, мы отправились зна-
комиться с городом.

Они подошли сами — стайка мучач в сопровождении довольно 
полной, словно надутой негритянки. 

Не желают ли парни сводить девушек на дискотеку? Может, 
посидим в кафе? У нашей подруги есть домик, там будет спокой-
нее, только придется заплатить ей немного. Согласны? Да!

Столица Кубы 
Гавана — одно из 
самых популярных 
среди туристов мест 
на Острове Свободы.  
Многие приезжают 
сюда на фестивали, 
ярмарки или 
карнавал. Символ 
Гаваны — маяк 
крепости Эль-Морро.
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Полная тьма, ни огонечка, в этих лачугах никто не живет! 
Вдруг из плотного мрака вылезают в свете фар три фигуры — 
чернокожие молодцы в цепях, что-то крутят в руках, похоже, 
складные ножи! Екнуло! Конечно, мы ехали за приключениями, 
но не за такими же! Хорошо хоть денег у меня немного — 50 
куков и столько же евро на обмен. Днем поменять не удалось — в 
шлепанцах в банк не пустили. 

Дайте им кук, они приглядят за автомобилем, и пошли за мной! 
Фу, пронесло, кажись! Может, и не ножи это вовсе, в темноте-то 
не разберешь. Вылезаем, идем, темень хоть глаз выколи! Туда — 
толстуха тычет пальцем в одноэтажный домик, в сплошном ряду 
таких же. Дверь открывается со скрипом, вспыхивает свет. Да 
тут еще стройка, голые стены, мусор строительный, здесь вот 
туалет будет — пока из пола торчит фановая труба, рядом ведро 
с водой, в нем плавает ковшик. Проходим дальше — бетонная 
перегородка до уровня плеча, за ней — кровать, напротив — 
комод, дверной проем, за ним — еще каморка без окон, в ней — 
больничная кушетка и бабушкин буфет.

у, р ,
не разберешь. Выл
толстуха тычет па
таких же. Дверь о
тут еще стройка, 
туалет будет — по
с водой, в нем пла
перегородка до ур
комод, дверной пр
боббббббб льничная кушет
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Где ж тут раздеться? Кроме кушетки вещи деть некуда. Про-
веряю карманы — вот евро, вот куки, а вот и кредитка. Мучача 
включает музыку, гасит свет, горит лишь подсветка музыкаль-
ного центра, шуршит вентилятор. 

Глаза я не закрывал, старался контролировать ситуацию. Был 
миг, когда мне почудилось дуновение ветра, пригляделся, при-
слушался — показалось! Дверь изнутри на задвижку закрыта — 
все нормально. Одеваюсь. Так, карта на месте, куки здесь, а где 
евро? Может, под кушетку упали, больше некуда! Нет, и куков не 
хватает! Зову девчонку — да ты что, я ж все время на виду была, 
вот, обыщи, если хочешь. И ведь, правда, глаз с нее не спускал. 
Обокрали. Но как благородно! Мужчина не должен неловкость 
почувствовать — в кармане осталась двадцатка для мучачи и 10 
куков хозяйке.

Количество отдыхающих 
на Кубе россиян неуклонно 
растет: в одном только 
январе 2010 года на 
Острове Свободы побывали 
четыре тысячи наших 
соотечественников.
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КОР
НУО

ЛЛ

АНГЛИЯ

ДЖЕМ 
ИЛИ КРЕМ?

reаm-tee — это булочки, специально выпекаемые для 
одноименной церемонии, Cornish cream (корнуольский 
крем или варенец) и классический клубничный джем. 
Ничего подобного этому крему, по мнению знаменитого 
английского писателя Джорджа Оруэлла, за границей 

найти невозможно. В своем эссе об английской кухне он включил 
этот деликатес в список блюд, которые «органически… присущи 
нашим берегам, а во многих заморских краях о них и не слыхали». 
В чем же секрет этого лакомства?

Рецептура изготовления Cornish cream как уникального нацио-
нального продукта, производящегося в этом регионе с XVII 
века, охраняется государством. Цвет варьируется от нежно-
персикового до насыщенно-желтого. Самый вкусный крем, по 
мнению гурманов, получается весной и летом, в это время коровы 
Корнуолла особенно довольны жизнью и дают самое жирное 
молоко. А высокое содержание жира (примерно 55%) — обяза-
тельное условие качественного продукта. 

Конечно, этот крем — не для слабых желудков и не для сидя-
щих на диете, а для тех, кто любит вкусно поесть. Продается 
он в совершенно незатейливых пластиковых баночках, однако, 
сняв крышку из фольги, так и тянешься сковырнуть ложечкой 

НА ПЯТИЧАСОВОМ ЧАЕ У ЖИТЕЛЕЙ 

КОРНУОЛЛА ВОЗНИКАЮТ СРАЗУ ДВЕ 

ПРОБЛЕМЫ. ОДНА ТРАДИЦИОННАЯ — ЧТО 

НАЛИВАТЬ В ЧАШКУ СНАЧАЛА: МОЛОКО 

ИЛИ ЧАЙ? ВТОРАЯ ХАРАКТЕРНА ТОЛЬКО 

ДЛЯ ЭТОГО ПОЛУОСТРОВА, ТАК КАК О 

CREАM-TEE, БЛЮДЕ ЮГО-ЗАПАДА АНГЛИИ, 

НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ В ОСТАЛЬНЫХ 

ЧАСТЯХ КОРОЛЕВСТВА.

С

Наталья Шведовченко

Позиции чайной 
церемонии упрочила 
королева Виктория, 
которая сразу после 
коронации попросила 
чашку чая и свежий 
номер «Таймс». 
Она же является 
автором сочинения 
Tea Moralities, 
серьезно повлиявшего 
на тогдашний 
чайный этикет.
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золотистую, с аппетитными трещинками корочку и сразу 
отправить ее в рот.

Вторая составляющая церемонии Creаm-tee — булочки-
сконы (scones). Они бывают обычные, а также с острым 
сыром, изюмом и цукатами. Существует традиционный спо-
соб в домашних условиях проверить, готовы ли сконы: надо 
поднести булочку к уху и постучать по ней пальцем. Если звук 
глуховатый, как у полой раковины, значит, булочки удались. 

По форме сконы чаще всего треугольные, а по вкусу напо-
минают простой советский коржик. Булочку разламывают на 
две половинки-горбушки, каждая из которых намазывается 
кремом и джемом. И вот тут начинается самое интересное. Что 
намазывать сначала: джем или крем? В Девоне крем исполь-
зуют вместо масла, намазывая его перед джемом, в Корнуолле 
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наоборот: сначала джем, а сверху добрую ложку крема. И спо-
рить, кто прав, можно до бесконечности.

Помимо традиционного Сream-tee в этой местности можно 
отведать мороженого с Cornish cream. В хрустящий вафельный 
рожок доброжелательная мороженщица кладет несколько шари-
ков от души и сверху — большую ложку крема. Получается очень 
жирное и сладкое лакомство, которое, однако, отлично идет на 
прогулке вдоль линии отлива.

Разновидность этого мороженого продается и в обычных город-
ских супермаркетах вроде Tesco.

Ну и совсем редкий вариант Сream-tee — это «Гром и молния» 
(Thunder and Lightning), в котором вместо джема к крему подают 
сахарный сироп (golden syrup), мед или патоку. На мой взгляд, это 
лакомство ввиду его крайней сладости на большого любителя и 
подходит только тем, кто родился в Соединенном Королевстве.

Что же касается чая и молока, то, наливая сначала молоко, 
англичане просто боялись, что из-за крутого кипятка тонкий 
фарфор треснет.

Каждому времени 
суток соответствует 
определенный сорт 
чая. Утром пьют 
English Breakfast и Irish 
Breakfast, в середине 
дня — English Tea №1. 
Для fi ve o’clock подойдет 
English Afternoon, а для 
вечера — Earl Grey или 
Darjeeling. Пристрастию 
к разным сортам в 
разное время существует 
практически научное 
объяснение. Крепкий 
тонизирующий напиток 
лучше пить утром, 
«дневной» обещает 
гармоничное сочетание 
крепости и мягкости, а 
успокаивающий аромат 
бергамота хорош 
для вечера.
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Рецепт 
традиционных булочек 

к Сream-tee

225 г муки, 3 ст. ложки разрыхлителя, 1 ч. ложка 
соли, 1 ч. ложка сахара, 50 г нарезанного сливочного 
масла, 1 яйцо, 125 мл пахты (или кефира).

Разогреть духовку до 230 градусов. Просеять муку, пекар-
ский порошок, соль и сахар в миску 2 раза. Добавить укроп и 
растереть с маслом.

Взбить вилкой яйцо и  пахту. Сделать колодец в смеси с 
мукой и влить взбитую жидкость, размешать вилкой, чтобы 
получилось мягкое тесто. Добавить муку и замесить тугое 
тесто. Раскатать получившееся тесто толщиной около 
3 см, формочкой вырезать 6 кружков. Обрезки собрать и заме-
сить из них еще один пласт. Таким образом использовать все 
тесто.

Выложить кружки на смазанный маслом противень. Запе-
кать в духовке 10–12 минут, пока булочки не поднимутся и 
не подрумянятся.

В Лондон с British Airways 
из Москвы и

Санкт-Петербурга 
 теперь от 7560* руб.

Бронируйте на ba.com
или по телефонам: 
+7 (495) 363-25-25 

в Москве;
+7 (812) 380-06-26 

в Санкт-Петербурге
             

*Без учета налогов и сборов.
Цена может меняться 
в зависимости от курса.
Действуют другие ограничения.
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СИЭТЛ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

США

CINNABON ROLLS: 
АРОМАТ АМЕРИКИ

сли бы меня спросили, с каким запахом ассоциируются 
Соединенные Штаты Америки, я бы не задумываясь 
ответила: с корицей. А все потому, что куда ни пойдешь, 
обязательно встретится кофейня сети Cinnabon, где пекут 
сладкие рулетики с корицей — Cinnabon rolls. 

Кажется, что этот аромат бабушкиной домашней выпечки 
сопровождал американцев всегда. Но это не так: первая пекарня 
Cinnabon открылась всего лишь 25 лет назад, в 1985 году, в торго-
вом центре Сиэтла Sea Tac Mall. Этому событию предшествовало 
несколько месяцев сладкого марафона: основатели компании 
испробовали сотни рецептов булочек с корицей и выбрали луч-
ший. Две составляющие привели предприятие к успеху: фир-
менный сливочный сыр, которым поливают булочку, и особенная 
корица Makara. Первый ингредиент держится в строжайшем 
секрете. А корицу выбирали очень тщательно и остановились 
на той, что добывают из дерева cassia, растущего высоко в горах 
Индонезии. Оттуда родом запах Америки. 

С первых дней существования пекарни лакомство готовилось 
открыто на виду у публики. Проходя мимо, люди останавлива-
лись, чтобы посмотреть, как раскатывают тесто, посыпают его 
красноватой корицей, разрезают рулет, ставят в духовку... Редко 
кто мог устоять против искушения, тем более что лакомство было 
совсем недорогое — всего 1 доллар 29 центов. Предприятие 
вполне можно вписать в концепцию легендарной «американ-
ской мечты». Уже в 1986 году местная пекарня превратилась во 
франчайзинг: у нее открылось первое отделение в Фи ла дельфии — и 
снова в торговом центре. Еще через год марка Cinnabon стала между-
народной, преодолев ближнюю от Сиэтла границу с Канадой и 
обосновавшись в Ванкувере. Сегодня эта кофейня известна во 
многих странах мира: за четверть века возникло около тысячи 

ЭТО ЛАКОМСТВО МОЖНО КУПИТЬ И 

В ОГРОМНОМ ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ, И В 

АЭРОПОРТУ, И ДАЖЕ В КАЗИНО!

Е

Ольга Топровер

Cinnabon rolls, 
центральное отделение:
200 Glenridge 
Point Parkway
Suite #200
Atlanta, GA 30342
www.cinnabon.com
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заведений в разных уголках земного шара, откуда веет неповто-
римым ароматом корицы. К классической булочке добавились 
наименования с шоколадом, карамелью, орехами пекан, большие 
и маленькие.  

За четверть века чего только не произошло с Cinnabon! Неболь-
шая булочка превратилась однажды в огромный свадебный пирог. 
Сладость проникла даже на военные базы США: под аромат 
корицы легче нести службу. 9 сентября 2001 года Cinnabon rolls 
бесплатно доставлялись добровольцам, участвующим в акции 
спасения в результате трагического крушения World Trade Center. 
А комедийный американский актер Аллен Сайнфелд как-то про-
изнес: «Булочка Cinnabon… Я не то чтобы хочу ее съесть. Я хочу 
размазать ее по всему лицу. Я не то чтобы хочу купить ее. Я хочу 
жениться на ней. Знакомьтесь — это моя женушка Cinnabon!»

Бывают, однако, и противоположные отклики. Журналы, 
посвященные диетам и здоровому питанию, отговаривают от 
ароматных булочек. Ровным счетом ничего полезного в них нет, 
говорят они. С одним классическим рулетиком мы получаем 
целых 500 калорий и оказываем сами себе медвежью услугу! 

Об этом я вспоминаю, спускаясь по эскалатору на первый 
этаж торгового центра с традиционными покупками в руках. 
С каждым мгновением меня все больше окутывает волшебный, 
неповторимый, ни на что не похожий аромат. Кофейня находится 
на пути к выходу — у самой двери. Больше всего мне нравится 
во-о-он та булочка, которая полита сливочным сыром, смешан-
ным с карамелью, и щедро посыпана орехом пекан. Эх, пожалуй, 
начну-ка я диету завтра...

Новая сладость от 
Cinnabon: капкейки — 
пирожные в бумажных 
формочках. Среди 
них — самые разные: 
от шоколадных до 
морковных. Объединяет 
их одно — красная корица 
с горных вершин.
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БЕРН

ЛУГАНО

ЦЮРИХ

МОНТРЕ

ШВЕЙЦАРИЯ

ШОКОЛАДНАЯ 
КЛАССИКА 

тот забавный кондитерский девиз вполне мог бы сойти за 
гимн Швейцарии. Попав сюда, любой иностранец начи-
нает поглощать шоколад в неимоверных количествах. 
Здесь существуют Музей шоколада, Шоколадный поезд, 

Академия шоколада, где мастера повышают свою 
квалификацию, и, конечно, многочисленные 
шоколадные бутики и магазинчики. 

Оказавшись в Швейцарии, стоит попро-
бовать и другие кондитерские достижения. 
В итальянской части страны — прекрасное 
мороженое, во французской — выпекаемые на 
французский же манер блинчики из пшеничной 
муки с сахаром (les crèpes). Отведать их можно 
как в многочисленных буржуазных блинных 
на набережной Женевского озера, так и про-
сто купив с лотка блин, украшенный взбитыми 
сливками или джемом. Кажется, мне никогда 
не забыть зовущий утренний запах немецко-
швейцарских кофеен, где уже в семь утра к аро-
матному кофе подают наисвежайшие круассаны, 
вкуснее которых я не ела никогда.

Что касается шоколада, то для Швейцарии он 
больше, чем просто лакомство. Долгое время этот 
продукт был основой экономики, а одним из сим-
волов страны он является до сих пор. Надо 
сказать, что местные шоколатье внесли много 
нового в процесс производства. Здесь изобре-
тен молочный шоколад и шоколад с орехами.

Сладкое лакомство появилось в этих местах 
в конце XVII века, причем первое время его 
выдавали по рецепту, как лекарство. В 1819 году 

«СЛИШКОМ МНОГО ШОКОЛАДА — ЭТО РОВНО 

СТОЛЬКО, СКОЛЬКО НАДО!»

Э

Наталья Шведовченко
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Франсуа-Луи Кайе разработал принципиально новый вид шоко-
лада — твердый. И ровно через год на месте бывшей мельницы 
близ Веве (Vevey), в городке Корсье, была построена первая в 
мире механизированная фабрика по выпуску плиточного шоко-
лада. Так была основана старейшая марка швейцарского шоко-
лада, которая существует и по сей день.

В 1890 году экспорт местного шоколада составил около 600 
тысяч килограммов и к 1914 году достиг 17 млн килограммов. 
Лишь Первая и Вторая мировые войны несколько притормо-

Каждый из регионов 
специализируется на 
своем виде лакомства. 
Шоколатье из провинции 
Юра особенно удаются 
шоколадные часы, 
Берна — затейливые 
шоколадные медведи, 
которые являются 
символом этого города, 
Женевы — шоколадные 
мармите (шоколад, 
начиненный марципаном).
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зили это бурное развитие. Для мно-
гих швейцарский шоколад долгое 
время был предметом роскоши, 
его могли позволить себе только в 
богатых домах. Поэтому реклама 
шоколада в стране была направ-
лена в основном на туристов. 

После Второй мировой шоколад 
снова начали производить в боль-
ших объемах. Тогда же он стал 
общедоступным продуктом и вошел 
в моду во всем мире. Конечно, сразу 
же появились умельцы, подделыва-
ющие эту сладкую валюту. Однако 
союз швейцарских производителей 
шоколада, основанный еще в 1945 
году в Берне, следит за тем, чтобы 
слова «швейцарский шоколад» 

были написаны только на тех продуктах, которые действительно 
целиком и полностью произведены в Швейцарии. Если какой-ни-
будь из этапов производства был осуществлен за границей, это 
обязательно указывают на упаковке. Аналогичную пометку Swiss 
made разрешается ставить на часах, производство всех деталей и 
все этапы сборки которых прошли на заводах страны. 

Швейцарский шоколад до сих пор значительно отличается от 
шоколада из других стран. В нем высокий процент содержания 
какао-масла, очень нежная и однородная кремовая структура. 
В производстве используют только швейцарское молоко с аль-
пийских пастбищ. Какао-бобы высокого качества, только класса 

«элит», завозят из Эквадора, Венесуэлы, Ганны, с ост-
рова Мадагаскар и с Берега Слоновой Кости.

Естественно, что туристическая индустрия не 
обошла вниманием швейцарский шоколад. 

Сегодня недалеко от Лугано, в местечке 
Каслано (Caslano), можно посетить 

действующую шоколадную фабрику и 
ознакомиться со всеми этапами про-

изводства. С железнодорожного 
вокзала Лугано туда регулярно 

ходят электрички. Фабрика, при-
надлежащая гигантской корпо-
рации, прямо скажем, неболь-
шая и не особенно шикарная на 
вид. В фойе, конечно же, вы смо-

Летом и осенью с вокзала 
в Монтре каждое утро 
отправляется роскошный 
старинный Шоколадный 
экспресс (Chocolate train).  
Поезд состоит из 
подлинных пульмановских 
вагонов 1-го класса 
производства 1913 года с 
их роскошным декором 
и мягкими креслами. 
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жете увидеть забавные образцы старинной рекламы лакомства, 
фотографии и портреты отцов-основателей индустрии. Дальше 
вам покажут и расскажут, как перемалывают какао-бобы, как 
они превращаются в шоколадную массу (ее можно попробовать 
в процессе производства, обмакнув специальные вафельные 
палочки в огромные пластиковые миски), продемонстрируют, как 
из массы получаются собственно плитки, конфеты или драже. 
На выходе уже готовую продукцию можно снова пробовать в 
неограниченном количестве или приобрести за умеренную плату 
упакованные плитки. Недалеко от фабрики есть отличный пляж 
на берегу озера Лугано, где можно искупаться в компании мест-
ных диких гусей и совершенно беспризорных лебедей. 

Более буржуазным можно считать путешествие на Шоко-
ладном экспрессе (Chocolate train). В 9.36 роскошный ста-
ринный экспресс отправляется с вокзала в Монтре и воз-
вращается назад к 17.30. Стать его пассажиром можно с 
июня по октябрь, летом он работает все пять рабочих дней, 
осенью — три дня в неделю, исключая национальные празд-
ники и выходные дни. Билеты нужно резервировать заранее, 
так как очень удобный проездной Swiss pass распростра-
няется и на этот поезд, однако имейте в вид у, что здесь 
нет второго класса, только первый. По дороге вы посетите 
одну из старинных шоколадных фабрик Nestle, сыроварню 
и замок в Грюйере и, конечно, насладитесь великолепными 
видами Альп и Женевского озера.

После Франсуа-Луи Кайле 
( Francois-Louis Cailler) 
Филипп Сушар (Philippe 
Suchard) основал в 1826 
году свою шоколадную 
фабрику в Серьере. За 
ним последовали Жак 
Фулкье (Jacques Foulquier, 
1826 год, Женева), 
Шарль-Амадей Колер 
(Charles-Amedee Kohler, 
1830 год, Лозанна), 
Рудольф Шпрунли 
(Rudolf Sprungli, 1845 
год, Цюрих), Аквилино 
Маэстрани (Aquilino 
Maestrani, 1852 год), 
Люцерн и Ян Тоблер (Jean 
Tobler, 1899 год, Берн). 
Эти имена для настоящего 
швейцарца сродни именам 
национальных героев.

Весной к Пасхе 
кондитерские 
городов этой 
крошечной 
страны заполняют 
шоколадные кролики, 
летом — сладкие 
цветы, осенью — 
каштаны в шоколаде и 
шоколадные грибочки.
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ПЕННЫЙ ПОЦЕЛУЙ

юксембургерли (или люксембургеры) — это нежней-
шее пирожное, про которое и не скажешь по-другому, 
кроме как традиционным штампом «тает во рту». Люби-
тели французских сладостей, конечно, знают пирожные 
«макароны» (les macarons) — они определенно являются 

близкими родственниками люксембургерлей, но последние зна-
чительно превосходят французских братьев по вкусу. В отличие 
от французского макарона люксембургерли намного воздушнее, 
легче и меньше в размере — на один укус. 

Что же это за волшебное пирожное? Две половинки орехового 
безе (примерно 2,5 см в диаметре), между которыми прячется 
искусно взбитый крем. Разнообразие вкусов люксембургерлей 

может удивить даже самого прове-
ренного сладкоежку, начиная 

с привычных ванили и шоко-
лада и заканчивая шампан-

ским или каштаном.
При первом же попа-

дании люксембургерля в 
рот сразу возникает 

навязчивая мысль: 
к у п и т ь  е щ е ,  д а 
побольше! Однако 
ж е л а н и е  с к у -
пить весь магазин 

легко сдерживается 
ценой — 2 швейцар-

ских франка за шту чк у 
(говорят, что люксембургерли 
до сих пор делают вручную). 
К тому же стоит помнить, что 
эти нежные создания не хра-

нятся долго (3–5 дней в холо-

НЕПРЕМЕННО ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ В ЦЮРИХ, 

ЧТОБЫ ПОПРОБОВАТЬ ЛЮКСЕМБУРГЕРЛИ!

Л

Юлия Распопова
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дильнике), поэтому они — не лучший вариант, 
чтобы выступать в качестве сувениров друзьям и 
родственникам.

Рецепт люксембургерлей создали относительно 
недавно. В 1957 году кондитер Камиль Студер из 
Люксембурга придумал Baiser de Mousse (дословно 
«поцелуй-мусс» или «пенный поцелуй»). Название 
посчитали не совсем приличным и переделали в 
«люксембургское печенье», которое позже транс-
формировалось в люксембургерли. Интересно, 
что в Люксембурге пирожные с этим названием 
совершенно неизвестны.

Самый знаменитый производитель и продавец 
люксембургерлей — Confi serie Sprüngli в Цюрихе 
(они готовят в среднем 650 кг этих пирожных еже-
дневно). Менее известное местечко — Conditorei 
Schober, там же, в Цюрихе. Здесь вы сможете не 
только купить люксембургерлей и прочих сладо-
стей, а еще и приятно пообедать.

р
ек

л
ам

а
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СОФИЯ

БОЛГАРИЯ

ПАХЛАВА,
ДА НЕ ТА!

олгария издавна славилась своей неповторимой легкой 
кухней. Географическое местоположение на границе 
Европы и Азии, долгий период османского господства в 
сочетании с яркой самобытностью Болгарии не могли не 
повлиять на ее кулинарные традиции. 

Одним из традиционных сладких блюд можно назвать баклаву 
(пахлаву). Это десерт, готовящийся на основе специального 
многослойного тонкого теста с медом, орехами и сиропом. Слои 

теста толщиной с лист бумаги про-
мазываются маслом и выклады-
ваются в прямоугольную посуду 
для выпечки пластами или свер-
тываются в цилиндрики. Подавать 
баклаву принято, предварительно 
полив специально приготовлен-
ным сладким сиропом.

Причину появления и широкого 
распространения баклавы в Бол-
гарии стоит искать в длительном 
влиянии культуры Османской 
империи на болгарскую. Суще-
ствуют две версии происхождения 
этой сладости. Первая отсылает 
нас к XV веку, во дворец осман-
ского султана. По свидетельству 
историка Нури Джанлы, рецепт 

НЕСМОТРЯ НА ОЧЕВИДНЫЕ СЛЕДЫ 

КУЛИНАРНЫХ ТРАДИЦИЙ ТУРЦИИ И 

ГРЕЦИИ, БОЛГАРСКАЯ КУХНЯ САМОБЫТНА 

И С КАЖДЫМ ГОДОМ СТАНОВИТСЯ ВСЕ 

БОЛЕЕ И БОЛЕЕ ПОПУЛЯРНОЙ СРЕДИ 

СОСЕДЕЙ.

Б

Марина Пантина
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тонкого теста для баклавы пришел от ассирийцев. Повар султана 
Фатиха изобрел новый десерт в августе 1453 года. Лакомство так 
понравилась султану, что он приказал увековечить рецепт и гото-
вить баклаву на каждый праздник. По другой версии, баклава 
появилась в Турции в VIII веке до н. э. Греческие моряки и тор-
говцы по достоинству оценили насыщенный вкус изысканного 
сладкого блюда и привезли рецепт его изготовления в Афины.

Баклава настолько вошла в болгарскую культуру, что стала 
традиционным десертом на Рождество и Сочельник. Также при-
нято готовить этот десерт в Прощеное воскресенье, перед Вели-
ким постом.

Сейчас в Софии, Пловдиве, Варне, Пле-
вене и других городах каждый может 
отведать традиционную баклаву в спе-
циальных сладкарницах в старой части 
города за чашечкой турецкого кофе.

В отличие от «праздничной» баклавы в 
повседневном рационе современных 

болгар — баница. Это пирог из слоеного 
теста, как правило, с брынзой или 

творогом (но если предприимчивой 
болгарской стряпухе захочется 

пофантазировать, альтернативой 
классической начинке могут стать лук-

порей, тыква, грибы, зелень, мясо, 
всевозможные овощи и даже фрукты), 

выпекаемый в специальных печах 
(фурнах). Многие из жителей больших 

городов в Болгарии завтракают на улице 
в специальных бистро-баничарницах, 

запивая еще теплые баницы 
бузой — полезным пшеничным напитком, 

приготовленным по способу браги, 
но без хмеля. На уличных лотках 

разнообразие «форм и содержаний» 
баниц поражает. Очень популярны в 

народе  так называемые «банички-
хапки» (то есть «на один укус») — 

нарезанная на порционные кусочки 
баница или самостоятельно испеченная 

«улитка» из одного пласта теста.
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ТАЛЛИН

аремаа

о. РУХНУ

ия

ЭСТОНИЯ

СЛАДКИЙ СУП 
ПО-ЭСТОНСКИ

егкомысленно напросившись в путешествие в город 
моей юности, Шурик и не подозревал, как, что называ-
ется, «попал». Мы с Ингой не виделись несколько лет, 
да и шопинг в Таллине если не увлекательнее, то точно 
комфортнее питерского. А потому другу была устроена 

дискриминация по гендерному признаку — его на всю катушку 
пользовали в качестве «няня» для Анетт (в просторечии Нюси), 
Ингиной дочки. Очередной звонок горе-гувернера застал меня в 
примерочной. «Слушай, я тут стал разогревать молочный суп, а 
в нем — рыба! — почему-то прошептал Шура, как будто рыба 
могла услышать. — Это нормально?» —  «Нормально, нор-
мально, — утешила я, выпутываясь из сложносочиненного пла-
тья. — Наверное, эстонская бабка готовила. Повезло, что ты там 
чего-нибудь похуже не обнаружил». —  «Чего?!» — «Свиных 
хвостиков, например...»

Когда, обессиленные и виноватые, мы прокрались вечером в 
дом, Нюся спала, а Шурик сидел на полу у камина в компании 
нескольких пивных бутылок и с книжкой на колене. «Селедка с 
творогом! Рыба со свиным салом! Они действительно это едят? 
А что такое кама?» — приветствовал он вновь прибывших, сде-
лал добрый глоток, обмакнул палец в стоявшую рядом плошку 
и облизал его. Видимо, без культурного шока не обошлось, если 

ЭКЗОТИЧНЫМ МОЖЕТ БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО 

БЛЮДО ИЗ НЕВЕДОМЫХ ПРОДУКТОВ, НО И 

НЕОБЫЧНОЕ СОЧЕТАНИЕ ВСЕМ ИЗВЕСТНЫХ. 

КОМУ ПРИДЕТ В ГОЛОВУ ДЕЛАТЬ ДЕСЕРТ 

ИЗ ОСТАТКОВ РЖАНОГО ХЛЕБА? ТОЛЬКО 

ЭСТОНЦАМ.

Л

Айно Яппинен
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Шура, для которого «взгретие» магазинной пиццы — кулинар-
ный подвиг, засел за чтение «Эстонской национальной кухни». 
Что касается камы — смеси прожаренных и перемолотых 
ячменя, ржи, овса, гороха и бобов, — то как только в эстон-
ской кухне ее не используют. Но в качестве закуски к пиву?! 
По-моему, это шуриковское ноу-хау. Считается, что продукт этот 
почти в неизменном виде сохранился еще со времен неолита. 
Когда-то эстонский крестьянин, имея с собой горстку этой муки, 
в любое время мог подкрепиться, разболтав ее в какой-нибудь 
жидкой субстанции. В детстве мы обожали сладкие плитки из 
камы — и не потому, что шоколад был не всегда. Сегодня про-
дукт — необычайно полезный и самобытный — объявлен чуть 
ли не национальным достоянием. Повара изощряются, предлагая 
в недешевых ресторанах все новые вариации хорошо извест-
ного старого и посконного — в основном десерты. В магазинах 
появились сухие завтраки из камы, но эти колобашки пользуются 
спросом, говорят, в основном у экологически ориентированных 
гостей с Запада.

За завтраком, размешивая каму с вареньем в кефире (надо 
же устроить ликбез заграничному гостю, пропорция жидкости 
и порошка, кстати, если кому интересно, 1/1), Инга объявила, 
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что собирается сводить нас в гости к бабушке Линде, 
Нюсиной прабабке. В свое время та училась в школе 
домоводства (были такие учебные заведения в буржу-
азной Эстонии, где будущим хозяйкам хуторов пре-
подавалось все необходимое в жизни — от готовки 
и вязания до экономики и агрономии) и уж про наци-
ональные кулинарные традиции знает все. Чего бы 
хотелось отведать питерскому гостю? Шура пролепе-
тал что-то про сладкий стол, рассчитав, должно быть, 
что благодаря немудреной уловке брюквенная каша и 
молочный суп с кровью уж точно минуют его. 

Линда — и откуда у этого поколения столько энер-
гии? — подошла к делу ответственно. К нашему при-
ходу стол был плотно уставлен. Ватрушки с творогом 
и картошкой, пирог с ревенем, овсяное печенье, пече-
ные яблоки, морковная запеканка, всевозможные 
кисели — клюквенный, карамельный, из сухофруктов, 
муссы из манки и ягод. И конечно, сладкий хлебный суп. 
«Какой?» — переспросил Шура. «Хлебный. Из ржаного 
хлеба». Шура затравленно посмотрел на меня, положил в 
рот ложку странного десерта и стал медленно жевать под 
заинтересованным взглядом Линды. Постепенно лицо 
его просветлело: «А что?.. Весьма… А как это готовят?» 
Мы наперебой стали рассказывать (рецепт прилагается). 
Взбитый творог с камой и молочный кисель пошли у 
моего друга уже без всяких ломок и на ура.

Такой сценарий взаимоотношений с эстонской кух-
ней я наблюдала не раз. Шок от странных сочетаний 
привычных продуктов, от непонятных технологий, от 

того, что «такого в принципе не может быть», сменялся этим 
самым «весьма». Эстонцы берегут свои кулинарные тради-

ции как национальное достояние, но глобализация 
берет свое. Если во времена моего детства нацио-
нальные блюда встречались в любой столовке, то 

теперь медленно, но верно они вытесняются из обще-
пита «сушами-пастами-гаспачами», сохраняясь в про-

винции, в семьях, в ресторанах национальной кухни да… 
детских садах. В эстонский детский сад вы вряд ли забре-

дете, и нет никакой гарантии, что вам встретится бабушка 
Линда. А потому, если, будучи в Таллине, отважитесь на 

кулинарный шок, отправляйтесь в ресторан национальной 
кухни, их в эстонской столице два — Kaerajaan и Tallinna Eesti 
maja. А покупая сувениры, не забудьте каму — в виде муки, сухих 
завтраков или, что более традиционно, сладкой плитки.

Таллинские 
рестораны эстонской 
кухни: 
KAERAJAAN 
www.kaerajaan.ee
TALLINNA EESTI MAJA 
www.eestimaja.ee



85№4 / 2010  /  S H I N E

ДЕСЕРТНАЯ КАРТА 

400 г сухого черного хлеба, 1,5 л 
воды, 200 г изюма, 100–150 г сахара, 
несколько кусочков корицы, 200 мл 
клюквенного или другого кислого 
сока.

Разломать хлеб на кусочки и замочить в 
воде. Поставить на огонь и варить до раз-
мягчения. Протереть хлеб через сито и 
положить кашицу обратно в кастрюлю. 
Добавить изюм, корицу, сахар и сок. Дове-
сти до кипения и кипятить еще пару минут. 
Снять с огня, вынуть корицу, охладить. 

Хлебный суп

120 г размолотых черных сухарей, 
1 ст. ложка масла, 50 г + 1 ст. ложка 
сахара, ¼ ч. ложки корицы, 200 мл 
жирных сливок для взбивания, 100 г 
кислого варенья.

Подрумянить молотые сухари на сковороде 
с маслом и 50 г сахара. Добавить корицу и 
охладить. Взбить сливки со столовой лож-
кой сахара и смешать с сухарной смесью. 
Сервировать в бокалах, украсив вареньем.

Десерт из 
черных сухарей

р
ек
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НИКОСИЯ

КИПР

ОРЕХ — 
ВСЕМУ ГОЛОВА!

от, кто побывал на Кипре, уже никогда не сможет забыть 
этот чудесный остров в Средиземном море. Роскошные 
виды, ароматы цветущих лимонов и апельсинов, госте-
приимные и доброжелательные киприоты и легендарная 
местная кухня. Блюда на Кипре отличаются обилием ово-

щей, мяса, морепродуктов и сопровождаются самым лучшим в 
мире вином. Любые яства вкусны, приятны для желудка и полезны 
для здоровья. Не являются исключением и кипрские сладости и 
десерты. Интересно, что во многих местных тавернах хозяева уго-
щают ими посетителей бесплатно — преподнося в конце трапезы 
сюрприз в виде засахаренных грецких орехов или свежих фруктов 
(иногда срывая апельсинчик прямо через открытое окно). 

Но многочисленные фрукты и орехи — далеко не весь ассортимент 
вкусных и легких десертов киприотов. Этот остров всю свою историю 
являлся весьма «бойким» местом: многочисленные завоевания, тор-
говые караваны, странники оказывали на него большое влияние, в том 
числе и на традиции приготовления пищи. И в результате на Кипре 
помимо средиземноморских блюд имеются блюда, заимствованные из 
Турции, Ливана, Сирии, Армении и даже Великобритании. 

КОЛОКОПИТА, МЕЛОМАКАРОНЬЯ, КАДАЙФИ, 

ГЛИКО... ДАЖЕ САМИ НАЗВАНИЯ КИПРСКИХ 

ДЕСЕРТОВ — ОДНО ДРУГОГО СЛАЩЕ...

Т
Кипрские сутсуко 
аналогичны крымской 
чурчхеле и так же 
полезны из-за обилия 
витаминов, белков 
и аминокислот — и 
никакого сахара!

Наталья Трубиновская
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Самым популярным «заимствованием» является 
сутсуко (тур. Sucuk — колбаса) — орехи, нанизан-
ные на веревку и залитые виноградным соком. 

Путешественники обычно привозят с Кипра кра-
сивые коробочки с лукуми — кипрским вариантом 
рахат-лукума, который отличается от привычного 
нам большим количеством орехов. 

Из Греции на Кипр прибыла тиропита — пирог из 
мягкого сыра и варенья. Кстати, кипрское варенье — 
глико — несколько отличается от того, которое мы 
вытаскиваем по зиме из своих закромов. Во-первых, 
оно готовится не только из ягод и фруктов, но и из 
орехов или даже овощей, например моркови или 
баклажанов. А во-вторых, в нем очень мало сахара, 
поэтому долго храниться оно не может. В результате 
глико у местных хозяек всегда свежее, только что 
приготовленное и очень полезное. 

Также полезна и колокопита — пирожные из теста 
и винограда, причем последнего гораздо больше. 
Существуют и обычные пирожные и сладкие 
пирожки: кадайфи — трубочки из теста, курабье-
дес — песочное печенье, меломакаронья — печенье 
в медовом сиропе и многие другие лакомства. Очень 
вкусен ризогало — пудинг из риса, молока, ваниль-
ного сахара и миндаля. 

Кстати, миндаль — самый популярный орех на 
Кипре. Он присутствует во множестве десертов, из 
него варят глико, делают баклаву, сутсуко. Засахарен-
ный или соленый миндаль — излюбленное лакомство 
киприотов. Однако многие предпочитают на досуге 
побаловаться пассатемпо. Этот «изысканный делика-
тес» широко известен и у нас — так киприоты назы-
вают жареные семечки подсолнечника.
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БЕЛЬГИЯ

РАЙ ДЛЯ 
СЛАДКОЕЖЕК

десь ценят хороший шоколад, изучают его, постоянно 
совершенствуют, открывают музеи, а дегустации и про-
цесс изготовления сделали аттракционом. И это при 
том, что бельгийские традиции шоколадоварения нельзя 
назвать многовековыми, а рецепты — старинными. 

Производство шоколада стало развиваться лишь в XIX веке, а 
до той поры только привилегированные слои общества неспешно 
потягивали шоколад в своих гостиных, как это делала вся евро-
пейская элита. Но однажды бельгийский король Леопольд II, 
проявлявший большой интерес к своим африканским колониям 
и их ресурсам, приметил на неосвоенных просторах бельгий-
ского Конго плантации какао. То ли сам монарх был большим 

ИМЕННО БЕЛЬГИЯ СМОГЛА ЛЮБОВЬ К 

ШОКОЛАДУ ВОЗВЕСТИ В СТЕПЕНЬ КУЛЬТА...

З

Ирина Миронихина
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поклонником этого напитка, то ли, зная слабость к 
нему своих подданных, быстро рассчитал возмож-
ную прибыль, только с тех самых пор в Бельгию рекой 
потекло бесценное сырье и было положено начало 
массовому производству шоколада.

Но шоколад варили многие, а лучшим почему-то стал 
считаться бельгийский. Ответ прост, как все гениальное: дело 
в качестве. Сначала бельгийцы умело заимствовали швейцар-
скую технологию шоколадоварения, но со временем сумели 
усовершенствовать состав, сделав вкус богаче и необычнее. 
В этом заслуга пионеров бельгийского шоколадного дела. 
В самом начале ХХ века Жан Нойхаус применил новую техноло-

До 
середины XIX 
века бельгийский шоколад 
оставался лакомством 
исключительно для 
взрослых, причем 
для мужчин.

Выберите комфорт, который вам по душе 
Больше расстояние между рядами 

и более удобные кресла

Полет как вдохновение

Хотите насладиться новым уровнем комфорта 
на дальнемагистральных рейсах КЛМ?
Выбирайте Есonomy Comfort.
Увеличенное расстояние между креслами
на 10 см и в 2 раза больший угол наклона.
Стоимость услуги 80-150 евро в один конец 
в зависимости от протяженности маршрута.

Подробности на www.klm.com р
ек

л
ам

а
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гию изготовления шоколада — пралине. Он придумал 
покрывать кремовые, кофейные и ореховые начинки 
слоем шоколада и назвал этот процесс couverture — 
кувертюр, шоколадная обертка. Безграничная фантазия 
Нойхауса в сочетании с его стремлением к высочай-
шему качеству не только обогатили мир гурманов, но 
и установили стандарт качества для других шоколатье. 
Недаром шоколадный дом Нойхаус стал официальным 
поставщиком королевского двора. 

Другим смельчаком и новатором, чье необычное имя 
носит сеть магазинов бельгийского шоколада по всему 
миру, был Леонидас Кестекидес, американец грече-
ского происхождения. Приехав в составе делегации из 
США в 1910 году в Брюссель для участия во Всемирной 
ярмарке, он влюбился здесь в бельгийку, женился на ней 
и остался в Бельгии навсегда. Неизвестно, как бы сло-
жилась его предпринимательская деятельность в Аме-
рике, но в Бельгии на шоколадной ниве его дела пошли 
в гору. Начав с нескольких чайных домов, он сумел стать 
владельцем собственной компании с мировым именем.

Несмотря на невероятную популярность шоколада, 
современные бельгийские шоколатье не спешат при-
носить качество в жертву коммерческому успеху. Их 
главный секрет, дающий им преимущество перед дру-
гими производителями, — это не столько сам процесс 
приготовления, сколько правильное хранение сырья. 
После смешивания порошка какао и сахара масса 
выдерживается при определенной температуре нагре-
вания, которая сохраняется даже при транспортировке. 
Большинство других компаний получают сырье в уже 
затвердевшей, охлажденной форме, но только неохлаж-
денный шоколад сохраняет свои подлинные вкусовые 
качества и аромат. 

Мастерство и высочайший профессионализм позво-
ляют бельгийским шоколатье задавать тон всей мировой 
шоколадной промышленности. Шоколад в Бельгии — 
это целая культура, от начинки до ленточки на коробке. 
Более того, до витрины и прилавка. Перед шоколадными 
магазинами Брюсселя меркнут даже некоторые юве-
лирные салоны, как будто время повернулось вспять 
и шоколад вновь стал дороже золота. За изысканным 
дизайном коробочек, перевязанных шелковыми лентами 
и украшенных букетиками сушеных трав и цветов, скры-
вается настоящая драгоценность. 
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В Бельгии есть несколько музеев шоколада, куда организуются 
индивидуальные и групповые туры. В апреле в Брюгге прово-
дится фестиваль шоколада, который сопровождается обязатель-
ной дегустацией, — вот настоящий праздник для сладкоежек. 
Шоколадные конфеты, вафли в шоколаде, мороженое в шоко-
ладной глазури, фрукты в шоколаде, шоколадное печенье… 

Почти каждый бельгийский город может похвалиться соб-
ственным рецептом производства шоколада. Для некоторых его 
изготовление стало семейным бизнесом, где рецепты передаются 
из поколения в поколение. Как правило, такие семьи имеют свое 
кафе. Ощущение преемственности и традиции придает таким 
заведениям особую прелесть, что привлекает к ним большое 
количество посетителей, особенно в промозглые осенние вечера. 
За окном дождь и ветер, а в уютном кафе горит камин и расто-
ропный официант в белоснежном фартуке ловко опрокидывает 
блюдце с горячим шоколадом в чашку молока. Обязательный 
комплимент от заведения — несколько шоколадных конфет в 
дорогу.

Однако во всем нужна мера. Ежедневные прогулки по улицам 
Брюсселя — сладкий сон, но от него рукой подать до кошмара, 
в котором перед вами с пугающей частотой встают витрины 
магазинов с жадно глядящими на вас шоколадными зайцами, 
котами, медведями и прочими представителями фауны, а за 
ними — бесконечные ряды коробок с конфетами. Если это 
случилось, значит, вам пора в Национальный музей изящных 
искусств. Сделайте перерыв, чтобы потом опять окунуться в 
омут шоколадного соблазна. Ведь шоколад не только приятен 
на вкус, но и полезен. Он способен понижать давление, к тому 
же содержит витамины и, как утверждают ученые, помогает 
продлить молодость.

CHOCO STORY — THE 
CHOCOLATE MUSEUM
www.choco-story.be
Sint-Jansplein
8000 Brugge, Belgium
050 61 22 37

р е к л а м а
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АМСТЕРДАМ

ГАУДА

НИДЕРЛАНДЫ

РОДОМ ИЗ 
ГАУДЫ

тропвафли (Stroopwafels) — традиционные голландские 
карамельные вафли. Считается, что рецепт стропва-
фель придумали в городе Гауда в 1784 году. Самый ста-
рый рецепт, дошедший до наших дней, датируется 1840 
годом. До 1870-го Гауда насчитывала около 100 частных 

пекарен, делающих стропвафли, и являлась эксклюзивным про-
изводителем карамельных вафель. В начале ХХ века стропвафли 
стали изготавливать в промышленных масштабах на фабриках, 
которые располагались как в Гауде, так и за ее пределами.

Сейчас в магазинах можно купить и обычные стропвафли 
(около 10 см в диаметре), и мини (2,5 см в диаметре). Если же вы 
хотите порадовать себя свежеиспеченными изделиями, смело 
покупайте стропвафли у уличных продавцов, заодно и пона-
блюдаете за процессом изготовления: готовую вафлю снимают 
с вафельницы, искусно разрезают вдоль, чтобы получились две 

тонюсеньких половинки, и 
склеивают их прослойкой из 
карамельного сиропа.

Если хотите есть стропвафли 
как настоящий голландец, 
то запаситесь чашкой кофе 
или чая. Положите вафлю на 
чашку, дайте ей разогреться 
и распустить аромат корицы, 
карамельная начинка у нее 
размякнет — и стропвафля 
будет готова к немедленному 
употреблению.

ВОТ УЖЕ 226 ЛЕТ ГОЛЛАНДСКИЕ 

КАРАМЕЛЬНЫЕ ВАФЛИ ПЕКУТ ПО 

ТРАДИЦИОННОМУ РЕЦЕПТУ...

С

Юлия Распопова



Êîëëåêöèÿ  ìèðîâûõ 
êóëèíàðíûõ  øåäåâðîâ

www.panorama-tv.ru

«Êóëèíàðíûå øåäåâðû íàðîäîâ ìèðà» –
èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 
ñ ïîøàãîâûì îïèñàíèåì 
ïðèãîòîâëåíèÿ áëþä.

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Ñîáåðè êîëëåêöèþ ðåöåïòîâ!

Êàæäóþ íåäåëþ – íîâàÿ êíèãà!

ПЕРВЫ
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ОДАРОК

20
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249 РУБ
УЖЕ В ПРОДАЖЕ !
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ЯПОНИЯ, ВАГАСИ
Японские традиционные сладости вагаси созданы для того, чтобы доставлять и 
вкусовое и эстетическое наслаждение, а также приносить пользу здоровью. Для 
изготовления пасты, из которой их лепят, используются только полезные продукты: 
рис, пшеница, различные виды батата, сахар и паста из красной фасоли. Чтобы 
сохранить традиции приготовления этих исконно японских сладостей, в 1979 году 
был установлен День вагаси, который празднуется 
16 июня. Согласно легенде, в 848 году Япония была охвачена эпидемией, и 
16 июня император собрал 16 различных сладостей и принес их в жертву богам. 
Боги вняли его мольбам, и страшная напасть отступила. С тех пор японцы 
в этот день дарят друг другу такой же «божественный» набор вагаси.

ИТАЛИЯ, САБАЙОН
Крем из взбитых на водяной бане желтков с добавлением вина марсалы 
изобрел придворный повар герцога Карла Эммануила Савойского. Согласно 
легенде, эта смесь должна была подкрепить мужскую силу герцога. Хотя 
другая версия приписывает авторство испанскому монаху Паскуале де Байону, 
впоследствии ставшему святым, который придумал смесь, чтобы поддержать силы 
монастырской братии. В любом случае сабайон — весьма питательный десерт.

АВСТРИЯ, ТОРТ «ЗАХЕР»
Торт с шоколадной глазурью и прослойкой из абрикосового конфитюра — предмет 
длительного конфликта между знаменитой венской кондитерской Демеля и отелем 
«Захер». История конфликта затяжная, продолжалась она с 1934 года, когда вдова 
разорившегося владельца отеля продала рецепт кондитерской. 
В 1963 году тяжба закончилась, и оба предприятия продолжили изготовлять торт 
«Захер». У Демеля он украшен треугольной шоколадной медалью, а у 
Захера — круглой. Знатоки утверждают, что демелевский торт — более изысканный, 
потому что в кондитерской его изготовляют вручную, а в отеле, который 
торгует тортами даже по почте, все поставлено на поток и глазурь уже не та.

США, НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ЧИЗКЕЙК
Настоящий американский чизкейк представляет собой внушительных 
размеров и толщины торт. Основу его составляет начинка из смеси мягкого 
сыра «Филадельфия», сметаны и изюма, предварительно вымоченного в 
американском кукурузном виски — бурбоне. Эта масса заключена в хрустящую 
корочку, в состав которой входят мука, мускатный орех и корица. Чизкейк — это 
наиглавнейший нью-йоркский десерт, именно в Нью-Йорке в 1929 году ресторатор 
Арнольд Рубен придумал класть в начинку не творожный, а сливочный сыр.

ЗНАМЕНИТЫХ    
ДЕСЕРТОВ МИРА5
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ДЕСЕРТНАЯ КАРТА 

Кулинарные традиции Суоми славны 
не только разнообразно приготовленной 
рыбой, крем-супом из лисичек и карель-
скими пирожками. Здесь и сладкоежкам 
найдется, чем поживиться. К примеру, пирож-
ными Рунеберга. Названы они так не в честь 
финского национального поэта Юхана Люд-
вига Рунеберга (хотя появились именно благо-
даря ему), а в честь его жены — Фредерики. По 
легенде, Рунеберг постоянно просил жену при-
готовить ему какое-нибудь лакомство. Обычно 
Фредерика всегда имела что-нибудь наготове, 
но, как говорится, и на старуху бывает про-
руха. Верная жена, чтобы не ударить в грязь 
лицом, быстренько испекла пирожные из 
всего, что было под рукой (еще одна легенда 
гласит, что ингредиентами первых пирожных 
Фредерики были чуть ли не хлебные крошки и 
остатки пипарки — пряничного рождествен-
ского печенья). Пирожные пришлись Юхану по 
вкусу, и Фредерика, оставив в основе пипарки 
и усовершенствовав рецепт миндалем, ромом и 
малиновым вареньем, стала ежегодно печь их 
ко дню рождения мужа — 5 февраля. 

День рождения поэта является националь-
ным финским праздником, и пирожные Руне-
берга традиционно продаются только раз в 
год, в течение двух недель до праздника.

ФИНЛЯНДИЯ, ПИРОЖНЫЕ РУНЕБЕРГА

2 яйца, 150 г масла или маргарина, 1 стакан сахара, 
2 ст. ложки приправы для имбирного пряника или смесь 
корицы с гвоздикой, 1 ч. ложка кардамона, 
150 мл молока или сливок, 100 г измельченного миндаля, 
300 г пшеничной муки, 1,5 ч. ложки разрыхлителя 
для теста, миндальный ликер для пропитки.
Для украшения: 3 ст. ложки малинового 
варенья, сахарная глазурь.
Для глазури: 1 стакан сахарной пудры, 4 ст. ложки воды.

Взбить миксером масло с сахаром. Добавить 
измельченный миндаль, яйца, ликер. Тщательно 
растереть, после добавить молоко и имбирную 
приправу. Замесить негустое тесто и разложить 
его по порционным формочкам. Выпекать при 
температуре 180 градусов примерно 20–25 минут.
В горячих пирожных сделать ножом небольшие 
углубления и влить в каждое по половине 
чайной ложки миндального ликера, а 
сверху положить малиновое варенье.
Приготовить глазурь, смешав сахарную пудру 
с водой (по консистенции глазурь должна быть 
достаточно густой). Выдавить глазурь кондитерским 
шприцем вокруг малинового варенья. 
В качестве украшения можно также 
использовать кокосовую стружку.

ИЗ ХЛЕБНЫХ КРОШЕК
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Для тех, кто еще думает, — 
просто попробуй!
Или навигатор напрокат
Для всех путешественников и туристов ком-
пания «Тропоход» предлагает новую услугу — 
прокат автомобильного навигатора на время 
поездки в отпуск или на выходные. Во время 
поездки вы сможете в полной мере ощутить 
все прелести использования навигаторов и 
понять их необходимость. При желании можно 
вернуть навигатор или обменять его на новый 
либо подобрать альтернативу в 
полном соответствии с вашими 
запросами.

Полную информацию можно 
получить по телефону 
(812) 490-2484 или 
www.tropohod.ru

Ваш персональный эксперт
Новая петербургская ПолиКлиника «Эксперт» 
предлагает пройти обследование по индивидуаль-
ной программе комплексной экспресс-диагностики 

(основанной на иммунологическом методе ауто-
антител).

Эта программа позволяет за 5 минут объек-
тивно проверить состояние 14 основных органов 
и систем нашего организма, в том числе оценить 
риски онкологических заболеваний.

Если экспресс-диагностика выявит наруше-
ния, врачи ПолиКлиники проведут углубленное 
обследование — эксперт-диагностику — и смо-
гут назначить лечение на самом раннем этапе 
развития болезни.

Все этапы диагностики и лечения пациенты 
проходят под контролем персонального врача-
куратора.

Телефон (812) 405-8181, www.clinic-expert.ru



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

ФИНЛЯНДИЯ. №5
В ПРОДАЖЕ С 26 МАЯ

ИСТОРИЯ ГЛАВЫ КЛАНА ХЕРЛИНОВ, БОГАТЕЙШЕГО ЧЕЛОВЕКА ЗА ВСЮ 
ИСТОРИЮ ФИНЛЯНДИИ. ПЕККА ХЕРЛИН, В 32 ГОДА ВОЛЕЮ СУДЬБЫ 
ВОЗГЛАВИВШИЙ СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС, ПРЕВРАТИЛ ПОГРЯЗШУЮ В ДОЛГАХ 
КОМПАНИЮ В КРУПНЕЙШУЮ МЕЖДУНАРОДНУЮ КОРПОРАЦИЮ ПО 
ПРОИЗВОДСТВУ ЛИФТОВ «KONE». НО ТЕ, КТО БЛИЗКО ЗНАЛ БИЗНЕСМЕ-
НА, УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ОН БЫЛ ОЧЕНЬ НЕПРОСТЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. 
НЕОДНОКРАТНО ПОДВЕРГАВШИЙСЯ АРЕСТУ ЗА РУКОПРИКЛАДСТВО, 
СОСТАВИВШИЙ ЗАВЕЩАНИЕ ТАК, ЧТОБЫ ПЕРЕССОРИТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ, 
ПЕККА ХЕРЛИН, УМЕРШИЙ В 2003 ГОДУ, ОСТАВИЛ СВОЮ ИМПЕРИЮ СЫНУ 
АНТТИ, КОТОРЫЙ ДОБРОВОЛЬНО ПОДЕЛИЛСЯ СОСТОЯНИЕМ С 
ОСТАЛЬНЫМИ ЧЛЕНАМИ СЕМЬИ.

КОЛЛЕКЦИЮ ЛЮБОВНЫХ ИСТОРИЙ ПРОДОЛЖАЕТ РОМАН РУССКОГО 
ЦАРЯ АЛЕКСАНДРА I И ФИНСКОЙ БАРЫШНИ УРСУЛЫ МЁЛЛЕРСВАРД. 
НА БАЛУ, УСТРОЕННОМ В 1809 ГОДУ БУРГОМИСТРОМ ПОРВОО, УРСУЛА 
ОБРОНИЛА ВЕЕР, А ЦАРЬ ЕГО ПОДНЯЛ И ВЕРНУЛ ХОЗЯЙКЕ. СОГЛАСНО 
ГАЛАНТНОМУ КОДУ XIX СТОЛЕТИЯ ЭТО МОГЛО ОЗНАЧАТЬ ТОЛЬКО 
ОДНО...

ГОРОД-ГОСУДАРСТВО, СТРАНА В СТРАНЕ, СИМБИОЗ ДВУХ НЕ ПОХОЖИХ 
ДРУГ НА ДРУГА КУЛЬТУР. ЗДЕСЬ ВСЕ ЗАНИМАЮТСЯ БИЗНЕСОМ, И НА 
7 МИЛЛИОНОВ ЖИТЕЛЕЙ ПРИХОДИТСЯ ПОЧТИ ПОЛТОРА МИЛЛИОНА 
КОММЕРЧЕСКИХ СТРУКТУР. ЗДЕСЬ ЕСТЬ НЕБОСКРЕБЫ-ДВОРЦЫ И 
НЕБОСКРЕБЫ-ТРУЩОБЫ. ЗДЕСЬ ВСЕ ОБОЖАЮТ ШОПИНГ. В ГИГАНТСКИХ 
ТОРГОВЫХ ЦЕНТРАХ, КОТОРЫЕ НЕ ОБОЙТИ И ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ, И НА 
СУМБУРНЫХ УЛИЧНЫХ БАЗАРАХ. И ЕЩЕ ЗДЕСЬ НЕ БЫВАЕТ ЗИМЫ. ЭТО 
ГОНКОНГ.

ЕСЛИ ХОЧЕТСЯ ПРАЗДНИКА, А УСТРОИТЬ ЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ, 
НАПРОСИТЕСЬ В ГОСТИ К ТОМУ, КТО УМЕЕТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ПО-
НАСТОЯЩЕМУ. САМЫЕ КРАСОЧНЫЕ ПРАЗДНИКИ И КАРНАВАЛЫ МИРА, А 
ТАКЖЕ ПРАЗДНИКИ СТРАННЫЕ И ВЕСЬМА ОРИГИНАЛЬНЫЕ, ЗНАМЕНИТЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ, В ЭТОМ ВЫПУСКЕ РАЗДЕЛА SHINE.
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