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Что такое книга, для чего она?

Где взять нужные, хорошие книги

Создатели книги

Как стать читателем

Книги для любознательных

Книги, с отрывками из которых вы познакомились

УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Если тебе уже 10 лет, то ты, наверное, читатель со стажем. Сколько ты книг прочитал? Трудно ответить? Уже много?

Но думаю, что впереди их гораздо больше. Чтение — одно из самых лучших удовольствий в жизни.

Книга, которую ты сейчас открыл, написана многими людьми. Они постараются рассказать тебе о своей любви к книгам и всему, что с ними связано.

Не обязательно читать ее от доски до доски или от корки до корки, как говорили в старину.

Посмотри оглавление и выбери то, что покажется интересным сегодня, а другие страницы прочитаешь потом, когда захочется или когда понадобится.

Книга, как птица, — 
Может весь мир облететь. 
Книга — царица: 
Может сердцам повелеть. 
Книга — богиня: 
Чудо свершает порой. 
Книга — рабыня: 
Часто проходит сквозь строй.

Е.Баратынский

ЧТО ТАКОЕ КНИГА, ДЛЯ ЧЕГО ОНА

Ведут беседу двое: я и книга.

И целый мир неведомый кругом.

С.Я.Маршак

Однажды детскую писательницу Астрид Линдгрен спросили, есть ли у КНИГИ будущее.

Линдгрен ответила:

С таким же успехом можно спросить: есть ли будущее у хлеба? У розы, у детской песенки, у майского дождя?.. Лучше спросить: есть ли будущее у человека?.. Если оно есть у человека, оно есть и у книги. Потому что, если однажды мы научились черпать радость и утешение в книгах, нам без этого не обойтись... Для многих, многих книги так же нужны, как хлеб и соль. И так будет, сколько бы ни изобретали замысловатых кассет, и телевизоров, и других заменителей. В человеческом мозгу хранятся книжные сокровища, которые не умрут. Они все там - «Одиссея» и «Божественная комедия», «Война и мир» и «Давид Копперфилд»... 
И, обращаясь к детям, Линдгрен страстно призывает их:

Я надеюсь, что вы будете любить книги так же сильно, как люблю их я. Я не только люблю их читать, я люблю трогать их, ощущать их, знать, что они принадлежат мне... 
А еще писательница рассказала о книгах вот что:

Ну разве не удивительны все эти буквы и слова? Подумать только, что можно взять великое множество всех этих бессмысленных С, и К, и Б, и прочих, как они там еще называются, букв, и сложить их вместе так, чтобы они превратились в слова, слова, которые кое-что да значат. А потом можно взять эти слова, сложить из них предложения, одеть их в переплет и бац, вот тебе и книжка готова! Книжка, которая, быть может, начнется такими словами:

«Однажды темной осенней ночью какой-то человек вышел крадучись через маленькие воротца в стене, окружавшей замок. Он пугливо оглянулся: быть может, они, его враги, лежат в засаде, быть может, они подстерегают его там, среди деревьев парка? Под черным развевающимся плащом человек нес сверток, тесно прижимая его к себе. Нет, никогда не отнять им у него это сокровище, прежде он отдаст за него свою жизнь. Быстрый прыжок, и вот он уже сидит верхом на лошади. И тут вдруг раздался выстрел в ночи, человек вскрикнул и выпал из седла. И тут же белая лошадь помчалась прочь среди темных деревьев уже без седока».

Что это такое? Да, собственно говоря, ничто иное, кроме множества букв. Но когда ты читаешь, ты об этом не думаешь. Ты видишь только человека в развевающемся черном плаще, видишь, как он боится, как живо вскакивает в седло. Ты слышишь выстрел и стук копыт, когда одинокая белая лошадь мчится галопом в ночную тьму. Ну разве не удивительно, что несколько маленьких букв могут тебя так околдовать? А ты знаешь, что они рождают в тебе? Они воспламеняют волю, побуждают твою фантазию, твою способность увидеть вещи и предметы так, как ты их видеть не можешь. Подобной способности ты, верно, должен остерегаться, кто знает, куда она когда-нибудь тебя приведет? Ведь ничего великого и примечательного не свершается в нашем мире, не свершись оно прежде в фантазии какого-либо человека! Ты не думал об этом? Кто-то должен был заранее увидеть это глазами своей души точно так же, как ты видишь человека в развевающемся черном плаще. Фантазией обладал тот, кто изобрел колесо и паровую машину, и вакцину от оспы, и способ расщепления атомов. Не обладай он фантазией, Колумб никогда бы не дерзнул отправиться в плавание на запад от Испании, чтобы приплыть в Индию. Именно так он открыл Америку... Кто знает, что может открыть или изобрести когда-нибудь твоя фантазия, если она будет расти и расцветать. Быть может, она откроет способ победить голод на нашем земном шаре или способ упразднить войны. И если даже она не достигнет таких высот, фантазия все же поможет тебе понять столько, сколько ты мог бы не понять, проживи даже целую жизнь. Потому что фантазия подобна прожектору: она внезапно озаряет тьму и ты видишь.

Ну, а для того, чтобы расти, твоей фантазии нужна помощь. Ей нужны те самые маленькие буквы и слова, все то и увлекательное, и веселое, и красивое, что может вместиться в книжном переплете. Во всем нашем обществе нет ничего, что лучше книги могло бы воспламенить этот самый прожектор так, чтобы мы глазами своей души увидели то, что иначе видеть не можем.

Английский историк Маколей, живший в прошлом веке, написал однажды, обращаясь к маленькой девочке, замечательное послание: 
...Всего приятнее было мне узнать, что она любит книги; и когда она доживет до моих лет, непременно убедится в том, что книги вкуснее печенья и пирожков, занятнее всех игрушек и игр, интереснее всех зрелищ на свете. Если бы мне предложили стать королем — хозяином дворцов, садов и слуг, кормили бы вкусными-вкусными обедами, поили вином, укладывали спать в мягкую-мягкую постель, наряжали бы в роскошные одежды — с единственным условием, чтобы я не читал книг, — я бы ни за что не согласился. Лучше я буду бедняком и стану жить на чердаке, но со множеством книг, чем королем — но без библиотеки.

Наверное, многие люди согласятся с ним. Книга не только знакомит нас с умными и добрыми мыслями других людей, она может и научить нас полезным вещам. Вот что рассказывает Корней Иванович Чуковский:

Я отправился на толкучку купить себе астрономию Фламмариона. Но астрономии не было, и пришлось из вежливости купить за те же деньги Олендорфа «Самоучитель английского языка», чтобы не обидеть торговца, который перерыл для меня весь ларек. Самоучитель был растрепанный, с чернильными и сальными пятнами, в нем не хватало страниц, и все же из него... в первую же минуту узнал, еще не дойдя до своего чердака, что ink — это чернила, а dog — собака, а spoon — ложка. И вскоре так увлекся этими драгоценными сведениями, что целый год не расставался со своей изодранной книгой.

Таскал я ее с собою повсюду. Взобравшись на крышу, раньше всего доставал кусок мела и писал на крыше крупными иностранными буквами: «I look», «my book», «I look at my book», — и так далее, строчек тридцать подряд, а потом долго шагал над этими тарабарскими строчками, пытаясь затвердить их наизусть...

Словно о высшем блаженстве, мечтал я о том сладостном времени, когда и Шекспир, и Вальтер Скотт, и мой обожаемый Диккенс будут мне так же доступны, как, скажем, Толстой или Гоголь.

Теперь, когда я благодаря этому нескладному Олендорфу прочитал в течение своей жизни тысячи английских книг, я чувствую себя вправе сказать: да здравствует самообразование во всех областях, в том числе и в усвоении чужих языков!..

Один из крупных ученых XX века В.А.Обручев считал, что профессию он выбрал благодаря книгам, прочитанным в детстве.

Когда мне было восемь лет, моя мать по вечерам читала мне и моим братьям сочинения Купера. Нам очень нравились «Кожаный чулок», «Последний из могикан», «Следопыт», их приключения в диких лесах Америки, их борьба с белокожими пришельцами, которые захватывали их охотничьи угодья. Потом родители стали покупать нам сочинения Майн-Рида и Жюля Верна, и вместе с героями этих авторов мы мысленно одолевали льды Арктики, поднимались на высокие горы, спускались в глубины океанов, изнывали от жажды в пустынях, охотились за слонами, львами и тиграми, переживали приключения на таинственном острове...

И тогда уже я решил, что, когда вырасту, — сделаюсь путешественником. Но в этих любимых книгах мне нравились не только охотники и моряки: в них часто описывались и ученые, иногда смешные и донельзя рассеянные, как Паганель в «Детях капитана Гранта», которые знали имена камней и растений, определяли морских рыб через окна «Наутилуса», умели делать взрывчатые вещества и лекарства, находили выход из трудных положений. И мне хотелось сделаться ученым естествоиспытателем, открывать неизвестные страны, собирать растения, взбираться на высокие горы за редкими камнями.

То, что мы читаем в детстве, остается с нами на всю жизнь, помогает стать людьми. Об этом сочинил замечательное стихотворение Владимир Высоцкий.

БАЛЛАДА О БОРЬБЕ

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 
Средь военных трофеев и мирных костров 
Жили книжные дети, не знавшие битв, 
Изнывая от мелких своих катастроф...

Липли волосы нам на вспотевшие лбы, 
И сосало под ложечкой сладко от фраз, 
И кружил наши головы запах борьбы, 
Со страниц пожелтевших стекая на нас...

А в кипящих котлах прежних боен и смут 
Столько пищи для маленьких наших мозгов! 
Мы на роли предателей, трусов, иуд 
В детских играх своих назначали врагов.

И злодея следам

Не давали остыть, 
И прекраснейших дам

Обещали любить, 
И, друзей успокоив

И ближних любя, 
Мы на роли героев

Вводили себя...

Если, путь прорубая отцовским мечом, 
Ты соленые слезы на ус намотал, 
Если в жарком бою испытал, что почем, — 
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

ГДЕ ВЗЯТЬ НУЖНЫЕ, ХОРОШИЕ КНИГИ
Дом, в котором нет книг, 
подобен телу, лишенному души.

Цицерон

...Шуршат страницы в тишине библиотек,

это самый замечательный звук из всех,

которые я слышал.

Л.А.Кассиль

КАК СОБИРАТЬ ДОМАШНЮЮ БИБЛИОТЕКУ

Советует академик Дмитрий Сергеевич Лихачев:

Сегодня личные библиотеки в очень многих домах. ...Могут сказать, что вот книги попадают не тем, кому они нужны. Иногда служат украшением; приобретаются из-за красивых переплетов и т. д. Но и это не так страшно. Книга всегда найдет того, кому она нужна. Например, покупает книгу человек, который украшает ими свою столовую. Но ведь у него могут быть и сын, и племянники. Мы помним, как начинали люди интересоваться литературой — через библиотеки, которые они находили у своего отца или у своих родственников. Так что книга когда-нибудь найдет своего читателя. Она может быть продана, и это тоже неплохо, будет какой-то запас книг, потом она опять найдет своего читателя.

Что касается личной библиотеки, то, думаю, к этому вопросу надо подходить очень ответственно. Не только потому, что личную библиотеку считают визитной карточкой хозяина, а потому, что она иной раз становится престижным моментом. Если человек покупает книги только для престижа, то напрасно это делает. В первой же беседе он выдаст себя. Станет ясным, что сам он книг не читал, а если и читал, то не понял.
Свою библиотеку не надо делать слишком большой, не надо заполнять ее книгами «одноразового чтения». Такие книги надо брать в библиотеке. Дома должны быть книги повторного чтения, классики (и притом любимые), а больше всего справочники, словари, библиография*. Они могут иногда заменить целую библиотеку. Обязательно ведите собственную библиографию и на карточках этой библиографии отмечайте, что в этой книге кажется вам важным и нужным.

Повторяю. Если книга вам нужна для однократного чтения, ее приобретать не следует. И искусство составления личных библиотек состоит в том, чтобы воздерживаться от приобретения таких книг.

Писатель С.Соловейчик, автор книги «Учение с увлечением», утверждает:

Без собственных книг жить трудно... К концу десятого класса у каждого должно быть дома около четырехсот собственных книг. Нет своей книги — нет возможности вдруг, когда придет нужда, когда вспыхнет острое желание, прочитать ее. Свою книгу читаешь по-другому, она ближе тебе, ты не торопишься, не боишься, что книга уйдет — и вместе с ней невозвратно уйдет ее мир. Собирать книги — это дело отцов. Отцы должны оставлять детям библиотеки книг. Это их обязательный долг перед детьми. Возможно, что ваш отец жил трудной жизнью и не мог собрать хоть маленькой библиотечки — что ж, отца винить ни в чем нельзя, это неблагородно. Но самому пора понемногу закладывать семейную библиотеку — для себя, для детей, для внуков и правнуков.

Но не единой личной библиотекой жив сегодня читатель. Тот же С.Соловейчик советует:

Когда идут в библиотеку, обычно пользуются абонементом — берут книги домой. Между тем при многих библиотеках есть очень хорошие читальные залы. По необъяснимой причине книга в зале, взятая на час, больше «твоя», чем взятая домой. В библиотеке читаешь более сосредоточенно; в библиотеке можно взять одну, другую, третью, найти, полистать их, подержать в руках. Иногда достаточно подержать книгу несколько минут, чтобы составить о ней некоторое представление — правда, бывает и ошибочное. В библиотеке не просто читаешь — живешь в мире книг; они захватывают, они не так безмолвны. Дома можно читать, а можно и еще чем-нибудь заняться. В библиотеке читаешь. Там прекрасно все, особенно тишина. Нигде нет такого рода тишины, как в библиотеке, — с шорохом перелистываемых страниц, с тихим разговором на выдаче. В библиотеке живая тишина. От нее не покой, а легкое возбуждение, торжественный лад. Да и сам способ проводить время в библиотеке — один из лучших способов. Многие не знают, куда податься вечером. Как куда? Да в библиотеку, в читальный зал! Там и друзей найдешь среди завсегдатаев, там и человеком себя почувствуешь. А уходишь из библиотеки — приятная усталость, даже немного голова кружится.

Это с непривычки...

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Рассказывает американская учительница и писательница Бел Кауфман:

Помню себя двенадцатилетней девочкой. Я только что приехала из России и пропадала в библиотеке по соседству с домом, пытаясь своим умом докопаться до тонкостей английского языка...

Где еще разрешалось — более того, поощрялось — полистать книгу, задержаться на любой странице, не боясь окрика: «Товар руками не трогать!»? Этот товар для того и существовал, чтобы его брали в руки. Чопорные и безликие темно-красные и темно-зеленые библиотечные переплеты меня не обманывали: у меня был нюх на хорошие книги. Если книжные страницы потрепаны и загнуты, а на формуляре в бумажном кармашке на внутренней стороне переплета много пометок, я знала, что вытянула «счастливый билет».

Записи на формулярах связывали меня с безымянным братством других читателей, чьи руки перелистывали те же страницы, что и я, читателей, порой оставлявших на полях книги карандашные пометки вроде философского: «Как это верно!» или лаконичного: «Дерьмо!».

Окруженные целыми стенами книг, мы сидели здесь в молчаливом содружестве; тишину нарушали лишь шарканье ног, скрип стульев, случайный громкий шепот и строгое «ш-ш-ш» библиотекаря.

Библиотекарь всегда был на посту, скромный и всезнающий, готовый дать ответ на любой вопрос. Где найти книгу об эскимосах? Что прочесть по истории подводных лодок? Какой роман самый популярный? Его не смущал даже вопрос, который я нечаянно подслушала как-то раз в детском отделе библиотеки: «У вас найдется книжка для восьмилетнего ребенка с больным горлом?»

Надеемся, что когда-нибудь ты с удовольствием прочтешь книгу Б.Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Она уже давно переведена на русский язык и не один раз издавалась.

СОЗДАТЕЛИ КНИГИ
(писатели, художники, редакторы и все, все, все...)

В этом разделе вы можете прочитать об авторах книг, хорошо вам знакомых.

То состояние души, о котором рассказывает Корней Иванович Чуковский, называют обычно простым и непонятным словом «вдохновение». Хотите узнать, что это такое? Читайте!

Конечно, я не могу похвалиться, что счастье — доминанта* моей жизни. Бывали и утраты, и обиды, и беды. Но у меня с юности было — да и сейчас остается — одно драгоценное свойство: назло всем передрягам и дрязгам вдруг ни с того ни с сего, без всякой видимой причины, почувствуешь сильнейший прилив какого-то сумасшедшего счастья. Особенно в такие периоды, когда надлежало бы хныкать и жаловаться, — вдруг вскакиваешь с постели с таким безумным ощущением радости, словно ты пятилетний мальчишка, которому подарили свисток.

Не знаю, бывали ли у вас такие беспричинные приливы веселья, я без них, кажется, пропал бы совсем в иные наиболее тоскливые периоды жизни. Идешь по улице и, бессмысленно радуясь всему, что ты видишь, — вывескам, трамваям, воробьям, — готов расцеловаться с каждым встречным и твердишь из своего любимого Уитмена:

Отныне я не требую счастья, 
я сам свое счастье.

Один такой день мне запомнился особенно ясно — 29 августа 1923 года — душный день в раскаленном, как печь, Петрограде, когда я внезапно на Невском пережил наитие этого необыкновенного чувства и так обрадовался самому факту своего бытия на земле, что готов был выкрикивать вслух строки из того же поэта:
Почему многие, приближаясь ко мне,

зажигают в крови моей солнце? 
Почему, когда они покидают меня,

флаги моей радости никнут?

Но в тот блаженный и вечно памятный день флаги моей радости нисколько не никли, а, напротив, развевались с каждым шагом все шире, и, чувствуя себя человеком, который может творить чудеса, я не взбежал, а взлетел, как на крыльях, в нашу пустую квартиру на Кирочной... и, схватив какой-то запыленный бумажный клочок и с трудом отыскав карандаш, стал набрасывать строка за строкой (неожиданно для себя самого) веселую поэму о мухиной свадьбе, причем чувствовал себя на этой свадьбе женихом.

Поэму я задумал давно и раз десять принимался за нее, но больше двух строчек не мог сочинить. Выходили вымученные... мертворожденные строки, идущие от головы, но не от сердца. А теперь я исписал без малейших усилий весь листок с двух сторон и, не найдя в комнате чистой бумаги, сорвал в коридоре большую полоску отставших обоев и с тем же чувством бездумного счастья писал безоглядно строку за строкой, словно под чью-то диктовку.

Когда же в моей сказке дело дошло до изображения танцев, я, стыдно сказать, вскочил с места и стал носиться по коридору из комнаты в кухню, чувствуя большое неудобство, так как трудно и танцевать и писать одновременно.

Очень удивился бы тот, кто, войдя в мою квартиру, увидел бы меня, отца семейства, 42-летнего, седоватого, обремененного многолетним поденным трудом, как я ношусь по квартире в дикой шаманской пляске и выкрикиваю звонкие слова, и записываю их на корявой и пыльной полоске содранных со стенки обоев.

В этой сказке два праздника: именины и свадьба. Я всею душою отпраздновал оба. Но чуть только исписал всю бумагу и сочинил последние слова своей сказки, беспамятство счастья мгновенно ушло от меня, и я превратился в безмерно усталого и очень голодного... приехавшего в город для мелких и тягостных дел.

Вряд ли я тогда понимал, что эти внезапные приливы бездумного счастья есть, в сущности, возвращение в детство. Горе тому детскому писателю, кто не умеет хоть на время расстаться со своей взрослостью, выплеснуться из нее, из ее забот и досад, и превратиться в сверстника тех малышей, к кому он адресуется со своими стихами.

Эти возвращения в детство чаще всего были сопряжены у меня с таким редкостным и странным душевным подъемом, который я дерзну обозначить... словцом вдохновение.

Так произошло, например, с моей сказкой о целителе зверей Айболите, которую с давнего времени я хотел написать. Вдохновение нахлынуло на меня на Кавказе — в высшей степени нелепо и некстати — во время купания в море. Я заплыл довольно далеко, и вдруг под наваждением солнца, горячего ветра и черноморской волны у меня сами собою сложились слова:

О, если я утону,

Если пойду я ко дну... и т. д.

Голышом побежал я по каменистому берегу и, спрятавшись за ближайшей скалой, стал мокрыми руками записывать стихотворные строки на мокрой папиросной коробке, валявшейся тут же, у самой воды, и сразу в какой-нибудь час набросал строк двадцать или больше.

Ни начала, ни конца у сказки не было.

На первых страницах нужно было рассказать о зверях, приходивших к любимому доктору, и о болезнях, от которых он вылечил их. И тут — уже по возвращении домой, в Ленинград, — начались мои долгие поиски подлинно поэтических строк. Не мог же я снова надеяться на слепую удачу, на праздничный взлет вдохновения. Мне поневоле пришлось выжимать из себя необходимые строки кропотливым, упорным трудом. Мне нужны были четыре стиха, и ради них я исписал мелким почерком две школьные тетрадки.

Тетрадки, случайно уцелевшие у меня до сих пор, заполнены такими двустишиями.

Первое:

И пришла к Айболиту коза: 
«У меня заболели глаза!»

Второе:
И пришла к Айболиту лисица: 
«Ой, болит у меня поясница».

Третье:
Прилетела к нему сова: 
«Ой, болит у меня голова».

Четвертое:
И влетела к нему канарейка: 
«У меня исцарапана шейка».

Пятое:
И влетела к нему чечетка: 
«У меня, говорит, чахотка».

Шестое:
Прилетела к нему куропатка: 
«У меня, говорит, лихорадка».

Седьмое:

И приплелся к нему утконос: 
«У меня, говорит, понос».

И восьмое, и десятое, и сотое — все были в таком же роде. Нельзя сказать, чтобы они никуда не годились. Каждое было аккуратно сработано и, казалось бы, могло благополучно войти в мою сказку.

И все же я чувствовал к ним омерзение. Мне было стыдно, что бедная моя голова производит такие пустышки. Механически срифмовать наименование больного с обозначением болезни, которая терзает его, — слишком легкий, ремесленный труд, доступный любому писаке. А я добивался живого образа, живой интонации и ненавидел банальные строки, которые — без всякого участия сердца — выводило мое скудное перо.

После того как у бегемота оказалась икота, а у носорога — изжога, а кобра пожаловалась у меня на свои заболевшие ребра (которых, кстати сказать, у нее никогда не бывало), а кит — на менингит, а мартышка — на одышку, а пес — на склероз, я в отчаянии попытался прибегнуть к более сложным синтаксическим формам:
А жирафы так охрипли, 
Опасаемся, не грипп ли.

Рифма «охрипли» и «грипп ли» была и нова, и свежа, но никаким самым затейливым рифмам не спасти плоховатых стишков. В погоне за щегольскими созвучиями я, в конце концов, дописался до таких пустопорожних куплетов:
Прилетели трясогузки 
И запели по-французски: 
«Ах, у нашего младенца — 
Инфлуэнца».

Этот стих показался еще хуже других. Нужно было выбросить его вон из души и упрямо продолжать свои поиски. На эти поиски ушло дня четыре — не меньше. Зато какое ощутил я безмерное счастье, когда на пятый день, после многих попыток, измучивших меня своей бесплодностью, у меня наконец написалось:
И пришла к Айболиту лиса: 
«Ой, меня укусила оса!» 
И пришел к Айболиту барбос: 
«Меня курица клюнула в нос!»

Эти двустишия — я почувствовал сразу — крепче и насыщеннее всех предыдущих. Тогда это чувство было у меня безотчетным, но нынче мне думается, что я понимаю его, — если не вполне, то отчасти: ведь по сравнению со всеми предыдущими строчками здесь, в этих новых стихах, удвоено количество зрительных образов и значительно усилена динамичность рассказа... Это последнее качество внешне выражено изобилием глаголов: не только «пришла», но также «укусила» и «клюнула».
А главное: в каждом из них есть обидчик и есть обиженный, Жертва зла, которой необходимо помочь...

Эти двустишия я добыл ценою многодневных трудов, о которых я нисколько не жалею, ибо, если бы я не прошел через долгую полосу неудач, я никогда не пришел бы к удаче.

Наверное, все дети любят сказки Г.X.Андерсена, удивительного сказочника из маленькой страны Дании. Хочешь узнать, как, где и когда они появлялись на свет, где брал великий сказочник свои сюжеты? Послушай, что рассказывает об этом художник А.В.Кокорин:

Когда читаешь Андерсена, то во многих сказках видишь Данию. Это или его родной остров Фюн, или Ютландские степи и дюны с ветрами и суровым морем, или это сам древний Копенгаген и окружающие его города на Зеландии, или же город его детства Оденсе. Вот и превращается сказка в реальность.

«Сказка и действительность очень схожи, но в сказке счастливая развязка наступает здесь же, на земле, тогда как в действительности человек может рассчитывать на нее, чаще всего, лишь там, в жизни вечной и бесконечной». Эти строки Андерсена звучат несколько печально, но суть-то как раз в том, что писатель, создавая сказку, не делает ее чем-то отвлеченным, и поэтому она живет совсем рядом с нами.

Вот пример. Сказка «Калоши счастья» прямо начинается так: «Дело было в Копенгагене на Восточной улице, недалеко от Королевской площади. В одном доме собралось большое общество...» Дается абсолютно точный адрес происходящих, совершенно невероятных происшествий с советником Кнаппом. А в сказке «О том, как буря перевесила вывески» описывается очень подробно праздник цеховых гильдий в его Оденсе. В детстве Андерсен сам видел эту яркую картину. Она произвела на него неизгладимое впечатление и, попав потом в сказку, превратила летающие и меняющиеся местами вывески как бы в действительное происшествие.

Вот так, введя читателя в конкретную, реальную обстановку, Андерсен запускает туда своих сказочных персонажей, и они сразу становятся настоящими.

Он, Андерсен, конечно, чародей!

Берет штопальную иглу, лен, воротничок, чайник, фонарь, и они у него тут же начинают говорить, мыслить, завидовать, ревновать, любить... начинают жить по-человечески, а ты и не заметил, как это чудо произошло.

Если возьмете повесть «Альбом крестного», то с первых же строк она вас так очарует и завлечет, время полетит быстро и окажется, что вы уже окончили ее, а вам бы хотелось читать еще дальше.

А потом вы скажете: «Ба, да ведь я узнал всю историю Копенгагена от первых его дней. Ведь это была совсем не повесть, а историческое изложение, обычно такое неповоротливое и иногда нагоняющее сон. А у меня глаза совсем не слипались, а наоборот, мне было жаль, что все так быстро кончилось.

Ах, что за Андерсен!» 
А вот и сам Андерсен о своих сказках:

Три из первых сказок я слышал еще ребенком на посиделках и во время чистки хмеля («Огниво», «Николай и Николенька», «Принцесса на горошине»)...

Фабула сказки «Новый наряд короля» испанского происхождения. «Дикие лебеди» — пересказ датской народной сказки. Сюжет «Сундука-самолета» — из «Тысячи и одной ночи».

«В наших пословицах и поговорках зачастую лежит уже зародыш, зерно целой сказки. Я как-то высказал эту мысль и затем подтвердил ее, написав сказку «Суп из колбасной палочки».

«...Друг мой Тиле сказал мне однажды в шутку: «Надо бы Вам написать историю бутылки с момента ее появления на свет и до того, когда от нее осталось одно горлышко, годное служить только стаканчиком для птиц». Я и написал «Бутылочное горлышко».

«Торвальдсен* сказал мне: «Ну, напишите же нам новенькую забавную сказку. Вы ведь можете написать обо всем, хоть о штопальной игле». Я и написал «Штопальную иглу».

«История «На дюнах» возникла после посещения Скагена и западного побережья Ютландии. Здесь я наткнулся на природу и народную жизнь, годные послужить фоном для идей».

«Серебряная монетка» написана в Ливорно. Я приехал туда из Чивитавеккья на пароходе; на судне я разменял скудо на мелочь, и мне дали в числе прочих монет фальшивый двухфранковик. Никто не хотел брать его у меня; мне сначала было обидно, что меня надули, но скоро у меня блеснула идея сказки, и я все-таки вернул ею мою потерю».

«Чайник» написан в Толедо».

Сказка «Старый дом». «Не могу не рассказать об очень тронувшем меня поступке сына поэта Мозена. Мальчик всегда с большим вниманием слушал мое чтение; накануне моего отъезда я зашел к ним проститься, и мать ребенка, велев протянуть мне руку, прибавила: «Неизвестно еще, когда ты увидишь его опять!» Мальчик вдруг расплакался. Вечером же я увиделся с Мозеном в театре, и он сказал: «У моего Эрика два оловянных солдатика и он просил меня дать Вам одного из них в товарищи на дорогу».

Я взял солдатика, и он поехал со мной. В сказке «Старый дом» я и вспомнил солдатика маленького Эрика».
А теперь из Дании перенесемся в русские широкие поля, прозрачные перелески и послушаем, как создавал рассказ писатель Михаил Пришвин.

Позвольте в этот раз рассказать вам, как я написал свою... вещь, и таким образом немного рассеять суеверный туман, окутывающий литературное творчество...

Мы отправились с моим младшим сыном в село Васильевское (18 верст от г. Сергеева) на русаков и заночевали там у одного деревенского охотника, Ильи Старова...

Вот и залегли мы у Старова на полу, на соломе. Посреди избы горела железка, вокруг укладывались все другие члены семьи — взрослые и мелкота.

— А где же ваша собака? — спросил Старов. Я сказал, что на дворе оставил.

— Ну, это не дело, собака целый день гоняла, а вы ее на дворе оставляете.
Ребята закричали:

— Давай, давай сюда!

Я объяснил хозяину, что Соловей всегда живет у нас на дворе и за чистоту его в жилище не могу поручиться.

— Я поручусь, — ответил Илья.

И вышел за Соловьем. Мы, конечно, легли не раздеваясь, и потому, когда Илья замешкался, мне ничего не стоило вскочить и выйти: я подумал — не пропал ли уж Соловей? Но Соловей, оказалось, не пропал, а это Илья водил его на веревочке по улице и у каждого дерева ему посвистывал, как лошадям, и уговаривал. А Соловей в ответ у каждого дерева поднимал ногу и оставлял свою обыкновенную собачью заметку. Так было долго, наконец Соловей перестал делать заметки.

Илья сказал:

— Теперь пойдемте, теперь я за него поручусь.

И действительно, Соловей вел себя прекрасно. Вечером он лежал на соломе у наших ног, утром мы увидели его в обнимку с детьми. А когда пришлось нам уходить, то дети прощались с Соловьем, как с дорогим им существом. Так и осталась ночевка в этой дружной семье каким-то очень хорошим воспоминанием, и я должен был рассказать о ней так подробно потому, что именно эта ночевка впоследствии настроила меня на родственное внимание к рассказам Старова...

И вот однажды вечером, когда я пью чай, ко мне постучался гость и я открыл двери Старову. При его появлении сейчас же воскресла в памяти его милая семья, и я настроился к родственному вниманию. Я очень обрадовался гостю, усадил его за чай, натащил пирогов и стал его расспрашивать о повадках разных птиц и зверей. Из множества его рассказов мне особенно понравился рассказ о чибисе, который в наших деревнях называется луговкой. Когда Старов ушел, я записал его, как натуральную основу рассказа-игрушки, и стал его обрабатывать. Прочтите этот рассказик, не обращая внимания на поставленное в скобки, читайте, будто скобок нет вовсе, а потом я объясню, зачем я их выдумал.

ЛУГОВКА

(Летят по весне журавли. Я плуг налаживаю. В нашем краю старинная примета: в 12-й день после журавлей начинается пахота под яровое.) Пробежали вешние воды. Начинаю пахать. Моя полоса лежит в виду озера. Видят меня белые чайки, слетаются. Грачи, галки, все собираются на мою борозду клевать червя. Спокойно так идут за мной во всю борозду белые и черные птицы... И только чибис один, по-нашему, деревенскому, луговка, вот вьется надо мной, вот кричит, беспокоится.

(Самки у луговок очень рано садятся на гнезда.) Я думал, где-нибудь тут у них гнездо.

(— Чьи вы, чьи вы, — кричит чибис.

— Я-то, — отвечаю, — свойский, а ты чей, где гулял, что нашел в теплых краях?)

(Так я разговариваюсь), а лошадь вдруг покосилась — и в сторону, плуг вышел из борозды. Поглядел я туда, куда покосилась лошадь, и вижу — сидит луговка и прямо на ходу у лошади. Я тронул коня, луговка слетела, и показались на земле четыре яйца. (Вот ведь как у них — не витые гнезда — чуть только поцарапано и прямо на земле лежат яйца, чисто, как на столе.)

Жалко мне стало губить гнездо: безобидная птица. Поднял я плуг, обнес и яйца не тронул.

Дома рассказываю детишкам: так и так, что пашу я, лошадь покосилась, вижу гнездо и четыре яйца. Жена говорит:

— Вот бы поглядеть.

— Погоди, — отвечаю, — будем овес сеять, и поглядишь. 
Вскоре после того вышел я сеять овес. Жена боронит. Когда я дошел до гнезда, остановился, маню жену рукой. Она лошадь окоротила, подходит.

— Ну, вот, любопытная, — говорю, — вот, смотри. 
Материнское сердце известное, удивилась, пожалела, что яйца лежат беззащитные, и лошадь с бороной обвела.

Так посеял я овес на этой полосе и половину оставил под картошку. Пришло время сажать. Глядим мы с женой на то место, где было гнездо, — нет ничего, значит, вывела. С нами в поле картошку сажать увязался Кадошка, Вот эта собачонка бегает за канавой по лугу, мы и не глядим на нее — жена садит, я запахиваю. Вдруг, слышим, во все горло кричат чибисы. Глянул туда, а Кадошка-баловник — гонит по лугу четырех чибисенков. Серенькие, длинноногие чибисята, как бесенята, — и с хохолками, и все, как следует, только летать еще не могут и бегут от Кадошки на своих, на двоих. (Жена их узнала. Материнское сердце известное: кричит мне, вот кричит. — Да ведь это наши.)

Я кричу на Кадошку, он не слушает — гонит и гонит. Прибегают эти чибисы к воде — дальше бежать некуда. Ну, думаю, схватит их Кадошка. А чибисы по воде и не плывут, а бегут. Вот уж диво-то: чик-чик-чик ножками и на той стороне.

То ли вода была холодная, то ли Кадошка еще молод и глуп, только остановился он у воды и дальше не может. Пока он думал, мы с женой подоспели и отозвали Кадошку.
Вот и весь этот рассказ. Все, что заключено в скобки, это прибавил я, остальное рассказал Старов. Обратите же внимание еще раз на рассказ, подумайте, зачем я прибавил свое. Вы вникли, поняли рассказ совершенно, и я поясню еще со своей стороны. О журавлях, о птицах, идущих за сохой, я прибавил для того, чтобы яснее показать движение рассказа вместе с движением весны, оттенить интересность параллели сельскохозяйственных работ с высиживанием яиц чибисом. 2-я особенность рассказа — это выявление им свойств самого Старова, замеченное мною еще во время ночевки в Васильевском: там моя собака, теперь чибис заинтересовывает всю семью Старова. Чтобы лучше показать, что я присочинил разговор мужика с чибисом («чьи вы». — «Я — свойский») и значительную ударную фразу: «да ведь это наши».

Таким образом, труд лично мой в этом рассказе состоял, во-первых, из первоначального наблюдения семьи Старова, во-вторых, схваченная мною особенность семьи Старова позволила мне так повести беседу, что Старое рассказал мне о чибисе, в-третьих, в применении моих знаний свойств птицы чибиса (чьи вы), а также народных: быта, языка, которые помогли мне сделать в литературе как бы реставрацию устного рассказа. Прошло так немного времени с тех пор, как я написал этот рассказ, что я не могу о нем судить: мне он сейчас очень нравится. Пробовал читать понимающим людям, все они очень одобряли, некоторые были в восторге. 
Жил у нас в России еще один великолепный знаток природы - Виталий Валентинович Бианки. Каждому ребенку знакомы его рассказы и сказки. Вот что он рассказал:
Читатели часто спрашивают, почему все мои книжки про лес, про охоту, про зверей и птиц.

Дома у нас жило много всякого зверья. Певчие птицы жили в такой большой клетке, что в ней мог стоять взрослый не сгибаясь. Был у нас в квартире акварий с рыбами и террарий с черепахами, ящерицами, змеями.

Летом мы жили в деревне. Ловили птиц и брали на выкорм птенцов. Перебывали у нас зайчата, ежи, белки, козули. Держали даже лосенка, и он стал таким ручным и послушным, что ходил со мной по лесу, как собака.

Отец рано начал брать меня с собой в лес. Он каждую травку, каждую птицу и зверюшку называл мне по имени, отчеству и фамилии. Учил меня узнавать птиц по виду, по голосу, по полету, разыскивать самые скрытые гнезда. Учил по тысяче примет находить тайно от человека живущих зверей. И — самое главное — с детства приучил все свои наблюдения записывать. Так приучил, что это вошло у меня в привычку на всю жизнь...

Привычка заносить в тетрадь свои наблюдения распространилась и на охоту. К двадцати семи годам у меня накопились целые тома записок. Они лежали мертвым грузом у меня на душе. В них — как в Зоологическом музее — было собрание множества неживых животных в сухой записи фактов, лес был нем, звери застыли в неподвижности, птицы не летали и не пели. Тогда опять, как в детстве, мучительно захотелось найти слово, которое бы расколдовало их, волшебным образом заставило ожить.

Таким словом могло быть только художественное слово. И вот я пишу рассказы, повести, сказки — про зверей и птиц, про охоту, про лес, мою радость!

...Я написал «Лесную газету». Книга имела успех. Тогда я не думал об этом. И читатели ее — не дети; во всяком случае, уже не совсем дети.

Но и тогда и теперь одна у меня была и осталась цель, одно желание, страстное, неудержимое: рассказывать, рассказывать, кричать, петь людям о радостях той жизни, которую они забывают, мимо которой проходят равнодушно, считая ее чем-то лишним в своей жизни, выклюнувшимся из нее, как цыпленок из яйца...

Писатель, о котором следующий рассказ, — наш современник. Он живет в одной из обычных московских квартир, но знает миллион необыкновенных историй, которыми готов поделиться со всеми. Зовут его Юрий Коваль. Познакомьтесь, не пожалеете. Читайте рассказ литературного критика К.Арона.

«Алый» был первым произведением Коваля, написанным в прозе. До этого он писал стихи, которые иногда печатались на страницах «Мурзилки». Однажды редактор «Мурзилки» предложил молодому поэту отправиться на границу: «Вот тебе командировка, поедешь с художником в одну из пограничных частей, посмотришь там жизнь. А потом напишешь о ней. Очень нам нужны стихи о пограничниках!» И Коваль отправился. Стихов он, правда, оттуда не привез. Зато вскоре написал «Алого» и «Особое задание» и еще несколько рассказов из пограничной жизни.

Когда в «Мурзилке», а потом в издательстве прочли эти рассказы, всем сразу стало ясно: появился новый детский писатель, не похожий на других... Юмористы радовались: нашего полку прибыло. А ребята и того больше: «Прочтите скорей про Кошкина или про Галошу — обхохочетесь!»

Но прошло немного времени, и появилась новая книжка Коваля «Чистый Дор» — рассказы, насыщенные любовью к природе, к деревенской жизни и к ее обитателям — простым, добрым, отзывчивым людям. «Так он еще и лирик! — удивились читатели. — И как знает деревню! Как будто век в ней прожил». Век не век, а пожить пришлось. И даже поработать. Учителем в сельской школе. Там, собственно, и началась литературная деятельность Коваля. И началась она с сочинения... диктантов. Мы не знаем, что это были за диктанты, но думаю, что писать их было не только трудно, но и весело.

А теперь можно открыть один секрет. Школа, которую описал в своей знаменитой повести «Недопесок», это и есть та самая школа, где он работал. И гроза двоечников, строгий, но справедливый директор Губернаторов, — это ее директор, а точнее сказать директриса. И портрет Менделеева, который так притягивал к себе взоры учеников, тоже висел в одном из классов. Что же касается самой истории, рассказанной в «Недопеске», то она, разумеется, придумана. Но поводом для нее послужил опять-таки действительный факт — посещение Ковалем зверофермы, где выращивали песцов. Так жизнь, пусть не сразу, пусть по прошествии какого-то времени, подбрасывает писателю темы для его произведений...

Не успели мы нарадоваться его деревенским рассказам, как он написал нечто совершенно новое и неожиданное — детектив. Настоящий детектив — с матерыми жуликами и сыщиками-милиционерами, с погоней, стрельбой и прочими обязательными приметами детективного жанра. Это была повесть «Приключения Васи Куролесова». С ней в детскую литературу пришел новый герой — с виду простоватый, но смекалистый деревенский паренек — «сыщик поневоле»...

Кармановская эпопея... напоминает веселое представление, где смешное нарочито преувеличено, — в искусстве такая форма называется гротеском.

Вот мчатся на мотоцикле по разбитой, размытой дороге Вася Куролесов и капитан Болдырев. Впереди на телеге удирает от погони вор по кличке Моня Кожаный:

«На полном скаку мотоцикл ворвался в особенно коварную колдобину, и капитан Болдырев вылетел из седла.

Он висел в воздухе, держась рукой за Васину шею, а мотоцикл по-прежнему мчался вперед. Волей-неволей капитан вынимал Васю из седла.

Дело могло плохо кончиться... Надо было немедленно что-то решать, и капитан принял решение. Он отпустил руку. Вася остался в седле, а сам капитан пролетел над дорогой и, чувствуя, что падает в грязь, проделал в воздухе двойное сальто. Он приземлился на обочине, вполне устояв на ногах. На сером его костюме не было ни пятнышка.

Мотоцикл рванулся вперед, догоняя телегу, а капитан поднял пистолет...

Грянул выстрел. Пуля ударила в колесо, вышибла в нем особо важную спицу — колесо отвалилось. Кожаный выпал из телеги в лужу и камнем пошел на дно».

Не правда ли, что-то очень знакомое угадывается в этой сцене? Да это же пародия! В таком примерно духе изображается погоня за преступниками во многих детективных фильмах.

А где-то рядом с этой веселой буффонадой мы находим прекрасное, полное удивительного восторга описание голубиного полета, сделанное с необычайной точностью, любовью и знанием дела.

И так почти везде у Коваля. Поэзия соседствует с юмором, реальность — с фантазией. И в «Недопеске», и в «Листобое», и в маленьком рассказе «Клеенка», таком смешном и вместе с тем трогательном...

...Вышла новая книжка Коваля «Стеклянный пруд», созданная вместе с известной художницей Татьяной Мавриной. У книжки этой своя любопытная история. Обычно писатель пишет рассказы, а потом художник делает к ним рисунки. На этот раз все произошло наоборот. Коваль написал рассказы, отталкиваясь от рисунков, сделанных Мавриной несколько лет назад и вовсе не предназначенных для книг. Совсем как школьники младших классов. Может быть, работая над книжкой, Коваль вспоминал своих бывших учеников, их первые робкие сочинения — рассказы по картинке. А может, просто вспоминал деревню, в которой жил, дороги, по которым бродил, пруд, куда любил приходить по утрам... Чем-то еще удивит и обрадует писатель Юрий Коваль?!

Помните, как в одном стихотворении читают мальчик и папа? Мальчик с удивлением и жалостью замечает: «У меня картинок много, а у папы — ни одной». Как это скучно — книга без картинок! Детскую книгу без картинок даже представить себе нельзя. Художник — такой же автор книжки, как и писатель. Есть художники, которые всю жизнь рисуют иллюстрации к книгам. О некоторых наш рассказ.

Густав Доре — французский художник — один из известнейших иллюстраторов печатной книги. Его иллюстрации до сих пор воспроизводят в книгах во всем мире. Писательница Ольга Гурьян рассказывает:

Что за дом, где живет великан? Он так высок, что его не охватить взглядом. Ко входной двери ведут четырнадцать ступеней, каждая выше человеческого роста. Парапеты лестницы — обломки скал. У входа осклабились лошадиные черепа. Страшный дом, огромный дом! — сердце сжимается при виде его.

Свет от огромного фонаря в руках великановой жены так ярок, что каждый мельчайший листик выхвачен из темноты, и дети, ослепленные, отворачивают головки, и маленькие тельца в мешковатых лохмотьях кривятся от света, от страха, от подавляющей величины.

Таким видит дом великана Густав Доре, а у Перро сказано всего только: «Наконец они подошли к этому дому».

Один за другим величественно выступают слоны. На их разукрашенных спинах причудливые киоски.

Принцы скачут верхом на жирафах, на крокодилах, на верблюдах, на страусах, и шеи жирафов удлинены султанами из перьев, а шеи страусов унизаны ожерельями, как палец перстнями. Воздух кишит райскими птицами, и птицами Рок, и павлинами, запряженными сотней мелких птичек, и на каждой птице верхом король, разубранный перьями, сам похожий на нелепую птицу. Весь лист заполнен ржанием коней и звоном фанфар, сверканием драгоценных камней, шелестом завитых перьев, мельчайшей пылью, поднятой ногами, лапами, колесами, копытами...

У Перро сказано: «Свадьбу отпраздновали со всей доступной воображению роскошью». Доре вообразил и представил эту роскошь так полно и так пышно, как ни один читатель без его помощи вообразить не смог бы...

Но и там, где автор многоречивее Перро, где художнику, казалось бы, нечего добавить, нечего раскрыть, где рисунку остается только покорно следовать за словами, Доре умеет читать между строк, читать иногда лучше того, что написано, и придать неожиданную жизнь тому, чему вообще не суждено было быть иллюстрированным, что невозможно было иллюстрировать.

«Приключения Мюнхгаузена» — вдохновенная, невероятная, невозможная болтовня, — как ее изобразить? Тончайшая черта карандаша, придав реальное бытие этим безумным выдумкам, рискует тем самым раскрыть их немыслимость, уничтожить их...

В чем чудо? Доре по-детски поверил, воспринял слова в прямом их смысле, а если слова противоречат законам физики, то физика на этот раз недействительна... Вот семь уток, нанизанных на бечевку, уносят в воздух Мюнхгаузена. Подпись: «Я рулил полами сюртука». Смотрите, как сосредоточено лицо Мюнхгаузена. Он ничуть не удивлен тем, что летит, он занят серьезным делом, следит за должным направлением полета, он даже слегка тормозит носками сапог. Утки тоже ничуть не смущены необычайностью своего положения. Пейзаж спокоен, почти идилличен. А раз никто не удивлен: ни автор, ни художник, ни действующие лица, — чему же удивляться нам?

Вот конь, разрубленный пополам, пьет воду, и вода «вытекает сзади так же, как спереди вошла». Почему конь не падает, как стул, у которого отвалились ножки? Просто остроумный прием — обман зрения — струя воды композиционно заменяет ноги и хвост и создает маленькую иллюзию точки опоры. А, пожалуй, это не так уж просто, и у другого художника, быть может, прием и не был бы убедительным. Секрет снова в той доверчивой и спокойной простоте, на которой построена иллюстрация книги. Лошадь пьет обычным лошадиным движением — ей не больно и не страшно. Мюнхгаузен оперся рукой как раз на то самое место спины, которое должно бы податься под тяжестью его тела и упасть. Но Мюнхгаузен тоже ничуть не удивлен — он констатирует факт...

Так, каждый раз по-новому, то расцвечивая и украшая автора, строгого и скупого на описания, то смехом снижая превыспренние фантазии, то подлинным пафосом выявляя геройство, то искренней простотой животворя неправдоподобную выдумку, Доре читает текст книги.

Для него нет книги, которую было бы трудно, было бы скучно иллюстрировать. Он рисует, как дышит, — это функция его организма.

Доре родился 6 января 1832 года в Страсбурге. Он начал рисовать раньше, чем научился бегло говорить. Портретные наброски, сделанные по памяти в 4—5-летнем возрасте, обладают сходством и выразительностью. Мать удивляется, как же он рисует, когда ему не позировали. Доре-«дошколенок» отвечает: «Но ведь я видел!» Ему тринадцать лет, когда печатаются его первые литографии. В пятнадцать лет отец берет его с собой в Париж... Доре поселяется в Париже и - школьник и сотрудник Филипона* — ...сам зарабатывает себе на жизнь и учение. В этом же 1847 году в Париже выходит альбом его литографий — «Подвиги Геркулеса».

...Начиная со сказок Перро, лица становятся так напряженно выразительны, так резко индивидуальны, что, раз их увидев, невозможно их забыть и нельзя их вообразить по-иному. Глаза Красной Шапочки, беседующей с волком, острый профиль Мюнхгаузена и его задорная косичка, Пантагрюэль-ребенок, несущий на спине свою колыбель, Санчо Панса, столько раз рисованный другими художниками и неизменно вспоминающийся таким, каким сотворил его Доре, — обнявшим «Серого» и роняющим слезу на его морду.

Пейзажи Доре незабываемы, как и его лица. Колоннада сосен и извивающаяся среди них тропинка; луга, усеянные цветущими маргаритками и залитые июльским солнцем; блистающие льдами полярные моря, скалы Сьерра-Морены, пыльные дороги, сияющие опушки, и куст, под которым спит Дон Кихот, и снежная степь, где замерзают странствующие комедианты, спутники капитана Фракасса.

Каждая фантастическая книга Доре покоится на реальном базисе его опыта. За иллюстрациями к «Дон-Кихоту» — его путешествие по Испании, за средневековьем «Озорных сказок» — Страсбургский собор, в детстве смотревший в окно его комнаты, за пейзажами сказок Перро — пейзажи Пиренеи, пешком исхоженных им. Эльзасское личико Красной Шапочки, быть может, воспоминание о подружках детских игр, Дон-Кихот похож на художника Нантейля, а Пантагрюэль разрезом глаз и очертаниями рта неуловимо напоминает самого Доре. Но ведь, бесспорно, никто из них не позировал, да в этом и не было нужды. Доре «видел»!
На рубеже XIX и XX веков рисовал иллюстрации к русским сказкам художник Иван Билибин. И сегодня невозможно оторваться от его книг. Ты можешь представить рисунки по рассказу О.С.Семенова, взятому из книги «Иван Билибин».
Особенно удалась Билибину «Василиса Прекрасная». Это уже не первая его книжка, и читатель, только взглянув на знакомую обложку, торопится побыстрее открыть ее.

«В некотором царстве жил-был купец. Двенадцать лет жил он в супружестве и прижил только одну дочь, Василису Прекрасную. Когда мать скончалась, девочке было восемь лет». Начинается рассказ, и, предваряя его, вводя читателя в жутковатую атмосферу волшебного мира, над черным лесом, колдовской северной ночью летит ведьма. И лес и ведьма видятся силуэтом на фоне светлого неба. Они пока далеко от нас, за окошком с расписными ставенками, сказка-то еще только-только начинается.

Название сказки написано славянской вязью. Чтобы прочесть его, надо вглядеться в затейливый рисунок букв. А по бокам надписи — сирины — полуптицы, полулюди. Они как бы приглашают нас в сказку, в тот заколдованный лес, в котором живет Баба Яга и куда благодаря проискам злой мачехи попадает Василиса Прекрасная.

Переворачиваем страницу — и вот, вместе с послушной Василисушкой, мы уже в лесу. Еще в нем сумрачно, еще не развиднелось, но вдруг скачет всадник: «...сам белый, одет в белом, конь под ним белый, и сбруя на коне белая, — на дворе стало рассветать.

Идет она дальше, как скачет другой всадник: сам красный, одет в красном и на красном коне, — стало выходить солнце, Василиса прошла всю ночь и весь день, только к следующему вечеру вышла на полянку, где стояла избушка Бабы Яги. Забор вокруг избы из человеческих костей, на заборе торчат черепа людские с глазами. Вместо дверей (столбов) у ворот ноги человечьи, вместо запоров — руки, вместо замка — рот с острыми зубами. Василиса обомлела от ужаса и стала как вкопанная. Вдруг едет опять всадник: сам черный, одет во всем черном и на черном коне. Подскакал к воротам Бабы Яги и исчез, как сквозь землю провалился, — настала ночь». Билибин рисует всех трех всадников. Белый еще вдалеке, в чащобе проходит мимо. Испуганно смотрит на него Василиса. Красный скачет уже перед нашими глазами. А черного черный конь выносит из глубины леса прямо на нас. Углубляя пространство и одновременно укрупняя планы, художник выводит фигуры героев на плоскость книжного листа.

Билибин не пересказывает сказку средствами рисунка. Хитросплетения сюжета не привлекают его внимания, равно как и драматические, полные движения, сцены, которыми сказка изобилует.

В больших страничных иллюстрациях он воссоздает образы главных ее героев, охваченных различными чувствами — страхом, надеждой, злобой. И все в иллюстрации вторит этому чувству.

Образ Василисы — терпеливой и кроткой крестьянской девушки — покоряет обаянием юности, чистоты и одновременно внутренней нравственной силы. Глядя на рисунки Билибина, мы понимаем, что называют ее Прекрасной за сочетание редких душевных качеств, а не только за красоту.

Баба Яга, естественно, прямая противоположность Василисе. Билибинская Баба Яга вполне реальная старуха, но место ей только в лесу. Среди сухостоя, замшелых пней, коряг, мухоморов и разной нежити.

Выразителен образ черного всадника и его коня. В них воплотился мрачный ужас ночи, когда сердцем человека владеет страх.

Но, пожалуй, самым впечатляющим во всей книге является образ леса.

Непроходимый, дремучий лес-чащоба — не просто фон, среда, где живет нечистая сила. Лес — это действующее лицо, и, быть может, даже самое главное. Он — олицетворение той темной силы, которая невесть откуда угрожает человеку. Ведь именно так воспринимали его люди в те «баснословные» времена, когда складывались первые сказки.

Все иллюстрации окружены широкими орнаментальными рамками, как деревенские окна резными наличниками. Они не только декоративны, но и содержательны, вторят основному настроению иллюстрации — сверкают в темноте глаза неподвижных воронов в рамке, которая обрамляет рисунок с белым всадником, произрастают «ведьмины» грибы вокруг иллюстрации «Василиса Прекрасная с черепами». Жуткий черный всадник выезжает из жуткого, темного леса, а на широкой рамке заходятся от страха сирины. Мифические птицы, а суетятся, как испуганные куры. И сразу мы вспоминаем, что все это не «взаправду» и что мрак все равно рано или поздно рассеется.

Восемь веков прошло со времени создания «Слова о полку Игореве», но повесть эта всегда привлекает внимание новых и новых читателей. Один из замечательных художников-книжников нашего времени В.Фаворский очень много работал над тем, чтобы события древней повести мы смогли увидеть своими глазами. Вот что он об этом рассказывает:
Я очень люблю «Слово о полку Игореве». Я оформил и иллюстрировал «Слово», потому что это произведение всегда меня восхищает. Трудно, по-моему, даже в мировой литературе найти эпическое произведение, равное «Слову».

«Слово о полку Игореве» очень древнее литературное произведение. Оно было написано в XII веке, когда Москва только-только зарождалась...

Книга всегда начинается титульным листом, или титулом. Это первая страница, на которой пишется все, что касается книги: автор, название, издательство и год. На ней может быть и изображение. Напротив этой страницы помещается иллюстрация — фронтиспис, которая по своему содержания относится ко всей книге. Я поместил тут автора «Слова». Он воин, он в кольчуге, но он с гуслями; он пел песни и играл на гуслях воинам и князьям русским, а сейчас говорит им о народной беде: о том, что делают половцы, о пожарах и о бедных женщинах, оплакивающих своих близких, и указывает в сторону этих женщин — на титул. Там, кроме того, оружие, и знамя, и летящие соколы: соколами называют храбрых и смелых людей.

Дальше картина изображает начало похода. Затмение солнца. Игорь обращается к войску и зовет идти к Дону, на половцев. Я слышал упрек, что так в поход не ходили; и действительно, идти длинный путь в кольчуге и шлеме было невозможно. Кто нес это в заплечном мешке, кто вез навьюченным на лошадь, кто на телеге. Но характер «Слова», его поэтичность требовали изображения воинов, готовых к бою, Ведь и сам автор, описывая воинов князя Всеволода, говорит, что они в полном вооружении.

Я, делая эти иллюстрации, радовался, что они такие длинные — на две страницы. На них было гораздо легче нарисовать войско, которое движется.

Мелкие картинки на полях и буквы сопровождают весь рассказ и должны соединить всю книгу в одну песню. И я хотел бы, чтобы было так, как говорится «из песни слова не выкинешь», — так бы и у меня, в моей книге, которую я сделал из картинок, орнамента и украшенных букв, нельзя было бы ничего выкинуть.

Добился ли я этого, это вам судить.

А это рассказ художника, который проиллюстрировал так много книг для детей, что, наверное, каждый ребенок в нашей стране с ними знаком. В.М.Конашевич рассказывает:

Вы хотите, чтобы я рассказал, как я работаю над рисунками для детских книг. Вы, может быть, думаете, что это начинается так: я сажусь за стол, кладу перед собой лист бумаги и беру в руки карандаш. Нет: до карандаша и бумаги дело доходит далеко не сразу. Сначала я должен хорошенько подумать, как я буду делать рисунки. Ведь русские сказки я буду иллюстрировать совсем не так, как китайские; а китайские — не так, как эстонские. Французские народные песенки я оформлю совсем иначе, чем английские. Затем в сказках я должен найти самые интересные, самые важные события, к которым я сделаю картинки. И продумать весь план иллюстрирования книги. Вот теперь я могу приступить к работе. Как я выдумываю картинку? Конечно, надо обладать большой долей фантазии, чтобы изобразить, например, путешествие доктора Айболита в Африку и все его приключения там. Что же такое фантазия? Гоголь писал когда-то: «Можно придумать, что на яблоне растут золотые яблоки, — это будет фантазия; а сказать, что на яблоне растут груши, — это будет просто чушь». Этим он хотел сказать, что фантазия должна опираться на реальность, выдумка — на правду. С доктором Айболитом едут в Африку животные: собака, свинка, попугай, обезьяна, крокодил. Всех их я должен уметь нарисовать со всеми их основными признаками. Айболит едет по морю на корабле Робинзона. Я и корабль должен нарисовать точно такой, какие были давным-давно, в робинзоновские времена. На обложке одной книжки я как-то нарисовал крокодила в воротничке и галстуке. Он сидит в кресле и читает газету. Такую выдумку вы мне простите. Но не простите, если на лапе, которой крокодил держит газету, я нарисую только четыре пальца. Вы скажете: «А, художник никогда не был в зоопарке, никогда не видел крокодила! У него на передних лапах пять пальцев, а на задних — по четыре». И эту правду о животных и о всех вещах, которые нас окружают, и о человеке тоже художник должен знать. Чтобы знать, как устроено все окружающее нас — и люди, и животные, и деревья, и дома, и велосипеды, — художник должен быть наблюдательным. Всем своим ученикам я говорю: живите с открытыми глазами, будьте внимательны ко всему, что вас окружает, развивайте в себе наблюдательность. Потом глаз привыкнет собирать сведения сам, без вашего сознания, а эти сведения будут откладываться в памяти. И когда вам нужно будет нарисовать какую-нибудь вещь, вы с удивлением увидите, что, не имея ее перед глазами, рисуете верно.

Но бывают случаи, когда мало даже самых обширных знаний о вещах, потому что приходится изображать то, что недоступно наблюдению... Мне пришлось делать рисунки к китайским сказкам. Сказки были прелестные. Я люблю и, как мне казалось, знаю китайское искусство. Но этого моего знания оказалось недостаточно. Сказки древние. Значит, мне надо было обратиться к старому китайскому искусству. Китайское искусство совсем не похоже на наше. Надо очень пристально в него всмотреться, чтобы увидеть, какие китайские художники, в сущности, глубокие реалисты...

Я узнал, как китайцы изображали тогда горы и деревья, какие у них в те давние времена были дома, корабли и лодки, как одевались бедные крестьяне, как помещики и чиновники, как женщины и дети.

И вот только тогда я сел за стол, положил перед собой лист бумаги, взял карандаш и приступил к работе. 
И наконец, дадим слово искусствоведу Е.О.Каменевой.

Когда мы открываем книгу с рисунками, то словно попадаем в иной мир. На рисунках оживают ее герои, страны и города, где происходят описанные события. И все, о чем рассказывает автор, как бы делается ближе нам, понятнее. Рисунки в книге называются иллюстрациями... Как же художник создает их?

Прежде всего он читает рукопись будущей книги, иногда по нескольку раз. Так он мысленно знакомится с героями повести, рассказа или романа. Самое главное — это понять их характеры, представить себе их лица, фигуры, их манеры и жесты, проникнуться духом произведения.

Каждый художник по-своему будет относиться к героям книги, и это отношение отразится в его рисунках. Вот почему к одному произведению разные художники создадут совсем различные иллюстрации.

Художник делает много предварительных рисунков, набросков...

Когда автор рассказывает о прошлом, художник изучает ту эпоху, о которой идет речь. Он ходит по музеям, роется в книгах, чтобы узнать, как одевались тогда люди, какие строили дома, какую мебель ставили в комнатах. Все, что художнику придется нарисовать, он должен знать точно.

Художнику важна не только рукопись писателя, но и он сам, его мысли и его отношение к героям книги.

Когда художник Д.Дубинский делал иллюстрации к произведениям Аркадия Гайдара, писателя уже не было в живых. Дубинский еще и еще раз вчитывался в произведения Гайдара, прислушивался к тому, что рассказывали о нем его друзья. И он ясно представил себе мальчишек и девчонок, живущих на страницах повестей Гайдара, и очень полюбил их.

Особенно хороши иллюстрации Дубинского к повести «Чук и Гек». Они рассказывают о многих событиях, происшедших в жизни ребят. Вот деловитый Чук, а вот рассеянный Гек, с которым всегда что-нибудь случается. Дубинский рисует этих мальчишек необыкновенно обаятельными. Он воссоздает поэтичный мир их детства.

Написал писатель книгу, художник нарисовал картинки. Что дальше? Как попадет книга к читателям? Об этом шутливый, но правдивый рассказ писателя Б.Житкова.

РЕДАКЦИЯ

Ну, кажется, я уже свое дело сделал: написал про эту книгу. Теперь надо пойти в Государственное издательство и сказать там:

— Вот, написал. Печатайте. Верно говорю: хорошая книга! 
Так, думаете, сразу и ухватятся, обрадуются и сломя голову бросятся в типографию: набирайте! правьте! суйте в машину! да поживей!

Ну не-ет...

Это уж я пишу, как побывал в Государственном издательстве.

Было вот как.

Какая-то девица копалась в бумагах. Я ей говорю:

— Вот я книжку написал. 
И сую рукопись.

Она даже на меня не взглянула.

— Про что у вас там?

— Про книгу, — говорю, — для детей... Хорошо написано.

Хотел уж похвалить свою работу. 
А она как отрежет:

— Чего вы идете не спрося? Несите в редакцию детского отдела. Здесь корректорская! Написано, кажется, на дверях!

Я выскочил. Тут уж в коридоре стал спрашивать, где это.
— Шестой этаж, комната пятьдесят восемь.

Я в шестой этаж. Вот и номер пятьдесят восемь — редакция. 
Сидят три дяди. 
Я опять:

— Вот, напечатайте, пожалуйста. Может быть...

Один — в очках, бритый. Взял мою рукопись. Перевернул две-три страницы.

— Нет, — говорит, — дорогой мой, так нельзя. Перепишите все на машинке. У нас нет времени разгадывать ваши каракули.

Нечего делать. Отдал переписчице. Отстукала она мне всю книгу на машинке. Я стал читать. Ой, опечатки. Фу ты. Прочел все. Исправил осторожненько пером.

Приношу опять в редакцию. Опять взял, что в очках.

Поднял очки на лоб и стал читать про себя. Одну страницу пробежал, потом из середины другую. Близко нагнулся к бумаге, чуть что не носом по строчкам водит.

У меня душа из головы — в пятки, из пяток — в голову.

Как на экзамене.

А он бормочет:

— Скучновато, кажется, написано. 
И сует другому:

— Прочти!

Другой помоложе, вихрастый. Вид у него свирепый. Он засунул рукопись в портфель.

— Зайдите, — говорит, — через неделю, я просмотрю.

— Там, — говорю, — все как надо. Я ведь знаю, я сам писал.
— Вы знаете, а мы не знаем. Мы не можем печатать что попало. Мы за каждую книгу отвечаем. Может быть, вам кажется, что хорошо, а мы найдем, что никуда не годится. И не мешайте нам, мы сейчас заняты.

Прихожу через неделю. 
Молодой достал мою книгу.

Я смотрю — там на полях отметки: и вопросительные знаки, и восклицательные, и отчеркнуто, и подчеркнуто. На полях все исписано. Закорючки какие-то...

А молодой отворачивает страницу и тычет пальцем:

— Вот тут у вас, например! Что тут написано? 
«Накладка идет вручную. То есть накладчик работает рукой. Он быстро засовывает ее в машину. Барабан ее захватывает, и машина затягивает ее между барабаном и талером». 
Я уж струсил.

— А что? — шепчу я. — Ну да... затягивает машина.

— Да что, что затягивает? У вас выходит, что руку. Десять тысяч рук, что ли, надо накладчику, чтобы калекой эту работу кончить? Поняли?

— Бумагу... Я ж написал там, что бумагу...

А редактор тычет ногтем в строчку и читает:

— «Работает рукой... быстро засовывает ее...» Кого «ее»? Руку, выходит, и засовывает! Иначе, как же понять? И такого у вас тут, знаете, полным-полно.

— Так, значит, не годится?

— Вы вот что: исправьте и приходите. А тогда и поговорим. Пришел я домой — и давай все с самого начала просматривать. Ну-ну! Верно: и натворил же я! 
Сидел, поправлял.

Исправил наконец все. Снова несу. 
Проглядел уж тот, что в очках, и говорит:

— Ничего пока сказать вам не можем. Надо дать прочесть специалисту. Могут попасться какие-нибудь промахи в технических описаниях. Мы вас вызовем. У вас телефон есть?

А сам все по строчкам глазами водит, и как раз попалось то место про накладчика. Но уж на том месте, где у меня машина калечила накладчика, было исправлено. Исправил я сверху пером:

«Он спускает лист в машину. Барабан этот лист захватывает, и машина затягивает бумагу между барабаном и талером».

Теперь книгу отдали специалистам-типографам. Что-то они скажут?

Да, теперь я знаю, что такое редакция!

А теперь вы прочтите, читатели. Что-то вы мне скажете?..
КАК СТАТЬ ЧИТАТЕЛЕМ

Книга — плод труда многих людей, одно из самых замечательных изобретений человечества.

Но она может быть и просто неодушевленным предметом, частью обстановки, украшением комнаты до тех пор, пока не взял ее в руки, не раскрыл Читатель.

Писатель всегда думает о Читателе и как бы говорит с ним, но не видит его и не слышит. Об этом строчки А.А.Ахматовой:
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад.

Очень известная писательница Мариэтта Шагинян вспоминает, как она училась читать, как сама создавала свой характер, твердый и целеустремленный:

Научить человека читать очень трудно. Еще и потому трудно, что сделать это никто не может, кроме самого человека...

Предвижу голос читателя: ну и завралась! Ну и выдумывает. Но другой восьмидесятилетний старик сказал ведь: «Добрые люди не знают, сколько времени и усилий стоило иному чтоб научиться читать. Я потратил на это восемьдесят лет и еще сейчас не могу сказать, что достиг цели». Этот старик был Гёте. Слова были им сказаны... незадолго до смерти 25 января 1830 года. Что же подразумевает Гёте в «умении читать»? Что значит, по Гёте, учиться умению читать, не достигнутому им и за восемьдесят лет жизни?..

Я стояла с мадемуазель Муше возле открытого библиотечного шкафа и советовалась с ней, что выбрать почитать для практики французского языка.

— Возьми повесть Вольтера, ну хоть «Кандида», это читается легко, — сказала мадемуазель Муше.

Я сунула руку в книги Вольтера и не глядя вытащила очень объемистую, тяжелую, вызвав энергичный протест моей советчицы:

— Не прочтешь, тяжело, скучно, а главное, начав — надо непременно кончить. Неконченные книги, как недоеденные куски на тарелке, портят людям характер...

Что-то упрямое встало во мне, я объявила:

— Раз взяла, значит, кончу, вот увидите кончу!

Это был «Siecle de Louis Quatorze» Вольтера, огромный том — о царствовании блестящего «короля-солнца». И это была первая книга в моей жизни (после няниного Евангелия), прочитанная «от доски до доски». Тогда-то, видя, как скептически улыбается мадемуазель Муше, поводя плечами, я и вспомнила статью о чтении, прочитанную отцом вслух после обеда. Наверное, одним из уроков «умения читать» было дочитывать взятую книгу до конца...

И, жертвуя свободным временем, стойко держась сказанного слова, я начала изо дня в день читать свой объемистый томище, читать, не предвидя никакой радости, назло себе, почти с отчаянием, и первые страницы прошли для меня как наказание Божье.

Словарь французских слов, знакомых мне, был еще беден для чтения такой книги, как «Век Людовика Четырнадцатого»; эпоха была мне почти незнакома, остроумие, намеки, наигрыванья Вольтера, то, что немцы называют «Anspielungen», проходили незамеченными, терялись в чтении. Я то и дело заглядывала в нумерацию страниц, чтоб узнать, сколько еще осталось, — и передо мной уходил вдаль бесконечный, неисчислимый путь, растянутый, как вся жизнь этого ненавистного Луи Каторза. А чувство долга вмешивалось, а воспитание характера требовало: читай дальше! Держись! Назвалась груздем — полезай в кузов. Мне казалось, я глупею с каждой страницей.

Мадемуазель Муше заметила несчастное выражение моей физиономии по вечерам. Слово за слово — я ей призналась, что просто сил не хватит дойти до конца. Многое непонятно, в диксъёнерах (словарях. — Ред.) искать — времени не хватает, возможно, я своего долга не выполню. Швейцарка посмотрела на меня, что-то в уме прикинула и вдруг ухватилась за слова «дойти до конца», venir au bout.

— Но ты, милая моя, из дому еще не вышла, а говоришь «дойти до конца». Ты совершенно еще не начала читать книгу. Говоришь, двадцать семь страниц? А ну, расскажи их.

Рассказать я ничего не смогла. Были разные фразы, имена, глаголы, был переход со страницы на страницу... И вдруг в памяти возник толстенький регент из пансиона Констан. Он грозил палочкой. Я считала такты, а надо было слушать музыку, музыку слушать. Я считала страницы, бормотала французские фразы, напечатанные на них, но это не были слова, это были такты, такты. Мадемуазель! Я начну читать книгу! Обещаю! Завтра же! И двадцать семь «прочитанных» страниц стали перелистываться назад, к началу книги, к самой первой странице. На следующий день я действительно начала читать книгу. Я помню ее до сегодняшнего дня.

Гёте так и не открыл... каким способом учился он читать книгу восемьдесят лет. Но у меня возник свой способ, и я о нем расскажу. Обычно, когда советуют прочесть хорошую книгу, говорят: «Она тебе много даст!» Когда располагаются вечером к чтению, лежа в постели, при настольной лампе, посасывая при этом конфетку, пассивно ждут, как бы растворив все свои двери, именно принятия, чем сейчас будет одаривать вас хорошая книга. Но это не чтение. Это как набирать дождик в сито. Я снова, с первой страницы, начала своего Вольтера, сказав себе: буду теперь всерьез! Для меня «всерьез» означало (хоть я тогда и не разбиралась в этом) приложить от себя работу, а не просто хлопать и моргать глазами по страницам. В старых школах у нас ставили отметки за прилежание и внимание (для них была даже особая графа!), — и приложить работу к чтению книги выразилось меня в терпеливом (прилежном) вникании (внимании) в читаемое. Оказывается, чтоб книга вам дала, вы ей сами должны дать, — do ut des, отдача—получение, вечная великая двоица процесса жизни! Как только я отдала первым страницам Вольтера свои прилежание и внимание, мне в ответ книга протянула смысл. Это был еще очень слабенький и бледный смысл, как отражение отворяющейся двери в зеркале, — все в прочитанной странице сдвинулось. Я так обрадовалась первому успеху, что решила не торопиться. Пусть совсем немного, да хорошо!

Фраза с фразой, от абзаца к абзацу, от страницы к странице — смысл не просто выкатывается на вас шарообразным комом, а развертывается связью следования. И если вы не окончательный чурбан, в вас вспыхивает интерес к продолжению. Обычно думают, что «интерес к продолжению» рождается от сюжетной, фабульной книги и что именно такою книгой — с приключениями, страшными действиями, неожиданными положениями, любовью, фантастикой — только и можно приучить школьников к чтению: приучатся читать такие книги — перейдут к чтению и серьезных. Но это неверно. Чтение таких книг скорее разучает читать, чем приучает. Оно разучает вкладывать в книгу от себя и приучает пассивно раскрывать свое восприятие, чтоб получать, получать и еще получать. Иначе говоря, оно отучает от работы чтения и приучает к безработному, бездельному чтению...

Думаю, что кончать таким чтением свой напряженный рабочий день человеку умственного труда — чтоб приглушить или выключить возбуждение усталого мозга — полезно и нужно. А начинать с него в молодости, усыпляя и как бы обморочивая свой незрелый, еще не разбуженный мозг, — вредно и нельзя...

А что такое «интерес»? Это ведь тоже не так просто. И совсем не односторонне!..

Для рожденья интереса тоже требуются двое или два: нечто от вас к книге и нечто от книги к вам.

Вот так, очень медленно, рождался во мне при многомесячном (читала всю зиму!) прочитывании «Века Людовика Четырнадцатого» процесс учения читать как особой формы взаимодействия с книгой. Это был первый урок чтения...
Будет неверно, если читатель представит себе меня за книжкой только вот такой пай-девочкой тринадцати-четырнадцати лет, поглощающей огромный том Вольтера. Подобно всем на свете подросткам нашего возраста, мы обожали читать и читали тайком и совсем другие книжки.
У начинающих читателей часто возникает вопрос: что читать, без каких книг нельзя обойтись? На него отвечает уже знакомый вам писатель С.Соловейчик, автор интересной книги «Учение с увлечением». Он приводит даже примерный список «обязательных» книг. Как и со всяким другим, с этим списком можно поспорить. Но не в этом дело. Людей объединяют еще и книги, ими прочитанные. Даже больше объединяют, чем общая для всех, на всех языках одинаковая таблица умножения. От каждого века у каждого народа остаются одна-две книги, которые и объединяют род людской в одно сообщество.

«Ни дня без строчки», — сказал древний писатель. «Ни дня без странички», — скажем мы, читатели, вслед за ним.

Великая это радость — жить на земле еще и читателем...

Что ищем мы под книжным переплетом? Зачем открываем его?

Ищем наслаждения. Ищем ответы на то, что мучит нас, — может быть, бессознательно мучит. Ищем мудрости. И развлечения ищем — книга и развлечение дает. Ищем, конечно, и знания. Мы хотим, чтобы книга рассказала про нас самих...

В начале перечня было поставлено слово «наслаждение». Возможно, читатель удивился. Но это непременно, это обязательно! Нет наслаждения книгой — нет чтения, нет читателя. Безучастное перелистывание страниц, холодное наблюдение за происходящим в книге — это не чтение. Любование искусством писателя и поэта, смакование слова и сочетаний слов, восторг по поводу удачного выражения, изумление перед мастерством изображения и описания, волнение, вызванное глубиной мысли, — вот чтение. И это наслаждение мастерством учит нас, но в каком-то другом смысле слова «учит», в таком, что понятие «учение» не совсем подходит. Мастерство, глубина мысли настраивают нас на возвышенный лад, показывают высоты жизни, развивают вкус. Мастерство всегда поучительно.
Гёте на старости лет каждую весну перечитывал всего Мольера — для поддержания вкуса. Даже ему нужно было прикладываться к эталону чистоты слова, изящества мысли, высокой нравственности. Это — Гёте. Что же нам тогда делать?

Беречь свой вкус.

Что же определяет художественность книги? Как научиться отличать хорошую книгу от плохой?..

Лишь очень немногие книги всегда достойны внимания истинного читателя. Такие книги называются классическими.

Классическими называют лучшие, великолепнейшие книги, созданные на протяжении веков. По этим книгам люди учатся, их все знают. Это золотой фонд культуры. Не знать какую-нибудь классическую книгу всегда немного стыдно, и некоторые люди, даже если они и не читали какой-нибудь классической книги, не признаются в этом. Говорят: «Читал, конечно, читал...» — но самим очень стыдно в этот момент, будто их уличили в дурном поступке...

Но ведь и вправду: не читать лучших книг человечества — разве не дурной поступок?

Утверждают, что человек может прочитать за жизнь примерно четыре тысячи книг. Это очень много. Если бы все они стояли в квартире, люди говорили бы: «Весь дом в книгах!» В районной сельской библиотеке обычно бывает восемь—десять тысяч книг, в библиотеке городской школы сорок—пятьдесят тысяч, но среди них много таких, которые читать не стоит, без которых можно прожить.

А книг, без которых прожить нельзя, подлинно классических книг мировой литературы, не так уж и много: двести или триста, смотря как считать. Например, чтобы познакомиться с основными произведениями русской классики XIX века, надо прочитать четыре тома Пушкина, три тома Гоголя, три-четыре тома Тургенева, четыре-пять томов Достоевского, один том Чернышевского, пять-шесть томов Толстого, один том Некрасова, четыре-пять томов Чехова — всего около тридцати книг. Так ли уж много? Если читать лишь по одному тому в месяц и начинать серьезное чтение с пятого-шестого класса (а так обычно начинают), то окажется, что список можно значительно расширить. И выходит, что прочитать до окончания школы двести—триста книг основного круга отечественной и мировой классической литературы вовсе не трудно. К семнадцати-восемнадцати годам нормальный развитый человек обычно заканчивает чтение главных книг; еще лет пять он «добирает» пропущенное, а потом всю жизнь...

Потом всю жизнь перечитывает эти книги вновь и вновь, чтобы держать их в памяти, в душе своей. Классические книги тем и отличаются, что их можно перечитывать всю жизнь, хотя содержание их известно. Больше того, при каждом новом чтении они доставляют новое удовольствие, новую радость, не сравнимую с радостью первого чтения. Собственно, читатель не тот, кто читает. Читатель тот, кто перечитывает. Постепенно эти лучшие, классические книги наполняют наш духовный мир, и только с этого времени мы начинаем приближаться к тому, что называют: «культурным человеком». Окончить школу и не прочитать к этому времени основных классических книг, не полюбить их, не перечитывать их — значит обмануть и себя, и людей вокруг себя: все будут думать, что у вас среднее образование, а у вас его нет, у вас только аттестат есть, но не образование. Образования без чтения классических книг не бывает.

Жизнь серьезного, культурного читателя идет «волнами». Странно спрашивать его: «Кто твой любимый писатель?» Кто мой любимый писатель? Сегодня — Толстой, а завтра будет Куприн, вдруг захочется перечитать его, а через два года — Гёте, а еще три года спустя — Томас Манн, а потом — Пушкин... Меняется человек, меняются его интересы, но всегда может он найти что-то важное и необходимое в безбрежной (по мысли — безбрежной, а не по числу книг!) сокровищнице мировой литературы. Всегда найдет то, без чего он сегодня прожить не может.

Но, конечно, читать строго по плану — все равно что жить строго по режиму: не каждому удается да и... скучновато.

В чтении должна быть и известная свобода. План планом, главное русло, а вокруг него — бесчисленные отвлечения: новые книги, случайно заинтересовавшие книги, а также романы, повести, стихи из литературных журналов.
Такая свобода чтения необходима. Есть книги и просто развлекательные, их читаешь небрежно, между прочим, когда устал; есть книги научно-популярные, их называют «осадными орудиями» для штурма серьезных научных книг.

Но и отвлекаясь, но и занимая себя не столь уж серьезным и важным чтением, будем постоянно держать в уме главное русло — классическую литературу, и к этому руслу править.

Будете ли вы физиком, химиком, токарем, пекарем... — серьезно прожить жизнь, не прочитав и не перечитав двухсот-трехсот книг классической литературы, невозможно.

Будущего мужчину книги научат быть мужчиной.

Будущую женщину научат быть женщиной.

Чтобы труд читателя не пропал даром, он записывает для себя самое-самое главное. Как это делать лучше? С.Соловейчик советует:

Когда медленно, внимательно читаешь хорошую книгу, то часто останавливаешься: умная мысль... прекрасное выражение... дельные слова... Хорошо бы запомнить! Но все запомнить трудно, да и не станешь же выучивать наизусть...

Нужна общая тетрадь. Ее называют обычно «Дневник читателя», но это слишком серьезно и официально. Просто моя общая тетрадь, в которой первые две-три страницы оставлены чистыми. Каждый раз, когда читаешь и встречается что-то такое, с чем жаль расставаться, достаешь тетрадь, пишешь имя автора, заглавие, год и место издания книги, а потом без всяких формальностей выписываешь все, что тебе кажется важным. Иногда дословно, иногда своими словами, иногда записываешь попутно возникшую мысль — может, и не имеющую прямого отношения к книге, но вызванную чтением ее. Нужно только выработать свою систему знаков, чтобы потом, через годы, можно было точно различить, что — цитата, что — пересказ, а что — твоя мысль. После каждой выписки цифра: страница книги. Если понадобится, всегда найдешь.

Бывает, что из толстой книги выпишешь две строчки; бывает, тонкую брошюрку почти всю перепишешь. Бывает, что прочитал книгу, а от нее и следа в тетради нет. Тетрадь не для отчета, не для самоотчета, в ней все должно быть свободно, как нравится. Тетрадь — мой мир, и даже страшно представить, что кто-то будет читать ее, кроме меня, хотя это не дневник и вроде бы ничего личного здесь нет.

Когда тетрадь кончится, можно перенумеровать ее страницы и на первых, чистых листах составить оглавление. За год будут исписаны одна-две тетради, не больше. Это самая большая драгоценность. Тетрадь к тетради, понемногу, не гонясь за количеством, — и вот их уже десять, пятнадцать. В свободное время их перелистываешь, просматриваешь, вспоминаешь прочитанные книги, вновь вдумываешься в мысли, которые когда-то понравились, — все твое. Даже если книга стоит на полке, лучше выписать из нее все, что нужно. Подчеркивать и в своей книге жалко — лишь изредка, самым легким карандашиком, едва прикасаясь, да и то в научной книге, а не в художественной. Подчеркивать что-то в стихах Пушкина? Почему-то это кажется кощунством. Но если бы я увидел, что кто-то из знакомых подчеркивает в библиотечной книге, боюсь, что знакомство на этом кончилось бы. Не потому даже, что книга чужая, испортил чужую вещь. Книга — не вещь, книга — книга. Но надо быть очень неделикатным, грубым человеком, чтобы подчеркнуть хоть слово, зная, что после тебя кто-то будет читать книгу и остановится на подчеркнутом.

Подчеркивать, выписывать — это личное, секретное, мое дело; как же можно мысли свои выставлять напоказ? С человеком, который способен на это, опасно дружить и даже быть знакомым.

Тот же писатель советует, как помочь несчастному, не любящему читать никакие книги.

Сначала для тех, кто читать не любит: будем искать книгу — ключ! То есть первую интересную для нас книгу, какая бы она ни была.

Как ее найти?

Проще всего расспрашивать товарищей, выпрашивать у них интересную книгу. Можно и в библиотеке сказать честно: «Знаете, я никогда в жизни не читал с удовольствием... Дайте мне, пожалуйста, такую книгу, чтобы не оторваться».

Быть может, первая попытка окажется неудачной. Не страшно! Как среди людей много скучных, не с каждым подружишься, так и среди книг много скучных (для нас), и если мы не «подружились» с одной книгой, не будем думать, что и все остальные — скучны. Будем искать свой ключ!

Но поставим себе цель: читать каждый день, хоть час, хоть полчаса. Есть предположение, что тот, кто в течение двух-трех недель будет каждый день, не пропуская, проводить за книгой хотя бы полчаса, обязательно полюбит чтение... Дальше... учимся делать выписки из книг.

Заводим общую тетрадь для выписок.

Стараемся делать только короткие выписки, не больше чем полстранички в тетради: их легче просматривать.

Обязательно оставляем поля слева, потому что потом, через несколько лет, в голову придут важные мысли (это со всеми бывает) и куда их тогда поместить? На поля!

Когда книга прочитана, подумаем: а во всем ли мы согласны с автором или героем книги? Если обнаружится несогласие, запишем коротко, в чем оно состоит. Есть книги, которые принимаешь целиком, но у настоящего читателя иногда возникает и возражение.

...Учет — обратная сторона плана. Как только вы начнете учитывать прочитанное, сразу появятся книги, которые вам необходимо прочитать. Разыскивайте их!

...Постараемся определить, что нас больше всего интересует, и прочитать все доступные книги на эту тему. Может быть, военная техника? Или жизнь Пушкина? Или все о птицах? Или все о кино? Это очень важно — читать много книг на одну тему. После второй или третьей книги вы непременно обнаружите, что чем дальше, тем интереснее читать.

Есть ребята, которые стараются прочитать все детективы или всю фантастику. Что ж, это лучше, чем не читать совсем! Но только надо становиться и знатоком таких книг: уметь отличать лучшие от худших, выделять любимого автора, разбираться в книгах со знанием дела. В каждой отрасли литературы своя классика. Если вы любите фантастику, но не читали Жюля Верна, Лема, Ефремова или братьев Стругацких и не выделяете их книг, то какой же вы знаток? Быть знатоком в чем-нибудь — большая радость... У каждого из нас есть друзья, которые не очень любят читать. Можно поставить перед собой такую задачу: хоть одного человека заразить любовью к чтению! Как это сделать — трудно сказать, общих рецептов нет, и ученые этой проблемы еще не изучали. Значит, надо найти собственные пути, проявить собственную хитрость... Зато появится друг, с которым можно будет обмениваться книгами и разговаривать о книгах. Жизнь станет куда интересней!

И еще о записях рассказывает очень опытный человек, библиотекарь и журналист И.Линкова:

...МЫСЛЯМ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ
Их можно воспитать. Их можно развивать и оттачивать. Их можно заставить поумнеть. Их можно заставить работать.

Нужно только знать — как.

«...Страничка из читательского дневника ученика четвертого класса».

Из — читательского.

Это особый дневник. И для воспитания мыслей он годится больше, чем какой-нибудь другой. Потому что в читательском дневнике каждый из нас — не один. Не один на один с беспощадным белым листом бумаги.

Рядом — книжка. Ее мысли, ее герои, человек, ее написавший. То есть, попросту говоря, рядом именно то, что помогает думать.

Названием этой главы, главы о дневнике, я сделала древнюю латинскую пословицу: «Кто записывает, тот читает дважды». Но мне хотелось бы, чтоб вы понимали ее иначе: кто записывает, тот думает дважды. Про книгу — и про себя. Про суть книги — и про свою суть.

И пусть вам не кажется, что дневник читателя — это такая тетрадка, располосованная сверху донизу при помощи линейки, и в первой графе — номер по порядку, во второй — автор и название, в третьей — «Эта книга мне понравилась...».

Нет.

Дневник читателя — это дневник человека, который размышляет, переживает, вспоминает, сердится, радуется, мечтает...

И делает все это по-своему.

Так, как свойственно ему и никому другому.

Настоящий читательский дневник редко остается только читательским. Он превращается постепенно просто в дневник, где мысли о книгах существуют среди мыслей о жизни.

И это прекрасно. Пусть так и будет. Пусть дневник примет какую-то необыкновенную, неожиданную форму, пусть он будет не похож на все другие дневники.

Нужно только, чтобы он был похож на тебя. На тебя самого. Чтобы он помогал своему хозяину выразить себя и в себе разобраться.

В этой же книге («Час книги») И.Линкова приводит отрывок из лекции великого чешского педагога Яна Амоса Коменского. Вам тоже стоит с ним познакомиться:

«Мои дорогие.

Вы знаете, что меня пригласили сюда, к вам, чтобы я, насколько позволит Бог, помог советами вашему усердию, направленному на постижение книжной премудрости. Итак, помогаю!..

Я намерен доказать, что:

I. стремящемуся к образованию следует ценить книги превыше золота и драгоценных камней;

II. переворачивать их страницы днем и ночью и,

III. извлекая из них отборный цвет науки, переносить его в ульи собственной образованности;

IV. должно знать наилучшие способы употребления этих отовсюду почерпнутых сокровищ мудрости.

...Недостаточно читать книги, их надо читать внимательно: с той целью, чтобы самое важное отмечалось и выносилось.

Отмечалось — в самой книге, если она твоя; выносилось, то есть выписывалось, и из собственной книги, и из чужой. Отбирать самое существенное — дело такой первостепенной важности, что немыслим толковый Читатель, который не был бы в то же время Отбиратель. (Ибо ученым сделают тебя не книги, а работа над ними.) ...Полагаться на одну лишь память — все равно что писать на ветер; потому что память наша чрезмерно воздушна, многое приемлет в себя, что вскоре теряет и упускает, если оно не закреплено при помощи письма и канцелярских принадлежностей. Итак, будем помогать ей в уловлении полезного, насколько это возможно; а возможно это лучше всего, если все достопамятное будет выписываться и заноситься в наши Книжки для заметок, откуда оно наилегчайшим способом может быть извлечено на все случаи (жизни)...

Так что же, спросишь ты, надлежит отбирать и извлекать? Отвечаю. Вопрос этот совсем не большой трудности. Пиши все, что найдешь новым для себя, доселе неизвестным: то, что, по твоему суждению, прекрасно и пригодится тебе когда-нибудь; будь то слово или фраза, или целый период, или история, — все, что блеснет твоему взгляду, наподобие драгоценного камня...

— А каким образом? — спросит кто-нибудь. Мнения разных людей о том, какая форма записных книжек предпочтительнее, различны; поскольку долго будет все их излагать, скажу то, к чему я пришел в моей практике. Самый простой способ — пользоваться дневниками, то есть такой книжицей, в которую постоянно будешь записывать по твоему выбору то, что в какой-либо день прочел, услышал, увидел, а также все, что удачно придет тебе на ум. И так ежедневно если будешь поступать, то, просматривая заново свой дневник, все найдешь и порадуешься...»

И эта радость нового знания останется навсегда, потому что правы были мудрецы: «Чтение посредством пера и бумаги превращается в плоть и кровь».

Советы эти даны были ученикам 28 ноября 1650 года, почти 350 лет тому назад, но нисколько не устарели.

КНИГИ ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ

Чтоб водить корабли, 
Чтобы в небо взлететь, 
Надо многое знать, 
Надо много уметь.

М.Львов

ОБ ЭНЦИКЛОПЕДИЯХ

Всего не знает никто — так много знаний накопилось на свете. Они хранятся в книгах, как на почте письма — «до востребования». Но не такое уж легкое дело быстро найти нужную книгу среди миллионов других. Поэтому и создали люди книги, куда сложили в алфавитном порядке все свои знания о мире. О чем бы ни захотелось узнать, открывай один из десятков томов Большой энциклопедии, находи нужное слово и...

Конечно, не так уж много можно узнать из короткой статьи, но самое-самое первое знание можно из нее получить. Энциклопедии, словари, справочники всегда занимают почетное место в любой библиотеке. Вот и в книге нашей ты можешь узнать о них подробнее.

О самой, может быть, знаменитой энциклопедии, которая была издана в XVIII веке во Франции, рассказал нам один из великих французских писателей и ученых Франсуа Вольтер.
Слуга Людовика XV рассказал, что однажды, когда король, его господин, ужинал в Трианоне* в тесном кружке, разговор, начавшийся с охоты, перешел на порох; кто-то заметил, что лучший порох изготовляется из равных частей серы, селитры и угля. Герцог де Лавальер, более осведомленный, настаивал, что для хорошего пороха на одну часть серы и одну угля надо взять пять частей селитры, хорошо профильтрованной, выпаренной и кристаллизованной.

— Как странно, — сказал герцог де Ниверне, — мы каждый день ради забавы бьем куропаток в Версальском парке, а иногда на границе бьем людей или нас бьют, и притом мы точно не знаем, чем убиваем.

— Увы, — сказала мадам де Помпадур, — столь же скудны наши познания обо всем на свете: я накладываю на щеки румяна и не знаю, из чего они состоят; я натягиваю на ноги шелковые чулки, а если бы меня спросили, как они делаются, я бы очень затруднилась ответить.

— Очень жаль, — сказал тогда герцог де Лавальер, — что его величество конфисковал у нас энциклопедические словари, стоившие каждому из нас сто пистолей: в них мы нашли бы разрешение всех наших вопросов.

Король стал оправдывать конфискацию: его предупредили, что все двадцать один том in-folio (книга очень большого формата. — Сост.) представляют большую опасность для королевства Франции; и прежде, чем разрешить издание, он хотел сам удостовериться, так ли это. По окончании ужина он послал за экземпляром Энциклопедии трех мальчиков, и каждый из них с трудом принес по пять томов.

Из статьи «Порох» увидали, что герцог Лавальер был прав; а вслед за этим мадам де Помпадур узнала разницу между старинными испанскими румянами, которыми дамы окрашивают себе щеки в Мадриде, и румянами наших парижских дам. Она узнала, что римские и греческие дамы красились пурпуром, добываемым из раковин; что в румянах испанских больше шафрану, а во французских больше кошенили.

Она узнала также, на какой машине изготовляются ее чулки, и была этим совершенно очарована и поражена.
— Ах, какая прекрасная книга! — воскликнула она.— Ваше величество, вы, верно, конфисковали этот склад всех полезных знаний, с тем чтобы никто им не владел, кроме вас, желая быть единственным ученым в вашем королевстве?

Все набросились на книги, точно дочери Ликомеда на драгоценности Одиссея; каждый находил сейчас же все, что искал. Тот, кто имел судебный процесс, находил решение своего дела. Король прочел о своих правах на престол...

Тем временем присутствующие продолжали перелистывать книгу, и граф С. громко сказал:

— Ваше величество, как вы счастливы, что в вашем королевстве нашлось так много людей с такими знаниями по всем отраслям наук и искусств, сумевших передать эти знания потомству. Тут есть все, начиная с того, как сделать булавку, кончая тем, как отливать наши пушки: от бесконечно малого до бесконечно большого. Благодарите Бога за то, что он дал родиться в дни вашего царствования людям, оказавшим пользу всему миру. Другие народы принуждены будут покупать Энциклопедию или ее перепечатывать. Берите, если хотите, все мое состояние, но отдайте мне мою Энциклопедию...

Иностранцы выпустили четыре издания этого французского произведения и заработали на нем около ста восьмидесяти тысяч экю.

И еще немного об этом замечательном произведении. Вот что пишет переводчик, составитель и автор комментариев Ю.А.Соколов:

Оценивая энциклопедии, обычно не прибегают к эпитету «великая», тем более «бессмертная». Энциклопедии бывают полными, точными, универсальными, отраслевыми и так далее. Но великая? Как может быть великой книга, цель которой, как писал Дидро, только «собрать (именно собрать, а не создать) знания, рассыпанные по поверхности земного шара»? Как может быть бессмертной книга, собирающая знания, когда сами эти знания неизбежно стареют?
При желании можно было бы даже высчитать приблизительно время жизни любой энциклопедии, то есть то время, когда к ней обращаются за полезными справками, ищут в ней ответы на вопросы сегодняшнего дня. Математики и науковеды считают, что наука разливается по экспоненте: объем знаний, находящихся в распоряжении человечества, увеличивается через определенные, все сокращающиеся интервалы времени. Сейчас это удвоение происходит приблизительно через каждые десять лет. Но у этой экспоненциальной кривой развития есть и обратная сторона — экспоненциальное старение, обесценивание прежних знаний... Во времена Дидро знания старели на десять процентов на протяжении жизни одного поколения. Сейчас за десять лет устаревает половина знаний, которыми обладает человечество.

Все это так. И все же Энциклопедии Дидро и Д'Аламбера суждено было стать и великой и бессмертной. И сейчас крупнейшие библиотеки мира бережно хранят семнадцать фолиантов ее плотного двухколонкового текста, и сейчас сотни ученых, исследователей и просто читателей обращаются к ней в поисках нужных сведений. О чем? Конечно, не о природе электричества. Во времена Дидро как на величайшее чудо и тайну смотрели на простые разряды статического электричества из лейденской банки...

Когда маркиз Лафайет узнал о начале американской революции, то он за двадцать шесть часов, непрерывно сменяя лошадей, проскакал через всю Францию ради того, чтобы принять участие в войне за свободу. Это считалось величайшим чудом скорости того времени и доныне отмечается во всех биографиях Лафайета. Но что сказали бы люди XVIII века о полете Юрия Гагарина, облетевшего Землю за пятьдесят минут! Нет, к этой Энциклопедии сейчас не обращаются за справками по физике, химии, технике, биологии.

Она — памятник истории, истории человеческой культуры. И ответить на вопрос, почему мы, люди XX века, и сейчас, читая ее, волнуемся и наслаждаемся, думаем и негодуем, — это значит ответить на вопрос, почему важна и нужна история.

О СЛОВАРЯХ
Усердней с каждым днем гляжу в словарь. 
В его столбцах мерцают искры чувства. 
В подвалы слов не раз сойдет искусство, 
Держа в руке свой потайной фонарь. 
На всех словах — события печать, 
Они дались недаром человеку. 
Читаю: «Век. От века. Вековать. 
Век доживать. Бог сыну не дал веку. 
Век заедать, век заживать чужой...» 
В словах звучит укор, и гнев, и совесть. 
Нет, не словарь лежит передо мной, 
А древняя рассыпанная повесть.

С.Я.Маршак

Почти про каждую вещь интересно узнать, откуда она взялась, как люди до нее додумались. Вот небольшой рассказ о том, как возникли в нашей жизни словари. Слово В.К.Щербину:

Более тысячи лет тому назад в праславянском языке (так теперь называют бывший когда-то единым для всех славянских народов язык) насчитывалось, по мнению ученых, несколько десятков тысяч слов. Для того времени это было большое количество. Для сравнения заметим, что личный словарный запас современного образованного человека, как правило, не превышает 10—12 тыс. слов, а словарные потребности нашего ежедневного общения вообще ограничиваются 2—3 тыс. разных слов. Если учесть, что на протяжении многих веков до появления первых печатных станков книги на Руси писались и многократно переписывались от руки (медленно и с ошибками) при отсутствии всяких словарей и справочников, то становится понятным, что изучить и постоянно помнить несколько десятков тысяч слов для рядовых писцов и переписчиков (ими в то время чаще всего были монахи) оказывалось невыполнимым делом. Монах-переписчик то и дело встречал неизвестные ему слова в переписываемой книге. Особенно часто это случалось, если книга была переведена с древнегреческого или латинского языков. Чтобы сэкономить время, которое приходилось тратить на поиск объяснений неизвестных слов, монах записывал найденные в других книгах объяснения на полях рукописной книги или между строчками текста в непосредственной близости от объясняемых слов. Подобные разъяснения вызывающих затруднения слов прямо в тексте (а они существуют и в современных книгах в виде подстрочных сносок и постраничных комментариев) специалисты называют глоссами (от греч. glossa — устарелое слово, требующее объяснения).

Шли годы. Развивался и обогащался язык древних славян. Для обозначения новых предметов и явлений создавались новые слова. В результате многочисленных торговых контактов и частых войн в наш язык обильно приходили заимствования. Постепенно усложнялась славянская грамматика. Соответственно все больше глосс появлялось на страницах рукописных книг, все чаще употребляются в книгах одни и те же глоссы. В отдельных рукописях количество глосс уже настолько велико, что они порой занимают больше места, чем основной текст. Постепенно сложился даже особый тип рукописной книги — толковой. К примеру, известна составленная средневековым писателем и переводчиком Максимом Греком «Толковая псалтирь», которая отличалась необъятными размерами из-за включения большого количества глосс.

От написания толковых книг, всевозможных «цепей», «цветников» и «изборников» (так в древности назывались собрания рукописей) восточных славян уже рукой подать до создания первых древнерусских словарей-глоссариев, в которые включаются уже только глоссы — неизвестные, малопонятные читателю того времени слова с объяснениями.

Первые словари древнерусского языка — их называли в то время лексиконами, азбуковниками, алфавитами или толкованиями — были в основном собраниями иноязычных и устаревших слов... Составителям этих словарей казалось излишним разъяснять простые слова, значение которых было хорошо известно читателям.

Объем первых словарей по количеству объясняемых в них слов является небольшим в сравнении с современными словарями. Например, глоссарий «Кормчей книги» (1282) содержит объяснение значений 174 древнерусских, греческих и старославянских слов. Всего 61 слово старославянского языка толкуется в словаре 1431 года.

Пожалуй, самый знаменитый словарь русского языка собрал и выпустил в свет Владимир Иванович Даль.
«Морозным мартовским днем 1819 года, — рассказывает в своей «Повести о Толковом словаре» (М., 1981) писатель В.И.Порудоминский, — Владимир Иванович Даль, в ту пору только что выпущенный из Морского кадетского корпуса мичман, ехал санным путем, в кибитке, к месту службы, на Черноморский флот. Ямщик, закутанный в тяжелый тулуп, понукая лошадей, через плечо поглядывал на седока. Тот жался от холода, поднял воротник, сунул руки в рукава: новая с иголочки мичманская форма греет плохо. Ямщик ткнул кнутовищем в небо, пробасил, утешая:

— Замолаживает...

— Как это «замолаживает»?

— Пасмурнеет, — коротко объяснил ямщик. — К теплу. 
Даль вытащил из кармана записную книжку, карандашик, подул на закоченевшие пальцы, вывел старательно: «Замолаживать — иначе пасмурнеть — в Новгородской губернии значит заволакиваться тучками, говоря о небе, клониться к ненастью». Слово замолаживает, записанное под Новгородом, стало отправной точкой того огромного полувекового труда по собиранию слов в разных уголках России, которому посвятил свою жизнь выдающийся знаток и хранитель народного русского слова Владимир Иванович Даль. Еще мальчиком Володя признался своей бабушке в том, чем именно ему хотелось бы заниматься: «...хочу все время искать слова». И кем бы Далю потом ни приходилось быть — воином, врачом, литератором, чиновником, ученым — и куда бы его ни забросила судьба, он постоянно собирал и записывал услышанные им слова живого разговорного языка.

Увлеченному собиранию В. И. Далем несметных богатств русской народной речи в немалой степени способствовали тесное общение и постоянная поддержка со стороны лучших людей того времени. Например, великий русский поэт А.С.Пушкин, зная об увлечении Даля, при первой же встрече с ним посоветовал составить из собранных Далем записей словарь: «Нам позарез нужен словарь живого разговорного языка! Да вы уже сделали треть словаря. Не бросать же вам свои «запасы»!»

И такой словарь — первый в истории русской лексикографии полный словарь живого народно-разговорного языка — в результате длительного, самоотверженного труда В.И.Даля был создан. Он вышел в 1863—1866 гг. в четырех увесистых томах, насчитывал более 200000 слов, из которых около 80000 зарегистрированы Далем впервые, и назывался «Толковым словарем живого великорусского языка». По поводу названия... Даль с улыбкой замечает, что словарь не потому назван им толковым, что мог получиться и бестолковым, а потому, что слова растолковывает — «объясняет подробности слов и понятий, им подчиненных»...

В качестве примеров в «Толковом словаре живого великорусского языка» обычно используются народные пословицы и поговорки, часть же примеров написана самим Далем. Всего же в качестве иллюстраций Даль включил в словарь более 30000 пословиц, собранных им во время длительных путешествий и служебных поездок по России. Например, к слову глаз в словаре Даля приводится 110 пословиц с этим словом, 86 пословиц дается при слове голова, 73 — при слове воля и т. д.

При объяснении значения слова Даль... считал, что «передача и объяснение одного слова другим, а тем паче десятком других, конечно, вразумительнее всякого определения, а примеры еще более поясняют дело». Путем перечисления множества разных по смыслу пословиц после определяемого слова Даль старался показать тончайшие оттенки в значении данного слова. Взяв по тем или иным причинам в словарь все собранные им пословицы, Даль фактически собрал воедино все устное богатство русского народа — сотни тысяч слов народно-разговорного языка и десятки тысяч разнообразных пословиц, поговорок, присловий, прибауток, присказок, загадок, народных речений и т.п...
Даже забравшись в Словарь с практической целью выяснить значение слова, не отложишь книгу, если однажды открыл ее — Словарь Даля не отпускает: одно слово тянет за собой другое, подталкивает к третьему, рядом с привычным толкованием объявляется такое, что поражает неожиданностью, вдруг поворачивает знакомое слово совершенно по-новому, едва не к каждому слову нижутся рядком пословицы — одна, другая, третья — слово движется, сверкает оттенками, пробуждает в воображении все новые картины.

Любое слово становится отправной точкой увлекательного и бесконечного путешествия.

Не начать ли с начала?

...Первое слово в Словаре (после «А», аза, первой буквы русского алфавита, и «А» — «выражение противоположности, вопросительного, заключительного») — «АБА».

«АБА — толстое и редкое белое сукно; плащ из него. Абиное сукно — окончина в окно; редко сквозит».

Отсюда по меньшей мере три дороги. Можно отправиться вслед за «плащом», можно — за «сукном», можно, наконец, за «окном, окончиной»...

Статья при слове «ОКНО» весьма обстоятельна — целый рассказ, из которого узнаем немало всякого, между прочим опять же пословицы, загадки, обычаи.

«ОКНО... проем в стене для свету; в мазанках и лачугах это иногда простая дыра, затыкаемая по зимам почти вовсе; в Сибири, на Кавказе и пр. окно затягивают брюшиной; у нас заставляют его оконницею со стеклянными окончинами; в избах крестьян волоковое окно, оконце или проем в четверти полторы, с волоком, задвижным изнутри ставнем, для опросу приходящих, для подачи милостыни, для выпуска дыма в курных избах, для чего иногда бывает и особое дымовое окно, дымволок. Красное окно косящатое и с оконницею; у крестьян обычно их три: переднее окно, у красного угла; среднее или собственно красное, украшенное более прочих резьбой; третье или судное, где посудник и стряпня...»

Всем этим невозможно пренебречь, а вернее сказать — от всего этого попросту не оторвешься, и потому путешествие затягивается, и нужно время, чтобы добраться наконец до нашей «абиной окончины» и выяснить, что редкое, «жидкое» белое сукно, пропускающее хоть немного света, вставляли в окно «замест брюшины, пузыря».

Но, право же, даже в таком коротком и случайном путешествии мы обогатились не только тем, что узнали смысл неходового слова, волею алфавита оказавшегося первым в «Толковом словаре», и даже не тем, что набрались сведений про окна вообще, пословиц, загадок: перед нашим мысленным взором открылась вдруг старая русская деревня, курные избы, из которых дым выпускают через дымволок, а то и лачуги с дырой вместо окна, тесные улочки, такие, что «бабы из окна в окно на ухвате горшки передают», нищие, которые бредут мимо и «грызут окна» (просят подаяния — объясняет Даль); мы как бы ступаем на ту почву, где слово взрастало и напитывалось соками, вбирая ясный взгляд или — по Далеву — «прямой толк» своих создателей («В окно всего свету не оглянешь»), их пристрастия («Окнища — барские затеища»), шутки («Муж в двери ногою, а жена в окно и головою»), древнюю образность представлений («Из окна в окно готово веретено» — солнечный луч), приметы («Что услышишь под окном, того и жди» — гадание на святках), надежду («Придет солнышко и к нашим окошечкам»)...

Заберитесь однажды в Далев Словарь — с этой поры вы будете ловить себя на том, что вам хочется, нужно, необходимо вновь отправиться в путешествие: не ставьте Словарь далеко — положите под рукой.
А теперь познакомимся с тем, что пишет о словарях А.Кондратов:

На полках библиотек и книжных магазинов вы можете увидеть десятки различных двуязычных словарей. Англо-русский и русско-английский, тибетско-русский и бурятско-русский, японско-русский и русско-немецкий... Чтобы перечислить все эти словари, изданные в нашей стране и за рубежом, понадобилась бы целая книга. Есть и многоязычные словари, где дается перевод слова на несколько языков. Так, например, братья Поповы в начале века выпустили «Словарь на семи языках» (французско-немецко-английско-итальянско-испанско-португальско-голландско-русский), занявший два тома, в каждом из которых было больше тысячи страниц.

Зачем нужен человеку, для которого русский язык является родным, словарь русского языка? Во-первых, есть словари орфографические. В них показано, как правильно писать то или иное слово. Без них ни одному человеку, стремящемуся писать грамотно, не обойтись. Есть словари орфоэпические, в которых показано, как правильно произносить русские слова, следует ли говорить, например, алфави’т или алфа’вит, звони’т или зво’нит.

Сомневаешься в том, как правильно надо произнести то или иное книжное слово, — смотри в словарь и найдешь ответ.

Орфографические и орфоэпические словари — книги нужные, но увлекательным чтением их никак не назовешь. А вот словари толковые — это настоящая кладовая языковых богатств, и читать их — одно удовольствие. Причем польза от этого чтения очень большая: вы узнаете значение десятков, сотен слов, которые слышали или встречали в книгах, а порой и вообще они являются для вас открытием.

В самом деле: все ли слова родного языка вы знаете? Ученые решительно заявляют: ни один человек в мире не знает всех слов своего родного языка, если этот язык развит, имеет давнюю письменную традицию и связан с древней культурой. Ни один англичанин не знает значения 450000 английских слов, что приводятся в знаменитом словаре Уэбстера. Примерно столько же слов хранится в картотеке Института русского языка Академии наук СССР. Можно с уверенностью сказать, что ни один русский, не говоря уже об иностранцах и тех гражданах нашей страны, для которых этот язык не является родным, значения всех этих слов не знает, — ни академик, ни колхозник, ни языковед, ни домохозяйка.

В картотеке собраны самые различные слова: тут и вышедшие из употребления — вроде «тезоименитство», и диалектные, местные — вроде «векши» или «габуна», тут и слова, имеющие специальное употребление — вроде «кривошипа» или «буры». Но даже значение всех слов литературного русского языка вряд ли знает один человек. Ведь «Словарь современного русского литературного языка» охватывает 150000 слов, и публикация его потребовала 17 толстых томов!

В советское время создано еще два словаря, отражающие современное состояние нашего языка. Это четырехтомный «Толковый словарь русского языка» под редакцией профессора Ушакова и «Словарь русского языка» С.И.Ожегова — большого формата том, почти в тысячу страниц.

МИРИАДЫ ТЕРМИНОВ

Естественно, что ни Даль, ни Ушаков, ни Ожегов не могли охватить всех слов русского языка. А ведь помимо слов есть еще и так называемые идиомы и фразеологизмы, не переводимые буквально сочетания слов, обороты, выражения, вроде «львиная доля» или «бить баклуши». Они также собраны в словари: например, в начале нашего столетия М.Михельсон выпустил двухтомный словарь, называвшийся «Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов и иносказаний». В нем приводились «крылатые» слова и выражения с цитатами, а если какое-либо «крылатое» слово или фраза попадали в русский язык извне, то приводились их источники — французские, немецкие и т.д., вплоть до изречений античных авторов («Вернемся к нашим баранам» — из французского языка; «Пришел, увидел, победил» — изречение Цезаря и т.д.).

Но ни один словарь и даже академическая картотека Института русского языка не в состоянии охватить десятки тысяч терминов, что употребляются в различных науках, от математики до этнографии, на производстве, в инженерии... А ведь этими терминами пользуются не только специалисты, но и самые обыкновенные люди. Посмотрите сами.

Полиартрит, бронхит, анальгин, аспирин, тетрациклин, астма, миозит, олигофрения... Мы могли бы на многих страницах перечислять названия болезней и лекарств. Значение их известно не только медикам, но и очень многим людям, больным и здоровым. Люди пользуются этими словами, приходя в аптеку, беседуя с врачом или знакомыми о своем здоровье. Слова эти вошли в русский язык, и кто проведет строгую границу между медицинским термином и словом, попавшим в русский язык из медицинской практики?

Вот другой пример. Все мы знаем, благодаря норвежскому путешественнику Туру Хейердалу, его книге и фильму, значение слова «аку-аку». Это — этнографический термин, он обозначает демонов, охраняющих различные районы острова Пасхи. Но понятен этот термин большинству русских людей, каждый любознательный школьник знает его значение. И слово, родившееся на далеком, затерянном в Тихом океане острове Пасхи, нашло свою прописку в русском языке.

А термины поэтики — пиррихий, амфибрахий, пеон... Термины литературоведения — метафора, троп, синекдоха, литота... Термины кибернетики — бит и алгоритм, подпрограмма и двоичный код... Космонавтика, химия, математика, электроника и многие другие области науки и техники обогащают наш язык — и нет гарантии, что тот или иной специальный термин не станет вскоре общепринятым, как это случилось с «алгоритмом» и «транзистором».

Вот почему в нашей стране издаются специальные словари терминов. Это «Поэтический словарь» и «Словарь литературоведческих терминов», это словари по геологии, географии, медицине и многим другим отраслям знания. Мы говорили, что в картотеке Института русского языка собрано около полумиллиона слов. Если же к ним прибавить терминологию, то окажется, что в нашем языке употребляется около миллиона различных слов!

Но и это еще не все. Ведь есть еще собственные имена и географические названия. «Справочник личных имен», изданный в нашей стране, перечисляет сотни наиболее распространенных имен, которые носят жители нашей многонациональной страны. Если же учитывать имена редкие, то их число измеряется многими тысячами. А ведь есть еще имена

Нас окружает легион наименований: имена собственные имеют магазины и рестораны, города и реки, отдельные здания и даже комнаты (вспомните Эрмитаж и названия его залов). Не так давно был выпущен «Топонимический словарь», в котором объясняется значение нескольких тысяч наиболее распространенных географических названий морей и рек, городов и стран. Областные же и краевые издательства нашей страны регулярно выпускают словари местных названий — городов, поселков, улиц, домов...

ЧТО СЧИТАТЬ ИНОСТРАННЫМ СЛОВОМ

Словари географических названий объясняют происхождение того или иного слова, что означают наименования Нева или Муром, Чита или Байкал, Вологда или Ростов... Но разве не интересно знать, откуда взялось в русском языке то или иное слово? Всегда ли оно имело одно и то же значение? Исконное оно или же было заимствовано из какого-то другого языка?

О том, что слова заимствуются из языка в язык, известно каждому. Почти во все языки мира вошло русское «спутник», французское «одеколон», австралийское «кенгуру», из языков индейцев Америки попали в русский и многие другие европейские языки такие слова, как «томат», «шоколад», «мокасины», «томагавк». Все эти заимствования, как говорится, проходили на глазах, они могут быть точно документированы. Когда же языковеды начинают вести настоящие «раскопки» в сокровищнице словарей, они обнаруживают вещи поистине поразительные.

Оказывается, слово «акула» попало в русский язык из языка викингов. Слово «караул» происходит из тюркских языков, оно образовалось от сочетания «кара авыл», то есть «охраняй аул». Казалось бы, очевидно, что слово «зонтик» образовано от слова «зонт», это его уменьшительная форма. На самом деле сначала, при Петре Первом, в русском языке появилось слово «зонтик», как русифицированная форма голландского «зоннедек», то есть «защита от солнца» (буквально – «солнцепокрышка»). И только потом из «зонтика» образовалось слово «зонт», по аналогии с парами стол — столик, рот — ротик, нож — ножик и так далее.

Происхождением слов, их биографиями занимается особая дисциплина — этимология. Не так давно был выпущен четырехтомный «Этимологический словарь русского языка», составленный крупным немецким языковедом М.Фасмером. В настоящее время советские ученые готовят монументальное издание этимологического словаря, так как в словаре Фасмера много спорного, а порой и ошибочного (ведь этимология считается одной из самых сложных и спорных областей современного языкознания!).

Читать об удивительных судьбах слов необычайно интересно. Никакой Шерлок Холмс не догадался бы, что русское слово «верблюд» происходит не то от древнеегипетского, не то от древнеиндийского названия слона! Есть словари, представляющие не только научный и познавательный интерес, но и необходимые нам в каждодневной практике. Это так называемые словари иностранных слов.

Собственно говоря, слова, которые приводятся в этих словарях (а они издаются у нас постоянно), — не иностранные. Они освоены русским языком, мы ими пользуемся: всеми названиями наук — лингвистика, арифметика, математика, зоология и так далее, всеми терминами, вроде «алгоритм» или «аспирин». В сущности, это русские, а не иностранные слова, хотя основы их, корни, заимствованы из других языков, как правило, из латыни и древнегреческого. «Словарь иностранных слов», конечно, не может охватить все десятки тысяч терминов, которые существуют в различных областях знания. Да он на это и не претендует. Его задача — охватить наиболее употребительный круг слов, которыми пользуются образованные люди вне своей узкой специальности, взять всего понемногу от поэтики и математики, политики и химии, кибернетики и музыки, ведь для полного охвата терминологии есть свои собственные словари.

«Словарь иностранных слов» объясняет происхождение того или иного слова и дает его значение, то есть является одновременно и толковым и этимологическим словарем. В некоторых изданиях этого словаря приводятся «кирпичики», корни древнегреческого и латинского языков, из которых строится большинство терминов. Возьмем, например, корень «петр» — он имеет значение «камень». Отсюда легко расшифровать значение термина «петрография» — описание камней, «петроглиф» — рисунок на камне, «петрология» — наука о камнях. Да и смысл имени Петр также будет понятен.
СИНОНИМЫ, АНТОНИМЫ, ОМОНИМЫ...

Как избежать повторов в школьном сочинении или журнальной статье? Например, говоря о шофере, не именовать его в каждой фразе шофером, а выбрать другое, сходное по смыслу слово? Например, называть его то шофером, то водителем.

Как выявить оттенки смыслов, казалось бы, имеющих одинаковое значение слов?.. Как использовать все богатство и гибкость русского языка, чтобы и точно назвать предмет или человека, и в то же самое время похвалить его либо, наоборот, обидеть?

Еще в 1783 году замечательный русский драматург и сатирик Фонвизин опубликовал свой «Опыт российского сословника», в котором привел 32 синонимических, сходных по смыслу, ряда слов. С той поры ученые выпустили немало словарей синонимов русского языка, в которых число таких рядов доведено до десятка тысяч.

Вот образец такого синонимического ряда — он приводится к прилагательному «красный»: багровый, багряный, алый, пунцовый, пурпурный, рдяный, огненный, огневой, пламенный, кровавый, рубиновый, коралловый, кумачовый, карминный, кармазинный, червонный...

Даже такие слова, как «заяц», имеют синонимы (разговорное «серый» и простонародное «косой»). Понятно, как обогащает нас чтение «Словаря синонимов русского языка».

Есть и «Словарь антонимов русского языка», в котором приводятся слова не сходные, а противоположные по смыслу, вроде: мокрый — сухой, горячий — холодный, черный — белый, старый — молодой, вода — огонь. Наконец, не так давно вышел в свет «Словарь русских омонимов» — слов, одинаковых по написанию или произношению, но разных по смыслу. А таких слов у нас немало: по нескольку значений имеют и «коса», и «лук», и упомянутый выше «заяц», ведь безбилетника мы называем «зайцем»!

Словари эти нужны ученым, да и всем, кто любит и ценит русский язык. Есть и словари чисто научные, предназначенные для специалистов, хотя в них приводятся не термины, а русские слова.

Более ста лет назад начали собирать языковеды словари местных говоров. Работа эта продолжается и по сей день, причем в наши дни ученые стремятся как можно быстрее и точнее зафиксировать слова и выражения, безвозвратно уходящие в прошлое. В различных издательствах увидели свет словари архангельского, псковского, вятского, орловского и других говоров и наречий русского языка.

Около ста лет ведут работу ученые над созданием так называемого исторического словаря русского языка. В этом словаре приводятся все русские слова, которые употреблялись с древнейших времен, — в летописях, берестяных грамотах, былинах. Слова эти извлекаются из памятников языка, располагаются в хронологическом порядке, переводятся на современный русский язык. И мы видим, как менялся, жил и развивался язык, по праву именуемый великим и могучим.
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