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ВСТУПЛЕНИЕ,-

в котором
автор
вынужден
сделать
несколько

оговорок

— Вы хотите знать, как это было? — ответил он. — Да
как часто бывает. Новое, необычное. Должно еще пробить
себе дорогу. Так и с нашей теорией.

Этот первый разговор с ним произошел у нас на одной из

научных конференций, когда всюду стали уже склонять: ки¬

бернетика, математическая логика, релейная теория. А еще

недавно с этой-то теорией приходилось... «Вот кто бы мог

вам кое-что рассказать, как приходилось...»
— показали мне

во время перерыва на невысокого плотного человека с боль¬
шим портфелем, пробиравшегося в гудящей толпе.

— Рассказать... Это целая история...
—

протянул он с сом¬

нением. — Имейте в виду. Когда мы начинали, мы, конечно,

не знали того, что знаем теперь и, пожалуй, знают уже мно¬

гие. И рассуждают об этом так уверенно и свободно. А нам-

то приходилось начинать с нуля, на голом месте, добирать¬
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ся до всего самим, делать для себя открытия, на свой собст¬
венный страх и риск. Иногда и плутали. Через это надо было

пройти. И, если хотите, преодолеть в себе какой-то психоло¬

гический барьер. И потом такой же барьер сопротивления в

других. Всякое было.
— Так в этом же и самый интерес! Как плутали, как на¬

ходили.
— Ну, если так... — согласился он. — Только при одном

условии.
И, соблюдая это условие, автор считает нужным сделать

здесь несколько оговорок.
Мы условились, что...

Предмет науки в этой повести сохраняется подлинным —

предмет размышлений героев. Конечно, с известным упроще¬
нием.

Сохраняются имена и события, ставшие уже историей.
Под именами остальных героев — наших современни¬

ков — не следует искать какие-либо портреты действитель¬
ных лиц, как и в обстановке научных исканий — какое-либо

определенное ученое учреждение.
В интересах изложения автор позволяет себе не повторять

в точности все факты, соединяет их с вымыслом, а также до¬

пускает некоторые смещения во времени. И все же автор

стремится следовать тому, «как это было».



ГЛАВА

ПЕРВАЯг
в которой
происходит

первое

Знакомство

— Опять вчера.., концерт устроили!—дребезжал в трубке,
силясь преодолеть расстояние, голос со станции Южная.
— Позвольте, а в чем дело? — спросил главный инженер,

сложив ладонь рупором.
— Да этот ваш... Раскомандовался... Полководец из дет¬

ского сада,
—

продолжала хрипеть трубка.
— А-а! — Главный инженер скосил глаза в сторону, где

в дальнем конце зала за небольшими низкими столами не¬

правдоподобно крупно возвышались фигуры людей, словно

ученики-переростки за партами. Группа оперативного уп¬

равления. Или, по выражению некоторых, «детский сад».
«Этот ваш», о ком кричала трубка, сидел в самом углу,

иод жирно рисованными диаграммами, которые развесил он

справа и слева по стенам (тоже еще манера!).
Главный инженер бросил взгляд на расписание у себя на

столе. Да, это он вчера был дежурным по Центрэнерго —

инженер Мартьянов. Блондинистый крепыш, коротко стри¬
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женный под ежика, тот самый, что любит мальчишески зве¬

нящим голосом задавать всякие прямые вопросы, гордится
новым темно-синим френчем, сшитым на первую инженерскую

получку, и не прочь уже, где нужно и не нужно, вставлять

собственное мнение.

«Петушиный птенчик», — усмехнулся главный инженер.

Григорий Мартьянов не мог слышать, что говорит его на¬

чальник в ответ на телефонное кваканье. Но несомненно, зво¬

нили со станции Южная и, конечно, жаловались на него,

жаловались на то, что было вчера ночью, хотя он только

выполнял свои обязанности. И, конечно, опять поминают мо¬

лодняк...

Их приняли сюда, на центральную столичную электростан¬
цию, прямо свеженьких, сразу после защиты вузовского дип¬
лома. Десяток вчерашних студентов, еще не расставшихся с

ребяческими замашками, но уже имевших право отныне гово¬

рить о себе с легкой небрежностью: «инженер-энергетик».
А дело ожидало их довольно значительное, необычное.

По этому поводу встреча молодых была обставлена не¬

сколько торжественно. Их усадили в конференц-зале управле¬
ния за длинный стол с красным сукном рядом с начальством.

Из городского партийного комитета приехал представитель.
Узкогрудый пожилой человек в темной косоворотке под пид¬

жаком, с маленькой бородкой клинышком и в узких очках с

металлической оправой. Он говорил негромко, без дежур¬
ных фраз, словно беседуя о вещах известных, но речь его

была такова, что заставляла слушать.
Он говорил о том, что Советская власть осуществляет план

электрификации России. Программа работ столь важная,

принципиальная, что ее называют второй программой партии.
Входят в строй новые станции

— тепловые, гидравлические.
Они преображают жизнь целых районов. Гидростанция на

Волхове вчера дала ток Ленинграду. «Волховстрой — вы от¬

лично знаете, что это для нас все последние годы озна¬

чало».

А здесь в центре, в окружении Москвы... Такие новые мощ¬

ные очаги, как станции Каширская, Шатурская. Первые рай¬
онные красавицы.

Он говорил, как много сделал Ленин, для того чтобы могли

появиться эти первые огни технической революции. Как под¬

держивал Ленин проекты станций, как следил за строитель¬
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ством, интересуясь всеми подробностями, как выслушивал
специалистов, звонил по телефону, писал записки, выступал с

речами, проводил важные решения, распекал и подбадривал.
Страшно важно было пустить эти первые станции — дать на¬

чальный вдох плану электрификации.
Докладчик как-то особенно вкусно произносил ГОЭЛРО,

ударяя на втором слоге, что еще раз подчеркивало именно

электрическую основу грандиозного плана преобразований.
ГОЭЛРО — слово, конечно, широко известное и говорящее

много, особенно им, молодым энергетикам. Но сейчас оно зву¬
чало для них здесь, в этих стенах рядом со столичной электро¬

станцией, под легкий, едва уловимый гул работающих где-то

поблизости генераторов, совсем по-особому. И они, вчерашние

школяры, вдруг почувствовали себя практическими участни¬

ками, чуть не главными деятелями во всем том большом,

головокружительно смелом, что вставало в жизни за этими

шестью буквами.
— Сейчас предстоит новый шаг... — Докладчик взглянул

пристально поверх очков на молодых инженеров.
— Новые

станции меняют всю картину. Вот здесь в центральном райо¬
не... И прежние станции в самой Москве, и под Москвой, и но¬

вые, построенные несколько подальше, но также тяготеющие

к столице,
— это уже целый букет!

— И он выразительно рас¬
топырил пальцы. — Но пока каждая из них сама по себе.

Каждая знает лишь свой околоток. Отдельные островки.
А надо...

И он сказал им, что же сейчас надо. Надо собрать их вме¬

сте, соединить воедино, в систему. Инженеры сказали бы:
включить на параллельную работу. Одна станция дополняет,

поддерживает другую. Все работают совместно, в общий ко¬

тел. Из общего котла и черпается энергия для нужд всего

обширного района. Единая сеть, которая должна охватить

сотни и сотни квадратных километров. Города, поселки, де¬

ревни, промышленные предприятия, железнодорожные линии,

строительные площадки... Крупные и малые, близкие и самые

отдаленные. Это и есть то, чего требует настоящая электрифи¬
кация. То, о чем думал Ленин. Объединенная энергосистема!

Но такой системы не может быть без одного главного

условия. Без согласованности в работе, без управления. Ко¬

рабль без руля! Необходим капитанский мостик, централь¬
ный пункт, который все знает, обнимает взглядом всю карти¬
ну, оценивает обстановку, принимает решения и указывает

курс: куда и сколько энергии направить.

9



— Такой пункт сейчас и создается. Центрэнерго! Он будет
здесь. — Докладчик ткнул пальцем себе под ноги. — Наш

первый опыт. А управление?.. Управлять придется вам, това¬

рищи! — Стекла очков по очереди пересчитали каждого из

сидящих за столом новоиспеченных инженеров.
— Вы будете,

так сказать, рулевые... На вас возлагается высокая обязан¬
ность. Вам предоставляется власть, большие права!

Было как-то и весело и как-то не по себе от этих слов.

«Власть», «большие права». Ого! Мартьянов посмотрел на

своих товарищей. Ну, кажется, и у них сейчас карусель в го¬

лове. Правда, докладчик оговорился, что их сначала испыта-"

ют, поставят помощниками при опытных инженерах на месяц-

другой, а потом... Но какой же молодой человек, да еще с

дипломом в кармане, не считает, что это самое «а потом...»,

конечно, будет принадлежать ему.
Представитель городского комитета уехал, бросив на про¬

щание:

— О вопросах специальных вы сами поговорите...
Он спешил на другое собрание, зажигать и там. Во главе

стола занял место начальник Центрэнерго. Крупный, с заго¬

релым лицом, взлохмаченный, одетый в тесноватую, не по

комплекции, тужурку с медными техническими пугови¬
цами.
— Ну вот что, друзья хорошие! — прогудел его хриплова¬

тый бас. — Высокая обязанность, большие права... Это все

прекрасно! Но прежде всего потребуется внимание, дисципли¬

на. Понимаете, дисциплина! — И начальник увесисто припе¬
чатал стол большой мясистой ладонью.

В этой комнате теперь почти беспрерывно раздавались на¬

пряженно настойчивые голоса, когда люди говорят, не видя

друг друга. То вспыхнет крик, будто там, на другом конце,
совсем оглохли. Это бывало, когда что-нибудь случалось.
А так как постоянно что-нибудь случалось, то и крику здесь,
как сами понимаете, было достаточно. Потому и комнату от¬

вели для этого отдельную, самую крайнюю, с окнами на реку,
да и дверь еще обили толстым войлоком. Дежурный пункт
Центрэнерго.

А когда дежурил Григорий Мартьянов, шума здесь было
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не больше, чем всегда, но атмосфера как-то неизбежно нака¬

лялась.

Два стола рядом посреди комнаты: для дежурного и его

помощника. Между ними батарея телефонов. По телефону,
собственно, и совершалось все то, что носило название «опе¬

ративное управление энергосистемой». Сидя за столами, по¬

глядывая на стрелки измерительных приборов, на разложен¬
ные графики, таблицы и списки, Григорий Мартьянов и его

обычный напарник Вадим Карпенко говорили и говорили в

два голоса, стараясь не мешать друг другу и в то же время
перебивая и часто заглушая друг друга,

— неугомонный ма¬

лоблагозвучный дуэт.
— Станция-я? Как у вас там загрузка, норма-а-ально? —

звонко, чуть растягивая, спрашивал Вадим.
— Сообщите, сколько нагрузки можете взять? — отрыви¬

сто кидал в трубку Мартьянов. — А резерв? Что в резерве?..
О резерве он никогда не забывал напомнить и всегда тре¬

бовал, чтобы станция отвечала вполне точно: сколько она мо¬

жет дать дополнительной мощности. В случае, если... Может
ли дать сразу, когда турбины готовы к включению, «горя¬
чий резерв»? Или резерв этот в холодном состоянии и нужно
будет еще «разводить пары»? В случае, если...

А в часы суток более спокойные, когда по графику нагруз¬
ка предвиделась небольшая, он сам указывал станциям:
— Выводите в резерв. Отключите второй генератор...

— и

записывал в «Книгу распоряжений».
Каждые полчаса они производили опрос всех станций, не¬

зависимо от того, имеют ли там сообщить им что-нибудь но¬

вое, желают ли. Пять разных районов по ту сторону проводов,
и близких, и отдаленных на сотню и на две сотни километ¬

ров, живущих своей жизнью, и пять разных голосов оттуда,
со станций, то ясно слышимых, то дребезжащих от далекого

расстояния или от недовольства. Им надо было все знать

здесь, на пункте Центрэнерго, — все, что там происходит
сейчас на каждой станции, и на подстанциях, и на линиях.

И какие генераторы сейчас работают, и какие трансформато¬
ры на подстанциях загружены, и что показывают на станциях

измерительные приборы, и какие линии сейчас под током,
и как ведут себя сейчас потребители энергии... «Скажите

лучше, чего у вас там не должны знать»,
—

иронически за¬

мечали начальники станций, когда на них впервые обруши¬
лись все требования пункта Центрэнерго. Но центральный
пункт, помня слова о дисциплине, требовал и требовал...
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Особенно когда по линиям связи отрывисто произносилось:
«Говорит дежурный инженер Мартьянов». И в углу комнаты

телефонист, словно родившийся в наушниках, беспрестанно
пощелкивал рычажками и штепселями за пюпитром ручного
коммутатора, внося в общий хор переговоров свой приглу¬
шенный, профессионально бесстрастный подголосок:
— Аллё, аллё! Восточная? Аллё, аллё. Вторая городская?

Соединяю...
Опрос продолжался.
Все, что сообщали станции, Мартьянов и Карпенко отме¬

чали на больших листах синьки цветным карандашом. Кру¬
жочки, цифры, стрелки, вопросительные и восклицательные

знаки. Тот экономный язык, что позволял им быстро наносить

обстановку, обозревать ее, представляя, что же там совер¬
шается сейчас, в разных точках, на разных участках многоки¬

лометровых расстояний, по всем направлениям, по всем путям,
на которых рождаются, преобразуются, по которым текут и

разливаются потоки электроэнергии. За пестротой значков

видел теперь Мартьянов работающие генераторы на станциях,

линии передач на марсианских мачтах, шагающих по полям и

просекам за горизонты, грузные трансформаторы с пакетами

охлаждающих секций, ажурные конструкции открытых под¬

станций, тяжелые баллоны масляных выключателей, подзем¬

ные туннели городских кабелей... Все, что казалось на первых
порах таким разобщенным, разбросанным по разным концам

обширной системы, таким неподатливым и словно пропадаю¬
щим куда-то за дальностью расстояний, теперь складывалось
для Мартьянова в нечто цельное, что можно все-таки ухва¬
тить, почувствовать по тоненькой нити телефона и даже удер¬
живать в своем воображении.

Всегда что-нибудь менялось в энергосистеме
— больше

или меньше, предвиденное или неожиданное. Система дыша¬
ла. В разное время суток, в разную погоду, каждый раз иначе.

Утром на рассвете люди поднимаются на работу, по всему го¬

роду начинает позванивать трамвай... И голос дежурного с

центрального пункта запрашивает станции, как они справля¬
ются с требованиями проснувшегося потребителя. Вступили
первые смены на фабриках и заводах

— и тысячи станков,

машин припали повсюду к источникам энергии.
— Прибавьте нагрузку... Включите добавочный генера¬

тор...
—

резко бросал голос Мартьянова по проводам прямой
связи.

А в середине дня, когда по всем графикам полагается уста¬



новившееся равновесие, в самый солнцепек надвинулась вдруг
с юга тень грозовой тучи,

— ив наступивших мгновенно су¬

мерках зажглись сразу электрическим светом, как гигантская

вспышка, тысячи окон, не спрашивая о том, заготовлено ли

на этот случай достаточно энергии. И вслед за тем оттуда,
с юга, кричали в ответ, что ударом молнии выбило важный

узловой трансформатор и большой участок остался без тока.

Надо немедленно, срочно... Вот тебе и затишье!

Тут, за столом дежурного центрального пункта, Григорий
Мартьянов впервые почувствовал живой смысл того, что он

читал по книгам, проходил по учебникам. И распределение
энергии, и потребление, и режим электросетей. Все повторя¬
лось не раз на студенческой скамье. Но на деле все это выгля¬

дело как-то по-особому: так и в то же время не совсем так,

как об этом приходилось читать в тумане предзачетной го¬

рячки. Он ощущает сейчас то большое, живое, властное, что

происходит вокруг него по всей сети объединенной системы,
вокруг этой маленькой уединенной комнаты — недремлющей
точки где-то на верхнем этаже кирпичного здания с окнами

на московскую набережную. Вокруг бьет прибой энергети¬
ческой жизни, прерывистый, толчками и, как все живое, по-

своему изменчивый, капризный. И Григорий Мартьянов,
всматриваясь в показания частотомера, испытующе и в то же

время с упоением слушает это биение пульса. Вот наступил
обеденный перерыв, на заводах останавливаются станки, ма¬

шины. Диспетчер! Нужно выключить генераторы на станциях.

Наступает вечер. В городах зажигается свет. На заводское

потребление накладывается потребление осветительное. Дис¬

петчер! Нужно дать команду о включении резервов... Волна

приходит за волной.

В такие часы энергии часто не хватало. Откуда ее за¬

нять? За счет чего? У кого отнять, кому дать? Это не был

тот голод первых лет революции, когда в темный декабрь¬
ский студеный вечер, чтобы зажечь на съезде Советов огром¬

ную карту будущей электрификации России, пришлось пога¬

сить свет в домах всего города. Нет, теперь это была «не¬

хватка роста», как выразился тогда докладчик от городского
комитета. Старая Москва, ставшая молодой красной столи¬

цей, переживала бурное развитие, притягивала к себе людей,
наполнялась движением, набиралась сил. Непрерывно в ней

что-нибудь восстанавливалось, расширялось, заново отстраи¬
валось. И все требовало энергии, новой добавочной энергии.
И чтобы поддерживать пульс вечерней жизни большой сто¬
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лицы, как это подобает ее имени, ее значению, чтобы в залах
и клубах могли происходить собрания, конференции, конгрес¬
сы и съезды, чтобы громыхающий труженик-трамвай мог не¬

прерывно развозить десятки тысяч жителей, чтобы непревзой¬
денный русский балет мог выступать на сцене Большого

театра, чтобы тысячи голов могли склониться над книгой
за столами публичных библиотек при свете уютных настоль¬

ных ламп... — надо было собирать энергию по всем звеньям
системы. И даже где-то отнимать ее. Даже при том, что в

общем строю стояли новые мощные станции и что все они

работали на пределе
— светлые очаги, раскиданные во мгле

пространств центральной полосы России. И тогда в разных
районах, на долгое или на короткое время, в лампочках вдруг
таял свет и люди, глядя на них, говорили: «Ну, вот опять!..л

Это дежурный инженер центрального пункта Григорий
Мартьянов, поглядывая на список потребителей, отдавал рас¬

поряжения:
— Снимите с напряжения объект номер один, четыре,

шесть... Шесть, слышите? Не семь, а шесть...

Каждый раз там, на станциях, были недовольны. Почему
опять должен страдать их район? Конечно, объединенная си¬

стема, общие интересы — все понятно. Но когда у тебя в рай¬
оне целый участок остается без тока и ты отнимаешь его у

«своих», то посудите сами... И дежурные на станциях пробо¬
вали не то что протестовать

—

протестовать они не имели

права,
—

ну хотя бы разжалобить, тронуть на «слезу».
— Мы уже третьего дня лишали их. А теперь опять. Люди

обижаются в потемках...

— Так установлено по графику, — с холодной отчетливо¬

стью отвечал Мартьянов. — Прошу выполнять! Записываю в

книгу. Объекты первый, четвертый, шестой.
«Книга распоряжений» всегда была последним аргумен¬

том, после чего всякие лирические излияния становились

бесполезными. И вот эта холодная непреклонность инженера

Мартьянова, вносившая в разговоры со станциями нотки

почти механической исполнительности, обижала, раздражала
сильнее всего.

— Уж очень он у вас того... Молодой, а позволяет се¬
бе... — жаловались начальнику Центрэнерго главные инжене¬

ры со станций, люди с опытом, видавшие всякое на долгой

практической работе.
Начальник Центрэнерго весело громыхал в ответ:

— Хо-о! Задело за живое? А что, разве что-нибудь невер¬



но?.. Приходится, друг, закручивать!
— И он подкреплял

свои слова, поворачивая, словно гайку, увесистый кулак, хо¬

тя собеседник на проводе и не мог этого видеть.

Да, приходилось «закручивать». И особенно в те моменты,

когда вдруг наступало это, о чем нельзя было никогда забы¬

вать, к чему надо было быть всегда готовым, — это самое

«в случае, если...»

Дежурство началось как будто спокойно. Мартьянов и

Карпенко вели в два голоса обычный опрос станций — каж¬

дые полчаса по всему кольцу подряд. Следили за графиком
нагрузки. Украшали листы синек пометками и значками.

Только группа кабелей номер восемь, как всегда, застав¬

ляла настораживаться. Эти кабели были проложены от до¬

вольно старой подмосковной станции еще в начале века, были

они маломощные, рассчитанные на весьма скудный электри¬
ческий паек, которым питался тогда город. А теперь им труд¬
но было справляться с потоком текущей энергии. Больше,
больше! — требовали всё новые и новые объекты. Но куда
больше, если кабели и так едва дышат, находясь все время
под опасностью перегрузки?
— Станция-я! — нараспев запрашивал Карпенко. — Сколь¬

ко даете по линии во-о-семь?
— Сообщите нагрузку на кабели номер восемь. Повторяю,

номер восемь... — звонил Мартьянов на трансформаторную
подстанцию.

За ними нужно было непрерывно следить.

Иногда телефонист в углу начинал воевать со своей аппа¬

ратурой: то падала слышимость, то отказало какое-то реле, и

из-за этого реле поднималась у него перепалка с монтерами.
И все же это была вполне нормальная, текущая работа,

за которой можно было даже и чайку попить, и потолковать

о том о сем, о чем охотно толкуют люди в двадцать четыре
года.

Наступал шестой час — время приближения вечернего пи¬

ка, когда от всей энергосистемы требуется предельное на¬

пряжение. В этот самый час Вторая городская станция отве¬

тила на запрос, что прибавить мощности больше не может.

В одном из котлов давление пара садится. Еще полчаса
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назад дежурный Второй городской отвечал, что все в по¬

рядке, и о снижении давления ни звука. А теперь стоило пре¬

дупредить их о прибавке мощности, как проявляется сразу

другая картина. Видно, они там начали возиться с давлением

не пять минут назад. И раз уж признались, то, вероятно, дело

серьезное. Станция вынуждена будет снизить нагрузку.
Конечно, это была неприятность, но уж не такая, чтобы

из-за нее особенно волноваться. Вполне нормальная неприят¬
ность. Надо только позаботиться, чтобы восполнить некото¬

рую потерю мощности — занять у другой станции, перебро¬
сить резерв. Мартьянов, склонившись над схемой, отчеркнул
красным карандашом. Вот, можно взять у Восточной.
— Восточная, Восточная! — щелкал ключами телефонист.
Но Восточная отвечала кисло. Поступает сырой торф. Не

дает, дьявол, настоящего огня. Восточная сама не знает, как

справиться со своей нагрузкой. Где ж тут взять лишнего!
Сами просить будем.

А-а, начинается!
— Южная, Южная!.. Отвечайте, Южная! —

торопил те¬

лефонист.
— Первая городская-я? — выкликал Вадим Карпенко.
Красный карандаш Мартьянова скакал по разным точкам

схемы. Откуда забрать еще? Приближаются часы пик, и

мощность потребуется повсюду. И пока он раздумывал, рез¬
кий звонок ворвался в деловую атмосферу центрального
пункта.
— Четвертый линейный сообщает... Отключилась ли¬

ния! — выкрикнул Вадим.
Вот оно, нарастает!
Отключилась линия тридцать киловольт. Еще нельзя ска¬

зать, отчего это произошло. Что там: пробит изолятор или

что-нибудь еще... Бывает и так, что просто ворона, решившая

посидеть на проводах, замкнула своим телом на короткое.
Она лежит сейчас, несчастная, где-нибудь возле столба,
пронзенная молниеносным ударом. Фу ты, и лезет же такое в

голову, и в такой момент! Да не все ли равно сейчас, отчего

это произошло, отчего отключилось. Сейчас важно только,

что линия на четвертом участке выбыла из строя. В энерго¬
системе прорыв. Прорыв, который нужно немедленно ликви¬

дировать, закрыть брешь. И притом еще, что у этих двух
станций понизилась мощность.

Скорее, скорее... Собрать сейчас по разным станциям все,
что возможно. Перебросить недостающую мощность туда, где
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обозначилась беда. Скорее, пока не наступили часы пик. По¬

ка и в других местах никто из потребителей еще не ощущает,

что происходит что-то неладное. Пока еще не тускнеет у них

там волосок в лампочках. Пока станки и машины на пред¬

приятиях не начали фальшивить и задыхаться от недостатка

энергии.
Поручив помощнику связываться со станциями, Мартья¬

нов уже расчерчивал план чрезвычайной операции: порядок
необходимых переключений. Красный карандаш метался по

схеме. Прежде всего оградить от неприятностей важнейшие

промышленные объекты, правительственные учреждения, зре¬
лища, собрания... Кое-что можно отключить, начиная по ава¬

рийному списку. Что поделаешь, придется кому-то посидеть
без света.

Необходимость разрисовывать все это на схеме стрелками
и значками стесняла Мартьянова. Он уже ставил только точ¬

ки и черточки, чтобы не терять время. Отдельные комбина¬

ции, на несколько ходов вперед, он просто держал в голове.

И, едва представив план действий, уже бросал в телефон¬
ную трубку резкие команды. Иногда кричал чуть не в две

трубки сразу. Телефонист прямо плясал за коммутатором,
чтобы поспеть за всеми вызовами и соединениями. Мартьянов
связывался со станциями, вызывал магистральные подстан¬

ции, линейные участки. Отдавал им прямые указания. Отклю¬

чить, включить, перевести на другую линию...

— Повторите распоряжение! — требовал он без разли¬
чия, кто бы там на проводе ни оказался: случайно подошед¬

ший главный инженер станции или техник на линейном участ¬
ке. Он знал, как в такие моменты люди по телефону не то

слышат или не так слышат. — Записываю в книгу! — бросал
он в заключение и клал трубку без дальнейших объяснений.

В дверях показалась грузная фигура начальника Центр-
энерго в неизменно короткой и тесноватой тужурке с техниче¬

скими пуговицами. Ага! Значит, успели уже ему дозвонить¬
ся и наговорить про него — про Мартьянова.

Начальник стал молча сзади, посасывая потухшую пенко¬

вую трубочку и заглядывая через плечо Мартьянова в разло¬
женные синьки. Трудно было, конечно, свежему взгляду разо¬

браться сразу в этой толчее небрежных значков и пред¬

ставить себе, как складывается сейчас в действительности
общая картина. Может быть, начальник ждал, что Мартьянов
сообщит ему обстановку. Но Мартьянов ничего не стал докла¬

дывать и продолжал перекличку по линиям. А начальник сам
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ничего не спрашивал и все так же стоял сзади, видимо слу¬

шая, что говорит в телефоны Мартьянов и как говорит.
Это называлось среди дежурных инженеров: «Действо¬

вать под огнем». Попробуйте вот так распоряжаться, когда
каждое ваше слово, каждое решение простреливается крити¬
ческим контролем и вам в спину сверлит взгляд темных, пла¬

менно неукротимых глаз решительного начальника! Мартья¬
нов словно не хотел замечать этот молчаливый контроль за

собой. Шея его натужилась, покраснела
— о нет, не от сму¬

щения! Он вел сейчас схватку со станцией Южная. Станция
эта, как самая мощная, часто чувствовала себя хозяином по¬

ложения и потому предпочитала, чтобы ее просили, а не про¬
сто приказывали. Всего лишь маленькая уступка самолюбию,
хотя станция не могла не выполнить любое распоряжение
центрального пункта, в какой бы форме оно ни было отдано.
А Мартьянов никогда не желал пойти на такую уступку, из¬

менив тон. Ни к чему эта «психология»! Особенно сейчас,
когда каждая минута дорога и угроза нарастает. Он требо¬
вал, чтобы Южная немедленно отключила часть своих объек¬

тов (крупную часть!) и передала излишек мощности на цент¬

ральный участок. С той стороны хрипела по проводу глухая
ярость.
— Записываю в книгу! — обрывал Мартьянов.
— Требую немедленно передать начальнику Центрэнер-

го! — долетел оттуда крик главного инженера станции.

Мартьянов резко протянул трубку стоявшей сзади фигуре.
Начальник обнял трубку своей крупной лапой и приложил
к уху.
— Ну? — густо рыкнул он. (Это «ну» было хорошо знако¬

мо по всей системе.)
Трубка отчаянно затарахтела.
— Сейчас распоряжается дежурный центрального пункта.

Понятно? — ответил начальник. — Ничего не проси. Дежур¬
ный знает всю обстановку. А ты, друг, видишь только свое.

Он вернул трубку Мартьянову, хотя в ней все еще вибри¬
ровал жестяной голос.

Операция переключений продолжалась;
Вдруг Вадим Карпенко, отвечая на вызов за соседним сто¬

лом, сделал испуганное лицо.
— Северная подстанция сообщает... Отключилась линия!

Еще недоставало!

Мартьянов схватился за схемы. Над ним нависла фигура
начальника. Где это может быть? Выбыла линия на Северной.
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Еще одно звено выпадает. Как раз по этой линии Мартьянов
рассчитывал перебросить резерв. Теперь маневр осложнялся.

Пока там аварийная бригада на северном участке выедет на

линию. Пока найдет, где случилось... Авария всегда грозит

тем, что разрастается и разрастается, если не принять мер.

Немедленно. Что-то предпринять, что-то, что нужнее всего

именно сейчас, в данную минуту.
Начальник внимательно посмотрел сбоку на Мартьянова.

Тот покосился через плечо. «Ну что, не размякнешь? Требует¬
ся совет?» — говорил взгляд одного. «Погоди, посмотрим»,—
отвечал взгляд другого. И Мартьянов, не спрашивая никакого

совета, уже принялся отдавать распоряжения.
Удобнее всего было бы сейчас воспользоваться группой

кабелей номер восемь, чтобы как-нибудь возместить выбыв¬

шую линию. Но эти бедные, тощие кабели и так уж изнемога¬

ли от непосильной нагрузки после тех переключений, которые

произвел Мартьянов раньше. Вадим Карпенко прямо надры¬
вался, запрашивая непрерывно о состоянии группы номер
восемь: сколько киловатт, сколько киловатт?..

Надо было искать другие пути, другие возможности пере¬

броски энергии. Придумать какой-то обходный маневр. Сей¬

час две задачи сливались вместе: и переброска, и выжимание

отовсюду любых резервов. И одна задача осложняла другую.
Вечерние часы пик были в самом разгаре. Сейчас уже ничто

не могло помочь, кроме находчивости, изворотливости чело¬

века, сидящего тут, на центральном пункте, и пытающегося

по тоненькой нитке телефона управлять необозримой сетью.

Григорий Мартьянов сидел за центральным столом над

листами схем, клюя их острием карандаша, нахохленный,
весь наэлектризованный, будто под током высокого напряже¬
ния. Он лихорадочно перебирал в уме разные варианты.
Что включить? Куда направить? Целые комбинации отключе¬

ний, включений, переключений. Карандаш не успевал их от¬

мечать. А принятое решение тут же разбегалось по проводам.
— Ну-ну... — изредка бубнил начальник.

Догадался ли он? Догадался ли, что Мартьянов чуть было
не натворил? Вот только что, когда он, казалось бы, так уве¬
ренно раздавал команды.

Но все сошло благополучно. Ночь дежурства подходила
к концу. В комнату центрального пункта вливался с набереж¬
ной чистый летний рассвет. Ушел и начальник.

— А ты, брат, комбинатор!.. — сказал на прощание

Мартьянову.
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Опять это неприятное ощущение. Оторванность или стес¬

ненность, что ли.

Он сидит за столом дежурного на центральном пункте,
держит нити управления, дергает то за одну, то за другую
ниточку, покрикивая в телефонную трубку, а что там происхо¬
дит в это время в энергосистеме? Как она откликается на его

вмешательство, как меняет свое лицо
— только что, сейчас,

каждый момент? Нет, чувство такое, будто все время что-то

уплывает из рук, растворяется там за дальностью расстояний.
Хотя он и знает всю систему чуть ли не наизусть и старается
отмечать все перемены в ней.

Листы синек. Сколько он скачет по ним карандашом! Знач¬
ки и значки, наспех набросанные, перечеркнутые и вновь про¬
ставленные. Они-то и должны представлять это вечно меняю¬

щееся лицо энергосистемы. Если, конечно, успеваешь зарисо¬
вывать, перелистывать, а потом разложить все одно к одному,
чтобы обнять общим взглядом. «Расстилать простыни»

—

как здесь называется. А всегда ли можно успеть, всегда ли

есть время? Не потому ли все дежурные и прибегают так

часто к старому, не очень надежному, но пока неизбежному
средству — к памяти и воображению.

Да, память не раз выручала. Тот случай, когда Мартьянов
сумел недавно остановить опасность, удерживая в голове всю

сложную цепь переключений, был обсужден и пересужен сре¬
ди инженеров и даже зачислен в неписаную историю Центр-
янерго, как «ночь великих комбинаций».

И все же... Чувство такое, что не видишь, управляешь

вслепую. И гордость первых дней, и упоение своей властью

над системой уже давно притупились. Вместо них поднима¬

лось другое: сомнения, недовольство. И чем дальше, тем

сильнее. Чуешь, Мартьянов!
Энергосистема развивалась, расширялась. Проходит ме¬

сяц-другой — и уже где-нибудь проложена новая линия,

включаются новые промышленные предприятия, в старых рос¬
сийских углах зажигается новый свет. Реконструкция, пяти¬

летка — вот какими ключами открывалась теперь новая де¬

ловая энергия людей. И все эти большие перемены по-сво¬

ему отражались здесь, за столом дежурных центрального
пункта, в обилии пометок и обозначений на схемах и синьках.

Теперь уже одних разъединителей и масляных выключателей,
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разбросанных по системе, важных, узловых, требующих к се

бе непрерывного внимания, насчитывалось сверх сотни. Вся¬
кий раз вставала нелегкая задача: из множества этих эле¬

ментов составить такую комбинацию, чтобы наилучшим обра¬
зом ответить на жесткое, непременное условие

— бесперебой¬
ное электроснабжение. Снабжение промышленного, густо на¬

селенного района в десятки тысяч квадратных километров.
Увлекательно? Да, пожалуй, если глядеть со стороны.

Но Мартьянов не раз испытывал на себе, чего это стоит —

решать такую задачу. Особенно когда складывается сложная

обстановка, когда систему лихорадит и когда там по огром¬

ной, необъятной сети, как сговорившись, начинают возни¬

кать аварии, угрозы аварий, срывы всяких расписаний. Вот и

попробуй тогда решать из множества элементов «увлекатель¬

ную» задачу, ничего не видя как следует, полагаясь только

на бумажные закорючки да собственное воображение!
Даже его знаменитая «ночь великих комбинаций» содер¬

жала такие моменты, о которых он предпочел бы не вспоми¬

нать. Именно, когда начальник Центрэнерго стоял за его спи¬

ной, поощряя своим «ну-ну», а он, Мартьянов, держался так

независимо и невозмутимо, именно тогда... То ли он не раз¬
глядел на схеме довольно стертый значок, то ли забыл о нем

в горячке спешных переключений, но когда он крикнул в про¬
вод на подстанцию: «Включите масляник номер двенадцать!»,

оттуда грубо, нарушая всякую официальность, ответили: «Да
ты что?! Линия двенадцать на ремонте, там люди работают».

Выхватив у Карпенко синьку, Григорий заметался по ней

глазами: да, действительно, линия двенадцать на ремонте.
«Там люди работают...» Выполни техник на подстанции его

указание, включи номер двенадцать — и... До сих пор при
мысли об этом Мартьянова обдает жаром. Но тогда он успел
только подумать: «Заметил начальник или нет?» — и тут же

против своего обыкновения оглушительно заорал в трубку:
— Да не двенадцать, а тринадцать! Слушайте хорошень¬

ко. Масляник номер тринадцать! Чертова дюжина!
Начальник ничего не сказал. Но проклятый номер двена¬

дцать потом долго мерещился даже во сне.

Нет, задачки, которые приходилось решать им, молодым

инженерам, на центральном пункте, были все же далеко не

простым упражнением на сообразительность. Всякое обраще¬
ние с сильными токами несло за собой и самые сильные по¬

следствия. Тут вслепую не поиграешь.
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Вот, смотрите... Главный инженер срывается с места и ны¬

ряет по коридору в соседнее здание. Начальник Центрэнерго

распахивает дверь своего кабинета и крупным шагом^
ше¬

ствует туда же. Так почти каждый раз, как там, за стеной, на

первой городской станции случается что-нибудь серьезное.
Они бегут туда, оставляя всякие телефонные переговоры, что¬

бы самим все увидеть. Увидеть! И двери длинного перехода
хлопают за ними одна за другой.

Хорошо, когда станция рядышком, за стенкой. На другую

так не побежишь. И ты знаешь только то, что захотят или

сумеют оттуда сообщить тебе по телефону. И видишь только

то, что из этих сообщений ты сумел запомнить или зарисо¬

вать в виде иероглифов.
Тоненькая телефонная нить... Она заменяла все органы

чувств управления: и слух, и зрение, и осязание далекой об¬
становки:

— Аллё, аллё, Восточная! — волновался телефонист. —
От вас не перестает вызов, поет все время. Посмотрите у се¬

бя, наверно, реле залипло. Не у меня, у вас! Реле...

Сняв наушники, телефонист исчез в углу за коммутатором.

Интересно, что они вечно препираются из-за реле? Мартья¬
нов решил заглянуть туда. В углу возвышалась стойка, на ко¬

торой выстроены в ряд маленькие аккуратные аппаратики,
во всем одинаковые, как набор батареек. Телефонист успел
уже снять крышки с некоторых реле. Катушечка, подвижной
якорек, притягиваемый электромагнитом, пружинистые пла¬

стинки, несущие на себе пупырышки контактов, которые за¬

мыкают или размыкают цепь. Словом, телефонное реле. Каж¬
дое делает свое дело в переговорах, замыкает и размыкает

линии, посылает вызов, дает отбой. Телефонист и проверял
сейчас по рядам реле: не сбилось ли какое-нибудь? Почему в

проводе вдруг «поет»?

Снисходительным взглядом окидывал Мартьянов это

скромное телефонное хозяйство. Слабенькие аппаратики, жи¬

вущие ничтожными токами. Он знакомился с ними еще на

вузовской скамье и там же приучился не то чтобы презирать
их, а просто не замечать, как вещь, ему в дальнейшем ненуж¬
ную. Он на факультете сильных токов, его стихия — это мощ¬

ные генераторы, двигатели, внушительные трансформаторные
сооружения, выключатели, с пламенем разрывающие цепь,

аппараты, на которых череп с костями... Он сильноточник!

И, как всякий молодой сильноточник, поглядывает чуть свы¬

сока на все, что именуется техникой слабых токов. Ну, в са¬
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мом деле, что ему эта мошкара, эти реле в уголочке, когда он

ворочает такой махиной, такими мощностями!
И все-таки вот сейчас... Чтобы пустить мощность Восточ¬

ной станции, надо ждать, пока поправят какое-то реле. Вели¬
кан на поводу у мошкары!

Но Мартьянов об этом сейчас и не думал. Он просто злил¬

ся, что телефонист не дает ему быстро нужного соеди¬
нения.

Он и не подозревал, чем все это скоро для него обернется.

— Вы, кажется, недовольны нашим уровнем управле¬
ния? — сказал главный инженер, пригласив Мартьянова к

своему столу.
Главный инженер был суховатый человек прежнего воспи¬

тания, холодно вежливый, умеющий держать собеседника на

дистанции. Все новаторские увлечения он встречал отрезвляю¬
щей фразой: «Хорошая идея — это прежде всего точный рас¬
чет» — и углом изгибал седоватую бровь. Он и сейчас заме¬

тил иронически:
— Если я не ошибаюсь, вы не раз высказывались на сове¬

щаниях у начальника. Мечтаете перевернуть технику?
Мартьянов молча ждал, к чему все это клонит.

— Так вот-с... — постукал главный инженер длинными,

худощавыми пальцами по объемистой папке, лежавшей перед
ним на столе. — Тут у нас кое-что накопилось. Попробуйте
вникнуть, разобраться... Только прошу, без восторгов! Не за¬

будьте, вы инженер, а не читатель рекламы. Через месяц я

жду вас с этой папкой и с вашими соображениями.
Главный инженер пододвинул к себе другие бумаги, давая

понять, что разговор закончен.

Что же оказалось в этой папке? Фотографии, схемы, ре¬
комендательные описания. И все это раскрывало в самой при¬

влекательной, зазывной форме как раз то, к чему никак не

мог остаться равнодушным Мартьянов. Новая область, отра¬
жающая собой новый наступающий век в технике. Управле¬
ние на расстоянии. Телемеханика! Одно название, от кото¬

рого готово затрепетать инженерское сердце.
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Кнопки и ключи, посылающие электрические команды.

Аппараты, способные принимать эти команды и совершать

нужные действия. Аппараты, способные докладывать издале¬

ка, как идет там работа. И эти пульты, щиты управления,
сверкающие стеклом и металлом, разноцветной сетью сим¬

волических изображений. Строгая, целесообразная красота!
У Мартьянова дух захватывало от перелистывания про¬

спектов и каталогов, лежавших в папке. Плотная глянцевитая

бумага, типографская краска с тем особым запахом, который
словно и создан для того, чтобы еще более подстегивать лю¬

бопытство.

Каталоги и проспекты пахли Европой, Америкой. Капита¬
лизм, нагулявший себе снова розовые щеки после потрясений
первой мировой войны, налившись от производственного пол¬

нокровия, выставлял сейчас перед молодым советским инже¬

нером технические новинки, как бы предлагая их со своего

барского плеча. Гляди, керосиновая, взбаламученная больше¬
виками Россия! Гляди на мою силу, заключенную в блестя¬

щую упаковку из стекла и металла, как, например, это новей¬
шее оборудование по управлению энергоустановками!

В папке были собраны предложения от разных иностран¬
ных фирм, прослышавших, что в Советской России создается

крупная энергетическая сеть. Немецкие, английские фирмы и

особенно отличающиеся яркостью своих проспектов компании

американские. Предлагаем полное современное оснащение,

производим монтаж, высылаем консультантов... Кто из элек¬

триков не знает этих марок и названий! «А. Е. Г.», «Джене-

раль электрик», «Вестингауз»...
Не сам ли мир капитала стоит за ними, самонадеянный,

разжившийся, сильный своей техникой и своей делови¬
тостью?

Трудно было не поддаться этому красочному представле¬
нию. И Мартьянову приходилось не раз вспоминать слова

«главного»: «Не забудьте, вы инженер, а не читатель рекла¬
мы». Ему нужно было обойти все это, так сказать, с черного
хода. Заглянуть за пульты и щиты, за блестящую отделку и

покопаться, как все это там устроено. Схемы, схемы! Вот что

должно было интересовать его прежде всего. Узнать условия

работы разных устройств и как эти условия реализуются в

схемах.

Дистанционное управление. Малоканальная связь. Теле¬

сигнализация. Искатели, переключатели... Григорий Мартья¬
нов проходил сейчас школу телемеханики наитруднейшим
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образохМ — сквозь темень чужого языка, сразу на практиче¬
ском экзамене, с опаской, как бы тебя не поддели на реклам¬

ную удочку.
Он, убежденный сильноточник, окунулся в сферу слабых

токов и только сейчас начинал по-настоящему понимать, ка¬

кая гибкая сила заключена в этом слабом. Именно малые то¬

ки, куда меньше, чем тот, что течет в карманном фонарике,

управляли издалека машинами, огромными мощностями,

отдавая им четкие, отрывистые приказы. Таа, та-та. Таа,
та-та — включается генератор номер такой-то. Та-та, таа—ге¬

нератор выключается... Особый язык сигналов, язык телеме¬

ханики.

В этом разговоре на дальние расстояния неизменно участ¬

вуют маленькие реле
— те самые скромные катушечки с яко¬

рем, которые Мартьянов не удосуживался раньше замечать.

Пробегает по катушечке ток, слабый, еле заметный ток, — и

якорь притягивается, замыкая контактные пружинки. Ну вро¬
де как сомкнуть два пальца, большой с указательным. Но вот

ток прекращается
— и якорь отпадает от катушки, разрывая

контакт. Пальцы разомкнуты. Есть ток, нет тока — неизменно

отмечают реле. И это простое свойство делает их самыми чут¬
кими, самыми верными органами управления. Каждый раз,
как в них посылается ток, они своими контактными лапками

либо включают какую-нибудь электрическую цепь, либо от¬

ключают ее, заставляя действовать разные аппараты, при¬

боры, машины. Достаточно одного приказа, слабенького сиг¬

нала какому-нибудь реле или цепочке реле, чтобы открыть
ход потоку мощной энергии, бегущей по сетям высокого

напряжения. И достаточно другого слабого сигнала, чтобы

переключить его по другому направлению. Действительно,

карлики, управляющие великанами.

Обычно выключателем управляет человеческая рука. А в

телемеханике все осуществляют слаботочные реле, как самые

послушные руки. Надо дать только сигнал: несколько толчков

тока, импульсов, с любого расстояния. И не надо обязатель¬

но видеть и кричать, надрываясь: «Эй, ты там, поверни!» Ре¬

ле само неслышно передаст.
Мартьянов все больше узнавал роль и назначение реле в

электрической жизни. Как они воспринимают приказы, отсчи¬

тывают сигналы, как открывают и запирают электрические
пути, как блокируют линии, как подмечают все перемены в

аппаратах и приборах, как сообщают: свободно — занято,

вправо
— влево, вверх

— вниз, быстрее — тише... И как вся¬
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кий раз лишь таким простым выбором одного из двух поло¬

жений руководят действиями огромных энергетических уста¬
новок.

Включено или выключено — вот, казалось бы, и вся фило¬
софия. Но обставлена она была не так-то просто. Он видел в

каталогах и проспектах релейные стойки, релейные коробки,
релейные шкафы, видел сложную, запутанную паутину релей¬
ных схем, хотя все это действовало лишь по принципу «одно
из двух»: включено — выключено. Да и по смыслу само слово

«реле», которое нашел он в словарике, означает: смена, пере¬

дача другому, выключающий автомат.

Принцип — это одно. А его практическое использование —

дело иное. Два или три элементика, работающие по этому

простому принципу, но поставленные рядом, в связь один с

другим, уже вызывают немало осложнений. Простое плюс

простое дает совсем уж не столь простое. Реле, оказывается,
очень требовательны, с ними надо уметь обращаться, знать

их свойства: как приспосабливать к разной работе, как сос¬

тавлять их в пары, группы, цепочки, пирамиды. Мартьянов
видел по схемам, сколько ухищрений применяют там ино¬

странные инженеры, чтобы заиграла их телемеханика. Схе¬

мы, релейные схемы! А Мартьянов не умел еще в них толком

разбираться.
Вооруженный лишь словарем да собственным упрямством,

воевал он у себя за столом на первых подступах к релейным
заповедникам. Он сидел с затуманенным взором, уставившись

на мушиный рой реле.

— Слушай, друг! — прогудел начальник Центрэнерго, вы¬

звав Мартьянова в свой кабинет. — Тут вот один америка¬
нец к нам припожалует насчет оборудования. Консультант
фирмы, как ее... «Главного» сейчас нет, а ты с этим возишься.

Так прими гостя дорогого, потолкуй. Только гляди в оба! —

пригрозил он мясистым пальцем.

Мартьянов приготовился к приходу гостя. Прибрал бу¬
маги на своем служебном столе в углу зала. Папку с иност¬

ранными предложениями положил в ящик, наготове. «Ах, вы

представитель компании такой-то! Как же, как же, знаю.

У меня тут достаточно всякого...» И он откроет ящик и не-
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брежно переберет каталоги. Хорошо бы, конечно, словарь.

Но, подумав, Мартьянов решил, что так несолидно, и словарь
тоже спрятал. Единственно, что он оставил на столе, это

свой величественный портфель, самый вид которого застав¬

лял предполагать о его владельце самое серьезное. Портфель
должен лежать вот здесь

— для устрашения.
Назначенный час приближался. Мартьянов все больше

ерзал от нетерпения. Он ничего уже не мог делать, он только

ждал. Сейчас будет встреча, его личная встреча с этой Аме¬

рикой. И каков же он, американский инженер? Обладатель
технических секретов, специалист! Похож ли на то, что при¬
ходится видеть в театрах, в кино? Гуд бай, олл райт, ноги на

стол.

Американские специалисты. Их потянуло к нам в те дни,

как на магнит. Эксперты, консультанты, монтажники, налад¬
чики... Они появлялись и в проектных организациях, и на

лесах ударных строек
—

там, где закипало новое, большое,
необычайное и куда тронулся с насиженных мест, казалось,

весь род людской: работящие, энергичные, смелые и умелые,

свои и чужие. Днепрострой, Магнитострой, Тракторострой,
Шарикоподшипник... А к умелым-то и причислялись иностран¬
ные специалисты. Им предоставляли лучшие гостиницы, ко¬

гда остальные жили в палатках и бараках. Для них были

особые столовые, особые магазины — «для иностранцев».
В то время как на обычных прилавках и в обычных столовых

«для всех» было совсем не густо. Специалистов из-за рубе¬
жа оберегали, как самое дорогое оборудование. Рассказыва¬
ли об их умении, об их технической сноровке и о странных
привычках и замашках, особенно американцев.

Рассказывали... А вот сейчас Мартьянов сможет сам по¬

знакомиться, раскусить, что это за птица такая — американ¬
ский специалист.

Но вот и он. По залу вдоль прохода шел легкой походкой

худощавый, среднего роста, немолодой уже человек в сопро¬
вождении семенящей за ним переводчицы. Инженеры, сидев¬

шие за столами, провожали его взглядом. Еще бы, американ¬
ский специалист!

На нем был светлый, спортивного вида костюм с искоркой,
с накладными карманами, перед которым, увы, сразу поблек

темный, скучного цвета и не очень-то ладно сшитый френч
Мартьянова, предмет его гордости. В остальном гость мало

походил на тех театральных американцев, которых представ¬
ляли обычно на сцене. Не было развязных манер с панибрат¬
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ским похлопыванием по плечу, никто не пытался положить

ноги на стол, не было даже непременных роговых очков,
ставших уже как бы фирменной маркой человека из-за

океана.
— Джемс Дэвид. Консультант компании «Электрик Кон¬

тинент», — отрекомендовался он, дружелюбно улыбаясь Мар¬
тьянову.

Он держался непринужденно, запросто, будто собираясь
провести не официальные переговоры, а приятную, легкую
беседу. Мартьянов, напротив, не знал, как вести себя, и пото¬

му принял суровый, неприступный вид. Перед гостем восседал

несомненно государственный представитель, молодой, с юно¬

шески задорным ежиком на голове, но полный сознания соб¬
ственной высокой ответственности.
— Русский коллега, вероятно, осведомлен? По просьбе ва¬

шей организации моя компания послала вам интересующие
материалы.
— Хм! — издал Мартьянов короткий звук, который при

желании можно было принять и за подтверждение. Он мгно¬

венно забыл, что можно выдвинуть ящик и с эффектом пере¬
брать проспекты разных фирм.
— Наиболее экономичной системой управления, — про¬

должал американец,
— я считал бы систему упрощенного ти¬

па. При ваших условиях. Первая ступень телемеханизации.

«При ваших условиях. Первая ступень»... Ишь ты!» —

мелькнуло у Мартьянова, и он, насупившись, ответил:

— Мы изучаем этот вопрос,
—

подчеркивая в своем лице

множественнре число.

— Для вас подойдет селекторное устройство малой емко¬

сти, облегченный диспетчерский щит... — наклонился амери¬
канец поближе и обвел пальцем на столе контуры вообра¬
жаемого щита.

Говорил он, как дают простой товарищеский совет. Но в

его тоне угадывалось столько уверенности, столько собствен¬
ного превосходства в том, о чем шла речь, что Мартьянов не¬

вольно ощущал себя на положении ученика. И как сбросить
это противное, цепенящее чувство?
— Можно посмотреть ваш диспетчерский пункт? — спро¬

сил мистер Дэвид.

Мартьянов колебался. «Э-э, да что там!» — возмутился он

вдруг неизвестно на что и, вскочив из-за стола, быстрым ша¬

гом повел американца на верхний этаж, в дальнюю комнату.

Переводчица едва поспевала за ними.
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Мистер Дэвид остановился на пороге дежурного пункта,
обежал глазами два стола с телефонами, ручной коммутатор
в углу, выцветшую карту на стене и, молча смотря на Мартья¬
нова, сочувственно покачал головой. Повернулся к переводчи¬
це и, как бы призывая ее в свидетели, махнул на комнату.
«Все понятно», — говорил его жест.

Они вернулись в общий зал к столу Мартьянова.
— Компания может взять на себя монтаж и наладку си¬

стемы,
— сказал американец уже более твердо.

Григорий Мартьянов, ощутив прилив досады и решимости,
выдвинул ящик стола и, отодвинув ненужный сейчас порт¬
фель, выложил папку с проспектами. Он не стал ничего пере¬
бирать для эффекта, а просто, выдернув нужную бумагу, рас¬
крыл ее перед гостем.

— Тут у вас в схеме релейных переключений некоторые
сложности, — объявил он, будто обвинительный акт. Поднес
руку к левому карману, где у него всегда торчала наружу це¬
лая батарея механических карандашей и, отстегнув один,

ткнул в схему американского проекта.
— Вот этот узел!

Здесь, очевидно, схему можно решить проще, освободиться от

лишних реле.
— Карандаш подчеркнул эти реле.

Мистер Дэвид не проявил ни обиды, ни удивления, что его

туг собираются поправлять. Он посмотрел внимательно на

схему, подумал не торопясь и, вынув из внутреннего кармана
великолепную толстую самопишущую ручку (еще один удар в

сердце Мартьянова!), стал рисовать на листе бумаги разные
варианты узла.
— Это хорошо, что русский коллега стремится упро¬

стить, — рассуждал он как бы вместе с ним. — Простота —
основной принцип новой техники. Но тут... Посмотрим, можно

ли тут без этих реле?
В общем, чисто инженерный деловой спор, в котором

Мартьянов, забыв о своем намерении соблюдать солидность,
проявил немало молодой горячности, а гость оказался, увы,
сильнее в доказательствах.
— Может быть, узел и станет проще, но надежность дей¬

ствия!.. — объяснил он.

Григорий не мог опровергнуть его рассуждений и стал по¬

степенно отступать под защиту хорошо проверенной фразы:
«Надо подумать...»

Американец, видимо, решил, что наступил наконец подхо¬
дящий момент.

Он извлек из кармана плотный пакет:
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— Здесь наши условия на монтаж оборудования. Техниче¬
ские условия.

Мартьянову ничего не оставалось, как снова уйти в обо¬

лочку неприступности и ответить сурово:
— Мы это рассмотрим.
Американец поднялся и все так же вежливо, дружелюбно

пожал руку, словно прощаясь с добрым знакомым.

«Ишь, черт, улыбается!» — подумал Мартьянов и величе¬

ственно кивнул на прощание.

о
Да, разбирается он в устройствах телемеханики все еще

очень приблизительно. Спор с американцем
— лишнее доказа¬

тельство. Особенно эти релейные узлы, соединение катушек и

их контактов в разных комбинациях. Какую разнообразную
гамму включений, переключений позволяют они разыгрывать
и как легко в них запутаться! Малейший недосмотр, один

лишь неверный контакт — не в том месте, где нужно,
— и

вся комбинация расстраивается, отказывает или, того хуже,
приводит к ложному действию.

Бежит сигнал: «Включить четвертый объект». «Отключить

третий», — неправильно понимают реле из-за какой-нибудь
неисправности.

Ему ли объяснять, чем это пахнет? «Надежность!» — на¬

пирал тогда американец. И этот спор заставил его, Мартья¬
нова, очень задуматься.

Нет, наскоком эту релейную мошкару не возьмешь по од¬

ним только рекламно-торговым описаниям. Придется, кажет¬

ся, приняться по-другому. Ведь это, пожалуй, наука
— теле¬

механика с ее устройствами. Новая наука! А главный инже¬

нер все чаще донимает:
— Мне кажется, вы впали в сладкий сон над папкой? Вто¬

рой месяц, если не ошибаюсь. Или заучиваете наизусть, как

стихи?
— Новая область, вникнуть требуется... — пробовал защи¬

щаться Мартьянов.
— Ну, знаете ли,

— обрезал главный инженер,
— нам ну¬

жен простой технический анализ, а не ваши изыскания или

открытия. Извольте помнить...

Мартьянов замолчал, уставившись на блестящую крышку
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чернильницы. Пусть будет что будет, а он все равно поступит
так, как считает действительно нужным.

Он вступал в разговор с тем, что он считал новой наукой.
А науки-то, собственно, никакой еще и не было. Были только

какие-то отрывочные сведения, отдельные практические реше¬
ния и весьма предварительные выводы. Наука телемеханики

еще только складывалась по слогам, не пройдя даже стадию

первых азбучных истин. Никто не мог еще изложить Мартья¬
нову какие-либо твердые основы и представить их в система¬

тическом виде. Все приходилось собирать самому по кусоч¬
кам, по крохам. Где-то появившаяся в журнале статья, где-
то беглое упоминание в учебниках на соседние темы.

Он залезал в руководства по железнодорожному транспор¬
ту. Ведь именно там, на железных дорогах, вместе с автома¬

тическими стрелками и светофорами появились первые пунк¬
ты дистанционного управления

—

диспетчерские службы. Он
искал в книгах по телефонии, откуда, собственно, и пошли

эти реле.
И все же Мартьянов набрел на кое-какие вехи. Несколько

коротких заметок в электротехническом журнале о системах

телемеханического действия. Шифраторы, дешифраторы, ис¬

катели, переключатели...
И самое интересное, что автор не только разбирал ино¬

странные схемы и предлагал собственные, но и пытался на¬

метить какой-то порядок, классификацию, вывести принципы.
«Инж. С. М. Баскин, Харьков» — стояло под заметками.

Как видно, автор занимался этим всерьез.
Ох, как нужно было бы перекинуться с ним словом! Поде¬

литься, расспросить... Может быть, человек этот и окажется

тем учителем, по которому так тоскует сейчас Григорий. Тоска

души, тоска ума.
А что, если написать ему? Существует, мол, такой инже¬

нер Мартьянов, и он поглощен, мучится теми же вопросами,
что и вы, инженер Баскин. А вопросов столько, что не зна¬

ешь, с чего начать.

Мартьянов не сразу решился позвонить в редакцию журна¬
ла. Но потом, набравшись смелости, взял трубку и, придав

своему голосу возможно более внушительный оттенок, проде¬

кламировал:
— Говорит представитель Центрэнерго. Нам необходимо

узнать адрес автора С. М. Баскина.
— Пожалуйста, — равнодушно ответили там.

Только и всего.

31



«...Я детально изучил Ваши статьи,
— писал он. — Кон¬

спектировал основные положения... Очень хотелось бы пого¬

ворить поподробнее. Если Вы бываете в Москве, прошу из¬

вестить меня по адресу...»
Он собирался поставить точку и свою роскошную, выра¬

ботанную долгими упражнениями подпись, но подумал и

приписал:
«В Вашей последней схеме, мне кажется, имеется неточ¬

ность. Второй контакт реле К не может быть в указанном по¬

ложении, если предшествующее реле еще не сработало. Воз¬

можно, это ошибка при вычерчивании или я чего-то не пони¬

маю? Буду благодарен за разъяснение».
Письмо стукнуло, брошенное в пустоту почтового ящика.

«Уж не стук ли это судьбы?» — покривился Мартьянов, пой¬

мав себя на том, что он считал душевной слабостью.

Проходили дни. Он высчитывал, когда же можно ожи¬

дать ответа.

А ответа все не было.

— Не кажется ли вам, что вы чересчур злоупотребляете
моим терпением? — сказал главный инженер таким тоном,

что любому стало бы ясно: тянуть больше нельзя.

— Мне нужно еще несколько дней, — ответил Мартьянов,
едва сдерживая раздражение.

И просидел над проспектами еще несколько недель.

Тот день в техническом отделе запомнился. Мартьянов
положил перед главным инженером целую стопу материалов.
Иностранные предложения. Их анализ, достоинства, недостат¬
ки. Выводы по каждому проекту: пригодность к системе

Центрэнерго. Общее заключение Мартьянова, написанное в

выражениях решительных и бесповоротных.
— А это что? — кивнул главный инженер на другую пап¬

ку, положенную рядом.
— Проект, который я предлагаю...
Главный инженер метнул быстрый взгляд на Мартьянова,

открыл папку, и оттуда прямо с заглавного листа бросились
навстречу крупные, тщательно прорисованные буквы: «Теле¬
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механическое оборудование дежурного пункта Центрэнерго»,
И еще ниже подчеркнуто: «Система инж. Г. И. Мартьянова.
Москва. 1929».

Главный инженер разглядывал надпись. Молчание. Слиш¬
ком долгое молчание. Вдруг главный инженер произнес почти

шепотом:

— Вы шутить со мной изволите, молодой человек! —

и, резко встав, подхватив папки, направился в кабинет на¬

чальника.

Через несколько минут Мартьянов стоял в том же кабине¬

те и слушал, как разверзаются небеса.
Вместо того чтобы разобрать три-четыре предложения и

выбрать поскорее что-нибудь подходящее, он, видите ли, чем

занялся. Себя напоказ! Решил, что умнее всех! А время его не

касается!.. Голос начальника гремел яростными залпами, за¬

ставляя инженеров в общем зале прислушиваться к тому, что

происходит за дверью.
На другой день все читали на доске приказов: инженеру

Мартьянову выговор за срыв сроков и самовольное отношение

к заданию.

А что же он? Бродит ли в меланхолии по набережной?
Или ищет правды по комиссиям? Нет, он все свободные часы

проводит в парке. Знаете ли тот огромный Парк культуры и

отдыха, который был недавно открыт на бывших пустырях
у Москвы-реки, возле Нескучного сада, и где разбито с деся¬

ток теннисных площадок?
Едва заканчивался служебный день, Мартьянов быстро

смахивал все бумаги в стол, извлекал из ящика ракетку и,
вложив ее в свой портфель так, что оставалась торчать лишь

одна рукоятка, спешил к выходу с таким видом, будто ничто

на» свете его больше не интересует. Пусть это знают все, в

том числе и главный инженер.
Там, на площадке, он носился как угорелый, взрывая

утрамбованный песок, размахивая ракеткой. Инструктор
кричал: «Смотри на мяч! Смотри на мяч!» И он старался
смотреть только на мяч и не думать ни о какой телемеханике.
Он принимал душ, учился плавать стилем на водяной дорож¬
ке, приходил поздно домой, разгоряченный, голодный, уста¬
лый, жадно поедал ужин, заботливо прикрытый салфеткой,
валился в постель, поворачивался на бок и... спал как уби¬
тый. Кому угодно казнить себя при неудаче, так тому и сле¬

дует, а он, Мартьянов, вовсе не собирается.
Он составлял графики, списки объектов, дежурил на пунк-

2 Когда приходит ответ



те, он научился бить по мячу справа и слева, а положение с

папками оставалось по-прежнему каким-то неопределенным.
Один только раз спросил он у «главного» с ледяным бесстра¬
стием:
— Могу ли я получить обратно мою папку?
— Погодите немного, — сощурился слегка главный инже¬

нер. — Мы ждали вас достаточно долго...

Мартьянов пожал плечами и повернулся. «Старый
хрыч!» — подумал он. Их отношения явно не складывались.

И что бы вы думали! Как раз, когда все с этим проектом,
казалось бы, заглохло, вдруг... Впрочем, на самом деле это

было далеко не «вдруг».
Однажды, когда Мартьянов уже собирался в парк, по¬

сматривая на часы и проверяя в портфеле, все ли там, что

нужно, его пригласил к себе «главный», за свой большой стол,
поставленный во главе зала наискось в знак руководящего
положения. И первое, что увидел Мартьянов, — его папка, с

его проектом на столе перед главным инженером. Тот жестом

предложил ему сесть.
— Я решил все же ознакомиться с вашим сочинением.

Труд, завещанный... — начал он в своей обычной иронической
манере, когда речь шла о каких-нибудь новшествах. — Дол¬
жен сказать, что мне стоило немалых усилий понять некото¬

рые ваши идеи и принципы. Уж очень вы скупы на объясне¬

ния, одни отрывочные формулировки. И эти ваши бесконеч¬

ные схемы. А потом — язык. Как все это изложено! Неужели
вы считаете, что инженеру безразлично, каким языком он

изъясняется? Ну да что там, печать нынешнего поколения.

«Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь...»
Мартьянов выразительно взглянул на стенные часы, висев¬

шие над столом главного инженера. Выслушивать празднуе
нравоучения у него не очень-то есть время.
— Ну, вот что... — прервал самого себя главный инже¬

нер. — По существу я должен сказать... — Вдруг его голос из¬

менился. — Вы правы, молодой человек, стучитесь, ломитесь

в закрытые двери! Именно в закрытые, а в открытые каж¬

дый войдет. Вашу попытку я считаю нужным поддержать.
Да-с, поддержать. И не смотрите на меня, будто вы только

что явились на свет божий!
«А он ничего, старикан-то!» — подумал Мартьянов, с лег¬

костью забывая все те словечки, которыми награждал еще
совсем недавно этого самого старикана. Но тут же мститель¬

но вспомнил:
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— А как же выговор?
— Выговор при вас останется,

— жестко усмехнулся глав¬

ный инженер.
— Чтобы вы знали разницу между служебными

обязанностями и личным увлечением. Скажу вам прямо. Гра¬
мотный инженер не имеет права тратить чуть ли не полгода

на разбор нескольких чужих предложений. За такую прово¬
лочку вас там давно бы попросили... выйти вон (недвусмыс¬
ленный жест куда-то в сторону). Но не будем отвлекаться.

И «главный» толково и ясно изложил Мартьянову свою

точку зрения на его проект. Подход практичный, с учетом ре¬
альных условий. Мартьянов довольно удачно использовал то,

что уже проверено за границей. Некоторые собственные по¬

строения чересчур экзотичны, кое-где имеются узлы сомнитель¬

ные. Но, в общем, если как следует почистить, развить...
— А что сомнительного? — ревниво вскинулся Мартья¬

нов, схватившись за один из своих карандашей, и навалился

на стол над проектом, уже готовый немедленно вступить на

его защиту...
В этот вечер он так и не попал в парк. И впервые за дол¬

гое время никак не мог в ту ночь уснуть.

— Имейте в виду, я дежурю первым,
—

всерьез беспоко¬
ился Мартьянов.
— Конечно, конечно,

— отвечал главный инженер, не скры¬
вая снисходительной улыбки. — Вы же автор!

Монтаж щита подходил к концу. Тот самый щит управле¬

ния, «по системе инж. Мартьянова», проект которого зародил¬
ся почти как незаконное дитя и вызвал столько переживаний.

Пришлось еще немало над ним повозиться. Изменять, до¬

полнять, пробовать и опять изменять, пока главный инже¬

нер не счел наконец возможным произнести одобрение в виде:

«Пожалуй, приемлемо», а сам начальник Центрэнерго санк¬

ционировал кратко, но решительно: «Добре, валяй!»

И еще прошло несколько месяцев, тех мучительных меся¬

цев, когда детали щита изготовлялись в разных мастерских,
когда Мартьянов сидел там у всех на шее, надоев до крайно¬
сти своими пожеланиями и придирками, когда началось затем

монтирование деталей щита на дежурном пункте и когда
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Мартьянов опять старался во все вмешиваться, все хотел ука¬
зать сам, все сделать по-своему, и монтажники бегали к на¬

чальнику: «Уберите вы этого окаянного!»
Как ни тщательно, казалось, был продуман проект, а все

равно на ходу, в живом сплетении проводов и аппаратуры
приходилось непрестанно поправлять, переиначивать. С от¬

верткой, с паяльником в руках поправлять и поправлять.
Щит должен быть центральным органом управления. Щит

отражает всю картину энергосистемы
—

непрерывно, в каж¬

дый момент. Щит все время подсказывает: что делать. А глав¬

ное действие на щите, как сложный электрический спектакль,

разыгрывается опять-таки с помощью все тех же маленьких

чувствительных лапок. Реле!

Еще и еще раз Мартьянов убеждался, как важно уметь
ими распоряжаться, выкладывая из них своеобразную мозаи¬

ку, чтобы все это на щите могло верно, бесперебойно рабо¬
тать: приборы, сигнализация, ключи и кнопки команд. И вся¬

кий раз, как что-нибудь не ладилось и Мартьянов чувствовал,
что он запутывается в сети капризных устройств, невольно

возникала мысль: а что бы предпринял здесь тот харьковский
инженер С. М. Баскин, знаток телемеханики, его несостояв-

шийся учитель? Вероятно, он смог бы сейчас посоветовать. Но
ют молчал, до сих пор не ответив на письмо. Может быть,

где-нибудь в отъезде, или болен, или... Отчего еще человек

может не ответить на письмо? На письмо, в которое было вло¬

жено столько горячего интереса и тяготения одного ума к

другому.
А пока что Мартьянову приходилось одному, на собствен¬

ный риск выпутываться из затруднений. Всяческих затрудне¬
ний было достаточно.

Наконец щит был готов. Немалое событие в жизни Центр¬
энерго. Оно было отмечено и переменой в названиях — на но¬

вый, современный лад. Уже не просто центральный пункт, а

центральный диспетчерский пункт. И не просто дежурный на

пункте, а дежурный диспетчер.
Первым на новое дежурство был назначен Григорий

Мартьянов — в честь его авторских заслуг. А помощником —

все тот же Вадим Карпенко.
Диспетчер! Это вам не просто инженер, дежурный инже¬

нер, а командир на уровне последнего слова техники. Герой
кнопок и ключей. Можно ли забыть, сколько соблазнительно¬



го открывало тогда, в*те годы, это новомодное понятие, вы¬

шедшее из недр железнодорожной службы и едва начинавшее

маячить на горизонтах индустрии! Диспетчер. Диспетчериза¬
ция... Этими словами охотно козыряли в разговорах, хотя

все это существовало пока что больше на бумаге, в литерату¬
ре, чем на практике.

А вот теперь здесь, на верхнем этаже здания с окнами на

Москву-реку, это действительно осуществлялось. Первая дис¬

петчеризация энергосистемы, диспетчеризация с элементами

телемеханики.

Мартьянов торжественно уселся за... Нет, не за стол, как

раньше. Теперь это пульт. Пульт управления с ключами и

кнопками, выстроенными в блестящий ряд. Повинуясь малей¬

шему движению руки, они так приятно, легонько пощелкива¬

ют. Влево — вправо, нажим — пуск. Музыка двух положе¬

ний, по которой разыгрывается вся жизнь гигантской энерге¬
тической сети. Включено — выключено. И каждый нажим

кнопки, каждый поворот ключа отражает на главном щите

состояние генераторов, трансформаторов, масляных выключа¬

телей б сети.

Он простирается, этот щит, на всю стену диспетчерского
пункта, загнув чуть под углом свои крылья справа и слева.

Здесь все на глазах, все на виду. На крыльях
—

разные из¬

мерительные приборы, без которых не может обойтись ни

один уважающий себя диспетчер. Часы, и не какие-нибудь,
а самые точные, астрономические. Измерители частот. И тер¬
мометр, и барометр...

Но самое-то великолепие было в центральной части щита.

На сером фоне, как на огромном холсте художника, красова¬
лось изображение условное, отлично выполненное графически.
Портрет энергосистемы. Ничего лишнего, только главные, ха¬

рактерные черты. Кружки генераторов на станциях. Зубчатые
обмотки трансформаторов. Прямоугольники масляных выклю¬

чателей. Стрелы разъединителей. И всюду цветные линии,
линии передач. И огни сигналов, зеленые и красные глазоч¬

ки, придающие общей картине живое, вечно изменчивое выра¬
жение. А называется все это на языке телемеханики «мнемо¬

нической схемой» —

произведение искусства инженера
Г. И. Мартьянова.

Он сам сейчас, восседая за пультом, нажимая кнопки и пе¬

реставляя ключи, бросает краски и тени на этот «портрет»,
меняя его выражение, и сам им любуется. Ну, разве не кра¬
сота!
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Все, что сообщают ему по телефону станции, подстанции,
линейные пункты, и все, что он приказывает им, — все игрой
этих кнопок и ключей мгновенно запечатлевает он на схеме,

на живой мнемонической схеме. За серыми стенками щита

целым роем прилепившиеся реле послушно фиксируют и вы¬

полняют его кнопочные команды. Пущен в ход генератор на

станции Южная — и на щите, внизу левой части, в кружочке
под номером «Ю-2» загорается красный глазок. Выключен

один из масляников на Восточной — и на щите, в прямоуголь¬
нике «В-2-5», гаснет пуговка красная и зажигается зеленая.

И так по всему фронту энергосистемы, по всем линиям и знач¬

кам мнемонической схемы. Сорок — пятьдесят разных точек

на каждой станции, двадцать—тридцать разных точек на

каждой подстанции,
— и все они положены на общий порт¬

рет, строго именуются по номерам, и все живут на щите своей

переменчивой двузначной жизнью: включено — выключено,

красное
— зеленое... А бывает, точка совсем молчит: темный,

потухший глазок на схеме. Это значит: выведено из строя.
Насколько проще, легче стало теперь наблюдать за всем,

что происходит в энергосистеме. Не надо малевать на синьках

всякие узоры. Не надо каждый раз «расстилать простыни».

Теперь одним взглядом можно окинуть сразу всю обстановку.
Оценить, принять меры.

Было одно место на этом щите, поближе к центру, куда

особенно пристально, ревниво всматривается сейчас Мартья¬
нов. Там отражается работа его первого телемеханического

устройства. По его вызову кнопкой седьмая подстанция сама,
автоматически сигналит, что на ней происходит. В каком по¬

ложении масляники, какие линии включаются, какие отклю¬

чаются... И сигналы с подстанции немедленно ложатся крас¬
ными и зелеными точками на этом куске щита. Устройство
пока еще самое примитивное, первая проба, сделанная по об¬

разчикам того, что видел он в чужих проспектах. Но все же

и в этом сквозило его умение пробиваться к своей цели.
Повелительно радостные нотки слышались в его приказа¬

ниях, разбегающихся по проводам. Какие-то особо отточен¬

ные движения появлялись у него, когда он начинал дирижи¬
ровать кнопками и ключами. Даже присутствие начальника

Центрэнерго и главного инженера, наблюдавших за этим пер¬
вым испытанием, казалось, не мешало ему. Напротив, он был

как актер, который, исполняя трудную, но увлекательную
роль, чувствует внимание зала.

— Вторая городская, включайте генератор! Подстанция
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тринадцать-четыре, переведите на другой кабель! Север¬
ная, сообщите нагрузку!.. — страстно, с драматической нот¬

кой звучал его высокий, отрывистый голос. Голос первого

диспетчера.
Мартьянов чувствовал все сильнее, как помогает ему щит

держать тверже, увереннее бразды управления. Картина сис¬

темы не расплывается теперь, будто норовит ускользнуть. Вот

она все время на виду, собранная воедино. И нет, пожалуй, и

не может быть тех внезапных провалов, как, помните, было

однажды в аварийную ночь, когда он в горячке переключений
едва не дал ток высокого напряжения в линию, где вели ре¬

монт. Теперь на щите вывешивается табличка с изображением
черной молнии. Ремонт! Она громко кричит, эта табличка:

«Осторожно! Там работают люди!» Ее уж не пропустишь да¬
же при самой большой катавасии. И Мартьянов чувствует
сейчас, сидя за пультом перед мнемонической схемой, что его

отпускает, не гнетет больше тот противный, глубоко затаенный
страх, в котором даже самому себе нельзя сознаться: а что,

если опять такой же случай? Случая больше не будет, — рас¬
тет в нем уверенность.

Мартьянов продолжал с воодушевлением командовать сис¬

темой, почти влюбленно поглядывая на щит. А на панелях

щита разыгрывался, сверкая красками, дивный световой

спектакль.

©
Конечно, все это проходило не так уж гладко, как хотелось

бы для первого торжества. Инженеры в отделе все время ин¬

тересовались:
— Ну, как? На щите иль со щитом?
То вспыхнет сигнал не в том месте, где нужно. То погаснет

вдруг не вовремя лампочка — вероятно, неправильно срабо¬
тало реле. А то и Мартьянов схватится не за тот ключ. Много

еще было всяких срывов, доделок, переделок... В общем, как

полагается.

Заботы о щите не прекращались, Угрожали переделки и

другого рода
— «переделки роста». Энергосистема непрерыв¬

но расширялась. Новые сети, новые точки, новые объекты...

И все требовало и потребует еще себе места на мнемониче¬

ской схеме, на пульте управления. Вероятно, нигде в мире ни
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один диспетчерский пункт не должен был подвергаться все

время таким переделкам, как этот первый советский щит,

установленный самостоятельно, без чужой опеки, в самом

центре «керосиновой России». Потому что ни в одной стране
не было такого героического прыжка к свету, такого роста
и объединения всех очагов энергетики в единую цепь, какие

совершались сейчас в России по ленинскому плану электри¬

фикации. И Григорий за всей возней со щитом, за всеми за¬

ботами чувствовал, что и он, инженер Мартьянов, в этом

большом, великом деле все-таки не последняя спица.

Он прикидывал уже: а какой должен быть следующий
шаг? Аппетит разгорался. Мало ли припасено еще всяких чу¬
дес в телемеханике. Надо только уметь вызывать их с по¬

мощью все тех же контактов, реле, искателей... Эх, далекий

собрат, товарищ Баскин! Сколько бы сейчас интересных раз¬
говоров можно было с ним затеять! А он так и не отозвался.

Даже на второе письмо — полное молчание.

О его работе над щитом и над проектами дальнейшей те¬

лемеханизации говорили уже на общих собраниях, ставили в

пример. Не пожалел красок для восхваления и первый ора¬

тор Центрэнерго, вожак комсомольцев Алеша Дроздов, в

пламенных устах которого всякое событие в жизни Центр¬
энерго становилось «историческим» и всякое удачно выполнен¬

ное задание «благородным поступком». Мартьяновские про¬
екты он назвал в своей речи «лептой гражданина-передовика
на алтарь пятилетки».

Григорий слушал, не глядя на окружающих, с застывшим

лицом, выпрямившись на стуле, словно перед фотографом.
И кто отважится утверждать, что ему не так уж неприятно
послушать про себя. Хотя сам он предпочитал выражаться
несколько иначе.

— Просто мне нравится с этим возиться, — признался он,
и с такой ухмылкой, словно позволил себе что-то легкомыслен¬

ное.

Говорить красиво он не умел.



ГЛАВА

ВТОРАЯ,-
в которой
герой
повести

поднимается
по

ступенькам

Мартьянов поднимался по лестнице — по той лестнице, по

которой в студенческие годы взбегал вприпрыжку, перескаки¬
вая через ступеньки бессчетное число раз. И сейчас с удоволь¬

ствием бы легко проделал то же самое, но сейчас ему уже
нельзя, не к лицу. Толстый, грузный портфель сдерживал
порывы, напоминая о солидности, о том, что он, Мартьянов,
теперь не кто иной, как преподаватель.

Да, преподаватель в том же вузе, где и сам учился всего

шесть лет назад. Поднимается по той же лестнице, на тот же

этаж, в одну из тех же аудиторий, где и сам просиживал на

лекциях, — излюбленное место в четвертом ряду, с края от

прохода. Он теперь уже не молодой специалист, не новичок с

мальчишеским ежиком на голове, а инженер с практическим
опытом, который следит за своей внешностью, тщательно при¬
глаживает не очень-то густые мягкие волосы и сменил свой

суровый френч на пиджак с галстуком.
Вокруг оглушительная суета, вздымающаяся всякий раз,

как прозвенит звонок, толпы бегут по лестнице, будто на пожар.
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Так, по крайней мере, ему сейчас показалось, хотя, когда
он сам так же бегал, он этого не замечал.
— Смотрите-ка, не очень-то поддавайтесь на всякое такое,

что они вздумают вдруг затеять, — предупредил его декан фа¬
культета, напутствуя на первую лекцию.

Декан был когда-то главным инженером одной из станций,
входящих в систему Центрэнерго, и знал Мартьянова по рабо¬
те на диспетчерском пункте. Телефонный провод не раз гро¬
зил раскалиться от их взаимных любезностей — кажется, не¬

плохой способ для оценки деловых качеств друг друга.
Главного инженера назначили потом деканом факультета

в электротехнический вуз
— в бывший «мартьяновский» вуз.

В духе времени.
Время, когда весь мир ахнул от невероятных, непостижи¬

мых итогов первой советской пятилетки, когда вся страна са¬

ма ежедневно удивлялась и восхищалась собственной пробу¬
дившейся деловитостью, техническим размахом, инженерной
смелостью, когда каждый год, каждый месяц приносил реаль¬
ные плоды гигантских, почти нечеловеческих усилий и Днепро-
строй становился величайшей действующей гидростанцией
Днепрогэсом, Тракторострой — Тракторным заводом, Магни-

тострой — Магнитогорским, пышущим плавками металлурги¬
ческим комбинатом, — было и временем призыва, прихода,
вступления практиков в учебные заведения.

Главные инженеры становились деканами, а молодые спе¬

циалисты-практики ударялись в преподавание. Все новое по¬

коление бредило машинами, кранами, моторами, в техниче¬

ские вузы ломились толпами. И что могло быть тогда более

заманчивым, чем получить право называться: «Я инженер
такой-то»!

Инженер Григорий Мартьянов поднимается по лестнице на

верхний этаж, туда, где вторая группа третьего курса ожи¬

дает своего нового преподавателя. Новый народ теперь и на

студенческих скамьях. Не из тех, что податливые, ничего не

видавшие...
— Мы с вами в свое время достаточно наругались, чтобы

я мог на вас положиться,
— сказал декан, предлагая Мартья¬

нову испробовать в педагогике свои силы. Утешительный ар¬

гумент!
Мартьянов преуспел уже в своих инженерных делах. По

его конструкции построен первый диспетчерский щит. По его

предложениям проводится дальнейшая телемеханизация стан¬

ций. Недавно еще один шаг на ступеньку: его назначили за¬
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ведовать особой экспериментально-производственной груп¬
пой при Центрэнерго, изыскивать новые средства управления
на расстоянии. Неплохой багаж для молодого человека в

двадцать семь лет. Деловой багаж.
И все же читать в вузе пригласили его не какой-нибудь

узко практический предмет, а не больше, не меньше, как «Ос¬
новы теории электротехники»,

— основа, на которой все дер¬
жится в профессии инженера-электрика. Мартьянов, как из¬

вестно, любит извлекать из всего общие выводы, находить

принципы, вводить в систему
— так пусть и проявит здесь

свои склонности. Существовал толстый капитальный профес¬
сорский труд, по которому все учились, и сам Мартьянов
учился: «библия» — но мнению одних и «наказание бо-

жие» — по мнению других. И еще старые студенческие запи¬

си Мартьянова. И, главное, еще издавна разработанная учеб¬
ная программа. По ней он мог готовить свои лекции, штуди¬

руя объемистый труд раздел за разделом, составляя вечерами

у себя дома подробнейшие конспекты и еще более подробно
всяческие примеры и упражнения и репетируя в полный

голос: «Итак, мы приходим с вами к выводу...»

Готовился он основательно. Так что теперь ему только не

растеряться, когда он поднимется на этаж и войдет туда, в

аудиторию.
Все же нетрудно было догадаться, что пригласили его сю¬

да, в этот большой известный вуз, не столько из-за того, что

он, Мартьянов, уж такой опытный, умелый специалист, а, ско¬

рее, потому, что он, безусловно, молод, что сейчас веяние на

молодых, и, вероятно, потому еще, что по молодости не зара¬

жен он никакими старыми педагогическими предрассуд¬

ками.

Тогда все подвергалось ломке и пересмотру, в том числе и

прежние методы преподавания. Их объявляли устарелыми,

консервативными... За советами, как готовить новых специа¬

листов, шли на предприятия, на стройки, на станции.

Еще год назад Мартьянов принимал жаркое участие в так

называемой методической комиссии при Центрэнерго. Инжене¬

ры, конструкторы, техники рождали на заседаниях идеи и

нланы, которые должны были посрамить великие авторитеты
педагогики прошлого. Мартьянов, разумеется, тоже сочинял

со всей отвагой молодости проекты коренной перестройки
преподавания. И однажды с большой горячностью, помогав¬

шей одолевать робость, выступал перед общим собранием ин¬

женерно-технических работников, которое должно было ут¬
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вердить рекомендации вот этому самому электротехническому

вузу
— его вузу, где предстоит ему сейчас встреча с группой

номер два. Мартьянов был тогда уверен: стоит только при¬
нять их методическую записку, как в стране немедленно по¬

явятся целые колонны, полки, дивизии умелых и растороп¬
ных инженеров.

Но вот он поднимается сейчас наверх, в аудиторию, и мо¬

жет убедиться, как это выглядит на самом деле
—

процесс
преподавания. И уже не оттуда, не со студенческих скамей,
а отсюда, со стороны лектора, с его одинокого места на виду

у всех.

Говорили, в этой группе был до него другой преподава¬
тель. Тоже молодой, из практиков. Вероятно, тоже хотел вне¬

сти в занятия что-то новое, перестроить. Но почему-то не

удержался, ушел.
Последняя площадка. Знакомый коридор. Раскрытые две¬

ри аудиторий. И оттуда вместе с неясным гулом дохнуло вдруг
на Мартьянова что-то такое, от чего он еще сильнее стиснул
ручку портфеля.

Быстрым шагом устремился он вперед, в аудиторию.

Первые же занятия во второй группе третьего курса по

«Теории электротехники» обнаружили расстановку сил. Но¬
вый преподаватель Григорий Иванович Мартьянов не желал

учитывать особенности своих слушателей. А слушатели, ока¬

зывается, имели уже разработанную тактику обхождения с

лекторами.
Он входил в аудиторию быстрой походкой, будто едва

успевая попасть сюда между разными важными делами,

водружал на столик, как точку опоры, свой увесистый порт¬
фель, хватался за мелок и, не отпуская его до конца лекции,
быстро отчеканивал наизусть то, что выучил на домашних ре¬
петициях, не давая ни себе, ни слушателям передышки.

Как раньше за диспетчерским пультом бросал он в теле¬

фон отрывистые команды, так и теперь кидал он в аудиторию
резким, звонким голосом порции необходимых знаний. Быст¬

ро, фраза за фразой. Скорее сообщая, чем объясняя. Пом¬
нится, еще главный инженер Центрэнерго говорил ему: «Од¬
ни формулировки и почти никаких объяснений».
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Выписав на доске ряды уравнений, он поднимал назида¬

тельно указательный палец, измазанный мелом.
— Как очевидно... — произносил он и делал скачок мыс¬

лей, далеко не для всех очевидный.
— Отсюда имеем... — произносил он и писал одно выра¬

жение за другим, предоставляя догадываться, каким образом
«имеем».

— Очень просто!
— любил он повторять, хотя от этой про¬

стоты у многих из его слушателей начинали кружить в голове

«вихревые токи».

Манера чтения, похожая на отдачу распоряжений.
Аудитория, в свою очередь, пыталась взять реванш. Ед¬

ва он заканчивал, как немедленно поднималась чья-нибудь
рука.
— У меня вопрос!
Вопросы были самые неожиданные, непредвиденные, воз¬

никавшие непонятно по какой логике.

— А почему там в формуле знак плюс?

(Равносильно тому, что спросить: а почему дважды два —

четыре?)
— А как это объяснить с точки зрения современной элект¬

ронной теории?
(Как объяснить, когда тут электронная теория вовсе ни

при чем!)
— А могут ли напряжения столкнуться друг с другом?
(Дураки лбами могут столкнуться!)
И все в таком роде. С невинным видом и взором полного

доверия. Особенно отличалась одна девица, сидевшая в пер¬
вом ряду. Курчавенькая такая, недурная собой, с темными

озорными глазами. «Т. Белковская» — по списку. Она почти

всегда запевала с одной и той же фразы:
— Я не понимаю... — таким тоном, будто он уже зара¬

нее виноват в том, что она не понимает.

В первый день его спас звонок, возгласивший, что все мо¬

гут вскочить, забывая о собственных вопросах, а он — быстро
ретироваться под успокоительную фразу: «В следующий раз...»

В следующий раз опять разыгралось то же. Его брали в

кольцо вопросов, и тридцать пар настороженных, насмешли¬

вых глаз ждали с веселым замиранием. Как он ответит?
— Что поделаешь? — признался декан. — Каждый сту¬

дент вправе спросить, если он не понимает.

— А что преподаватель? Ничего не вправе? — раздражен¬
но спросил Мартьянов.
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— Почему же. Если сумеете... Ваш предшественник не су¬
мел. Видите ли, я убедился: преподавать — это не только

знать свой предмет, необходимо еще кое-что...
— А-а, спасибо! — протянул Мартьянов.
«Кое-что еще? — повторил он, выходя из кабинета де¬

кана. — Хорошо, попробуем!»

Началось опять с Тамары Белковской:
— Я не понимаю...

И карусель завертелась.
Мартьянов молчал, не обращая внимания на вопросы дру¬

гих. В упор смотрел он на Белковскую, на эту вызывающе хо¬

рошенькую бесовскую мордочку, смотрел, будто глубоко об¬

думывая то, что она спросила. Смотрел до тех пор, пока в

аудитории не наступила тишина.

— А вы сами-то отдаете себе отчет в том, что вы спраши¬
ваете? — сказал он наконец.

— Подумаешь, а что такого! — тряхнула она стрижкой.
— А то, что ваш вопрос нелепый, бессмысленный! — за¬

звенел его голос.

Мартьянов схватился опять за мелок и принялся самым

серьезным образом разбирать, анализировать слова Белков¬

ской, брошенные так себе, на ветер. Несуразное допущение,
мысль шиворот-навыворот... Хотя доказывать чужую нелепи¬

цу бывает гораздо труднее, чем что-нибудь дельное. Ну, что

бы существовали формулы, по которым можно было бы сразу,
без долгих слов вывести: глупо или неглупо! И все-таки Мар¬
тьянов не поленился, не пожалел времени, чтобы доказать, на¬

сколько же глупо то, что она спрашивала.
По аудитории прокатился смешок. Белковская вспыхнула,

почувствовав, что она уже не герой положения.

— Прошу помнить, — произнес Мартьянов, стряхивая мел

с пиджака. — Я не собираюсь отвечать на такие вопросы,
если их можно вообще назвать вопросами.

Оглядел ряды.
— Кто еще хотел спросить?
Желающих не нашлось.

Мартьянов как ни в чем не бывало продолжал занятие.

Вот оно, кажется, то самое «кое-что еще», о чем говорил
декан.

46



Деловой день Мартьянова складывался все более пестро.

Утром после короткой гимнастики и наскоро проглоченного
завтрака, после обязательной пробежки рысцой вдоль набе¬

режной ради «разбега в жизнь», он приземлялся вместе со

своим портфелем в Центрэнерго, туда, где в узкой, длинной
полуподвальной комнате приютилась экспериментально-про¬
изводственная группа. Группа автоматизации и телемехани¬

зации энергосистем. Где еще могли вы встретить в то время
такое? Первая ячейка. И возглавляет ее инженер Григорий
Иванович Мартьянов.

Здесь, в тиши полуподвала, среди аккумуляторных бата¬

рей, измерительных приборов, выключателей и кнопок, среди
проводов, катушек и наборов реле, перебегая от стола со схе¬

мами к столам с развороченными макетами то с каранда¬
шом, то с отверткой или паяльником в руке, разгоряченный,
без пиджака, с закатанными рукавами, проводил Мартьянов
сбои служебные часы, управляя работой по принципу «я все

сам». Неизменный его помощник Вадим Карпенко да еще

два монтажника, копошившиеся за перегородкой, — вот и вся

группа, которой он призван руководить.
Но маленькая эта группа жила расчетами на большое —

на то, что должно было открывать завтра новый день техни¬

ки. Мартьянов рвался туда, в это новое, не признавая ника¬

ких отговорок, недоверчивых улыбок, осторожных выжиданий.
«Наш пионер-барабанщик!» —

перемигивались инженеры,
когда Мартьянов уж очень распространялся на технических

совещаниях Центрэнерго, беспрерывно требуя внимания к

своей группе и беспрерывно склоняя: автоматика, телемеха¬

ника и обратно — телемеханика, автоматика. Завтрашний
день не всегда получал предпочтение перед текучкой сего¬

дня. А Мартьянов все равно и на следующий раз повторял
то же.

Здесь, в полуподвале, были продуманы и проверены все

переделки диспетчерского щита, разные варианты телемехани¬

ческой связи. Здесь подвергались разбору новинки загранич¬
ные и выдумки собственные. Здесь, на монтажных столах, воз¬

никали и держали испытания разнообразные устройства для

измерений на расстоянии, для сигнализации на расстоянии,
для командования на расстоянии. Телемеханика совершала
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тут первые пробные шаги то в виде какой-нибудь схемы, все¬

ляющей надежды, то в виде отставленного на полку макета,
как надежд не оправдавшего.

На большом столе посреди комнаты лежал рабочий мон¬

таж, как развороченные электрические внутренности,
— с

дисками телефонных искателей, с сигнальными лампочками,

ключами, паутиной проводников и, конечно, с ворохом всяких

электромагнитных реле
— эти самые катушечки, вытянувшие

свои лапки контактов. Изобретение Мартьянова или, вернее,

зародыш изобретения. Телемеханическое устройство, должное

по замыслу осуществлять сигнализацию и управление между

диспетчерским пунктом и подстанцией. Что там делается на

подстанции? Как ведут себя ее главные агрегаты
— масляные

выключатели? Они, масляники, включают и отключают энер¬
гетические цепи, они стерегут правильный режим, и они же

чаще всего доставляют всякие неприятности. Сколько раз¬
говоров всегда и криков по телефону между диспетчером и под¬

станциями из-за этих масляных выключателей. «Сообщите,
какой масляник отключился!», «Аллё, аллё, что у вас там с

масляником?!»
А история с масляником номер двенадцать, от которой

Мартьянова до сих пор передергивает. Она, быть может,
тоже сыграла свою роль в том, что вот здесь, на боль¬

шом монтажном столе, распластался этот -нескладный пока

эмбрион мартьяновского изобретения.
Задача: масляники должны сами, автоматически, сооб¬

щать, что с ними происходит.
Момент, скажем, отключения. Тот ответственный момент,

когда разрываются в маслянике контакты и мгновенно в точ¬

ке разрыва вскипает электрический смерч в тысячи ампер
и кто-то остается без тока.

На центральном пункте должно быть тотчас же известно —

загорается сигнальная лампочка на щите. Диспетчер, внима¬

ние! А в обратном направлении идут команды диспетчера:
включить — отключить.

Не так много должны сообщать о себе масляники, и не

так много надо им приказывать. Только два положения. Вклю¬
чено — выключено. И весь разговор на языке телемеханики.

Задача, казалось бы, не слишком мудреная. Но сколько по¬

священо ей разных ухищрений, выдумок, авторских проектов
и патентов!

Еще в самом начале на своем щите в Центрэнерго устано¬
вил Мартьянов пробную сигнализацию с одной из подстан¬
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ций — там, что поближе к центру. Примитивная схема, взя¬

тая наспех из заграничных описаний. И едва поставил, как

уже убедился: не то, совсем не то.

Потом после долгих пререканий решили выписать немец¬

кую аппаратуру. Мартьянов постарался отыскать в каталогах

последнюю новинку. Новейшая схема телемеханической свя¬

зи. Известная германская фирма. Уж она-то не подведет!
Фирма действительно не подвела. Все было выполнено в

надлежащем виде. Аккуратно в назначенный срок прибыли из

Германии аккуратно упакованные ящики, с аккуратными чер¬
ными и красными надписями, с окантовкой, с предохраняю¬
щими прокладками, с любезным сопроводительным письмом

и технической инструкцией.
На торжественную церемонию извлечения из ящиков свер¬

кающего никелем и полировкой телемеханического чуда при¬
шел даже сам начальник Центрэнерго, изрекавший одобрение
между посасываниями своей трубочки:
— Цирлих-манирлих, красота!
Мартьянов с озабоченным видом, отстраняя других, под¬

хватывал осторожно каждый блок и нес, как драгоценный со¬

суд, на стол.

На этом большом столе в полуподвале были испробованы
все узлы немецкой аппаратуры, проанализирована схема, об¬
ласканы пальцами аккуратные детали. Мартьянов и Карпенко
удивлялись, как же все чисто, аппетитно сделано. Аппараты
работали исправно, с осечками не чаще, чем полагается при
всякой телемеханике. Их поставили для связи с одной из

подстанций, и после неизбежных наладок и подстроек диспет¬

черы с новшеством как будто примирились. Во всяком слу¬
чае, они ругали эту аппаратуру не больше, чем любую дру¬
гую.

Ну что ж, новинка пришлась к месту, все довольны. Еще
один маленький успех его излюбленной телемеханики.

Но Мартьянов изнывал от сомнений. То и дело разворачи¬
вал он схему немецкой установки и пожирал ее долгим взгля¬

дом.
— Что можно сказать об этой схеме? — подзывал он

Вадима Карпенко.
— Ничего, работает...
— А вот это? — тыкал он пальцем в линии проводов.
— Обычно, как полагается. Четыре провода.
— То-то, именно четыре! — торжествовал Мартьянов.
Карпенко не любил, когда Григорий Иванович принимался
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донимать его загадочными вопросами. Но знал: если Мартья¬
нов начинает говорить загадками, значит, у него что-то «по¬

стукивает».
Да, у него «постукивало». Только он сам еще неясно по¬

нимал, что тут можно сделать. Пока одни сомнения. Вот эти

линии связи, прочерченные на схеме между диспетчерским

пунктом и подстанцией. Четыре тонких пунктира, которые
можно увидеть на каждой подобной схеме. К ним уже привык
глаз — всюду так. Чтобы осуществить телемеханическую
связь подстанции с диспетчерским пунктом, надо протянуть
четыре линии. Общая истина.

Вот тут Мартьянов и остановился. Четыре линии! Тонень¬

кие черточки на бумаге. Но так только на бумаге. А на самом

деле... Каждая линия — это металлические провода на десят¬

ки и сотни километров, это огромные работы по прокладке,
столбы, траншеи, защитные устройства... И каждая такая ли¬

ния — это лишние перебои, обрывы... Нет, это вовсе не такое

уж достижение техники — четыре линии. Подумаешь, общая
истина! Она слишком дорого стоит, эта истина. И неужели
она так неприкосновенна?

А если бы... Бесцеремонная, абсурдная мысль: а если бы

сократить количество линий? Не четыре, а две. Всего

лишь две.

Удивительно даже, как много могут означать иногда ка¬

ких-нибудь два провода. Неплохой был бы скачок вперед, че¬

рез барьеры телемеханики. Воображение уносило его на ра¬

дужных волнах..

Мартьянов пробовал искать в иностранных каталогах и

проспектах: нет ли похожих решений с проводами меньше че¬

тырех? Но везде была узаконенная истина: четыре провода, и

не меньше. Тот чужой мир, стоявший за каталогами и про¬
спектами, как бы отвечал ему с безжалостной прямотой: не

нравится
— не бери, а хочешь, попробуй сделать лучше...

если сможешь!

Оставалось лишь одно: у себя за монтажным столом отве¬

тить на этот вызов, ответить на собственные сомнения, раз¬

ложив задачу по косточкам электрической анатомии.

И едва он попытался убрать хотя бы один провод
— потя¬

нул за одну лишь ниточку,
— как все рассыпалось. Как кир¬

пичики. Вся схема потребовала перестройки, перетасовки, но¬

вых, совсем новых узелков. Все те же одинаковые элементы:

искатели, реле, ключи. Но их можно бесконечно по-разному
соединять, использовать и так и этак — и каждый раз полу¬
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чать другое действие, открывать другие возможности. Все де¬
ло в том, как ими играть, этими элементами, особенно реле,

которые могут образовать своими пружинистыми лапками ка¬

кие угодно сочетания замыкающих и размыкающих контак¬
тов. От этих контактов зависит: как, куда, в какой момент

пойдут сигналы диспетчерской связи.

Он шел ощупью, от опыта к опыту, к тому, что ему смутно
мерещилось, терзая Вадима Карпенко и двоих монтажников

вариантами, пробами, переделками.
— «Друзья, как ни садитесь...» — нараспев декламировал

себе под нос Вадим Карпенко, когда Мартьянов, уж в который
раз, затевал перестановку в макете: эти реле сюда и сюда, а

эти после тех...

Григорий Иванович всем видом показывал, что классиче¬

ские намеки на него не действуют. Опыт должен следовать за

опытом, проба за пробой, пока не будет все до конца выясне¬

но. Но конца никогда не будет! Возможно... Какая-то жесто¬

кая насмешливость овладевала им в такие часы. Он не хо¬

тел видеть, что кто-то может устать, что кому-то может на¬

доесть до одури. Анатомия на столе была единственным спо¬

собом доказательства. Доказать правоту того, что он заду¬
мал.

Отойти от монтажного стола Мартьянов решался лишь в

те минуты, когда необходимо было что-то заново обдумать,
порисовать на чертежиках. «Покурим!» — объявлял он тогда.

Сам он не курил, и потому это было как бы милостивым раз¬

решением для других.
Иногда такое «покурим» могло длиться и часами и днями,

пока не приходил в голову какой-нибудь новый ход, новое

сочетание элементов. Надежда что-то еще выжать.

А между тем напоминали о себе и другие дела. Вон там,
записи в блокноте-календаре.

Что у нас сегодня? Среда, восемнадцатое мая тридцать

третьего года. Итак, посмотрим...
9.30. Мастерская. Это значит: утром, когда он прибежит

сюда, в полуподвал, и, прежде чем прильнет к монтажному

столу, надо будет подняться в мастерские Центрэнерго и там

лаской пополам с угрозами вытребовать наконец недостаю¬
щие приспособления для экспериментов. А после, обретя ду¬
шевное равновесие, можно уже приняться за работу.

11.00. Библиотека. Заказать книги по разделу второму
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«Теории электротехники». Ему же предстоит готовиться к лек¬

циям — когда деловой день, размеченный в блокноте, будет
закончен и Мартьянов вспомнит, что он еще и педагог. В биб¬

лиотеке заведует суровая дама с настроениями, от которых
часто зависит, есть ли нужная книга или ее «нет на месте».

И Мартьянову об этом не следует забывать, что бы ни проис¬
ходило в тот час за монтажным столом.

13.15. Глав. инж. У главного инженера назначено совеща¬
ние, на котором будут обсуждать работу отделов и, конечно,

будут говорить, что мартьяновская производственно-экспери¬
ментальная группа слабо отвечает оперативным нуждам и

предпочитает отдаваться техническим мечтаниям. Конечно, он
и не заикнется о своем сомнительном замысле новой упрощен¬
ной системы, и единственно, что ему предоставлено, это пойти
после совещания, после всех обсуждений и препирательств
потихоньку к себе в полуподвал и прилепиться вно*вь на собст¬
венный страх и риск к монтажному столу. Правда, еще при¬

дется немного оторваться...
14.00. «Электричество». Надо позвонить редактору насчет

своей статьи. Да, в журнал «Электричество», который он еще

недавно открывал как один из тех массовых, безымянных чи¬

тателей, а теперь как один из его постоянных авторов. Конеч¬

но, он пишет об устройствах телемеханики. Странно все-таки,
в одном номере появляется: «Инж. Мартьянов, Москва», в

другом номере
— «ИнЖ. Баскин, Харьков». Пишут они на

темы одинаковые, каждый высказывает свое, но до сих пор
они так и не повстречались. Хотя все больше и больше на¬

капливается, что можно было бы друг другу сказать. Надо
сказать. Но подождем...

15.30. Секция. По всем наркоматам идет подготовка — пя¬

тилетний план технического развития. Образована и секция

телемеханики. Всё те же вопросы сигнализации на расстоя¬
нии, управления на расстоянии, но возведенные уже в степень

общегосударственной важности. И Мартьянову пишут на офи¬
циальных бумагах: «Председателю секции...» Недурно! Гово¬

рят, он мало прислушивается и первое, что любит ответить:

«Нет, это не так!» — и сам сияет от удовольствия. Из Харь¬
кова пришли предложения, наметки плана, подписанные

«Инж. С. Баскин». Мартьянов схватился за них, потом стал

покачивать головой, наставил жирно вопросов и под конец

отложил, бросив свое: «Нет, это не так!» Опять с удовольст¬
вием? Как сказать. Все-таки Баскин был тот, кого он надеял¬

ся когда-то видеть своим учителем. Подумай, Мартьянов!
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Заседания секции обычно затягивались. Уходя туда, Мар¬
тьянов знал: больше в тот день ему за монтажный стол не

вернуться. И он говорил Карпенко: «Ну что ж, до завтра».
Тем более, что другая запись в блокноте-календаре напо¬

минала:

Комиссия. 18.00. Запись эта часто повторяется за послед¬

нее время.
Академия наук только еще готовилась к переезду со своих

тихих, насиженных петербургских мест в Москву, в шумный
водоворот новых дел. А ее наспех созданные в разных точках

комиссии уже пытались протянуть ниточки связи с быстроте¬
кущей жизнью. Так, в малом переулочке, затиснутом в тол¬

чею московских улиц, в сером гранитном доме какого-то

прежнего купеческого общества, в комнате с высоченным по¬

толком и солидной дубовой панелью разместилось несколько

столов, которые и послужили основанием для появления еще

одной вывески среди тысяч и тысяч других новых вывесок,

возникавших тогда повсюду. «Комиссия Академии наук по

автоматике и телемеханике». Печать времени. Туда и спешит

Мартьянов, когда указывает ему блокнот-календарь. В ком¬

нате с дубовой панелью собираются по вечерам еще несколь¬

ко таких же добровольцев, как Мартьянов, верующие в то,

что есть такая наука
— автоматика и телемеханика или, по

крайней мере, что она может быть. Читая друг другу докла¬

ды, устраивая обзоры литературы, рассматривая проекты, пы¬

таются они там нащупать какие-то общие принципы, разгля¬
деть сквозь пестроту отдельных практических решений воз¬

можные опоры новой науки. И часто в этой комнате слышит¬

ся звонкий мартьяновский голос: «Нет, это не так!»

И еще одна пометка в календаре на тот же день:

21.30. «Экран жизни». Уж такова привычка делового че¬

ловека: все записывать. Хотя этого он никак не мог ни за¬

быть, ни пропустить и прекрасно помнил, за сколько минут
до начала сеанса и на каком углу будет он стоять, ожидая, с

двумя билетами в кармане.

А все-таки за всеми делами, отмеченными в календаре,
за всеми совещаниями и свиданиями, не покидало его какое-

то нетерпеливо-радостное ощущение: «А все-таки завтра ут¬

ром...» Да, завтра утром он снова пробежится рысцой, нырнет
к себе в полуподвал Центрэнерго. Там посреди комнаты длин¬

ный монтажный стол. И на столе...
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На столе распластаны все те же электрические детали, ко¬

торые он называет теперь «элементы». В какой уже раз про¬

бует он составить из них такую схему, чтобы решить все-та¬

ки эту задачу: управление и сигнализация по двум проводам.
Не по четырем, как принято обычно и как сделали немцы, а

по двум. Проклятая, навязчивая и такая подкупающая за¬

дача!
Как это обычно? Десяток, а то и полтора десятка масля¬

ных выключателей стоят на каждой подстанции. Управлять
ими — значит решить всегдашний вопрос всякого управления:
кому делать и что делать. Масляник номер семь — включить.

Масляник номер одиннадцать
— выключить... Стало быть,

прежде всего задача выбора: кому?
На разных концах устанавливаются искатели. Как стрелки

на часах, обегают их щетки по кругу контактов. На разных
концах, одновременно, шаг в шаг — «синфазно», говоря по-

ученому. Тик-так, тик-так... Первый контакт, второй, третий...
Нужно приказать маслянику номер семь, и диспетчер по¬

ворачивает у себя на пульте седьмой ключ. И едва щетка
искателя перешагнет на седьмой контакт, как цепь замкнется,

и ток побежит по линии на тот конец, на подстанцию, и через
седьмой контакт другого искателя к маленькому реле. А реле
это управляет масляником номер семь. Выбор сделан.

И если послан ток положительный, то масляник, скажем,

включится. А если ток отрицательный, то, наоборот, масляник

выключится. Решено и второе: что делать.

Так же и масляники сигналят о себе, на диспетчерский
пункт. Через те же искатели и реле. «Я, масляник номер та¬

кой-то, выключен».

Двусторонний разговор одного со многими, на выбор.
Но такой разговор требует четырех проводов, утверждают

знатоки. Четырех, и не меньше. В самом деле, искатели при¬
водить в движение надо? Вот по проводу и даются импульсы,
толкающие щетки с контакта на контакт. Тик-так, тик-так...

Посылать команду
— включить или выключить — надо? Еще

провод. А масляники сигнализировать о себе должны? Еше

провод. Итого, уже три провода. А четвертый — это тот об¬

щий обратный провод, какой существует при всякой электри¬
ческой связи, и не в нем сейчас задача, а в тех трех.

«По трем? И никак не меньше?» — допрашивал схему
Мартьянов.
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Если долго смотришь на схему, то бывает одно из двух:
либо она так примелькается, что все в ней кажется само со¬

бой разумеющимся; либо, наоборот, в схеме, как на живопис¬

ном полотне, начинает проступать то, что вначале и не уви¬
дишь, — и достоинства и недостатки. На немецкой схеме

Мартьянов вдруг увидел: по трем проводам совершаются три
операции. Движение, команда, сигнализация. Но пока занят

один из проводов, остальные два свободны, без работы. Пере¬
ключение на другой провод — и опять два других свободны.
Все время два свободны, а занят только один. Зачем же та¬

кое расточительство?
И как только он это увидел, осознал этот довольно простой

факт — так и возникла его идея. Тоже вполне простая. Все

действие надо разделять не по проводам, а по времени. За¬

метьте, по времени!
Сначала передаются по проводу импульсы для движения

искателей. Найден нужный масляник — искатели отключают¬

ся. И провод предоставляется для команды. Команда отда¬
на — и снова на проводе искатели. А нужно сообщить об ис¬

полнении — искатели отключаются, и провод предоставляется
для обратного сигнала от масляника. Все тот же самый про¬
вод. Один провод, по которому последовательно, одна за дру¬
гой, осуществляются три операции. Движение, команда,
сигнализация. И все это сделает распределение по вре¬
мени — его, мартьяновская, идея. Ну, что скажешь, помощ¬

ник?

Вадим склонил голову набок, что означало у него одобре¬
ние, и произнес:
— Ловко!

Когда ему что-нибудь нравилось, он готов был немедленно,
сию же минуту приняться за реализацию, вступить в борьбу
за монтажным столом, расположив на нем всю электрическую
анатомию.

Как ловко было в идее и как совсем неловко получалось в

рабочем монтаже! Опять все упиралось в соединения реле. Ре¬
ле должны были переключать провод с одной операции на

другую. Предоставлять его то для движения искателей — тик-

так, тик-так — на время, на положенное время; то для коман¬

ды
— на время, на положенное время; то для сигнализации

от масляников — на время, на положенное время. Для этого

нужно было заставить реле посылать импульсы различной
длительности. Посылать в определенном порядке. Реле — ос¬

новные исполнители его идеи.
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А этого не получалось. Никак не мог он найти нужного
сочетания из полутора десятков реле: каждому свое место,

каждому свое время действия. Схемы, которые он рисовал, а

потом переносил на монтажный стол, превращались в запу¬
танный клубок реле и контактов, не дающих все-таки нужно¬
го порядка переключений. Временные зависимости! Он не

знал способа, как заранее, наверняка построить такую релей¬
ную схему, чтобы она отвечала этим зависимостям.

Наступил день, когда Мартьянов сказал Вадиму:
— У меня есть вариант,

— и показал схему, которую он

набросал у себя дома.
— Отступление? — вызывающе спросил Вадим.
— Не отступление, а первое приближение. Бывает, надо

отойти, чтобы лучше перепрыгнуть. Некоторым это непонят¬

но! — огрызнулся Мартьянов.
Действительно, то, что он показал сейчас на схеме, можно

было понимать по-разному: и успех и уступка. Он решил не¬

сколько повернуть задачу. Три операции совершать не по од¬

ному проводу, как хотел вначале, а по двум проводам. И на¬

щупал, кажется, как это можно сделать. Конечно, это было

неполное решение. Экономия всего лишь одного провода. Все¬
го лишь? Многие дорого дали бы за это «всего лишь». Лишь
бы удалось осуществить, вот что!

Такая возможность в новом мартьяновском наброске и

проглядывала: необходимое для этого сочетание реле и их

контактов.

Первые же пробы на монтажном столе поселили надежду.
Наконец-то реле стали послушнее, соблюдая уже эти времен¬
ные зависимости. Разве это не осуществление того, к чему
он стремился? Пусть пока в урезанном виде, но и это уже
кое-что.

Вадим перестал подавать глубокомысленные реплики в по¬

толок, как делал обычно в дни неудач. Он теперь тихонько

мурлыкал под нос, расставляя электрические детали к ново¬

му параду. Ох, и находчивые все же руки у него, когда начи¬

нает что-то наклевываться! А что, неплохой, в общем, па¬

рень, а?

Барометр настроений в полуподвале пошел уже на «пере¬
менно».

И вот однажды утром Мартьянов закрыл свой блокнот-ка¬

лендарь таким жестом, с которым говорит обычно директор
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своей секретарше: «Меня ни для кого нет». Утро решительно¬
го опыта.

Они расположились по разным концам длинного монтаж¬

ного стола, на котором схема приобрела уже относительный

порядок. Мартьянов стоял на одном конце. «Я диспетчерский
пункт». Вадим Карпенко на другом: «Я подстанция». Между
ними протянуты два провода (обратный не в счет). По этим

двум проводам и должна быть разыграна вся телемехани¬

ческая пьеса в трех актах: движение, команда, сигнали¬

зация.

Итак, приступаем.
Мартьянов дает пуск. Тик-так, тик-так... — начинают мяг¬

ко, едва слышно, пощелкивать шаговые искатели. Мартьянов
поворачивает ключ, нажимает кнопку

— и на другом конце,
у Карпенко, совершается выбор объекта, расшифровка
команды: кому делать и что делать. В ответ Карпенко посылает

со своего конца: масляник докладывает о себе. Меняется

цвет контрольной лампочки.

— Начинаю! — объявляет Мартьянов, открывая новую
порцию распоряжений.
— Начинаю! — откликается Вадим, переходя на ответную

сигнализацию.
Часами отстукивали искатели в комнате полуподвала. Тик-

так, тик-так... Часами звучало в комнате только это слово:

«Начинаю!», которым они, как мячиком, перекидывались че¬

рез стол. Потом и оно стало ненужным, и все происходило са¬

мо собой, подчиняясь лишь безмолвным электрическим им¬

пульсам, как и подобает в телемеханике. Спокойная, рабочая
тишина, в которой раздается лишь мягкое пощелкивание ис¬

кателей да едва различимый шорох переключающихся реле.
Тик-так, тик-так... — плыло над столом, по комнате, по всему
миру, лаская ухо Мартьянова. Музыка временных зависи¬

мостей.
— Сигнал победы! — объявил Карпенко и дал по прово¬

дам такую серию, что все контрольные лампочки на столе

вспыхнули, как иллюминация.

«Сигнал надежды», — подумал Мартьянов. Он глядел на

запутанную, довольно невзрачную со стороны картину монта¬

жа, в котором заключено немалое. Первая собственная, отече¬

ственная система. И, шутка сказать, с экономией одного про¬

вода! Одно это уже ставило его в ряд настоящих исследовате¬
лей телемеханики. Но... не забывай, Григорий Иванович! Что

для тебя должно означать то, что мигает сейчас так радостно
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лампочками на столе? Сам сказал: первое приближение. Все¬
го лишь ступенька, с которой надо шагнуть выше. К тому, с

чем не мог ты еще справиться и чего не захотели дать твои

реле. Не забывай на радостях!

Оба они, Мартьянов и Карпенко, были заняты перетасов¬
кой деталей на столе, когда в дверь кто-то стукнул и, не до¬

жидаясь приглашения, вошел.
— Да-а! — с запозданием, машинально отозвался Вадим.
Посетитель энергичным шагом направился прямо к ним, к

монтажному столу. Круглолицый, с глазами чуть навыкате,
немного повыше Мартьянова, но такой же плотный и тоже с

неизменным объемистым портфелем.
— Вы Мартьянов?.. Я из республиканского бюро Электро¬

проекта. Меня направил к вам главный инженер (палец —
в потолок, к верхним этажам). По интересующему вопро¬
су... — проговорил он без предисловий и остановил взгляд на

монтаже.

Мартьянов понял его по-своему.
— Ну, это еще вчерне, — сказал он и невольно поправил

сбитые в кучу детали, как бы извиняясь за рабочий беспоря¬
док.
— Ничего, не трудитесь,

— заметил гость. — Мне ведь то¬

же приходится. Что же у вас тут?
— Система телеуправления.
— А-а! Откуда же?
— Да ниоткуда. Сами пытаемся.

— Так, так,_поощрительно произнес гость. — Вижу:
кнопки управленял, искатели, линия связи... Позвольте, а

сколько же у вас проводов?
— Три.
— Ну да. И еще обратный?
— Нет, всего три! — с ударением сказал Мартьянов.
— Как — три?! Не может быть! — удивился посетитель,

еще более выкатывая глаза. — Вы понимаете, что это зна¬

чит?
— Понимаю, — с преувеличенной скромностью сказал

Мартьянов. — Вот посмотрите, неправда ли, обещающий

принцип? — стал он объяснять.
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— Интересно, очень интересно... — бормотал посети¬

тель. — Вы знаете, это оригинально!
— Правда? — просиял Мартьянов, готовый выложить

перед ним все сокровища своего подвала. Часто ли най¬

дешь такого собеседника, который схватывает все прямо на

лету!
Вадим Карпенко, соединяя проводники на другом конце

стола, яростно шипел паяльником, показывая, что работа не

ждет. Вмешиваться в разговор старших он не рисковал.
Мартьянов, взяв доверительно гостя под локоть, потянул

его к панели с набором реле.
— Вот здесь... Извините, ваше имя? — спохватился он.

— Баскин Сергей Михайлович.

Мартьянов остолбенело уставился на него. Баскин... Инже¬

нер Баскин! Тот самый. Тот, о ком он думал не раз, с кем же¬

лал так сильно встретиться в дни первых своих шагов. Пред¬
полагаемый учитель, наставник... Он всегда представлялся
Мартьянову пожилым, немного старомодным, почему-то с бо¬

родкой. А он в действительности вон какой, Баскин. Почти та¬

кой же, как сам Мартьянов, почти одних лет, молодой спе¬

циалист, как говорят, и, очевидно по всему, такой же энер¬
гичный и деловитый. А Мартьянов писал ему тогда с надеж¬

дой, с замиранием опуская конверт в ящик. «Дважды писал

без ответа»,
—

кольнуло воспоминание.
— Вы помните, я писал вам? — спросил Мартьянов.
— Возможно, возможно... — рассеянно заметил Баскин. —

Кажется, было. Да, знаете, дела всё, дела. Не успеваешь.

Мартьянов вдруг потерял желание делиться с гостем сво¬

ими замыслами. Он отошел от монтажного стола, сел за

письменный. Ну-с, чем могу служить? — говорила его натяну¬
тая фигура. Суровая фигура в старом рабочем френче.

Баскин уселся рядом на табуретке, невозмутимый, как бы

забывший моментально про макет, который он только что рас¬
хваливал, и преследующий сейчас единственно лишь собст¬

венную цель.
— Вы получили мои предложения к пятилетнему пла¬

ну? — начал он опять без предисловий.
— Мы будем рассматривать их на секции в наркома¬

те... — ответил Мартьянов, решив держаться официально.
И тут же брякнул против всякой логики: — Системы, кото¬

рые вы рекомендуете, малопрогрессивны!
— Ну, это вы напрасно,

— выпятил твердый подбородок
Баскин. — Я их сам обсасывал, системы общепринятые. Эти
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схемы уже опубликованы. А знаете, раз напечатано, значит,
имеет как бы силу.
— Напечатать можно и ответ на ваши схемы.

— Совершенно справедливо. Так же, как и на вашу,
—

согласился Баскин, кивнув в сторону монтажного стола. —

И, право, стоит ли нам ссориться из-за пустяков,
— добавил

он с усмешкой.
Но Мартьянов отличался тем, что он всегда ссорился из-

за «пустяков». И гостю ничего не оставалось, как только

возможно скорее, с достоинством ретироваться. Он обернулся
на пороге и сделал ручкой:
— Желаю успеха!
Вадим состроил было рожу ему вдогонку, но, взглянув

на Григория Ивановича, угадал: реплик никаких не должно

быть.
— А ну, по местам! — скомандовал Мартьянов, подходя к

монтажу.

Где это реле, которое он отложил при входе гостя?
Но сегодня у него что-то больше не клеилось. Детали на

столе лежали, словно мертвые, чужие, в пальцах были какие-

то неподатливые. То противное состояние, которое Мартьянов
называл «голова и руки врозь»... Баскин, Баскин! Лучше бы

ты и оставался лишь как подпись: «Инж. С. М. Баскин».

Так Мартьянов и протоптался до конца дня над монтажным
столом довольно бесполезно, И даже не накидывался на Кар¬
пенко, как обычно, из-за какой-нибудь мелочи. Ушел, едва

пробило четыре.
Вадим проводил его взглядом и стал собирать инстру¬

менты.

Чем же это можно объяснить?

Мартьянов слывет на факультете одним из самых «труд¬
ных» преподавателей, иногда резким до невозможности, как

было, например, с «комедией вопросов», с которой он покон¬

чил весьма решительно; читает он лекции все так же в отры¬
вистой манере, без долгих объяснений, задает упражнения
самые немыслимые. А вот все же...

Всем известно, какой был недавно в его группе бунт. Он

предложил на лабораторном занятии задачу: «Расчет распро-
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странения волны по длинной цепи», — такую, что почти все

сразу положили ручки и отказались решать. Ни в одном учеб¬
нике не встретишь ничего подобного.
— А я нарочно сам придумал, чтобы вы не списывали

с учебника, — с зверской веселостью сказал Мартьянов и

уселся спокойно за кафедру. — Решайте!
Записка с условиями этой задачи переходила потом в со¬

седние группы, демонстрировалась другим преподавателям:
«Вы только взгляните!» Была предметом рассмотрения на

студкоме. Попала в деканат и цитировалась в стенгазете с

грозным намеком: «Кому это на руку?» И больше всех, ко¬

нечно, волновалась Тамара Белковская — боец за правду и

сорванец в юбке.

Дело о бунте разбиралось на педагогическом совете. Боль¬
шинство членов совета было уже достаточно утомлено и, по¬

глядывая на часы, искало примирительного решения.
А Мартьянов ударился в принципы. Он так убежденно, горя¬
чо и неутомимо входил во все подробности, излагал свои

идеальные соображения насчет подготовки и воспитания пе¬

редовых инженеров, так долго приводил всякие аргументы
и контрсоображения, что окончательно довел всех присут¬
ствующих до изнеможения. Никто уже просто не имел сил

ему отвечать — опять все о том же, сначала. Последнее сло¬

во осталось вроде как за ним. Ну и характерец!
А смотрите-ка, все же к нему идут. Он пробежал список

новой группы: знакомые всё лица. И прежний групорг Полу¬
нин, и этот медлительный Николай Зубов, и, что удивительнее

всего, сама Тамара Белковская... С новосельем вас!

В институте новость. Организована кафедра: кафедра ав¬

томатики и телемеханики. Вот как шагает время! И вместе

с тем шагнул еще на одну ступеньку Григорий Мартьянов. Он

заведующий кафедрой, как вы догадываетесь, доцент, в окру¬
жении студенческих списков, лекционных и лабораторных
расписаний, учебных программ

— всех полагающихся отли¬

чий.

Теперь не было уже к его услугам готового курса, кем-то

давным-давно составленного, проверенного в многолетних чте¬

ниях. Теперь все Мартьянову приходилось создавать заново,

самому, на пустом месте. «Основы телемеханики и диспетче¬

ризации управления энергосистемами». Сам сочиняю и сам

читаю. Ему предоставлялась полнейшая свобода дать волю

своей склонности: обобщать, классифицировать, подводить

основы. Тяжкая свобода!
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Весь свой опыт, набранный на диспетчерском пункте
Центрэнерго, и за экспериментальным столом, и в дискуссиях
на комиссии Академии наук, и в собирании своей библиогра¬
фической картотеки, и в чтении — чего скрывать! — баскин-
ских статей, — весь свой багаж бросил сейчас Мартьянов
в котел этого мучительного сочинительства. Первый, пробный
курс телемеханики. Без учебников, без каких-либо пособий.
Все на полное его усмотрение и на полную его ответствен¬

ность. Перед кем же ответственность? Мартьянов думал о

том, что опять могло ожидать его в аудитории. Те же три¬
дцать пар глаз, настороженных, любопытных и беспощадно
насмешливых глаз, перед которыми придется выворачивать

плоды своего сочинительства.

Необъяснимо, казалось бы, а к нему на курс по новой спе¬

циальности потянулись гурьбой. Может быть, тяга к новшест¬

ву? Автоматика, телемеханика — мода! Но больше всего по¬

тянулись из его прежней группы во главе с Белковской. И это

после всех стычек, после знаменитого «бунта» и после того,

что Мартьянов настоял все же на своем, продолжая угнетать
бедное студенчество инквизиторскими упражнениями и задач¬

ками. Кстати, он и не собирается от этого отказываться, хотя

и стал еще на ступеньку солиднее. Что ж, если знаете, на что

идете... При случае он готов это подтвердить.

Дни подготовки к курсовому проектированию. Весенняя

пора, когда все за окном манит к себе и когда, как назло, сту¬

дент должен сидеть дни и ночи напролет, отворачиваясь от

соблазнов, за листами чертежей, за объяснительными записка¬

ми. Мартьянов давал на кафедре консультацию. К нему вхо¬

дили поодиночке, расстилали листы. Он выслушивал объясне¬

ния, водил по схемам крепким указательным пальцем с пуш¬

ком рыжеватых волосков. Строгий, неукоснительный палец!
Сколько студенческих глаз следили с опаской за его маршру¬
том! Мартьянов не упускал случая отметить самую ничтож¬

ную ошибку, описку, небрежную линию.

Одной из первых была в тот день Тамара Белковская. Она

как-то изменилась в последнее время. Стала взрослее, что ли,

образумилась. И личико более осмысленное. Еще бы — ре¬

дактор факультетской газеты, член комсомольского бюро. Но

чего она так вырядилась сегодня — на консультацию, словно

на бал? И ведь знает наверняка, что ей идет. «Ну ничего!» —

угрожающе подумал он.
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— Прошу! — указал на стул с холодной вежливостью и,

чтобы не встречаться с ней взглядом, справился по тетрадоч¬

ке, какая же у нее тема.

Сначала все шло благополучно. Белковская развернула
рулончики схем и, поигрывая изящным карандашиком с це¬

почкой, объясняла устройство разной телемеханической аппа¬

ратуры. Кратко, связно. Он даже позавидовал ей втайне: вот

как она умеет растолковывать. Ему бы частицу такого уме¬
ния вместо всегдашних его рубленых фраз и скупых перехо¬
дов: «отсюда имеем», «как очевидно»...

Конечно, он прошелся пальцем по схемам, постучал в не¬

скольких местах: «Эге! А здесь не так!» Но, в общем, вполне

нормальные придирки, обещающие, что все, кажется, сойдет.
И вдруг задал вопрос:
— Ну-с хорошо. В отдельных устройствах вы разбирае¬

тесь. А как представляете себе, по каким признакам можно

их распределить?
Вот оно: распорядок и классификация — его вечный конек!

Белковская замялась, теребя бантик на платье. Возмож¬

ность разделить по принципу действия, по роду сигналов...

И куда девалась ее уверенность, ее способность толково рас¬
сказать. И что она городит!
— Нет, это не так! — отрезал он.

И через несколько фраз прервал уже совсем обидным
тоном:

— Ну что вы! — и брезгливо поморщился.
Он уже забыл, что всего несколько минут назад собирался

ее похвалить — первый раз за все месяцы похвалить. Поду¬
маешь, знает по кусочкам! Лоскутное представление... А об¬
щий взгляд, широкое понимание — никакого!

И он уже почти с презрением окидывал ее неуместный
наряд.
— Мне трудно сразу разобраться одной, — проговорила

она, ища в нем хоть каплю сочувствия.
— «Одной»! — едко подхватил он. — Вы что же, на¬

деетесь всегда получать чужую помощь?
Это было уже слишком. Ее глаза сузились

— две угольные

точки. И она, отвернувшись, прижала к носу платочек.

Этого еще не хватало! Он так растерялся, что прикрикнул:
— Бросьте реветь! Лучше бы подумали как следует.

Чудак, ну где ж тут подумать! Она вскочила и, оставив у
него на столе развернутые листы, бросилась к выходу. В по¬

следний момент обернулась и выпалила:
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— Вам легко! Если бы вы знали, какой для меня сегодня

день! Спасибо за ваш свадебный подарок!..
— и с сердцем

стукнула дверью.
Мартьянов остался один в комнате, за столом. Вот те на!

Все это было так неожиданно, так нелогично, что неизвестно,

что же делать. Поспешить за ней, успокоить? Или поставить

ей на объяснительной записке «неудовлетворительно» и на

том самому успокоиться?
Он не сделал ни того, ни другого, а сидел в одиночестве

за столом, сумрачно уставившись в одну точку перед остав¬

ленными листами. Мелькнуло пустяковое: что же ему теперь
их самому сворачивать?.. Сидел, словно ждал. Ну, кто там

следующий?
Но в тот день к нему на консультацию больше никто и не

заглянул.
Говорили, что он припомнил Тамаре старое: и комедию во¬

просов, и «бунт» против задачек. Так ли уж? Почему же то¬

гда через месяц, когда Белковская представила на курсовую
комиссию вместе с листами схем и свою систему классифика¬
ции, правда не очень последовательную, но свою, он больше
всех защищал ее, настаивая повысить ей оценку? Почему?

Все-таки никак этого Мартьянова сразу не угадаешь.



ГЛАВА

ТРЕТЬЯ-
в которой
героя
повести

одолевают
сомнения

Опять не находил он ответа.

Не находил? В своем новом положении он сам должен

давать ответы. Точные, верные ответы на то, что возникает

почти каждый день. И, конечно, на то главное, что лежит

в основе всего, чем они тут занимаются.

Мартьянов посмотрел вокруг, как бы оценивая лишний раз
свое новое положение. Небольшая комната, тесно заставлен¬

ная столами. У стенки — нечто вроде низкой дощатой полки с

измерительными приборами и монтажным инструментом.
Узкий шкафик, за стеклом которого корешки папок и журна¬
лов. Предполагается, что в этой комнате должны проводить¬
ся исследования. Обстановка, по правде говоря, такая, что

его прежний полуподвал в Центрэнерго вспоминается как ве¬

ликолепно оснащенное предприятие.
И все же это исследовательская лаборатория нового инсти¬

тута Академии наук. Лаборатория телеуправления. Наконец-
то молодая отрасль прилепилась вплотную к кругу взрослых
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наук, заняв небольшую площадь на третьем этаже старомод¬
ного здания из серого гранита, куда с шумом и воинствен¬

ным напором, присущим юности, водворился недавно внове

созданный институт, оснащенный пока что преимущественно

канцелярскими столами.

Здесь, как во всякой науке, за столами лаборантов и науч¬
ных работников должны рождаться ответы на то, что ставит

жизнь, что задают техника, практика производства. И на то,

кстати, на что Мартьянов все еще не может найти ответа. Он
специалист в этой области, с опытом и педагогическим бага¬

жом, кандидат наук, получивший только что степень за свою

книгу «Основы телемеханики в энергосистемах», которую он

кладет при случае на видное место. Он руководитель лабора¬
тории, этого маленького научного отряда, разместившегося в

одной из комнат нового академического института. А что он

сможет ответить, если его спросят в упор? И прежде всего

если спроси г кто-нибудь, кто сидит здесь с ним совсем рядом.
Его научный отряд...
Вот этот начинающий поклонник науки, которого Мартья¬

нов забрал к себе в лабораторию прямо с университетской
скамьи. Пухлый, почти с детским личиком, но большой люби¬

тель рассуждать, щегольнуть парадоксом и наизусть страни¬
цами вспоминать все прочитанное. За что, вероятно, и полу¬
чил прозвище Володя-теоретик.

Напротив него — грузный сосредоточенный Николай Зу¬
бов, будто вросший в стол, способный часами не шелохнуться,
унизывая какую-нибудь схему тщательно прорисованными
значками. Его «монументальная» манера знакома Мартьянову
еще по той вузовской группе, где Зубов горой возвышался

всегда рядом с Тамарой Белковской, являя полную противо¬
положность ее вечной непоседливости.

А вот Белковская не пошла к нему в лабораторию. Хотя
все старые обиды были забыты, и он весьма одобрил ее вы¬

пускную работу, и даже стал говорить про нее «моя ученица»,
а она про него «мой учитель», все же она, кажется, предпо¬
читала, чтобы власть этого учителя была подальше. Сказа¬
ла: ее интересуют вопросы телемеханизации городского хо¬

зяйства, — и поступила в проектное бюро.
Женскую часть в лаборатории представляла одна лишь

Верочка Хазанова. Курносая, смышленая и не очень разго¬

ворчивая. И на том спасибо. Остальные ее деловые качества

Мартьянов держал тгад подозрением, ну в силу того, что она

нсе-таки «из женской части».



Зато у него надежный, проверенный сотрудник, сидящий
вон там поближе к стенду

— как называется в лаборатории
а*а1«изкая дощатая полка, на которой развертываются экспе¬

рименты. Его неотступный помощник Вадим Карпенко, потя¬

нувшийся за ним из Центрэнерго на стезю наук. Вадим дер¬
жался как более самостоятельный среди молодых, уже вку¬
сивший от инженерных поисков, и удивлял их своим умением
распоряжаться электрической аппаратурой, расставлять сети

релейных цепей. На него в первую очередь, пожалуй, можно

рассчитывать. Если бы он только еще отказался от привычки
произносить вслух, в потолок, свои одобрения и осуждения!

Каждый из них, сидящих тут за столами лаборатории, мо¬

жет задать тот же вопрос, что мучит сейчас все больше и

больше самого Мартьянова. Что бы ни изучал, ни строил
каждый за своим столом, он возится с кнопками, контактами,

переключателями, с лабиринтами соединений, из которых из¬

влекается искомое телемеханическое действие. Хоровод релей¬
ных схем. Они распространяются, протягивая свои щупальца,

уже не только в телефонии, или на железных дорогах, или в

энергосистемах... Сколько было волнений тогда у Мартьяно¬
ва с первым диспетчерским щитом! А теперь не прошло и

двух пятилеток — каждая порядочная станция оборудуется
телемеханическими устройствами с их релейной начинкой.

Щупальца тянутся дальше. И к металлургическим печам, и в

угольные шахты, и к сборочным цехам, и к водопроводным

станциям, и в пожарные депо, и в морские и воздушные пор¬
ты... Всюду пробуют, примериваются, пытаясь возложить на

релейные устройства все новые и новые обязанности. Схемы

разрастаются, усложняются, запутываются.
А кто же подумает о том, как с этими схемами справлять¬

ся? По каким правилам, по каким законам надо строить их,
чтобы извлекать из них нужное действие? Управление, сигна¬

лизацию, контроль... Да и есть ли они, эти правила и законы

релейных схем?
Если и раньше возникал, мучил тот же вопрос, так ведь

это было скорее его личным, мартьяновским делом, его лю¬

бопытством, желанием помочь себе в релейных схватках.

А теперь совсем другое. Теперь это уже и обязанность, его на¬

учная обязанность, раз уж он претендует на занятие наукой,
хочет говорить ее языком и взялся руководить вот такой ла¬

бораторией академического института. Наука и должна нахо¬

дить правила, законы. Иначе в чем же ее обязанность?
Весь свет ему теперь загораживали реле. Он нырял по
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эскалатору в метро (даже для москвичей — все еще приятная
новинка), отдавался гулкому стремлению вагона по трубе
туннелей, а сам, смакуя, подсчитывал, какая армия реле обм

служивает бесперебойность и безопасность этого восхититель¬

ного подземного бега. Читал о строительстве канала Моск¬
ва — Волга, о том, какие там гигантские ворота на шлюзах

должны подчиняться команде «открыть — закрыть», какие

мощные насосы будут перекачивать воду по ступеням, какая

там нужна сигнализация, и думал: «Эге, без реле-то вам не

обойтись!» И в обычном лифте видел их неприметную роль
—

тех контактных переключателей, что передают вызов и дают

ход, и останавливают на этажах, и оповещают «занято» или

«свободно». Даже в первом экспериментальном автомате-за¬

кусочной, куда забегал Мартьянов по холостяцкой привычке,
находился предлог отдать должное исполнительности реле:
ибо до десятка должно их сработать, чтобы человек мог, на¬

пример, опустив монетку, выпить стакан газировки с си¬

ропом.
Реле, реле...
Если бы Мартьянову предложили изобразить эмблему тех¬

нической эпохи, он наверняка нарисовал бы катушку из про¬
волоки с лапками контактов. Реле!

Их нагромождают в схемах все больше и больше. Их де¬
лают теперь разных видов, с разными свойствами, для разных
целей. И реле с одной парой контактов и со многими контак¬

тами, и реле постоянного тока, и реле переменного тока. И ре¬
ле, действующие мгновенно, и реле с замедлением, рассчитан¬
ные на выдержку времени. И реле, настроенные на определен¬

ную полярность и на определенную частоту... Широчайшая
гамма отлично сделанных и отлично действующих аппарати¬
ков, позволяющих разыгрывать разнообразнейшие варианты
переключений, — язык электрического разговора.

Но как все эти элементы, эти отдельные клеточки соеди¬

нять? Как вызывать из их сочетаний нужное действие? Если

из одних и тех же элементов можно составлять десятки и де¬

сятки различных комбинаций. Если один и тот же результат
можно получать самыми разными путями. А какой лучше?
Какой дает наиболее простую и выгодную схему?

Говорят иногда: схема как паутина. Смотря как понимать,

Паутина может означать и стройную целесообразность, а быть

может, и просто путаницу, в которой увязнешь с головой.

Кто же даст ответ: по каким законам могут складываться

и действовать эти релейные паутины?
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Мартьянов опять окидывает взглядом свой научный отряд.

Неужели так никто еще и не задумывается? Что там Вадим

Карпенко? Сидит, хмурится, елозит карандашом по бумаге.
Что, запутался в паутине? А где ключ, чтобы все это распуты¬
вать?

Ответа не было.

Едва Мартьянов растворил указанную ему дверь, как гу¬
стой табачный запах ударил навстречу. Человек, сидевший в

комнате за столом, казалось, целиком ушел в свое занятие.

Кончиком остро отточенного карандаша водил он по линиям

какой-то схемы, жуя в губах короткую потухшую папиросу.
В пепельнице была их целая горка. А пожелтевшие кончики

его пальцев говорили о том, что он любит мять и растирать
в задумчивости окурки.

Мартьянов знал — про таких, как сидевший перед ним, го¬

ворят: «Тише, там работает схемщик!» Один из тех, кто владе¬

ет секретами составления схем, кто умеет разбираться в слож¬

ной паутине, извлекая из сочетаний реле всевозможную авто¬

матику. В каждой отрасли известен такой властелин, держа¬
щий в руках ключи релейных решений, отдавший изучению
схем узко определенного назначения всю свою инженерскую
жизнь, все свои порывы, прокуривший себя насквозь в муках
предварительных, приблизительных, обещающих и отброшен¬
ных вариантов. Один посвятил себя телефонным коммутато¬

рам, другой — железнодорожным стрелкам, третий
—

пожар¬
ной сигнализации. Но авторитет и власть их в своем кругу
неоспоримы. И табачный дым вечно плавает над их склонен¬

ными головами, как священное воскурение.
Схемист! Это почти имя собственное.
— Из академии? — удивился схемщик, когда Мартьянов

назвал себя. — Ага, высокие материи!
Нелегкую роль взял на себя Мартьянов. Он вторгался в

то, что было, может, самым деликатным, щекотливым в уме¬
нии, в мастерстве, в искусстве этого человека. Хотел расспро¬
сить, каким инструментом владеет тот, чтобы вязать сеть ре¬
лейных построений. Знает ли правила, законы?

Схемщик покосился на него и сам ответил вопросом:
— Ас какими схемами вам приходилось иметь дело?
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— А вы, если не ошибаюсь, главным образом по сигнали¬

зации и блокировке? — отвечал Мартьянов вопросом на воп-

— Смотрел вашу книжку. После нее наметилось что-ни¬

будь новенькое? — прикрывался вежливостью схемщик.
— Новенькое может дать только какой-то новый метод.

Общий метод... — осторожно подступал Мартьянов.
— Тоскуете по рецептам? — не удержался схемщик.
— А как вы подходите? — воспользовался Мартьянов.
Они еще долго примеривались друг к другу.
Наконец схемщик сказал с раздражением:
— Общий метод! Вам шпаргалку подавай. А схему чувст¬

вовать надо, понимаете, чувствовать!
Мартьянов и не отрицал, что схему надо чувствовать. Его

ли в этом убеждать! А все же... Уж на что музыкант витает в

сфере чувств, но он знает законы гармонии, правила контра¬

пункта... Самая чувственная область и в то же время самая

строго закономерная.
— Красивое сравнение! — едко заметил схемщик.
— А нам-то, в точной технике, и подавно полагалось бы.

Вместо этой магии... — Мартьянов кивнул на разостланную
схему.

— Какие-то основы...

— Э-э, товарищ по несчастью! — вдруг смягчившись, про¬
тянул схемщик. — Вот мои основы... — И он наклонил голову,

показывая заметную лысину, обрамленную седоватым пуш¬
ком.

Встал, извлек из шкафа одну за другой груду толстых

папок, расстегнул их быстрым, привычным движением и вы¬

ложил перед Мартьяновым несколько стопок схем. Строго
рассортированные, пронумерованные, подшитые и прошнуро¬
ванные.

— Вот моя наука! — положил на них сухие, костистые

пальцы.
— Тут все мои годы. Собрано все, что касается моей

области. Сигнализация, блокировка. В другое я и не лезу.
Все схемы, которые я сам составил, которые составляли мои

товарищи, которые где-нибудь попадались. Собирал по кро¬
хам, сравнивал, распределял. Тут для меня полное руководст¬
во. Знаю, где что лежит, знаю, как пытались решать каждый

релейный узел. Разбудите меня, и я скажу, в какой папке и

под каким номером.
— А если задача совсем новая? — спросил Мартьянов. —

Теперь каждый день возникают.
— Ну, это как сказать! Новое-то, оно часто варится из то¬
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го, что уже не ново, по частям. Старое и еще старое, а гля¬

дишь, и выходит по-новому. Надо только это старое хорошо
помнить и уметь раскладывать по-всякому,

— похлопал он

доверительно по папкам.

— А все же, если до сих пор неизвестное? — не унимался
Мартьянов.

Схемщик недовольно покосился на него: «Эк тебя разби¬
рает!»
— Я уже сказал, — сухо ответил он. — Без догадки, инту¬

иции сюда лучше и не соваться. Да будто вы сами не знаете.

— Как же так? Должен же быть строгий метод. Как идти

от заданных условий к реализации.
— Почему вы уверены, что он должен быть? — с насмеш¬

ливым участием спросил схемщик. — Каждый раз я принима¬
юсь по-разному, по обстоятельствам. А вы что ищете? Меха¬
нический расчет, средство для ленивых. Поди, и до машины

додумаетесь. Чтобы вместо головы... — Схемщик игриво по¬

шевелил пальцами.
— Но откуда у вас уверенность, что пришедшее вам в го¬

лову решение действительно верное, простое? Вы же знаете,

что нужное действие можно получить из самых разных соче¬

таний реле. Условие одно, а решений может быть множество.

Какое же наилучшее?
— Да вы что? Прикидываетесь? — возмутился схемщик. —

Проверка на опыте. Макет, он все покажет. Что плохо, а что

еще хуже.
Макет! Мартьянов на собственной шкуре испытал доста¬

точно, что значит проверка на макете. Каждый вариант вопло¬

щать в электрических деталях и проводниках. Строить почти

полностью черновик всей установки. Привертывать, припаи¬
вать, налаживать. Потом разбирать, распаивать, отверты¬
вать. И опять все сначала в другом варианте. «Чинить — па¬

ять» — вот как называется это на лабораторном языке. И это

в век новой техники, в век могучих рациональных теорий!
— Что ж, так и будем? — спросил Мартьянов.
— Вы имеете что-нибудь предложить? — спросил схемщик.

Смутное чувство испытывал Мартьянов, возвращаясь в

лабораторию после этой беседы. Шел по весенней Москве, по

улицам с потоками вдоль тротуаров. Всё в движении вокруг:
автобусы, троллейбусы, заменившие трамвай; все стремится
вперед, развивается, а он, Мартьянов? Он топчется на месте
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со своими реле, со своими недоумениями и не знает, как же

подойти к ответу.
Комсомольцы-метростроевцы, любимцы Москвы, шаг&йи

живописными группками, вопреки всем правилам уличного
движения, по мостовой, чуть вразвалку, в больших резиновых
сапогах, в широкополых шахтерских шляпах. Весна идет. Он

было улыбнулся на какое-то светленькое, беспричинно радост¬
ное, по-весеннему девичье личико, но тут же осекся. Все ему
было сегодня «не до того».

Только сущий, казалось бы, пустяк его немного приобод¬
рил. На столе в лаборатории увидел он свежий номер журна¬
ла. Ага, новая статья Баскина! И, как всегда, тотчас же рев¬
ниво просмотрел: а нет ли у Баскина чего-нибудь о том, над

чем он напрасно бьется? Вдруг какой-то метод! Но Баскин на

этот счет молчал. Он публиковал схему за схемой, накапливал

их, как коллекцию, но о необходимости научного метода даже

и не заикался.

Мартьянов отложил журнал. Значит, и Баскин тоже сидит

на старом. Странная у них установилась взаимность. Стоит

только Баскину напечатать где-нибудь свою новую схему, как

Мартьянов публикует тотчас же критический ее разбор, напи¬

рая на недостатки. Стоит только Мартьянову поместить где-

нибудь свои телемеханические соображения, как Баскин спе¬

шит дать отклик, напирая на недостатки. Ни один не оставля¬

ет себя в долгу. Проектировщики посмеивались: «Хороший
стимул технического прогресса!»

Ну что ж, если никто еще не набрел на то, что ищет Марть¬
янов, тем более ему нужно продолжать. Добиваться ответа.

Это самое его сильное желание, его долг, его главное научное

направление.
Однако всегда ли это ясно, что же должно быть в работе

ученого его главным направлением?
— Каковы же ваши ближайшие планы? — спросил Мартья¬

нова директор института, пригласив его к себе в кабинет и

делая явное ударение на «ближайшие».

Этот старый ветеран всяких электротехнических дисцип¬

лин, отяжелевший под бременем обширных знаний, которому
досталось еще ко всему руководить новым академическим ин¬

ститутом, был озабочен не только принципиальными вопро¬
сами научного развития, но и тем, что может реального поло¬

жить сейчас институт на весы своего недавнего существова¬

ния. Так сказать, текущий вклад.
— Да, новый метод, теоретическая разработка — вещь
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привлекательная. Но видите ли... — Он в замешательстве

провел ладонью по голове, покрытой серебристой щетинкой.—
нрт нас требуется тесная связь с действительностью, практи¬
ческие результаты.

В непрактичности Мартьянова уж никак нельзя было

упрекнуть. Его инженерская кровь не застывала. Но слово

«практика» приобрело теперь столь неотразимый вес даже в

академических кругах, что все остальное перед ним как-то

тушевалось.
— Практически нас вот что ожидает... — Директор под¬

нял за уголок внушительный пакет с печатями. — Обращение
к науке, просьба помочь. Создать систему телеуправления
подземгаза. Подземная газификация! — перешел он на тор¬
жественность. — Ленинское предвидение. Я уж не говорю,
чье внимание сейчас обращено к этому. Понимаете, какое
нам доверие!

Мартьянов молча смотрел на пакет. Он все прекрасно
понял.

Вадим Карпенко все приглядывался с подозрением, тыча

пальцем вниз или топая ногой.
— И это что ж, под нами горит? — спрашивал он у стан¬

ционного инженера.
Пока поезд, вступив в донецкие края, тащил их мимо тем¬

но-серой степи, не просохшей еще от весеннего таяния, мимо

черных пирамид терриконов, мимо бесконечных платформ с

маслянисто блестящей россыпью угля, мимо заводских труб и

белых садочков в поселках, мимо одиноких дубков, невесть

что сторожащих в степном просторе, Вадим стоял у окна ва¬

гона и повторял Мартьянову с выражением некоторого пре¬
восходства:
— Мои места!

Но, когда, протрясясь еще в грузовике, увязая на разъез¬
женных дорогах, они добрались наконец до станции подземга-

за, его уверенности поубавилось. Так было здесь многое стран¬
но, необычно, даже для того, кто считал себя представителем
здешних мест. И не тем странно, что возвышалась здесь де¬

ревянная башня градирни, где шумела и переливалась охлаж¬

дающаяся вода, и не тем, что стояли здесь в ряд громадные
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металлические цилиндры скрубберов с изогнутыми трубами,
словно руки в боки, и не тем, что в одном из кирпичных строе¬
ний угадывалось ритмичное чавкание насосов, а в другом мо¬

нотонное гудение компрессора... А странно тем, что происходи¬
ло тут под землей, этот невидимый процесс, ради которого
были выстроены и эти здания, и башни, и цилиндры, протяну¬
ты провода на столбах, разводится пар в котельной, рассеи¬
ваются фонтанчики брызгального бассейна.

Процесс подземной газификации угля. Таинственный, скры¬
тый процесс, возникающий от искры огня где-то под ногами,

в толще земли, о котором задумывался еще Менделеев и пи¬

сал Ленин, как о грядущей великой победе техники. Процесс,
еще не изученный до конца, не освоенный, но который пыта¬

ются подчинить себе инженеры и ученые вот здесь, в одном

из уголков донецких степей. Процесс, который надо не толь¬

ко вызвать, но которым надо и управлять. Гибко, осмотри¬
тельно управлять.

Голубоватый язык пламени, трепещущий, как свеча, на вер¬

хушке узкой трубы, возвещал о том, что процесс идет, что

зажжен факел дерзкого вызова природе.
Им и предстояло взять рули управления этим процес¬

сом — управление тем, что происходит глубоко под землей, в

условиях полной незримости, и отдать во власть телемехани¬

ки с ее сигналами и приказами, с ее релейными стороже¬
выми.

Их встретил главный инженер станции подземгаза. Плохо

побритый, с обветренным лицом, с простуженным, осипшим

голосом — типичный окопный командир пятилетки. Такие
обычно встречают приезжих из столицы с сумрачным холод¬

ком, иронически посматривая на мало подходящие тут брюч¬
ки и штиблеты. Но главный инженер был явно рад их при¬

езду.
— Располагайтесь!.. — буркнул он с медвежьей лаской и

пододвинул поближе два каких-то тусклых, словно запылен¬

ных стакана с жидкостью, рождающей воспоминания

о чае.

По тому, как он вызвался сам все показать и в чертежах
и в натуре, можно было понять, насколько здесь с этим уп¬

равлением подошло уже к горлу и какие надежды вселяет их

приезд.
Главный инженер предпочитал объяснять им прямо на ме¬

сте* чертя палкой по жирной земле и размахивая, как указ¬
кой. Основа проста. Одна скважина, пробуренная стволом



вниз на глубину десятков метров. («Вон там!») Другая такая

же — поодаль. («Туда смотрите!») Между ними на глубине —

горизонтальный соединительный штрек вдоль угольного пла¬

ста. («Ну, видеть тут не приходится»,
—

черта палкой по

земле.) Вот и вся конструкция в форме перевернутой буквы
П, именуемая панелью.

В горизонтальном штреке раздувается огонь — огневой

забой. Подземный пожар превращает тут же уголь в горючий
газ. По одной скважине подается дутье

—

пар, кислород. По

другой поднимается газ.
— Вон свечечка! — махнул он в сторону ближайшей тру¬

бы, из горла которой с шипением и треском вырывался фио¬
летово-голубоватый факел, говорящий о том, что оттуда, из

огневого забоя, идет газ. Горючий газ, который можно на¬

править в котлы, в печи, в химические аппараты. Газ. способ¬
ный вдохнуть энергию в жизнь целого района, заводов, фаб¬
рик, селений. И каждая подземная панель работает, как ги¬

гантский естественный газогенератор.
— У нас их несколько,

—

широко обвел он палкой, как

саблей, степь, расчерченную ровными линиями трубопрово¬
дов. — И еще собираемся,

— показал на деревянный шатер

копра, маячивший в отдалении.
— А вот как управлять всем

этим, да-а!.. — шумно вздохнул он. — Держать бразды... —
и забрал воздух своей жесткой, цепкой пятерней.

Нельзя сказать, что на станции отсутствовало управление.
Оно было, конечно. Были какие-то электрические установки.

Говорили даже, имеется центральный пост. И Вадиму не тер¬
пелось поскорее взглянуть, что за пост и почему все-таки при¬
звали их на помощь.

Но Мартьянов не спешил. Вслед за главным инженером
мерил он крупным шагом территорию станции. Перепрыгивал,
перелезал по мосткам через толстые, массивные трубопрово¬
ды. Останавливался возле металлических колпаков, торчавших
в степи. То были головки скважин, запирающие выход из под¬

земелий, обставленные измерительной аппаратурой. С тяже¬

лыми штурвалами, как на водопроводных магистралях. Вра¬
щением этих колес открывали и закрывали задвижки, регу¬

лирующие процесс: и дутье, и выход газа, и подачу воды или

пара, и переключение процесса с одного направления на дру¬

гое — реверс, как произносили тут почти с угрожающей ин¬

тонацией.
Мартьянов попробовал крутануть колесо. Ого, дай бог

силы!
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— Хотите знать: весь секрет в задвижках! — Главный ин¬

женер положил крупную ладонь на одно из штурвальных кФ-

лес, обступивших головку скважины, под которой внутри что-
то глухо шептало, гудело, похлопывало.

Вадим Карпенко недоверчиво глядел, прислушиваясь к

урчанию подземного зверя.
— Их у нас до девяти штук у каждой скважины, задви¬

жек, — продолжал главный инженер.
— От них все зависит:

и процесс и безопасность.
И он опять упомянул: реверс.
— Крутить туда-сюда,

— показал руками, будто шофер
за баранкой.
— А что же это? — кивнул Мартьянов на кожух мото¬

ра.
— Электроуправление не помогает?
— Как когда, — отозвался главный инженер.

— Рукой-
то бывает вернее. Да вот с^ми увидите,

— пообещал он до¬

вольно мрачновато.
Обход станции приближался как будто к концу. Но, узнав,

что на новой панели закладывают огневой забой, Мартьянов
пожелал непременно побывать и там. Они направились к над¬

шахтной постройке.
— Обмундируй и проводи гостя, — сказал главный инже¬

нер дежурному по панели.

Через несколько минут Мартьянов предстал перед своими

спутниками в том самом наряде, который так пленял его все¬

гда на московских метростроевцах. Городские ботиночки усту¬
пили место резиновым сапогам, коверкотовое пальто — бре¬
зентовой шахтерке, а модная кепка — стальной поцарапан¬
ной каске. Только белый воротничок с галстуком, нелепо тор¬
чащий из робы, выдавал этот маскарад.

Ему вручили лампочку, которую он подвесил на верхней
пуговице, как видел у других. И узкая деревянная, подозри¬
тельно жидкая клеть унесла его, поскрипывая, вниз, в холод¬

ную сырую черноту
—

туда, где на глубине десятков мет¬

ров закладывали сейчас горючий материал, который должен

будет дать первое пламя еще одного подземного пожара.

«Ну куда его несет!» — удивлялся Вадим, изрядно устав¬
ший от длительного обхода и видевший уже обещанную по¬

стель в бараке для приезжих, именуемом «Гранд-отель». Ну
что ему там, какое ему дело?

Дела никакого и не было. Внизу, на дне подземелья, где

разводится огонь, — телемеханика ни при чем. А все-таки

Мартьянов полез. Раз уж он сюда приехал, то как же упус¬
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тить такой случай! В том-то и дело, что Мартьянову бывает

дело и до того, до чего ему, собственно, и не должно быть ни¬

какого дела.
Пока Вадим, оставшись наверху с главным инженером,

раскуривал цигарку за цигаркой, пока обменивался с ним, как

водится, новостями: и что в Москве, и что на фронтах в Испа¬

нии, и «что вообще слышно», — Мартьянов все время ползал

где-то там, под ногами, утоляя свою ненасытную жажду уви¬
деть, все самому рассмотреть.

Наконец клеть оповестила звонком о своем подъеме. Марть¬
янов выпрыгнул из темноты — потный, измазанный, со сле¬

дами угля на лице, но сияющий, довольный. Довольный тем,

что все-таки спускался, и, несомненно, тем, что снова очутил¬
ся наверху, на воздухе.

Уже смеркалось, когда они возвращались к бараку. Вдруг
две фигуры показались навстречу и бегом протопали в степь.

На фоне светлого заката выделялись их черные силуэты, и

было видно, как разбежались они в разные стороны, по лини¬

ям трубопроводов.
— Что Э7 0?
— Да наши, ходоки штурвальные! — ворчливо ответил

главный инженер. И опять добавил предупреждающе: — Вот

придете на пост, увидите...

И они увидели.
Неказистое здание станционной конторы. Грубые дощатые

полы, буро крашенные перегородки. Их провели на второй
этаж, в угловую комнату. Круглые циферблаты за стеклом,

глазочки сигнальных лампочек, длинный пульт с кнопками и

рукоятками, карта трубопроводов с кружочками задвижек, ну
конечно, и телефон — все сразу говорило, что здесь-то это и

есть. Центральный пост управления.
Никаких стен, обитых сукном, никаких сверкающих отдел¬

кой щитов, как изображаются обычно диспетчерские пункты,
здесь не было и в помине. Все было поставлено как бы на¬

спех, временно. Хотя и могло произвести внушительное впе¬

чатление... Главным образом своей громоздкостью, как отме¬

тил тотчас Мартьянов.
Два окна, выходящие углом на обе стороны, пропускали в
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комнату много света, открывая отсюда широкий обзор, словно

застекленный капитанский мостик. Степь морем расстилалась

внизу. Позднее Мартьянов поймет, какую важную роль игра»-
ли эти окна.

Старший электрик станции показывал им, объяснял. Сиг¬
нальные лампочки фиксируют положение задвижек: откры¬
то — закрыто. Кнопки управления

— магнитные пускатели
включают и отключают моторы задвижек: открыть, закрыть.
— Сколько же проводов на каждую задвижку?

—

спросил
Мартьянов.
— Четыре.
— Четыре! — подхватил Мартьянов и посмотрел на Вади¬

ма так радостно, будто ничто не могло доставить ему боль¬
шего удовлетворения, чем уличить установку в этом коли¬

честве проводов.
— А у каждой скважины по девять задви¬

жек. Четырежды девять — тридцать шесть. А скважин на

станции...
— подсчитывал вслух Мартьянов. — Позвольте, ну¬

жен еще и контроль действий. Сколько же еще проводов? Ве¬

роятно, по три на задвижку? Значит, всего...

— Контроль не предусмотрен,
—

прервал эту арифметику
электрик.

Мартьянов опять победоносно переглянулся с Вадимом.
Улики против поставленной здесь телемеханики нарастали.
— Покажите схему! — отрывисто сказал Мартьянов.
Электрик вынул из тумбочки прошнурованный альбом в

твердой обложке. Схемы! Они могут многое сказать Мартья¬
нову, даже то, что не может или не хочет сказать станцион¬

ный электрик. Сейчас он развернет общую схему центрально¬
го поста, хрустящую синьку и в паутине кнтэпок, лампочек,

релейных катушек и контактов увидит всю подноготную. Без

лишних слов.

Между тем дежурный диспетчер, следивший за лампочка¬

ми и приборами, подошел к электрику и сказал сдавленным

шепотом:
* -

'
'

— Сегодня назначен реверс. На второй.
Реверс!.. Слово, от которого все пришло в движение. За

пультом началась серия переключений.
На второй панели менялось направление процесса, меня¬

лось назначение скважин. СкЬажина, по которой поднимался

полученный газ, должна была принимать теперь дутье. А дру¬
гая скважина, служившая дутьевой, наоборот, служила те¬

перь для отвода газа. Ответственная операция, которую мож¬

но осуществить только игрой задвижек. Одни открыть, другие
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закрыть; одни раньше, другие позже. Скважины надо про¬
дуть, подготовить, заново пустить и кислород и пар или воду.
‘Игра такая, что во всех инструкциях указан строжайший по¬

рядок с неизменным предупреждением: «В целях избежания

взрыва...»
Вот почему старший электрик, оставив гостей, присоеди¬

нился к диспетчеру, и оба они принялись орудовать за пуль¬
том. Пришел и главный инженер. Реверс!

Мартьянов расстелил перед собой схему. То глядя на нее,

то на манипуляции за диспетчерским пультом, он пытался про¬
следить, что же тут происходит. И как она работает — теле¬

механика?
А диспетчер был чем-то встревожен и яростно шипел:

— Ну вот, теперь шестая! Не разберешь, что с ней.
— Барахлит сегодня, барахлит... — бормотал старший

электрик, постукивая легонько ногтем по сигнальной лампоч¬

ке под номером шесть.

Мартьянов знал цену этому распространенному словечку
—

«барахлит сегодня». Только ли сегодня? Он проследил паль¬

цем по схеме за цепью номер шесть. И вдруг увидел. Ну да,

конечно! Реле и контакты связаны так, что лампочка может

показывать «задвижка закрыта», а на самом деле... На самом

деле может быть обрыв в цепи. В схеме это не различалось.
Видимо, тут по горькому опыту уже привыкли догадывать¬

ся. Диспетчер схватился за трубку телефона и стал кричать
в нее:

— Аллё! Давай скорей! Панель вторая, номер шесть. За¬

крыть надо! Слышишь, закрыть!
Внизу, на первом этаже, раздался громкий говор, загрохо¬

тали шаги, хлопнула дверь, сотрясая легкое здание. И Мартья¬
нов увидел в угловое окно, как с наблюдательной вышки, бе¬

гущего в степь человека. Он мчался напрямик, перепрыгивая

через трубы.
— Весенний кросс!..

—

вырвалось у Вадима.
А потом оказалось, что опять где-то еще барахлит, и опять

нужно было звонить туда вниз, в дежурку. И опять выбегали,
хлопая дверью. А главный инженер, высунувшись в окно, кри¬
чал вдогонку последние указания. Ну до чего удобные здесь

все-таки окна! Телемеханические!

Как напомнило все это Мартьянову первые дни в Центр¬
энерго! И эта беготня под руководством главного инженера
для выяснения на месте...

А что значит все это здесь, в этих условиях? Это значит,
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что центральный пост теряет нити управления, что подземный

процесс угрожает вырваться из рук. Люди бегут вдоль труб
по степи, бегут два и три километра, стараясь не опоздать.

И человек впопыхах крутит вручную тяжелый штурвал, запи¬

рая или открывая задвижку, в то время как внутри, под кол¬

паком головки, клокочет, урчит и стреляет еле сдерживаемая

глухая сила. И если что-нибудь не так, то «всякое бывает»,
по выражению главного инженера.

Вот оно, что значит не предусмотреть в релейной схеме не¬

сколько контактов или не заметить какую-нибудь ложную
цепь. Да-с, телемеханика...

Мартьянов заметил еще: в проводах может произойти за¬

мыкание, а лампочки будут давать сигнал: задвижка в сред¬
нем положении. Бедный диспетчер!
— Ну, здесь диспетчер должен маленько соображать. Мо¬

жет такой сигнал быть в данный момент или не может? —

сказал неизвестно кому в утешение старший электрик.
— Диспетчер не должен соображать! — запальчиво отве¬

тил Мартьянов. — У вас десятки задвижек, десятки лампочек.

И вы хотите, чтобы он над каждой раздумывал?
— Это уж не у меня спрашивайте, — вскипел электрик.—

Спрашивайте у тех, кто это проектировал.
И тут же отскочил обратно к пульту. Началась следующая

серия переключений.

Мартьянов перестал интересоваться показаниями приборов,
миганием лампочек, действиями за пультом, криками в окош¬

ко... Словно отрешившись от всего, углубился он в рассмотре¬
ние схемы, в значки и линии на плотной, хрустящей синьке,

простреливая взглядом каждый релейный узел.
Рядышком присел Вадим Карпенко. Он тоже впился в

значки и линии, как загипнотизированный, издавая иногда

возгласы недоумения и удивления разных оттенков.

Схема, релейная схема разворачивала перед ними всю кар¬
тину, оживала в действии, говорила на своем условном язы¬

ке, и, может быть, не меньше того, чем вся эта обстановка.

Провожали их на станции уже как своих. И главный инже¬

нер, и старший электрик, и диспетчер долго махали, глядя
вслед грузовичку, на котором оба московских гостя тряслись,
удаляясь по степи.

— До скорого! — крикнул на прощание Вадим.

Григорий Иванович только жестко усмехнулся: «До ско¬

рого...»



Командировка приятна, между прочим, и тем, что из нее

возвращаешься. К себе, домой, в Москву, к тому, что ждет те¬

бя в лаборатории.
Ему неизменно казалось: стоит только оставить лаборато¬

рию на недельку-другую, как все в ней идет, наверное, не так.

Не то, чтобы там останавливалось или разлаживалось, а все-

таки не так. Он представлял, как без него Володя-теоретик,
конечно, увлекается чтением необязательной литературы в

ущерб всему обязательному. Верочка Хазанова встала в ту¬
пик перед какой-нибудь мелочью. Николай Зубов сидит все

так же над схемой, в той же позе, как он его оставил, с невоз¬

мутимой выносливостью, но если ошибка допущена где-нибудь
вначале, то так и будет вести ее до конца с упорством стара¬
теля... Каждый как будто занят, но каждый сам по себе —

все врозь. И, вернувшись, Мартьянов старался, чтобы все тот¬

час же почувствовали: он опять здесь, все силы лаборатории
собраны, направлены к цели,

— все вместе.

Можно было предположить, что, возвратясь из «подзем¬

ной командировка», Мартьянов немедленно накинется на ис¬

правление схемы подземгаза. Так, собственно, думал Вадим
Карпенко. Здесь подправить, там подладить... И быстро дать

какую-то замену тем товарищам на станции, мученикам уп¬

равления с беготней по степи и криками в окошко. И они,

заказчики, будут довольны, и директор доволен, и в наркома¬
те довольны... Все довольны! Вадим всегда готов отозваться,

помочь, а главное — поскорее за расстановку деталей, за

пробы в макете, за всю эту увлекательную канитель релей¬
ных перестроений. Уж таков он, Вадим. Еще немного — и

про него, пожалуй, тоже начнут говорить: схемщик!
Может быть, Григорий Иванович, став опять во главе сво¬

его лабораторного отряда, и поведет его спешно на выполне¬

ние важного, неотложного заказа?

Нет, вы еще не знаете Мартьянова!
— Выполнение заказа? — переспросил он вдруг Вадима с

ироническим удивлением. — А я-то думал, мы научная лабо¬

ратория. А мы, оказывается, артель по выполнению заказов!

Сегодня от подземгаза, завтра от трамвайтреста...
— А как же по-вашему?
— По-моему, мы должны прежде всего думать о том, что

можно извлечь из этой работы. Для науки извлечь.
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— Для потомства? — усмехнулся Вадим.
— Не для потомства, а, скажите, для всех. Наука работает

не на заказчика, а на широкий фронт. Пора бы уже некотУ-
рым научным деятелям это уяснить.

«Деятель» Карпенко насупился и замолчал.

— Интересно, как вы там это объясните, — бросил он на¬

последок, указывая большим пальцем в сторону коридора, ве¬

дущего в дирекцию.
Войдя к директору, в его старомодный кабинет с темной

тяжелой мебелью, Мартьянов увидел светлоглазого крупного

мужчину, который сидел в кресле для посетителей, вытянув
свои длинные ноги. Он и не догадался их убрать, когда Марть¬
янов должен был протиснуться бочком в другое кресло.
— Наш новый коллега, — представил директор.

— Из Ле¬

нинградского электромеханического. Копылов Александр Сте¬
панович. Приглашен к нам заведующим новой лабораторией...
Мы еще не условились, как точно ее назвать.

— Ну, раз есть новый заведующий, то будет и новая лабо¬

ратория,
—

рассудительно заметил Мартьянов.
Длинноногий весело, охотно рассмеялся, но тут же, вдруг

сделавшись серьезным, в упор посмотрел на Мартьянова: это

что, желание поддеть? Но через минуту он уже опять широко

улыбался и, прощаясь, пожимал горячо руку, будто они весь

век знакомы. Смена выражений на его лице происходила
мгновенно,

— Расширяемся! — со вздохом произнес директор, когда

дверь за новым заведующим закрылась.
Директору Мартьянов не мог с той же решительностью,

как в лаборатории, выкладывать свою мысль о работе «для

всех», «широким фронтом». Он только сказал:

— Постараемся найти наиболее верный принцип решения.
А директор, словно что-то почуяв за этой фразой, сказал:

— Очень хорошо! Но условимся, что на станции ждут не

принципов, а надежную систему.
Он стал звонить куда-то по особому телефону, никого не

вызывая, а прямо докладывая о себе на отозвавшийся в труб¬
ке голос, сообщая обстановку, какую увидел Мартьянов на

подземгазе. И трубка в ответ авторитетно тарахтела, и ди¬

ректор коротко повторял:
— Разумеется! Есть! Будет исполнено!..

Мартьянов вышел из директорского кабинета с сознанием

возложенной на него ответственности. Однако сорока шагов

от кабинета до лаборатории было вполне достаточно, чтобы
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Мартьянов из ответственного исполнителя обратился вновь в

полновластного хозяина своего маленького научного отряда.
Н он повел свой отряд к тому, что видел как главную цель, к

тому, что называл «извлекать для науки».
Конечно, он хотел создать поскорее удобную, простую

схему для управления подземгазом. И чтобы в ней было по¬

меньше проводов, и предусмотрен контроль действий, и не

спутывались сигналы... Он достаточно насмотрелся на стан¬

ции, чтобы понимать, как все это неотложно необходимо, ну,
прямо до зарезу.

Но все же он старался за этой первой необходимостью не

упустить и необходимость, так сказать, высшего порядка. Об

этом он и держал речь перед своими в лаборатории, если

речью можно назвать несколько отрывистых фраз, произне¬
сенных в безапелляционном тоне.

— Что мы ищем? Мы ищем управление задвижками под-

земгаза. А что это в принципе? В принципе это управление
объектами, разбросанными по обширной территории. Разбро¬
санными! Но разве это особенность одного подземгаза? Такие
же условия и на нефтяных промыслах с их разбросанными
скважинами, и в системе водо- и газоснабжения на крупных

предприятиях, и на оросительных каналах... Везде задвижки,

везде та же операция: открыть
—

закрыть. Отсюда что же?

Отсюда мы решаем с вами систему не подземгаза, а общую
систему. Назовем ее системой телеуправления распределен¬
ными объектами. Такова наша научная задача. Ясно?

Из всех присутствующих один лишь Володя-теоретик вы¬

разил недвусмысленно свое воодушевление по этому поводу.
Ему нравилось, если работа получала ученое название. «Си¬
стема распределенных объектов» — неплохо!
— Разбросанность требует сосредоточенности... — пустил

он очередной парадокс.
Вадим Карпенко промолчал, против обыкновения.

Они перебирали множество различных схем — и всё с од¬

ной целью: что же могло бы подойти к поставленной задаче?

Сравнивали, анализировали, определяли все плюсы и мину¬
сы. Длинные сводки сравнительных данных вырастали за их

столами. Хорошая надежность, но сколько же лишних прово¬
дов! Сокращение проводов, за счет чего же? Защита от оши¬

бок, но нагромождение реле. Технически удовлетворительно,
но экономически невыгодно... Поток разных, противоречивых,
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трудносовместимых условий. А Мартьянов настаивал, чтобы

обязательно совместить, сбалансировать, еще и еще продол¬
жать ряды сравнений. И сравнений не только по выписанным

данным, по расчерченным схемам, но и по тем беспрерывным
цепочкам опытов, что приходилось вести на стенде в углу

лаборатории, подвергая испытаниям почти каждую из рас¬
сматриваемых систем. Почти каждую приходилось вскры¬
вать по жилам и косточкам релейнэй анатомии.

Оказалось, систем для подземгаза существует не одна.

Разные институты, проектные организации прикладывали к

этому руку. Разные были предложены схемы. Почему выбра¬
ли именно ту, что видел Мартьянов на станции, а другие от¬

вергли, он так и не нашел объяснения. Ну, мало ли почему
начинают выдвигать какую-нибудь схему. Бывают технические

преимущества, а бывают и другие.. Он все их подверг на стен¬

де анатомическому анализу, исследуя их релейную сердцеви¬
ну, и убеждался, что все они одна другой не лучше и не хуже,
у каждой свои сомнительные достоинства и свои несомненные

недостатки. А строго говоря, все «хуже» отмечал он каждый
раз чуточку с удовольствием. Поймать другого на ошибке —

старая страсть Мартьянова.
Хоть лаборатория и занималась слабыми токами, но на¬

пряжение работы в ней неослабно возрастало
—

пропорцио¬
нально «числу оборотов» всевозможных рассматриваемых,
изучаемых, проверяемых, испытуемых схем. У Володи-теоре-
тика все меньше вырывалось удачных и неудачных парадок¬
сов. Одно дело исследовательская «ловля зверя», а другое

—

это мелкое разгребание фактов, эта бесконечная опись срав¬
нительных данных. «Дебет — кредит!» — фыркал он презри¬
тельно.

Уж на что Вадим Карпенко и тот начал встречать каждое
лишнее испытание, как мартьяновскую причуду.
— И зачем? — обращался он в потолок. — Чтобы дока¬

зать непригодность!
Вадим чувствовал себя защитником трезвой практики от

академических увлечений. Но, едва слепив новый вариант, за¬
бывал уже про все, отдаваясь целиком перипетиям релейной
игры.

Безропотно несли тяжесть разгребания Верочка Хазанова
и Николай Зубов. Но и в их молчаливой исполнительности

угадывалось все то же нарастающее напряжение.
А Мартьянов, словно нарочно, все нагнетал и нагнетал —

опыт за опытом, вариант за вариантом. Заставлял перебирать



и схемы иностранные: нет ли там чего-нибудь? И сам же от¬

вергал одну за другой.
А потом еще придумывал: надо обследовать схемы желез¬

нодорожной блокировки. Что такое светофоры на путях? Те

же «задвижки», действующие по принципу «открыть
— за¬

крыть». Тоже распределенные объекты. Но для лаборатории
это новая гора проверок и опытов, новый расход времени.

На все попытки Вадима напомнить о сроках, об обяза¬

тельствах Мартьянов отрывисто отвечал, будто продолжая

разговор о другом:
— Так что мы хотели еще проверить?..
Дотошный исследователь, казалось, подавил в нем практи¬

чески трезвого инженера.
Но считать время умел не только Вадим. В институт то и

дело звонили — по поводу подземгаза. Директор то и дело

вызывал Мартьянова — по поводу подземгаза. На ученом со¬

вете уже не раз проскальзывали нотки сожаления — в связи

с затянувшейся работой для подземгаза. Не мог же Мартья¬
нов и здесь отвечать, как у себя в лаборатории: «Мы не де¬

лаем для подземгаза. Мы испытываем на подземгазе. Общую
систему...» Отвлеченная идея распределенных объектов не вы¬

держивала соседства с таким очевидным фактом, как сроки
ответственного задания. Мартьяновские отговорки: «Ведем,
ведем подготовку»

—

звучали малоубедительно.
— Был у нас в вузе профессор. Всю жизнь готовил ре¬

шающий опыт. Так и... — громко сказал своему соседу за сто¬

лом заседания Копылов, этот заведующий новой лаборато¬
рией. Выразительно махнул рукой и сам первый захохотал от

своей шутки.
Пришла в этот раз очередь Мартьянова посмотреть на него

в упор.
После таких заседаний напряжение в лаборатории, как

можно догадаться, не смягчалось. Мартьянов снова хватался

за лабораторный журнал, за опись сравнительных данных:
«дебет — кредит» обследованных схем. И нет ни у кого ни¬

какого руководящего инструмента. «Техника управления без
тени управления»

— как сказал бы, вероятно, Володя-теоре-
тик один из своих парадоксов, если бы об этом задумался.
Но он не задумывается, как не задумываются и другие.

А вот он, Мартьянов, думает. Все больше, все мучитель¬
ней. Но что ж из того? К чему его напрасные раздумья? Нет,
так и нет еще ответа на то, что он ищет.

И вы хотите, чтобы у него было хорошее настроение!



ЛОрОШО!
Хорошо, когда можно все выбросить из головы. Когда бе¬

жишь по ровной, плотно утрамбованной и, как рельс, ухо¬

дящей вдаль лыжне, испытывая это ни с чем не сравнимое

скольжение, когда вокруг белая чистая снеговая пелена, бе¬

лые лапы на дереььях и вдыхаешь чуть колкий морозный ве¬

селящий воздух. Хорошо!
Едва легла зима, как они все вместе, всей лабораторией,

вот уж в который раз выбираются по воскресеньям на лыжах.

Маленький сплоченный отряд в свитерах, вязаных шапочках

и толстых, неуклюжих ботинках. Мартьянов, конечно, считал,

что это и укрепляет товарищество, и способствует общему ла¬

бораторному духу, но, главное, он делал это потому, что ему
это нравилось, потому, что, кроме своих из лаборатории, не

было у него, кто составил бы ему более подходящую компа¬

нию.

Можно ли еще о чем-нибудь думать в такой день! Что там

в лаборатории, удается или не удается... Потом, потом! И что

там вспоминать при этом, что работа над системой управле¬
ния задвижками подходит к концу, именно так, как он наме¬

чал, — не только для подземгаза. Надо лишь еще немного

успокоить дирекцию, чтобы выгадать время для заключитель¬

ного аккорда. Не об этом сейчас думается, а о том, что ре¬
мень на левой пятке следовало бы подтянуть потуже.

Впереди всех качает по-фински Верочка Хазанова. Быст¬

рая на лыжне, она почти всегда ведет. За ней, хотя и нажи¬

мая вовсю, но на заметной дистанции, следует Мартьянов.
Ему как руководителю полагалось бы возглавлять их пробег,
но куда же ему за ней — не угнаться! Подождите, вот дойдут
они до той горушки, и там положение будет восстановлено.

Там и Вадим Карпенко, вымахивающий позади, не даст

уступки.

Упрямый он все-таки, Вадим. Упрямый и самолюбивый.

Не хочется об этом сейчас, но чего он так взъелся? До сих

пор дуется. Придумал Вадим схему для распределенных объ¬

ектов. Довольно остроумно. Немало в ней релейных изворо¬
тов. Но Мартьянов показал ему, как дважды два, на бумаге,
что все это неэкономично. Дорогое устройство, сложно обслу¬
живать... А Вадим на своем: «Зато технически как! Разве пло¬

хо?» — тыкал в один узел или в другой. Он столько повозился

86



над этой схемой за стендом, столько вынашивал всяких ходов,

что отказаться от всего этого... Его душа проектировщика ны¬

ла от обиды. И почему-то виной всему он считал придирчи¬
вость Мартьянова. Только лыжный бег, пожалуй, его немного

размягчил. Хотя, конечно, Вадим уж постарается перед
Мартьяновым на той горушке. Будьте уверены!

Да вот и она, горушка «Максим». У лыжников почему-то
везде «Максим» — самая большая и крутая, на которой все и

происходит.
Мартьянов спускался стремительно на крутых поворотах.

Он упорно изучал разные стили, раскладывая чуть не в таб¬

лицу их достоинства и приемы (исследовательская манера!).
А теперь, избрав для себя наиболее замысловатый способ под

норвежским, почти ученым названием «стюп-христиания», де¬

монстрировал, чем он владеет.

Карпенко не изучал стилей. Но ухитрялся как-то по-свое¬

му, как деревенские мальчишки, слетать сломя голову с лю¬

бого склона, выделывая вензеля. У них всегда на горе завя¬

зывалось с Мартьяновым негласное соревнование, а се¬

годня... Ого, сегодня только держись!
Вот зато Николай Зубов съезжал всегда одинаково, прямо

вниз, без всяких ухищрений, мчался всей своей массой на¬

прямик, так, что страшно даже подумать, что будет в случае
падения. И Володя-теоретик, предпочитавший кататься лишь

у самого подножия, кричал истошно:

— Коля! Пожалей сейсмические станции!
Когда съехал вниз, смотришь: опять наверх? Ох, куда

взбираться! Опять горой новая задача, как и эта, его задача

с дешифраторами. Вот уж он где действительно ползет и ка-

рабкаетгя по релейным пирамидам. .

Дешифраторы... Он все сильнее стал о них задумываться.
В системах телеуправления два основных устройства играют

роль. Искатели и дешифраторы. Первые осуществляют пере¬
ключение проводов. Вторые расшифровывают поступающие
сигналы. Две разные функции — два разных устройства.
А что, если обе функции объединить? Его всегдашнее стрем¬

ление: упростить, сэкономить. Ему уже удалось там в старом
подвале Центрэнерго навести экономию на один провод, за¬

менив обычные искатели цепочкой реле, переключающихся
друг за другом. А теперь замахивается и на другое. Перело¬
жить на ту же цепочку реле еще и функции дешифратора.
Как только реле переключило с провода на провод, так оно

уже свободно. И можно уже дать ему другую обязанность —
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работать на расшифровку сигнала. Релейный двойник. Пере¬
ключатель — дешифратор. Неплохо? Он чувствует, это счаст¬

ливая у него, обещающая идея. Только вот надо опять воп#§>-
тить все это сначала в каком-то подходящем схемном реше¬
нии. И тогда...

А вот схему, нужную схему он и не может еще приду¬
мать. Слишком тонкое взаимодействие, слишком запутанные
условия работы. Но знает ли он, как верно и безошибочно

переводить эти условия на язык схем? Владеет ли «стюп-хри-
стианией» релейных пирамид?

И все та же мысль о неоткрытых законах, о неизвестных

правилах мигает назойливо, как лампочка у диспетчера при
сигнале отказа.

Но, позвольте, мы, кажется, условились сегодня об этом

не думать...

Библиотекарь положил перед ним журнальную тетрадь.
Тощего вида, в блеклой, выцветшей обложке.
— Поглядите. Может быть, вас заинтересует?
Все-таки Мартьянов одолел суровую неприступность этих

блюстителей книжного царства
— тех, кто, знаете, посматри¬

вает на вас строго с кафедр читальных залов, но при случае
может извлечь из необозримых хранилищ такое, что вам и

не снилось. Его постепенно привыкли видеть из вечера в ве¬

чер в простом помещении, разгороженном шкафами, спе¬

циальной технической библиотеки — тихое убежище, над ко¬

торым бурлили в кипучей деятельности все пять этажей круп¬
нейших промышленных наркоматов. Здесь-то и пытался

Мартьянов найти какой-нибудь ответ. В книжных залежах,

в журнальном потоке. Думал ли все же кто-нибудь о том, о

чем он, Мартьянов, не перестает терзаться сейчас мыслями?
О релейных законах.

Он рыскал всюду. Требовал у библиотекарей еще и еще.

И не столько, быть может, открыл доступ к их сердцам,
сколько дал им возможность понять, что отделаться от его

требований не так-то просто. За это они, вероятно, его и при¬
знали — коренастый ученый-инженер, который второпях вры¬
вается к ним под вечер со своим толстым портфелем. А че¬

го только не могут извлечь при желании щедрость и память

библиотекарей!
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И вот эта журнальная тетрадь в блеклой, выцветшей об¬
ложке. Труды телефонной лаборатории. Составленные лет де¬

вать назад — ну, примерно в те годы, когда Григорий Мартья¬
нов впервые склонился с досадой и недоумением над сетью

хитросплетений релейных схем. Вот когда еще, оказывается...

Мартьянов увидел это сразу, едва взглянув на рисунки, про¬
чтя первые же строки предисловия:

«Нет никаких писаных правил... Единственный способ со¬

ставления схем — это метод догадок, проб и ошибок... Теле¬

фонная схематика как носила характер ремесла полвека на¬

зад, так и осталась в этом положении до сего времени...»
Торопливо листал он страницу за страницей. Какой же

дают ответ авторы этих статей? Неужели разгадка того, над

чем он так мучился, лежит вот здесь уже давно, в старой
журнальной тетрадке, завалявшейся где-то на книжных пол¬

ках? Ведь авторы этих статей, как и он, заявили о своем

стремлении к тому же. «Внести элемент науки,
— читал он.—

Поставить процесс проектирования на научные основы».

Не случайно эти попытки могли возникнуть на поле теле¬

фонии. Оттуда, из телефонии, вышли переключающие кату¬
шечки с лапками контактов, под именем реле, и в телефонии
прежде всего начали разрастаться во множестве релейные
колонии, приводя в ужас проектировщиков. И где-то там, в

Ленинграде, в маленькой исследовательской ячейке забилась
мысль об игре по правилам.

И к чему же там пришли? Мартьянов жадно поглощал

страницу за страницей.
Ага! То же стремление: освободиться как-то от бесконеч¬

ных словесных рассуждений над схемами. «Если контакт пер¬
вого реле разомкнут, а другой контакт еще замкнут, и если

контакт второго реле тоже замкнется, пока третье реле дер¬
жит свои контакты в прежнем положении, или сработает еще

седьмое реле, то цепь, включающая лампочку номер четы¬

ре...»
—

язык, на котором изъясняются жрецы релейных схем,

выстраиваются страницы описаний автоматических и телеме¬

ханических устройств, язык, который держит в своем плену
всякое новое решение. Бедный мой язык! Даже владеющие
этим языком, способные выносить его окаянные длинноты,

не освобождены от неверных рассуждений, тяжелых ошибок,
от проверки каждого шага на макетах.

А чем же заменить этот язык? Какой метод, какой надеж¬

ный инструмент поведет проектировщика к верным решени¬
ям? Каждый автор старых «Трудов» предлагал свой талис¬
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ман. И над каждой статьей Мартьянов замирал в ожидании:

«Вот оно!..»

Автор первый. Считает, что технические условия работы
схемы можно выражать не в словах, а графически. Кружки
большие и малые, обозначающие разные элементы. Лучи, их

соединяющие. Стрелки, указывающие взаимодействие. И пе¬

ред глазами — некий рисунок художника-кубиста, по которо¬
му автор берется определять возможности работы тех или

иных сочетаний реле.

Стоит только применить его способ изображения, как в

релейном искусстве наступит спасительный перелом. В него

войдут «элементы науки», и проектировщики станут уверен¬
нее разбираться в паутине замкнутых и разомкнутых цепей.

Автор второй. «Метод рационального составления схем».

Уже не только описание режима, а именно составление схем —

самое трудное, пожалуй, что есть в создании всяких автома¬

тических новинок, мука мученическая. Тут как верное средст¬
во автор предлагает таблицы. Множество разных таблиц. На

каждый участок схемы — своя таблица, в которой глаз оки¬

дывает быстро все то, что обычно приходится расписывать
страницами на длинной словесной тарабарщине. Крестики за¬

меняют выражение «замкнутый контакт». Знак минус
— «кон¬

такт разомкнут». А столбики и строчки в таблицах — вместо

того чтобы запоминать, что и в какой, момент должно быть

замкнуто или разомкнуто. Короче, порядок переключений.
Пользуясь таблицей, можно уже не так длинно рассуж¬

дать и не так много удерживать в уме, уверяет автор.
Мартьянов видел на шершавых страницах тетради эти

страстные попытки десятилетней давности..Попытки преодо¬
леть громоздкую неповоротливость словесного языка, найти

ему замену. В каком-нибудь новом языке, более гибком и бо¬

лее отвечающем тому, что творится в релейных нагроможде¬
ниях. Авторы призвали на помощь изобразительный язык —

язык графических построений.
В их заключительный фразах звучала уверенность, ну,

скажем осторожнее, надежда, что их подход откроет новый

путь. Путь превращения релейного искусства
—

искусства
одиночек! — в науку.

Но почему же тогда...

Закрыв последнюю страницу, Мартьянов сидел неподвиж¬

но, обуреваемый вопросами.

Почему же он столько лет ходит вокруг релейных дел и ни¬

чего даже не слышал об этом? Разве он так грубо проглядел?



Почему же другие, уже несомненные знатоки, и тоже ни¬

когда об этом не упоминают?
^'

Почему же нигде не встречается, чтобы кто-нибудь пользо¬

вался таким графическим языком, если он столь много обе¬

щает?

Почему случается так, что выношенная мысль, блеснувшая
догадкой, пропадает без внимания и гаснет где-то под спудом
библиотечных залежей?

Только недвусмысленный призыв библиотекаря, гасившего

лампы на соседних столиках, напомнил Мартьянову о дей¬
ствительном времени. Пора!

Толпа подступивших вопросов. И был только единствен¬

ный способ найти на них ответ: самому ответить. Первое СхМя-

тение от ленинградской тетради должно было уступить месте

другим, более холодным чувствам. Все проверить, ничему не

доверяя, все взвесить на весах собственного расчета. Приди,
прокурорский дух исследователя!

Листы с кружочками и лучами. Листы со столбиками таб¬

лиц. Листы с набросками типичных схем. Листы бумажным
наводнением хлынули на его большой лабораторный стол.

Следы его допросов. Расследование с пристрастием.
Он все проделывал вместе с каждым автором, принимал

его обозначения, его способ рассуждений, решал вместе с ним

его примеры, как самый преданный компаньон. Но потом шел

все дальше и дальше, оставляя автора, предлагая уже свои

примеры, раздвигая границы испытаний. Ну что ты, чистень¬

кий, гладенький метод, такой благополучный на специально

подобранных образцах, — каким-то окажешься ты перед стро¬
ем жестких требований и практически необходимых схем?

Метод хорош, когда им может пользоваться не один только

автор и не только на свой случай.
Он придумал список схем, по которому метод должен под¬

вергаться допросу. Сначала то, что попроще. Одноэлементная
схема, имеющая всего лишь одно исполнительное реле для

приведения в действие какого-нибудь прибора. Однотактная
схема, где сразу все включается от одного сигнала. Затем

сложнее — многоэлементная схема, где имеются и реле, вос¬

принимающие сигналы, и реле, приводящие по сигналу прибо-
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ры в Действие, и реле, промежуточные между ними. Еще
сложнее — многоэлементная многотактная схема, где разные
реле включаются и отключаются в разной последовательности.

Еще сложнее — схемы с блокировкой, схемы циклические...

Мартьяновская склонность все сортировать и классифици¬
ровать находила тут полное удовлетворение. Но все это было

нужно, все это ежедневно встречается в практике, создавая

симфонию автоматических действий, и все бросает вызов:

«А ну-ка, попробуй решить!»
Он покрывает разграфленный листок ажуром значков и

тихо бормочет над ними. Странно, слова он пишет обычно ко¬

ряво, куриным почерком, а значки и цифры ложатся у него

ровно и красиво.

На его бормотание оглядываются Верочка и Володя. Что
опять затевает Григорий Иванович?

Слух о том, что Мартьянов затеял у себя в лаборатории —
сидит над кружочками и таблицами, ищет какой-то универ¬
сальный метод,

—

просачивался все-таки по законам диффу¬
зии в институтские коридоры. Ничего еще толком не было из¬

вестно, но мнения уже складывались.
— Ищем философский камушек! — громко встретил его в

коридоре Копылов, радостно подмигивая и пытаясь по-дру¬
жески взять под локоть.

Мартьянов слегка отстранился. Заведующий новой лабо¬

раторией — автоматического контроля
— был размещен со

своим штатом в комнате напротив. Лаборатория номер де¬
вять. Но они никогда друг к другу не заходили.

Что-то неуместное показалось Мартьянову сейчас в под¬

черкнутой веселости этого здорового, полнокровного человека,
и он сухо ответил:

— Да, ищем... Чего и вам желаем.

И снова затворился у себя в лаборатории над «листами

допросов», не очень заботясь, стараясь не заботиться о том,

что там об этом скажут. Его изыскания не входили ни в ка¬

кие рабочие планы. Никто не мог с него потребовать, поторо¬
пить: ну, что с этими методами? Но никто и не должен был

ими интересоваться и принимать их во внимание. Обязатель¬
ства лаборатории оставались, и весь «отряд» за столиками

трудился под его надзором над всякими системами, которых
и ждали, и требовали, и заносили в число достижений, — ну,
как, например, разработанная наконец система для подземга-

за. Но Мартьянов охотно отдавал сейчас многое в руки Вади¬
ма Карпенко, предоставляя ему проявлять свое искусство за
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стендом, над паутинами схем. А сам продолжал бормотание
на языке таблиц.

Чем больше исчерчивал он бумаги на всяких графических
примерах, чем больше хотел ответить на собственные вопро¬
сы, тем сильнее убеждался, что ответы не будут утешительны¬
ми. Графический метод, язык таблиц не выдерживал того,
что он пытался на него возложить. Слишком громоздкие все

эти расчерчивания кружков и лучей, вся эта разбивка по

строчкам и столбикам таблиц. Только простейшие схемы под¬

давались этим приемам. А чуть дальше по его списку
— и

уже такое начинается, что игра не стоит свеч.

Он пробовал прикидывать: как бы подошел он с таким ме¬

тодом к своей злополучной задаче «переключателя-дешифра-
тора»? Ох, куда там! Графический язык приводил его к этой

цели не ближе, чем обычный «метод догадок», — как пыта¬

лись скрасить благородным названием давнишние блужда¬
ния вслепую.

Таблицы и графические построения облегчали немного ход
словесных рассуждений над схемой. Этакие вспомогательные

подпорки. Но дать новый язык взамен словесного — язык са¬

мостоятельный, гибкий, универсальный, о котором мечтал

Мартьянов, —такой язык они дать не могли. Увы, не могли!
Листы упражнений, захлестнувшие его стол, с каждым днем

все более неотразимо это подтверждали.
То, что напридумали с десяток лет назад там, в ленин¬

градской исследовательской ячейке, было, конечно, смелым

шагом, первым прорывом. Но он-то, Мартьянов, думал о дру¬
гом.

Законы! Ему нужны были законы релейных цепей. А что

предложили авторы этой поблекшей, забытой тетради? Что ж

удивляться, что проектировщики предпочитают свою старую
матушку-интуицию, как будто бы никогда никаких попыток

таблично-графического языка и не существовало.

Напрасные надежды... Но кто все-таки скажет, где огорче¬
ния исследователя начинают вдруг походить на радость? Вот

искали они, другие, давно искали и не нашли. Значит, еще

остается что-то на его долю. Возможность найти. Найти на¬

стоящий ответ.

А может быть, еще что-нибудь где-то кроется? Трудно пред¬
положить, что не было так уж и никаких попыток. Само раз¬
витие релейного дела должно наталкивать на те же вопросы.



о
Володя часто сновал мимо мартьяновского стола, загляды¬

вая: что происходит у Григория Ивановича? Его прельщала
эта обстановка исследования со множеством графиков, таб¬
лиц — ведение научного допроса. Володя любил названия,
чтоб звучало. «Зеркальный шлейф». «Метод гармонического
анализа»... От одних слов начинало играть воображение.
А что в релейной науке? Может быть, Григорий Иванович что-

нибудь и разукрасит.
— Хотите испробовать? — поймал его заглядывание Мар¬

тьянов.

И дал один из примеров, объяснив кратко, как обращать¬
ся с таблицами. Так, для интереса.

И Володе довольно быстро показалось, что ему нарочно

спроваживают наиболее скучную, темную часть работы. Вы¬

числитель из него не получился бы.
— Лучшее свойство языка — молчание, — произнес он,

протягивая Мартьянову листы неудавшегося примера, в чем,

кстати, Мартьянов и не сомневался.

Но в принципе Володя не мог оставаться равнодушным к

розыскам нового. В нем бродил его библиографический та¬

лант, вернее, нюх на то, где в литературе что лежит. Знал он

и языки, вернее, иностранную терминологию. Так что эту ши¬

роту осведомленности, которую часто принимают за глубину
знаний, Мартьянов мог сейчас как-то использовать.

Теперь они вдвоем, будто наперегонки, пускались по мо¬

рям журнальных статей. Кто что-нибудь отыщет?

Вот результаты почти ежедневных просмотров номер за

номером, пробежек по оглавлениям, перелистываний на вся¬

кий случай. Голоса из разных мест, пробивающиеся на стра¬
ницы текущих изданий.

Оказывается, инженер, которого мельком встречал Мар¬
тьянов еще давно в наркоматских коридорах, опубликовал те¬

перь работу «О свойствах релейного набора».
Немцы из «Электрической компании» заговаривают об

учении о переключателях.
Австрийский исследователь пытается нащупать какие-то

правила,
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Еще голос о том же, из Швейцарии...
Редкие, одиночные голоса. Но они говорят Мартьянову,

что он вовсе не одинок со своими вопросами и сомнениями,

что он все-таки в каком-то ряду первых попыток, которые мо¬

гут бот так заглохнуть, а могут и во что-то разрастись.
При близком рассмотрении оказывалось... В общем-то,

мысль разных авторов танцевала вокруг одного и того же:

табличный метод в разных вариантах.
Между прочим, Баскин из Харькова, несмотря на обилие

своих статей, все еще никак этой проблемы релейного языка

не касался. За него пока можно быть спокойным: еще не обо¬

гнал! Кто угодно, но только бы не он.

Накапливались на столе листы проверок
— и накаплива¬

лись приговоры, которые Мартьянов безжалостно выносил.

Предлагаемый способ годится только для простейших случаев.
Применение метода ограничивается только одним классом

схем. Метод слишком громоздок. Метод не позволяет выби¬

рать наилучшее решение...
Можно ли более изощряться во всевозможных придирках!

Но это был единственный метод отыскать, выделить действи¬
тельно хороший рабочий метод.

И во всех случаях предъявлял он требование, самое суще¬
ственное: а как упрощать схемы, преобразовывать? Дает ли

такую возможность табличный язык? В том-то и заключается,

пожалуй, самая загадка проектирования: из всех возможных

решений прийти к наиболее простому, наиболее выгодному.
А как?

Авторы выстраивали таблицы, чтобы облегчить свои рас¬
суждения, но что делать дальше с этими таблицами — не зна¬

ли. Что там поддается еще вмешательству внутри таблиц? Ка¬
кие там законы властвуют? Об этом ни слова. Авторы предла¬
гали всякие подсобные средства, а главное оставалось в неиз¬

вестности. Законы!

Да есть ли они, эти законы релейных схем? Прокрадыва¬
лась уже не раз вороватая мысль. Может быть, ъсе это выдум¬
ка, пустая мечта, которую он сам себе внушил? Мартьянов
глядел на эти разбросанные листы, как на обломки недолго¬

вечного здания. Мог ли он что-нибудь отсюда взять для себя,
для того, что приходится ежедневно решать практически веем

им за соседними столами, за макетным стендом? Мог ли по¬

советовать кому-нибудь воспользоваться чем-то, что лежало ф

этой груде попыток?

Истина все-таки оставалась прежней. Кто-то из редких не-
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следователей заваривает у себя в тиши кабинетов спаситель¬

ные снадобья, а практика, бурно растущая практика их и не

принимает.
Да вот и сама госпожа практика.
— Пожалуйте, пожалуйте! — обрадовался он.

Тамара Белковская наконец-то собралась навестить его

«в берлоге». Последнее время они встречались довольно часто.

Мартьянов приезжал в ее проектное бюро — консультировал
новые системы телеуправления насосными станциями. Разби¬

рал варианты, предлагаемые тамошними умами, доказывал
их несостоятельность, рубя своей излюбленной фразой: «Нет,
это не так!», переделывал по-своему, с удовольствием выслу¬
шивал благодарности и неизменно выносил впечатление, ка¬

кая же все-таки толковая и деловитая эта его бывшая уче¬
ница Тамара Белковская, ставшая серьезной замужней жен¬

щиной, руководителем инженерно-проектировочной группы, и

как слышал, весьма деятельным членом партийного комитета.

Особенно ценил он в ней одну черту, замеченную еще в годы

ее студенчества,
— способность просто и ясно смотреть на

вещи, а также просто и ясно говорить о них.

Осмотрев внимательно все вокруг, особенно стенд с разво¬
роченным макетом, она села против Мартьянова, заложив

по-мужски нога на ногу, как всегда приодетая, с короткой
стрижкой и решительным выражением лица, придерживая на

коленях свой дамский, но довольно туго набитый деловой

портфелик. А он так обрадовался ее приходу, что уже через
несколько минут выкладывал ей все, что мог рассказать о

своих раскопках. Новый язык релейных схем. И совал ей под
нос листы примеров и упражнений, и показывал таблицы, не

очень заботясь о том, успевает ли она в них что-нибудь разо¬

брать. Минута внезапной исповеди.
Темные глаза ее разгорелись любопытством. Вынув из

портфелика папироску, она задымила, видимо забыв от вол¬

нения, что он не терпит, когда его окуривают табачищем.
А чем, собственно, могла она помочь? Кроме того, что

искренне ему сочувствует. Кроме того, что жадно, хорошо его

слушает. «Ой!.. Ну как же так?» — вырвалось у нее.

Но он ничего и не ждал от нее. Ему надо было сейчас вы¬

говориться. разделить с кем-нибудь все, что у него накопилось

за этими листами, — радость пополам с болью. Такая минута.

Минута слабости, как он сам считал.

А дальше?.. Дальше все равно ему идти одному, самому

идти как знаешь.
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Эта перемена в жизни Мартьянова вошла однажды к нему

под вечер вместе со звонком в его густонаселенную кварти¬
ру
— один длинный, два коротких, как предупреждала всех

табличка на двери, аккуратно расчерченная его собственной

рукой. Он поспешил отворить.
— Прошу сюда, сюда. Извините, живем тесновато... — то

обычное, что говорят в первую минуту.
Мартьянов решил: для постоянных розысков надлежит

ему потверже знать английский. Он расспрашивал, нет ли

у кого-нибудь молодого сговорчивого педагога, не очень изба¬

лованного, который согласился бы учить по его, мартьянов-
ской, программе. Совместное чтение прямо с листа главным

образом специальных статей, а грамматика, правила
— толь¬

ко по ходу. Способ вольного галопа.

И вот звонок. В шесть, как было условлено, немного с

запозданием.
Педагог был действительно молод. Светловолосый, с уло¬

женной прической, как на картинках, распространяющий за¬

пах духов. Знакомьтесь, Наталья Сергеевна. Совсем недавно
окончившая институт по отделению переводов.
— А мне говорили, что вы такой ученый. Я и представи¬

ла, как мой папа, седой... — непринужденно сказала она, вхо¬

дя в его тесную комнатку.

И он вдруг почувствовал, что она смотрит на него как бы

сверху вниз. Спокойно, дружелюбно, но все-таки как-то свер¬
ху. Оттого ли, что ростом она повыше?

Он почему-то засуетился.
— Очень рад познакомиться! — бормотал без всякой уж

надобности.
Их занятия начались. Дважды в неделю. Потом и чаще.

И нельзя сказать, что проходили они строго по той программе,
какую он раньше намечал. Кроме чтения специальных статей,
она вводила и разговор, занимаясь его произношением. Тут
ему доставалось больше всего.

Постепенно узнавал он немало нового для себя во время
уроков. Не только правила сочетания и произношения слов.

Узнал, например, что всякий специалист не обязательно дол¬
жен смотреть на все в жизни лишь через очки своей специаль¬
ности. Узнал, что не всегда удобно где-нибудь за столом в го¬

стях, перебивая всех, говорить о своей автоматике и реле, о
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своих лабораторных происшествиях. Узнал, что его домашняя

каморка, заваленная книгами, где в центре всего старый стол

на раскоряченных ножках — место стольких его вдохнове¬

ний! — не более, чем неустроенная холостяцкая дыра...
Словом, сами догадываетесь, как это бывает, когда двое

начинают с обыкновенной фразы: «Очень рад познакомить¬

ся», а приходят к тому, что он утром, убегая на работу, це¬

лует ее наспех в щечку, запихивая в портфель приготовлен¬
ный бутерброд: «С обедом не жди, сегодня у меня лекции».

Мартьянов стал появляться с женой Натальей Сергеев¬
ной в местах, где раньше его и не встретить бы, — на картин¬
ных выставках, в музыкальных залах. Один вид огромного

зала, залитого светом, величественный частокол матово бле¬

стящих органных труб, огромные медальоны «великих» высо¬

ко, почти под потолком, настраивал по-особому. Что-то вдруг
накатывало на него иногда вместе со звуками, чего не мог

он сам понять. Какие-то неясные представления... нет, не по¬

думайте, ни о каких его реле. Совсем не о них. И в то же вре¬
мя и о них. Наташа объясняла, это просто потому, что слон,

слава богу, не наступил ему на ухо.
Мартьянов узнал теперь правила... разумного отдыха.

Субботний вечер. Дом ученых. Обширное здание на старой
московской улице, описанной в романах и мемуарах, блиста¬
ло огнями в такие вечера, приманивая к себе почтенную, бла¬

гопристойную и тем не менее веселую ученую Москву. Все воз¬

расты и все степени, толпящиеся вперемешку. И новоявлен¬

ные кандидаты с печатью мудрости на лице, и академические

старейшины в беспечном настроении, и жены в нарядах, и

дочки с бантами... Многочисленное собрание, где вдруг начи¬

наешь чувствовать себя по-домашнему.

Смотрели эстрадную программу. А потом раздавались и

первые «там-там» джаз-оркестра. Тогда было повальное ув¬
лечение: танцы.

И, пожалуй, с наибольшим усердием, так сказать со зна¬

нием дела, стараясь соблюдать все правила, которым обучал
их учитель танцев в золотых профессорских очках, шаркали
в своем Доме по паркетам бывшего дворянского особняка

служители современной науки. Так усердно, всерьез, будто
от этого многое зависело.

Мартьянов предпочитал стремительные темпы. Выжидал,
пока не заиграют что-нибудь быстрое, и, подхватив свою На¬

ташу, смело вел в самую гущу, не очень заботясь о том, что¬

бы лавировать или уступать. Вперед, напрямик!
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В перерыве между танцами он спешил с Наташей занять

местечко в маленьком ресторане, поближе к огромному стек¬

лу во всю стену, через которое так удобно наблюдать за об¬

щей сутолокой, за приливом жаждущих из всех комнат и

коридоров обширного дома. Дом ученых гостеприимно вме¬

щал представителей всех специальностей, как бы воплощая в

своеобразном варианте ту идею содружества наук, о которой
стали так много говорить в последнее время, ожидая именно

на стыках самых разных и, казалось бы, далеких друг от дру¬
га областей, от их соприкосновения искры новых открытий.

Были здесь и математики, с успехом покидавшие свой

мир абстракций ради мира конкретной суеты. Были и физики,
державшиеся с неуловимым оттенком некоторого юношеского

превосходства. Были и философы, с удовольствием оторвав¬
шиеся от своих цитат и размышлений. Были геологи и анато¬

мы, химики и арабисты... Великолепный симпозиум! И не

стоит, пожалуй, брать это сугубо ученое слово в кавычки, так

как оно означает именно не что иное, как пиршество. Умствен¬
ный пир.

Здесь под дымок курительной, за бокалом вина или за ча¬

шечкой черного кофе, в коротких и только по видимости на¬

спех оброненных фразах завязывалось общение умов, из ко¬

торого, глядишь, что-то потом и прорастает. Ростки будущего,
они всходят далеко не всегда лишь в положенное время и не

обязательно только за столами кабинетов и библиотек.

...Мартьяновы сидели в ресторанчике перед большим стек¬

лом и в ожидании заказанного ужина злословили тихонечко

насчет тех, кого видели в это стекло. К ним, попросив раз¬
решения, подсела другая пара. Оба довольно пожилые, он —

весь круглый, как шар, с острыми, живыми глазками, сияю¬

щий и раскрасневшийся от танцевального усердия.
Не прошло и нескольких минут, как уже выяснилось, что

он математик, занимающийся теорией непрерывных групп.
Не замечая умоляющего взгляда своей супруги, он попытался

им любезно объяснить, что это такое. А не прошло и еще не¬

скольких минут, как Мартьянов, перебивая собеседника и не

замечая отчаянных подталкиваний Наташи, говорил простран¬
но, с жаром о телемеханике и, конечно, поехал и поехал про
свои реле.

Математик сочувственно кивал, не забывая при этом с
аппетитом поглощать поданный салат. И, улучив момент, ска¬

зал Мартьянову:
— Извините, я бы вам посоветовал... У нас в университете
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собираются иногда, как бы сказать, верующие, что ли. Сло¬

вом, приверженцы одного направления. В среду как раз будет
один доклад. По-моему, он касается того, что вас интересует.
Приходите, послушайте. Мы ни от кого не запираемся.
— Но ведь это, насколько я понимаю, чистая математи¬

ка? — спросил Мартьянов.
— Ну, как сказать. В наше время оставаться «чистым» в

науке довольно трудно.
У Мартьянова, как и у многих инженеров, к математике

было отношение двойственное, почти настороженное. Он ува¬
жал ее и любил за ту точность, за то твердое, что вносила она

во всякое знание и во всякую работу. Он и побаивался ее —

за ту бездонность невообразимостей, в которую она могла за¬

вести.

Но шарик-математик был так по-человечески прост, так

сиял доброжелательством, что Мартьянов должен был по¬

колебаться в своих опасениях. Тем более, если это действи¬
тельно могло касаться... «А-а, чем черт не шутит!» — поду¬
мал он.

Итак, в среду. Посмотрим, посмотрим.



ГЛАВА
ЧЕТВЕРТАЯ
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прошлого

Университет уже замирал в тот вечерний час, когда Марть¬
янов, перебежав от Манежа и нырнув за стрельчатую ограду,
обогнул скверик с бронзовым бюстом под бронзовым пари¬
ком и вступил в обширный высокий вестибюль, наподобие
итальянского дворика, с широкой парадной лестницей, и с га¬

лереей по второму этажу. Как это говорится, храм науки...
Немало, конечно, мудрого видели эти толстые старые сте¬

ны. Но как тут все не похоже на то, к чему Мартьянов при¬
вык! Новые здания технических вузов, бетонные коробки со

стеклом,
— и эти каменные ущелья, хранящие запах былого.

Мастерские с новейшим оборудованием, что поставляет про¬
мышленность, заинтересованная в инженерах,

— и эти лабо¬

ратории, древние, как кабинет доктора Фауста. Энергичный,
деловитый народ, несущий во втузы напористые, грубоватые
голоса практики,

— и эти университетские, которые попада¬
ются сейчас навстречу и, в общем, выглядят как-то несолид¬

но, вроде не по-взрослому.
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Мартьянов поглядывал вокруг с тем любопытством, в ко¬

тором сквозила и своя доля снисходительности. Снисходитель¬
ность мореплавателя, зашедшего в музей географических от¬

крытий.
Университетский день заканчивался. Схлынула студенче¬

ская толпа. Огни словно приспущены. За буфетной стойкой,

гремя, убирали посуду. Редкие фигуры возникали и исчезали

в сумеречной тишине. Лишь кое-где за дверями аудиторий
угадывалось еще присутствие людей — позднее занятие или

собрание.
Тусклые лампочки, светившиеся под сводами высоченных

коридоров, привели Мартьянова к аудитории, которую он

искал. Номер семнадцать. «Семинар по математической логи¬
ке» — как было написано небрежно цветным карандашом на

листочке, пришпиленном в вестибюле к доске объявлений.

Он не очень-то представлял себе, что это такое — матема*

тическая логика. Странное сочетание. Логика — и вдруг мате¬

матическая. Это что же, корень квадратный из неизвестной
мысли? Ну, а без шуток?.. И, конечно, он уже совсем не пони¬

мал, какое это может иметь к нему отношение, к тому, что

его так в последнее время занимает. Хотя тот круглоголовый
математик за столиком в Доме ученых и пообещал ему «лк>

бопытненькое». Очередной умственный выверт какой-нибудь.
«Ну что ж, посмотрим»,

—

повторил он про себя уже в кото¬

рый раз.
По коридору перед аудиторией прохаживались несколько

человек. Останавливались парами у стенки, в нише окна, о

чем-то тихо переговариваясь. Высокий в очках, с прямыми,
падающими на лоб волосами склонился к другому, небольшо¬
го роста, опирающемуся на палочку, и доказывал ему, дока*

зывал, протыкая пальцем одну и ту же точку в воздухе. Зна¬

комый математик был тут же, издали узнал Мартьянова и

показал ему на открытую дверь. «Проходите, мы сейчас», —■

говорил его жест.

Видно, здесь, как и перед другими собраниями, немало за¬

вязывалось еще на подходах — в частных беседах, в предва¬
рительных мнениях, а уж потом...

— Начнем наше занятие, товарищи,
— объявил женский

голос, негромкий, но хорошо слышный в гулком помещении.
Большая аудитория была скупо освещена. Лампы светили

только впереди, у лекторского стола и возле высокой доски.
Все остальное широким амфитеатром уходило куда-то вверх,
в полутьму. Да большего и не надо было. Всех собравшихся
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тут можно было перечесть по пальцам — часть за лекторским
столом, часть на передних скамьях: видно, постоянные участ¬
ники семинара. А еще несколько человек — вроде Мартьяно¬
ва или, знаете, из тех умненьких, ненасытных студентиков,
что проникают всегда на всякие ученые заседания, — разме¬
стились поскромнее, по второму ряду. Вот и вся публика.

И сама малочисленность этой группки людей в этой пу¬
стой, слабо освещенной аудитории только сильнее подчеркива¬
ла то скромное место, какое занимает довольно странная, не

проявившаяся еще как следует наука, именуемая математиче¬

ской логикой.

Их было немного, но, если бы Мартьянов знал, какой вес
в науке имеет почти каждый из здесь собравшихся! Вон тот, с

короткой бородкой, неслышно перебирающий пальцами, как

гамму, на столе, — а ведь он глава целой школы в теории ве¬

роятностей. Или этот в темных очках, нащупывающий себе

дорогу палочкой, — он совершил уже одно из самых значи¬

тельных математических открытий последнего времени. Или

еще тот худощавый, сутуловатый, который говорит так стран¬

но пронзительным фальцетом и все время чему-то хитро улы¬
бается, — а он уже такое имя в математике, что его и произ¬
носят не иначе, как с восклицанием: «О-о!» Да и сегодняшний
председатель — низенькая, такая по-домашнему простая жен¬

щина с тихим голосом. Именно тихим своим голосом всю жизнь

вела она ожесточенные бои против всевозможных бессодер¬
жательных спекуляций в математике, на которые так охот¬

но пускается иногда не в меру разыгравшийся ум. А теперь
еще не меньшие бои в связи с этой самой математической ло¬

гикой — в ее защиту.
Математическая логика! Область, стоящая где-то вроде

между двумя полюсами. Свободная рассудительность филосо¬
фии с ее логикой — и жесткая непреложность математических

построений. Возможно ли соединить? Время наше — время
точных наук, и, казалось бы, они уже весьма отличны — и

по методам и по способам выражения
— от наук философ¬

ских.

Впрочем, так было не всегда. Вначале науки естественные
и философия не разделялись. И в золотое детство человечест¬

ва, в Древней Греции, мыслители воспевали это единство.

«...Все вещи суть числа... Что такое божество? Едини¬

ца!..» — провозглашал свое учение Пифагор, подняв взгляд в

ослепительный зенит ионийского неба.

Великий учитель, облаченный в восточные одежды, с тюр¬
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баном на голове в знак того, что ему известна древнейшая
мудрость Востока, — он изрекал истины, как оракул, скрыва¬
ясь за занавеской, потому что никто из учеников, не посвя¬

щенных в «тайны гармонии и чисел», не смел на него смот¬

реть. А истину можно нознать, как он учил, только через от¬

ношения чисел. В геометрических построениях и пропорциях
искал он основу мирового порядка. И, опустив голову от со¬

зерцания небес к земле, рисовал на доске, усыпанной песком,
доказательства геометрических теорем. Ему хотелось постро¬
ить свое учение по образу математики, а его позднейшие по¬

следователи — пифагорейцы — стали приписывать числам

значение каких-то сверхъестественных идеальных начал. По¬

разительная смесь мистических представлений со страстным
порывом к точному знанию. Школа пифагорейцев была и

школой математики. Там родилась знаменитая счетная доска,

там возникла арифметика музыкальной гармонии. Там были
введены систематические доказательства в геометрию. Там

появилось учение о подобии и были установлены важные тео¬

ремы, в том числе и теорема Пифагора, в связи с которой, веро¬
ятно, каждый из нас вспоминает школьные годы. Дух матема¬

тики властвовал над умами, как дух совершенства.
«...Математика очищает разум и дает ему новую силу...

Бог — первый геометр...» — проповедовал Платон в своей
академии под открытым небом Афин. Каждый грек должен
был убедиться, что сами небеса с их движением светил и сме¬

ной дня и ночи являют собой пример математической красоты
и высшей целесообразности.

Воздвигая свое здание идеальных представлений о мире,
афинский мудрец искал опоры в числовых и геометрических
отношениях. Само число, утверждал он, рождено от божест¬
венной природы. Чередование дней и ночей, месяцев и лет

дает человеку понятие о времени,
— отсюда и произошла фи¬

лософия. Потому и невозможно без математики достичь под¬

линной мудрости.
«Иди, изучи сначала математику, и тогда я посвящу тебя

в философию», — говорил он ученикам.
Подолгу его бородатое лицо в морщинках вечного раз¬

думья склонялось над свитками математических доказательств,

ибо в них видел он средство, очищающее разум. И в его бле¬

стящих «Диалогах», в форме которых излагал он свои идеи,

постоянно виден остроумный метод, также нашедший себе

широкое применение в математике, — доказательство от про¬
тивного.
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Но уже ученик его, Аристотель, не станет возводить мате¬

матику в ранг божественного начала всего сущего. Он снимет

с нее мистические одежды. Ученик, двадцать лет проведший
в академии Платона и потом не побоявшийся опровергать
своего учителя. Ученик, ставший, быть может, наиболее уче¬
ным из всех мудрецов своего времени. «Самая всеобъемлю¬
щая голова» — как назовет его спустя две тысячи лет другой
великий ум

— Фридрих Энгельс.

Прогуливаясь в тени знаменитого ликейского парка в ок¬

ружении учеников, Аристотель не проповедовал им, будто все
в мире построено по образу математики. Но когда садился

он за свои научные трактаты, математический подход тор¬
жествовал в его исследованиях. Он работал не как провидец
и пророк, а «как профессор», говоря по-нашему. Вместе с фи¬
лософией считал он математику первейшей из наук. В его со¬

чинениях математические примеры всегда служили образцом
доказательности. Предмет он излагал, как математик: строго
систематически, располагая материал последовательно по час¬

тям и разделам. И, как математик, он отдавал предпочтение
в процессе познания методу дедукции: идти ог исходных поло¬

жений ко всем дальнейшим следствиям, как идут от аксиом

ко всем теоремам. Ведь на ней, на дедукции, и стоит вся ма¬

тематика. И не случайно позднейшие исследователи подметят,

что он строил свою теорию доказательства весьма схоже с

тем, как строил свою геометрию Евклид. Примечательное род¬
ство, из которого, подождите, может быть, что-нибудь и вы¬

растет.
Кстати, с Аристотеля и выделилась логика из общего кот¬

ла философии в самостоятельную науку
— в науку о формах

мышления. Шесть специальных трактатов, оставшихся от

Аристотеля, которые потом в течение веков усердно изуча¬
лись, комментировались, превозносились и извращались на

всякие лады. Ему принадлежат важнейшие положения и оп¬

ределения, с которых до сих пор открываются все современ¬
ные учебные курсы. И многие поколения ученых-философов,
утверждая свои истины, применяли могучий метод Аристоте¬
ля, его знаменитые фигуры силлогизма как средство досто¬

верного вывода.
Помните?

Если все люди смертны,

И если Сократ человек,

То Сократ смертен...
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В своей логике Аристотель вводит буквенные символы для

обозначения различных понятий, как бы пытаясь представить
логические отношения в виде формул. «Если А присуще всем

Б и Б присуще всем В, то А должно быть присуще всем В».

Независимо от того, что мы там можем подразумевать под
этими буквами — человека ли, животное, предмет или какое-

нибудь свойство. Задача ставится сразу в общем виде. Гени¬
альная попытка на заре наук ввести принцип символического
обобщения, который так расцветет впоследствии, откроет но¬

вые средства выражения мыслей и... вызовет к жизни в конце

концов ту самую науку, которую назовут математической ло¬

гикой и с которой столкнется вдруг Мартьянов, попав на

скамью амфитеатра в слабо освещенной университетской
аудитории.

А пока что в течение времен после Аристотеля будут все

больше и больше забываться первородные связи философии
с математикой, с науками и все больше и больше сама фило¬
софия будет превращаться в голое, пустое фразерство — тем¬

ная пора схоластики. И когда во мраке средневековья блеснет

вдруг малая искра и францисканский монах Роджер Бэкон
осмелится сказать, что математика — «азбука всей филосо¬
фии», его сочинения предадут анафеме.

Ни о чем этом, конечно, Мартьянов не думал, когда забрел
сюда в университет послушать довольно странный семинар.
Время и специализация уже прочно разделили то, что было
когда-то единым. И в представлении Мартьянова, как и обыч¬
но для всех, философия с логикой стояли где-то далеко, на

другом краю от наук точных, математических. Словно два по¬

люса, к которым разбегаются противоположные заряды. И кто

же он сам, Мартьянов, как не представитель именно точных,

технических наук, столь необходимых и процветающих в наше

время, — чем он изрядно и гордился.
Только в немногих умах прошлого и вот сейчас в таких

малочисленных группках, как эта, собиравшаяся в притихшем
по-вечернему университете, созревала мысль соединить вновь

друг с другом, казалось бы, совсем далекие теперь области —

математику с логикой. Соединить, чтобы представить формы
и схемы логического мышления в более обобщенном виде. Что¬
бы осветить логикой глубокие дебри современной математики.

А может быть, и с помощью математического аппарата тол¬

кнуть процесс наших рассуждений и выводов по более точным

рельсам. Смелые, дерзкие попытки, воспринимавшиеся по-раз¬
ному: от насмешливых улыбок до грозно сдвинутых бровей.
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Философы, увидев формулы, отворачивались: «Это мате¬

матика, не по нашей части». Математики, увидев построения
логики: «предложение», «умозаключение»,

— отшатывались:

«Это философия, лучше подальше». Недаром было сказано,
что современные математики не любят вступать «на скольз¬
кий путь философии». Того и гляди... И математической логи¬

ке приходилось пробираться меж двух огней — ничейная по¬

лоса!

Бывало, против ее идей раздавались такие обвинения, с

упоминанием таких имен в подкрепление, что редкие слушате¬
ли, забредавшие на семинар, не знали — уж не сложить ли

лучше свои тетрадки и убраться пока что подобру-поздорову.
Но и защитники математической логики приводили в ее под¬

крепление такие цитаты и такие имена, что, воспрянув духом,
слушатели опять были готовы раскрыть свои тетрадки для от¬

кровений новой области.

Мартьянову, конечно, было еще мало заботы до всего это¬

го. Он забрел сюда как случайный гость и, вслушиваясь с

трудом в незнакомый язык далекой от него науки, пытался

хотя бы уловить, о чем же здесь, собственно, идет речь.

о
Конъюнкция... Дизъюнкция... Одноместный предикат... Ло¬

гическая равносильность... Операция инверсии... Бог ты мой,
как же пробиться ему сквозь строй чуждых терминов и вы¬

ражений! Докладчики писали на доске непонятные строчки из

букв и каких-то знаков, то похожих на галочки и стрелки, а

то и вовсе на причудливые нотные ключи. Но из-за одного ка-

кого-нибудь значка мог вдруг разгореться долгий спор среди
участников семинара, люди вскакивали с места и горячились
и писали на доске по-своему другие галочки и крючочки, по¬

тому что, оказывается, за таким значком стояла всегда какая-

нибудь цепочка рассуждений, которую не так-то просто было

выразить словесно.

Мартьянов мало понимал из того, что здесь говорилось и

доказывалось. Уловил только, что ряды этих значков, похо¬

жие на формулы, помогают спорящим экономнее изъяснять

свои доводы, помогают доказывать что-то друг другу без того,
чтобы каждый раз пускаться в длинные разглагольствования.
Просто какая-нибудь буква алфавита с какой-нибудь зако¬
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рючкой принимается за определенное понятие. И с ними, с

этими буковками, оперируют по определенным правилам. Ка¬

жется, именно это собравшихся больше всего и интересовало:
как разные буквы соединять в группы, переставлять, заме¬

нять.

И, главное, он почувствовал, что в этих приемах заключе¬

на та сила обобщения, которая и ведет обычно к подлинно¬

му научному исследованию, помогает вскрывать основы явле¬

ний, их закономерности. Закономерности! За ними он сейчас
охотился повсюду.

А суть того, о чем говорилось, все-таки от Мартьянова
ускользала. Уж больно туманный, непонятный язык. Ему оста¬

валось только сидеть безучастным зрителем. Это он-то, кото¬

рый не может не вставить по любому поводу своего мнения

или не сказать свое излюбленное: «Нет, это не так!» Что же

ему тогда здесь время проводить? И он уж не раз поглядывал
на дверь.
— У нас сегодня еще одна тема,

—

произнес тихий голос

председателя. — Василий Игнатьевич Шестопалов сообщит

некоторые выводы своей диссертации. Алгебра двухполюсных
схем. Прошу...

Высокий человек в очках, с прямыми, падающими на лоб

волосами, которого Мартьянов видел еще в коридоре перед
началом семинара, вырос из переднего ряда, в два длинных

шага махнул на возвышение, неловко споткнулся и, стирая

тряпкой с доски, еще спиной к аудитории быстро заговорил
резким тоном, будто сразу вступая с кем-то в полемику.

Мартьянов насторожился. Двухполюсные схемы — это уже
что-то по его части. Есть такие электрические схемы, что на¬

зывают двухполюсниками. Но при чем тут алгебра? Ну-ну,
что ты там надумал...

Высокий между тем продолжал так же быстро говорить,
стуча мелом по доске, почти не оборачиваясь к аудитории.
Следить за его объяснениями было трудно. Опять же туман¬
ности. Логическая равносильность, гармоническое сложение,

инверсия... Мартьянов и не пытался следить за всеми подроб¬
ностями, так сказать за пируэтами доказательств. Все равно
не разобраться. Но дело касалось электрических схем. И тут

Мартьянов многое схватывал на лету. (Ага, вот к чему ты

клонишь!) Важно было не упустить основное. Куда это все

ведет?
А вел докладчик к тому, что заставляло Мартьянова при¬

слушиваться все внимательнее.
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Смотрите-ка, символическая запись цепей! Электрические
контакты в виде букв: иксы и игреки, как в алгебре. И, глав¬

ное, обозначение соединений между ними в виде алгебраиче¬
ских действий. Докладчик пишет плюс и говорит, что это па¬

раллельное соединение. Пишет знак умножения, точку и го¬

ворит: соединение последовательное. И еще пишет скобки,
чтобы обозначить порядок: что за чем должно следовать. То¬
же как в алгебре.

Мелок стучал по доске. Икс-один, умноженный на икс-два,

плюс игрек, умноженный на икс-три, берем в скобки и мно¬

жим на скобку другую... Пожалуйте, электрическая цепь, за¬

писанная в виде формулы.
Да, формулы, какие привыкли мы видеть в алгебраиче¬

ских задачках.

Мартьянов глядел на доску, словно прицеливаясь. «Ну-
ну...» — подталкивал он мысленно докладчика, не зная еще

сам, соглашаться ли с ним или отвергать.
А тот со всей математической пунктуальностью, ступенька

за ступенькой, подбирался к выводу.
— Итак, мы можем утверждать...
И он утверждал, шагая туда-сюда перед доской и как бы

диктуя, утверждал, что каждая такая формула выражает
вполне определенную электрическую схему. И наоборот, вся¬

кая схема может быть записана посредством соответствующей
формулы.
— Вполне однозначно! — подчеркивал он, замирая вдруг

на месте для убедительности.
Ох, уж и любят эти математики свое «однозначно»!

Мартьянов переводил по-своему. Что это все значит прак¬
тически? Это значит, если верить докладчику, что по чертежу
любой схемы можно написать ее алгебраическое выражение.
И еще важнее, пожалуй, что по данному выражению можно

начертить соответствующую схему. Переводить на алгебру и

обратно. Ишь ты!..
Но... У него уже выработалась привычка: если что-нибудь

сразу заманивает — сопротивляйся. Сопротивляйся и прове¬

ряй. Он столько раз уже загорался надеждой, открывая ка-

кие-нибудь обещающие страницы. И... увы! Так что всякое

«но» служило ему теперь как бы защитой.
Но докладчик не дал ему времени на отыскивание этих

«но». Докладчик выстраивал дальнейшие соображения. Если

принять способ алгебраической записи, то... Тут Мартьянов и

услышал именно то, что его больше всего поразило. Двухпо¬
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люсные схемы обладают алгебраическими свойствами. И дол¬

жны подчиняться законам. Законам алгебры.
На доске вновь замелькали строчки примеров. Закон ком¬

мутативности. Закон ассоциативности... Ведь все равно, сло¬

жить ли икс с игреком или игрек с иксом. Или какая разница,
прибавить ли к ним зет, или сначала сложить этот зет с ик¬

сом, а потом прибавить к ним игрек. Ну, в общем, хорошо
знакомое из алгебры: от перемены мест слагаемых сумма не

меняется, а от порядка умножения нескольких величин ре¬

зультат не зависит. Каждый школьник знает. Первейшие за¬

коны, из которых потом все выводится.

Мартьянова словно обожгло. Законы! Сколько он думал о

них, вглядываясь все эти годы во всевозможные электриче¬
ские, релейные схемы: есть ли они, какие-нибудь законы? Как
подсмотреть их в паутине элементов и соединений? Он искал

их во всех методах, которые предлагали разные авторы. И не

находил. Законов-то как раз и не мог никто нащупать. И вдруг
он слышит, о чем же? Именно о законах!

Такие законы действительно нащупаны. Но посмотрим, по¬

смотрим... Что он там говорит?
Докладчик покрикивал с возвышения:
— Условимся называть двухполюсник, который может

принимать только два значения: либо нуль, либо бесконеч¬

ность, вырожденным двухполюсником...
Что-что? Вырожденный двухполюсник?.. — запнулся Мар¬

тьянов. Что за зверь такой — вырожденный двухполюсник?
Проводимость нуль или бесконечность. Ба-а! Да ведь это же

реле, электромагнитное реле и его контакты. Либо контакт

замкнут, и ток проходит. Либо контакт разомкнут, и ток не

проходит, совсем не проходит. Полный нуль. Вот оно что...

Так бы и сказал по-человечески: если схема составлена из ре¬
ле и контактов... А то поди ж ты — «вырожденные»!.. Словно
о каких-то выродках. Это о реле-то, о реле, которые.., Ну что

повторять о том, что на них весь свет клином сошелся.

Едва он понял, что речь зашла о реле, о релейных схемах,
он весь приготовился: «Ну, сейчас...»

Но тут снова, как нарочно, снова встала перед ним заве¬

са непонятного языка, на котором изъясняется наука матема¬

тической логики. Он ждал ответа: какие же тут найдены, по
словам докладчика, законы, а услышал: «Множество вырож¬
денных величин является структурой», «Структура дистрибу¬
тивна», «Булевская сумма», «Булевское произведение»...

А то, что выводилось сейчас мелом на доске
— какие-то
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несуразные равенства,
— никак не сообразовывалось ни с чем

из того, чему всю жизнь учился Мартьянов. Здесь почему-то
вдруг одна величина, сложенная с такой же другой, не давала

удвоения. Или помноженная сама на себя не возводилась в

степень. Все классические, вековечные правила, известные

каждому еще со школьной скамьи, попирались у него на гла¬

зах без стеснения. И никто из сидящих тут записных матема¬

тиков не остановил, не поправил. И слушали, и кивали голо¬

вой, будто так и надо.

Нельзя сказать, что он, Мартьянов, уж такой младенец в
математическом смысле. Математику, ее труднейшие разделы
он знал, пожалуй, и тверже и основательнее, чем обычно по¬
лагается инженеру. Всякие математические преобразования —■

да посложнее! — доставляли ему только удовольствие. Да и

теория электротехники, на которой он пробовал свой педаго¬
гический путь, была тоже нашпигована всякой математиче¬

ской всячиной. Высший анализ, векторное исчисление...

Но то, что выворачивал сейчас докладчик, было нечто со¬

всем другое. В корне другое. Не то чтобы очень сложно, а

просто ни с чем не сообразно. Словно говорят с тобой на ка¬

ком-то фантастическом птичьем языке.

Вот и еще под конец докладчик преподнес пилюлю:
— Множество вырожденных схем является алгеброй Буля.
Общее движение среди присутствующих. Вывод докладчи¬

ка им что-то говорил. А Мартьянов сидел, переживая недоуме¬
ние и досаду. Алгебра Буля... Что это? Первый раз он слышит:

алгебра Буля. Какая такая еще алгебра?
Он успел только раскусить, что у этой алгебры какие-то

свои, особые законы, что им как будто должны подчиняться

соединения реле и что... Трудно даже поверить. Если дейст¬

вительно все так, как говорил докладчик, этот Василий Иг«

натьевич Шестопалов.

Почему же тогда выступают сейчас и толкуют о докладе

так равнодушно, бесстрастно? «Своеобразная интерпретация.
Возможная трактовка...» Да знаете ли вы, что тысячи и тыся¬

чи людей в технике, в промышленности только и ждут хоть

какой-нибудь научной опоры в обращении с этими реле, или,
как вы называете, вырожденными величинами? Знаете ли вы,
что многие важнейшие задачи автоматики могли бы получить
тогда свое решение? Тогда, может быть, и сам Мартьянов
справился бы наконец с тем, что ему столько времени никак
не удается,

— с задачей «переключателя-дешифратора». Знаете
ли вы...
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И куда только девались в ту минуту его спасительные

«но»! Ему хотелось нарушить академический покой собрания,
сказать такое, чтобы всколыхнуть кристальную невозмути¬
мость этих умов. Но он молча сидел, сознавая, что не имеет

тут права голоса. Не может даже оценить как следует то, о

чем тут говорилось. И прежде всего не знает того главного,

что надо знать: что же такое эта самая булева алгебра?
Математики, медленно покидавшие свои места, наверное,

были удивлены, с какой стремительностью после доклада

вскочил во втором ряду незнакомый им посетитель с боль¬

шим портфелем и, решительно проталкиваясь, направился к

докладчику.

Мартьянов с ходу атаковал его вопросами. Почему булева
алгебра? А как с проверкой на опыте?..

Но докладчик отвечал довольно вяло. Ему было сейчас
не до разговоров. Не так-то просто все-таки начинающему

кандидату выступать со своими идеями перед таким вот сбо¬

рищем хотя и кристально ясных, но безусловно и остро крити¬
ческих умов. Он устало глядел на Мартьянова сквозь очки.

Не лучше бы им отложить разговор. Как-нибудь в другой
раз...

Прием прозрачный, но не Мартьянова он мог остановить.

А где, когда? — настаивал Мартьянов, загораживая плотно

перед собеседником всякий путь к отступлению.
Короче, они условились.
— Принцип указан...

— сказал Шестопалов на проща¬
ние. — Теперь дело практиков.

И, выскользнув наконец из объятий настойчивого гостя,

поспешил скрыться в университетских переходах.

Мартьянов поглядел ему вслед — длинная угловатая фи¬
гура, шагающая, как маятник. И что-то вдруг кольнуло. Как
же так? Почему он, почему этот университетский затворник,
Василий Игнатьевич Шестопалов, совсем никому не извест¬

ный в области релейных схем, — почему же он сумел под¬

смотреть то, чего не увидели до сих пор те, кто годами ва¬

рится в этой области? Законы!

Неужели все это осветила ему наука с двусмысленным на¬

званием — математическая логика?

Часы у Манежа показывали около одиннадцати. От сада
под кремлевской стеной тянуло прохладцей, и море асфальта
вокруг, разгоряченное за день, натруженное шинами, жадно
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ловило дуновение скупой свежести. Город отходил в ночь, ко

сну. Только длинные блестящие машины выскальзывали из

манежных ворот и деловито мчались куда-то, где еще бодрст¬
вовали и работали...

Долгий сегодня, сбивчивый какой-то день. И все как будто
смешалось: большое с малым, будни с историей.

Утром газеты принесли известие: армия Гитлера вломи¬

лась в Польшу. Мартьянов вырезал карту, прикрепил к стене,

воткнул красные флажки на булавках. Надвигается... И все

же по-настоящему не верилось, что надвигается, и он, в об¬

щем, с довольно легким сердцем, как бы играючи, развивал

перед Наташей свои соображения, изобличая, конечно, воюю¬

щие стороны в стратегических ошибках.

Потом лаборатория, где все забылось за действительной
ошибкой, прячущейся где-то в незаладившемся макете. И уче¬
ный совет института, и очередной спор на нем с «соседушкой»
Копыловым, и опять возня над макетом... А вечером еще этот

семинар, который вконец его разбередил, затмил все осталь¬

ное. Сам того не ожидая, Мартьянов заглянул вдруг в такую

бездну, как эти математические откровения! Да, человек мо¬

жет в исторический час, когда не так уж далеко проливается

кровь и рушится жизнь, может шагать, прогуливаясь, и му¬
читься как будто совсем отвлеченным, далеким от жизни воп¬

росом, например, что такое булева алгебра.
Набережная... Знакомая до каждого изгиба набережная,

по которой столько было исхожено в заботах и надеждах. По

ту сторону темной реки, высунув свои старые, неуклюжие тру¬
бы, мерцала огнями городская электростанция. Тоже бодр¬
ствует по-своему. Всегда, день и ночь, день и ночь... Там, на

втором этаже пристроенного здания, в комнате с телефонами
и дверью, обитой войлоком, там-то у него все и начиналось.

Релейные мытарства, которые он все-таки ни на что не про¬
меняет.

И вот он опять стоит в сомнениях. Перед чем же? Перед
новым порогом? Или перед новым заблуждением? Никто ему
не скажет, пока он сам во все не влезет и не переберет до по¬

следней ниточки. Сам!..
На другой день все его знакомые библиотекари — эти

сыщики книжных полок — получили одну и ту же просьбу:
подыскать что-нибудь, где есть про булеву алгебру.

И, едва коснувшись этих страниц, Мартьянов вступил в

совсем новый для него мир, в неведомый мир, о котором,
пожалуй, самое время теперь рассказать.
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В летний, ничем не примечательный день 1847 года школь¬

ный математик Джордж Буль, что из города Линкольн, ехал

вместе со своим приятелем толстяком Чарльзом на пароходи¬
ке по тихой реке Восточной Англии с единственной целью при¬
ятно и безмятежно провести денек. Облокотившись на поруч¬
ни, любовался он мягкими незатейливыми красотами проплы?
вающих берегов. И энергичное лицо его с высоким открытым

лбом, с резко очерченным крупным носом принимало почти

восторженное выражение. Он был чувствительной натурой.

Все, кто с чистым намерением

Стремится познать Природу.
...Все проникаются друг к другу глубоким сочувствием, —

писал он в своих не очень складных стихах, сменяя вдруг хо¬

лодную строгость математических занятий на возвышенный
пыл домашней поэзии.

Они сошли на маленькой пристани, направились по тропин*
ке, выбирая, где поглуше. Джордж Буль, как более высокий,
шел размашистым шагом чуть впереди, а его друг толстяк-

коротышка семенил следом. В общем, двое добропорядочных
джентльменов, совершающих то, что называется «1о 1аке Ше
а1Г» — подышать воздухом.

На ходу перекидывались короткими фразами. Но чем даль¬

ше, тем молчаливее становился Буль. Взгляд его уже рас¬
сеянно скользил по зеленому лабиринту. Наконец он выбрал
себе тень под высоким кустарником и сказал, что хотел бы

здесь посидеть, пока спутник еще погуляет. Толстый Чарльз
понял: Джордж хочет побыть один. И не в правилах англий¬
ского джентльмена докучать ближнему.

Оставшись наедине, Буль впал в ленивое оцепенение. Не¬

известно, заметил ли даже, как бесцеремонная пичужка, усев¬
шись на ветке над самой головой, усердно и пространно лопо¬

тала ему что-то на своем птичьем языке.

Вдруг, словно очнувшись, он извлек из кармана сюртука
записную книжку в мягкой коже и стал быстро усеивать ее

страницы буквами и значками, будто воспылал намерением
записать этот птичий язык.

А это и был особый язык, на котором пробовал сейчас пи¬

сать Джордж Буль. И если бы посторонний заглянул в тот

момент к нему в книжку, она наверняка показалась бы ему
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сплошной сеткой иероглифов — зашифрованные письмена.

Так что лучше уж сразу сказать, что подразумевал Джордж
Буль под своими буковками и значками.

Он писал крупно единицу, потом буквы х, у, г, вычитал их

из единицы, потом писал знакомое из логики: «Все у суть х*

или «Все х суть у»... А подразумевал под этим вот что.

Пусть символ единицы означает весь мир или всякий мыс¬

лимый класс предметов, которые действительно существуют.
х, у, 2... — члены разных классов или понятий. Скажем, х —

класс людей, у — класс смертных. Тогда предложение «Все

люди смертны» можно выразить, как х—у.
Он писал символ 1 — х, имея в виду отрицание: класс не-

икс, как говорят в логике. Ну, скажем, класс смертных и

класс бессмертных. Вместе они образуют весь мир. Но весь

мир, как уже условлено, есть единица. Стало быть, класс бес¬

смертных, в противоположность всем смертным, можно обоз¬

начить 1 — х. Это неудобное обозначение будет потом заме¬

нено. Просто черточка или апостроф над буквой укажут от¬

рицание: не-икс (V), не-игрек (у9)...
Он соединял два каких-нибудь понятия в новое, третье, с

помощью обычных для нашей речи связок «и», «или» и убеж¬
дался, что эту операцию тоже можно выразить символически.

Класс вещей всех твердых (х) и вместе с тем всех стеклянных

(у) можно обозначить х-у (умножение!). А класс вещей, при¬
надлежащих к твердым или стеклянным, как х+у (сложе¬
ние!).

Сложение, умножение. Не правда ли, совсем запахло ма¬

тематикой, алгеброй! Но дальше — больше.
Если мы имеем класс вещей всех твердых и всех стеклян¬

ных, то можно сказать и в обратном порядке: класс вещей
всех стеклянных и всех твердых. Смысл не меняется! И Буль
выводил правило: значит, в логике ху=ух. Позвольте, а ведь

это известный алгебраический закон коммутативности.
То же и с понятиями, которые связаны словечком «или» —

логическое сложение, как он назвал. Здесь также можно пере¬
ставлять. Сумма-то не меняется. «Или стеклянный, или твер¬
дый» — все равно что «или твердый, или стеклянный». Опять

тот же закон, как и в алгебре.
Об этом он задумывался не в первый раз — об отношени¬

ях в алгебре и отношениях в логике. Чутье подсказывало ему,
что между ними есть что-то общее. И то, что созревало в уме,

запросилось сегодня на бумагу как раз во время, казалось

бы, самой безмятежной летней прогулки. Первые наброс-
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ки... Может быть, за ними удастся нащупать какую-то сис¬

тему. Перевод языка логики на язык алгебры.
Сидя в тени кустарника, Буль и пытался выстроить на

страницах записной книжки эту своеобразную азбуку. Внача¬

ле было как будто просто. Все аналогии между алгеброй и

логикой проступали с наглядной очевидностью. Но дальше

усмотреть эту непосредственную связь становилось все труд¬
нее. Смысл уже прятался за разными операциями над буква¬
ми, обозначающими понятия — классы. Как разобраться в

том, что класс всех богатых складывается с классом всех

пронырливых и оба они помножаются еще на класс всех жад¬

ных? Можно ли так с этим обращаться?
И Буль доказывал сейчас: да, можно. Можно понятия за¬

ключать в скобки, а общие понятия, как общие множители в

алгебре, выносить за скобки.

Удалось ему доказать и то, от чего его душа математика

затрепетала в волнении. О боже, оказывается, отношения в

логике подвержены и такому алгебраическому закону, как за¬

кон дистрибутивности!
Закон говорит: можно сложить две величины и потом по¬

множить на третью, а можно сначала каждую из двух вели¬
чин порознь помножить на третью и уж потом результаты
умножения сложить между собой — получится то же самое.

Как это громоздко в словах и как просто в символической за¬

писи. И Буль записал короткую строчку: х (и-{-V)=xи-\-XV.
Один из самых фундаментальных законов, на которых вырос¬
ла вся алгебра. А он подметил сейчас то же свойство и в ло¬

гике.

Немалое открытие. Потому-то через сотню лет советский

ученый-инженер Григорий Мартьянов и услышит из уст до¬

кладчика в университете то же многозначительное выражение:
«Эта структура дистрибутивна...»

Но вот что стало вырисовываться в записной книжке Буля.
За сходством между алгеброй и логикой последовали разли¬
чия. Всем известно, одна величина, сложенная с такой же

другой, дает удвоение. Коэффициент два. Икс плюс икс равно

два икс. Это твердо, как сама земля.

А в логике? В логике Буль обнаруживал другое. Класс
всего белого плюс класс всего белого все равно остается бе¬

лым. Или класс всех мудрецов плюс опять же класс всех

мудрецов будет все тем же классом мудрецов, а не то, что в

два раза мудрее. Стало быть, в символической логике икс

плюс икс уже не два икс, а просто все тот же самый икс.
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Складывайте хоть до второго пришествия. Отсюда вывод: в

логике сложение двух одинаковых величин не дает удвоения.
Алгебра, да не совсем та же алгебра. Она не знает коэффи¬
циентов.

Ну, а если помножить? Известно, что всякая величина,

помноженная сама на себя, дает степень, возводится в квад¬

рат. Дважды два — четыре. Икс на икс — икс в квадрате.
А в логике? В логике этого тоже не получалось. Белое на

белое не становится белым в квадрате, а остается все тем же

белым. Икс на икс не дает икс квадрат. Просто икс. Быть че¬

ловеком и человеком все равно что быть человеком. Отсюда
вывод: алгебра понятий не знает и возведения в степень. Ал¬

гебра без степеней!

Странная алгебра. И похожая и непохожая. Но все же ал¬

гебра, потому что в ней соблюдаются основные законы и по¬

тому что выражается она языком символов. Сокращенный
язык!

Сила алгебры в том и состоит, что она позволяет опериро¬
вать разными символами удобно и просто. И освобождает от

необходимости думать на каждой ступеньке о том, что мы под

этими знаками подразумеваем. Нет надобности разводить
словесную канитель.

И лишь в конце цепочки операций мы получаем ответ, под¬
ставляя вместо значков их первоначальный смысл: предметы,
расстояния, время и всякое такое. Что ни вложить в ее симво¬

лы, все равно она, алгебра, перемелет, как на мельнице, все

по-своему, по своим правилам. Сколько раз приходилось Бу¬
лю задавать задачки ученикам: о бассейне с двумя трубами,
о поездах, идущих навстречу,

— и каждый раз за икс или

игрек принималось другое. В разных случаях по-разному мож¬

но эти буковки толковать. Или, как говорят математики, при¬
давать им различную интерпретацию. Важно только, чтобы

подходило и чтобы первоначально обозначения имели опреде¬
ленный, конкретный смысл.

Булю и пришло на ум: а почему бы не истолковать алгеб¬

раические знаки как логические понятия и отношения между
ними? Этакое своеобразное исчисление классов. Может быть,
тогда станет легче решать и логические задачи, как облегча¬
ет алгебра решение всяких задач на вычисление. На странич¬
ках записной книжки он пробовал представить себе такую ал¬

гебру.
Да, это алгебра. Между ней и логикой поразительное сход¬

ство. Те же приемы, те же операции. Но есть и то, что от¬
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личает. Нет коэффициентов, нет степеней... Что ж, пусть это

будет особая алгебра, и он, кажется, стоит на ее пороге. Гм,
как же ее назвать?..

Забавной была все-таки фигура этого человека, сидящего

в солнечный летний день под тенью кустарника, в светло-ко¬

ричневом сюртуке, с высоким стоячим воротничком и пышным

белым галстуком, повязанным на манер шарфа, с цилиндром,
поставленным, как пюпитр, под записную книжку, в которую
он уткнулся, забыв о прелестях природы, им же самим вое-*

петой.
В такой позе и застал его приятель Чарльз, когда время

подходило уже к тому, что надо было подумывать о возвра¬

щении.

Вечером, после ужина, когда они устроились при свечах

в удобных кабинетных креслах, Джордж Буль выложил при¬
ятелю то, что было у него в записной книжке. Его метод ал¬

гебраической записи логических отношений. И подчинение
основным законам. И, наконец, своеобразие такой алгебры
без коэффициентов и степеней.

Буль говорил, все больше разжигаясь.
— Я помогу логике говорить на точном, твердом языке.

Отличная дисциплина ума! Она приведет к новым открытиям,
И ты знаешь, такая логика доставит немало удовольствия! —■

В его темном остром взгляде сверкал лихорадочный огонек.

И приятель терялся, не зная, что же сейчас перед ним го««

ворит: дерзость ума или вдохновенное безумие?
— Мысль можно передать в символах,

— повторял
Буль. — Знаки и буквы. И не в том главное, что понимать под

буквами, а в том, чтобы найти правильные соотношения. За¬

коны! — простирал он руку вверх.
— Одни и те же формулы

могут выражать разное: то обычные величины, то логические

понятия — классы, а может быть, и целые предложения.
— Оракул в Дельфах ни провозглашает, ни скрывает

истины. Он говорит символами! — цитировал Буль нараспев
из греков, сам похожий в ту минуту на древнюю пифию.

Но тут же снова спускался на трезвую почву анализа.

— Право же, это ни на что не похоже,
—

проговорил на¬

конец толстый Чарльз. — Где ты это выкопал? А что скажут
сами логики?

118



Джордж нетерпеливо отмахнулся:
— Где было... Что скажут... Не знаю. Разве всегда надо

искать примеры в прошлом? И чему они могут служить оправ¬
данием? Новый метод лучше допрашивать сам по себе: на¬

сколько он пригоден. Без оглядки на авторитеты.
Деликатный, благовоспитанный Джордж, он бывал неожи¬

данно резок и тверд в том, что касалось его научных представ¬
лений. Он и сейчас, задетый замечанием друга, подхватил с

сарказмом:
— Разумеется, я не знаток литературы по логике, особен¬

но старой литературы. Не мне судить об оригинальности. Но
я вижу спор двух знатоков. Ты знаешь, конечно, Морган и

Гамильтон. Так, мне кажется, мой метод при некотором раз¬
витии мог бы оказать им кое-какую услугу.

— И он потряс
своей записной книжкой.

Спор Моргана и Гамильтона. Он занимал уже довольно
долго внимание ученых кругов. И был, так сказать, «злобой

дня», растянувшейся на годы.

Шотландский философ Гамильтон имел неосторожность
высказать мнение, что в основных фигурах силлогизма Ари¬
стотеля содержится некоторая неясность по смыслу. И Га¬

мильтон предложил свою систему уточнения. Тотчас же про¬
тив него выступил английский математик Морган. А Гамиль¬
тон не преминул ответить, оснащая свою точку зрения целым

аппаратом доказательств. А Морган опять выступил против,
настаивая на своем. Спор разгорелся. Спор, вышедший из

рамок личной переписки на страницы журналов, а из журна¬
лов — на страницы книг. Один из тех споров, которые возни¬

кали и, кажется, будут еще возникать в науке, когда оба про¬
тивника переходят от аргументов к обвинениям и уже не очень

хорошо помнят, из-за чего это, собственно, все началось, и

когда достаточно одному сказать «да», как другой обязатель¬
но постарается ответить «нет». (Не вспомнил ли здесь Мартья¬
нов свой давний диалог с инженером Баскиным?)

Морган — Гамильтон. Спор, пожалуй, один из самых же¬

стоких, озлобленных и самых забавных со времен схоластов.

Оба джентльмена, по собственному признанию, спорили, «как

кошка с собакой». Им не хватало уже человеческих слов для

убедительности, и оба подкрепляли свои доводы разными диа¬

граммами, обозначая логические понятия и отношения то в

виде клиньев, то условных двоеточий и запятых, то треуголь¬
ников со стрелками. Ожесточенная попытка перейти от гро¬
моздкого, неповоротливого языка словесных объяснений к бо¬
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лее гибкому и строго объективному языку символов. Впрочем,
нельзя сказать, что эта скудная символика расчищала бы им

путь к ясности и согласию.

Спор как будто довольно бесплодный. Но он заставил

школьного математика из города Линкольн Восточной Англии

очень задуматься. О более общем принципе символизации.

О возможности переводить язык логики на язык формальных
операций. Как в алгебре.

И вот результаты раздумий, которые вылил сейчас Буль
со страниц своей записной книжки на голову ошеломленного

друга.
— Надеюсь, мне удастся проверить моим методом и сил¬

логизмы Аристотеля. А возможно еще... Может быть, несколь¬

ко иначе истолковать обозначения. Уже не как классы поня¬

тий, а как высказывания. Другая интерпретация, и сфера этой
алгебры еще расширится. Кажется, это допустимо... — заклю¬

чил Буль, машинально перелистывая книжку и открывая ее

на чистой странице.
Бедный толстяк Чарльз все еще никак не мог осилить то,

что преподносил ему Буль, и смотрел на него то с лаской, то

почти с ужасом. Странный, нескладный, обаятельный умница
Джордж Буль. Он, обучавшийся всему почти самоучкой, беря
книги на подержание у букиниста или прочитывая их тут же,
стоя у прилавка. Он, не смевший и подумать из-за недостатка

средств о поступлении в университет, но образовавший сам се¬

бя так, что уже в четырнадцать лет переводил стихи с грече¬
ского, знал французский, немецкий и латынь, а в девятнадцать

написал сочинение о духе и величии открытий Ньютона и

сравнивал его метод небесной механики с методом аналитиче¬

ской механики Лагранжа. Он, не имеющий ни звания, ни сте¬

пеней, какой-то заштатный учитель провинциального городка,
вступил в ученую переписку с профессурой Кембриджа и удо¬
стоился за одну из своих математических работ золотой меда¬
ли Королевского научного общества... И вот заломил такое,

что только руками развести.
— Все-таки не укладывается...

— помотал головой

Чарльз. — Перевести мысль на символы, заменить рассуж¬
дения...
— Не заменить, а облегчить, — поправил Буль.
С горячностью проповедника находил он всё новые доводы

в свою пользу.
— А подумай, что такое наши слова? Разве это не симво¬

лы? Символы понятий, вещей, величин, свойств.., А что такое
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формы нашей грамматики, как не ступень к тому же? В грам¬
матике мы тоже не вдаемся в содержание слов или предложе¬
ний, а рассматриваем их в общей форме. Нас интересует, по

каким правилам изменяются и соединяются слова, вообще
слова, а не какое-либо определенное. О том и говорят законы

грамматики. Я тоже ищу законы. Законы для логики, для ее

языка. И, думаю, их лучше всего выражать в алгебраической
форме, самой короткой и самой емкой. Тем более, что законы-

то совпадают! И нечему удивляться. Вспомни, пожалуйста,
когда хитрецы французы Виет и Декарт ввели впервые алгеб¬

раические символы. То-то был, наверное, переполох в умах!
Как, заменить значками словесные объяснения? Загнать
мысль в буквы и скобки?! А потом ничего, оказалось очень

удобным. Люди стали быстрее соображать благодаря малень¬

ким иксам и игрекам. А помнишь, вначале даже сам великий
Виет не решался расстаться со словами и довериться цели¬
ком только символам. Его знаменитое кубическое уравнение
X сиЬиз+Л р1апиш X ае^иа^иг В зоНйо. И когда я смотрю на

формулировки наших современных логиков, я не вижу, чтобы
они далеко ушли от записей Виета. В самом деле, послушай:
«Если объект обладает свойством Л, то он обладает свойст¬
вом В...» И это ты называешь хорошо выражать мысль! Нет,
я стремлюсь к другому.
— И что же, по-твоему, это будет? — спросил приятель.
Буль подумал и ответил:

— Алгебра логики.
— Алгебра логики? — переспросил толстяк и развел ру¬

ками.

Буль мог этого и не знать, но тоска ума по какому-то точ¬

ному языку рассуждений прорывалась не раз на протяжении
столетий. Где же ты, инструмент верного достижения истины?

Одинокие попытки, меркнувшие в бесплодии.
Конец XIII века. Остров Майорка недалеко от Испании.

На вершине горы, откуда открывается синева Средиземного
моря, сидит в созерцательной позе фанатик Раймунд Луллий.
Сюда удалился он от земного мира

—

искупить грехи и по¬

лучить вдохновение свыше. Придворный щеголь, любитель

похождений, автор эротических песенок, человек острого ума
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и необузданных страстей, которому ничего не стоило в погоне

за прекрасной дамой ворваться на коне в божий храм, почув¬
ствовал вдруг в себе призвание философа, учителя жизни и

проповедника христианства.
Здесь на горе открылось ему Великое искусство

— надеж¬

ное средство познания всего сущего и точного доказательства

всех догматов христианской веры, в которую он решил обра¬
тить неверных мусульман. Крестовый меч вознамерился он

перековать на оружие неопровержимой логики.

На свежезеленых листьях горного дуба царапает Луллий
геометрические схемы и буквы, в сочетании которых мерещит¬
ся ему способ открывать новые истины. Логический анализ

заменяется игрой символов. Буква А — бог, буква В — доб¬
родетель, С — величие, Д — верность... Иногда за буквами
стояли целые фразы. А по-разному окрашенные квадраты
представляли разные состояния души: от розового здоровья
до черной ненависти и зеленого отчаяния.

Рисуя потом свои символы на концентрических кругах,
Луллий вращал эти круги, ожидая, на чем же они остановят¬

ся и какую комбинацию символов ему преподнесут. Необычай¬
ные откровения мудрости должна была, по его мнению, выда¬
вать эта философская рулетка. Различным построением всяче¬

ских диаграмм и схем из общих понятий надеялся он достичь

вечных истин — искусством комбинаторики.
Но его метод Великого искусства почему-то слабо действо¬

вал на тех, среди кого он проповедовал. И кончил Луллий
жизнь тем, что был побит толпой камнями.

Было бы неправдой сказать, что искусство Луллия не вы¬

звало интереса. Его прославляли и проклинали. Орден доми¬

никанцев объявил философа сумасшедшим. Фрэнсис Бэкон —

фокусником. Раблэ пустил в него жало сатиры, заставив Гар-
гантюа дать сыночку Пантагрюэлю добрый совет: «...астроло¬
гию же и искусство Луллия оставь, как науки пустые и лжи¬

вые». А потом еще Свифт вспомнил о Луллии, чтобы осмеять
его в «Путешествиях Гулливера» под видом профессора-про¬
жектёра, изобретающего несуразную машину «для открытия
отвлеченных истин».

Но вот Джордано Бруно — великий мыслитель и великий

мученик — называет Луллия на пороге XVII века «всеведу¬
щим и почти божественным». Приехав в Венецию, он расска¬
зывает о нем в своих лекциях перед местной знатью, и Лул-
лиево искусство становится модой, повальным увлечением ве¬

нецианской аристократии, тех, кто забавлялись сначала уро^
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ками Джордано, а потом, предав его в руки инквизиции, по¬

слали на костер.
Эпоха Тридцатилетней войны. Вся Европа схватилась за

оружие, как за наиболее веский аргумент в споре между като¬
ликами и протестантами. На коне, со шпагой проводит время
и молодой французский философ Декарт. Страшный вояка?

Нет, ему попросту показалось, что в армии будет спокойнее,
чем в шумном светском Париже. Говорят, наступившей зимой,
где-то на месте стоянки армии, случился такой холод, что Де¬
карт, не выдержав, протопил печь, залез внутрь и там, как

Диоген в бочке, предался размышлениям.
Но сам философ предпочел рассказывать об атом так: «Не

имея ни с кем общения, которое бы меня развлекало, свобод¬
ный, по счастью, от забот и страстей, которые бы меня волно¬

вали, я проводил целый день один у очага и имел полный до¬

суг отдаваться своим мыслям».

Подогревая так или иначе свою мысль, набрасывает Де¬
карт один из своих знаменитых трактатов: «Правила для ру¬
ководства ума». Вечный вопрос логики мучит его: каким же

способом следует рассуждать, «чтобы ум выносил прочные и

истинные суждения о всех встречающихся предметах»?
Декарт не признает Луллиева искусства, находя его бес¬

толковым. Он ищет ключ в другом. Математика подсказывает

ему главный метод познания. Это все тот же метод дедукции,
по которому из первоначальных очевидных и простых истин

ум поднимается постепенно к познанию наиболее сложного.

Так поступают в геометрии, и Декарт расточает похвалы ло¬

гике всех геометров.
Но алгебра... В алгебре он не видит для логики ничего обе¬

щающего. Он, сделавший для алгебры так много, толкнувший
ее развитие значительно вперед, он, совершивший поворотный
пункт в математике, введя понятие переменной величины и

подарив алгебре ее могучую символику в виде буквенных обо¬
значений, всех этих иксов и игреков,

— он же, Декарт, пишет

об алгебре: «Она настолько порабощает ум известным прави¬
лам и знакам, что из науки, развивающей ум, превращается
в путаное и туманное искусство, которое его сковывает». Увы,
не всегда одно логично вытекает из другого!

Алгебра как инструмент логики привлечет другие умы.
И первым среди них будет тот, кто, по странности судьбы, от¬

копает затерянное сочинение Декарта, всячески восхвалит его

своему поколению, а затем пойдет в собственных изысканиях

именно по пути, отвергнутому Декартом, — по пути алгебры.
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Им будет величайший математик, философ XVII века —

Лейбниц.
...Уже вечер смотрел обычно в узкие стрельчатые окна, ко¬

гда ученый служитель при дворе герцога Ганноверского Готф¬
рид Лейбниц принимался за свои любимые работы. В такой

час, затворившись у себя в тихой, уединенной комнате, сменив

парадный кафтан на домашний халат, сбросив пышный офи¬
циальный парик, он уже не придворный библиотекарь, обя¬
занный писать историю Брауншвейгской династии, а философ
и математик, обнимающий всеобщую картину мира. Трудно
было бы признать это со стороны, глядя на его заметно пол¬

неющую фигуру, на его крупное мясистое лицо и бритую го¬

лову,
— обыкновенный с виду немецкий бюргер. А он и был

бюргером по характеру. Трудолюбив, бережлив, скуповат,
честен в деньгах и безусловно почтителен перед всякой
властью. Но в этой удлиненной голове рождались мысли сме¬

лые и широкие, — когда он оставался наедине с самим со¬

бой и когда не должен был быть за них в ответе. А сколько

наиболее значительных идей, лучших своих рукописей остав¬

лял он на запоре в сундуках из-за боязни кому-то не угодить!
Этот выдающийся ум был до крайности чувствителен к тому,
что скажут о нем другие.

Среди множества работ математических, философских, ло¬

гических, физических, языковедческих, геологических не забы¬

вал Лейбниц об одном, что толкало его на трудные поиски и

раздумья. На каком же языке должна говорить наука, чтобы

убедительно доказывать свои положения, избегая всех неясно¬

стей и двусмысленностей обычного разговорного языка? Как

придать рассуждениям точный, безошибочный характер?
Еще в ранней молодости воображение его было потрясено

методом Луллия. Он написал даже хвалебный трактат, воспе¬
вая силу комбинаторского искусства,

— «школьный очерк»,
как пришлось ему потом самому признаваться в незрелости
этой поспешной работы. С годами Лейбниц увидел ошибки и

заблуждения испанского богослова, критиковал их, но основ¬

ной дух Луллиева искусства, стремление перевести процесс

рассуждений на язык символов всегда были созвучны устрем¬
лениям Лейбница.

Ему, мечтавшему о единстве наук, о всеобщем универсаль¬
ном научном языке, видится цель: создать особое исчисление,

которому должна подчиняться логика. Идеал общего метода,

который позволил бы систематизировать вечные истины, дока¬

зывать их и даже открывать новые. Надо только разложить
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все логические понятия на простейшие, ну, как в математике

числа разлагаются на простые сомножители. «Алфавит чело¬

веческих мыслей», — назвал он. А потом составлять из такого

алфавита всевозможные комбинации. Тут-то и ожидают пыт¬

ливых высшие награды в виде неопровержимых доказательств
и чистых истин.

Конечно, символика сыграет тут первую скрипку. Удобная,
подходящая символика. Буквы, образующие «алфавит», хотя,
может быть, они и не будут обычными буквами. И непременно
еще знаки, выражающие соотношения. И непременно еще пра¬

вила, указывающие, как эти символы применять и комбини¬

ровать между собой. Уж ему-то, Лейбницу, открывшему диф¬
ференциальное и интегральное исчисления, прекрасно было

известно, какую мощную силу приобретает удачно выбранная
символика. Теперь он и пытался бросить ее на поле логиче¬

ских сражений. О, тогда осуществится его мечта! Тогда фило¬
софам не придется больше растрачивать себя в бесплодных

спорах. Они возьмут в руки карандаши, сядут за грифельные
доски и скажут друг другу: давайте вычислять! Тогда многим

станет доступен процесс размышления и новые горизонты от¬

кроются перед умственным взором человечества.

Разве не стоит ради такой цели поискать секрет логиче¬

ского исчисления, или «всеобщей характеристики», как назвал

он свой воображаемый метод?
В один из зимних вечеров 1679 года, когда весь Ганновер

лежал в снегу, как на пейзажах Брейгеля, совершает Лейб¬

ниц первую попытку исчисления логики.

Строчки и столбики цифр. Каждое понятие обозначается

цифрой. Сложное понятие — составным числом. Имеем сужде¬
ние: «Человек — разумное животное». Пусть двойка обозна¬

чает «разумное», а тройка — «животное». Следовательно, по¬

нятие «человек» будет произведением два на три. И Лейбниц,
довольный собственной арифметикой, пишет: равно шести.

Логическое суждение, переведенное на цифровой язык.

Но это только начало. Он развивает метод числовых ха¬

рактеристик. Вводит знак минус для отрицательных понятий.

Устанавливает правила деления одной характеристики на дру¬

гую, чтобы отличать суждения утвердительные от отрицатель¬
ных. Отыскивает в колонках цифр, проводя диагонали, пары
взаимно простых чисел, что должно указывать ему на истин¬

ность суждений.
Всё новые примеры, которые он выводит на бумаге, долж¬

ны подтвердить, что его правила не расходятся с основными
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правилами логики — обращения, подчинения, противопостав¬
ления.

«Все набожные суть богатые».

«Некоторые набожные не суть богатые».

«Некоторые богатые несчастны»... — жонглирует он на

числовом языке.

Немало еще вечеров посвятит он созданию своей «всеоб¬
щей характеристики». В окна его будет смотреть и зима, и ве¬

сенний свет, и душное лето. А он все еще не приходит к цели.

И чем дальше, тем тяжелее его взгляд, оценивающий испи¬

санные, исчерченные листы.

Лейбниц хотел заменить рассуждение вычислением, а убеж¬
дался в том, что ему приходится очень и очень даже рассуж¬

дать, чтобы выбрать правильно для характеристики тот или

иной набор чисел. Чтобы и все сходилось, и чтобы делилось.
Невольно приходилось заранее как бы подстраивать все к от¬

вету. Опять логика, да еще с какой изворотливостью! Возврат
к тому, от чего он пытался избавиться.

Да, надо было сознаться, что его арифметика логики не

выдержала испытания.

С упорством трудолюба продолжал он биться над своей

задачей. Надо изменить символику. Что-то более гибкое, чем

колонки цифр. И Лейбниц решает применить буквенное ис¬

числение, наподобие алгебры. Снова длинные вечера. Снова
немой разговор на языке символов. Медленное, трудное про¬
движение к цели — к цели, которую никто, кроме него, и не

видит.

Он был близок к цели. Ввел обозначения классов буквами.
Установил знаки отношений между классами, подобные ал¬

гебраическим... И все же остановился. Великий ум не в состоя¬

нии был создать подлинно математический аппарат, способ¬
ный действительно отобразить богатство логических отноше¬
ний. Тот аппарат, который только и мог оправдать кощунст¬
венное переодевание мыслей в алгебраические одежды. До
этого Лейбниц не дошел.

Нужно ли гадать, что испытывал Лейбниц, когда сложил

на дно сундука наброски своей излюбленной «всеобщей ха¬

рактеристики» — следы незавершенных поисков? И запер от

постороннего глаза. Ни одной строчки отсюда он не решился

опубликовать.
Два века спустя будут извлечены эти листы из своего по¬

гребения, и новое поколение исследователей будет им изум¬
ляться. Не тому изумляться, как это Лейбниц не успел до че¬
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го-то дойти, а тому, до чего он уже дошел в свое далекое вре¬
мя. Алгебра логики все-таки явно проступала в его набро¬
сках, спрятанных от недоброго глаза.

И еще позднее в иных сундуках откроются следы того, что

и такие математические умы, как братья Бернулли, тоже по¬

зволяли себе играть в логическое исчисление.

Идея носилась в воздухе. Подобно тому, как во времена
Мартьянова будет витать другая идея, которая вдруг неожи¬

данно с ней сомкнется.

А пока что решающий шаг сделает Джордж Буль, школь¬

ный безвестный учитель.

Год прошел после того, как Джордж Буль набросал в тени

кустарника первые штрихи своей системы, — ив издании

Кембриджа выходит его книжка «Математический анализ ло¬

гики». Тоненькая книжка, в несколько десятков страничек,

вида вовсе не притязательного, почти сплошь испещренная
значками и формулами.

Пожалуй, только из упрямства решил Мартьянов прошту¬

дировать этот труд столетней давности, пытаясь одолеть с по¬

мощью Наташи старомодный английский язык и уже без вся¬

кой помощи малопонятные выкладки автора.
Да и в свое время эта книжка не произвела особо сильно¬

го впечатления. Лишь редкие охотники до всяких головоломок

заглядывали в ее странички. А дочитав или не дочитав, упре¬
кали ее в сумбурности, и в неуклюжем изложении, и в том,

что в ней нет должного «математического изящества». И прав¬
да, смелую мысль, заключенную в эту обложку, покрывал еще

изрядный туман первого вдохновения.
А все-таки с нее-то все и началось.

Буль не уставал совершенствовать свою систему. Многое

в жизни у него переменилось. Он переехал в Ирландию, в ма¬

ленький городок Корк, куда пригласили его преподавать в ко¬

ролевском колледже, — возвышение, конечно, значительное

для бедного учителя. Он женился, обзавелся семьей. Но глав¬

ной своей привязанности не изменил. Алгебра логики заполня¬

ла его самые драгоценные часы.

Он и не беспокоился о том, были ли у него какие-нибудь
предшественники. Ничего не мог он знать, скажем, о попыт-
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ках Лейбница, все еще похороненных где-то на дне сундуков.
Он трудился в одиночку, привыкший к тому, что всегда дол¬

жен решать самостоятельно и что ему не на кого больше рас¬
считывать.

Чудаковатый этот учитель часто шагал по окрестностям
Корка, в коричневом сюртуке и твердом стоячем воротничке
с отогнутыми уголками, заложив руки за спину, наклонившись

вперед, словно против ветра, задумчивый, рассеянный, вызы¬

вая улыбки местных жителей, которые и любили его, и счи¬

тали, что, в общем-то, он... и показывали пальцем у виска.

Придя домой, садился в кресло, протягивая ноги к камину,
и записывал в излюбленную книжку те мысли, которые он

только что вышагал.

Жена Мэри старалась оградить его размышления от буд¬
ничных забот, умно и твердо управляя домом, наполненным

детскими голосами. Помогала ему, переписывая рукописи уче¬
ных трудов, но решительно противилась его поэтическим уп¬
ражнениям, находя их пустой тратой времени. Характером она

была в своего дядюшку сэра Джорджа Эверест, который мно¬

го лет провел в колониях, руководил геодезическими работа¬
ми в Индии, измерил индийский меридиан, — в честь чего его

именем и была названа гора Эверест.
Пять дочерей ниспослал господь бог в дом Буля — целый

выводок в одинаковых бантиках и передничках. Не обижены

они будут и талантами. Вот Алиса, что постарше. Не получив
специального образования, она проявит все же редкий мате¬

матический дар и создаст в виде домашнего развлечения мо¬
дели столь сложных геометрических сечений, что самые серь¬
езные ученые мужи придут в изумление от этих «игрушек
английской дамы». Или следующая за ней, хрупкая Люси.
Она станет первой женщиной в Англии, которая получит зва¬

ние профессора химии. Или самая младшая, Этель. Весь мир
на всех языках будет повторять ее имя, восхищаться и пла¬

кать над ее героем
—

потому что именно она, писательница

Этель Войнич, урожденная Буль, вступит в среду революцио¬
неров и создаст роман «Овод». («Как?! — взволновался, узнав
об этом, Мартьянов и кинулся рассказать Наташе: — Смотри,
какое совпадение!») А имя самого Буля останется почти неиз¬

вестным (как неизвестно оно было Мартьянову), и будут его

знать лишь те немногие, кто отважится вступить в дебри не¬

ясной, даже сомнительной науки, под названием математи¬

ческая логика.

Он написал вторую книгу
— «Законы мышления». Более
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обоснованную и фундаментальную. Развил в ней свой метод

трех основных логических операций: умножения, сложения и

отрицания. Развил эту своеобразную алгебру логики, которая

подчиняется важнейшим алгебраическим законам, но не знает

ни кратных, ни степеней. Он разработал ее тринадцать глав¬

ных правил, по которым одни выражения можно приравнивать
к другим, менять символы местами, операции сложения пере¬
водить в операции умножения и обратно... Словом, он создал

математический аппарат, позволяющий ему, как острием ин¬

струмента, проникать в сферу логических отношений и наво¬

дить там порядок. Аппарат, по которому тосковали все его ис¬

торические предшественники.
Начав свой метод с исчисления классов или понятий, он

стал расширять его до более сложных логических построений.
Алгебру логики можно, оказывается, применить и к целым

предложениям
— идея, которая приведет затем к созданию

так называемого исчисления высказываний. Если только под¬

разумевать теперь под разными символами, под этими иксами

или игреками, не отдельные понятия, а понятия сложные, суж¬

дения. Не просто «человек», или «смертный», или «белый»...
Но уже такие предложения, как «Все люди смертны» или

«Зимой снег белый». Толкование символов может быть раз¬
ное, а правила операций над ними сохраняются прежние.
Опять проявление все той же возможности, подмеченной Бу¬
лем, — возможности различной интерпретации.

Сальери — одинокий завистник — «поверил алгеброй гар¬
монию». Доверчивый, восторженный Буль поверял в часы оди¬

ночества алгеброй логику. Классическую логику, воздвигну¬
тую еще во времена Аристотеля. На формулах пробовал он

выводы аристотелевых силлогизмов:

Все люди смертны,

Сократ человек.

Следовательно, Сократ смертен.

И убедился, что его алгебра и классическая логика не

противоречат друг другу. Алгебра была в согласии с логикой.

Логика подтверждала алгебру. Буль сдержал обещание, дан¬
ное когда-то своему другу: перевести на язык математики, мо¬

жет быть, и фигуры силлогизма. Бог знает, каким путем это

ему удавалось,
—

удивлялись позднейшие исследователи, —

но ответы сходились.

И вот что еще заключалось в булевом методе, что не сразу

5 Когда ириходит ответ



удалось раскусить Мартьянову, и, конечно, не по книжке

Буля, но что предстанет впоследствии перед ним во всем сво¬

ем значении.

Буль показал, что всякое логическое выражение, обозна¬

ченное в символах, можно разложить на простейшие состав¬

ные части. Смотрите, единица, то есть «весь мир речи», со¬

стоит из всех икс или всех не-икс, скажем, из всего «живое»

или всего «не-живое». [=х+х\
Так и любое логическое выражение можно представить со¬

стоящим из всех возможных комбинаций простейших понятий,
входящих в это выражение, вместе с их отрицаниями. Видите,
как опять запутанно звучит это в словах и как просто выглядит
в переводе на язык алгебры.

Если выражение зависит от двух символов х и у, то разло¬
жение единицы будет выглядеть так:

\=ху+ху'+х'у+х'у\

Попробуйте-ка это выразить словами.

Буль назвал такие составные части по-английски — «кон-

ституенты». И вместе с ними перешел от обычных способов

мышления, непосредственных и очевидных, к способам собст¬

венно алгебраическим, уже не столь явно связанных со смыс¬

лом, но тем не менее вполне логичным и достоверным. Умо¬

зрение уступило место вычислению.

Конституенты! Красивое, звучное слово. Оно еще скажет

многое Мартьянову. А пока что постараемся его хотя бы не

забьпь.

Заканчивая последние страницы «Законов логики», Буль
выразил в любимом греческом стихе свою надежду:

По-прежнему беспокойная мысль ищет высоко.

И все так же Единое и Общее ускользает от пытливого взора...

Он не ошибся: мысль будет искать. Вечно пытливая, бес¬

покойная человеческая мысль. Вопреки всему, что захочет ее

сковать, остановить.

Как-то в Казанском университете во время длинного и

довольно бесполезного ученого совета в большом зале, где на

заседавших хмуро глядел портрет Лобачевского, двое препо-
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давателей, Васильев и Порецкий, пристроившись в сторонке,
тихо переговаривались друг с другом на тему, не имеющую
отношения ни к учебным планам, ни к проступкам студентов.

Васильев рассказывал: ему попалась в руки книжка. Ан¬

глийский автор. Буль по фамилии. Вероятно, столь же распро¬
страненная там, как у нас Иванов. Очень оригинальное сочи¬

нение. Своеобразное толкование алгебры. Логика по существу,
математика по методу.

Он набрасывал значки на обороте визитной карточки и

показывал собеседнику. Символы основных операций. Логиче¬
ское сложение, умножение, отрицание. А также парадоксаль¬
ные равенства, в которых икс плюс икс все равно икс, а икс

помножить на икс также икс. Не правда ли, забавно? Нет

коэффициентов, нет степеней.
— Как вам нравится?
Порецкий с любопытством засматривал в карточку. Как и

другие, впервые встретившись с этим, он не мог все сразу пе¬

реварить, но и не поспешил сказать: «Чушь!»
— Не откажите мне на память,

—

попросил он под конец

беседы и сунул карточку в жилетный кармашек.
Внешне как будто ничто не изменилось после той беседы,

состоявшейся в начале восьмидесятого года прошлого века.

Штатный преподаватель и астроном-наблюдатель Казанского
университета Платон Сергеевич Порецкий продолжал по-

прежнему выполнять свои обязанности, учил студентов, гля¬

дел по ночам в трубу. Но он частенько заглядывал еще в один

мир, пожалуй еще более призрачный и неясный, чем далекие

туманности. В мир символической логики.

Он отыскивал все то немногое, что было ей посвящено. Чи¬

тал самого Буля, восхищаясь его идеями и досадуя на его

форму изложения. Знакомился с его комментаторами, кото¬

рые очищали булевскую систему от сумбурности, отрабатыва¬
ли более удобную символику, всячески перетряхивая его идеи

и шлифуя математический аппарат, который он бросил в пер¬
возданном виде на суд всякого, кто пожелает. Под пером не¬

которых толкователей Буля восемьдесят страничек его книжки

превращались иногда в многотомное сочинение, подавляющее

своей крайней обстоятельностью и такой бесконечной цепью

условных приемов, за которой и вовсе пропадал всякий смысл.

Исчисление превращалось в эквилибристику. Порецкий не

только изучал и анализировал накопленные премудрости
—

он искал свою, собственную точку зрения.
Два года прошло. Два года блужданий по лабиринтам
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символов. Наконец весной восемьдесят второго года, когда
тронулся лед на Волге, тронулся и покров молчания над ра¬
зысканиями Порецкого. Он объявил свой доклад в Обществе
естествоиспытателей при Казанском университете.

Два вечера слушало ученое собрание то, что говорил им

Порецкий «О способах решения логических равенств и об об¬

ратном способе математической логики».

У него был дар не только ясно мыслить, но и ясно изла¬

гать. Все туманности, облекавшие алгебру логики, рассеива¬
лись в свете его критического ума. И символические обозначе¬

ния, и основные законы, и правила действия приобретали
в его устах и под его мелком на доске четкую, простую
форму. Казалось, даже жалко, что эта блистательная способ¬
ность логического выражения должна быть втиснута в рамки
бездушных формул. Но мысль человека тем и велика, что она

сама себе ищет остроумную замену.
По правде говоря, только читая Порецкого, и начал Марть¬

янов что-то понимать в методе алгебры логики.

Порецкий говорил ученому собранию: формы алгебры —

количественные, а формы логики — качественные. Этим они

существенно отличаются друг от друга. Но можно приспосо¬
бить приемы алгебры так, что они будут вполне точно отра¬
жать и качественные отношения. И замечательно то, что для

этой цели приходится не усложнять, а, наоборот, очень упро¬
щать приемы алгебры. Алгебра логики проста, как ясный день.

Он говорил: ее приемы позволяют переводить словесные

условия задачи в символическую форму, — составляются

формулы. Но сила метода не столько в символических обозна¬

чениях, сколько в выборе правильных соотношений, действи¬
тельно существующих в логике,

— отношений, которые выра¬
жаются определенными операциями. Алгебра логики — ал¬

гебра отношений.
Он показывал, как можно выражать разные суждения в

виде равенств. Например, «если не будет дождя, то мы от¬

правимся в сад и будем там пить чай», — а на языке ал¬

гебры это всего лишь а’=Ьс. И как, решая такие равенства,
можно значительно облегчить тот мыслительный процесс, ко¬

торый именуется в классической логике качественным

умозаключением. Опять-таки словесная форма переводится
в форму математическую. Равенства можно между собой и

складывать и перемножать. Заменять целую систему равенств
одним равенством. Исключать отдельные классы из равен¬
ства. Определять один класс через все прочие... Словом,
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открывается путь ко всяким преобразованиям и упро¬
щениям.

Преобразования и упрощения! Алгебра логики настойчи¬
во предлагала эту возможность, которая, между прочим, боль¬
ше всего и пленит когда-нибудь инженера Мартьянова.

Порецкий в своем докладе уверял, что применение пра¬
вил преобразования логических равенств «может быть только

приятным». Буль, помнится, говорил об удовольствии, хотя

его книгу и упрекали в недостатке изящества. Кто же скажет,

что эстетика — сфера не математическая?

Подчеркивал Порецкий и важность того, что выражения
алгебры логики можно разлагать на элементарные составные

части — атомы речи. Подобно тому, как алгебраические вы¬

ражения разлагаются на простые сомножители. Звучное сло¬

во «конституенты» эхом прокатывалось по залу казанского

собрания.
Собрание слушало и... не знало, как ко всему этому отнес¬

тись. Забавное увлечение или заявка новой науки?
Но Порецкий и не думал выдавать ее за шкатулку чудес.

Он говорил:
— Было бы слишком неосмотрительно полагать, что опе¬

рации над классами в логике ничем не отличаются от опера¬

ций над числами. Позвольте напомнить. В самой математике

сложение с положительным числом совсем не то, что с отрица¬
тельным. Умножение целых чисел совсем не то, что умножение

дробей. Умножение линий совсем не то, что чисел... То же

между логикой и алгеброй. Это не одно и то же. Нам вполне

достаточно, что здесь имеется известная аналогия. Аналогия,
и не больше. Но эта аналогия открывает нам большие возмож¬

ности.

Отступив к доске, он предложил аудитории с легкой усмеш¬
кой логическую задачу. О девицах, приехавших на дворян¬
ский бал. О них известно следующее. Во-первых, каждая из

девиц была или благовоспитанна, или весела, или молода, или

красива. Во-вторых, когда начались танцы, то оказалось, что

все нетанцующие девицы были некрасивы и что каждая из

танцующих была или молода, или весела, или благовоспитан¬

на. В-третьих... Так выписывал он об этих девицах четырна¬
дцать разных суждений, или посылок, как говорят в логике.

Четырнадцать всевозможных вариантов из понятий «весе¬

лая», «молодая», «красивая», «благовоспитанная», вместе с

их отрицаниями, соединенных между собой то словечком «и»,

то словечком «или». Хватит ли доски? Написав последнее,
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четырнадцатое условие, по которому, «когда уехали все небла¬

говоспитанные, все немолодые, все невеселые и все некраси¬
вые, никаких девиц на балу более не осталось»,

— Порецкий
спросил, не желает ли кто-нибудь решить эту логическую за¬

дачу, построив соответствующие умозаключения? Установить

прежде всего, возможна ли подобная задача и нет ли между
ее посылками противоречий. А потом уж описать точным об¬

разом «весь мир девиц бала», выражаясь по-булевски: опре¬
делить отношения между их категориями. Пожалуйста, кто

хочет?

Аудитория молчала, пока докладчик окидывал ряды на¬

смешливым взглядом. Никто не вызвался. Все понимали, про¬
ходившие логику еще в классических гимназиях, что за та¬

кую задачу с обычным приемом словесных рассуждений луч-
ше и не браться.

Насладившись замешательством собрания, Порецкий тут
же провел сеанс алгебры логики. Быстро перекроил девиц на

буквенные знаки. Составил на каждое из условий свое урав¬
нение, приравнивая к единице, если оно утвердительное, и к

нулю, если оно отрицательное,
—

и, проделав у всех на гла¬

зах еще некоторые операции сложения, умножения, вынесения

за скобки, получил ответ. Задача возможна. И вот какой сле¬

дует вывод...
Он поклонился, как бы представляя своих девиц и под¬

тверждая, кстати, что алгебра логики вовсе не убивает чув¬
ства юмора.

Было в докладе Порецкого и нечто такое, чего не знали

еще ни сам Буль и никто из его усердных комментаторов.
Обычно в логике ищут: какие умозаключения можно вывести

из данных первоначальных посылок? Как, например, с этими

девицами. Порецкий обнаружил, что алгебра логики обладает
и обратной силой: можно находить, из каких же посылок вы¬

ведено то или иное умозаключение. Пожалуйста, показал он

на доске, надо сделать только некоторые преобразования в

формулах. Обратный метод решения логических равенств
—

оригинальное открытие Порецкого.
Начав с ученического освоения незнакомой, едва проби¬

вающейся области, казанский астроном-математик уже на

второй год сумел открыть в ней новую страницу.
Заканчивая перед несколько смущенной аудиторией до¬

клад, он выразил свою убежденность в той мягкой манере,
какая принята в хорошем ученом обществе:
— Мне думается, эта юная отрасль знания имеет несом¬
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ненное право на существование. Потому именно, что она по¬

зволяет решать задачи, ответа на которые нет ни в матема¬

тике, ни в логике. Благодарю вас, господа!

«Булевский курьез» становился наукой или, точнее, некой

научной областью, подталкиваемой усилиями одиночек.

Печать математики лежала на ней так явно, что понятия

и суждения, обозначаемые буквами, стали называть запро¬
сто логическими переменными, а сложные выражения, состав¬

ляемые из них,
— логическими функциями. Пограничная нау¬

ка говорила на смешанном языке.

Ясно проступала и ее важнейшая особенность: алгебра ло¬

гики — алгебра двух величин. Или алгебра альтернативы.
Понятие может быть взято либо в своем полном объеме («весь
мир речи» по Булю) — и тогда его можно приравнять к еди¬

нице, либо, в противоположность ему, понятие невозможное

(«пустой класс»), — и тогда его следует считать за нуль.
Итак, нуль или единица. Одно из двух.

То же и в исчислении высказываний. Всякое суждение мо¬

жет быть либо ложным, либо истинным. Одно из двух. «Снег,
выпадающий летом, черный» — ложно. «Снег, выпадающий
зимой, белый» — истинно. Первое предложение надо прирав¬
нять нулю, а второе, в противоположность ему, единице. Ал¬

гебра альтернативы.
Но ложность или истинность сложных выражений зависит

от того, ложны или истинны входящие в них составные ча¬

сти,
— эти самые неуловимые в обычной человеческой речи

конституенты. Алгебра логики дает приемы, как разлагать на

составные части: длинные суждения на простейшие, классы

на подклассы. И приверженцы новой науки старательно уп¬
ражнялись этой игре в конституенты, которую они назвали по-

ученому «разложением нуля и единицы». Они видели в ней

сильнейший метод логического анализа, как увидит впоследст¬
вии Мартьянов роль конституентов и в анализе релейных
схем. Уж ему-то придется всласть поиграть, до седьмого пота,

с нулями и единицами!
Нуль и единица. Закономерность такого двоичного счета

прекрасно обосновал профессор математики Московского уни*
верситета Иван Иванович Жегалкин.
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Быть может, логика служила ему утешением в то мрачное
время царской реакции, когда вместе с Тимирязевым, Лебеде¬
вым и другими покинул он в знак протеста университет. За¬
нятия логикой «на досуге»! Лишь после революции, вернув¬
шись снова в университетские стены, смог он опубликовать
свое выдающееся исследование.

Иван Иванович Жегалкин... Сколько раз, вероятно, раз¬
давался его отчетливый голос, читающий лекцию в той самой

аудитории с широким амфитеатром, где пришлось Мартьяно¬
ву услышать впервые голос математической логики. А Жегал¬
кин заложил один из прочных камней в ее основание.

Он писал, что предназначает свою работу «для тех, кто

привык пользоваться законами логики при доказательствах».

И сам строго логически, с прозрачно чистым лаконизмом до¬

казал главное: алгебра логики — алгебра двух чисел. Свою

задачу он видел скромной: «Дать правила, с помощью кото¬

рых, применяя их вполне механически, можно было бы убе¬
диться в истинности или ложности всякого произвольно-за¬

данного элементарного предложения».

Нуль и единица твердо закрепились на позициях погранич¬
ной науки. И тем самым мысль новейшего века удивительным

образом обратилась к тому, с чего когда-то начинало челове¬

чество. Двоичная система — одна из древнейших систем

исчисления. Она родилась из непосредственного общения с

природой. День и ночь. Холодное и горячее. Ничего не зная

еще о числах, человек уже разделял мир по принципу «одно
из двух». Он разводил дым костра или глушил его, желая пе¬

редать первые сигналы на расстояние: опасность, победа! Ло¬

гические «да» и «нет» в их простейшей форме.
Двумя знаками можно выразить очень многое. Есть игра,

очень веселая и не такая уж бессмысленная: отвечайте только

«да» или «нет», и я отгадаю все, что вы задумаете. Современ¬
ный телеграф, говорящий на азбуке Морзе, изъясняется лишь

точками и тире. Но с помощью точки и тире можно передать

любую мысль и даже написать, если угодно, «Войну и мир».

Выбор одного из двух
—

первое, что делает логика. И в

ее алгебре вполне достаточно иметь только два числа. Древ¬
нейший счет испытывал в колыбели математической логики

свое второе рождение. Для новых целей — для того, что мож¬

но было бы назвать, выражаясь по-современному, моделиро¬

ванием мыслей.

Кстати, с развитием естествознания мысль все больше при¬

выкала и к идее различных интерпретаций. Казалось бы,
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самые далекие Друг от друга явления обнаруживали пора¬
зительное сходство в своих внутренних отношениях и законо¬

мерностях. Одинаковые приемы исследования становились

годными и в теории чисел, и в геометрии, и в оптике, и в ме¬

ханике материальных тел. Одни ученые изучали, скажем, дви¬

жение небесных светил, другие
— поведение корабля на вол¬

нах, третьи
— колебания маятника, четвертые

—

электромаг¬
нитные волны... Каждый описывал математически свои явле¬

ния, выводил свои дифференциальные уравнения. А когда их

сличали, оказывалось, что уравнения одинаковы.

Природа заявляла о своем единстве. О том единстве, о ко¬

тором еще смутно грезили греки, размышлял Лейбниц, строя
свои «универсалии», возвещал Буль в своих стихах, в своей
системе и о котором с полной научной ясностью заявил диа¬

лектический материализм.
Почти в то же время, как из ирландского городка Корк

выходят идеи булевой алгебры, тронувшие лишь умы одино¬

чек, в Лондоне Фридрих Энгельс набрасывает общий план

своей «Диалектики природы», которой суждено было совер¬
шить переворот в мировоззрении поколений. Пункт третий
этого плана: «Диалектика, как наука о всеобщей связи...»

И еще раз о том же: «4. Связь наук. Математика, механика,

физика, химия, биология...»

Время раздвигает этот диалектический ряд. Физики моде¬
лируют различные процессы, изображая, например, потоки

жидкости в виде электрических токов или уподобляя ход

времени быстрому вращению в центрифугах. Математики на¬

ходят способы изучать свойства одной математической систе¬

мы с помощью свойств другой системы, служащей как бы ее

моделью. Все тот же метод различного толкования одних и

тех же знаков, формул, соотношений.
Но продолжить связь наук от математики... до логики ре¬

шался далеко не всякий. Хотя робким умам сам Энгельс под¬
сказывал возможный шаг, говоря о сходстве, о родстве мате¬

матики постоянных величин с логикой. И все же иным каза¬

лось, что в булевом методе таится какое-то посягательство на

самое сокровенное, что отличает человека,
— на его мысль.

Как?! Свести все богатство мышления к каким-то формулам,
подменить язык слов, живой, трепетный язык, — бездушными
значками! Недоумения и недоразумения шли рука об руку.

Когда-то во владения логики были допущены так называе¬

мые «круги Эйлера», помогающие изображать пересечение
классов. То была графическая символика. Но символика ал¬
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гебры — нет, это уж что-то чересчур! И логика упорно обхо¬

дила ее и обходилась без нее. И, вопреки надеждам Лейбни¬

ца, человечество продолжало спорить, все также яростно бро¬
саясь словами.

Алгебра логики была использована для других целей. Ее

подхватили математики — ее уже основательно разработан¬
ный аппарат, ее формулы и приемы. Ухватились за нее, как

за верный инструмент строго логических доказательств. Тень
Лобачевского стояла над всей математикой, звала критически
взглянуть в самые основы.

Взяв под сомнение знаменитый пятый постулат геометрии
Евклида — «через точку, не лежащую на данной прямой,
можно провести не более, чем одну прямую, параллельную
данной», — и, выдвинув вместо него другой — «...можно про¬
вести не одну, а, по крайней мере, две параллельные ей пря¬
мые», — Лобачевский построил новую геометрию. Геометрию
гораздо более широкую и объемлющую, в которой и сама ты¬

сячелетняя геометрия Евклида стала лишь частным случаем.
И доказал, что его новая геометрия свободна от противоречий.

Всего лишь небольшая замена в одной исходной точке —

и полный пересмотр!
Казанский переворот Лобачевского, дойдя наконец до со¬

знания ученого мира, потряс устои математики. И заставил

на многое посмотреть заново, более строго отнестись к тому,

что издавна казалось таким непреложным и твердо установ¬
ленным. К аксиомам, к этим «очевидным истинам», которые

кладутся в фундамент всякой теории или системы. К тем след¬

ствиям, которые из этих аксиом выводятся. И прежде всего

к тем способам доказательства, которыми при этом поль¬

зуются.
А доказательство — это логика, это цепочка связанных

понятий, суждений, умозаключений. Тут-то и могла пригодить¬
ся алгебра логики с ее разработанным аппаратом, с прави¬
лами вывода и преобразований. Математиков абстракция не

пугает. Вложив определения аксиом и теорем в знаки и связ¬

ки между ними, они проделывают затем по строгим правилам

разные операции, не задумываясь на каждой ступеньке о со¬

держании. Недаром математики любят говорить о полез¬

ном и продуктивном формализме. В отличие от пустого фор¬
мализма, когда идег бессмысленная игра в символы без вся¬

кого содержания и в конце и в начале.

Математическая логика стала теорией математических до¬

казательств.
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Многие рассуждения могут претендовать на право назы¬

ваться доказательством. Но немногие из них, даже самые ум¬

ные с виду, являются действительно доказательством. Мате¬
матическая логика это резко обнажала — без лишних слов, с

холодным бесстрастием алгебраических выкладок. Аккурат¬
нее! Аккуратнее обращаться с тем, с чего мы начинаем,

— как

бы призывала ее бессловесная сдержанность. И часто ока¬

зывалось, что самое простое является самым запутанным.
Трудно бывает решить какую-нибудь задачу, иногда ка¬

жется, что и невозможно. А что такое решить задачу? —

спрашивала математическая логика и пыталась дать свое

строго логическое, свободное от всяких околичностей опреде¬
ление. Все так называемые «азбучные истины» в математике

подвергались ее дотошному расследованию. Даже такую вещь,
как элементарную арифметику, нашу простушку школьную
арифметику, не удавалось обосновать без противоречий под

бдительным оком математической логики.
А что такое число? Даже такой вопрос загонял мысль в

тупик и оказывался для некоторых трагическим. Профессор
Иенского университета Готлоб Фреге, много занимавшийся
математической логикой, потратил всю жизнь на то, чтобы
обосновать понятие «число». И когда работа была уже завер¬
шена, он получает письмо из Англии от Бертрана Рассела, ко¬

торый, пользуясь аппаратом математической логики, доказы¬
вает, что Фреге допустил где-то в исходных положениях ошиб¬

ку, приводящую к противоречию. Все здание, возведенное
иенским профессором, рушится

— дело всей жизни!

Математическая логика не знает пощады. Она не терпит,
когда мысль не сводит концы с концами.

Ну хорошо, а практическое применение? Как ни назойлив
бывает для науки подобный вопрос, он все же напрашивался.
В самом деле, к какому бы реальному делу приспособить
алгебру логики? В общем-то все тот же круг: теория для тео¬

рии. А что-нибудь более практическое, поближе к жизни, к

техническим делам?
Никто еще не мог дать ответа. Необычная наука продол¬

жала вариться в собственном соку
— в той камерно замкну¬

той атмосфере, которая так поразила Мартьянова на уни-
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верситетском семинаре. Между тем хотя бы маленький факт
практического применения не повредил бы новой науке. Как
укрепилось бы ее довольно шаткое положение на белом

свете!

Впрочем, подземный толчок уже раздавался.
В 1909 году в Одессе издательство «Матезис», известное в

свое время всем любителям науки, выпустило книжку в рус¬
ском переводе «Алгебра логики». Ее автор

— француз Луи
Кутюра, увлекавшийся всякой логической эквилибристикой и

поднявший, между прочим, со дна сундуков опыты математи¬

ческой логики Лейбница, изложил на немногих страницах то,
что было сделано в этой области со времени Буля и Порец-
кого. С типично французским изяществом раскрывал Кутюра
метод алгебры логики, как чистейший формалист, избегая

всего, что могло бы касаться смысла и содержания тех знач¬

ков и операций, которыми он так ловко жонглировал. Даже о

возможности различных интерпретаций он не упомянул ни

словом — недостойно внимания! Формализм, доведенный до
совершенства. Милый француз, вероятно, ужаснулся бы, если

бы ему задали грубый, «неприличный» вопрос: ну, а практи¬
ческое применение?

Напрасно! Именно его книга и заставила задать такой во¬

прос. Она была так хорошо написана, что ее трудно было не

заметить. В журнале Русского физико-химического общества
на нее появилась рецензия. И не то важно, была ли эта

рецензия большой или короткой, на видном месте или на

журнальных задворках среди прочих заметок, а то важно, что

была она подписана: «П. Эренфест».
Молодой магистр наук, смело мыслящий, глотнувший уже

знаменитый «воздух физики» в Геттингене, обаятельный на¬

столько, что сам Эйнштейн писал ему: «В твоей дружбе я

нуждаюсь больше, чем ты в моей», — Эренфест преподавал в

тот год в Петербурге, образуя там передовой кружок ученых
и находясь, конечно, под подозрением у столичной полиции,
как лицо нежелательное, «не исповедующее никакой религии».

Эренфест соглашался с тем, что для выражения всех ти¬

пов суждений и умозаключений в логике обычный язык —

«слишком тяжеловесный и неточный инструмент». Он привет¬
ствовал попытки использовать символический метод, но под¬

черкивал, что подход Кутюра к алгебре логики чрезвычайно
абстрактный. «Она написана для французского читателя-ма-

тематика»,
— не без лукавства заметил Эренфест.

А в конце рецензии он написал следующее:
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«К счастью, уже отвыкли требовать от каждой математи¬

ческой спекуляции прежде всего «практической пользы». Тем

не менее, быть может, уместно коснуться вопроса о том, не

встречаются ли в физике или в технике в самом деле такие

сложные системы посылок. Мне думается, что на этот вопрос
следует ответить утвердительно. Пример: пусть имеется про¬
ект схемы проводов автоматической телефонной станции.

Нужно определить: 1) будет ли она правильно функциониро¬
вать при любой комбинации, могущей встретиться в ходе дея¬

тельности станции; 2) не содержит ли она излишних услож¬
нений.

Каждая такая комбинация является «посылкой», каждый
маленький коммутатор есть логическое «или — или», вопло¬

щенное в эбоните и латуни; всё вместе — система чисто каче¬

ственных (в сети слабого тока именно не количественных)
«посылок», ничего не оставляющая желать в отношении слож¬

ности и запутанности.

Следует ли при решении этих вопросов раз навсегда удов¬
летвориться гениальным, а по большей части просто рутинным
способом пробования на графике?

Правда ли, что, несмотря на существование уже разрабо¬
танной «алгебры логики», своего рода «алгебра распредели¬
тельных схем» должна считаться утопией?»

Мысль, хотя и выраженная в форме вопросов, но явно по¬

хожая на утверждение. Мысль, которую подбрасывал круп¬
ный физик математикам или инженерам

—

каждому, кто по¬

желал бы ее поднять. Вот так мимоходом, в маленькой рецен¬
зии, где-то на последних страницах журнала оброненная
мысль — одна из тех, что бескорыстно рассыпал вокруг себя
этот широкий живой ум.

Для алгебры логики можно найти применение: в электри¬
ческих распределительных схемах, в частности в автоматиче¬

ской телефонии, где работают маленькие коммутаторы, под
названием реле,

— вот что означали в переводе на современ¬
ную терминологию заключительные фразы рецензии Эрен-
феста.

Но эта мысль так и осталась лежать в толще томов уче¬
ного общества, затерянная среди обширных статей, толковав¬

ших на острые тогда темы о природе радиоактивности или су¬
ществования эфира. Не нашлось никого, кто захотел бы и

смог бы поднять эту мысль, дать ей развитие. Может быть,
не раскусил ее смысл. Может быть, не созрело время.

Что такое релейные устройства того времени? Простей¬
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шие, примитивные наборы реле, которые показались бы теперь
детской игрушкой и которые, в сущности, не требовали ника¬

кой науки. Да и где они встречались? Пожалуй, одна теле¬

фония начинала еще только испытывать нашествие реле. А во

всем остальном... Мысль Эренфеста не имела почвы, где она

могла бы взойти. Пыль книжного времени покрыла ее посте¬

пенно, когда один год издания ложится на другой, том за то¬

мом, одна тысяча страниц на другую тысячу...
И надо было, чтобы прошли еще десятилетия, и война, и

революция, чтобы началось великое строительство и небыва¬
лый подъем техники, чтобы открылась эпоха пятилеток, что¬

бы разрасталась всякая автоматизация, чтобы повсюду в про¬
изводство и в управление входили маленькие коммутаторы из
эбонита и латуни, под названием реле, чтобы все больше

людей склонялось над их сложными, запутанными схемами,

чтобы над ними в отчаянии билась мысль инженеров и ис¬

следователей — таких, как Мартьянов, чтобы, наконец, новая

наука математической логики поварилась как следует в та¬

ких очагах, как университетский семинар, — все это, очевид¬

но, надо было, чтобы та же идея снова появилась на свет. Ал¬

гебра логики может стать алгеброй релейных схем.
# И математически обосновал ее Василий Игнатьевич Ше-

стопалов. Вовсе не знаменитый, начинающий кандидат физи¬
ко-математических наук, из семейства университетских.

Шестопалову было что преподнести на том семинаре своим

старшим коллегам. Все-таки более трехсот страниц его соб¬
ственной диссертации давали ему право выйти к доске.

К нему-то, к Василию Игнатьевичу, и собирается сейчас

Мартьянов, сложив записи в папку и покидая свой смотр ге¬

роям прошлого.

10Первый натиск Мартьянова в тот вечер университетского
семинара Шестопалов встретил сдержанно и суховато. Не
очень сердечной была и первая их беседа через несколько дней
в лаборатории физического факультета. Там, в длинных узких
катакомбах под сводчатым потолком, с массивными стенами,

с застекленными шкафами такой старинной солидности, что

кажется, приборы в них стоят еще со времен самого Ломоно¬

сова, — там Шестопалов также не проявил особого радушия.
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На расспросы поддавался с трудом. И взгляд его, прячущийся
за стеклами очков, усталый, отсутствующий, казалось, гово¬

рил: «Ну что тебе еще?»
Нужно было все мартьяновское желание не замечать этого

холодка, чтобы его преодолеть. Постепенно университетский
крот выползал из норки, убеждаясь, что коренастый напори¬
стый инженер с большим портфелем, видно, взялся за теорию

всерьез и действительно знает релейные тонкости. Ему не то

чтобы схватить просто на лету готовенькую математическую

шпаргалку. Нет, он вгрызается в новый метод до самых кор¬

ней, хочет обо всем судить. И любит, несомненно любит вся¬
кие комбинационные построения, что Шестопалову должно

было быть особенно по вкусу.
Но стоило Мартьянову немножко осмотреться в новой об¬

ласти, как он уже норовил вставить свое: «А мне кажется...»

И они в разгар беседы начинали уже покрикивать друг на

друга: Шестопалов резким, обидчивым голосом, а Мартьянов
со своей упрямо звенящей ноткой — признак того, что они,

пожалуй, друг с другом сойдутся.
Приезжал Шестопалов и в институт к Мартьянову. Но

что-то ему было там не по себе, этому университетскому за¬

творнику. То ли от шумливой деловитости, заметной в инсти¬

туте, то ли еще от чего. Рассеянно окинул он в лаборатории
монтажный стенд. Вычисления на бумаге явно вдохновляли

его больше, чем материальная картина техники. Да и во вре¬
мя беседы с Мартьяновым университетский гость косился не¬

доверчиво на соседние, близко придвинутые столы, где сидели

другие сотрудники.
А все же им было о чем поговорить.
И они предпочитали иногда встречаться, что называется,

на нейтральной почве. Особенно когда поближе познакоми¬

лись.

...Дом ученых в будний день совсем другой, чем по суббот¬
ним вечерам. Нет того яркого освещения, залы и гостиные

хранят чинное спокойствие, в мягких креслах сидят больше
с газетами и журналами. В ресторанчике за стеклянной сте¬
ной все заняты прозаическими обедами или чаем. И сами по¬

сетители здесь как бы другие. Словно они никогда и не весе¬

лились здесь и не шаркали дружно под музыку. Вежливо, но

несколько церемонно раскланиваются друг с другом, соблю¬
дая достоинство и помня, вероятно, что они кандидаты и док¬

тора наук, заведующие кафедрами, лабораториями, члены

ученых советов, председатели и заместители председателей.
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Только секция туризма, собирающаяся на свое заседание

и всегда более оживленная и громкая, чем это вызывается

необходимостью, вносит некоторое разнообразие в эту сдер¬
жанную атмосферу.

Мартьянов и Шестопалов заняли столик в глубине рес¬
торана, в маленькой нише, и, отдавая дань бутербродам с

чаем, говорили вполголоса — покрикивать друг на друга им

тут не пристало бы.
Шестопалов цедил: вот уже скоро четвертый год, как он

защитил свою диссертацию
— булева алгебра в электриче¬

ских схемах,
— а кому про это что-нибудь известно? Диссер¬

тация до сих пор лежит. Лишь один экземпляр, на простой
машинке, где-то в хранилище Всесоюзной библиотеки. Хра¬
нилище — хоронилище!
— Отчего же так? — попрекнул Мартьянов.
— Так... — пожал плечами Василий Игнатьевич. — Стес¬

няются, наверное. Что за наука?
Мартьянов: — Слабо продвигали, значит.

Шестопалов: — Извините, продвигать — это не совсем

по моей специальности. Я физик и математик.

Мартьянов: — Всякое движение в пространстве требу¬
ет приложения сил. Так, кажется?

Шестопалов: — Знаю, теперь это ценится. Но хуже,
когда одна сила только и есть, а приложить-то не к чему.

Мартьянов: — Ну-ну, не обижайтесь... на эпоху, на род
людской. Вот что: хотите, попробуем в нашем журнале? Ва¬
ше краткое сообщение.

Шестопалов: — Спасибо.

Институт Мартьянова стал издавать журнал «Фронт теле¬

механики» — в ногу со временем. Можно было бы обратиться
туда с шестопаловской статьей. Все-таки хоть какой-то вы¬

ход. Сломать стену молчания. Но Василий Игнатьевич думал,
конечно, о книжке, о своей самостоятельной книжке, где бы
все было полностью раскрыто, аргументировано, все по поряд¬
ку «от» и «до».

Университетский человек... Каждый раз Мартьянов при¬
глядывался к нему, когда тот после вспышки раздражения

впадал в меланхолию, понурив крупный нос. Теперь не было
к нему того первого завистливого чувства: как же сумел он

вдруг додуматься до такой вещи? Теперь всему находилось
объяснение. Нет, не счастливая звезда, не личная удача! Та¬
кие вещи вдруг не открываются.
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Шестопалов все-таки недаром из университетских. При¬
вычка обобщать, математически мыслить. О, как это много!

Не только хорошо усваивать формулы, расправляться с

уравнениями, но и мыслить математически. Мыслить! Марть¬
янов не забудет, как он еще студентом слушал однажды

публичную лекцию университетского математика. Тот твер¬
дым шагом расхаживал перед доской, с энергичным лицом,
с резко выпяченным подбородком и с черепом, словно отли¬

тым из бронзы, повторяя часто: «Мы алгебраисты...»
— слов¬

но «мы» — существа особого рода, посвященные в высшие

тайны.
Веяло тем же порой и от Шестопалова. Вообще у него

была искательская жилка. В ранней ученой молодости изоб¬

рел он какую-то оригинальную счетную машину, которая мог¬

ла производить действия не только с положительными, но и с

отрицательными числами, — тоже способность к комбиниро¬
ванию. Однако еще важнее, в каком окружении идей ему при¬
ходилось вращаться. Научным его руководителем был извест¬

ный авторитет в теории множеств. А в теории множеств,

применяют операции булевой алгебры. А в физическом ка¬

бинете университета приходилось иметь дело с электрически¬
ми схемами, классифицируя их и вскрывая их закономерности.
А еще где-то рядом, среди университетских математиков, про¬
бивались ростки математической логики. На этом «топливе»

и разгорелась догадка: под некоторые особые схемы можно,

кажется, подвести законы и правила алгебры логики, то бишь

алгебры Буля.
Но что же самого Шестопалова трогает в этом больше

всего? Возможность реального проектирования, на научной
основе? Или же вообще правота нового научного направления,
идея различных интерпретаций? Так сказать, торжество мате¬

матического метода, дающее кандидату наук чисто академиче¬

ское удовлетворение. «Что же?» — спрашивал про себя не

раз Мартьянов, разглядывая собеседника.
Шестопалов как-то признался ему: когда он рассказал о

своей догадке крупному физику, у которого занимался по

теории колебаний, тот ответил довольно равнодушно: «Ну
что ж, инженеры вам будут благодарны». И только. А науч¬
ной ценности в этом физик, кажется, никакой не узрел, что

больше всего и уязвило молодого открывателя. Лишь позднее,

во время традиционных разгуливаний по коридору перед на¬

чалом университетского семинара, Шестопалов нашел пони¬

мание — у того самого математика, что, как видел Мартья-
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иов, палочкой нащупывает себе дорогу. Тогда Шестопалов

и начал разрабатывать эту тему.
«Василий Игнатьевич, дорогой мой университетский жук-

точильщик! Если ты все же подумываешь о запросах жизни,
о том, что можешь дать что-то современной технике, инжене¬

рам, если ты действительно об этом подумываешь, то пред¬
ставляешь ли себе, перед какой горой ты стоишь? Даже при
беглом знакомстве с задуманным методом глаз, опытный в

релейных делах, сразу видит, сколько тут всего возникает —

вопросов, проблем! И надо прежде ответить, на всё ответить,

прежде чем намеченный принцип сможет превратиться в дей¬
ствительно практическое средство, в подлинно инженерный
метод. Видишь ли ты это, Василий Игнатьевич?» — в который
уже раз мысленно допрашивал его Мартьянов.
— А знаете ли вы,

—

прервал молчание Шестопалов, — у
нас была еще одна интересная попытка. Лет пятнадцать на¬

зад. В Московском институте инженеров путей сообщения.
Профессор Герсеванов, из семьи знаменитых строителей. Так
он, как говорят, истолковал булеву алгебру по-своему. Соору¬
жения работают, так сказать, в режиме двоичного выбора:
устойчиво — неустойчиво.

Отсюда и мысль Герсеванова ввести в строительную ме¬

ханику законы Буля.
— Ну и что? — встрепенулся Мартьянов.
— Как что? Любопытный вариант интерпретации.
— Да нет же, я о другом. Как строители-то, приме¬

няют?
— А-а... Право не знаю. Только на днях раскопали у нас

библиотечные энтузиасты в старых трудах. Но как будто что-

то не слышно.

«Эх, братец!» — подумал Мартьянов и неизвестно чему об¬

радовался.
— Скажите-ка? — спросил он. — Почему вы говорите все¬

гда «алгебра Буля», «булева алгебра»?.. Конечно, Буль свое

сделал. Но после него все это обогатилось, усовершенствова¬
лось. Алгебра логики — и шире и вернее.

Шестопалов помедлил. Поправил очки на переносице.
— Видите ли, вы только в это вступаете. А я уже, как бы

сказать, немножко хлебнул. Алгебра логики... Бывает, что сло¬

ва начинают мешать. Они как бы залезают куда не надо.
А булева алгебра — это термин, просто математический тер¬
мин. Так-то проще! И спокойнее.
— Что-то туманно,

— покачал головой Мартьянов,
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— Да вот вы сами поближе коснетесь, увидите,
— пообе¬

щал Василий Игнатьевич.
Из коридора внезапно донеслись шумные голоса. Члены

секции туризма закончили свое заседание и гурьбой двину¬
лись на ресторанчик.

11Все больше записей накапливалось у Мартьянова в спе¬

циальной папке — по математической логике.

Все больше карточек выстраивалось в его домашней биб¬

лиографии — по математической логике.

Вечерами Наташа, пытаясь изобразить внимание на лице,

должна была выслушивать его пересказы и соображения —
по математической логике.

Позвонила ему домой Тамара Белковская, справляясь о

новой аппаратуре, а он, быстро отделавшись общим ответом,

минут сорок затем изливался в трубку все про то же, про не¬

обыкновенную алгебру, пока Белковская не сказала, наконец,

упавшим голосом: «Интересно, очень интересно, но хорошо бы
об этом не по телефону».

Зато в институте он пока что помалкивал. Институт раз¬
растался, захватывал всё новые комнаты на разных этажах

прежнего купеческого дома, вытесняя менее напористых со¬

седей, заводил собственные мастерские, обрастал новыми ла¬

бораториями, которые стали различать уже по номерам,
— и

кому особенно разбираться за всей этой сутолокой, над чем

там в лаборатории номер семь усердствует втихомолку Гри¬
горий Иванович Мартьянов, помимо того, что он должен по

утвержденному плану разработать определенные системы те¬

лемеханики.

Ему и самому как следует неясно, к чему же вся эта затея

с алгеброй логики практически приведет. Многое, очень мно¬

гое надо еще вокруг нее проверить и возвести. И, рассказывая
кое-что о ней у себя в лаборатории, Мартьянов не столько

предлагал или рекомендовал, сколько прощупывал первое от¬

ношение.

Николай Зубов... Оставался верен себе, со своей грузной
невозмутимостью. Он всегда готов исполнять что требуется.
Покажите ему, как надо делать, и он будет делать, ну пусть
по-новому,
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Верочка Хазанова... Что думает Верочка Хазанова, нико¬

гда не было ясно Мартьянову. Он только почему-то считал,
что она обязательно должна рассуждать «по-женски»...

Володя-теоретик... Конечно, он подхватил тотчас же но¬

винку и стал уже козырять при случае ее терминами. От нее,
от этой странной области, веяло тем таинственным в науке,

рыцарем которого он себя считал.

А вот Вадим Карпенко, главный его помощник, сразу стал

разыгрывать спектакль. Удивленно вздымал брови, громко
хмыкал и, как бы в ответ Мартьянову, тащил тотчас же его

за чем-нибудь к монтажному столу: ну, а теперь займемся

делом.

Между тем случилось то, чего можно было бы, конечно,
ожидать, но что всегда кажется неожиданным.

Повинуясь своей уже сложившейся привычке прогляды¬
вать журнальную выставку в библиотеке, Мартьянов взял

последний выпуск «Труды американских электроинженеров».
Листал увесистый том, на всякий случай заглядывая больше

в рисунки. Ба!Что такое? Знакомые изображения. Символиче¬
ский анализ релейных схем. Алгебра логики. Аналогия с кон¬

тактными цепями...

Девять страничек в толстом томе добротного вида. Эко¬

номный, убористый текст. Кто же автор? Клодт Нэйшл. Из

технологического института. Вот ты что! Сомнений нет! Тот
же подход. Последовательные и параллельные цепи, как ло¬

гическое умножение и сложение. Разомкнутый контакт, как

логическое отрицание контакта замкнутого. Алгебраическое
преобразование цепей.

И первое, о чем подумал: а знает ли Василий Игнатьевич?

Странный Василий Игнатьевич. Нескладный Василий Иг¬
натьевич. Выслушал Мартьянова, его торопливые слова, по¬

дышал безмолвно в телефонную трубку и скучно ответил:

— А чему вы удивляетесь?
— Как чему? — вскипел Мартьянов. — Вы же первый,

кто придумал!
— Мы с вами не на беговой дорожке. Беспокоиться надо

не о том, кто первый, а кто лучше придумал. У кого вернее.
— А если у обоих вернее?
— Ну что ж, хороший способ взаимной проверки. Подо¬

ждем еще, и мы будем иметь удовольствие, вероятно, прочи¬
тать и не только у американцев. Желаю здравствовать!

Вот поди ж ты и потолкуй с ним! Мартьянов шлепнул

трубку.
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Он оказался прав, Василий Игнатьевич. Немного прошло
времени, и вот уже двое японцев докладывают о том же в

своем журнале. А потом еще немецкий ученый. Правда, они

не осознавали свой метод как алгебру логики, но подошли

близко, похожая символика, те же приемы.
Идея носилась в воздухе.

Но кто же придаст ей жизненную силу, кто спустит ее на

землю из сферы общих соображений? На твердую землю, ту¬

да, где властвуют электрические сигналы и команды, где дей¬

ствуют не буквенные элементы, а вполне реальные, «из эбо¬

нита и латуни», шевеля своими лапками контактов, и связи не

воображаемые, а из металлических проводников, в сложней¬
шей паутине, и где встают десятки и десятки жестких, не¬

укоснительных технических требований. «Кто?» — спрашивал
себя Мартьянов, нисколько не сомневаясь, кто же должен

быть этим «кто».

Всю ночь над Москвой проливались дожди. Теплые лив¬

ни, принимавшиеся сразу, сплошняком, как из ведра, и так¬

же внезапно стихавшие. Какое-то томление стояло в атмо¬

сфере.
Просыпаясь от шума дождя, Мартьянов ворочался

— не

помешает ли погода завтра их прогулке? — и засыпал опять,

убаюканный этим ровным шумом.
Еще с вечера уложили они рюкзаки: Мартьянов свой боль¬

шой, с карманами, с дополнительными лямками, а Наташа —

свой маленький, почти детский, имеющий, скорее символиче¬

ское значение. Мартьянов уверял: если человек отправляется
в воскресный день за город с рюкзаком на спине, значит, не

все еще потеряно.
А утром проснулись... Война!

Вся Москва, весь мир припал к репродукторам, к ра¬
дионаушникам. Не считая тех, кто припал сейчас к земле под

огнем.

— Началось!.. — сказал Мартьянов, словно выдавил.

Телефонный звонок. «Слышали?! Что же будет?»
Мартьянов стоял у карты на стене. Смотрел. И Наташа

смотрела...
Опять телефон — Белковская. Срывающийся голос. Мужа

вызвали. В райком. С вещами. Что же будет?
Мартьянов начал было излагать ей стратегические сообра¬

жения. Как по карте. Ответный удар, быстрое окончание... Но
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Наташа отобрала трубку. Женщины в такие минуты лучше
понимают друг друга.

Рюкзак, приготовленный с вечера, громоздился на стуле.
Туго затянутый, защитного цвета. Ваше время, товарищ!..
— Надо распаковать. Теперь уж ни к чему,

— кивнул
Мартьянов. — А в мой уложить вещи.

Наташа изменилась в лице.

— Ну, что ты, что ты! — сказал он. — Разве забыла, что
я лейтенант запаса инженерных войск. На второй день явить¬

ся. Там указано...
—

вынул военный билет.
Опять звонок. Отрывистый голос секретаря института.

Приказ директора (не просьба — приказ!): всем руководите¬
лям лабораторий, старшим сотрудникам, кто окажется по те¬

лефону, всем собраться. К часу. В конференц-зале.
Мартьянов схватил портфель. Вспомнил. Расстегнул порт¬

фель. Вытащил папку
— «Математическая логика». Сунул ее

в стол, в дальний ящик. И махнул: прощайте!
Дверь захлопнулась.



ГЛАВА

ПЯТАЯ,-
в которой
герой
повести

пробует
вести

игру
по правилам

1Мартьянов ввалился домой, как страшный призрак. Весь

белый, обросший инеем, воспаленные глаза на сморщенном
лице.
— Что с тобой?! — ужаснулась Наташа.

Едва прошевелил закоченевшими губами:
— Скорей водки! Оттирай!
Наташа, не жалея, выплескивала на него прямо из гор¬

лышка, заставила сделать и несколько глотков — драгоцен¬
ная жидкость войны, спасшая, вероятно, миллионы жизней и,
войдя затем в привычку, немало жизней погубившая.

Он покорно отхлебнул, забыв свое обычное отвращение, и,

уже почувствовав тепло, оттаивая, ругался без злобы:
— Ну и патриоты, дьяволы!
Было условлено, что Мартьянов с двумя сотрудниками от¬

правится вперед на машине — за дровами для школы, где

беспорядочным лагерем расположился институт, а потом к

ним подъедут на смену. Уральский мороз, под сорок. Ледяной
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ветер. Чуть не целый день провели они на лесосеке, вдали от

всякого жилья, откалывая, вытягивая из-под снега засыпан¬

ные, смерзшиеся кругляки, напрасно ожидая, когда же прибу¬
дет кто-нибудь еще. У всех в такую погоду оказались вдруг

первостепенные дела, вспомнились болезни. А на собрании
перед этим...
— Патриоты, дьяволы!
С тех пор как институт, погруженный со своим невеликим

оборудованием в вагоны и теплушки, покинул военную, при¬
фронтовую Москву, в час, когда над ней всплывали угрюмые
тела аэростатов, и двинулся на восток, Мартьянову все вре¬
мя приходилось исполнять роли, малопохожие на то, что свя¬

зывается с представлением о науке, о научных исследова¬
ниях. В дороге он отвечал за сохранность аппаратуры и комп¬

лектов электродеталей, ставших сразу остродефицитными.
А по приезде в маленький зауральский городок был облечен
званием председателя месткома и втянут немедленно в водо¬

ворот разных дел. Поиски помещения под институт, жилье

для сотрудников, пайки, лимиты, отопление...

Институт водворился в двухэтажное здание местной шко¬

лы. Мартьянову целый день иногда приходилось проводить
на ногах. В лыжной куртке и штанах, в туристских ботинках

топал он по школьным лестницам и коридорам, всюду загля¬

дывал: и в классы, отданные под лаборатории, и в классы,

отданные под общежитие, — и всюду распоряжался хорошо
поставленным диспетчерским голосом. «Нет, это не так!» —

раздавалось по этажам. Конечно, при всех неустройствах ки¬

дались к нему. Все почему-то дружно отдавали ему предпоч¬
тение — он сильный, приспособленный в своих туристских по¬

ходах (что вызывало раньше только улыбку), не из податли¬

вых, и если нужно, то уж он-то, Мартьянов, как-нибудь «вы¬

тянет».

Так и сегодня с этими дровами...

Мартьянов кричал Наташе, что никому за это ничего не

даст, ни поленца,
— «сам все сожгу!». И тут же уселся рас¬

пределять по списку. Долго еще ворчал, изобличая, но поне¬

многу, как видно, пришёл в равновесие, потому что взялся на¬

конец за свою папку. Извлек ее из чемодана, который значил¬

ся у него под номером «первый» (на случай чрезвычайной
минуты), и разложил на самодельном письменном столе —

чертежной доске, пристроенной между койкой и подоконни¬

ком. А когда появлялась на столе эта папка, его уже ничто

другое больше не касалось.
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Совершенно верно, папка была с надписью: «Математиче¬
ская логика».

С этой папкой пришлось ему натерпеться. В первое утро
войны он сунул ее дома, в Москве, подальше, в глубину стола,
считая: «Теперь не до того». Институт отбывал на восток.

Мартьянов запер все ящики, навесил на дверь большой замок

с секретом и, нагруженный рюкзаком, чемоданами, повернул¬
ся догонять по лестнице Наташу. Позади, там в комнате, оста¬

вались любимые вещи, книги, разные мелочи его «йаучной
организации труда», оставалась прежняя жизнь... оставалась

и эта самая папка.

Но улеглось первое смятение эвакуации, стали постепенно

устраиваться на новом месте, в школьных классах закопоши¬

лись лаборатории, у Мартьянова снова появился, если позво¬

лите, письменный стол,
— и он почувствовал, что без той пап¬

ки ему невозможно. Он напросился сам, когда понадобилось
послать кого-нибудь в московскую командировку. Ехал долго,
с бесконечными остановками — пропускали войсковые эше¬

лоны,
— в вагоне, который, разумеется, не отапливался, с вы¬

битыми стеклами, и Мартьянов спасался тем, что залезал в

свой спальный туристский мешок.

Москва встретила его необычной пустынностью, воздушны¬
ми тревогами, горами земляных мешков у зеркальных витрин,
строевым шагом пожилых ополченцев, марширующих на ули¬
цах, и ночным гулом проходящих на фронт частей. Суровая
военная Москва.

Дома в комнате все было так, как они оставили. Окна уце¬
лели от бомбежек, ничего не тронуто. Но все говорило, что

жизнь здесь остановилась. Мартьянов провел зачем-то паль¬

цем по слою пыли на своем столе, открыл ящик и извлек

оттуда папку. Вот она — «Математическая логика».

Собрав кое-что из того, что просила Наташа, он поспешил

уйти. Дела не ждали.

Обратная дорога была такой же длинной, долгой — пропу¬
скали эшелоны раненых. Мартьянов сидел в тесном купе, за¬

битом пассажирами, и держал чемодан под коленками, наго¬

тове, если закричат: «Воздух!» И дном, где лежала папка,

обязательно к себе, как будто это могло иметь какое-нибудь
значение.
— Имущество? — догадался краснолицый попутчик, рас¬

тянувшийся на верхней полке, в коричневой кожанке на ме¬

ху, в светлых обшитых бурках. И потом изрек загадочно: —

Так вот у вас и получается...
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Мартьянов не выпускал чемодан всю дорогу. И теперь в

комнате их зауральского прибежища держал его под. номером
един — чемодан первой необходимости. Там лежала папка.

2В борьбе с собственной мыслью, с собственными привыч¬
ными представлениями приходилось Мартьянову вступать в

тот мир символов, что раскрывался ему вместе с этой папкой.

Ну как же понять, переварить то, что предлагала ему такая

странная наука
— алгебра логики? Ключ к его релейным схе¬

мам. Как приучить себя к тому, чтобы видеть за логикой на¬

ших обычных рассуждений математические ходы, а за этой
математикой — сети релейных построений? Надо было при¬
учать себя к этому последовательно, терпеливо.

То, что заключалось в принципиальных положениях, вы¬

двинутых университетским теоретиком Шестопаловым и еще

этим американцем Клодтом Нэйшлом из Массачусетского тех¬

нологического, пытался сейчас Мартьянов в далекой эвакуации
развить и расширить, как развивают первоначальный плац¬

дарм в широкое поле действий. Не только проникнуться по¬

ниманием общих принципов, но и развить их до размеров ка¬

кой-то твердой системы, на которую можно было бы действи¬
тельно опереться в инженерной практике, в построении все

более сложных и все более тонких по своему действию авто¬

матических, релейных устройств. Дух аналогий постепенно
вселялся в его сознание. И каждый раз Мартьянов удивлялся
этому, как открытию. Смотрите-ка!..

Алгебра логики имеет дело с понятиями, с суждениями.
Она рассматривает, как истинность или ложность, скажем,

сложного суждения, зависит от истинности или ложности вхо¬

дящих в его состав простых суждений. И предлагает для это¬

го свою математику
— алгебру двух положений: истинно —

ложно, да — нет, единица — нуль. Пожалуйста, подсчитаеАм

ваши рассуждения.
Релейная техника имеет дело с контактными цепями. Це¬

пи замкнутые и цепи разомкнутые — главная забота исследо¬
вателей схем. Потому что только замкнутая контактная цепь

может провести электрический сигнал куда следует и только

разомкнутая цепь не пропустит сигнала куда не нужно. Стало

быть, задача в том, чтобы установить, как замкнутость или
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разомкнутость сложной релейно-контактной схемы зависит

от замкнутого или разомкнутого состояния отдельных контак¬

тов, из которых она составляется. Так, значит, и здесь при¬
менима та же логика: истинно — ложно, замкнуто

—

разом¬
кнуто, единица — нуль. Алгебра двух положений, то есть

алгебра логики. Пожалуйста, подсчитаем вашу схему.

Казалось бы, вполне оправданная аналогия. Но не так-то

просто она укладывается в голове. Недаром столько поколе¬

ний исследователей, занимавшихся наукой логики и занимав¬

шихся релейными схемами, этой аналогии не замечали и не

видели причин, зачем бы им протягивать друг другу руки из

таких, казалось бы, далеких областей. Так ли уж известные

связи и отношения классической логики соответствуют тому,
что происходит в живом электрическом действии, в этих со¬

единениях кнопок, ключей, релейных обмоток с их лапками

контактов? Трудно это представить и еще труднее в этом убе¬
диться.

А Мартьянову как раз и нужно было именно убедиться.
Найти всему вполне реальные, практические подтверждения.
И он все дальше и дальше углублялся в эту чащу аналогий.

Логика заявляла: вы, проектировщики релейных устройств,
сколько вы бьетесь над тем, чтобы воплотить в своих схемах

необходимые условия работы в соединениях замкнутых и ра¬
зомкнутых контактов! Вы их расписываете в длинных сло¬

весных рассуждениях
—

условия работы. А присмотритесь
внимательнее, и вы увидите, что все они, эти условия, выра¬
жаются с помощью элементарных логических связок: «и»,

«или», «если... то», «не».

«Если первый контакт и второй контакт будут замкнуты
и третий контакт или четвертый будут разомкнуты, то обра¬
зуется цепь, пропускающая сигнал». Замкнутая цепь — усло¬
вие нужного действия.

Логика заговорила, логика релейных условий. Но наука
теперь знает, как перевести все это на математический язык.

И как заставить на этом же языке разговаривать релейные
схемы по правилам алгебры логики.

Связка «и» понимается, как последовательное соединение

двух контактов один за другим в цепочку. Связка «или» по¬

нимается, как соединение параллельное, словно по соседним

рельсам. Алгебраически их можно обозначить: одно как умно¬

жение, а другое как сложение. А каждый контакт — алгеб¬

раической буковкой. И если он замыкающий контакт, то про¬
сто буковка, а если размыкающий, то буковка с черточкой
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отрицания (вместо апострофа Буля). Алгебра релейных схем

начинается. Условия работы, выраженные в символической

форме, хотя за каждой такой цепочкой знаков или формулой
стоит живое, реальное электрическое действие.

Мартьянов это и проверял: действительно ли выражает
алгебра настоящие электрические соединения?

Альбом релейных схем. Вот наудачу: импульсный генера¬
тор с удлинением импульсов. В телемеханике применяют его

для посылки кодированных сигналов: то коротких, то длин¬

ных. Та-таа, та-таа... Условия работы: нажмешь на одну кноп¬

ку
— короткий сигнал; нажмешь на другую кнопку

— длин¬

ный сигнал. Осуществить это можно с помощью трех реле.
Вот эти две кнопки и три реле, связанные между собой в схе¬

му, словно в логическое предложение союзами «и», «или»,

пробовал Мартьянов изобразить на алгебраическом языке.

Умножение, сложение, черточка отрицания... И он чувствует,
как это приятно, легко писать и как в то же время он сам же

удивляется: неужели это так и есть?

Вглядись как следует, говорила ему алгебра логики, в

эту символическую запись условий работы, в ряды букв и

значков, в скобки, в черточки отрицания
— и ты увидишь то,

что ищешь: структуру схемы, составленную из реле, кнопок

и соединений между ними. Структура — конечное стремление
всех проектировщиков.

«А можно ли этому в самом деле довериться?» — беспре¬
станно спрашивает Мартьянов. Но дальше еще поразительнее.
Еще дальше от обычных представлений. Наступает магия

преобразований. Вынесение общих членов за скобки, сокра¬
щение лишних членов, подстановка, замена одних выражений
другими... В общем, всяческие изменения и перетасовки по

правилам алгебры логики. По законам и правилам, которые
были выведены когда-то на листках первого вдохновения

Джорджа Буля и на толщах страниц его усердных толко¬

вателей. Возможность упрощений! Какой же исследова¬

тель и проектировщик схем не дрогнет перед такой при¬
манкой?

Мартьянов упражнял себя в этих приемах алгебры ло¬

гики. А все-таки трудно было примириться сразу, что за всеми

преобразованиями значков происходит незримо действитель¬
ная перестройка реальных электрических цепей. Мысль не¬

вольно цеплялась по старинке за наглядное представление.
А приемы алгебры логики все дальше и дальше уходили от

этой прямой наглядности.
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Нетрудно представить поначалу, что, скажем, размыкаю¬
щий контакт является логическим отрицанием контакта за¬

мыкающего или что контакт, соединенный последовательно с

таким же вторым контактом, все равно что просто один кон¬

такт. Подтверждение правила Буля, по которому в логике

икс, умноженный на икс, все равно просто икс, а не икс в

квадрате. (Белое на белое все равно белое).
Можно также представить, что означает вынесение како¬

го-либо члена формулы за скобки. В электрической цепи это

соответствует, очевидно, тому, что надо поставить один об¬

щий контакт перед несколькими параллельными цепями дру¬
гих контактов. Здесь еще воображение гуляет в привычных
рамках.

Но вот наступают более туманные преобразования. Как,
например, понять в электрическом смысле такой прием логи¬

ки, по которому в формуле можно прибавить к любому вы¬

ражению икс, умноженный на собственное отрицание: нуль
по алгебре логики. Или же умножить все выражение на икс

плюс собственное отрицание: единица по алгебре логики.

Прибавить нуль или умножить на единицу, от этого значение

алгебраического выражения не меняется. А приписка лишних

членов, как мы знаем, дает часто возможность что-то еще пре¬
образовать и упростить. Важный прием, который предлагает
алгебра логики. Математически это ясно. Но как практиче¬
ски, в реальных схемах? Годен ли здесь такой прием? Или он

внесет вместе с лишними элементами только еще большую
путаницу в этот и без того запутанный схемный клубок? Во¬
ображение! Что же ты теряешься?

Или еще — все эти операции так называемой инверсии.
Перевести действие на обратное. Все буковки поставить с их

отрицанием, сложение переменить на умножение. Алгебра ло¬

гики знает и такую эквилибристику. Но в электрических
цепях...

Понятие инверсии было знакомо Мартьянову из математи¬

ки. Там тоже для решения некоторых сложных задач приме¬
няют замены и перестановки. С этим мысль уже свыклась. Но

инверсии в релейно-контактных цепях? Можно ли? Что же бу¬
дет в них происходить? Все замкнутые контакты станут ра¬
зомкнутыми, и обратно, все параллельные цепи — последо¬

вательными, и обратно, все проводящие цепи — непроводящи¬
ми... Бог мой, что за кутерьма! Надо ли так насиловать во¬

ображение?
Он пришел ко всей этой науке логики в поисках твердого,
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достоверного метода. Он думал все время о том, какое же

практическое оружие получат от него инженеры, проектиров¬
щики, люди схемных решений? Им мало одних принципиаль¬
ных аналогий. Им подавай проверку во всех деталях.

И он пустился на эту проверку
— на доскональную про¬

верку самого трезвого, технического свойства. Он ученый-ин¬
женер, облаченный в лыжно-походную форму дней эвакуа¬
ции.

Маленькая самодельная лампочка бросала робкий свет

на его самодельный стол — зыбкий плотик, качающийся у бе¬

регов новой науки. Эту лампочку приспособил он к лабора¬
торному аккумулятору, ловя для зарядки те короткие часы,
когда в городок, в жилой район, подавалась электроэнергия.

Вокруг подступали местные заводы, переведенные на фронто¬
вую продукцию. И там на обточке снарядов, на производстве
патронов, ручных гранат, мин, зажигательных бутылок, сол¬

датских фляжек днем и ночью кипела лихорадочная работа,
поглощая всю энергию, оставляя дома и квартиры в затем¬

нении. Мартьянов хорошо представлял, как диспетчер на

станции дает команду: отключить район такой-то и такой-то,
все объекты, не входящие в список первой очередности.
И только аккумуляторная лампочка давала ему драгоцен¬
ные часы по вечерам, освещая темные углы релейной ло¬

гики.

Он выписывал одну за другой формулы. И против каждой

формулы рисовал цепи, которые формула обозначает. Рисо¬
вал способы соединений, что указываются знаком плюс, или

точкой умножения, или заключением в скобки. Рисовал, что

означает в схеме каждое правило преобразования. Рисовал

схему, а потом рисовал по формуле ее инверсию. Отвлечен¬
ные выкладки перекладывал на язык изображений и прове¬
рял, имеется ли тут соответствие. Переводил язык алгеб¬

ры на язык графический и искал подтверждения одного в

другом.
Так сличал он все исходные положения, которые позволя¬

ли наглядно убедиться в их правомерности. Можно, можно до¬

верять этой аналогии! Логика вполне укладывалась в при¬
вычные рисунки релейных схем.

Фундамент можно считать прочным
— простукан по всем

направлениям. А дальше? Дальше алгебра логики возводит

уже такие построения и такие переходы, что следить за ними

по рисункам не имеет смысла, невозможно. Дальше надо до¬

вериться целиком самой математике с ее строгим аппаратом
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выводов и доказательств. На то она и математика, пусть да¬

же и странная на первый взгляд.

Это ведь при обычных кустарных способах любое измене¬

ние в схеме приходится проверять в натуральном виде, на

макетах, моделях. Сделал перестановку и — проверяй. Сде¬
лал замену

— проверяй. Ввел новый элемент — проверяй.
Каждый шаг проверяй.

Сила нового метода в том и состоит, что нет никакой нуж¬
ды на каждом шагу озираться на то, что же происходит в

реальных соединениях. Потом, потом... А пока отдайся смело

этой игре символов и не бойся, что не видишь перед собой

привычной электрической картины. Важно только вести игру
по правилам.

Как ни страшно поначалу пуститься в такое слепое пла¬

вание, Мартьянов понял, что ему надо пересилить себя, свою

привычку и привычку всех проектировщиков: обязательно

иметь перед глазами схему. Оторваться от прямой наглядно¬

сти и предоставить поле действия математическому мышле¬

нию. Именно мыслить математически! Он часто слышал и сам

повторял эту фразу, а вот теперь ему предстояло по-настоя¬

щему испытать, что это такое. Ради своих реле, ради создания
подлинной релейной науки.

Одинокая крохотная лампочка упорно светилась по вече¬

рам в комнате Мартьяновых — светлячок военных дней.

3— Ах, вот мы чем занимаемся!

В дверях стоял Копылов, весело, со значением поглядывая

на мартьяновские бумаги, разложенные на освещенном пя¬

тачке.

Увидел раскрытый журнал со статьей того американского
инженера и подмигнул понимающе:
— Союзнички?!

Мартьянов покосился на кровать, где спала Наташа, отде¬

журив в госпитале. Говорить тихо Копылов органически не

мог — так, видимо, был устроен его голосовой аппарат. Он

вносил с собой не то чтобы шум, а какую-то определенную
повышенность разговора. И всегда так, будто кого-то на чем-

то застиг.

В школе он вселил свою лабораторию в один из наиболее

светлых, просторных классов, не дожидаясь, пока их там рас¬
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пределят. Лаборатория номер девять. «Мы выполняем специ¬
альный заказ. И никуда не двинемся»,

—

твердо заявил он.

Тут даже Мартьянов своей властью предместкома ничего не
мог поделать. И, конечно, лаборатория девять ценила эти ка¬

чества своего начальника. Всегда готов постоять за своих.

Эвакуация упорно сводила их друг с другом. Комнаты для
научных работников им пришлось взять в одном доме, даже

в одном коридоре. Выезды на всякие «заготовки» тоже прихо¬
дилось совершать часто вместе. Рослый, крупный, встречаю¬
щий всякие невзгоды посмеиваясь, Копылов не хотел уступать
Мартьянову в том, что считалось «уж он-то вывезет!». Состя¬
зание было молчаливым, без уговоров, но и без поблажек.
Они возвращались после таких «заготовок» каждый во главе

своего маленького лабораторного отряда, обвешанные всякой
поклажей. Копылов взваливал на себя — ух, разом! Мартья¬
нов, хотя и крепкий, но не столь могучего сложения, придумы¬
вал с помощью лямок и двух туристских рюкзаков разные
«системы распределения тяжестей».

Так вот и случилось, что Копылов стал изредка захажи¬

вать к Мартьянову «на огонек». Ну что ж, пассажиры дальне¬
го следования тоже как-то сходятся.
— Терзаем идею? — спросил он сочувственно, кивнув на

мартьяновские упражнения. — И вас еще хватает?
— Почему же это «еще хватает»? — передразнил Мартья¬

нов. — По-моему, это не «еще», а как раз то, для чего и су¬
ществует наш брат ученый. Для развития науки, полагаю.

Кто чем может...

— Ну, знаете, сейчас не такое времечко.
— Копылов за

неимением стула присел на кухонную скамейку.
— А что, разве завтра конец света?
— Неизвестно, что завтра, а вот сегодня... — Копылов вы¬

разительно прищурился на лампочку, которая стала вдруг за¬

метно тускнеть (вероятно, «садится» аккумулятор). — Сегод¬
ня все мы солдаты, а солдат далеко не заглядывает.

С первых же дней войны лаборатория Копылова объявила
себя «мобилизованной», как выразился он на собрании. «Мы
все солдаты»,

— любил он повторять, придавая этим словам

по своему усмотрению любой смысл. Он брал любые заказы

на лабораторию, лишь бы они имели военное значение.
А всю документацию научных работ, перспективные изыска¬

ния и прочее велел сложить, перевязать, забить в ящики —

товарная тара
— и спрятать, спрятать понадежнее. «Снача¬

ла надо уцелеть, отбить войну, а потом...»
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Потом, потом... Этому настроению поддавались многие.
И Мартьянов тоже сгоряча запрятал было свою папку. А те¬

перь вот проводит над ней часы, когда больше всего-то и под¬

сасывает от голодухи и усталости. Что за прихоть! И как к

ней отнестись, когда весь ученый народ, даже самый академи¬

ческий, призван отдать свои знания войне и когда в лабора¬
тории самого Мартьянова, в лаборатории номер семь, едва

поспевают с тем, что ждут от них — на заводах, в цехах, на

участках, работающих на войну? Время бьет в набат, горит!
А тут вдруг такое занятие.

Копылов не осуждал его, а, скорее, жалел. Как всегда, по¬

смеиваясь.

— Тыловая тема, — сказал он с открытой улыбкой. — Чем
занимается командир запаса в свободное время...
— Благодарю за намек,

— поклонился Мартьянов. — Но,
кажется, по-вашему, по-военному, без тыла ни одного наступ¬
ления не бывает. В том числе и в науке...
— Ну, знаете, полезнее все-таки думать о другом,

— веско

сказал Копылов. И добавил многозначительно: — Фронт-то
где он? И где мы с вами?..
— Фронт везде! — воскликнул запальчиво Мартьянов. —

Между прочим, и тут! — хлопнул ладонью по своим записям.

Наташа беспокойно задвигалась во сне.

— Тссс! — испуганно громовым шепотом просвистел Ко¬
пылов.

И, прижимая палец к губам, тяжело ступая на цыпочках,

вышел из комнаты.

Как всегда, разговор между ними был, собственно, ни к

чему, так шуточки и колкости мимоходом. И как всегда, ос¬

тавляя какой-то осадок.

Мартьянов пытался снова заняться своей алгеброй. Важ¬
ная мысль, которую перебил приход Копылова. Очень важно...

Алгебраическая запись релейных цепей позволяет не заботить¬

ся о том, чтобы получить сразу наиболее простую схему. Вна¬
чале надо записать как придется, лишь бы алгебраические вы¬

ражения отвечали тем условиям работы, какие требуются.
А вот потом... Потом-то все и начинается. Пользуясь аппара¬
том логики, и можно уже шлифовать первоначальную запись,

производить преобразования, упрощения. Пока не получишь
что-то самое простое и складное, и формулы подскажут: даль¬
ше трогать уж нечего. Чудесно! Если бы Копылов был хоть

чуточку другим, он обязательно ему об этом рассказал бы.

А так и рассказать даже некому. Мартьянов покосился на
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спящую Наташу. Она очень уставала от работы в госпитале,

от неуютности их зауральского существования.
Ну, кажется, пора. Бедная лампочка совсем потускнела.

И чугунка давно заглохла. Мартьянов ложится наконец,

укрывшись в пахучем тепле овчины, накинутой поверх одеяла.

Уральский мороз военной зимы стоит над миром.

4Каждое утро Мартьянов старался пробраться по коридо¬
рам школы возможно незаметнее. Пока он шел по коридорам,
он был председатель месткома, и всякий мог остановить его с

жалобой или претензией, отвлечь по неотложному делу. Но

как только он входил к себе в лабораторию и закрывал за со¬

бой дверь, он был уже научным руководителем, достучаться
до которого не так-то легко.

Его встречало заспанное, осунувшееся лицо Володи-теоре-
тика, едва только поднявшегося со своего ложа. Вообще-то
состав лаборатории теперь сильно уменьшился. В первые же

дни войны получил повестку Николай Зубов. Сложил акку¬
ратно наброски схем, листы вычислений и попрощался со все*

ми, мягко пожимая руки своей огромной ладонью с таким не¬

возмутимым видом, словно собрался куда-то запросто в от¬

пуск. На фронт так на фронт. Мартьянов счел нужным ему
сказать: «Долг каждого в такой час...», но запутался в словах

и закончил не очень ловко: «Надеюсь, мы еще увидимся...»
А затем Верочка Хазанова была призвана. И стала Верочка
Хазанова, городская барышня ученого вида, тихая, стесни¬

тельная Верочка, связисткой, в защитной пилотке, в солдат¬

ских сапогах. И ее отпустил Мартьянов, бормоча какое-то

напутствие.
Он, вероятно, распустил бы всю лабораторию по тогдашне¬

му настроению. И сам давно шагал бы лейтенантом в какой-

нибудь части инженерных войск, как проставлено в военном

билете, если бы не распоряжение, полученное в институте в

первые же часы войны: всем научным руководителям оста¬

ваться на своих местах. Но ему казалось сгоряча: что там

какая-то исследовательская возня, занятия над папками вро¬
де «Математической логики», что все это, когда... война! Он

не то, что Копылов, который с самого же начала самоотвер¬
женно дрался за каждого из своих, доказывая во всех ин¬
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станциях, что их институтская лабораторная работа и есть

работа на войну. Лишь постепенно все вошло в норму. И то¬

гда Мартьянов решился написать в докладной о Вадиме Кар¬
пенко: «незаменим»,

— его давний, постоянный помощник,
трудноуправляемый, но действительно незаменимый.

А Володя-теоретик. Медицинская комиссия, грозная комис¬

сия военкомата его забраковала. По глазам. Оказывается, его

манера вечно прищуриваться происходила не только от ирони¬
ческого склада, как и подобает молодому аналитическому
уму. Володя, оказывается, был близорук. Он вернулся в ла¬

бораторию, вооруженный толстыми окулярами в солидной

оправе, и, приняв сразу более солидную внешность, прикрыл
свое смущение очередным афоризмом: «Дефект зрения еще не

отсутствие точки зрения».
Потом, когда институт как-то устроился на новом заураль¬

ском месте, пожалел Мартьянова — и не раз жалел, — что

так поредела его лаборатория и недостает ему, очень недостает

тех, с кем он так легко расстался. Как бы пригодился сейчас

их хоть и небольшой, но все же определенный опыт, умение

обращаться с реле, с устройствами телемеханики!
Война. Бешеные темпы производства. Во многих обезлю¬

женных цехах оставались лишь женщины да «мелюзга». Как

выдержать темпы? Чем заменить ушедший квалифицирован¬
ный труд? «Тыловой» вопрос, который, без преувеличения ска¬

зать, становился вопросом жизни и смерти.
Ясно: механизировать что можно; перевести на автоматику

что можно; расширить сигнализацию, контроль где можно.

И как тут не вспомнить, что есть же и такая наука, такие

институты и лаборатории, которые всем этим занимаются,

должны заниматься. Даже если им и пришлось пережить пе¬

редряги великого переселения и если они раскиданы сейчас

где попало по школам, распустившим своих учеников, по теат¬

рам, погасившим свои рампы? Чем же могут они ответить, эти

институты и лаборатории?
По-своему пыталась ответить на зов времени и маленькая

лаборатория номер семь, забравшаяся куда-то в один из клас¬

сов начальной школы неприметного городка Зауралья.
Отвечать приходилось им здесь, в лаборатории, своими

схемными решениями, своим капризно зыбким релейным ис¬

кусством. В сочетаниях электрических контактов, управляю¬

щих кнопок и ключей, искателей и преобразователей и заклю¬

чалось то, что могли они внести в общий ход грандиозной
производственной битвы. Лишь бы успеть.
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— Вы знаете, как там ждут? — говорил Мартьянов каж¬

дый раз, как замечал, что у Володи-теоретика начинается спад

настроения и он все чаще и чаще устало протирает свои оку¬
ляры.

Мартьянов всегда торопил. «Там» действительно ждали от

них схем, новых, едва успевающих возникнуть схем, как на

этом, например, патронном заводе. Мартьянов бросил взгляд

на рабочий монтаж на столе. И он знал, что этих лаборатор¬
ных часов ему все равно отпущено немного. Все равно к сере¬
дине дня уже начнут стучать в дверь все настойчивее, взывая

к его общественному положению. И тогда только уж под ве¬

чер сможет он вновь добраться до лаборатории, чтобы хоть

сколько-нибудь еще поворожить над монтажом в четыре руки
вместе с окончательно выдохшимся «теоретиком».

Володе теперь приходилось нести все мелочи лабораторной
работы. Он, желавший всегда видеть науку лишь со стороны
тихих читальных залов, аккуратных ящичков библиографии и

карандашных набросков на чистой плотной бумаге, которую
можно передать потом куда-то для исполнения, ломал себе

пальцы на черновом монтаже, чистил старые детали, «выгре¬
бал мусор». Он, который раньше от всего отворачивался: «То¬
же еще занятие!» — видел теперь: а кто еще будет этим зани¬

маться?

Вадим Карпенко вечно пропадал «там». На заводах, в це¬

хах, на диспетчерских пунктах, где ждали их автоматические,

телемеханические устройства, где нужно было их устанавли¬

вать, опробовать, налаживать. Он изредка прибегал или при¬
езжал оттуда, небритый, весь какой-то нечищенный, возбуж¬
денный схватками с «заказчиками», как он выражался, прибе¬
гал, чтобы предъявить еще какие-то требования от них, всегда

спешные, неукоснительные и бог знает какие с точки зрения
науки. Прибегал, чтобы получить совет Мартьянова, помыться

и... снова исчезнуть.
Так что работа Володи в лаборатории на все руки каза¬

лась после этого все же такой, что «не пылит».

Школьный класс, который выбрал Мартьянов для своей ла¬

боратории, был нисколько не лучше и, пожалуй, даже потес¬

нее других. Хотя Мартьянов был уверен, что все равно станут

говорить: «Ну конечно, власть...»

Парты пришлось вынести из класса во двор, свалить в са¬

рае. И в первые дни все без разбору были заняты тем, что

сами сколачивали для лаборатории из чего попало монтаж¬

ные настилы, полки, шкафики для хранения приборов и дета¬
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лей. В школах всегда мало стульев, ну что ж, мастерили и

табуретки.
А единственный в классе настоящий столик — учитель¬

ский столик — из уважения к его прежним заслугам был

превращен в испытательный стенд.
Был еще угол в этом классе, где оставались плотно сдви¬

нутые четыре парты. Поверх наброшен тощий сенник, и по ут¬

рам здесь обычно валялось пальто, служившее одеялом. Опо¬

чивальня «его величества теоретика». Володя не пожелал

обосноваться в общежитии, предпочитая ночевать среди ма¬

кетов и приборов, которые, как известно, не храпят и не вска¬

кивают спозаранку.
Большая черная доска занимала одну стену. Классная дос¬

ка — былой ужас провинившихся и лентяев. На ней выводи¬
лись теперь кривые электрохарактеристик да скелеты релей¬
ных схем. Считалось, что доски в классах как раз кстати для

предполагаемых все-таки научных дискуссий, как и подобает
академическому учреждению, несмотря ни на что. Но на са-

мом-то деле при наступившей жесткой экономии бумаги дос¬

ками пользовались для всяких вычислений и черновиков, а то

и для подсчетов выдачи по карточкам.
И все-таки Мартьянов нет-нет да и пытался на этой доске

изобразить что-то из своей алгебры логики. Володя, конечно,

знает, чем занят у себя вечер-ночь Григорий Иванович, согре¬
ваясь огоньком своей доморощенной лампочки. Разработка
научного метода. И он следил с любопытством за строчками
на доске

— отголосками того, что там вытанцовывается у

Григория Ивановича. И что же это сулит? Может быть, ка-

кое-то избавление от бесконечной схемной канители. Вот было

бы здорово!
Володя недоволен только, что Мартьянов примеривает по¬

ка свою теорию к слишком элементарным случаям. Два-три
реле с несколькими контактами — это и без всяких премудро¬
стей можно одолеть, если покорпеть немного. И еще подозри¬
тельно, что у Григория Ивановича нарастает и нарастает це¬

лая система подходов и приемов, требующих изучения, освое¬

ния. Куда вкуснее самый принцип: язык словесный, язык изо¬

бражений, язык алгебры, перевод с языка на язык. Блеск!

А пока еще медленное подкрадывание к тому, что только обе¬

щает что-то в будущем. По ступенькам, по ступенькам аз¬

буки, как приготовишки. А душа «теоретика» жаждала чего-

то немедленно чудесного.
— Может, попробовать? — с озорным блеском в очках
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предлагает Володя, кивая на стол с последней схемой для па¬

тронного завода.
— Ну уж, сразу в дамки! — охлаждает порыв Мартья¬

нов. — Рано еще. Надо еще...
И тут «дискуссия» прерывалась. Макет схемы на учитель¬

ском столике напоминал о всей сложности этого устройства,
о нерешенном запутанном узле и о том, как ждут на патрон¬
ном заводе и с каким видом прибегает оттуда Вадим Карпен¬
ко: «Скорее, скорее! Зарез!..»

Тут уж не до теорий. Оба они отворачиваются от алгебраи¬
ческих строчек на доске, принимаясь снова тасовать в четыре
руки элементы схемы. По старинке, на глазок. Пытаясь одо¬
леть упорный узел. Все равно тот заплетающийся язык ал¬

гебры логики, на котором пробует изъясняться Григорий Ива¬

нович, еще мало чем может помочь. Вариант седьмой, вариант
восьмой, вариант энный... Перекраивают они и вдвоем, и по¬

рознь, по-всякому, отыскивая возможность выжать нужное
автоматическое действие. Скорее, скорее...

Мартьянов знает, как ждут там на заводе. Помнит, как

там на заводе...

5Длинные ряды станков, отбивающих громкую дробь штам¬

повки. И под эту стрельбу падают в приемники выдавленные

по форме патронные гильзы с закраиной для капсюля, с уз¬
ким горлышком для пули. Тысячи, сотни тысяч, миллионы. Го¬

ры патронов
— винтовочных, пулеметных, автоматных. Ско¬

рее, скорее, больше, больше!.. Там ждут.
У станков женщины, и девчата, и мальчуганы. Словно

воюющие на грохочущей батарее. Засыпают в бункеры гиль¬

зовые заготовки, принимают готовые, иногда подправляют что-

то на ходу пальцем, хотя это и строго запрещено. Скорее, ско¬

рее, больше, больше!.. Может быть, те самые девчонки и маль¬

чишки, что сидели еще не так давно за партами школы, где

расположился теперь биваком мартьяновский институт, и те

самые женщины-мамы, что ожидали их дома после уроков.
И кто знает, может быть, именно этот патрон, который дер¬
жит сейчас в своих пальцах эта бледная девчонка, и спасет

жизнь ее отца там, где фронт, где бьются насмерть. Миллио¬

ны патронов
— миллионы жизней. Скорее, скорее, больше,

больше!..
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— А что я могу? — кричал заводской технолог в ухо
Мартьянову, стараясь перекрыть цеховой грохот.

— Наша

рать домашняя! — кивая на ряды женских и ребячьих голов.

Он увлек Мартьянова в другое помещение. Тяжкий, горя¬
чий воздух, запах серы мгновенно захватили дыхание. Грузные
крупы обжигательных печей, установленных как в конюшне,

содрогались в беспрерывном гудении, полыхая запертым внут¬
ри пламенем. Здесь обжигались патронные гильзы. На широ¬
ких противнях, уложенные рядами, закладывали работницы
гильзы в печи, словно печенье в духовку. Были здесь и парни
в брезентовых куртках, повзрослее тех, что у станков, чумазые
от копоти — по виду печные мастера. Но умения-то у них...
— Вот, наука, гляди! — кричал Мартьянову технолог. —

Можешь что-нибудь, наука? Попробуй. А то прямо режет
нас...

И тут же, приглядевшись к показанию пирометра, сорвал¬
ся с места.

— Градусы! Градусы упустили! — закричал он парням
так истошно, как только кричат разве: «Воздушная тревога!»

Парни кинулись к печи, принялись крутить регуляторы
форсунок, вбрызгивая в пламя побольше нефти, а технолог

продолжал изливаться на все лады. И все поглядывал на

стрелку пирометра.
Это вот и резало. Температурный режим печей. Гильзы

требуют при обжиге определенной температуры. Определен¬
ной! — грозил пальцем технолог. Десять градусов меньше или

десять больше —

уже тревога. Иначе... Технолог только

всплеснул отчаянно руками. Человек там стреляет, а у него

в решающую секунду — стоп! отказ — заклинился патрон, не

выбрасывается гильза. Вот где отзовется промах при обжиге.
Отклонение за десяток градусов сюда или за десяток градусов
туда.

А как держать режим, если у разных печей разный уро¬
вень температуры, если надо следить все время за стрелками,
и если нет привычки следить за стрелками вот у этих парней
и у этих усталых женщин, и если от жара, от копоти, от тоски

военных дней бывает так, что глаза, по выражению технолога,

«смотрят и не видят»? Как же, спрашивается, держать?
— Ну, как, наука? Что ж придумаем? — спрашивал техно¬

лог, обдавая Мартьянова пламенем своей язвительности,

ждал, что скажет Мартьянов, этот случайный гость из столич¬

ных ученых сфер, заглянувший по капризу войны сюда, к ним,
в медвежий угол.
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— Как тонуть, так за науку, как за соломинку,
—

покри¬
вился Мартьянов. Его задело это насмешливое — «наука».

А все-таки, увязая теперь в сети вариантов, в бесконечной

перетасовке схемы автоматического контроля температуры, он

вспоминал не только картины патронного производства, жен¬

щин и парнишек, снующих между печами, не только груды по¬

блескивающих гильз, но и видел живо перед собой этого язви¬

тельного, злющего человека, издерганного в цеховой горячке.
Ладно, будет тебе ответ, технолог! И не его ли имел он в виду,
когда говорил в лаборатории Володе-теоретику: «Вы же знае¬

те, как там ждут».
Уже почти все придумано. И полностью состряпано глав¬

ное: контактная гребенка — зерно всего устройства. «Блеск!» —
по выражению Володи.

Стрелка гальванометра, получая ток от термопары в печи,

бежит по шкале, проплывая при этом над рядом подвижных

контактов, ну вроде над клавиатурой рояля. И там, где стрел¬
ка остановилась, показывая градусы в печи,

— там падает ее

молоточек и словно пальцем ударяет по клавише. Дзинь! —

беззвучная нота автоматического контроля. И тотчас же в гре¬
бенке образуются цепи сравнения: что показывает печь с тем,

что должно быть. Включаются одни реле, отключаются дру¬
гие. И если температура соответствует, то устройство молчит,
а если отклонение — десять градусов сюда или десять градусов

туда,
— сигнал тревоги. Включается звуковой аппарат. Заго¬

раются и гаснут лампочки. На экране вспыхивают надписи:

«Больше» — «меньше». Светопреставление! И так будет взы¬

вать и светиться, пока не подойдут, не увидят, в чем дело, не

отрегулируют печь. Понял, технолог?
С контактной гребенкой можно связать все печи в цехе,

штук пятнадцать подряд. И все они по очереди будут автома¬

тически разыгрывать на ее клавиатуре свои температурные
прелюдии. Как по нотам. Через каждый десяток секунд ша¬

говый переключатель замыкает очередное реле, и автомат

опрашивает следующую печь. А через десяток секунд еще

следующую... Теперь закладывайте ваши противни с гильза¬

ми, и уж хотите или не хотите, а печи не дадут прозевать
—

сами заголосят.

И пусть тогда технолог попробует поддевать — «наука»!
Только вот еще осталось последнее...

Это последнее как раз и застопорилось напоследок. Релей¬

ный узел. Полтора десятка реле, осуществляющих все необхо¬

димые переключения одно за другим. Уже конструкторы из
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проектного бюро выпускали кальки на то, что было в лабора¬
тории заложено и проверено. Проектное бюро очутилось в су¬
мятице эвакуации в том же городке, и мартьяновский институт
пытался использовать при случае его уцелевшие конструктор¬
ские силы. А бюро, загруженное разными заказами, всегда не

хотело ничего ждать и всегда заставляло ждать себя, скупи¬
лось на своих людей. Уже Вадим Карпенко вместе с конструк¬
тором, которого удалось все же отвоевать и которого теперь
никак нельзя было упустить, сидели невылазно на патронном
заводе, следя за подводкой, монтируя готовые детали и вку¬
шая все прелести характера заводского технолога. Скорее,
скорее!..

А релейный узел, который, собственно, и должен управлять
«всей музыкой», производя серию включений и отключений,—
релейный узел грозил сорвать все дело.

Всякий раз, как Володя объявлял над схемой узла:
— Да будет точка! — и театрально произносил:

— Ашеп! —

воображая, что изъясняется на латыни, Мартьянов обязатель¬
но к чему-нибудь в схеме прицеплялся, отвечая в тон:
— Аминь, рассыпься! — и как будто даже не без удоволь¬

ствия.

Опять перетасовка. Опять все рассыпать и собирать зано¬

во. Упрямый релейный узел перекочевывал с монтажного сто¬

ла на грифельную доску, принимая снова и снова под мелком

Мартьянова десягки различных переодеваний. И все для того,

чтобы полтора десятка реле совершали в нужном порядке
нужную гамму переключений. Ступеньки автоматического дей¬
ствия. Молоточек, насаженный на стрелку гальванометра, па¬

дает, ударяя по клавише контактной гребенки. Мгновенное

сравнение показаний температуры. Молоточек поднимается.

Переключение на другую печь... А если отклонение, то после¬

довательность другая. А если в чем неисправность, то после¬

довательность еще другая... Семь ступеней, семь последова¬

тельных шагов. До, ре, ми, фа, соль, ля, си — что должны от¬

бивать эти реле, перебирая лапками контактов.

— «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточ¬

ных труб?» — декламировал Володя, возлагая на плечи Мая¬
ковского всю тяжесть своего иронически раздраженного сос¬

тояния.

Мартьянов не отозвался, будто не слышал, погруженный в

схемную неразбериху на доске. Медленное, томительное про¬

слеживание по жилам и косточкам электрических соединений.
А сам говорил: «Там ждут».
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— Григорий Иванович, — тихо позвал Володя. — А по¬

чему бы вам не попробовать? Взять этот узел алгеброй.
— Ну уж ваша алгебра! — совсем не логично отрезал

Мартьянов.
— Мы столько уже возимся с узлом. Хуже не будет, —

сказал Володя.
— Ну хорошо! — почти грозно сказал Мартьянов. — Если

>ж так приспичило.
Он стер все, что было нарисовано на доске — энный ва¬

риант скелета схемы, — и схватился за мелок. Какое-то мгно¬

вение стоял он перед доской, неподвижно, словно собираясь
с духом. Потом поднял руку.
— Итак, — произнес он наконец,

—

рассуждаем заново.
Условия работы узла. Какие цепи нужны, чтобы сработал ис¬

полнительный элемент, в нашем случае одно из двух реле,
включающих сигнальные лампочки? Берем сначала в любом

порядке, лишь бы отвечало тому, что ищем,
—

замкнутую
цепь. Для этого, очевидно, должны замкнуться контакт пер¬
вый, контакт четвертый, контакт седьмой... Последовательное
соединение. Отсюда пишем... А-а, черт!..

Лампочка у потолка моргнула, и весь класс разом про¬
валился в глухую черноту. Опять отключили.

Володя шарил в шкафике, где должны лежать спички.

Чиркнул огонек, и толстая свеча заколыхалась жидким пла¬

менем.
— Поближе!.. — сказал Мартьянов, поворачиваясь снова

к доске. — Рассуждаем дальше. По условиям, чтобы не по¬

лучился ложный сигнал, надо разомкнуть контакт этот или

этот. Соединение параллельное, пишем плюс. Очевидно, надо

еще иметь общий контакт. Ставим скобку...
Володя смотрел ему через плечо, стараясь повыше дер¬

жать свечу. На доске вытягивалась алгебраическая строчка,
означающая релейные цепи, — строчка, которая, по убежде¬
нию Григория Ивановича, должна заменить все длинные сло¬

весные рассуждения и скелетные построения.

Володя держал мерцающую свечу, словно факельщик древ¬
них веков. А перед ним на черной доске под мелком Мартья-
ноза проступали черты возможной науки будущего.
— Производим преобразования, — объявил Мартьянов,

окидывая взглядом, чуть отступая, написанные формулы. —

Приведем к простейшей форме. Чтобы получить наилучшую,

экономную структуру. Итак, пользуясь правилом...
— Он пус¬

тился в таинственные превращения алгебры логики...
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Он переставлял, добавлял и сокращал только условные
значки, а за этими значками и математическими действиями
невидимо, но неизбежно перестраивались подразумевающиеся
соединения реле и контактов. Преобразование структуры.

Володя уже перестал понимать манипуляции на доске. Ма¬
гия алгебры продолжалась.
— Ну вот все,

—

проговорил Мартьянов. — Кажется,
все... — как-то менее уверенно.

— Теперь можно перевести
обратно, на язык чертежа. Посмотрим, что же у нас получи¬
лось? — И он зачем-то откашлялся.

Стал рисовать схему. Рисовать так, как подсказывали по¬

следние выведенные после всех перестановок и сокращений
алгебраические строчки.

Володя поднес свечу еще ближе, уставившись в доску сво¬

ими окулярами. Теперь на ней появлялись привычные схем¬

ные линии,
— это уже можно оценить. Цепь последователь¬

ных контактов. Звено параллельного соединения...

Но позвольте, что же такое? То, что вырисовывалось сей¬
час из-под мелка Мартьянова, никак нельзя было назвать хо¬

рошо построенным релейным узлом. Даже на глаз видно. Вон
те контакты нескладно соединены. А здесь все-таки явно лиш¬

ние.

Мартьянов рисовал все медленнее, вглядываясь в то, что

получается.
— М-да, — промычал он наконец и остановился.

Оба стояли перед доской в слабом мерцании свечи. И оба
молчали.

За стеной в коридоре послышалось шуршание. Кто-то в

потемках нащупывал вход в лабораторию. Дверь раскры¬
лась, и в класс вошел Копылов, высокий, в ватнике, в светлых

бурках.
— Одолжите, друзья, чего-нибудь горючего. Наши ку¬

да-то задевали. Хоть глаз выколи! — громко говорил он на

ходу.
Мартьянов отскочил от доски, будто на чем-то застигну¬

тый. Но Копылов тотчас же стрельнул глазом. Все заметил.

И схему, и алгебраические формулы, и мелок, который Марть¬
янов забыл в руке. Он посмотрел выразительно на желтый
язычок свечи, на странную лабораторную обстановку, скры¬
вающуюся в полумраке, и сочувственно подмигнул:
— Чернокнижники! Ну-ну, не буду мешать.

И осторожно, прикрывая ладонью зажженную вторую све¬

чу, отбрасывая гигантскую изломанную тень, вышел из класса.
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6«Почему же все-таки не получилось?» — изводил себя

Мартьянов. Изводил дома аккумуляторную лампочку до исто¬

щения, допытываясь до причины. Почему не сумел он с по¬

мощью новой алгебры разыграть до, ре, ми, фа, соль, ля, си

автоматического контроля температуры? Разыграть так эко¬

номно, чтобы добиться результата и с малым числом контак¬

тов на каждом реле. Всего-то какая-нибудь полсотня элемен¬

тов, которые должны срабатывать в определенной последова¬
тельности. И он такое с этой алгеброй накрутил, что просто
срам. Да еще при Володе. Да еще при том же Копылове. Тот,
наверное, догадался и по их молчанию и по выражению лиц,
что у них определенно «не получилось».

А так, казалось бы, в принципе все ясно и убедительно.
Перевод условий работы на алгебраический язык. Согласно
законам, проверенным законам. И алгебраические преобразо¬
вания. Согласно законам, проверенным законам. И обратный
перевод на язык чертежа. Все по тем же законам. Обоснован¬
ный строгий путь к решению, научный путь. Он же сам, Мар¬
тьянов, проверял на самодельном столике, под самодельной
лампочкой и правила Буля, и пригодность к их релейным це¬

пям. И делал упражнения. И выводил методику. И все под¬

тверждалось, и все сходилось. Все исходные положения вер¬

ны, логичны. Благотворный принцип аналогий торжествовал
тут у него за столиком, в его упражнениях, рождая уверен¬
ность в конечном успехе. И вдруг... На первой же провер¬
ке, не на отвлеченном примере, а на реальном практическом
устройстве эта алгебра себя вдруг и не оправдала.

Почему?
Может быть, он не овладел еще новой методикой как сле¬

дует? А может быть, не сумел разглядеть в ней еще что-то

важное? Но ведь он так тщательно, осмотрительно выстраи¬
вает весь аппарат этой методики.

Изучил подробно предложенную этим американцем Нэйшл

структурную классификацию схем, распределяя их по видам

и типам, чтобы легче было в них разбираться и иметь к каж¬

дой определенный подход. Установил понятие о множестве

схем и вывел формулы, показывающие: вот сколько различных

цепей можно составить из одного и того же количества релей¬
ных элементов или вот сколько всевозможных схем могут
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удовлетворять поставленным условиям работы. О, эти суммы
всех размещений, которые растут в такой неудержимой про¬
грессии! Два в степени два в степени эн... и так далее. Много¬
значные числа, красноречиво говорящие о всей тщетности
надежд проектировщиков найти наилучшее решение путем
перебора на глазок всех мыслимых вариантов. Выражения
множества прямо взывали хоть к какому-нибудь научному
подходу.

Ввел он также способ решения схемы по частям: выделять

сначала отдельные цепи и решать каждую самостоятельно, а

потом сводить их в общую схему и опять упрощать, но уже в

целом. Ввел обозначение символами не только отдельных ре¬
ле и контактов, но и целых групп, чтобы оперировать сначала

крупно, а уж потом добираться до каждого контактика. Отра¬
батывал также более удобную систему обозначений... Словом,
создавал тот самый аппарат, математический расчетный ап¬

парат, который станет подлинным инструментом инженерного
проектирования и должен помочь Мартьянову перепахать все

это поле кустарщины.
у

Станет, поможет... — надежды на будущее. А пока что

провал на первом же практическом испытании.

«Почему же?» — терзал с ожесточением он свои записи.

Еще и еще раз перебирал он все ступени, по которым
должны были разыгрывать реле процесс автоматического

контроля. Падение молоточка на клавишу. Поднятие молоточ¬

ка. Сигнал отклонения. Остановка. Пуск. Переключение. Дей¬
ствительно, до, ре, ми, фа, соль... Он даже начинал в раз¬

думье отстукивать пальцами по доске стола, как на рояле.
Там-там-там, там-там-там. Гамма последовательных включе¬

ний. Через определенные промежутки времени. Там-там-

там — должна отбивать схема.

Пальцы его вдруг замерли. Он уставился в одну точку. Ему
показалось... Он почувствовал, услышал сквозь рабочий ше¬

лест воображаемой схемы то, что пряталось где-то глубоко в

ее структуре. Словно биение пульса. Ритм действия. Четкая

смена — такт за тактом. Определенно проступающая последо¬
вательность во времени. Вы слышите: во времени! Не просто
расположение одного элемента относительно других, а еще

порядок действия — одного элемента за другим. Действие во

времени.
Ну совсем как в музыке. Чередования такт за тактом. Стро¬

гий отсчет времени. Схема тоже работает в ритме. Пока одно

реле держит, другое уже отпустило. А третье, скажем, остает¬
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ся включенным до тех пор, пока не сработают два предыду¬

щих или какое-нибудь последующее. И каждый раз первое
должно включаться на третьем такте, а отключаться, поло¬

жим, на седьмом. Тогда и происходит та смена ступеней, по

которым может быть разыгран процесс автоматического конт¬

роля температуры. Только тогда. Только если учитывать это

распределение во времени. Тогда устройство и сыграет нуж¬
ную мелодию — до, ре, ми, фа, соль... Такт за тактом, как по

нотам.

Он уже ничего не слышал из того, что говорила ему Ната¬

ша, пересказывая разные новости.

— Да-да, конечно, — машинально отвечал Мартьянов, а

сам слушал что-то свое, что пробивалось для него в мире его

схем.

Ритм.

Но знает ли он, как записывать, анализировать этот ритм,

эту многотактную работу реле? Он всматривался в формулы
алгебры логики и... не находил ответа. Язык алгебры описы¬

вал характер соединений. Выходит, что нужно еще знать по¬

следовательность действия. Смену во времени. Как же это вы¬

разить? Где же тот «метроном», который помог бы правильно
соблюдать нужный ритм? От этого многое зависит. Разные

ритмы
—

разные структуры.
Неужели алгебра логики ничего на сей счет не говорит?
Хорошо музыкантам! Они давно уже нашли способ считать

звуки во времени. Ноты, разделенные на такты. Эти всем

знакомые вертикальные черточки, секущие нотные строчки,
как на столбики, и помогающие идти по ступеням мелодии,

сохраняя ритм. А что же в релейных схемах? Что в схемах

позволит фиксировать такты работы?
Многотактные схемы встречаются в автоматике и телеме¬

ханике все больше и больше. Разные по ритму действия. Раз¬

ные по назначению. Даже такое простейшее создание, как

«пульс-пара», мурлыкающая почти на всех линиях телемеха¬

ники свое монотонное тик-так, и то должна быть решена

как схема многотактная. А уж о более сложных системах

и говорить нечего. Всюду в них бьется свой определенный
ритм.

Так как же с ними?

Тик-так, тик-так... дразнит вкрадчиво Мартьянова. На
какие же ноты положишь ты эту музыку? Молчит алгебра ло¬

гики, молчит. Значит, что же?.. Отбросить, перечеркнуть?
Смотри, Мартьянов, не давай только волю досаде!
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7Воздух в цехе, как всегда, дышал жаром и копотью. Печи

сердито гудели в своих стойлах. Расстегнув лыжную куртку,

стуча подковками на подошвах, обхаживал Мартьянов со всех

сторон смонтированную наконец установку. Последняя про¬

верка.
Вадим Карпенко, осунувшийся, небритый, с цеховым зага¬

ром на скулах, прикрыл осторожно кожухом наиболее чувст¬
вительный узел

—

гальванометр с контактной гребенкой. Их

температурная клавиатура!
Работницы, таскавшие на противнях, как на носилках, пат¬

ронные гильзы, деликатно посматривали в их сторону. Что

там готовят ученые гости? Но парни, возившиеся возле печей

и находившие все время предлог друг на друга властно по¬

крикивать, делали вид, что это вовсе их не касается.

Обычный рабочий шум в цехе. Как всегда.

Вдруг общий шум прорезал громкий, непривычный здесь

звук. Тягучий истошный рев. И все в цехе невольно замолча¬

ли и обернулись на этот звук. И потянулись туда, где перед
световым табло стояли Мартьянов и Карпенко.

Ревун все надсаживался. А на табло зажглась надпись:

«№ 4. Меньше».

Откуда-то возник сразу технолог, исступленный, расталки¬
вая всех, взглянул на табло и тут же бросился с криком:
— Четвертую! Четвертую упустили! Прибавить форсун¬

ки! — прибавляя от себя выражения никак уж не техниче¬

ские. И странно, звучало у него это как-то радостно.

Вернувшись затем к табло, технолог сам большим паль¬

цем, видимо для вескости, нажал кнопку на пульте, которую
указал ему Мартьянов. Ревун умолк. Сигнальная надпись по¬

гасла. Контрольная установка снова получила пуск к дальней¬

шему прощупыванию температуры. И нечто вроде улыбки
проступило на темном, сухом, словно пропеченном лице тех¬

нолога.

Контрольный автомат держал испытание. Автомат в том

варианте, какой сложился у них в конце концов в лаборато¬
рии после всех перестроек схемы релейного узла, что так

упорно не давался. Мартьянов долго рассматривал получив¬
шийся чертеж узла после неудачного сеанса алгебры, выбро¬
сил постепенно все лишние контакты — уже без всякой алгеб¬

ры, и узел стал работать как надо. Возможно, это был и не
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самый лучший вариант, скорее всего, не самый лучший, но он

показался Мартьянову наиболее подходящим, и они решили
на нем остановиться. Там же ждут!

И вот опытный образец установлен в цеховой «конюшне»,

протянув к стойлам печей свои проволочные щупальца. И мо¬

лоточек гальванометра запрыгал по клавишам контактной

гребенки, разыгрывая мелодию автоматического контроля.

Пружинистые лапки на релейном штативе неслышно отбива¬

ли ритм многотактного действия. Через каждые десять секунд

реле переключали на другую печь, через каждые десять се¬

кунд происходило сравнение температур
— и автомат либо

молчаливо соглашался — правильно! — либо начинал завы¬

вать вовсю, сигналить лампочками: сюда, сюда, отклонение!

Пробегавший мимо на вызов автомата парнишка в брезен¬
товой хламиде подмигнул на ходу Мартьянову и крикнул:
— Жалуется ваш ябедник-то!
— Слыхали? — задышал, захлебываясь, в ухо технолог. —

Как, окрестили уже! Ябедник, ха! Значит, проняло!..
Мартьянов догадался, что это и есть похвала.

Да, результат несомненный. Неплохое решение трудной
задачи. Можно считать: бой выигран. Достаточно посмотреть
на довольную физиономию Вадима.

А все-гаки скребет... Скребет эта неотвязная мысль. Он

смотрел на мигание сигнальных лампочек, на пульт с кнопка¬

ми и ключами, на обнаженный узел реле и жилистые нити

проводки... Почему же все-таки? Почему все это рассчитано и

сведено в схему в конце концов по-прежнему, по старинке?
Старый способ оценок на глаз, чутьем и чутьем.

Из смеси проб и ошибок удалось как будто выловить до¬

вольно любопытную, оригинальную схему. Вот она, работает.
Многотактная схема с действием в ряд последовательных сту¬
пенек. До, ре, ми, фа, соль... А чем помогла ему новая методи¬

ка, алгебра логики с ее безупречными операциями? Не сумел
он все-таки переложить на ее язык это действие во времени,
такт за тактом.

Но, может быть, действительно здесь нужно что-то еще?
Какие-то особые ноты...

Ноты! Мартьянов поспешил закончить испытание, быстро
собрался и пустился чуть не бегом с завода к себе, опять за

стол, опять за то же, что Наташа называет «как пригвожден¬

ный».



8Все произошло затем довольно быстро.
Ноты! Это сравнение вертелось уже неотступно, подсказы¬

вая ход исследования.

Едва Мартьянов вернулся с завода и проглотил традици¬
онный военный обед — капуста и картошка с собственных гря¬
док, — он уже засел «как пригвожденный», торопясь не упус¬
тить то, что мелькнуло ему в последнюю минуту за картиной
сигнализации печей.

Многотактное действие. Разбить работу схемы на отдель¬

ные отрезки по ступенькам, как ноты разделяются на такты.

Попробуем записать.

Когда меняется в схеме состояние хотя бы одного контак¬

та, совершается такт. Был контакт разомкнут, а теперь замк¬

нулся
— такт. Можно обозначить крестиком. Был замкнут, а

теперь перешел в разомкнутое состояние — такт. Можно обо¬
значить минусом. Изменение за изменением — такт за так¬

том. Последовательность во времени.
И каждый такт надо отделить вертикальной черточкой:

сразу видно, на каком же такте минус сменяется крестиком,—
элемент изменил состояние. А каждому элементу отвести свою

строчку: удобнее следить. Тогда и появляется возможность

действительного анализа, чтобы ответить на первый основной

вопрос: сколько же элементов нужно и в какие моменты они

должны включаться и отключаться, чтобы проиграть необхо¬

димую гамму автоматических действий? Ритм работы схвачен

и разложен по столбикам и строчкам аналитической записи.

Вот оно: до, ре, ми, фа, соль, ля, си! Подход к многотактным

схемам у него в руках.

Мартьянов линует строчки и вертикали, строчка за строч¬
кой, черта за чертой... И что же он видит? Перед ним на лис¬

те бумаги таблица. Таблица, разбитая на отдельные клеточки.

Причудливая мозаика минусов и крестиков. Таблица.

Оказывается, он пришел к тому, что не раз отвергал у дру¬
гих авторов, у тех, кто уже давно ломал голову над тайнами

релейной паутины. Отвергал их попытки решить дело с помо¬

щью таблиц. А теперь сам же и пришел...
Возврат к старому?
Ну нет! Мартьянова не так-то легко смутить простой ссыл¬

кой: «Это, мол, уже было». Да, таблицы. Да, было. Но какие

таблицы и для чего таблицы?
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Прежние авторы искали в таблицах универсальный
ключ — на все случаи, ко всем схемам. И провалились. А он,

Мартьянов, придумал таблицу для специальной цели: для ана¬

лиза ритма работы, для первого подхода к многотактным схе¬

мам. Вспомогательное средство, а не всемогущий талисман.

А потом... Потом он располагает как раз тем, перед чем

останавливались все прежние изобретатели разных табличных
методов. Они не знали, что же делать дальше. Расписали по

клеточкам элементы, выяснили взаимодействие, а дальше...

Совсем иное теперь у Мартьянова. Он знает, что надо де¬

лать дальше. За ним теперь мощный аппарат алгебры логики,
возможность переводить все на математический язык. И то,
что в первоначальном виде легло в таблицы, переоденется за¬

тем в емкие подвижные формулы, удобные для всяких мани¬

пуляций. Преобразования, упрощения по строгим правилам
—-

вот чего не знали прежние исследователи.

Мартьянов понимает, перед каким важным шагом он

стоит. Соединить силу двух языков. Язык табличный и язык

алгебры. Спаренное оружие, которое одолеет любую схему.

Находка? Открытие? Не так уж занимало Мартьянова,
как же впоследствии будут согласны это называть. Пока что

он дал про себя свое рабочее обозначение: «Таблица вклю¬

чений». Верно и не длинно.

Беспокоило другое. Какие же могут быть здесь правила,
чтобы лучше составлять таблицы? И по каким же правилам

переходить с языка на язык, от языка таблиц к языку струк¬

турных формул?
Правила... Они трогали его сейчас куда сильнее, чем пере¬

живания того высокого смысла, какой стоял за этим счаст¬

ливым научным наблюдением. Правила бывают поважнее да¬

же самых возвышенных соображений.
Игра должна идти по правилам

—

игра релейных схем.

9Так сидели они друг против друга на тесно сдвинутых кой¬

ках, положив на колени чемодан, а на чемодан
—

разверну¬

тую схему завода. Инженер-химик, все более вдохновляясь,

горячо объяснял Мартьянову, как у них все происходит на

крекинговых установках.
Знакомство их произошло только вчера, едва успел Мар¬
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тьянов приехать в этот «казанский эшелон». Добирался Мар¬
тьянов тяжело, с пересадками, с осадой вокзальных комендан¬

тов и размахиванием удостоверением: «Академия наук!» И все

же в путешествии этом было уже нечто совсем другое, чем то¬

гда, в московскую поездку зимой сорок первого. Так же были

вынужденные стоянки, и так же проносились воинские поезда,

а общее ощущение все-таки другое. И больше порядка на

дорогах, и даже опять появилось вроде расписания пассажир¬
ских. Страна, люди — все перестроилось на войну.

Замерзать и кутаться уже не приходилось, потому что бы¬
ло лето — жаркое, душное, грозовое лето. Мартьянов ехал к

Волге, а там у Волги, в южных степях, полыхала битва, на

гром и гул которой оборачивалось в тревоге все человечество.

Мартьянов старался веселить себя хоть тем, что переби¬
рал в уме под вагонную тряску результаты своих теоретиче¬
ских изысканий. Неплохо, все-таки неплохо... Расшифрована
наконец одна из труднейших загадок многотактных схем, и

он сумел обогатить новый метод добавочным языком: таблич¬

ным. Его таблицы включения. Удалось вывести и правила об¬

ращения с ними, правила перехода с таблиц на язык алгебры
логики. С их помощью он уже подчистил кое-какие свои

старые «грешки»
—

нерешенное или недостаточно хорошо ре¬
шенное. И даже попробовал разыграть по-новому до, ре, ми,
фа, соль, ля, си патронного производства. Игра по правилам.
Вот так... А чем же еще утешаться?

Военная Казань показалась ему после зауральского город¬
ка шумной, многолюдной. На улицах толчея, очереди у рас¬

пределителей, и еще особый признак населенного центра
—

спешат. Озабоченные, с кульками, плетенками, с хозяйствен¬

но раздутыми портфелями. Мартьянов сразу отметил: живут
так густо, по-городскому, что и грядок возле дома не разбить.
Туговато! По всему видно, город трудно справляется со всем

тем, что влилось в него вместе с эшелонами эвакуации.
Казань должна была принять многие учреждения, важную

администрацию, медицину и торговлю, искусство и науку.
И, между прочим, президиум Академии наук с его головными

отделениями и с тем всемогущим вершителем судеб и желуд¬
ков ученого мира, что именуется Управлением делами.

Отправляя Мартьянова в командировку, директор инсти¬

тута поручил ему не только согласовать планы работ в Техни¬
ческом отделении, но и прибавил еще доверительно, погладив

в смущении свою заметно побелевшую щетинку:
— Может быть, вы сумеете там похлопотать... Несколько
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карточек еще, литерных, для сотрудников. В этом управле-»
НИИ...

Способность Мартьянова просить в форме требования бы¬

ла известна.

Разыскать президиум академии было нетрудно. Адрес
слишком хорошо известен: Казанский университет. И напра¬
вившись с вокзала в центральную часть города, нашел Мар¬
тьянов без труда этот университетский квартал и вступил
со своими полномочиями, с легким чемоданчиком и неизмен¬

но толстым портфелем под высокую колоннаду, в подъезд

строго ампирного здания, полного теперь для него историче¬
ских воспоминаний.

Лобачевский... Один из первых ректоров университета.
С него и началась та эра математики, что вызвала к жизни

новую науку
—

логику математических доказательств. Мартья¬
нов представлял его таким, как видел на портретах. В золо¬

ченой раме, официальный, в застегнутом мундире, при звез¬

дах и орденах, которые, несмотря на блеск, не в состоянии

затмить огонь ума в глазах этого сурово напряженного
лица.

А по этим коридорам, конечно, проходил астроном-наблю¬
датель Платон Сергеевич Порецкий и, встречаясь с профессо¬
ром Васильевым, обменивался с ним своими первыми наход¬
ками в алгебре логики. Да, все это было здесь.

Но что тут сейчас? Коридоры заставлены ящиками, тюка¬

ми, разными предметами, даже детскими колясками. Снуют
люди ученого вида с деловыми бумагами, и тут же женщины,

ведущие за руку ребятишек. «Казанский эшелон».

Наконец он отыскал, что ему нужно было: тесную комнату,
где приютилось техническое отделение.

Тут-то и произошло их знакомство. Ученый секретарь от¬

деления взглянул на мандат Мартьянова и воскликнул:
— На ловца и зверь! Вот попробуйте договориться. Пред¬

ставитель института...
— обратился он к высокому, тощему

человеку с густой шевелюрой, нервно топтавшемуся в узком
проходе между столами. — Позвольте познакомить. Из коми¬

тета по топливу,
—

представил он Мартьянову человека с ше¬

велюрой. — А сейчас я попытаюсь устроить вас на ночлег. —

Секретарь был, видимо, рад сбыть с рук этого раздраженно¬

го, взъерошенного посетителя.

Им сказали, куда пройти.
«Актовый зал», — прочел Мартьянов над дверями. Акто¬

вый зал Казанского университета. Вот здесь, наверное... Мар¬
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тьянов снова настроился на исторические воспоминания и по¬

спешил опередить своего нового знакомого.

Но что открылось ему, когда он вошел? Табор, сущий та¬

бор. Всюду в зале койки, лежанки, домашний скарб. На ве¬

ревках, протянутых между ампирными колоннами, словно

белье для просушки, развешаны одеяла, простыни, одежда —

попытка хоть как-нибудь отделиться. Кто лежит, кто, видно,

переодевается, а кто готовит на плитке. Дети, все переиначи¬
вающие по-своему дети, играют тут же в джунгли и партизан¬
ские леса среди импровизированных занавесок.

Мартьянов оглядывался по сторонам. И вдруг в просвет

между двумя занавесками увидел... На стене, среди портретов,

справа, повыше. Увидел его портрет. Именно такой, в черном
официальном мундире, со звездой и крестами. Острый, стро¬
гий, жгучий взгляд. И казалось, он, Лобачевский, чуть хму¬

рясь, смотрит из глубины своего времени на все, что происхо¬
дит сейчас здесь, под ним, в его актовом зале.

Не удивляйся, Мартьянов! Ты же не забыл за исторически¬
ми воспоминаниями, что происходит сейчас на белом свете?

Разве не то же было в школе, куда втиснулся твой эвакуи¬

рованный институт? И разве не эта способность сняться с мес¬

та целыми городами, заводами, институтами и, приткнувшись
где-нибудь вот так, по-походному, жить как придется, приспо¬
сабливаясь, работая и не показывая, что унываешь,

—

разве
не эта способность оказалась той силой, что повлияла во

многом на весь ход войны? И ты-то сам как обходишься,
Мартьянов, ученый представитель в помятом виде, с заумны¬
ми теориями в голове и с заявками на хлебные карточки
в портфеле?

Им отвели две соседние койки в той части актового зала,

что поближе к дверям,
—

апартамент для приезжих, как тут
называлось. На этих койках перед сном и поговорили они

вполголоса для первого знакомства. Мартьянов критиковал
жизнь «казанского эшелона». Все почему-то стремятся сюда,
как в центр, и набилось столько, что не повернешься.
— Сами себя душат,

—

говорил, оглядываясь.
— А у нас на заводах перегонки нефти...

— отозвался без

всякой связи инженер-химик.
Приподнявшись на локте, такой же весь взъерошенный,

колючий, как и буйная его шевелюра, пустился он объяснять

страстным шепотом про свои заводы.
— Говорят, война моторов. Значит, нефть, бензин. Топли¬

во — такое же оружие. Много топлива, еще и еще топлива.
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Перегонка нефти беспрерывным потоком. Скорее, скорее,
больше, больше!.. Представляете? — спрашивал он, распа¬
ляясь. — Реакторные установки, где идет крекинг нефти. Че¬

ловек уже не поспевает следить, управлять. Нужна автомати¬

ка, вот так! — И он провел ребром ладони по горлу.
— А кто,

я вас спрашиваю? Кто знает, как это сделать? — выкрикнул
он со стоном.

Видно, ни о чем больше не мог он ни думать, ни говорить.
— Почему же вы все-таки не испробуете систему автома¬

тического управления? — спросил Мартьянов. — Есть воз¬

можности...

— Думаете, я ни рыла, ни уха и просто так, зазря? — при¬
вскочил на лежанке химик. — Конечно, я не специалист по

вашим кнопкам и сигналам, но я знаю свое дело, свою техно¬

логию. У меня башни-реакторы, ректификационные колонны с

многоэтажный дом, большие, тяжелые объекты, а мне для

управления предлагают заводную игрушку, что впору каким-

нибудь часикам. Представляете, управление по жесткой про¬

грамме, с точностью переходов до миллисекунд, ни малейшего
изменения. Никакой возможности маневрировать. Как зало¬

жен один порядок управления, так пусть и вертится как заве¬

денный. Будто валик в музыкальной шкатулке, ти-линь, ти-

линь, и никуда больше. Что ж, вы думаете, что у нас на за¬

водах так и вертится плавно, как колесико?
— А вы объясняли? — спросил Мартьянов.
— Объяснял... Но меня уверяют, что иначе нельзя. Наука

автоматики — дело, мол, тонкое.
— Так и сказали: нельзя?
— Да вы что? Я ведь не анекдоты рассказываю. Мне не

до шуток. Мне было поставлено: если вернусь с пустыми ру¬
ками, значит, как там на фронте, невыполнение боевого при¬
каза. Понятно?
— Да уж чего понятнее,

— отозвался Мартьянов из тем¬

ноты.

На следующее утро едва заворочался, закашлял, загудел
актовый зал, они принялись, сидя друг против друга на своих

койках, положив на колени чемодан, за разбор разостланной
схемы крекинг-завода. Химик водил мизинцем как указкой.
Реакторная колонна — здесь самая кухня крекинга. Процесс
идет в четыре ступени: крекинг, продувка, регенерация, опять

продувка. Трубы... По ним подается и отводится всякая вся¬

чина: нефть, пар, воздух, отходящие газы. Девять труб на

каждую колонну, значит, по девять задвижек. Открыть, за¬
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крыть. На каждой стадии процесса одни закрываются, другие
открываются. В определенном порядке, соблюдая график вре¬
мени. Есть еще задвижки на общих магистралях. Представ¬
ляете?

Химик строго вперил в него взгляд.

Мартьянов нетерпеливо заерзал. Ему ли не представлять!
Задвижки... Еще до войны. Станция подземгаза с ее сетью труб
и задвижек, и его муки с релейными переключениями. Было,
все было.

— Итак, задача... — грозно резюмировал химик. — Авто¬

матизировать управление задвижками. Четыре колонны, три¬
дцать шесть задвижек, плюс еще общие. Чтобы все переклю¬
чалось по графику. Чтобы можно было устанавливать момен¬

ты переключений. Чтобы можно было график менять, когда

надо. Чтобы был автоматический контроль, чтобы мигало и

звонило в случае чего. Чтобы установка блокировалась, если

неисправность...
И пока он перечислял свои грозные «чтобы», Мартьянов

торопился прикинуть, как все это можно было бы осущест¬
вить, на каком принципе. Ну конечно, здесь возможность раз¬
вития его прежних идей и прежних попыток. Телеуправление
распределенными объектами. И, конечно, на основе релейного
действия. Он догадывался, что могли этому химику предло¬
жить. Выражаясь по-моряцки, люди не «впередсмотрящие».
Воспитанные на том, что в автоматике стало уже традицион¬
ным, общепризнанным. Не знают как следует релейной тех¬

ники, не видят, что она с собой несет.

Ну что ж, вероятно, и предложили химику какой-нибудь
способ управления, построенный на том, что давно уже распи¬
сано и обкатано во всех учебниках автоматики. Какая-нибудь
жесткая, раз навсегда зафиксированная программа, ну, ска¬

жем, в виде непрерывно вращающихся барабанов с кулачка¬
ми — как пошло еще от первых механических автоматов.

«Музыкальная шкатулка», приведшая в такую ярость бедного
химика.

Нет, то, что требует теперь новое производство, новая тех¬

ника управления, то, о чем страдает этот взлохмаченный,
опьяненный своим делом человек, то не могут уже решить од¬
ни только устоявшиеся приемы. Нужно еще что-то, новое.

И это новое несут в технику его расторопные реле, действую¬
щие по принципу: включено — выключено, замкнуто

—

ра¬
зомкнуто. А теперь, как известно, да

— нет, по логике двух
значений. Техника дискретного действия, выражаясь ученым

183



языком. Мартьянов не отказал себе в удовольствии произне¬
сти несколько раз «дискретное действие», объясняя химику
свой подход.

Тот недоверчиво слушал, стараясь уловить, что же дейст¬
вительно обещают ему реле, про которые так расписывает
представитель института. Впрочем, пусть научный работник
утешается какой угодно теорией, лишь бы дал пригодную
схему.
— Когда же, когда?.. — наступал химик, помня, видимо,

«за невыполнение боевого приказа...».
Он потащил Мартьянова к академику-секретарю отделе¬

ния, чтобы все оформить не откладывая: и задание мартья-
новскому институту, обязательно на лабораторию номер семь

(«Военное задание», — подчеркивал химик), и перечень усло¬
вий, и договор, непременно договор, чтобы была копия, кото¬

рую он мог бы взять с собой.
Он положительно нравился Мартьянову, этот горячий,

увлекающийся и слегка испуганный человек. Они шествовали
сейчас по университетским коридорам не врозь, как вчера,

—

случайные пассажиры одною «эшелона»,
— а рядышком,

оба определенно настроенные, связанные взаимным интере¬
сом.

Перед кабинетом академика-секретаря дверь загоражива¬
ла в ожидании приема чья-то фигура в том самом защитном

одеянии армейского образца, что придавало в войну такой
скромный, но достойный вид многим деятелям тыла. Химик

хотел было с ходу, чуть оттеснив фигуру, войти в кабинет —

«по срочному». Но фигура стояла твердо.
— Позвольте, я уже жду!.. Теперь у всех «срочно».

Мартьянов вгляделся в лицо говорящего. А тот уставился
на Мартьянова, выкатив изумленно глаза.

— Мы, кажется, знакомы?..

Ба-а, инженер Баскин! Баскин из Харькова... Был из Харь¬
кова когда-то. Война раскидала, перемешала, и сам Харьков
сейчас... Где он, Харьков? Невольно шагнули они друг к другу,
словно обрадовавшись, — как всякая встреча на перекрестках
войны. Пусть раньше и было не все ладно между ними. Но

сейчас, здесь, надо же что-то друг другу сказать.

— Ну как вы? Где?
— У вас по-прежнему? Телемеханика, релейные устройст¬

ва?.. Может быть, теория? — не утерпел Мартьянов.
— Да всякое, помаленьку...

— уклонился Баскин.

Но тут химик, воспользовавшись минутой, проскользнул в
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кабинет и уже оттуда официально, как бы от имени академи-

ка-секретаря, приглашал:
— Пожалуйста, товарищ Мартьянов!
И Мартьянов с оттенком невольного превосходства кивнул

на прощание и вошел в кабинет, оставив Баскина в кори¬
доре.

Ну вот, еще один неосторожный шаг в жизни Мартьянова.
...Мерно отбивали колеса свое бесконечно монотонное тук-

тук, унося Мартьянова обратно за Урал. Ритм движения —

ритм работы на этих самых крекинговых колоннах, о которых
с таким яростным упоением рассказывал ему инженер-химик.
Четыре десятка разбросанных точек, управляемых по строго

рассчитанной и вместе с тем «скользящей» программе. После¬
довательность действий, да еще какая! Временные зависимо¬

сти, да еще какие!

Никогда не стояло перед Мартьяновым столь капризно
сложной схемной задачи. Но он стремился сейчас ей навст¬

речу на всех парах, с уверенностью, с надеждой, мысленно

подгоняя поезд, с трудом поглощающий безграничную глубину
расстояний. Он знает теперь, с чем он имеет дело. Многотакт-

ная, многоэлементная схема — по его классификации. Много-
тактная! И он знает теперь, как такие схемы нужно брать.
Теоретически, научным ключом.

Таблицы включения — этот новый инструмент теории
—

помогут ему верно подойти к задаче, разложить по элементам

скрытый ритм многотактного действия. Такт за тактом. По
столбикам и строчкам. А затем — и пируэты алгебраической
игры. Язык табличный и язык алгебры. О, это та сила, объ¬

единенная сила, с которой он, Мартьянов, одолеет любое!

Скорее, скорее туда, к светляку его аккумуляторной лам¬

почки, где белеют листы вычислений и где вместе с полотни¬

щами схем на узко освещенном пятачке разворачивается поле

его экспериментов. Скорее, скорее к доказательствам.

Паровоз пыхтел: ну и дорога!

10Событие, которое потрясло весь мир: Сталинград. Разгром
фашистов под Сталинградом. Победа на Волге. Наступление,
наступление... Наши наступают!

Событие, которого никто не заметил: на освещенном своем
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пятачке Мартьянов решил схему с помощью алгебры логики.

Первую схему. Целиком, от начала до конца. Сложный релей¬
ный узел. Первая схема, первая победа. Но кому он может о

ней сказать? В такой час! Кому сейчас до всего этого?

Поднявшись от стола, прослушав последнюю вечернюю
сводку, он лег, выключил ночник аккумуляторной лампочки и

заснул со счастливой усталой улыбкой.
Это ведь целая глава в истории его поисков.



ГЛАВА

ШЕСТАЯ,-
в которой
герой
повести

ищет

противника

1Наконец-то! Снова в этих знакомых старых стенах с ду¬
бовой панелью в парадных помещениях, с этими глубокими
и исхоженными коридорами, снова среди привычной тесноты

лабораторий. По-прежнему, как и было, в тех же стенах ин¬

ститута, в которых не успел еще выветриться лазаретный за¬

пах эвакопункта, располагавшегося здесь во время войны.
Остатки военного и уже наступившее мирное смешивалось

друг с другом. Сам директор института, открывший заседание

ученого совета, был еще по-военному в генеральской форме,
оттенявшей выгодно его умудренную седину. Были и в защит¬

ных костюмах. А многие из заведующих лабораториями и

старших сотрудников, в том числе и Мартьянов, поспешили

уже приодеться в свое привычное, штатское, как полагается

по-городскому, по-столичному.
Первый ученый совет после войны, после возвращения из

эвакуации. В том же длинном конференц-зале, за тем же

длинным столом под малиновым сукном. Общее приподнятое,
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даже торжественное настроение. Ликование победы окраши¬

вало все. Возвращение к миру, ожидание чего-то нового, боль¬

шого. И казалось, что впереди теперь только удачи, исполне¬

ние надежд. Он даже с удовольствием сидел сейчас за длин¬

ным столом ученого совета, что раньше выполнял лишь как

обязанность, а сейчас сидел и ждал в нетерпении, что вот он

выложит перед всеми свой главный козырь. Конечно, откры¬
тая дорога теперь перед всем новым в науке, перед его тео¬

рией.
Так казалось.

Лаборатории отчитывались на ученом совете в своей рабо¬
те за время войны. Говорили с подчеркиванием: «Выполнено
по фронтовому заказу», «Задача оборонного значения»... Все
это было понятно, и сидевшие за столом кивали одобрительно.
Серьезное, вдумчивое лицо директора, как бы молодевшее в

обрамлении генеральских погон и орденских ленточек, смяг¬

чалось от удовлетворения тем, что он слышал. «Системы одоб¬

рены и приняты к производству»...
— Лаборатория семь. Прошу вас, Григорий Иванович! —

четко, по-военному произнес директор.

«Ну вот сейчас...» — пронеслось мгновенно в уме, пока

Мартьянов вставал и разглаживал планчик отчета.

Начал он также с практических работ военного значения.

Кратко о сигнализации печей на патронном заводе. Кратко о

схеме для крегинговых установок. Очень кратко. Вся работа
лаборатории этих четырех тяжелых лет свелась, пожалуй, к

четырем минутам его отрывистого сообщения.

Директор благодарно поглядел на него, готовясь уже пе¬

редать слово следующей лаборатории. Но Мартьянов, словно

глотнув воздуха в короткую паузу, опередил его.

— Теперь разрешите о том, что же я делал, как работник
науки. Для науки,

— сказал он подчеркнуто.
— Ну, пожалуйста, — неохотно отозвался директор.
— Вот это здесь... — Мартьянов положил на стол стопу

листов, сшитых в тетрадь, в грубом самодельном переплете.

Подслеповатый текст, отстуканный на плохонькой бумаге
на старой, пробитой ленте. Тетрадь, сделанная в зауральской
школе в последние дни перед возвращением в Москву. Серый,
выцветший переплет из старого, негодного скоросшивателя,
подобранного в канцелярии. Мартьянов наклеил сверху: «От¬
чет лаборатории № 7. Разработка научной методики построе¬
ния релейных схем». Теперь-то он и выложил ее на стол уче¬

ного совета в качестве подкрепления своей речи.
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Он говорил, как всегда, отрывисто, скупо, будто отдавая

команды, только о самом необходимом. Ни о тоске умов на

протяжении столетий по какому-то точному языку доказа¬

тельств, ни о смелых попытках, рождавшихся то под сводами

средневековых замков, то в тихих домашних уголках, то в

стенах современных университетов, не было даже упомянуто.
На ученых советах такая «лирика» неуместна. Он сразу при¬
ступил к делу: вот наука алгебры логики и вот какой аппарат
для построения релейных схем она предлагает. Несколько

элементарных примеров, проделанных тут же на доске, чтобы

лучше почувствовали. Ничего лишнего. И все же это мартья-
новское сообщение назвали потом в институте (кажется, с

легкой руки Копылова) «час железной логики». И директор
недвусмысленно посматривал на циферблат.

Мартьянов говорил о замечательной аналогии между ха¬

рактером связей в логических высказываниях и в релейных
цепях. И ждал, что эта вскрытая внутренняя логика должна

произвести впечатление. Мартьянов показывал перевод языка

схем на язык формул, показывал приемы преобразований, опе¬

рируя, как решительный командир, знаками сложения, умно¬
жения, отрицания, алгебраическими скобками. И ждал, что

эта математическая игра увлечет же, черт возьми, воображе¬
ние присутствующих.

Он следил за выражением лиц. И видел вежливое внима¬

ние, которое так хорошо вырабатывается у многих в ученой
среде в результате большого опыта всяких нужных и ненуж¬
ных заседаний. Видел, что его тетрадь в самодельном пере¬
плете берут со стола, перелистывают, кладут обратно. («А чи¬

тает ли кто-нибудь внимательно все эти отчеты?» — мелькну¬
ло вдруг невольно.) Видел, что Копылов о чем-то шепчется,

наклоняясь к соседям. Видел также, что директор посматри¬
вает на часы.

Он закончил. «Час железной логики». Ждал, еще не са¬

дясь, вытирая носовым платком испачканные в меле руки.

Ждал, что же теперь, когда он все выложил?
— Желает ли кто-нибудь высказаться по поводу того, что

сообщил нам Григорий Иванович?
Желающих не было.
— Может быть, есть вопросы?
Вопросы. Мартьянов был готов к ним. Кто хоть немного со

вниманием слушал его, тот, наверное, должен был бы задаться

вопросами. В новой методике еще немало уязвимых мест, и

Мартьянов сам их прекрасно знает. Например, как быть с мо¬
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стиками. Предлагаемая им алгебра схем отвечает только

двум видам соединений. Параллельное соединение — знак ло¬

гического сложения. Последовательное соединение — знак ло¬

гического умножения. «А третье?» — спросит каждый грамот¬
ный электрик, каких здесь за столом большинство, подавляю¬

щее большинство. А третий вид соединений, мостиковые? Как
же с ними? Почему на этот счет его многообещающая логика

ничего не говорит?
Он мог бы кое-что на это ответить. Но желающих задать

вопросы также не нашлось. Не было замечаний, не было воп¬

росов. Молчание было за столом.

Ну пусть высказанные им идеи не принимаются сразу.
Пусть их не подхватывают моментально с восторгом. Но все-

таки какое-то отношение должно же быть к тому, что он им

преподнес. Пусть даже отрицательное. Он рад был бы услы¬
шать, что ему начнут возражать, спорить с ним, даже яростно
отвергать. Сцепиться бы с кем-нибудь! Он имел бы возмож¬

ность привести лишние доказательства, побороться за свою

теорию.
А его встретило полное молчание. Сдержанное, вежливое

молчание, которое хуже всяких возражений. Только громкий
веселый шепот Копылова, будто наклонившегося к соседу,

прозвучал за столом:

— Науки разные бывают!

Директор объявил отчет следующей лаборатории. Мартья¬
нову ничего не оставалось, как сесть на свое место. Окружаю¬
щие избегали встречаться с ним взглядами, словно он совер¬
шил какую-то неловкость. Серая тетрадь в грубом переплете
одиноко лежала посреди малинового поля на столе.

Конец заседания, все потянулись из зала. К Мартьянову
подошел плотный, мешковатый, в очках, Ростовцев, сотрудник
одной из лабораторий, и тихо сказал, показывая, что разговор
этот между ними:

— Вас не совсем поняли. Но, мне кажется, надо постарать¬
ся понять.

Мартьянов выпрямился. Это что, сочувствие? Еще этого

ему не хватало! Он лишь отдаленно знал Ростовцева. Рабо¬
тает в одной из комнат в нижнем этаже, занимается, кажется,

теорией каналов телемеханической связи. Что же ему нужно?
Если он сам что-то понял, так чего он молчал, пока был совет,
не говорил в открытую? А сейчас как заговорщик.
— Меня интересует, если позволите... — так же тихо ска¬

зал Ростовцев.
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И он задал тот самый вопрос, которого напрасно ждал

Мартьянов после своего выступления. Как же алгебра логики

собирается решать мостиковые соединения? Как с мостиками?
Ага! Значит, клюнуло все-таки. Но Мартьянов тут же сдер¬

жал себя.

— Вы видите, сейчас уже не время об этом, — показал он

на уборщицу, шумно катавшую стулья.
— Если вас интересу¬

ет, заходите ко мне в лабораторию как-нибудь. Я не соби¬

раюсь ничего скрывать! — гордо добавил он.

И, подхватив портфель, с независимым видом проследовал
из зала в институтские коридоры.

2Нет, он не нуждался ни в каком сочувствии. Его передер¬
гивало от одной мысли об этом. Придя домой, раскричался
по пустяку:
— Кто у меня опять трогал на столе!..
А на самом-то деле не хотел, боялся, чтобы Наташа стала

спрашивать: «Ну, как твой отчет на совете?»

И, кажется, достиг цели. Они разошлись, оба надутые, по

разным углам комнаты. Наташа — на свое излюбленное ме¬

стечко на диване, принявшись за какой-то перевод с англий¬
ского. Он, переложив демонстративно со стуком книги и руч¬
ки на столе, уткнулся в свои записи.

Неизвестно, как Наташа, но он через полчаса забыл, из-за
чего они. собственно, так, и плыл уже по волнам своей теории.
И это занятие приводило его в равновесие.

Еще раз о мостиковых соединениях. И не последователь¬

ные, и не параллельные, а какая-то смесь. Представляете, две

параллельные линии, а между ними перекинута третья
— мо¬

стик. Стало быть, на языке логики и не «и» и не «или», а что-

то такое, что в логике не имеет как будто аналогии. Не сло¬

жение, не умножение, а что же? Мостики не укладывались в

ложе алгебры логики. Василий Игнатьевич Шестопалов, пер¬
вый всему зачинщик, так и объявил: я рассматриваю только

класс параллельно-последовательных соединений, а мостики

меня не касаются. Потому что параллельно-последователь¬
ные целиком отвечают алгебре логики, а мостики не отвечают.

А меня интересует только то, что иллюстрирует общий закон

аналогий. И все, точка!
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Хорошо ему, университетскому теоретику. Он вскрывает
только общие закономерности, указывая на принципиальную
возможность научного подхода к релейным построениям.
А Мартьянов? Мартьянову-то приходится создавать научный,
но в то же время вполне практический, инженерный метод.

Но инженеры, электрики, проектировщики тотчас же спросят:
а мостики? Как же без мостиков?

Без мостиков в релейных схемах никак нельзя. Без них

многого не решить. Мостики позволяют уложить гораздо бо¬
лее сложные действия в гораздо более простые устройства.
Обходиться меньшим количеством реле и контактов. Очень

выгодно и экономно.

Мартьянов сам не раз, вычислив алгебраически схему, пе¬

реводил ее на обычный чертеж и, посмотрев внимательно на

привычные линии, находил дополнительно: а вот тут можно

еще упростить, применив мостик; а вот тут еще — тоже мо¬

стик. Вадим Карпенко каждый раз злорадствовал: не может

все-таки эта выдуманная алгебра того, что может простой
глаз проектировщика.
— Да, — вынужден был соглашаться Мартьянов. — Пока

еще не все может.

Неужели придется отступить? Оставить мостиковые соеди¬

нил в стороне от алгебры логики. Он никак не хотел с этим

примириться. И все искал, наоборот, способ ввести мостики в

русло того же метода. Метод должен быть универсальным,

тогда он по-настоящему сильный метод.

Подолгу рассматривал он разные схемы и соответствую¬
щие им алгебраические формулы. И все пытался: а нельзя ли

подглядеть в этих формулах какие-то наводящие нити? Вот,

скажем, признаки, которые говорят: здесь в схеме могут быть
мостики. Смотрите сюда, вот они, признаки мостиковых соеди¬

нений. Такая бы математическая подсказка. Это было бы пер¬
вой ступенью в подходе к мостикам — найти по формулам
признаки их присутствия.

И вот сегодня как раз, когда они сидели с Наташей, надув¬
шись, по разным углам и когда он был весь словно наэлектри¬
зованный после случившегося на ученом совете, — сегодня-то

как раз, в самый, казалось бы, неподходящий день ему вдруг
что-то прояснилось. Нашел он, кажется, нашел! Вот они, при¬
знаки! Эти повторяющиеся сочетания определенных элемен¬

тов, знаки умножения между ними. И еще определенные соче¬

тания элементов, заключенных в скобки. И еще одинаковый
состав элементов...
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По крайней мере, три таких признака насчитал он сейчас

Высмотрел их в формулах. Вытащил их из рядов алгебраиче¬
ских строчек. Так-то! Не отказ от алгебры, а еще одно ее ис¬

пользование. Теперь он сможет твердо определять: здесь

должны быть мостики. Пусть теперь посмеет Вадим превозно¬
сить хваленую интуицию проектировщиков! Пусть теперь за¬

дадут ему, Мартьянову, самый каверзный вопрос насчет мос¬

тиков, хотя бы тот же тихоня Ростовцев, если его действи¬
тельно все это заинтересовало! Мартьянов знает, как отве¬

тить.

Он воинственно выпрямился у себя за столом.

Ему уже не сиделось. Надо же с кем-нибудь поделиться!
Скосил глаза в сторону, где на диванчике уютно за книжкой,
но весьма неприступно расположилась Наташа. Нельзя же

уступить в «борьбе характеров»...
Но Наташа вдруг громко рассмеялась. Он с удивлением

обернулся. Это над ним?
А Наташа, как всегда, словно ни в чем не бывало, загово¬

рила весело и непринужденно:
— Ха-ха, твоя алгебра не дает жить даже классикам.

Она повернула обложку. Джером-К-Джером «Праздные
мысли лентяя».

От лица рассказчика великий юморист пробует рассуж¬
дать о любви в прежние добрые времена. Как влюбленный

молодой человек мог проверить, насколько прекрасна его лю¬

бимая? Если, выйдя из дома, он встречал человека и прола¬
мывал голову

— не себе, а этому человеку,
— это означало,

что она, то есть возлюбленная этого первого, красива. Но, ес¬

ли встреченный им человек проламывал голову
— конечно, не

свою, а этого первого,
— это означало, что красива не его воз¬

любленная, то есть не возлюбленная первого, а...

Но тут автор, устрашась запутаться в словесных объясне¬

ниях, решил призвать на помощь... язык символов. И коротко
все изложил: «Если А проломил голову Б, то красива возлюб¬
ленная А. Если же Б проломил голову А, то красива не воз¬

любленная А, а возлюбленная Б». Смотрите, как все сразу
ясно.

О великий юморист, если бы ты знал, с какой охотой взял

бы тебя Мартьянов в свои союзники!
Смех быстро наладил мир в доме Мартьяновых. Наташа,

как всегда, со вкусом сервировала вечерний чай. А он уже
с жаром рассказывал ей о своей последней находке — с мос^
тиками.

7 Когда приходит ответ



— А как же у тебя прошел сегодня ученый совет? — спро¬
сила она с улыбкой.

Он мгновенно запнулся и ответил:
— Нормально... Одного поклонника я, кажется, заполучил.
Он не любил представлять ей события в невыгодном для

себя свете.

3В лаборатории немало переменилось за это время. Не вид¬
но, как входишь, широкой круглой спины Николая Зубова,
нависшей недвижно над столиком. Нет больше Николая Зу¬
бова — не вернулся с войны... Нет в лаборатории и Верочки
Хазановой. Ушла в сорок первом в солдатских сапогах связи¬

стки, прошагала так все четыре года и пошла теперь по ра¬
диоинженерии. Забежала недавно в лабораторию, чтобы по¬

прощаться, а вернее, оформить в отделе кадров нужные

справки.
И все же в комнате стало еще теснее. Научных сотрудни¬

ков, лаборантов прибавилось. Молодой народ, некоторые
присланы по демобилизационным листкам, еще в армейских
гимнастерках с темными следами на плечах от снятых погон,

с неиспользованными дипломами и неизвестно с какими спо¬

собностями к научной работе. А Мартьянова предупредили,
что институт будет еще расширяться, и его лаборатория бу¬
дет, и потребуются еще сотрудники.

Война показала, что та самая автоматика, телемеханика, о

которой многие практики говорили раньше с улыбкой лишь

как о какой-то технической причуде,
— та самая автоматика

с телемеханикой оказалась делом нешуточным. За ними стоя¬

ло техническое, промышленное развитие в ближайшие годы.
Технический прогресс. От них многое теперь зависело: как

пойдет мирное состязание со странами капитала, с тем, что

происходит там на полях производства и науки
— в Западной

Европе, в Америке, на японских островах. Очень серьезное
состязание.

После долгого тяжелого перерыва вновь зазвучали, как

вестники мира, знакомые довоенные слова: «пятилетний план

развития», «пятилетка»... И в этих планах нашли себе место

такие дела, о которых Мартьянов мог когда-то только мечтать.

Расцвет автоматических идей. И, разумеется, все, что может
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этому способствовать, — все должно найти теперь немедлен¬
ный отклик. Ну, например, его, мартьяновская, релейная ме¬

тодика. Так казалось. Идеи, между прочим, требуют людей,
которые способны создавать эти идеи, проводить их в жизнь.

Мартьянов должен думать и об этом: кто же будет прово¬
дить? Ну хотя бы его собственные, мартьяновские, идеи новей¬

шей релейной методики, хотя бы в его собственной лаборато¬
рии.

О том, как прошел «час железной логики» на ученом со¬

вете и какой он получил отклик, было уже, конечно, известно

в лаборатории.
— Молва есть не что иное, как несущая волна, — глубо¬

комысленно заметил Володя-теоретик.
С возвращением из эвакуации к нему вернулась опять зна¬

чительная доля его прежней наивной самоуверенности, вместе

с пухлыми его, какими-то детски-розовыми щечками. Воло¬

дя — так и продолжали звать этого уже вполне подросшего

мужчину. Он быстро забыл, как приходилось ему во время
войны быть «разнорабочим лаборатории». Уже одно то, что

он выслушивал когда-то перед школьной доской первые со¬

ображения Мартьянова о странной алгебре релейных схем и

помогал подшивать и оклеивать в переплет самодельную тет¬

радь мартьяновского отчета, вселяло в него уверенность, что

уж он-то особо близок к этой теории. Кроме шуток, он очень

легко усвоил ее дух, ее терминологию и даже сам пытался

что-то развивать на сей счет. Ну, а что касается, собственно,

процедуры вычислений, так он никогда не имел склонности ни

к какой «бухгалтерии».
После ученого совета Володя был настроен почти трагиче¬

ски. Он бросал горькие реплики по поводу «вечной драмы
идей» и «вечной косности как второй природы человека». Он

говорил:
— Григорию Ивановичу каково теперь...

А Мартьянов пришел утром в лабораторию все такой же

энергичный, деловитый, без всякой тени уныния. И быстро
распорядился:
— Рекомендую всем ознакомиться с этой тетрадкой, *—

протянул он свой отчет. — Особо обратите внимание на при¬
меры. Новую методику придется нам вводить в свою работу.
О деталях, о непонятном поговорим.

Было это сказано вполне по-командирски.
В комнате были все в сборе. Новенькие, молодые охотно

настраивали свой слух на все, что исходит от неведомой им
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еще теории. Но они еще такие неподготовленные в релейном
смысле. Конечно, надо было начинать с Володи, с Вадима
Карпенко, прошедших уже достаточно через всякие релейные
мытарства. Через них он должен, вероятно, в первую очередь
проводить свои идеи, свою методику.

Мартьянов протянул тетрадь. Протянул Вадиму, самому
старшему из сотрудников.

Вадим Карпенко глядел ему прямо в лицо, не отводя

взгляда. И не торопился взять. Глядел, выставив квадратный
подбородок, чуть расправив локти — с места не сдвинешь.

«Хочешь меня заставить?» — говорил его взгляд.

Мартьянов вытянул руку с тетрадью еще настойчивее и

коротко сказал:

— Вам будет полезно!
Вадим вынужден был взять. Но тут же положил тетрадь

на стол, сбоку, даже не раскрыв.
Что делается с Вадимом Карпенко, с его лучшим помощ¬

ником? Особенно за последнее время, особенно, когда речь
заходит об этой релейной теории. Ну, прямо его не узнать. Го¬

ворят, он все захаживает в одну из лабораторий на другом
этаже и даже принимал раз участие там в каком-то монтаже.

К чему бы это?

Если Володе-теоретику случалось почитать что-нибудь в

той тетрадке, он часто спрашивал, подсаживаясь к Мартья¬
нову: «Как можно это понять?» — вместо того, чтобы сказать

попросту: «Вот тут я не понял».

И пока Мартьянов объяснял ему, он только покорно ки¬

вал: «Ага, ага!..» И Мартьянов ловил его на том, что он не

очень-то внимательно читал. Особенно, что касается алге¬

браических приемов
— главного рычага новой методики. Во¬

лодя, известно, он больше насчет общих соображений.
Но все-таки он о чем-то спрашивал.
А Вадим Карпенко... Вадим ни о чем не спрашивал.

4Странная вещь: после его выступления с алгеброй логики

на ученом совете некоторые в институте стали к нему отно¬

ситься как-то не так. Не то, чтобы хуже, а как-то не так.
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Уклончиво, что ли? И в разговоре, и при встречах ловил он

в их лицах какое-то избегающее выражение.
Он признался в этом Наташе, и она моментально, по чисто

женской логике, рассудила:
— Это они боятся.
— Боятся?!
— Ну да. А вдруг ты спросишь: «Как же вы относитесь?»

Ты же любишь у всех выпытывать мнение. Даже у меня, —

добавила она с чарующей улыбкой.
И вот подтверждение.
Директор пригласил к себе Мартьянова, «вызвал к себе»,

говоря по-военному. Война уже закончилась, но многие по

привычке говорили еще по-военному. В институт пришел спеш¬

ный запрос: какие новые системы сигнализации и контроля
может институт предложить в связи с намеченным строитель¬
ством автоматических гидростанций? Чтобы все было на запо¬

ре и чтобы все действовало само собой. Новый, принципиально
важный шаг в энергетике.
— Что посоветуете, Григорий Иванович? — запросто, по-

дружески спросил директор.
Они с удовольствием поговорили на эту тему, давая себе

волю даже немного помечтать между делом. Мартьянов знал

толк в таких системах. Развил перед директором некоторые
идеи. И было приятно, что находишь понимание у столь умно¬
го, сведущего собеседника. Насчет сигнальных систем... Да¬
же поспорили как следует. И директор вполне удовлетворенно
сказал под конец: «Ну и прекрасно!» — немного устало, пото¬

му что переспорить Мартьянова бывает нелегко.

Надо бы и уходить.
Но Мартьянов продолжал сидеть плотно в кресле перед

директорским столом, словно чего-то еще ожидая. Со времени
того ученого совета им не приходилось оставаться так вдвоем.

Мартьянов ждал. Директор посмотрел на него, слегка

вздохнул и отвел взгляд в сторону. Вот оно, то самое избе¬

гающее выражение.

Мартьянов ждал. Наконец директор не выдержал этого со¬

стязания в молчании и заговорил первым:
— Я понимаю вас, Григорий Иванович. Вы вправе ожи¬

дать, что же думают о той методике, которую вы выдвигаете.

Но... — Он в замешательстве провел ладонью по серебристой
щетинке у себя на голове, подыскивая слова.

Директор снял уже свою генеральскую форму военных лет,

которая невольно его приободряла, и Мартьянов видел сей¬
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час по’другую сторону стола постаревшего за это время че¬

ловека, которому, видно, все труднее и труднее тащить воз

такого большого беспокойного дела, каким становился их

институт. Человек науки в нем не без ущерба приносил себя
в жертву организатору науки.
— Согласитесь с тем,

— сказал он,
— что ваша методика

выходит за рамки всего, к чему привыкли. Она звучит почти

фантастично. По крайней мере, на первый взгляд.
— А если вдуматься? — вставил Мартьянов.
— Вы требуете слишком многого,

—

грустно улыбнулся

директор.
— Кого вы хотите заставить выворачивать себе моз¬

ги? Это же требует специального интереса и специальной под¬

готовки. Релейные схемы... Кто у нас в институте действитель¬
но знает, изучает реле, кроме вас?
— Это и плохо! — подхватил Мартьянов. — Разве не ясно,

что все развитие телемеханики, автоматики...

И он, конечно, воспел бы сейчас целую оду великому буду¬

щему реле, если бы директор не предупредил его жестом:

«Ясно, ясно!»
— Скажем откровенно, — поднял он снова глаза на Мар¬

тьянова. — Вот я, руководитель такого обширного корабля
науки. И, кажется, кое-что знаю. Немало даже для моих лет.

Но могу ли я входить во все подробности специфических инте¬

ресов всех наших сотрудников? И быть судьей их разных
поисков, предложений... Мне пришлось бы каждый раз изу¬
чать их предмет, все изучать от доски до доски. Но вы сами

понимаете, реально ли это... То же и с вашей методикой. До¬

пустим, в ваших исходных положениях все правильно, хотя

эта алгебра логики и кажется иногда чересчур самонадеянной.

Допустим. Но общие, даже самые остроумные положения еще

не создают метода. Практического, действенного метода.

И чтобы не просто поверить
— это слово не годится в нау¬

ке, — а убедиться, по-настоящему убедиться в силе и пригод¬
ности вашей методики, надо же засесть неизвестно на сколь¬

ко, изучить и проделать, все самому проделать, как студент,

который долбит азы. И при этом надо хорошо, очень хорошо
знать все тонкости релейных построений. А кому же это под

силу?..
Глубокие складки на его лице обозначились при этих сло¬

вах как будто еще тяжелее. Мартьянов вспомнил, о чем на¬

чали поговаривать в институте, называя иносказательно «он»

или даже «старик». Так вот: «он» вступал уже в тот возраст,

когда директор начинает подыскивать себе заместителя не с
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тем, чтобы тот не мешал, а с тем, чтобы побольше взял на се¬

бя вместо директора. Но «он» мог еще влиять своим автори¬

тетом, даже своим солидным, старомодно благородным видом.
— Что ж мне теперь? Выходить на улицу и кричать «кара¬

ул»...
— зло сказал Мартьянов.

— Ну, к чему так драматически! — поморщился дирек¬

тор.
— Лучше обратиться сначала к специалистам релешци-

кам. Что они скажут?
Директор грузно встал, раз уж Мартьянов не догадался

сделать это раньше, и протянул ему руку.
— Во всяком случае, можете быть уверены, что я вам пре¬

пятствовать не собираюсь.
— А помогать? — спросил Мартьянов.
Директор сокрушенно развел руками. Трудно говорить с

человеком, который непременно хочет поставить над всем

точки.

В институте
— дни «большого меню». Так почему-то при¬

нято называть среди своих составление сводного плана. За¬

седая и заседая, проявляя максимум выносливости, заведую¬

щие лабораториями проводят в план свои темы, приятные и

выгодные, уклоняются от навязываемых тем, неприятных и

невыгодных. «Позвольте, это вне нашего направления!» Ста¬

раются перекинуть соседу: «Кажется, это ближе к интересам
Иван Иваныча». И, кстати, делают попутные замечания:

«Я, конечно, не отрицаю, но...» В общем, разноголосый хор,
нуждающийся в твердой палочке дирижера.

План многое означает. И то, какие темы будут разрабаты¬
ваться в лаборатории. И какие темы получат необходимое
обеспечение — материалы, приборы, человеко-дни. И каким

будет открыт доступ в конструкторское бюро, в монтажные

мастерские... Тут всякие пересекающиеся интересы.
— Наш заместитель по научной части, к сожалению, все

еще болен, — объявил директор, открывая первое заседа¬
ние. — И мы попросили Александра Степановича взять на

себя труд координировать...
Директор жестом пригласил Копылова занять место ря¬

дом с собой, во главе длинного стола конференц-зала. Марть¬
янова словно обожгло. Копылов в роли «правой руки»!
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А тот стал возле директора, раскладывая кипу бумаг,
большой, внушительный, с видом полного сознания важности

того, что на него возложено.

Он перебирал предложения лабораторий, комментировал
тематику работ.

«Мы считаем», «заслуживает внимания», «целесообразно
отложить»... — уснащало его речь.

Мартьянов ревниво следил за ним. «Как входит в

роль!» — должен был он себе признаться с удивлением и до¬

садой. Стоило Копылову переменить место за столом и за¬

нять положение не сбоку, как все, а во главе стола, где обыч¬
но директор с заместителем, — и уже совсем другие нотки.

Где его всегдашняя манера обращаться подчеркнуто по-про¬
стецки! М-да...

В тот день, когда очередь подошла к седьмой лаборато¬
рии, Мартьянов сознательно сел поближе. Чего-нибудь не

пропустить бы. И все же, когда Копылов закончил перечень
работ, внесенных в план, Мартьянову пришлось переспро¬
сить:

— Я, кажется, ослышался?
— Что именно? — поднял брови Копылов.
— А именно — главная тема в наших исследованиях,

—

с ледяной вежливостью пояснил Мартьянов. — Теоретиче¬
ские основы релейных схем.

Копылов не торопясь обвел притихший зал. Сегодня он

был почему-то один во главе стола. Директор не то запазды¬

вал, не то вовсе не мог прийти как раз сегодня, и на Копыло¬
ва падала вся тяжесть создавшегося положения. Но он не

смутился и ответил, как бы терпеливо разъясняя известную
истину:
— Мы считаем... В плане должны быть те работы, за ко¬

торые институт может отвечать.

«Кто это — мы?» — невольно усмехнулся про себя Мар¬
тьянов. И повысил голос:
— Вы что же, игнорируете теоретические изыскания? На¬

учный институт!
— Изыскания должны быть реальными. Тогда их целесо¬

образно планировать, — спокойно ответил Копылов.
— А я что же, утопию вам предлагаю, что ли? — вскипел

Мартьянов.
— Утопия не утопия, а пока что... — Копылов рассеянно

перебрал пальцами по воздуху.
Это было уже слишком.
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— Понимаю вас! — отчеканил Мартьянов. — Работать

на железо куда вернее.
Намек вполне прозрачный. Есть любители исследова¬

тельской работы, но есть и любители представлять гото¬

вую аппаратуру. Сегодня одна конструкция, завтра другая...
В полном блеске полированного металла, во всем эффектном
обрамлении кнопок и ключей. «Железо» всегда производит

впечатление — перед комиссиями, в отчетах, на выставках.

А теория? Ее не выложишь так прямо на стол. И в каких по¬

казателях отметить ее значение? Впрочем, в лабораториях-
то знают цену всему. И знают, кто же в институте особен¬

но любит эту «работу на железо».

Копылову понадобилось, вероятно, немало усилий, чтобы

сдержать себя. Он сказал со всей возможной любезностью:
— Ваша забота о развитии науки, дорогой Григорий

Иванович, нас, конечно, очень трогает. Но смотря какая

наука. Надо еще посмотреть...
— И он выразительно замол¬

чал.

И если бы вы видели, какая жесткость мгновенно искази¬

ла его лицо при этих словах!
— Посмотрйте! — подхватил Мартьянов, — Посмотрйте!

Я ничего большего и не хочу, как чтобы посмотрели нако¬

нец.
— Может быть, посмотрят те, кого это прежде всего ка¬

сается? Специалисты по релейным схемам... — бросил кто-то

умиротворяюще с другого конца стола.

И все закивали согласно на этот голос благоразумия.
У Копылова снова произошла мгновенная смена на лице.

Он сказал почти сочувственно:
— Никто не может никому запретить заниматься идеями,

которые кажутся ему подходящими. Но включать в план ин¬

ститута, вы сами понимаете...

«Это и есть по директору
— не препятствовать? — зло по¬

думал Мартьянов. — Ну хорошо, посмотрим!...»

6Помнится, тогда тоже буйствовала весна на московских

улицах, когда Мартьянов пришел впервые к этому жрецу
схемных решений. Тогда этот «великий схемщик» отправил
его ни с чем, даже высмеяв его, мартьяновские, попытки
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найти какую-то научную методику. Сколько же с тех пор
утекло!.. Тогда схемщик заседал в проектной организации под
очень длинным названием из всяких «глав», «пром»,

«электр»...
—

при одном из крупных наркоматов. Теперь же

Мартьянов отыскал его в проектной организации, под назва¬

нием еще более длинным из тех же «пром» и «электр»,
в ведении еще более крупного министерства. Но занимал¬

ся схемщик все тем же: схемами сигнализации и блоки¬

ровки.
Та же обстановка окружала его рабочее место. Огромные

полотнища схем на столе. Схемы, сложенные гармошкой.
Папки, горы папок, плотно начиненные кальками, синьками.

Прошнурованные, пронумерованные. Все, как десять лет

назад. Только где же?.. Мартьянов потянул носом, удивленно
поискал глазами пепельницу.
— Бросил! — сказал схемщик. — Нельзя, сосуды!.. —

ткнул костлявым пальцем в висок. (После войны многие ста¬

ли говорить: «Сосуды!») — Разрешаю себе только одну после

обеда и одну на ночь. Иначе не сплю.

Синеватая жилка напряженно выступала на его обтянутом
виске.

— Да и вы не помолодели,
— с обычной своей едкостью

заметил он, глядя на реденькую, с заездами прическу

Мартьянова. — Стареем, стареем...
— с удовольствием повто¬

рил.
— Вот только как будут после нас? — положил сухую

ладонь на гору папок.

— Собираетесь оставить в наследство? — спросил Мартья¬
нов.

— Э-э, а наследники-то где? — проворчал схемщик. — Все

скороспелки! Пусть сами сначала всё пройдут, как мы с вами.

— Каждый раз все сначала? Никаких уроков, никаких вы¬

водов?
— Урок один. На боженьку надейся, а сам не плошай.
— Слабое напутствие!
— А вы можете предложить что-нибудь лучшее?

— с не¬

скрываемой усмешкой повторил схемщик свой старый вопрос,
с которым он встретил тогда Мартьянова, почти десять лет

назад.
— Могу, — ответил Мартьянов. — Теперь могу.
Его рассказ об алгебре логики, о научной релейной мето¬

дике схемщик слушал не шевелясь, глядя упорно перед собой.

Лишь изредка косился он, когда Мартьянов писал для нагляд¬

ности на бумажке. Под конец старый специалист стал поигры¬
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вать нервно линеечкой, крутя ее в руках. Открыл ящик стола,

пошарил в глубине и вынул пачечку. Пачку папирос, видимо

потаенную, оставшуюся от прежнего. Сорвал бандерольку
нетерпеливо... и задымил. Как прежде, разминая в пальцах

табак.

— Что же вы хотите? — спросил он враждебно.
— Вашего мнения.

Схемщик фыркнул неопределенно и глубоко затянулся.
— А еще что? — спросил он.

— Хочу предложить этот метод...

— Кому предложить?
— Кому? Вам, всем, кто имеет дело со схемами. — Мар¬

тьянов почувствовал, что он отвечает, как на экзамене.

— Спасибо за заботу! — съязвил схемщик.
— Я уж стар

стал, чтобы все отбросить и садиться снова за парту. Изучать
эту вашу китайскую грамоту. Да к чему мне? — самодо¬

вольно похлопал он по горке папок.
— А другим?
— Вот вы к другим и обращайтесь. Но кто вам только по¬

верит, этой вашей несусветной алгебре? Гаданье на кофей¬
ной гуще!
— Я не верить прошу,

— сказал Мартьянов. — Я прошу
проверить, убедиться. Я же изложил вам все принципы, на

чем это основано.

— Э-э, батенька, хорошими принципами дорога в ад вымо¬

щена. Вы на деле докажите.

Он пожевал тонкими сухими губами и вдруг встрепе¬

нулся.
— А вот, если угодно...

— и вытянул из груды бумаг ка¬

кое-то описание,
— технические условия на схему пуска

электродвигателей. Извольте, покажите, как это будет на ва¬

ших формулах.
— Так это не делается налетом, — неловко усмехнулся

Мартьянов. — Здесь надо знать специфику...
— То-то и оно! — перебил его схемщик. — Я всю жизнь

потратил, чтобы знать.

— Не в этом смысле,
— пытался объяснить Мартьянов.

— Нет, уж уговаривайте других! — отрезал схемщик.
Он столько действительно потратил, что уж не хотел при¬

нимать ничего, что было чем-то другим, неизвестным. А мо¬

жет быть, и не мог. Кто знает, кто умеет, тому эти новые вы¬

думки не нужны. А кто не знает и не умеет, тому и сам

черт не поможет. Он безнадежно махнул рукой.

203



Обычно, возвращаясь после всяких деловых посещений,
Мартьянов всегда старается пробежаться, разрезая своим

увесистым портфелем толпу на тротуарах. А толпа все рас¬
тет, с каждым месяцем растет. Послевоенная Москва прямо
кипит потоками машин, прохожих, приезжих, командирован¬
ных, экскурсантов...

И Мартьянов почувствовал, что ему не хочется пробежать¬
ся, а тянет, наоборот, после этой беседы со схемщиком где-

нибудь посидеть, где не так суетливо и шумно,
— посидеть и

немного огойти. Он вышел на длинный бульвар, еще не про¬
сохший от стаявшего снега. Знаменитый бульвар, на котором
в давние времена, если судить по литературе, встречались,
прогуливаясь, известные писатели, музыканты, художники

—

из всех старых маленьких переулков, стекавших к этому буль¬
вару. Сейчас здесь было малолюдно. И Мартьянов тяжело

опустился на одну из пустых скамеек.

Неужели и он стал уставать
—

он, Мартьянов? Отчего же?

Говорят, весенний перелом влияет. Раньше он не замечал ни¬

каких переломов. «С тех пор, как ты связался с этой теори¬
ей...» — повторяла не раз Наташа. Еще бы, после такой бесе¬

ды, как сегодня, или после этого заседания ученого совета в

институте...
Вдруг мелькнувшая мысль перебила цепь невеселого раз¬

думья. Заставила выпрямиться, подняла со скамьи. Мартьянов
быстро, стремительно зашагал вперед. Рассказать, кому бы
рассказать поскорее, какая ему пришла мысль?! Усталости
как не бывало.

7А-а, вот кто может оценить, наверное, эту мысль, понять

то, что задумал Мартьянов!
В лаборатории его поджидал Ростовцев. Тот самый, что

единственно как-то откликнулся на первое мартьяновское со¬

общение на ученом совете. Полный, мешковатый, с удобством
расположившийся за его письменным столом и погруженный
в ожидании в разглядывание какого-то журнала.

И так же спокойно, без излишних предисловий, будто про¬
должая уже начатую беседу, невозмутимый этот посетитель

заговорил о том же, на чем они покончили прошлый раз.
О мостиковых соединениях. Сразу вопрос по существу, пока*
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зывающий, что Ростовцев подходил тогда не зря, думал все

это время и прекрасно ухватил общий дух новой методики.

Это время он был занят еще и тем, что перебирался в другой
научный институт. В институт связи. («А то навестил бы вас

и раньше».) Ничего не поделаешь
— влюбленный в автомати¬

ческую телефонию. А в телефонии без мостиковых схехМ ни¬

куда не двинешься. Мостики и мостики на каждом шагу.
А как же их можно все-таки решать алгебраическим
путем?
— Без этого к телефонистам с новым методом лучше и

не соваться,
— с тихой рассудительностью заметил Ростов¬

цев. — У них традиции полувековой давности.
В другой бы раз Мартьянов прямо расстелился бы в под¬

робностях перед таким благодарным слушателем. Мостико-

вые соединения! Он же приготовил по ним целое исследова¬

ние. Он не терял времени после своего отчета на ученом со¬

вете. Но сейчас он был так занят собственной мыслью, при¬
шедшими соображениями о том, как же ему вообще нужно
действовать, что было уж не до подробных объяснений. Когда
Мартьянова захватывает какая-нибудь мысль, он уже счита¬

ет, что и все другие должны только ею и интересоваться. По¬

тому ответ его был пока очень краток.
Да, можно все-таки ввести мостиковые соединения в русло

алгебры логики. Пока они рассматриваются в целом виде, они

не представляют собой ни логической связи «и», ни логической

связи «или». И не «и», и не «или», а какая-то смесь. Но эту
смесь можно разделить. Разбить так на части, чтобы в каж¬

дой части остались только соединения последовательные или

соединения параллельные.
— Разложение мостиков! — провозгласил Мартьянов и

показал на бумажке, как это делается.

Стало быть, опять получаем те же логические «и» и «или».

Умножение и сложение, выражаясь алгебраически. Логика
сохранена. Мостики охвачены алгеброй.

Правда, здесь возникают свои трудности. Дополнительные
символы, более сложная запись. Но главное-то найдено: вы¬

ход из тупика. Мостики уже не угрожают опрокинуть теорию.
Вот что удалось ему, Мартьянову, выстроить за это время

в подкрепление теории, в те часы, когда сидели они с Ната¬

шей вечерами дома по разным углам комнаты, чтобы не ме¬

шать друг другу. Ростовцев, конечно, поймет. Поймет и оце¬

нит последнюю находку Мартьянова.
А Ростовцев не выражал никакого восторга. Наклонился
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над исчерченной бумажкой, и запустив кончик карандаша в

копну своих вьющихся волос, задумчиво им поскребывал.
— Как вам сказать... — протянул он неопределенно.
В другой бы раз Мартьянов так не оставил. В чем тут мо¬

гут быть сомнения? Стал бы доказывать и доказывать. Но се¬

годня решил: «Пусть пока подумает, переварит». Сегодня

Мартьянову нужно было поделиться другим.
— А вы знаете, как все это встречают?
И рассказал о том, что было у схемщика.
— Да уж, «распростертые объятья», — печально усмех¬

нулся Ростовцев. — Вижу, бьетесь как рыба об лед.

Мартьянов рассмеялся торжествующе, словно имея какое-

то преимущество перед собеседником.
— Не понимаю, что вас так веселит? — спросил Ростов¬

цев.
— Имейте в виду,

— сказал Мартьянов, — роль мученика
идеи мне не к лицу. Оставьте уж это для сцены. Меня зани¬

мает другое...
И он заговорил о том, что пришло ему в голову на ска¬

мейке тихого бульвара.
— Вам известно, конечно, откуда это?.. Теория становит¬

ся силой, когда овладевает массами. Помните?
— Да, я тоже занимался в политкружках,

— ответил Ро¬

стовцев. — Но...
— Все мы занимаемся в кружках! — запальчиво перебил

Мартьянов. — А когда доходит до дела, то забываем вдруг,
что мы там узнали. Теория должна овладеть массами. А ведь

это прямо нас касается.
— Какой же из этого урок?
— Довольно простой. Не играть в мировую скорбь. И по¬

стараться овладеть...
— ...массами?
— Скажем точнее для нашего случая: овладеть умами, —

пояснил Мартьянов.
Спокойный, невозмутимый Ростовцев с откровенным удив¬

лением воззрился на него. Ну и неукротимый же этот Мар^
тьянов!

Совсем новые, необычные записи появились теперь в его

блокноте-календаре:
«Вторник. Портативный проектор марки «Свет».

Пятница. Заказать лоток для диапозитивов...»

Что же он все-таки затеял?



8Овладеть умами... Он старался каждому, кому только мог,

внушить идеи нового метода. Не стеснялся упоминать и упо¬

минать про алгебру логики где только можно. По всякому по¬

воду, а иногда и без всякого повода. И те, кто помнил его еще

по первым годам в Центрэнерго, тихонько посмеивались: «Ну,
Мартьянов, известно, старый пионер-барабанщик!»

Он тащил всякого, кто имел неосторожность заговорить с

ним на релейную тему, к доске, которую подвесил в лабо¬

ратории позади своего стола, с узким лоточком для мела и

даже с губкой на шнурке. И выводил крупно заманчивые фор¬
мулы. Так, он считал, агитация в пользу новой теории будет
нагляднее.

Возле этой доски произносил он свои отрывистые речи-

команды перед сотрудниками лаборатории, пытаясь заразить
их пафосом математического мышления. Лабораторная моло¬

дежь жадно глотала слова теории, не умея еще как следует

различать вкус ее приемов. Володя-теоретик неизменно был

тут же, стараясь находиться поближе к доске и показывая

своими вопросами собственную осведомленность.
— А помните, Григорий Иванович, — сказал он с велико¬

лепной скромностью,
— как мы с вами со свечкой у доски,

там в войну?
«Мы с вами...» — и на том спасибо.
А Вадим Карпенко по-прежнему ни о чем не спрашивает.

Постоит, послушает... и отойдет под каким-нибудь предлогом.
Ведь все это с теорией не включено в план. Значит, и не обя¬
зательно. И, значит, не слишком серьезно. Вадим всячески

старался свое отношение подчеркнуть. Мартьянов отгонял эти

мысли, занятый тем, что он называл...

Овладеть умами... Он печатал в научных журналах свои

статьи. О принципах релейной алгебры. О методике таблиц
включения. О предлагаемой символике мостиковых соедине¬

ний. О не решенных еще проблемах новой теории. Страницы
печати — самое широкое поле, чтобы воздействовать на умы.
Если, конечно, эти страницы не перелистывают просто, не

читая.

Он ждал откликов: кто же клюнет на его удочки, забро¬
шенные в море печатных сообщений?
— А что же твой друг Баскин? — спрашивала с невин¬

ным видом Наташа.
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Инженер Баскин из Харькова. Раньше он не пропускал ни

одной мартьяновской статьи. И тотчас же печатал где-нибудь
уничтожающий ответ. Но Баскин что-то молчит. С тех пор как

в грозное лето сорок второго они столкнулись случайно в ка¬

занской эвакуации, в коридоре университета, — с тех пор о

Баскине ни слуху ни духу. Пропал Баскин. Уж не случилось
ли с ним чего? Но что гадать! У Мартьянова и без того до¬

статочно забот.

Овладеть умами... Он разъезжал по городам со своим тол¬

стым, заслуженным портфелем и с путевкой в кармане
— лек¬

тор Общества по распространению знаний.
Столько лет отнимала война простые человеческие радо¬

сти, что сейчас множество людей остро почувствовали, что это

значит, когда можно собраться в чистом, освещенном зале,

спокойно слушать — о завоеваниях разума, об открытиях

науки. Сотни и сотни лекторов, представителей разных наук,
со званием и без званий, умеющих читать лекции и умеющих
читать только по бумажке, каждый день, каждый вечер, в

клубах, во Дворцах культуры, в библиотеках, а то и прямо в

служебном помещении или в громадном цехе, в проходе меж¬

ду станками обращались к многолюдным аудиториям, стара¬
ясь утолить эту всеобщую пробудившуюся с особой силой

жажду знаний.

Мартьянов стал активнейшим членом этого общества. Он
не отказывался ни от какой аудитории (лишь бы она была из

инженеров, электриков), ни от какой трудной или дальней
поездки. Он садился налегке в кабину самолета и уже через
несколько часов поднимался на кафедру, чтобы начать сло¬

вами: «Современное развитие автоматики и телемеханики...»

Иного способа передвижения на дальние расстояния он те¬

перь, после войны, не признавал. Как, представитель самой

новейшей передовой науки и вдруг тащится по-дедовски, тря¬
сясь по шпалам! Из кабины самолета, между прочим, и гля¬

дишь на все как-то иначе... и на то, что тебя ожидает, твою

теорию.
Лекции свои он тоже всегда обставлял по-современному.

Диаграммы и схемы по стенкам. Со дна портфеля извлекал

он портативный проекционный фонарь с набором диапозити¬

вов — вещь еще очень редкая для путешествующих доклад¬

чиков. Каждый из слушателей должен был ощущать эту серь¬

езную, несколько торжественную обстановку, как бы пришед¬

шую сюда к ним из мира ученых заседаний. А волшебный

фонарь, конечно, производил волшебное впечатление.
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Мартьянов рассказывал о последних достижениях автома¬

тики и телемеханики, о головокружительных перспективах,
какие открывают эти науки. И непременно где-то сворачивал
на свою теорию. Говорил об удивительной алгебре, о логике,

.таящейся в узлах и линиях релейных схем. О том, какой

мощный, красивый научный метод из этого вырастает. Он да¬

же забывал свои ужасные «следовательно», «отсюда имеем» и

начинал говорить языком страстной веры и убежденности.
Он говорил, рисовал, писал, демонстрировал на экране, а

сам перебегал все время взглядом по рядам аудитории, про¬

веряя себя, как же удается ему основная задача
— овладеть

умами. Кто из сидящих здесь откликнется на его теоретиче¬
ские призывы?

Ему посылали из зала записки, обступали после лекции
—

и часто с вопросами именно об алгебре реле. С чего начинать,

что почитать?.. Он давал советы и пытался угадать, кто же

из этих любознательных, любопытствующих, проявляющих
интерес в самом деле попадет в плен новой науки.

9Он сидел у себя в лаборатории, раскладывая и сортируя
записочки, полученные из разных аудиторий в его лекционных

путешествиях. Давнишняя манера все собирать и классифи¬
цировать. А записки были как индикаторы настроений: на¬

сколько он успел хоть кого-нибудь привлечь на свою сторону?
«Какой чудак придумал эту логику?» — без подписи.
«Ваши математические рассуждения нисколько не проще

обычного анализа схем» (подпись неразборчива).
«За сколько сеансов можно получить вашу методику, кто

не имеет опыта составления схем?» — техник-стажер такой-то.

«Ура! Наконец-то тряхнут монополистов проектировщи¬
ков!» — инициалы вместо фамилии.

«Нас учили: умейте читать чертежи. Чертеж — снимок

действия. Вы подменяете: вместо чертежей одни заковыки.

Игра вслепую!» — начальник группы электромонтажа...
Он сидел так, сортируя на «безнадежных», «подающих на¬

дежду», «ретивых», когда ему позвонил по внутреннему Ко¬
пылов.

— Григорий Иванович?.. Прошу не забыть заглянуть ко

мне, как будет времечко.
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Тон вполне дружелюбный, будто между ними никогда ни¬

чего и не было. Хочешь — зайди сейчас, хочешь — потом. Но
если принять во внимание, что Копылов добровольно и само¬

отверженно несет обязанности заместителя директора по

научной части, что сидит Копылов все больше в его ка¬

бинете, чем в своей лаборатории, и приглашает заглянуть
именно туда, в замдиректорский кабинет, — то ясно, что

не прийти, не заглянуть уже невозможно. Хочешь или не хо¬

чешь.

Мартьянов старался хотя бы оттянуть
— прийти, но не

сразу. Ему казалось, что так он сохраняет перед Копыловым

больше самостоятельности.
— Просьбы! Заказы! — встретил Копылов его радостно,

похлопывая по стопке «входящих», возвышающихся на зам-

директорском столе.

Копылов всегда приходил в радужное состояние от обилия

разных просьб, поступающих в институт, от этого неоспори¬
мого доказательства, что институт насущно, настоятельно ну¬
жен, практически нужен, и очень многим. Ему вместе с дирек¬

тором удалось отхлопотать еще расширение всего институт¬
ского дела. Лаборатории могут «поразживиться», как он вы¬

разился. Надо представить срочно заявки на дополнительные

средства, на дополнительное оборудование...
— А на дополнительные исследования? — спросил Мартья¬

нов.

— Что вы имеете в виду? — став мгновенно озабоченным,
спросил Копылов.
— То, что за неимением, кажется, «лишних» средств, мы

положили на дно. Развитие принципов научного построения

релейных схем, — ответил Мартьянов.
— Ах, вы об этом!.. — разочарованно протянул Копы¬

лов. — Опять та же логика.

— Не логика, а задачи проектирования.
— Ну да, эта логика... — повторил Копылов, как бы не

слыша поправки.
— Мы же решили...

— Что решили? Не обращать внимания? — дернулся Мар¬
тьянов.

— Не совсем так. Мы вынуждены и обращать иногда вни¬

мание. — Лицо Копылова вновь приняло озабоченное выра¬
жение. — Кстати, я вам как раз хотел сказать... — скользнул
взглядом по бумагам. — Вы читаете лекции, выступаете, ста¬

ло быть, как бы от нашего института. И провозглашаете эту

логику как науку. Получается не очень-то удобно...
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— Ну зачем вам,
—

продолжал Копылов участливо,
— эта

логика, темная материя. С ней, знаете ли, не оберешься... Ну
зачем нам с вами рисковать?
— Кто исследует, тот всегда рискует, — сказал Мартья¬

нов. — Рискует ничего не получить, не найти того, чего искал.

— Если бы только не получить, не найти, — многозначи¬

тельно вставил Копылов.
— А что же?
— Да потерять можно. Потерять, так сказать, свои пози¬

ции. Положение в науке. Что бы вы, скажем, потом ни делали,

все равно припомнят. А-а, это тот, что споткнулся на логике!

А логика — это ведь область не техническая. Тут другим пах¬

нет — логика, логистика... Куда еще заведет! Мы же с вами

в этом не специалисты. Но говорят...
— В общем, по методу «как бы чего не вышло»? — усмех¬

нулся Мартьянов. — Вы знаете, этот метод не самый силь¬
ный в науке. Вот если действительно вскроется что-то, что

опрокидывает логику релейной методики, тогда прошу... выли¬

вайте из всех ушатов.
— Не беспокойтесь, — пообещал Копылов, — если что

будет, скрывать не станем.

Это прозвучало как предостережение.

10Шестопалова он разыскал все там же, в катакомбах уни¬
верситетской «Физички», где Василий Игнатьевич в окруже¬
нии учебных акустических приборов, уткнув свой крупный нос

в записи каких-то опытов, размышлял, видимо, над их резуль¬
татами. Он обрадовался приходу Мартьянова, насколько во¬

обще его задумчивое, сосредоточенное лицо в очках способ¬
но было отражать земные чувства. Рассказ о сражениях за

релейную методику вызывал у него грусть восхищения:
— Вы вот умеете постоять за свое. Не каждому это по

плечу. Куда ж за вами!

Но, едва он услышал про алгебру логики и какую два этих

слова вызывают, по выражению Мартьянова, «муть», он стал

раздражаться.
— Я же вам говорил! К чему эти хлесткие термины? Ал¬

гебра логики! Сразу настраивает. А чем не по вкусу вам буле¬
ва алгебра? Это строже.
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Поведя недовольно носом в сторону Мартьянова, он про¬
должал:
— Не нравится фамильный привкус? Возьмите еще стро¬

же. Алгебра множеств. Ведь из всей логики свести к алгебраи¬
ческой форме можно только небольшую часть. Понятия или

классы, например,
— это те же множества с математической

точки зрения. Их отношения мы и выражаем как логическое

сложение, произведение, отрицание. Три главных действия, на

которых вы строите потом по аналогии и релейную алгебру.
Итак, алгебра множеств. Всем ясно, это что-то из математи¬

ки. И пусть тогда судит здесь тот, кто действительно что-то

понимает. А вы все свое. И сами подставляете себя под уда¬
ры. Хуже того, под удары и самый метод! — Бедный Васи¬
лий Игнатьевич совсем расстроился.
— А чего прятаться? — не сдавался Мартьянов. — По¬

меньше бы в науке разных уловок!
— Меня вы можете не убеждать, — проворчал Шестопа¬

лов. — Я сам не вижу в определении «алгебра логики» ничего

страшного. Но среди человеческого множества, к сожалению,

есть еще такая разновидность. Где-то что-то стукнуло, зазве¬

нело. И они вот, как эти камертоны,
— показал он на стол с

приборами, — начинают сами звучать вовсю, не зная, в чем

дело. По пословице: «услышал звон...»

Он резко оборвал свою речь. И добавил:
— Но об этом вам лучше потолковать не со мной.

Он остановился на площадке против номера квартиры, ко¬

торый назвал ему Шестопалов. Именная табличка «Анна Бо¬

рисовна...». Значит, здесь.
На его звонок послышалось за дверью легкое неторопливое

шарканье, и ему открыла низенькая женщина скромного до¬
машнего вида, в простых очках с черной оправой, ну прямо с

картинки «Бабушкино вязанье». Но Мартьянову не надо бы¬

ло особенно вглядываться, чтобы тотчас же узнать, кто пе¬

ред ним. Тихий, но властный председатель семинара в уни¬

верситете
— того давнишнего семинара, на котором он услы¬

шал когда-то впервые о математической логике, об алгебре
реле. Председатель Анна Борисовна. Доктор философии, про¬

фессор физико-математических наук.
— Вы Мартьянов? Входите. Мне о вас говорили, — при¬

гласила она со спокойной врожденной любезностью.

Он не очень обратил внимание на последние слова, торо¬
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пясь снять пальто и пристроить куда-то в крохотной, тесной

передней свой объемистый портфель. «О вас говорили...»
Книги и только книги, казалось, были в этой комнате, ку¬

да провела его хозяйка. Стен не было — были книги, стоявшие
сплошной стеной на полках. Книги в застекленном шкафчике.
Книги и журналы. Даже на стуле, даже горками на полу.
Повсюду книги.

Лишь немного осмотревшись, можно было потом заметить,

что, помимо книг, здесь находится и еще какая-то обстановка.

Большой письменный стол — типично профессорский стол,

красного дерева, с тумбами и глубокими ящиками, — и тоже

весь потонувший под книгами, журналами, рукописями. И не

за этим столом произошла их беседа, а в стороне от него, где

возле застекленного шкафчика был маленький уютный уго¬
лок — низкий кругленький столик с двумя низкими старомод¬
ными креслицами. Здесь-то, в этом уголочке, вероятно, и про¬
текала вся работа доктора и профессора философии мате¬

матики, за миниатюрным домашним столиком, а не за тем

официальным и громоздким.
Мартьянов пришел сюда, желая узнать, получить ответы.

Но вдруг почувствовал, что сам прежде всего отвечает на рас¬
спросы. Мягко и неукоснительно повела маленькая женщина-

профессор их разговор, направляя его, видимо, так, как ей
было нужно. О работах Мартьянова. О его релейной мето¬

дике. Об инженерном проектировании. И о том, как встре¬
чают эту методику. И даже кое-что об институтских столкно¬

вениях...

Ему приходилось лишь удивляться, откуда же она, эта

тихая по виду женщина, успела так все учуять со своих фи¬
лософских вершин? Пожалуй, не зря сказал о ней Шестопа-
лов: «О, это такой боец на своем фронте, Анна Борисовна!»

Она сама заговорила о том, ради чего он, собственно, и

пришел, будто знала уже наперед. Об алгебре логики. И о

том, что его беспокоит.
— Да это не я беспокоюсь. Это за меня беспокоятся, —

поправил Мартьянов.
— Я бы предпочла первое, — тихо и веско произнесла Ан¬

на Борисовна.
Она говорила просто и ясно, как говорят о вещах беско¬

нечно близких, известных до малейшей черточки. Она гово¬

рила с такой энергией, как говорят о вещах, которые сильно
задевают. Лоб ее мгновенно заливало краской, оттеняя еще

более пробивающуюся белизну седин. Иногда она вставала с
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креслица и, продолжая говорить на ходу, исчезала где-то

среди своих книжных теснин, чтобы вернуться тотчас же с

каким-нибудь томиком в руках. Раскрывая почти сразу на

нужной странице, читала ему выдержки. Это было очень точ¬

ное чтение.

Мартьянов слушал, не прерывая, но перекладывая все для

себя, на свой манер.
Ленин в «Философских тетрадях» записал: «Отметить

лишь... замечания о символах, что против них вообще ничего

иметь нельзя. Но «против всякой символики» надо сказать,

что она иногда является «удобным средством обойтись без

того, чтобы охватить, указать, оправдать определения поня¬
тий». А именно в этом дело философии».

Яснее ясного, кажется. Ленин не отвергает вообще при¬
менение символов. Ленин отвергает другое: попытки подме¬
нять философские понятия пустыми знаками, которые ничего
не определяют, а только затемняют сущность явления. Ясно...
если читать внимательно, читать полностью.

Но бывает, читают и запоминают по-разному. Кто ищет в

науке что-то обязательно «против», тот только и помнит в

ленинской записи: «...против всякой символики...» Ага! Против
всякой. Математическая логика, алгебра логики — тоже сим¬

волика. Значит!..
— Вот так иногда читают или повторяют с чужих слов, —

проговорила Анна Борисовна, и по лицу ее прошла тень.

— Это же несерьезно! — не утерпел Мартьянов. — Легко
ответить.

— Конечно, несерьезно. Если бы манера выхватывать

мысли по кусочкам не была бы у некоторых распространена.
Но вы же берете аппарат этой алгебры и прикладываете его

к вполне реальным вещам. Логика ваших контактов и логика

соединений между ними — это же самое содержательное, что

может быть. Что еще лучше придумать для подтверждения
истинного характера такой науки? И если хотите, то ваша ре¬
лейная теория

— самый достойный ответ.

Мартьянов был доволен, даже польщен ее похвалой и в

то же время подавлен всем тем, что удалось ему услышать.
Вот в какой сложный мир идей вступил он со своей методи¬
кой. Какие горизонты и какая ответственность! Он спросил
еще раз:
— А все-таки нет здесь нигде... — положил руку на ленин¬

ский томик, — чтобы отрицалась, как говорят, такая наука,

алгебра логики?
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Маленькая женщина вдруг привстала перед ним, взяла

этот томик и протянула его вперед.
— Мой вам совет,

—

произнесла она с энергией. — Если

кто станет говорить, возьмите этот томик и предложите, пусть

покажут. Где, на какой странице, на какой строке?..
— Так и сделаю. Обязательно сделаю, — пообещал Мар¬

тьянов.

— Надеюсь, ваши там в институте немного поуспокоят¬
ся, — заметила она вскользь, провожая его в переднюю.

Он опять пропустил этот намек, слишком поглощенный
всем, что пришлось ему здесь увидеть и услышать.

11Так вот что, оказывается. Вот что означали непонятные за¬

мечания Анны Борисовны.
Оказывается, ей было уже многое известно. О нем, о Мар¬

тьянове, о его борьбе за «овладение умами», о том, как приня¬
ли его идеи в институте. Оказывается, к ней уже приезжали
до него, приезжали из института. Справлялись у самой «ба¬

бушки философии»: нет ли в его идеях, в его увлечении алгеб¬

рой логики чего-нибудь такого?..
Сам же Копылов ему об этом и сказал. С улыбкой, как о

каком-то веселом приключении.
— Вы уж не обижайтесь. Но мы же обязаны были выяс¬

нить. Все-таки такое дело... гм... щекотливое. Прокатились,
посидели... у бабки философии.
— Ну и что же? — жестко бросил Мартьянов.
— Да ничего... С одной стороны, с другой стороны...

— по¬

вертел Копылов ладонью.
— Вот как? — разыграл удивление Мартьянов.
Он не сказал, что тоже был, тоже справлялся.
И вдруг спросил Копылова в упор:
— А вы-то сами?.. Читали вы все-таки мой отчет, мои

статьи в журналах?
— Приходилось, проглядывал...

— ответил Копылов, и в

глазах его мелькнуло то самое «избегающее выражение».
— Ну и что же? — задал Мартьянов свой излюбленный

вопрос.
— Ваше-то мнение какое? Как специалиста-электри-

ка, как исследователя и научного руководителя,
— слегка по¬

кривился он.
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Он решил действовать напрямик.
— Занятно. Очень занятно! — попробовал отшутиться Ко¬

пылов.
— Занятно? Я же не ребусы предлагаю. Не для заба¬

вы... — продолжал наступать Мартьянов.
Копылов внимательно посмотрел на него. Выражение его

лица мгновенно изменилось, и он уже сказал совсем другим
тоном:
— Ну, уж если вы так добиваетесь, то извольте. Мне, на¬

пример, вся эта надуманная штука ни к чему. Да и другим
не знаю зачем. Одна абстракция.

Мартьянов резко встал и демонстративно поклонился.

— Спасибо! — сказал он коротко.
Копылов не понял, в чем дело.
— Спасибо! — повторил Мартьянов. — Хоть раз слышу

от вас какой-то ответ. И на том спасибо!

Уже у двери он обернулся и сказал:

— Кстати, когда вы считаете «раз, два, три...», то это то¬

же уже абстракция. Математическая абстракция. И ничего,
помогает. Так что учтите...

...Уже по тому, как Наташа открыла ему дверь, было ясно,
что она что-то для него приготовила. Едва дождалась, чтобы

он, облачившись в домашний костюм, сел за ужин и начал,

вопреки ее постоянным мольбам, рассуждать перед ней о том,
что произошло за день, о своих делах и своих реле...
— А это на закуску,

— сказала она, преподнося ему, как

на блюде, небольшую книжку.
— Что это?
— Ты знаешь пианиста профессора... — И она назвала од¬

ного из виднейших музыкантов, тонкого художника, игру ко¬

торого они не раз слушали в зале Консерватории и игру его

учеников, ставших также выдающимися исполнителями, ла¬

уреатами всяких отечественных и международных конкур¬
сов.

Книжка называлась: «Об искусстве фортепьянной игры».
— Я заложила тебе там одно место. Посмотри, посмотри!
Он раскрыл, где была тоненькая костяная с украшениями

закладочка, и начал читать:

— «В таких пьесах, как, например, первое скерцо или фан¬
тазия Шопена, мне часто приходилось указывать на то, что

троекратное проведение главной партии теряет свой смысл,
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если играть его по схеме А-А-А. Кто чувствует и понймает

целое, тот, несомненно, дает схему А-А1-А2. Еще лучше изоб¬

разить ее так: А—КА1—*Аг, особенно в первом скерцо...»
— Не напоминает твою алгебру логики? — спросила, со¬

щурившись, Наташа. — Читай, читай!
Мартьянов продолжал:
— «Меня могут спросить: а для чего вся эта математика в

соединении с музыкой?.. Вот мой ответ: чем лучше пианист

знает, во-первых, музыку, во-вторых, себя самого и, в-третьих,
фортепьяно, тем больше гарантий, что он будет мастером, а

не дилетантом. И чем больше он сумеет привести свои знания

к точным формулировкам, имеющим силу закона, хотя бы и

отдаленно приближенным к математическим, тем прочнее,
глубже и плодотворнее будет его знание. Кто с этим сразу
же не согласится, тому помочь нечем».
— Хороший я кусочек откопала? — спросила Наташа.
Он даже не улыбнулся.
— Музыкант и то беспокоится. Мастерство, дилетантство...

А что же у нас в технике, в точной науке? Тем более. Я и хо¬

чу, чтобы у нас перестали наконец быть дилетантами. При¬
вести к точным формулировкам, дать силу закона!.. — поч¬

ти выкрикнул он.

Подумал, вспомнил и добавил:
— Да, но есть такие... Им действительно помочь нечем. —

Взглянул на Наташу. — Одна ты пока что единственный мой

верный последователь.
И в этом было столько же шутки, сколько и горечи.

С еще большей настойчивостью, громко, как бы бросая
кому-то вызов, Мартьянов всюду повторял, писал: алгебра
логики, алгебра логики...

— Алгебра логики, как видите, и дает нам то, что мы уже
давно в нашем деле ожидаем. Устали ждать! — закончил

Мартьянов и замолчал, стараясь угадать, какой же будет от¬

клик на его сообщение в этой аудитории.
Аудитория была особенная. Электрики, проектировщики,

специалисты разных схем автоматического управления. Его

пригласили сюда, в солидный центральный институт, прочи¬
тать о своей методике именно для сотрудников главного, веду¬
щего отдела — отдела проектирования. «В самую пасть», —

сказал Мартьянов Наташе, отправляясь на этот доклад.

Институт занимался тяжелым оборудованием, крупными

217



станами, мощными механизмами, сложными агрегатами — и

все было здесь под стать. И общий дух в институте, и серьез¬
ный, вовсе не мягкотелый народ. А известно, как такой инже¬

нерный народ встречает поучения докладчика из другого ин¬

ститута, да еще из такого «чистенького», как академический.

Мартьянов очень готовился к этому выступлению. Заново про¬
работал все примеры, которые он собирался развернуть перед
ними, воюя мелом на доске. Чтобы не было ни малейшей за¬

минки. Чтобы, не дай бог, зерно теории не оказалось бы утоп¬
ленным вдруг в мелочных придирках и всяких вычислитель¬

ных «блошках», на ловлю которых всегда готов этот народ.
Но ведь именно к ним, ко всем этим скептикам и придирам,
собаку съевшим на всевозможных схемах, нес он свою теорию,
свою методику. О них же, именно о них, и еще о тысячах та¬

ких же знающих, недоверчивых и колючих, как они, думал
он, загадывал, продираясь сквозь частоколы необычных ма¬

тематических представлений.
Два часа с лишним продолжалось это испытание на вы¬

держку. С уверенностью в голосе и с дрожью в душе выкла¬

дывал он перед ними свои построения. Два часа, после кото¬

рых он уже не в силах был бы повторить все сначала и стоял

все-таки, не подавая виду, переводил взгляд по лицам. Ну
что теперь скажете?

Придирок не оказалось. Он так отлично провел все вычис¬

ления, что не к чему было прицепиться.
Но это еще вовсе и не успех. Это еще далеко до призна¬

ния. Были вопросы, компетентные, дельные. Но по ним нельзя

было ничего угадать
— ни согласия, ни отрицания. Были реп¬

лики, но тоже очень сдержанные. Словом, впечатление такое,

будто не берутся еще начать, будто ждут какого-то сигнала,

посматривая на председателя.
А председательствующий, он же начальник отдела, мужчи¬

на, как видно, солидного склада и понимающий все правила

руководства, не торопился с собственным мнением. Но сигнал

им был все-таки дан. Он сказал что-то глазами одному из сот¬

рудников, сидящему поближе, и тот, уловив, что надо, под¬

нялся, чтобы начать обсуждение. («Выпустил!» — отметил не

без ехидства Мартьянов.)
Вставший говорил уверенно, с достоинством, хорошо строя

фразы, как человек, знающий, что его будут внимательно слу¬
шать. После начальника он, видно, был здесь за старшего. Он

говорил:
— Все, что сообщил нам уважаемый докладчик, очень ин¬
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тересно. В науке, надо полагать, намечается любопытное на¬

правление. Перспективное... — добавил он ходячее словечко,

которое многие охотно применяют, когда не знают, что точно

сказать, но сказать что-то для веса надо.

Он помедлил и продолжал:
— К сожалению, это пока лишь теоретические экскурсии.

Опытом еще ничего не проверено. Только первые пробы. И не¬

известно, как поведет себя предлагаемая методика в реаль¬
ных условиях. Докладчик пока предложил нам, так сказать,

учебные примеры... А, кстати, есть ли у вас примеры из нашей
области? — обратился он к Мартьянову.
— Нет, у меня такие примеры не рассмотрены, из вашей

области, — ответил Мартьянов. — Но я думал, что вы сами,

если заинтересуетесь...
— Ну, вот видите! — веско сказал старший инженер.

—

А жаль, очень жаль. Возможно, тогда было бы более убеди¬
тельно.

Он опустился на свое место с видом вполне удовлетворен¬
ным, слегка кивнув своему соседу и как бы передавая ему
эстафету выступлений.

Новый оратор был такой же основательный и солидный, и

такой же добротно одетый, уже в летах, как и первый и как

их начальник. Неизвестно, что именно понял он из доклада

Мартьянова, из всех его алгебраических нагромождений, но

говорил он так же уверенно и внушительно.
— Вы начали с того, дорогой коллега, — поклонился он в

сторону Мартьянова, — начали с того, что желаете избавить

проектирование от долгих рассуждений над схемами. Дать
правила и формулы. Но вы столько сами рассуждаете и над

этими вашими таблицами, и над формулами... Невольно за¬

крадывается сомнение, на кого это рассчитано. У нас, у ин¬

женеров, план, график выполнения. Нам всегда некогда. Если

уж хотите нам действительно помочь, то дайте такие правила
и такие формулы, как обычно в технических расчетах. Под¬
ставил значения — и готово. Вот тогда спасибо! А то ведь у
вас надо рассуждать и рассуждать... А нам, чтобы не рассу¬
ждать!.. — Он резко оборвал на этом, чтобы еще более обо¬

стрить свою мысль.

Сигнал был дан, заговорили и другие. И те, кто говорил,
сказали примерно то же, может быть, только немного другими

словами. Говорили, то и дело поглядывая на председателя.
Видно, дисциплина тут была поставлена отлично.

А те, кто не говорит? И они тоже так воспринимают тео¬
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рию и тоже так думают? Мартьянов старался угадать по

выражению лиц. Лица были серьезные, сосредоточенные, су¬
ровые, замкнутые...
— Разрешите? — вдруг рывком поднялся худенький, нерв¬

ный инженер, немолодой уже, лысоватый, но какой-то по-юно¬

шески ребячливый.
Раскрывая зачем-то широко глаза, как от испуга, выпалил

он единым духом, путаясь в словах, словно торопясь, чтобы

его не прервали, не остановили:

— Я читал ваши статьи. Новая методика. Это совсем но¬

вое. Мы еще такого не знали. Мы еще не совсем можем охва¬

тить. Но я понимаю, я чувствую, здесь такое заключено!.. И я

пробовал, сам пробовал... — Он схватил и мял какие-то лис¬

точки. — Могу вас уверить...
— Оглядел собравшихся. — По¬

лучается, ну правда же получается... в первом прибли¬
жении.

Окружающие заулыбались.
— Это наш Малевич, мастер схем, — отрекомендовал на¬

чальник довольно снисходительно.

Малевич окончательно смешался, чувствуя на себе общее
внимание. А начальник-председатель решил наконец дать все¬

му заключительную окраску. Его негромкий, но ощутитель¬
ный голос произносил слова с тем оттенком, какой Мартьянов
обычно называл «тяжелой любезностью».
— Интересно... Очень содержательный доклад... Нам сле¬

дует подумать... Но нельзя забывать, что у нас имеется опыт.

Большой опыт и построенные, проверенные схемы. И ничего,
слава богу, все работает. Мы даже войну вытянули на этих

схемах,
— сказал он. И лесенка орденских ленточек на его

груди подтверждала, что это не простые слова. — А вот бу¬
дет ли у вас так работать, еще вопрос...

—

постарался он сдоб¬

рить улыбкой смысл своей фразы, обращенной к Мартьяно¬
ву.
— У нас такое дело, что мы не можем рисковать. Мы

должны брать методы и способы наверняка. Мы же не ака¬

демический институт и не можем себе позволить...

В общем, он имел достаточный опыт, чтобы не высказы¬

ваться категорически.
— А все-таки нам следует изучить!.. — выкрикнул после

всего с отчаянной решимостью худенький инженер Малевич.
Но этот тоненький голос потонул в общем говоре закончив¬

шегося собрания.
Смотрите-ка, единственный явный защитник и тот произ¬

водит почти комическое впечатление.
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— Ну, что твой доклад? — спросила дома Наташа, зная,
как он готовился.

— Ничего... — ответил небрежно Мартьянов. — Видишь,
цел и невредим. Но подпустил туда вирус теории. И, кажется,
подцепил еще одного... болельщика.

Ну и умеет же Мартьянов извлекать при всех обстоятель¬
ствах благоприятные результаты.

12Удивительное все-таки создается положение. Выступает он

в роли создателя разных телемеханических систем, в роли кон¬

сультанта по этим системам — так он человек, персона! На
всех совещаниях ему предлагают слово, в проектных органи¬
зациях ждут его экспертизы. Мартьянов! Нельзя ли попросить
Мартьянова?.. И когда ок говорит, советует, дает заключения,
особенно где-нибудь на местах, ему чуть ли не в рот смотрят,
ловя каждое его слово и каждый его взгляд, пробегающий по

релейным схемам. Высокий специалист!
Только вчера он пробыл целый день в одном городке, неда¬

леко от Москвы. Следил за пуском телемеханической системы

городского водоснабжения — системы, созданной по его реко¬

мендациям. Уговорила принять участие Тамара Белковская, по

старому знакомству. Целый день его возили по разным точкам

сети. Он спускался в подземные павильоны, выложенные бе¬

тоном и кафелем, где по приказам сигналов издалека начина¬

ли действовать перекачивающие насосы, и те же насосы сооб¬

щали сигналами о своем режиме на центральный пункт управ¬
ления.

А потом он сидел на центральном пункте, наблюдая по

знакам мнемонической схемы, по положению ключей и ру¬
бильников за работой управления. Световая картина горела
и мигала перед ним — картина действия насосов, состояния

городских резервуаров, движения воды, растекающейся по

всем артериям города, на предприятия, в прачечные и столо¬

вые, в жилые дома, поднимаясь на этажи, к кранам. Люди

поворачивают краны — и оттуда бьет, шумя и плескаясь,

упругая струя. Настоящий праздник воды. И на этом празд¬
нике дирижируют, конечно, десятки маленьких реле, с умом,
с расчетом расставленные вот тут по управляющей схеме.

Академический теоретик, он нисколько не забыл вкуса этой
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кухни живого дела. Он любил по-прежнему и этот рабочий
шум, движение, общую озабоченность, и знакомое ему биение

электрического пульса
—

гул моторов, щелчки контакторов,
подрагивания стрелок... Ему даже нужно было время от вре¬
мени вдохнуть воздух всей этой атмосферы, «сбежать» сюда
от своих сугубо теоретических терзаний.

Его спрашивали там вчера: «Как вы находите, Григорий
Иванович?», «Как вы считаете?..»

А что же, когда он приходит со своей методикой? Приходит
к тем, ради кого он, собственно, ее и готовит. Он сразу как бы

проситель. Должен доказывать, убеждать, уговаривать...
Тот же Вадим Карпенко в его собственной лаборатории.

Как он слушает, прислушивается ко всему, что говорит и ука¬
зывает Мартьянов... по телемеханике. И как тот же Вадим по¬

просту отворачивается, когда Мартьянов пытается «навязать»

ему хоть что-нибудь из этих нащупанных релейных законов.
Словно камень раздора между ним и Вадимом.

А ведь он, Мартьянов, не стоит на месте. Шлифует и отта¬

чивает найденную методику, обнажая еще какие-то ее новые

возможности, вытаскивая еще и еще новые приемы из тех же

теоретических глубин. Недавно взялся он основательно за то,

что предлагает алгебра логики, под названием «разложение на

конституенты». Разложение логической единицы и логического

нуля на составные части, когда все данные элементы и все от¬

рицания этих элементов (иксы и не-иксы) перебираются в

разных сочетаниях. Еще на заре алгебры логики Буль и По¬

рецкий кружили постоянно вокруг конституентов, а потом

Клодт Нэйшл обратил внимание на то, что прием разложения
на конституенты мог бы сыграть свою роль и в анализе схем,—

алгебраический перебор всевозможных сочетаний замкнутых
и разомкнутых контактов (иксы и не-иксы). Очень важную

роль. Сейчас Мартьянов все это как следует и разработал.
У него вырастает уже целая глава об этих самых консти-

туентах. Еще новая глава в его методике.

Внимательно следит он по журналам: что там происходит
в иностранных лабораториях? Там тоже не дремлют. Идут
пробы, совершаются свои подходы к математике реле. И там

обычно не ждут, если это сулит хоть какую-нибудь выгоду.
Решил он новой методикой и давнюю свою задачу, упорно

сопротивлявшуюся,
—

расчет «распределителя-дешифратора».
Да, он нашел наконец-то необходимую структуру, такую рас¬
становку реле и такие связи между ними, чтобы эти реле мог¬

ли выполнять двойную роль: и считать, и запоминать сигналы,
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несущие зашифрованную команду. В его тетрадке упражнений
на эту тему выстроились пирамиды и лестницы контактов все¬

возможных дешифраторов, на разные цели, на разные вку¬
сы, — дешифраторы, способные разгадывать экономно и быст¬

ро самые причудливые чередования электрических импуль¬
сов. Из шести по три, из восьми по четыре, из одиннадцати по

пять... — выбор из общей кучи поступающих сигналов раз¬
личной полярности, различной длительности и в разные мо¬

менты времени именно тех сигналов, что нужны для опреде¬

ленного действия. И все это дала теория. Разве можно за¬

быть, что он испытал, когда вывел конечные формулы, про¬

верил их, перевел на язык чертежа, когда всмотрелся в эти

пирамиды и лесенки, возведенные из контактов, в полученную

структуру! Стало ясно: вот он, ответ на задачу, которая му¬
чила его, десяток лет, и ему приходилось бросать ее, прини¬
маться и снова бросать. А теперь вот путь к ее решению.

Разумеется, он поспешил показать тотчас же свое решение

Вадиму.
— Ловко! — невольно вырвалось у того.
— А ведь это с помощью алгебры.
Вадим мотнул головой: «Ну, меня-то не проведешь!»
Что же еще нужно после этого тем, кто равнодушно про¬

ходит мимо новой теории, мимо мартьяновских призывов:
«Остановитесь! Обратите внимание!..»

Теория только еще зарождается, еще только складывается

в первоначальных штрихах. И нужно было бы какой-то друж¬
ной группе совместными усилиями подтолкнуть сейчас ее впе¬

ред, развернуть веером дальнейший теоретический поиск.

Разве за все это время был кто-нибудь, кто взял бы его

методику, разобрал бы как следует, по косточкам? И нашел

бы, что она неверна, ошибочна. И стал бы ее опровергать, до¬

казывать, что она не годится, что она не соответствует тому,
что происходит в релейных схемах. Был кто-нибудь? Мартья¬
нов мог бы тогда защищаться и тоже доказывать, устроить,
так сказать, открытый бой. О, как бы он тогда поспорил!
Схватился бы с таким противником! Может быть, они даже

взялись бы тогда за карандаши и стали бы по рецепту Лейб¬

ница вычислять, доказывая друг другу.
Но, увы, никто не вступает с ним в бой. Никто не хочет с

ним спорить.
«Ищу противника!» — напрасно кричит Мартьянов.
«Ищу противника!» — размахивает он оружием своей ме¬

тодики. И ударяет словно в пустоту.
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13Овладеть умами... Он придумал, как можно еще взяться за

это, и, пожалуй, вернейшим способом.

Директор уже не раз ему говорил:
— Вы столько воюете за свою идею. Но что-то не видно

ваших последователей.
Ну что ж, он возьмется и за это, за подготовку последова¬

телей. Он уже все примерил, как это должно быть. Ему ну¬
жен только какой-нибудь помощник. Хотя бы один, но подхо¬

дящий, толковый помощник.

Опять взгляд по комнате лаборатории, по фигурам, по ли¬

цам
— и все тот же вывод: не найдет он в лаборатории. Нет

пока еще здесь того, кто был бы ему сейчас для этого нужен.
Казалось бы, по всей логике его-то лаборатория и должна

была бы выделить кого-нибудь. Но все эти новенькие, моло¬

дые, обещающие... такие еще молодые!
Но кто же все-таки?

А-а, вот же кто! И как ему сразу не пришло в голову? Па¬
мять подсказала: первые его лекции в вузе... И он на кафедре
под обстрелом вопросов, бунт в группе, и самая пренесносная,
и самая его толковая ученица.

Вот кто мог бы ему сейчас пригодиться.

Часто по вечерам теперь в доме Мартьяновых новая рас¬
становка. За его небольшим письменным столом Наташа стро¬
чит свои переводы. А за обеденным столом, раздвинутым, как

для гостей, расстелив схемы, таблицы, листы вычислений —

всю эту релейную сервировку,
— Мартьянов и Тамара Бел¬

ковская. И бубнят свое: «Разделить на такты», «Переключаю¬
щий контакт», «Скобки раскрыть, скобки закрыть», «Консти-

туенты»...

Тамара Белковская отозвалась охотно на его предложе¬
ние: «Можете ли вы мне помочь?» Ей самой интересно узнать
все из первых рук. Помогая, она-то прежде всего и полу¬
чит, узнает, что же это на самом деле за методика. Надо толь¬

ко преодолеть частокол его обычно скупых, отрывистых объ¬
яснений. Но он был так заинтересован в ее участии, что до¬

пускал даже в трудных местах ненавистное ему «разжевы¬
вание».

Больше всего он напирал на упражнения. Примеры, при¬
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меры... Практическое построение, исчисление схем, самых раз¬

нообразных схем — практическое построение, на котором луч¬
ше всего проверяются и усваиваются особенности любой ме¬

тодики. И он убеждался: нет, не ошибся он в своем выборе.
Как знал он раньше умение Белковской (еще с вузовских

лет!) просто и ясно излагать предмет, раскладывая, так ска¬

зать, идею на цепочки примеров, так и теперь он видел: не

утеряла она своей способности. До чего же у нее все складно

одно за другим получается! Едва она поймет с его путаных
слов что-нибудь из новой методики, как в следующий раз,

проделывая под его присмотром примеры, переводит все то

же самое на какой-то удивительно обыкновенный человече¬

ский язык. Все становится как на ладони. Он прямо таял.

И глядел с благодарностью, как она ловко пишет, будто всю

жизнь имела дело с релейными формулами. Вот только по¬

чему-то требовалось ей при этом обязательно пыхтеть папи¬

роской, но он и это ей прощал.
«Ага! — воскликнут догадливые любители романтических

историй. — Смотрите-ка, это к чему-то приведет...»
Но привело это только к тому, что Белковская отлично

освоилась с методикой и при случае смогла бы продемонстри¬
ровать на разных примерах ее применение.

Домашний университет Мартьянова на этом закончился.

Открылся университет другой.
— Вы будете моим ассистентом,

— сказал ей Мартьянов.

Каждую неделю по пятницам собирались они в служебном
помещении проектного бюро, рассаживались за конторскими
столами, притаскивали доску на подножках. И Мартьянов на¬

чинал обычно словами:

— Прошлый раз мы остановились...

Параграф за параграфом по программе, которую он наме¬

тил вместе с Белковской. Основы построения релейных схем.

Их было совсем немного — слушателей этого странного
самодеятельного университета. За передним столом торчала
худенькая фигурка Малевича, внимавшего всегда мартьянов-
ским словам с горящим, жадным и как будто изумленным
взглядом. С ним рядом

— другой инженер, попавшийся на

удочку алгебраической логики на одном из публичных выступ¬
лений Мартьянова. За ними — еще двое, которых рекомен¬

довал из своего института Ростовцев. А там еще несколько —

из того самого бюро, где работает Тамара Белковская и где
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она выпросила у начальства это помещение для их вечерних
сборищ. Мартьянову неудобно же устраивать свой «универси¬
тет» у себя в институте, в лаборатории, когда его новая мето¬

дика прозябает еще на бесправном положении, как беспа¬

спортная. До сих пор ни одна ее тема так и не пробилась в

лабораторный план. И понадобилось немало внушений со сто¬

роны Мартьянова и даже его власти руководителя, чтобы его
молодые сотрудники пожелали прийти сюда же. Вон они си¬

дят там позади, стараясь держаться вместе, общей кучкой.
И там же, конечно на виду, Володя-теоретик кивает слегка

головой, поблескивая окулярами, и озирается по сторонам,
явно показывая: «Это нам уже знакомо».

В общем, если набиралось на занятие человек больше де¬
сяти, то уже был повод торжествовать: «Народу сегодня!..»

СУГРИМ — называлось это между своими. Самодеятель¬
ный университет имени Григория Ивановича Мартьянова.

Он излагал им теоретические основы, на которых выраста¬
ет новая релейная методика. Формулировал законы, объяснял

правила, вытекающие из этих законов. Учил азбуке языка

табличного и языка алгебраического. Критиковал при этом

старые способы «кустарного» периода и перечислял несомнен¬
ные преимущества того, что предлагал взамен.

Нельзя сказать, что его чтение отличалось особой строй¬
ностью. Многое у самого Мартьянова еще не устоялось как

следует, а было в том случайном порядке, в каком он сам до

всего доходил, вытаскивая по кирпичикам разные грани тео¬

рии. И, читая сейчас другим, он как бы проверял самого се¬

бя. Лекция часто походила, скорее, на рассуждения вслух.
Иногда он и вовсе, отвернувшись к доске, оставался с ней

один на один, выясняя вдруг возникшие у него новые сообра¬
жения.

Помня советы Белковской, он пытался сдобрить свою ме¬

тодику изюминками истории. Луллий на острове Майорка.
Лейбниц в Ганноверском замке. Буль из ирландского город¬
ка. Порецкий в Казанском университете... Но, признаться, он

и здесь ухитрялся свести свой рассказ лишь к перечню голых

имен и перечню голых формулировок. Вообще-то он считал,

что не историческими блестками завербует себе последовате¬

лей, а тем, что они овладеют аппаратом методики и поймут
ее выгоду.

Часы теории сменялись часами практики. Анализ и синтез

схем. Пожалуйте, ваши знания — на стол! В роль вступала

Тамара Белковская — главный и единственный ассистент при
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кафедре СУГРИМ. Слушатели могли немного вздохнуть. При¬
меры и задачки, которые она решала вместе со всеми с завид¬

ной простотой, рассеивали постепенно теоретический туман,
как дым ее вечной папироски, и скачки мыслей Мартьянова
входили в какой-то порядок, приобретая силу наглядности.

Не было никаких учебников, никаких пособий. Какие же

тут учебники для науки, которая только еще пробует вылу¬
питься из скорлупы за столами-инкубаторами нескольких ис¬

следователей! Цыплячий пушок лежал еще на всех ее поло¬

жениях, этой науки. И студентам доморощенного СУГРИМа

приходилось все воспринимать только со слов и надеяться

только на обрывки записей, что каждый успел впопыхах. Ин¬

женер Малевич с лихорадочной торопливостью набрасывал
свои каракули, стараясь не отстать от объяснений. Его сосед
делал иногда лишь короткие пометки. Володя-теоретик был

выше всякой такой ученической канцелярии. «Если что, я все¬

гда могу спросить у Григория Ивановича».
— Ну, как вам кажется? — спрашивал Мартьянов своего

ассистента. — Привыкают?
Она встряхивала короткой стрижкой и говорила:
— В первом приближении... — явно передразнивая самого

смешного и самого ревностного из всех — Малевича.
Тот всегда осмотрительно добавлял: «В первом приближе¬

нии». Решит пример и показывает Белковской: «Думается, так,

в первом приближении». Казалось, даже о погоде он может

сказать: «В первом приближении ожидается без осадков». Но

он-то был как раз одним из наиболее увлеченных. А вот как

другие?
Что они поняли и что усвоили из новой теории, можно

было проверить потом, на практических уроках, под присмот¬
ром Белковской. Но насколько вошла им новая методика в

кровь? Вот вопрос, вот что занимало больше всего Мартьяно¬
ва. Смогут ли они обращаться с ней самостоятельно? Станет
ли она для них на деле методом действия — в работе, на

практике, в проектировании. И станут ли они ее проводника¬
ми, рассеивая семена новой науки среди таких же, как они,

инженеров, проектировщиков, исследователей. Ему ведь

нужно было не просто обучить, ему нужно было завербо¬
вать.

Он не показывал, конечно, своих сомнений, открывая каж¬

дый раз твердо и уверенно очередную пятницу:
— В прошлый раз мы остановились...

Состав его университета не отличался постоянством. Не-
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легко занятым людям, обремененным работой, нагрузками,
обязанностями, аккордными и сверхурочными, людям уже с

опытом и некоторым положением, выкраивать еще лишние

часы на довольно изощренные и вовсе не обязательные тео¬

ретические головоломки. Одни запаздывали, другие пропуска¬
ли, одним нужно было уезжать в командировки, другим «вы¬

гонять план». А иные просто вспоминали, что есть еще радо¬

сти жизни и помимо глубокомысленных идей.
И случилась такая пятница, что только одна фигурка Ма¬

левича одиноко маячила на фоне пустых столов. И для такой

аудитории явились сюда, как всегда аккуратно, и были наго¬

тове сам профессор новейшей методики с большим, толстым

портфелем и его ассистент с портфелем поменьше. Но Мартья¬
нов и глазом не моргнул. Он подошел к доске и начал невоз¬

мутимо:
— В прошлый раз мы остановились...

14Володя выбрал момент, когда в комнате лаборатории, кро¬
ме него и Мартьянова, никого не было. Он подошел и сел ря¬
дом на стул с задумчиво-озабоченным видом.

Мартьянов ждал.
— Григорий Иванович! — тихо, с легким вздохом произнес

он. — Вы замечаете, как я впрягаюсь в теорию?
— По верхам больше, по верхам,

— бросил Мартьянов.
— Но уж не хуже, чем другие,

—

кивнул Володя с оттен¬

ком превосходства туда, где был стол Вадима Карпенко.
— Ну, если вы собираетесь отсчитывать от нуля, то пора¬

зительные достижения вам всегда обеспечены, — саркастиче¬
ски заявил Мартьянов.

Володя-теоретик не смутился:
— Вот я и полагаю, пора мне подумать всерьез.
— О чем же?
— Ну, выбрать что-нибудь такое по теории.

— Володя по¬

искал окулярами вокруг.
— Что бы могло послужить темой...

темой для диссертации. Мне же пора подумать. Эта область

еще неисхоженная. Тут можно с эффектом...
— Вот как? — жестко сказал Мартьянов. — Так что же

вас интересует: тема или диссертация?
— Зачем разделять, Григорий Иванович? Можно взгля¬
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нуть диалектически. Тема для диссертации, — улыбнулся Во¬

лодя.
— Да, вы действительно диалектик, — сухо подтвердил

Мартьянов.
Володя приложил руку к груди:
— Поймите меня, Григорий Иванович. Ученая степень от¬

крывает возможности. Совсем другое положение. Когда зна¬

ют, что кандидат наук, то и смотрят иначе. Сразу твердая
почва под ногами. Можно работать с уверенностью, с пер¬
спективой... — Он уже вдохновенно засверкал очками.

Мартьянов, казалось, изучал его неглупое, но пухлое, ка¬

кое-то по-детски самодовольное лицо. Что же он такое, этот

Володя? Или его тоже захлестнуло? Кругом только и слышно:

выбор диссертации, подготовка к диссертации, защита диссер¬
тации. В отделах кадров прежде всего озабочены: «А имеется

ли степень?» В научных журналах прежде всего смотрят на

автора: «А какая степень?» На общем собрании института
Копылов, не стесняясь, сказал: «У нас по плану должно быть

увеличение кандидатов наук на тридцать пять процентов». Да
что говорить, сам Мартьянов, возвращаясь с Наташей летом

из курортного городка, где на станции было объявлено: «Все
билеты проданы», протянул начальнику вокзала свой диплом

кандидата наук и тут же получил два мягких. И прошел мимо

очереди, мимо всех, кто виновато стоял, ожидая, без степеней
и отличий.

Воспоминание об этих билегах заставило Мартьянова, к

удивлению Володи, вдруг весело улыбнуться.
— Хорошо, раз уж вы так,

— сказал Мартьянов. — К че¬

му же вы больше склоняетесь из теории? Может быть, что-

нибудь уже выбрали для этой вашей диссертации?
Окуляры куда-то отвильнули в сторону.
— Дело в том... — замялся Володя. — Я думал, Григорий

Иванович, вы мне подскажете что-нибудь подходящее.

Все могло сейчас произойти. Григорий Иванович мог на¬

кричать, прогнать, начать читать длинную нотацию... Но он

медлил, как бы давая себе насладиться ожиданием Во¬

лоди.
— Спасибо, что вы не предлагаете мне еще писать за

вас,
—

проговорил он наконец.
— Ладно, я вам подброшу...—

обещающе добавил. — Так вот... Вы-то сами испытали не раз,
что это такое, решая схему, переходить от таблиц включения к

формулам алгебры. С языка на язык. Настрадались, не прав¬
да ли? Мы наметили кое-какие правила перехода. Но это
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лишь первое приближение, как говорит наш друг Малевич.

А нужен научный способ. Регулярный, верный способ. Чтобы

переход был возможно проще и чтобы приводил он к наибо¬

лее простым формулам. Ведь вся наша методика и есть ме¬

тодика упрощений. Задачу надо решать в общем виде...

И он, уже забыв свое ироническое отношение к планам

Володи, принялся с жаром развивать перед ним, как можно

представить себе такую задачу.
Володя задумчиво кивал, догадываясь, в какую бездну

проблемы затягивает его Мартьянов.
— А название? Как можно озаглавить? — спросил он.

Лицо его немного прояснилось. «Регулярный способ пере¬
хода с языка табличного на язык алгебраический». Это, пожа¬

луй, звучит. Название тоже играет роль.
В общем, Володя ушел удовлетворенный.
Мартьянов остался один. Кончился лабораторный день.

Густые сумерки заползали в комнату, поглощая противопо¬
ложные стены, углы. Неподвижные приборы, макеты на стен¬

дах, шкафчики с инструментами, столы сотрудников уплывали
постепенно куда-то в неясную даль. Не в такую ли даль, еще

совсем неясную, прячется от него и все, что ожидает его тео¬

рию?
Мартьянов встал, резко задвинул ящики и, подхватив

портфель, поспешил выбраться отсюда, из-под власти ненуж¬
ного настроения.

Все словно сговорились. И директор завел с ним речь тоже

о диссертации. Но это уже касалось самого Мартьянова.
Директор усадил его в своем кабинете с тяжелой, старо¬

модной мебелью в глубокое кресло и сам сел в такое же на¬

против, как бы желая этим смягчить то, что собирался ска¬

зать.

— Видите ли, Григорий Иванович, нас упрекают,
— не¬

вольный жест в сторону батареи телефонов, — что в нашем

составе института мало научных авторитетов. Людей с име¬

нем, докторов наук. Это представляет институт как бы... гм...
в невыгодном свете.

— А я-то думал...
— начал было Мартьянов, поднимая

иронически брови.
Но директор остановил его:

— Только не говорите мне, пожалуйста, что научный ин¬

ститут представляют прежде всего его научные работы. Если

230



мы будем вращаться с вами все время в кругу изначальных

истин, то вряд ли мы продвинемся в нашем разговоре.
Мартьянов легким поклоном оценил эту проницательность

директора.
— Видите ли, — продолжал директор,

— вы руководите у
нас лабораторией, крупной лабораторией. А полагается, что¬

бы во главе такого научного коллектива стоял бы обладатель

соответственной степени. Докторской, — добавил он, произне¬
ся это слово со вкусом.
— И что же? — вызывающе спросил Мартьянов, понимая,

куда все это метит.
— Очень просто. Вам пора уже подумать. Обзавестись но¬

вой степенью. Столько лет в кандидатах наук. О, я понимаю,

ваша занятость, не до того! Но мы дадим вам время, возмож¬

ности. Чтобы все это оформить, защитить. Докторскую, — про¬
изнес он с тем же вкусом.

— Ведь вам будет нетрудно. За ва¬

ми такой багаж.
«Уж не надеется ли он этой возней отвлечь меня от опас¬

ных теорий?» — подумал Мартьянов и сказал:

— А если я откажусь?
— Вы этого не сделаете,

— с мягкой внушительностью
произнес директор.

— Вы слишком цените свое дело и люби¬

те, да, любите свою лабораторию.
— Стало быть, загоняете меня в ловушку? — криво усмех¬

нулся Мартьянов.
— Ну, зачем так трагично? — спокойно возразил дирек¬

тор.
— Не понимаю вас, почему вы так сопротивляетесь. Не

усложняйте, смотрите проще. Вот Александр Степанович сра¬
зу понял. Уже готовится, собирается защищать.
— Копылов? Докторскую?

—

привскочил Мартьянов.
— Да, он решил защищать в своем прежнем институте,

в политехническом. Так ему кажется удобнее.
— Это верно, так удобнее, — чересчур охотно согласился

Мартьянов.
— Извините меня, Григорий Иванович. Может быть, вы

затрудняетесь в выборе темы? — деликатно спросил директор
— Нет, отчего ж, тема у меня найдется.
— Позвольте тогда, может быть, уже и обозначим?
— Запишите, — усмехнулся Мартьянов, — «Алгебра ре¬

лейных схем и основы научного проектирования».
— Да, вы верны себе, — сказал директор, словно глубоко

об этом сожалея.



15Письмо от Ростовцева. Он поехал на республиканскую
конференцию электриков-связистов и писал оттуда о своих

впечатлениях.

«Здесь теплее, чем в Москве. Ходим без пальто. Подогре¬
ваемся к тому же дискуссиями. На конференции — толкучка
разных мнений. Новые системы координатной автоматической
телефонии требуют предельно экономных схем. А пытаются

их решать дедовскими способами. Научным подходом и не

пахнет...»

Ростовцев, безусловно, уже прочно прилепился к релейной
методике. И методически осваивает ее аппарат, и старается
еще добавить что-то свое. Ростовцев идет за ним, за Мартья¬
новым, и в то же время всегда как бы сам по себе. «Самостоя¬

тельный, тюфяк!» — думал часто Мартьянов с удовольствием
и досадой. «Специфика телефонии...» — чуть что загораживал¬
ся от него Ростовцев. Они не дружили, но были нужны друг
другу. И часто спорили крупно, и даже ссорились на своей ре¬
лейной почве. Хотя эти ссоры заключались в том, что Мартья¬
нов яростно наскакивал, а Ростовцев тихо и невозмутимо, но

твердил свое.

Особенно острые стычки бывали у них по поводу все тех

же мостиков. Символика мостиковых соединений, которую пы¬

тался предложить Мартьянов, не очень восхищала Ростовце¬
ва. «Это не для инженеров. Слишком громоздко. Для инжене¬

ров нужно попроще. Какой-то способ решения мостиков, что¬

бы были однаковые, повторяющиеся приемы». Авторское са¬

молюбие Мартьянова было уязвлено. Он кипятился, а Ростов¬
цев опять свое: «У нас знаете как в телефонии?..» Казалось
иногда, что от непрестанных столкновений кто-то из них дол¬

жен свалиться с этих мостиков.

Еще до отъезда Ростовцева на конференцию они, пожалуй,
недели три не встречались, не звонили друг другу и все из-за

тех же мостиков. Письмо показывало, кто же из них больше

умеет держать характер, а кто покладистее и разумнее. Рос¬

товцев писал без всяких церемоний, открыто и доверчиво,
будто они только вчера еще дружно проводили время. И ни

слова намека на их дурацкую размолвку. Мартьянов раз¬
бирал его каракули, и чувство досады поднималось на

самого себя: «Ну что, не мог сам первый позвонить? Не
хватило?»
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Между прочим, в конце Ростовцев писал:

«Встретил здесь Вашего знакомого. Инженера Баскина из

Харькова. Помните? («Ну, еще бы не помнить!») Он занят

сейчас собственной книгой. Сводит воедино, что печатал, по¬

читай, двадцатилетней давности. («Знакомо, знакомо, откро¬
вения Баскина!») Рассказал ему о Вас, о Вашем подкопе под
схемную кустарщину с помощью логики. Он сказал: знаю, но

не успел еще ответить, как того заслуживает. Так и сказал:

«как заслуживает». Представляете, что это будет за ответ?!»
(«Можно, конечно, себе представить!»)

Вот и Баскин объявился. Сколько было связано с ним!

Есть что вспомнить... Неужели еще раз им предстоит встре¬
титься на одной дорожке?

Мартьянов бессмысленно вертел письмо в руках.

Они стояли по разным концам монтажного стола: Мартья¬
нов и Вадим Карпенко. Как стояли они еще когда-то давно

над распластанным макетом одной из своих первых телемеха¬

нических систем там, в полуподвальчике Центрэнерго. И как

стояли с тех пор еще не раз и здесь, в институте, испытывая

всевозможную релейную анатомию, перекидываясь, как мячи¬

ком, через стол условными командами.
Только сегодня у них был совсем другой словесный

обмен.

Вадим, наклонив голову и глядя на Мартьянова исподло¬

бья, через силу выдавливал слова. Мартьянов отвечал с лег¬

кой небрежностью, словно все это ему нипочем.

— Уж не знаю как, Григорий Иванович. Нам, видно, луч¬
ше по-хорошему... Не споемся мы.

— Да куда уж! Ноты разные.
— Мне ваши ноты, Григорий Иванович, никак... Не по

нутру.
— Замечаю. Вам бы что-нибудь из другой оперы.
— Я и думаю, Григорий Иванович. Не лучше ли податься...

— Возможно, возможно... Куда ж наметили?
— Да вот зовут... В одну лабораторию.
— Ну что ж, поздравляю. А главное, смена впечатлений.

Мартьянов, кивнув, отошел от макета, оставив Вадима
стоять на том же месте, занялся с другими сотрудниками.
И уже там раздавался его отрывистый, уверенный голос.

Он что, бесчувственный, что ли, этот Григорий Ивано¬
вич?
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За ужином было, как всегда за ужином. Вдвоем с Ната

шей. Она строила радужные планы. Он развивал собственные

взгляды на большие события. О разговоре с Вадимом ни

слова.

— Извини, мне надо еще...
—

пересел тотчас же за пись¬

менный стол.

Разложил бумаги. Уткнулся. Но нет, где его усидчивость!
Не сиделось.
— А что там? — покрутил приемник.
Нет, ничего особенного. Вдруг вскочил, сказав, что надо

«пробежаться».
Москва была в дожде, сквозила по-осеннему ветрами. Ма¬

шины проносились, как мокрые туши. И взбредет же прогули¬
ваться в такую погоду!

Но пробежаться сегодня что-то не удавалось. Шагал без

всякой прыти, без цели, будто от одного пятна фонаря к дру¬

гому.
И сам не заметил, как вышел к набережной.
Пустыня в такой вечер. Темная река недвижно лежит в

гранитной ванне.

Потянуло туда, к знакомому месту.
Вот она, на той стороне, электростанция. Первая город¬

ская. Выставив в ряд узкие трубы, как органную батарею.
Бросая на воду лунные блики от высоких светящихся окон —

оттуда, где генераторный зал.

Остановившись у парапета, долго глядел он на окна. При¬
вычное ухо ловило оттуда легкий, едва различимый машин¬

ный гул. Как стук собственного сердца. Там все начиналось.

Там они с Вадимом...
Он резко повернул и зашагал прочь. Справа, над центром

города, сияло на низких облаках электрическое зарево
— от¬

свет неугомонной вечерней жизни.

Эх, Вадим, Вадим!



ГЛАВА

СЕДЬМАЯ,-
в которой
каждый
бросает
свой
камень

1Весь день напролет стучала машинка.
— Дятел? — озирались прохожие.
Она стучала методически изо дня в день с тех пор, как он

сказал Наташе:
— Я решил все-таки защищать диссертацию.
Он приобрел тогда же это маленькое аккуратное чудо с

клавиатурой в легком футляре, которое можно положить хоть

в портфель. Настоящая машинка-лилипут, действительно пор¬
тативная и в то же время выносливая настолько, что способна

устоять против его не слишком быстрых, но бесконечно на*

стойчивых ударов двумя крепкими, напряженными пальцами.

Редкая еще новинка. И он был так ею доволен, что даже

искал случая, чтобы лишний раз постучать.
С лилипуткой в портфеле и с чемоданами бумаг приехал

он и сюда, в дом отдыха академии. Старый барский усадеб¬
ный дом на высоком берегу, где утомившиеся научные ра¬

ботники спали рядами в бывших парадных апартаментах,
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а остальное время старались проводить возможно беспечнее,
в развлечениях, в приятных, ни к чему не обязывающих бе¬
седах.

А в это время «дятел» стучал.
Мартьянов приехал сюда на свой летний отпуск с един¬

ственной целью подтянуть диссертацию. В его путевке было

проставлено: кандидат технических наук
— условный код для

местной администрации. И, вынимая к тому же машинку-ли-
липут, он внушительно добавил, что приехал «писать доктор¬
скую». Вещественное доказательство было, вероятно, столь

велико, что сестра-хозяйка, маленькая властная хозяйка все¬

го дома, отвела ему, как величайший дар, место в палате на

двоих. Был там отдельный такой деревянный флигелек в сто¬

роне от главного здания. Четыре комнаты — «двояшки», вы¬

ходящие в короткий коридор, где попавшие сюда счастливчи¬

ки могли пользоваться относительным уединением и тишиной,

а Мартьянов — засесть за свое отстукивание.
Его соседом по комнате оказался сумрачный, малообщи¬

тельный биолог, но на редкость деликатный, сразу понявший,
что, собственно, нужно сейчас больше всего Мартьянову.
И, поднявшись с утра, биолог старался не показываться в

комнате до глубокого вечера, опять-таки деликатно объясняя
это советами медицины: «На воздухе, только на воздухе!»
Хвала такой сообразительности!

«Дятел» стучал без помехи в свое удовольствие.
Ему не надо было настраивать себя на тему диссертации.

Он вынашивал ее вот уже сколько лет, и в отчаянных мета¬

ниях, и в розысках, и в ежедневной работе, и в схватках с

воображаемым противником... Тема не нужна была ему для

диссертации. Напротив, диссертация нужна была ему, чтобы

еще раз, еще тверже закрепить, отстоять эту свою кровную
тему. Он защищал не диссертацию, он защищал свою теорию.
Вот она лежит уже объявленная, заявленная, разработанная
в своих главных чертах, в первом его лабораторном отчете

после войны, и в его публичных лекциях, и в конспектах его

самодеятельного университета, и в его журнальных статьях,

продвигающих ту же тему еще на шаг и еще на шаг. Если все

собрать, распределить по полочкам, изложить последователь¬

но одно за другим, то это же и будет диссертация. Диссерта¬
ция, вытекающая из всех его исследований, а не сочиненная

специально на случай получения какой-то степени.

Он шел по готовому, и машинка усердно стучала, почти

бепрерывно, от завтрака до обеда и от обеда до ужина, раз¬
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нося свои трели в открытое окошко. А гуляющие мимо зади¬

рали головы на деревья, спрашивая:
— Дятел?
Иногда стук обрывался, как вспугнутый, и в палате

флигеля воцарялась тишина. То спокойная тишина раздумья,
то напряженная, словно наэлектризованная вынужденным
молчанием. Мартьянов замирал над машинкой, уставившись
в заложенную страницу. Печатая одно готовое вслед за дру¬
гим готовым, он вдруг видел пробелы, которых, может быть,
раньше и не замечал. Видел то, что еще не готово, не совсем

готово. Ненайденные формулировки, не развернутые до конца

приемы... и новые, новые, вдруг прояснившиеся возможности.

Отвалившись от машинки, он брался за карандаш и тут
же рядышком, прикорнув к столу, торопился закрепить это

новое. Новые мысли, новые повороты его методики. Отдель¬
ные правила выстраивались в систему строго обоснованных

теорем, математический аппарат захватывал в свою орбиту
всё более широкие области релейных устройств.

С каким упоением принялся он жонглировать формулами
на разные лады, когда осознал вдруг под аккомпанемент сво¬

ей машинки еще одну особенность нуля и единицы! Схему-то
можно решать иногда гораздо легче, если решать ее, так ска¬

зать, с изнанки. Исходить не из того, что цепь должна быть

замкнутой и исполнительный элемент срабатывает, а, на¬

оборот, из того, что цепь не замкнута и элемент не срабаты¬
вает. «Искать условия несрабатывания»

— так это можно на¬

звать. Алгебраическое выражение должно в таком случае

равняться нулю. Не единице, как принято обычно, а нулю.
Так бывает гораздо выгоднее. Уж потом, получив формулы
нулевого значения, можно все повернуть на обратное. Вывер¬
нуть с изнанки на лицо. Алгебра логики предлагает для этого

вполне надежный инструмент: операцию инверсии. Все ме¬

няется по закону инверсии, все знаки на обратные, умножение
на сложение и обратно, символы контактов — на их отрица¬
ния, нуль

— на единицу... И, пожалуйте вам, нормальная дхе-
ма. Стучи, стучи, машинка, еще раз во славу нуля и единицы!

А как он ликовал там за столом, один в палате, в час на¬

ступившего, казалось бы, полного молчания, когда открыл
еще один оригинальный способ распознавать в схеме скры¬
тые признаки мостиков! «Способ построения многоугольника
соединений». Он тут же ввел его в диссертацию для подкреп¬
ления своей позиции на мостиках. И предвкушал, какое впе¬

чатление это должно произвести на упрямца Ростовцева.
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Он помнил все время о возможных вопросах возможных

критиков и всяких простаков. А реле с добавочными обмот¬
ками, как с ними будет? А реле с действием на выдержку вре¬
мени? А реле вентильного типа, что пропускают сигналы толь¬

ко в определенном направлении? Реле амплитудные, что сра¬
батывают только от тока определенного напряжения или

определенной величины? Реле... Длиннейшая гамма всевоз¬

можных типов реле, из которых разыгрывают современные
проектировщики чудеса многоголосого автоматического управ¬
ления. И все их постепенно Мартьянов ввел в общее русло
алгебры логики. Целый обширный раздел вырастал в его дис¬

сертации: «О преобразовании схем с дополнительными эле¬

ментами или зависимостями». Стучи опять, машинка, стучи!
Алгебра логики, алгебра логики... — щедро рассыпал он

по диссертации, не желая прикрываться никакой защитной

терминологией и заранее улыбаясь тому, что могут подумать
некоторые особо настроенные умы. Идем дальше.

Но иногда идти дальше не удавалось. Машинка замирала
в мучительном ожидании. И он нервно постукивал пальца¬
ми — не по клавишам, а по борту стола. (Говорят, подгоняет

мысль.) Он видел: в его теоретических построениях чего-то

не хватает, но чего именно?.. Мысль прыгала беспорядочно.
Не складывались фразы, не нащупывались нужные опреде¬
ления. О, кто только придумал эту муку открытий!

Он вскакивал, накрыв машинку чехлом, и предавался
вдруг неожиданно бурной деятельности. Появлялся на пло¬

щадке для тенниса, разбитой среди смолистых запахов сос¬

няка, и, нарушая установившийся здесь корректный стиль

игры, яростно гонялся за каждым мячом, стараясь ударить
не так чтобы точно, но возможно сильнее. Или вечером вдруг
оказывался в большой гостиной для танцев, стремительно вел

партнершу, разрезая толпу, будто торопясь обязательно всех

обогнать... И вновь так же неожиданно исчезал. Вы посмотри¬
те только на этого развлекающегося кандидата на доктор¬
скую! Но не спешите поверить в его веселое настроение. Не
пожелай брату своему такого веселья!

А чаще всего в минуты вынужденных перерывов натяги¬

вал он старые спортивные штаны, резиновые тапочки и в эта¬

ком далеко не академическом виде выскакивал из флигеля и

пускался в ходьбу. Нет, не по утрамбованным дорожкам, по

которым предпочитали кружить ученые пары, утомленные
своим высшим образованием. А прямиком через лес, через
поляны и овраги

—

туда» где почти не встретишь ни души.
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Разве уж он такой любитель природы? Как знать, он и

сам* пожалуй, не смог бы на это ответить. Время от времени
ему надо было туда, непременно туда

— в зелень или в снеж¬

ный простор. Но он никогда не говорил: «Ах, как красиво!»
Или: «Здесь чудесно!» Он говорил только: «Сегодня я прошел
столько-то километров»

— и расплывался от удовольствия.
Это и называлось у него «проветриться».

Думал ли он при этом о своих делах, о диссертации, о том,

на чем запнулся там, за машинкой? Возможно, и не думал, а

просто стремился побыстрее вперед. Вперед, вперед, чувствуя
под ногами землю! Но после таких пробежек вперегонки с

собственными мыслями он садился снова за клавиатуру и

стукал, стукал, как самый неутомимый дятел.

В возне с диссертацией прояснялось ему все больше и

больше: его сложившаяся уже как-то методика, его алгебраи¬
ческие и табличные находки и находки других исследовате-
лей-одиночек — все это только еще начало. Начало будущей,
большой, подлинно теоретической науки. И неизвестно еще,

какие направления вдруг в ней прорежутся и какие новые от¬

крытия за этим последуют. Ясно только, что это не дело од¬

ного ума, пусть даже самого догадливого. Здесь бы и двинуть
широким фронтом, усилиями многих! Но, увы, он, Мартьянов,
бьется пока что лишь на своем собственном клочке. А его

диссертация станет... Ну, чем станет его диссертация, мы еще

посмотрим.

2Диссертация подходила к концу, и Мартьянов снова про¬
сиживал в лаборатории, когда ему позвонил инженер Мале¬

вич:
— Я должен вас обязательно видеть. Возможно скорее...

—

Голос его срывался.
Через полчаса он возник в дверях, забыв второпях спря¬

тать в карман бланк пропуска и держа его нелепо прямо в

руке.
— Вы понимаете... — начал он сразу же, едва присев на

кончик стула перед столом Мартьянова. — Я нашел ошиб¬

ку,
— сказал, расширяя глаза и переходя зачем-то на ше¬

пот. — Ошибку в типовой, утвержденной схеме... — и сам же

боязливо оглянулся.
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Захлебываясь и перебивая самого себя, худенький инже¬

нер стал рассказывать, нервно взмахивая руками. Он уже до¬

статочно, кажется, освоил новую методику, мартьяновские
лекции, упражнения. И начал искать, на чем бы испытать ее,

на более серьезном.
— Тут я и наткнулся, словно сама судьба...
Очень важная схема, применяемая в промышленности.

Управление главным приводом прокатного стана. Моторы
вращают огромные тяжелые валки, которые обжимают, растя¬
гивают, раскатывают, как тесто, раскаленные болванки и по¬

лосы.

— Мне самому случалось по ней монтировать установки...
В войну на Урале, может быть, где-то близко от тех мест,

где расположился биваком в школе мартьяновский институт,
где-то рядом в прокатных цехах ставил моторы, тянул сеть

соединений инженер Малевич, заштатного вида, в солдатской
замусоленной телогрейке, в ушанке, управляя с отчаянной ре¬
шимостью ударной бригадой наладчиков. Скорее, скорее все

поставить и пустить по готовой схеме, скорее, как под

огнем!

И вот теперь он подошел к той же схеме не как „простой
исполнитель, а как проектировщик, исследователь, с инстру¬
ментом научного анализа в руках.
— Решил поверить алгеброй...
Не говоря никому из окружающих, не докладывая по на¬

чальству, словно окопавшись от чужих взоров у себя за сто¬

лом среди общего проектировочного зала, принялся он ис¬

подтишка допрашивать, перетряхивать схему. Обоснованную,
официально принятую, рекомендованную всем, всем,
всем.

Пробовал разложить условия работы электропривода по

отдельным тактам, по столбикам и строчкам таблицы вклю¬

чений, как учил Мартьянов. Пробовал переводить на язык ал¬

гебры, как учил Мартьянов.
Очень важный момент: запуск мотора. Всего лишь четыре

секунды проходит после того, как оператор нажал на кнопку
пуска, — и мотор достигает уже полной скорости вращения.
Если говорить точнее, то за три и восемь десятых секунды.
Но своей полной скорости он достигает не сразу. Четыре по¬

следовательных ступеньки ускорения должен пройти он за

эти три и восемь десятых секунды. Обязательно последова¬

тельно, постепенно. А не сразу взмывать свечкой на полный

ход. Опасная это штука, «свечка» для мотора.
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— Представляете, чем пахнет? — сделал страшное лицо

Малевич.

Он и взялся прежде всего за узел запуска мотора. Четыре
ступеньки ускорения. Стало быть, четыре реле: икс-один, икс-

два... и так далее. Они включают по заданной программе че¬

тыре контактора: игрек-один, игрек-два... и так далее. И ал¬

гебра пошла.

Если бы только сидящие рядом в общем зале догадыва¬

лись о том, какая смелая, отчаянная борьба происходила в

те дни за столом их невзрачного и легко робеющего сослу¬
живца! Борьба со старым, борьба с собственными закорене¬
лыми привычками.

На семнадцать различных тактов пришлось разложить Ма¬

левичу по нотам таблицы включений нужное действие реле
для соблюдения правильного запуска. Целая партитура! А ко¬

гда он, замирая от ожидания, что же у него получится, пере¬
вел таблицу на формулы отдельных цепей, двенадцать алгеб¬

раических выражений выстроились перед ним на бумаге.
Скобки, плюсы, точки умножения, черточки отрицаний...

Неужели чему-то соответствует?
И дрогнула его душа добросовестного инженера. И усту¬

пил он искушению «дьявола наглядности». Потихонечку, сты¬

дясь самого себя, словно подсматривая в замочную скважи¬

ну, попробовал он тут же по первоначальным алгебраическим
выражениям набросать графически, в привычных наглядных
линиях схемки отдельных цепей. Что же получилось? Не очень

его порадовали эти картинки. Как и следовало по теории ожи¬

дать, из первоначальных формул могли сложиться пока только

грубые, беспорядочные сети соединений.
Малевич устыдился собственной слабости, обозвал себя

«отступником» и, отбросив всякие картинки, ринулся в бездну
математической абстракции. Начался важнейший этап —

этап алгебраических преобразований. Человек должен цели¬

ком довериться условным значкам и правилам обращения с

ними.

— Понимаете? — страстным шепотом произнес Малевич,

заражая Мартьянова жаром своего волнения.
И вот окончательная формула, выведенная после всех воз¬

можных манипуляций. Длинная строчка тех же значков, но

приведенных в состояние максимальной гармонии
— по эко¬

номии и простоте.
— Вот! — торжественно выдохнул Малевич, протягивая

Мартьянову листок с этой формулой.
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Нарисовать теперь по окончательной формуле действи¬
тельную схему не составляло особого труда. Малевич развер¬
нул перед Мартьяновым чертеж, выполненный его нервной,
но точной рукой. Релейная структура узла запуска. Новая

структура, которая, появившись на белый свет, неизбежно
ставила вопрос: а что же лучше? То, старое, что выросло про¬
сто из накопленного опыта и догадок, или это схемное дитя,

рожденное новой, не проверенной еще наукой?
Малевич сравнивал обе схемы — старую и новую, ползая,

как полагается, кончиком карандаша по контактам и соеди¬

нениям, анализируя действие отдельных цепей, отдельных
элементов. И что же он обнаружил? Новая схема, его науч¬
ная схема, оказывается, опрокидывает старую, утвержденную,
типовую, официально признанную. Новая схема гораздо на¬

дежнее.
— В первом приближении,

— поспешил добавить Малевич.

Сдвинув рядышком обе схемы, он уже показывал Мартья¬
нову деликатно мизинчиком:
— Прошу обратить внимание сюда и сюда.

По новой схеме тот же запуск мотора можно осуществить
с меньшим количеством контактов. Малевич быстро постукал
ногтем по чертежу. Видите, на три контакта меньше, только в

одном узле. Кто знает, сколько бьются проектировщики, что¬

бы выгадать иногда хоть один контакт, тот поймет, какой это

выигрыш.
— Это не всё... — произнес он заговорщически и опять за¬

чем-то оглянулся.
— Защитные свойства! — предупреждающе

поднял он палец.

Вновь должен был Мартьянов следить за его беспокойным

мизинчиком, быстро скачущим по чертежу.
— Смотрите в старой схеме. Предположим, обрыв в цепи,

нарушение контакта на одной из ступенек ускорения. А за¬

пуск не прекращается. Мотор взвивается как ужаленный. Или

здесь... Предположим, опять нарушение контакта. Мотор го¬

нит сразу без всяких ступенек.
Малевич смотрит испытующе на Мартьянова. Мартьянов

смотрит на Малевича.
— Свечка?
— Свечка.
— Коллектор?
— Коллектор.
Им обоим совершенно ясно, «чем это пахнет».

Сквозь грохот работы огромного цеха раздается вдруг
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резкий щелчок. Взвывает. Бьет сильное пламя ослепительной

радугой, то чисто белой, то густо-фиолетовой. (Глаза, гла¬

за!) Пахнет гарью, паленой резиной. «Коллектор горит!» —

кричит в телефон дежурный и кидается к щитам выключать.

Если моментально не выключить, мотор начинает «качать».

Дергают валки в клети стана, дергают полосы раскаленного
металла. А вся-то махина — сотни тонн, и каждый ее толчок

все равно что удар землетрясения... Словом, ЧП на языке

производственников.
РазухМеется, как и во всякой порядочной схеме, особые це¬

пи защиты также произведут выключение. Но ЧП уже про¬
изошло. Мотор-то успел взвиться свечкой.
— У меня по схеме это не угрожает,

— сказал Малевич с

таким видом, будто совершил какой-то ужасный проступок.
—

Прошу убедиться. Вот эта комбинация соединений. Икс, ум¬
ноженный на икс-два, затем икс-три на икс-четыре. Это очень

важно для структуры цепи. Получаются повторяющиеся свя¬

зи. Вот они. Каждый из элементов может включиться только

через предыдущий, и никак иначе. И если на предыдущей сту¬
пени разгона произойдет что-нибудь не так, то включения на

следующую ступень не будет. Мотор не взмоет сразу свеч¬

кой. Гарантия! — с тихой гордостью добавил он. — В старой
схеме гарантии нет, — еще тише сказал он.

Да, там до такого соединения не додумались, что вывел

он с помощью алгебры. Эти самые повторяющиеся связи.

— Ну и отлично! — воскликнул Мартьянов. — Я могу
включить в свою диссертацию, как вы здорово поправили ста¬

рую схему. Прекрасный случай в пользу теории.
У него уже был такой раздел: примеры применения новой

методики. Тамара Белковская — в некоторых системах ком¬

мунального хозяйства. Ростовцев — в экспериментальных
устройствах автоматической связи. Еще путейский инженер
примеривал алгебру логики к схемам автоблокировки. Те¬

перь
— Малевич... Не один только Мартьянов может сотво¬

рить что-то с помощью формул.
— Но как же так? — забеспокоился Малевич. — У нас

еще никто не знает в отделе, что я позволил себе. Я еще не

докладывал.
— А-а, по начальству! Так ваш полководец должен быть

только доволен,
— сказал Мартьянов, вспоминая голос на¬

чальника отдела.
— Такое эффектное решение под его крылом!

— Доволен? — склонил голову набок Малевич, как бы

вслушиваясь в значение необычного слова.
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3— Ну, кажется, все? — взглянул Мартьянов вопроситель¬
но на Наташу.

Она по-хозяйски оглядела большой обеденный стол. Все

в порядке, все разложено как нужно. Все шесть экземпляров
диссертации. Отпечатанные, подшитые, переплетенные. Все
шесть с приложениями схем, чертежей, таблиц. Целый магазин.

И все это подбирали, подкладывали, нумеровали, вклеи¬

вали оттиски, вписывали каллиграфическим почерком форму¬
лы внимательные, аккуратные, тщательно ухоженные руки
Наташи. Деликатная процедура, к которой не всегда даже под¬

пускался сам автор. Цвет переплета также был ее заботой.
Она выбрала фисташковый. На робкие протесты Мартьянова
было авторитетно сказано:
— Ты не понимаешь, какое имеет значение для твоей тео¬

рии, когда приятно взять в руки.
Теперь все — подтвердил ее хозяйский кивок. И они оба,

встретившись взглядами, невольно молча опустились на

стулья, как делают иногда перед дальней дорогой.
Есть что вспомнить перед этой горкой фисташковых кирпи¬

чей на столе. Пятьсот с лишним страниц в каждом из них.

И за каждым разделом, за каждой страницей... О, сколько

всего стоит! Его жизни, их совместной жизни, его «сражений»...
На переплете белый четырехугольник, обведенный тушью.

С ним тоже немало связано: какое же дать название? «Науч¬
ные основы проектирования», «Анализ и синтез схем», «Струк¬
турная методика»... — по-всякому варьировал он.

Но когда все было сведено в эти пятьсот страниц, рас¬
ставлено по порядку, когда была освещена история вопроса,
изложены основные законы и принципы, выведены теоремы,
способы, приемы, развернут веер всевозможных примеров и

сравнений, когда был приложен в конце перечень основных

формул,‘приведена не очень богатая, но с большим трудом
извлеченная из редких источников библиография и даже дана

попытка установить более научную релейную терминоло¬
гию, — когда все это оказалось перед ним в таком полном,

внушительном виде, он вдруг ясно понял, увидел, что же он,

собственно, сотворил. Что это такое, что лежит сейчас перед
ним, в этих переплетах, дело его рук? Теория. Научная тео¬

рия. Вот что это такое.

Не отдельные наброски и положения, не случайно удачные
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мысли и догадки и не просто рабочая методика, а цельная,

последовательно разработанная теория. Именно теория, как

это ни громко звучит.
Он так и решил написать на белом прямоугольничке на

переплете: «Теория релейных устройств».
— Надо отметить! — прервала Наташа минуту молчания.

Она всегда рада чем-нибудь помочь, но еще больше рада

что-нибудь отметить.
— А что отметить? — спросил он.

— Как что? Не прикидывайся. С окончанием!
— А может, это только начало? —

предостерег он. —

Хождение по новому кругу.
— Ну, это все равно! — заключила она с чисто женской

логикой. — Ты уж так зарылся, что обо всех забыл... — и по¬

шла к телефону созывать на слет друзей: — Приходите. Да
просто так, давно не видались...

Действительно, давно не видались.

4Малевич позвонил на этот раз прямо снизу, из бюро про¬
пусков, и вошел в лабораторию растерянный, поникший.
— Никак нельзя!.. — начал он.

— Что нельзя?
— Включать мой пример в диссертацию.
— Это почему же? Что-нибудь не подтвердилось?
— Нет, не то... — дернул он головой.

Малевич доложил все-таки по начальству. О своем под¬
копе под старую схему и о том, что показала алгебра. На¬

чальство долго рассматривало обе схемы: старую, типовую, и

новую, полученную Малевичем, сравнивая структуру узлов
запуска. И наконец выразилось в том духе, что «я бы тоже,

если бы взялся, мог придумать такие зигзаги в цепи для га¬

рантии, без всякой алгебры». Пусть Малевич не воображает.
Подумаешь, иксы и игреки, фокус какой! Хорошо там вся¬

ким «академикам» этим увлекаться. И почему вообще Ма¬
левич стал тратить время на пересмотр уже готового, что

принято в практике? А выполнение новых заказов, а гра¬

фик?..
Малевич был сам не рад, что полез со своими открытия¬

ми. И вот он сидел в лаборатории, сжавшись в комочек. Его

лучшие намерения не получили признания.
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— Что же у вас там, не понимают, что ли? — спросил Мар¬
тьянов, забывая, что тот же вопрос можно было задать я

ему.
— Теория ведь предлагает решение более простое и бо¬

лее надежное.
— Более простое... — повторил Малевич. — А вы знаете,

что у нас до сих пор схемы оплачиваются как? Не за просто¬
ту, а за сложность. Чем сложнее получается схема, тем выше

ставка. Вот как!
— Выходит, теория бьет по карману? — горько усмехнул¬

ся Мартьянов.
Малевич не подхватил шутки. Он думал о своем. Началь¬

ство сказало ему, отпуская: «Не советую...»
— Так что лучше не упоминать пока. Как бы хуже не сде¬

лать,
—

осторожно проговорил он и по привычке оглянулся*
— Наоборот! — словно обрадовался Мартьянов. — Надо

говорить, кричать об этом. Не давать спуску. Вы дали мне

прекрасную пищу для выступления.
Он положил руку на том диссертации:
— Теперь уж здесь что есть, то есть. Ни прибавишь, ни

убавишь. Сейчас несу.
И, подхватив том, он направился в институтские коридоры,

оставляя бедного инженера с его переживаниями.

Директор ласково погладил мягкой бледной рукой том дис¬

сертации. Ну вот как хорошо, а вы упрямились, Григорий
Иванович! Прочитал название: «Теория релейных...» Гм,
теория.
— Теория! — повторил директор вслух возвышенно и на¬

морщил лоб. — Вы именно так и хотите — теория?
— А что же?
— Ну, может быть, поумереннее, поскромнее. Элементы

теории... Основания... Или как там еще? Ну, методика,
что ли...

— Нет, почему же, — ответил Мартьянов. — Я думаю, на*

до не как поскромнее, а как соответствует содержанию.
— Да, но вы понимаете — теория. Это же открытие но¬

вых законов, широкие обобщения. Так сказать, свет, проли¬
вающийся на большую область. Это же следует очень взве¬

сить.

— Я надеюсь, пятьсот страниц что-нибудь да весят, —-

язвительно вставил Мартьянов.
— Ну, как хотите,

—

устало вздохнул директор.
— Мой
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долг немножко остеречь. Вы же сами этим подставляете себя

больше под удары.
— Я бы хотел, чтобы кто-то хоть раз ударил, а не вечно

меня остерегал
— от чего?

Мартьянов сидел в кресле, как всегда, в несколько напря¬
женной позе, будто готовый куда-то вскочить. Директор ви¬

дел: ему не сломить этого упрямца.

Копылов одобрительно похлопал по толстому фолианту
диссертации:
— Солидно!
Среди многочисленных добровольных нагрузок по инсти¬

туту он принял на себя еще одну
—

организация защиты уче¬
ных степеней. Обязанность весьма хлопотливая, хотя и не

лишенная некоторых преимуществ. Теперь вся кухня изготов¬
ления новых кандидатов и докторов, все связанные с этим ин¬

тересы и виды на будущее, проходили через его руки.
Копылов заглянул в краткий реферат диссертации и

мгновенно изменил веселое выражение лица на озабоченное.

— Вы непременно хотите защищать у нас, в нашем инсти¬

туте? — спросил он участливо.
— А где же еще? — спросил Мартьянов. — Уж не в Лапу-

тянской ли академии доктора Свифта?
Копылов остался серьезным, вряд ли помня, что это за

академия.
— Может быть, где-нибудь вам просто удобнее, ближе по

профилю, — так же заботливо сказал он, чуть-чуть отодви¬

нув фолиант к Мартьянову.
— Я не ищу, где удобнее, — не замедлил уколоть Мар¬

тьянов, намекая на защиту Копыловым собственной диссер¬
тации. — И чем же это не по нашему профилю? Телемехани¬

ка, релейные устройства, передача сигналов, контроль на рас¬
стоянии... Уж чего ближе! — чуть подвинул опять к Копы¬
лову.
— Да, но у нас профиль технический. А у вас все покоит¬

ся на своеобразной логике (легкий укол обратно). Это уж со¬

всем другая материя, не по нашей части, кто ее разберет.
Будут известные трудности. Я же к вашей выгоде.

«Спихнуть в сторонку?» — подумал Мартьянов.
— Может, лучше вам с диссертацией куда-нибудь, где

больше по всякой философии? — как бы рассуждал Копылов,
отодвигая фолиант снова от себя.

247



«На съедение!» — подумал Мартьянов.
— Вам, вероятно, кажется,

— сказал он медленно,
— что

логика, математическая логика — это где-то там и вас не ка¬

сается, что это не к тому, чем мы здесь занимаемся. Поверьте,
все идет как раз к тому. Неужели вы не видите, не чувствуете?

И он разразился вдруг речью о грядущем времени релей¬
ных систем, о так называемом принципе дискретного действия,

который проникает все больше во все науки и властно под¬

чиняет себе всю технику управления, и о том, что именно ма¬

тематическая логика лучше всего объясняет и описывает это

самое релейное, дискретное действие... Вероятно, одна из са¬

мых жарких, прочувствованных речей, которые когда-либо про¬
износил Мартьянов, хотя и была сказана она в тот момент не

перед самой подходящей «аудиторией».
Копылов рассеянно посматривал по сторонам, ожидая, ко¬

гда вспышка мартьяновского красноречия иссякнет.

— Бедная наша наука! — насмешливо вздохнул он. —

Что ей приготовлено! Ваша бы воля, так вы всех нас построи¬
ли бы по вашей логике. Раз-два, раз-два, шагом марш! Но

пока что этого нет. И не слышно никакой команды.
— Только не ждите никаких постановлений. Это само

идет, без команд,
— вставил Мартьянов.

— Ну, не будем развивать отвлеченного спора,
—

укло¬
нился Копылов. — Вернемся-ка с облаков на землю. Защита

диссертации — дело практическое. Так как же нам с вами?
— Ну, а практически вы всегда найдете оппонентов для

диссертации. И отсюда и оттуда— и от техники и от мате¬

матики с логикой. Взять под перекрестный... Крепких, хоро¬
ших оппонентов.

— Это мысль, пожалуй! — согласился Копылов, пододви¬

гая к себе фолиант.
Он так и выразился, докладывая на ученом совете о мар-

тьяновской диссертации:
— Подберем хорр-роших оппонентов... — и сжал для убе¬

дительности свою крупную ладонь.

В газете появилось объявление:

«7 февраля в институте таком-то состоится защита диссер¬
тации Мартьянова Григория Ивановича «Теория релейных
структур» на соискание ученой степени доктора технических

наук. Ознакомиться с диссертацией можно в библиотеке ин¬

ститута с 10 часов до 16 ежедневно».
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— Теперь каждый может узнать,
— сказала Наташа.

— Теперь каждый может бросить свой камень, — попра¬
вил он.

На академическом языке это называется опустить в урну
белый или черный шар.

5Последний час перед защитой.

Конференц-зал еще пуст. Места членов ученого совета и

председательское место директора за длинным столом под

малиновым покрывалом отмечены каждое стопочкой чистых

листов для записей и остро заточенным карандашом, поло¬

женным поверх стопки наискосок. Ряды стульев для публи¬
ки сохраняют тот стройный порядок, когда их еще никто не

занимает.

Один Мартьянов в этом зале — виновник того, чему пред¬
стоит разыграться здесь через час. Да еще Володя-теоретик,
вызвавшийся помочь с развешиванием наглядных материалов.
К щитам прикалываются схемы, таблицы, перечень формул.
На доске Мартьянов выписывает заранее первые необходи¬
мые вычисления, чтобы не отвлекаться потом во время защи¬
ты. Ставит указку на видное место возле доски, чтобы потом

не искать ее, смешно суетясь в самую серьезную минуту.
Мартьянов, одетый по-официальному, в тугом крахмаль¬

ном воротничке, оттеняющем еще резче его красноватое, об¬

ветренное, со свежим загаром лицо, украдкой поглядывает
на часы, и его голос, обращенный иногда к Володе, звучит
еще более отрывисто, чем обычно. Самый трудный для ожи¬

дания час.

Но вот уже без чего-то двенадцать. И в двери зала с обе¬

их сторон начинают постепенно прокрадываться. Пока еще

институтская молодежь. Младшие научные сотрудники, аспи¬

ранты, располагающиеся кучечками и деликатно избегающие

передних рядов. Еше ближе к двенадцати. Появляются стар¬
шие сотрудники, гости из других институтов, из проектных

организаций, приезжие, лица знакомые и вовсе не знакомые...

Глухой, сдержанный гул мерно колышется в зале. Григорий
Мартьянов, или, как его теперь церемонно величают, «соиска¬

тель», одиноко топчется в стороне от всех, между длинным

столом и доской, словно чем-то отделенный от этого много¬

людного собрания. С ним избегают переглядываться сейчас,
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не заговаривают, как бывает с сидящим на скамье под¬

судимых. Лишь изредка кто-нибудь поклонится ему
издали.

Но кто там, в середине, поближе к проходу? Покатый лоб,
глаза чуть навыкате... Не узнать невозможно, хоть и не виде¬

лись давненько. Баскин! «Твой друг Баскин» — как говорит
Наташа. Все такой же, будто время его не берет. Баскин си¬

дит с кем-то рядом, черноволосым, и оба усердно перешепты¬
ваются, заглядывая в какую-то бумагу. Ага! «Группа специа¬

листов»,
— отмечает Мартьянов. И спешит отвести от них

взгляд.

Занимают места и члены ученого совета во главе с дирек¬

тором. Обычно каждый стремится прийти по возможности не

первым, но сегодня как-то все появляются дружно. Прихо¬
дит и академик Андриан Николаевич, и академик Евгений

Ильич, одаривающие не часто ученый совет своим присутстви¬
ем. Им отводятся места рядом с председательским. И зал не¬

вольно умеряет свой говор при виде столь почтенных фигур,
хотя оба небожителя наук перекидываются друг с другом
явно какими-то шуточками.

Зал наполнен. Стали даже пристраиваться на окнах. Раз¬

ве уж такой интерес у всех к релейным схемам, к этой самой

методике? Понятно, он видит здесь в рядах и Ростовцева, и

Белковскую, и Малевича, и своих из лаборатории, и кое-кого

из тех, кто посещал его первый «самодеятельный универси¬
тет», — так сказать, принявшие новую веру. Но все осталь¬

ные, все больше и больше наполняющие зал? Да что говорить!
Все же знают, что с диссертацией Мартьянова что-то было.

И, возможно, еще что-то будет. Не такой сегодня, кажется,

день, когда все исполняют по заведенному заранее известную
и довольно прискучившую многим процедуру и когда еще од¬

на вполне благополучная, гладенькая диссертация должна

преспокойно въехать во врата науки.
А вон и Наташа, скромно присевшая сбоку в дальнем ря¬

ду, но все же чересчур заметная в своем подчеркнуто выход¬

ном наряде, в прическе только что из-под щипцов. Не имею¬

щая как будто к ученой теории никакого отношения и в то же

время имеющая самое близкое отношение. Вчера она спро¬
сила:

— Ты не будешь смущаться, если я приду?
— Ну что ты! — возразил он уверенно.
Он не может, он не должен смущаться. Он и виду не дол¬

жен показать, что волнуется или что-нибудь в этом роде.
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Она подала ему еле заметный знак для бодрости и пока¬

зала, чтобы он не забывал поправлять галстук.
Но кого он еще видит? Вот уж не гадал. Прямо против не¬

го глядело ему в упор худое, желтоватое лицо с тонкими под¬

жатыми губами. Схемщик. Тот самый релейный чародей, что

дважды отверг мартьяновскую попытку завлечь своей методи¬

кой. И он тоже тут. Действительно, сбор всех частей.
А Вадим? Здесь ли он, Вадим Карпенко? Или он не успел

его разглядеть? А Вадим мог бы... Но сейчас было не до этих

переживаний.
Не было только еще третьего оппонента. Директор уже не

раз переглянулся с Копыловым. Пора бы начинать. Где же

третий оппонент?
Но в эту последнюю минуту стоявшие в дверях расступи¬

лись и пропустили небольшую фигуру в черном. Профессор
Анна Борисовна, третий оппонент.

Она шла, низенькая женщина, такого простого, как бы до¬

машнего вида, в простых очках в черной «бабушкиной» опра¬
ве, гладко, по-простому причесанная, с собранным на затыл¬

ке узелком, с заметно пробивающейся сединкой, — шла по

проходу к столу ученого совета, чтобы занять свое место оп¬

понента. И в ее облике, и в ее походке было столько нетороп¬
ливого спокойствия и столько простого достоинства, что зал

окончательно притих и молча провожал ее взглядами. Хотя
очень немногие знали, кто же это такая и что вместе с этой
маленькой женщиной в «бабушкиных» очках вступила сюда,
в логово технических наук, сама госпожа философия.

Директор поднялся с председательского кресла, постучал

для порядка карандашиком по графину и произнес торжест¬
венно стереотипную фразу:
— Позвольте заседание ученого совета считать открытым.

Кроме первой вступительной фразы, много раз повторен¬
ной дома и твердо заученной, чтобы сразу же не споткнуться
и взять правильный разгон, Мартьянову не надо было ни за¬

тверживать своего доклада, ни заглядывать во время речи
в конспект. Слишком все у него сидело вот тут... Наоборот,
лишь бы не увлечься! И не слишком распространиться сверх
жесткого регламента, который отводится на защиту.

И все-таки директор дважды спрашивал его со всей веж¬

ливостью:
— Простите, много ли вам еще нужно?
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И Мартьянов дважды быстро отвечал:
— Еще немножко.

И говорил еще почти столько же. Когда же еще соберется
перед ним такая аудитория, перед которой он может развер¬
нуть веер новой теории? Он говорил как соискатель ученой
степени, но то и дело в нем прорывался пропагандист. «Овла¬

деть умами...»
Он был настолько тверд в том, что говорил, что мог даже

позволить себе следить иногда за залом. Что там происхо¬
дит?

«Ого!» — заметил он вскоре же, как начал доклад. В зале

появился еще один гость. Член-корреспондент Флакс. Извест¬
ный математик. Известный, между прочим, и тем, что любит
появляться неожиданно на защитах, где касается что-нибудь
математики, и задавать вопросы. Такие же острые, как и его

бледное острое лицо с выпирающим подбородком. Немало
соискателей всяких степеней поеживалось при всем честном

народе под лезвием его математической беспощадности. Дер¬
жись, Мартьянов!

Видел, как прямо там, в ряду, схемщик слушает его, под¬
жимая тонкие губы, будто пытаясь пережевывать то, что го¬

ворит он, Мартьянов.
В сторону Баскина он старался не смотреть.

Мартьянов закончил. И зал похлопал, как принято по за¬

конам вежливости.

Вопросы? У кого вопросы?
Конечно, вопрос нашелся тотчас же у члена-корреспонден-

та Флакса. Зачем же он иначе приехал! Уважаемый соиска¬

тель применяет везде аппарат алгебры логики. Это остроум¬
но, удачно. Но вот в одном из своих разделов, в двенадца¬

том, соискатель вводит для мостиковых соединений специаль¬

ное исчисление. Правда, это исчисление опирается также на

алгебру логики, но имеет особый, отличительный характер.
Интересно, а насколько оно полно? Достаточно ли исчерпы¬
вающе охватывает весь круг явлений? Опять дело с мости¬

ками! Они, кажется, окончательно допекут Мартьянова. Во¬

прос задан такой, что мог бы срезать любого, кто заглядывал

не слишком глубоко в багаж математической логики. Но

Мартьянова он не смутил. Он столько ходил по этим мости¬

кам, столько пробовал подчинить их математической обработ¬
ке и столько изощрялся в спорах с Ростовцевым, что теперь
держал это исчисление крепко в руках.

И он мог выложить кое-что в ответ на вопрос уважаемого
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члена-корреспондента. Они поговорили сейчас друг с другом
на эту тему на таком языке, что вряд ли кто-нибудь из при¬
сутствующих, кроме них двоих да еще профессора Анны Бо¬

рисовны, мог уследить по-настоящему, о чем речь. Во всяком

случае, ученый-инженер не уступил здесь ученому-матема-
тику.
— Я получил полное удовольствие от ответа уважаемого

соискателя! — четко, поблескивая глазами, произнес гроза
всех диссертантов.

«Пронесло!»
— У кого еще вопросы?
— Я желал бы! — раздался громкий голос.

Баскин приподнялся, не глядя на Мартьянова, обращаясь
как бы к столу ученого совета:
— Я желал бы спросить...

— Многозначительная пауза.
—

Читал ли автор диссертации не только буржуазных сочините¬

лей этой самой логики, но и наших классиков?
Все повернули головы: что же ответит Мартьянов? Но

Мартьянов овладел собой и ответил вполне в рамках поло¬

женной официальности:
— Если вы внимательно читали диссертацию, то могли

убедиться, что классические работы Порецкого и Жегалкина
легли в основу предлагаемой теории. Может быть, вы имеете

в виду еще кого-нибудь, говоря о наших классиках алгебры
логики?
— Я имею в виду совсем другое. О чем и скажу!.. — гроз¬

но пообещал Баскин и сел.

Вот он, первый камешек! То ли еще впереди! Аудитория
дышала ожиданием. И не вопросы, и не выступления офици¬
альных оппонентов вызывали сейчас это ожидание. Что ска¬

жут оппоненты, было уже примерно известно. На то и пред¬
ставляются заранее письменные рецензии.

Хотя профессор Анна Борисовна после вопроса Баскина
сочла нужным подчеркнуть:
— В обсуждаемой диссертации основные принципы мате¬

матической логики весьма убедительно реализованы в очень

важной технической области.

Официальный оппонент должен всегда выступать с бес¬

страстностью судьи.
Все ждали другого. Все ждали, когда председатель объ¬

явит начало общей дискуссии. В дискуссии все проявляется.
И каждый может бросить свой камень, как пророчил Мартья¬
нов.
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Наконец общая дискуссия. И зал опять услышал голос
Баскина, еще более суровый и осуждающий. Зал услышал
слова:
— Группа специалистов протестует... Вся диссертация на

ложных, порочных основаниях... Символические выкрутасы,
дебри схоластических упражнений. Уводит от реального
проектирования.

Слова камнем падали в тишине аудитории. Копылов слег¬

ка кивал в такт каждой фразе. Откуда-то всплыли вдруг пе¬

ред Мартьяновым темные горящие зрачки Тамары Белков¬
ской, расширенные от возбуждения. Мелькнула тонкая, едкая

улыбка схемщика.

Академик Андриан Николаевич наклонился к уху акаде¬
мика Евгения Ильича, благодушно прошептав:
— Ого, достается нашему имениннику!
— Ничего, соискатель степени, который съезжает на лы¬

жах с Эльбруса от Приюта одиннадцати, надеюсь, выдержит
и не такое! — ответил академик Евгений Ильич и принялся
усердно скатывать бумажный шарик.

А Баскин для усиления эффекта вынул записку из карма¬
на и принялся по ней читать:
— «Скрываются идеалистические взгляды», «Реакционное

извращение»...
Вот с чем связался Мартьянов.
— Приходится только удивляться,

—

проговорил Баскин,
медленно складывая бумагу, — что такая работа допускается
к защите в таком ученом собрании.

Копылов оглядел по очереди членов ученого совета, как

бы говоря им: «Вот видите!..» Академик Евгений Ильич смял

сердито шарик и бросил его резким жестом в полоскательни¬

цу на столе.

— Позвольте, что здесь происходит? — прозвучал негром¬
кий, но отчетливо слышный в зале женский голос.

Профессор Анна Борисовна с поразительной живостью

поднялась со своего оппонентского места и шагнула вперед,
как бы загораживая Мартьянова.
— Что вы нам тут наговорили? — подступала она к Бас¬

кину, и небольшой крутой ее, выпуклый лоб пошел краснова¬
тыми пятнами. — Все, что вы прочитали по вашей записочке,
не имеет к сегодняшней диссертации никакого отношения. Все
это касается совсем другого круга идей. Нельзя же так без¬

думно переносить удобные для вас обвинения с одного пред¬
мета на другой! Вы просто не то и не о том выписывали.
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Карандашик директора, стучавший по графину, уже не

мог ее остановить. Анна Борисовна нарушала порядок: офи¬
циальный оппонент не должен отвечать на вопросы, давать
объяснения вместо автора. Где же необходимая бесстраст¬
ность?! Но она не могла больше оставаться бесстрастной.
Именно ее голос должен услышать сейчас зал.

— Мы должны быть благодарны нашему диссертанту,
—

говорила она все громче.
— Его оригинальная техническая

разработка аппарата алгебры логики делает ему только честь.

Как не должны мы забывать и о заслуге нашего физика Ше¬
стопалова, проложившего первую теоретическую борозду в

этом направлении.
Она взмахнула маленькой рукой туда, к концу зала. По¬

винуясь ее жесту, все невольно оглянулись туда, где в даль¬

нем ряду притулился с краю бочком человек в очках, с круп¬
ными чертами лица, длинноносый, с волосами, небрежно спа¬

дающими на лоб. Василий Игнатьевич Шестопалов смотрел
сосредоточенно перед собой, явно ожидающий поскорее изба¬
виться от этого всеобщего внимания.

Копылов мгновенно изменил соответственно моменту свое

выражение и одобрительно закачал головой.
Баскин даже ухом не повел, продолжая стоять со своей

запиской в руке,
— коренастый, крепкий, не поддающийся ка¬

ким-то там лирическим отступлениям. Порыва Анны Борисов¬
ны для него как будто и не было.

А против него, отделенный рядами и небольшим свобод¬
ным пространством перед доской, стоял Мартьянов. Они не

глядели друг на друга, но, несомненно, стояли один против
другого. Оба чем-то друг на друга похожие, и оба такие

разные.
Едва схлынул поднявшийся было шумок, Баскин громко

сказал:

— Всем известно, против чего предостерегал нас Ленин в

своей замечательной работе... Не забывайте!
— Против чего? Против применения алгебры логики? Или

против абстрактной символики? — подхватил Мартьянов,
впервые посмотрев на Баскина прямо в упор.

Выхватив из портфеля плотный томик, порывисто напра¬
вился он по проходу к Баскину и протянул ему:
— Пожалуйста, покажите, где это сказано. На какой стра¬

нице, на какой строке?
Баскин не протянул руки, не взял и, отстранившись слегка

от Мартьянова, бросил через плечо:
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•— Пока что на защитах вопросы задают диссертанту, а

не он задает другим. Если интересуетесь, то и найдете.
Но все же это заставило его наконец сесть.

По проходу ринулась вперед, дробно топая каблуками,
щуплая фигурка. Малевич! Он выскочил на свободное про¬
странство и, обернувшись к аудитории, с испуганными глаза¬

ми, дрожа от собственной смелости и возмущения, отчаянно

заговорил. Неясно было даже, успел ли председатель предо¬
ставить ему слово. Но он говорил:
— Не знаю, уж какой там идеализм, а эта теория дает

нам в руки оружие... Решать такие задачи, о которых мы и

думать не смели. Я это на собственной шкуре испытал. —

И он смешно хлопнул себя по загривку.
Торопясь все выложить, что хотел, чтобы его не прерва¬

ли, кидал он, не успевая окончить, одну фразу за другой. И о

первых статьях Шестопалова и Мартьянова. И о том, что это

было для некоторых за откровение. И о мытарствах Мартья¬
нова с его новой методикой. И о самодеятельном университе¬
те. И о собственных попытках применить теорию на деле.
И даже о том, как была вычислена более совершенная схема

электропривода прокатного стана...
— Это что, идеализм по-вашему?!

— восклицал он.

Аудитория могла воспринять, пожалуй, скорее жар его

речи, чем ее смысл.

Но затем не торопясь вышел мешковатый Ростовцев и

спокойно, обстоятельно расставил все по местам, что было

неразборчиво, сбито в выступлении Малевича. Какие могут
быть возражения против этой символики, какие тут идеологи¬
ческие извращения, если алгебра логики отражает реально
существующие отношения в релейных цепях и находит не¬

посредственное техническое применение? Ростовцев подчерк¬
нул значение теории в области автоматической телефонии.
— Мне кажется, сомневаться в полезном содержании ос¬

новных положений релейной алгебры не приходится,
—

рас¬
судительно, в чисто академическом духе ответил он на выпа¬

ды Баскина.

Правда, он здесь же не замедлил оговорить так же спо¬

койно и дружелюбно, что символика, предлагаемая автором
диссертации для мостиковых схем, не может еще считаться

наиболее сильной стороной новой методики. (Ишь как дели¬

катно резанул!) По его мнению, это дело дальнейших иссле¬

дований. (Прозрачный намек на то, что он, Ростовцев, гото¬

вит, или, возможно, уже приготовил для Мартьянова.)
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А в общем, за спокойной, умеренной речью Ростовцева

куда-то растворился, рассеялся постепенно угар нестерпимой
полемики. Аудитория вдруг почувствовала, что она присут¬

ствует на обсуждении действительно научных вопросов.
В заключительном слове Мартьянов сказал:

— Многие, подходя к этой теории, только и ищут, чего

она еще не может. Не лучше было бы сначала посмотреть
внимательно, что она уже может? А может она уже немало.

И я надеюсь, что на этой моей диссертации теория-то не кон¬

чается. — И тут же сам начал перечислять: нет еще ответа на

то и нет еще ответа на это... — Широкое поле для приложе¬
ния сил! — закончил он призывом неутомимого пропаганди¬
ста. И отвесил с поклоном стереотипное:

— Разрешите побла¬

годарить всех, кто...

Члены >ченого совета готовились к голосованию. Незави¬
симо от того, кто из них признал или не признал алгебру ло¬

гики, все равно все они будут поступать сейчас по принципу
двоичного релейного выбора. Либо «за», либо «против». Либо

белый шар, либо черный. Мартьянов прикидывал в уме, кто

же бросит какой камень?

Шары уже давно никто теперь не опускает в урну. О них

говорят лишь символически, как бы сохраняя верность духу
классических академий. Шары уже давно заменены печатны¬

ми бюллетенями, в которых заранее проставлено: «согласен»
и «не согласен». И, вынув свои автоматические ручки, отходя
в сторонку и поворачиваясь спиной, члены ученого совета

должны только вычеркнуть ненужное: «согласен», «не согла¬

сен» — по разуму и по совести, как гласило в прежних акаде¬
мических установлениях. Каждый бросает свой камень.

В полной тишине, наступающей всегда в такие минуты,
председатель объявил:
— За присвоение степени доктора технических наук по¬

дано бюллетеней двадцать два. Против — шесть.

Одним из первых, кто подошел поздравлять, был Копы¬
лов.

А все-таки... Двадцать два и шесть. Шесть все-таки «про¬
тив». Число, которое достаточно говорит. Говорит, что теорию
еще ожидают всякие «против».

Мартьянов принимал поздравления, пожимал руки, а сам

думал об этих «против».
Что же еще его ожидает?

9 Когда прихэдит ответ



ГЛАВА

ВОСЬМАЯ,-
в которой
герой
повести

предъявляет
вещественное

доказа¬
тельство

1Что у него там записано на ближайшие дни в блокноте-ка¬

лендаре? Ноябрь пятьдесят пятого.

Совещание в министерстве по внедрению новых систем те¬

лемеханики. Час математической логики для аспирантов

лаборатории. Подготовка Всесоюзной конференции по релей¬
ным устройствам. Заседание кафедры Института заочного

обучения — расширение программы курса теории релейных
устройств.

Какие перемены с тех пор, как мы заглядывали в послед¬

ний раз в этот блокнот-календарь!
Время очищает от всего ненужного, наносного — ив жиз¬

ни и в науке. Отбрасывает оковы предвзятых мнений, искус¬
ственных препятствий.

Уже не пугают теперь многих ни смелые непривычные по¬

нятия кибернетики, ни символы математической логики. Фор¬
мулы логических операций, язык нуликов и единиц стали все

больше проникать в сферы научных исследований, вызывая
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к жизни всякие экземпляры «умственных» машин — счита¬

ющих, решающих, знающих правила поведения. Нулики и

единицы заняли прочное место в самых серьезных ученых

рассуждениях. Кибернетические игрушки в виде «мышек» и

«черепашек» принялись ползать в лабораториях, разыскивая
себе дорогу, обходя препятствия, повинуясь устным прика¬
заниям, а в обдцем-то действуя по логике того же двоич¬

ного выбора: можно — нельзя, включено — выключено.

Исследователи замахиваются и дальше, отыскивая ана¬

логии между нервной сетью живого организма и сетью управ¬
ляющих электрических цепей, между памятью мозга и па¬

мятью электронных машин, между условным рефлексом и

заблокированным реле... Принцип аналогий пожинал плоды

во всех областях.

Мартьянов перевел взгляд от блокнота-календаря на плот¬

ную, увесистую книгу, лежащую рядышком. Ветер перемен
коснулся и его теории. Вот она лежит в строгом академиче¬
ском издании, его диссертация «Теория релейных устройств» —

под рукой, на столе его нового служебного кабинета. Все-та¬
ки отпечатанная полностью (несмотря на требования — снять,

выбросить, сократить). Все-таки выпущенная в свет и разо¬
сланная по прилавкам (несмотря на письма в издательство

«группы специалистов»). К тому же еще подготовлен у него

и облегченный вариант «Теории» — для практиков-инжене-

ров, для студентов. Ведь в том академическом издании то

и дело попадаются примечания: «Если в усвоении последу¬
ющего раздела встретятся трудности, то при первом чтении

страницы такие-то рекомендуется опустить». А ему надо ло¬

вить и ловить побольше в сети своей теории. Кого только

можно.

Теория для студентов заочного института. Теория для слу¬

шателей факультета усовершенствования дипломированных
инженеров. Теория для аспирантов. Теоретические семинары,

теоретические конференции... Разве еще недавно он мог хотя

бы подумать об этом? А теперь он только поспевай — доктор
технических наук, профессор Мартьянов, руководитель круп¬
ной лаборатории в крупном институте, непременный консуль¬
тант многих организаций и непременный член многих комис¬

сий, комитетов и советов.

И в самом институте у него в лаборатории перемены и пе¬

ремены, отголоски больших перемен. Релейной теорией зани¬

мается он теперь уже не в порядке как бы личного увлечения,

почти упрашивая кого-нибудь из сотрудников заинтересо¬
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ваться, попробовать. Темы по теории включаются теперь в

лабораторный план и могут даже служить оправданием: а

что делал такой-то за истекшее полугодие? И даже слывут

среди молодых как темы модные. Общая атмосфера прорвав¬
шихся наконец на волю новых идей оказывает свое давление.

В институте поговаривают: предстоят перемены, новый ди¬

ректор. Даже называют кто. Из энергетиков, специалист по

автоматическому регулированию. Мартьянов встречал его не

раз в ученых кругах. Видный, моложавый, пожалуй, даже

красивый и, главное, несомненно энергичный. Уж он-то смог

бы держать в руках рули управления. Правда, такой начнет,
конечно, прокладывать собственный курс, не очень-то позво¬

ляя заслонять себя ни заместителю, ни другим. Но это, видно,
как раз и необходимо сейчас институтскому ковчегу.

Институт причалил к новой земле, словно к утесу из стек¬

ла и бетона. Высокое современное здание среди толчеи мос¬

ковских улиц. Здание с коридорами, расходящимися в разные
стороны, со множеством дверей, ведущих в комнаты лабора¬
торий, в кабинеты, залы, в подсобные помещения, по кото¬

рым моментально распространилось и расселилось институт¬
ское многолюдье со своими приборами, папками, книгами, со

своими мастерскими и конструкторскими, с библиотекой и

столовой, с канцеляриями и комендантской службой.
И едва закончилось новоселье, как и в этом новом обшир¬

ном владении стало казаться, что уже тесновато.

Кстати, здесь нет по стенам отделки из дуба, но есть в ла¬

бораториях электропроводка, удобная для опытов.

Здесь-то на третьем этаже и разместилась лаборатория но¬

мер семь, которую уже не окинешь просто глазом, чтобы убе¬
диться, все ли в ней на месте. Четыре комнаты, наполненные

научными сотрудниками, лаборантами, аспирантами. И еще

отдельный кабинет, за окном которого внизу на улице кипит

беспрерывно поток машин, омывающий на перекрестке полу¬

круг институтского здания. Кабинет Мартьянова.
В новой квартире всегда кажется, что теперь-то начинает¬

ся жизнь. В новом служебном кабинете — ну, теперь пойдут
дела! Но почему Мартьянов совсем уж не так радужно на¬

строен? Почему, уставившись в блокнот-календарь с записями

разных дел, он так озабоченно морщит лоб, словно от досады?
Его теория... Казалось бы, сдвинулось с мертвой точки.

Теорию уже нельзя ни опрокинуть теперь, ни сделать вид, что

ее не существует. Теория издается, теория преподается... Но

как еще далеко до ее действительного признания! Он думал
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о твердом инженерном методе, но до инженеров, проектиров¬
щиков теория еще и не достала. За исключением, может быть,
каких-то энтузиастов, которых принимают все еще за чуда¬
ков. О Малевиче до сих пор говорят его же товарищи: «Все

колдует над своими иксами и игреками». Но и в ученых кру¬
гах ненамного лучше. Даже здесь, в своем институте.

Кто действительно принимает новую теорию всерьез, кто

собирается взять ее себе на вооружение? Кто поддерживает?
Копылов нашел для этого удобную формулу!
— Если что-нибудь новое действительно новое, то оно все

равно рано или поздно само пробьет...
Смотрите, как удобно! Можно как будто и признавать но¬

вое и в то же время палец о палец не ударить. «Само про¬
бьет...» Мартьянову показалось, что многим из присутствую¬
щих эта формула даже понравилась.

Не понимают? Равнодушные? Но Мартьянов заставлял

себя посмотреть и другими глазами. А может быть, теория не

имеет еще достаточной убедительности? Может быть, он не

сумел все же ее как следует представить
— ее силу и, если

хотите, ее красоту? Над этим он все больше задумывался сре¬
ди своих ежедневных, неотложных, непременных дел.

Что бы еще такое придумать в подкрепление теории? Ка¬
кой-нибудь выигрышный ход. Какое-нибудь веское и ощути¬

мое доказательство. Вещественное доказательство.

Но какое же им нужно еще доказательство?

2«Дорогой профессор! — начиналось это письмо, прислан¬
ное в глянцевитом, хрустящем конверте с заграничными
штемпелями, отпечатанное латинским шрифтом. — С боль¬
шим интересом прочитал Вашу фундаментальную работу по

теории... Мы открыли у нас, на физико-математическом фа¬
культете Бухарестского университета, курс алгебраической
теории автоматических механизмов... Группа исследователей
при университете занимается изучением... Хотелось бы уста¬
новить с Вами тесный контакт и обмен научной информаци¬
ей... Посылаем Вам оттиски наших публикаций... Будем
крайне благодарны, если Вы пришлете нам Ваши дальней¬
шие работы по теории... Смею Вас заверить, что Вы, уважае¬
мый профессор, всегда желанный гость наших ученых.
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Примите мое искреннее уважение: профессор-..»
В письме было еще сказано: «В нашем «Математиче¬

ском бюллетене» помещаем большую рецензию с анализом

Вашей монографии». Первая ласточка.

Мартьянов взял следующее. Грубоватый дешевый конверт
с какой-то аляповатой картинкой, не оставляющей почти

места для адреса,
— обыкновенный стандартный конверт,

каких тьма. Мартьянов разрезал ножичком.

«Товарищ профессор!» — начиналось письмо.

А кончалось крупной размашистой подписью: «Ваш слу¬
шатель Алексей Зуев».

Зуев. Алексей Зуев... Кто же такой? Ага! Он помнит его.

Заочник по факультету усовершенствования инженеров.
«Дипломированных инженеров»

— как говорится официаль¬
но. Заочник, который исполняет всегда тщательно, но всегда

по-своему контрольные работы и приводит часто в смущение
канцелярию учебного института своими запросами.

Началось еще с зачисления его на факультет. Зуев — ра¬
ботник гидростанции далеко на Востоке, начальник электро¬
цеха. Просил зачислить его по специальности автоматики и

телемеханики. Но канцелярия решила: это не по профилю, и

зачислила на другую специальность. От Зуева пришел пла¬

менный протест. Он писал ректору, писал пространное объ¬

яснение, полное аргументов и самых причудливых выраже¬
ний. Да, он работает на станции «на втором этаже», то есть

в электроцехе, где размещается все «от фланца гидротурби¬
ны и выше». Но... он «крепко связался» и с релейной техни¬

кой. (Полный перечень, с чем он имел дело.) А когда стан¬

цию стали переводить на автоматику, ему поручили даже

проверять схемы, и он стоял над ними, «как милиционер со

свистком».

Мартьянов увидел в канцелярии это зуевское послание —

крик души
— и сказал:

— Ну, разумеется, зачислить, как он хочет. Он же, кажет¬

ся, знает, чего хочет. А это бывает не часто.

Потом начался курс теории релейных устройств. И Зуев
опять заставил канцелярию содрогаться. Сокращенные лек¬

ции, которые всем рассылали, показались ему недостаточны¬
ми. «Только аппетит растравили». И Зуев прислал запрос:

пришлите полную монографию Мартьянова. Когда ему отве¬

тили, что в распоряжении заочного института этой моногра¬

фии нет, он вполне резонно написал: «Тогда попросите у ав¬

тора. Мне очень нужно».
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Что-то тронуло Мартьянова в этой наивной просьбе. И как

ни жадничал он над своими авторскими экземплярами, вы¬

строенными в шкафике за стеклом, он извлек оттуда один
и принес в канцелярию:
— Пошлите ему. Кажется, ему действительно нужно.
Контрольные работы, приходившие затем от Зуева, пока¬

зали, что послал он ему не зря.
И вот теперь, к концу курса, это письмо. Личное, самому

Мартьянову: «У меня идея,
— писал Зуев. — Механический

способ решения релейных задач». И тут же нацарапано не¬

что вроде разреза такого электромеханического приспособ¬
ления. «Как считаете? — спрашивал Зуев.

— На что-нибудь
похоже? Или бред?»

Мартьянов пробежал с улыбкой по чертежику. Пробежал
еще раз, без улыбки. И стал вглядываться более вниматель¬

но. Ишь ты, изобретатель-самоучка! Что-то варит все-таки.

Ведь это в принципе приспособление для перебора логиче¬

ских переменных. Стало быть, кроется возможность для ана¬

лиза схем. В принципе.
Мартьянов выдернул из ящичка на столе почтовую бума¬

гу и настрочил ответ:

«Продолжайте разрабатывать приспособление. Теоретиче¬
ски и конструктивно. Советую взять темой выпускной рабо¬
ты. Желаю удачи».

Но, подумав, «желаю удачи» зачеркнул и переписал зано¬

во. Надо еще посмотреть, нужно ли ему высказывать столь

личное пожелание.

3Ростовцев давно уже твердил: Мартьянову нужно пови¬

дать новую опытную систему на АТС. Тем более, что Марть¬
янов на телефонной станции никогда не бывал и знает, что

это такое, лишь по книжкам и чертежам. А как это все на

самом деле?.. Но все некогда и некогда.

Наконец сегодня они собрались. Нарочно на тот район¬
ный узел, где был мартьяновский номер.
— Надо же вам поглядеть, что там происходит, когда

вы снимаете трубку и пальцем вращаете диск, — говорил
Ростовцев.

Плоское, узкое, прямоугольное здание стояло, как бетон¬
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ная плита, с длинными, узкими, как бойницы, щелями вме¬

сто окон. Не то архив, не то книгохранилище. Но это район¬
ная АТС.

Они облазили станцию по всем этажам, начиная с под¬

вального помещения, где прохватывает сразу какой-то сы¬

ростью, где стоят сплошными рядами ванны аккумуляторов
и резко пахнет кислотой, где за стенкой мерно гудит дина¬

мо, питая телефонный организм своей энергией. А потом вы¬

ше по этажам, где все самое главное и разыгрывается, — те¬

лефонная автоматика.

Справа и слева от центрального прохода шеренги высо¬

ких стеллажей, почти до потолка. Как в книгохранилищах.
Автоматный зал — так это называется. И по всем линиям,

на всех стеллажах — стандартные, однотипные, похожие как

две капли воды друг на друга ячейки. Искатели и реле. Сот¬

ни, тысячи реле.
Абонент набирает номер пальцем на диске, и, повинуясь

этим сигналам, совершают реле вместе с искателями чудо те¬

лефонных переговоров. Посылают ток в трубку, дают гудки,

устанавливают цепь с другой районной АТС, фиксируют но¬

мер, отыскивают второго абонента, включают звонок. «Ал¬
ло!» — раздается первое слово разговора по цепочке, про¬
ложенной цепью реле. «Ну, пока!» — кладется в конце раз¬

говора трубка, и послушные реле разрывают цепь. Реле сто¬

рожат правильность соединений, следят за неисправностями,
сообщают о нарушениях.

Начальник станции подвел ученых гостей к контрольно¬

му столу, показал на одну из пуговок, загоревшуюся зеле¬

ным огоньком:

— Смотрите-ка, абонент снял трубку и дальше ни с ме¬

ста. Абонент задумался!
Реле немедленно сообщили.
Они сидят там на полках тесными ячейками и, как некие

механические существа, перебирают время от времени свои¬

ми тоненькими лапками контактов. «Пошевеливают работя¬
ги!» Но стоит им запнуться, разладиться, как начинают в

трубках звучать раздраженные голоса: «Алло, алло, вас пло¬

хо слышно!» Или: «Да вы не туда, гражданин, попали!»

Реле что-то напутали.
— Видите, сколько здесь мостиков? — бросил Ростовцев

как бы невзначай, показывая на схему ячеек, висящую над

столом дежурного.
Сколько ни знал прежде Мартьянов по описаниям а чер¬
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тежам о работе телефонных реле, но только сейчас, проха¬
живаясь по линиям и шеренгам станционного зала, взбира¬
ясь взглядом по стеллажам, увидел, почувствовал он по-на¬

стоящему, как честно, без устали и в каком страшном ино¬

гда напряжении трудятся здесь эти электромагнитные рабо¬
тяги. Релейный улей живо отзывается на все события жиз¬

ни, происходящие за стенами станции. Часы пик — наиболее
интенсивных деловых разговоров. Всеобщая суматоха перед
праздниками. Встреча Нового года. Дни международных
кризисов. Или большой матч на стадионе... И бедные реле
вовсю работают своими лапками, стараясь поспеть за жела¬

ниями и нетерпением тысяч и тысяч абонентов, разом, слов¬

но по уговору, накинувшихся на аппараты. Срочные вызовы,

стуки по рычажкам, краткие разговоры и долгие («повис на

проводе») или упорное где-нибудь молчание, несмотря на

все звонки... Необъятная жизнь человеческая бьет прибоем
из-за бетонных стен по проводам, требуя от послушных ре¬
ле: «Скорее, скорее, больше, больше соединений!»

Бдительно приходится охранять бесперебойность этой ра¬
боты, оберегая колонии искателей и реле от неудобств и гру¬
бых прикосновений. И прежде всего от пыли — главного

врага всяких контактов. Потому здесь и закрыты ячейки

стеклянными щитками. Потому здесь и в стенах такие узкие

бойницы вместо окон. Потому здесь и весь персонал обла¬

чается в белые халаты и тапочки, снимая за дверью туфли
и ботинки, пришедшие с улицы. И уборщицы то и дело шарят
по полкам, продувая пылесосами, обмахивая мягкими щеточ¬

ками, протирая контакты замшей. Строгая релейная гигиена.

Был уже вечер, когда они покинули станцию. Мартьянов
потащил Ростовцева к себе поужинать.

Ростовцев, грузный, мешковатый, уютно расположился за

столом, будто всегда здесь и сидел, ел с аппетитом все, что

ему подкладывали, и тихо, умиротворенно поддакивал тому,
что рассказывал Мартьянов Наташе о своих впечатлениях.

— Видите, как много там однотипных соединений? —

вставил только Ростовцев как бы между прочим.
Но когда Наташа вышла за чаем и вернулась обратно,

оба они сидели уже, отодвинув тарелки, склонившись над

листом бумаги, и Ростовцев тихо, но настойчиво что-то вну¬
шал Мартьянову, тыча кончиком карандаша.

Ростовцев, вероятно, решил, что после их похода на стан¬
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цию, Мартьянов подготовлен к тому, что он, Ростовцев, со¬

бирался ему преподнести.
— Мы нашли метод регулярного построения мостиков, —

сказал Ростовцев тихо, безразличным тоном, но это момен¬

тально изменило настроение за столом, и тарелки поехали в

сторону.
«Мы» — это значит он, Ростовцев, и его новый сотрудник,

молодой математик, широконачитанный, прекрасно подхва¬

тывающий то, «что носится в воздухе», легко рождающий
оригинальные идеи, но сам пока что не способный ни на чем

твердо остановиться. Ростовцев и ввел его очередную мимо¬

летность в рамки релейной методики. И, кажется, неплохо.

Ростовцев показывал сейчас, как он это сделал. Для реше¬
ния мостиковых соединений. И, представьте, без всякой алгеб¬

ры. Одним лишь графическим построением.
—, Над алгеброй надо все-таки думать,

— тихо заметил

он. — А здесь можно совершать операцию за операцией почти

механически. Последовательно, шаг за шагом. Регулярный ме¬

тод, как простая подстановка. Если перенумеровать все реле...
Он чертил линии, надписывал над ними номера, одни за¬

черкивал, другие переносил дальше, опять чертил, продвига¬
ясь от точки к точке... Одно и то же, одно и то же — и на

листке выстраивалась четкая графическая картина. Прямо¬
угольники цепей, ступеньками спадающие по мере продвиже¬
ния слева направо. «Метод каскадов» — назвал эти графики
молодой математик.

— Красиво звучит! — сказал Мартьянов.
— Инженеры должны быть довольны. Тут мы их не за¬

ставляем долго размышлять,
— сказал Ростовцев.

Наташа следила за разговором. Но почему же у Гриши
вовсе уж не такое довольное выражение?

Мартьянов явно искал, к чему бы придраться.
— Ваш способ годен лишь для ограниченного круга схем.

— Схемы такого типа применяются достаточно широко,—
ответил Ростовцев. — Вы же видели сегодня на станции.

Мартьянов наскакивал, а гость благодушно отвечал, вкус¬
но прихлебывая чай и всем видом показывая, как ему при¬
ятно вести такую мирную беседу за таким уютным столом.

Глядя на них, Наташа силилась понять: что же такое «на¬

учное содружество», о котором так красиво иногда выража¬
ются?

Даже после ухода Ростовцева Мартьянов никак не хотел

угомониться. Схватил свою «Теорию», торопливо полистал и
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подсунул Наташе на раскрытой странице — как раз на, одной
из тех, про которые сказано в примечании, что из-за трудно¬
сти первого чтения «можно опустить». Какая-то теорема под

параграфом «2», какие-то четырехугольники с условными точ¬
ками связей, похожими на булавочные головки.

— Тут у меня заложен весь их метод каскадов! — стучал
он пальцем по странице.

— Но я не придаю ему такого значе¬

ния. Все равно метод ограниченный, — и снова протягивал ей

раскрытую книгу.
Наташа, конечно, не могла ничего понять из того, что там

написано и нарисовано, но фразу «это у меня уже заложено»

приходилось ей слышать не раз. Бывало, сидит он над перево¬
дом какой-нибудь статьи из только что полученного журнала
и повторяет: «Это у меня уже заложено».

— Ревнуешь? — спросила она, слегка сощуриваясь.
— Что? — опустил он удивленно книгу.
— Ревнуешь свою прекрасную даму? — кивнула она на

«Теорию».
— Глупости! — вспыхнул он.
И принялся раскладывать на ночь свое новейшей конст¬

рукции кресло-кровать.

4Мартьянов решил принять его у себя в институте в своем

внушительном кабинете с большим окном, с черной доской
на стене, с пишущей машинкой на круглом столике, со шка¬

фами, полными книг и деловых папок. Пусть войдет в эту
академическую обитель и почувствует, что для него делается

исключение,
— заочник Алексей Зуев с дальневосточной гид¬

ростанции.
Зуев вошел, стукнув для порядка в дверь, слегка покло¬

нился, рассыпав сразу кружком длинные волосы, откинул их

коротким движением:
— Як вам со всеми пожитками! — нисколько не смущен¬

ный обстановкой большого института и отрекомендовался для
сведения: — Алексей Алексеевич.

Широкоплечий, скуластый, с густыми, нависшими бровями,
из-под которых глядел живой, внимательный взгляд, легкий
на улыбку. Зуев держал под мышкой довольно объемистый

сверток.
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— Вот я подготовил для выпускного экзамена. Членам ко¬
миссии на развлечение.

Он быстро размотал бечеву, снял бумагу, защитные кар¬
тоны. И на столе перед Мартьяновым оказался большой

ящик, похожий не то на кассу, не то на пульт. Несколько ря¬
дов лампочек и несколько рядов гнезд для штепселей. Сбо¬

ку
— какие-то рукоятки вроде лопаточек. Создание инженера-

заочника Зуева. «Расчетный стол для анализа релейных
схем» — как значилось в объяснительной записке. Или, как

он говорил, попросту:
— Аналитический ящик.

Это и было то, о чем он писал тогда Мартьянову и что

сооружал потом все эти месяцы у себя в домике при гидро¬
станции по собственному почину и разумению, сообразуясь
лишь с тем, что сумел вычитать из толстой мартьяновской
«Теории». Сам нащупывал принципиальный подход, сам раз¬

рабатывал конструкцию, сам мастерил, сбивая по дощечке,

собирая по винтику. И сам полировал, чтобы преподнести
«московской публике», как он выразился.

Зуев правильно ухватил общую идею анализа. Анализ
схем состоит из одинаково повторяющихся приемов. Просле¬
дить сначала за одной цепью, за определенным сочетанием

замкнутых и разомкнутых контактов, как воздействует на дан¬

ный элехмент. Получается его включение или не получается?
Проследить за другой цепью. Замкнута или не замкнута?
Проследить за третьей цепью... Тягучая однообразная опера¬
ция (ползание с карандашом!), от которой голова пухнет, но

само однообразие которой подсказывает, пожалуй, путь к ме¬

ханизации. Последовательный перебор всех комбинаций.
Мысль об этом и заставляла Зуева просиживать в своем до¬

мике вечера напролет под светом лампочки от собственной

гидростанции.
Снова разбросав свои длинные пряди над ящиком, Зуев

вскрывал перед Мартьяновым его устройство. Штепсельные

гнезда, на которых можно набирать схему, подлежащую ана¬

лизу. Сигнальные лампочки, которые показывают, где же об¬

разуется замкнутая цепь. «Логическая единица», — ронял он

как хорошо знакомое.

И еще одно устройство, которое преподносил он с особен¬
ным удовольствием. Серия подвижных планочек, вложенных

в ящик сбоку. «Это мои исполняющие обязанности». Каждая
такая планочка или движок, как он называл, служили ему
вместо реле. Беря за торчащие рукояти, он то вытягивал
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движки до отказа, то вдвигал их внутрь также до отказа.

И так создавал от руки разное сочетание контактов разных

реле
— как раз то, что и требуется для анализа: последова¬

тельный перебор всех комбинаций. «Конституенты!»
«Ну, как вам нравится?» — блестел зуевский взгляд из-

под бровей, вопросительный и задорный, всякий раз, как про¬
делывался очередной шаг анализа и зажигались лампочки.

— Хоп! — командовал Зуев своему ящику.
«Ничего, изобретательный малый!» — отмечал молча Мар¬

тьянов, стараясь пока что ничем не выдавать своего впечатле¬

ния и сверяя это впечатление по чертежу. Умеет, несомненно,

умеет обходиться с подобными вещами и притом немножко

думать над ними. Удивительно даже, как мог он у себя в

одиночку уже столько уловить из теории. Если, конечно, про¬
сто не нахватался. Ну, это еще обнаружится.

Желание изобрести, непременно выдумать самому
— это

уже немало. Но это не все...

Мартьянову не надо было слишком долго разглядывать
устройство зуевского ящика, чтобы увидеть, что в нем удачно
и что еще «не совсем». Вот, к примеру, эти движки, которыми
так гордится молодой изобретатель. Принцип-то верный, —
для чего они служат. Перебор всех комбинаций, перебор этих

самых конституентов. Без этого нет анализа. Но осуществле¬
ние этого принципа

— его, зуевские, движки, как бы сказать...

В них, конечно, больше изобретательности, чем современного
научного подхода.

Он решил сейчас об этом не говорить. Зачем сбивать в по¬

следний момент? Никто, кроме самого Мартьянова, из комис¬

сии на экзамене такое и не раскусит. А Зуев и без того сде¬

лал уже достаточно, чтобы заслужить самую хорошую оценку.
Об остальном еще успеется.

Он только сказал, выслушав все объяснения:

— Ну что ж, Алексей Алексеевич, подавайте на экзамен.

Желаю удачи!
Зуев медленно собирал свои «пожитки».

— Знаете, профессор, — сказал он доверчиво, — я окон¬

чил политехнический, был инженером. Но пока не получил ва¬

ши лекции здесь, на заочном, я даже и не слыхивал, что есть

такой двоичный счет. Трудно мне было. Нуль, единица... Бро¬
дят двояшки, как братик с сестрицей. И я решил...

Он упражнялся у себя там как только мог. Переводил все,
что ему попадалось, с десятичного счета на двоичный и об¬

ратно. Сколько он получает жалования? Пожалуйста, столь¬
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ко-то нуликов и единиц. Который час? Опять: единица, нуль,
нуль, единица. И какое сегодня число? И сколько в книжке

страниц? И почем бутылка?.. Приятели по станции погляды¬

вали: уж не того ли он со своими нуликами и единицами?
Но он ничего. Он только весело постигал приемы двоично¬

го языка математики.
— Теперь нулики и единицы у меня в кармане! — задорно

похлопал себя по боку. — Разложение на конституенты и про¬
чее... Хотите, профессор, проверить? — блеснул он глазами.

Мартьянов посмотрел на него внимательно и вдруг неожи¬

данно принял игру.
— Вам сколько лет? — спросил он Зуева.
— Единица, единица, нуль, единица, единица.
«Ага! Быстро сообразил! Стало быть, двадцать семь», —

перевел в уме Мартьянов.
— Сколько вы уже проработали на станции?
— Скоро будет единица, нуль, единица, — прикинув, отве¬

тил Зуев.
Так, нетрудно высчитать, что будет пять.

«Ну, как будто готов», — подумал Мартьянов, понимая

под этим «готов» не только готовность к экзамену, но, может

быть, и нечто гораздо большее.

Нулики и единицы вызывали чувства и совсем иного рода.
В институтской стенной газете, висящей в вестибюле у всех
на виду, появились две строчки в разделе «Наши загадки»:

В лаборатории №7 одна крупная единица
все ходит вокруг нуля.

Кто это писал, можно было лишь догадываться. Да и что

там две строчки невинной шутки! Ну, как сказать... Особенно
в связи с тем, что произошло вскоре на ученом совете.

Мартьянов опять подал на ученый совет записку
— в кото¬

рый уже раз! — и опять просил, требовал, чтобы в плане ин¬

ститута предусматривалось значительное расширение иссле¬

дований по релейной теории. Требовал на это ассигнования,

помещение, сотрудников... «Теория захватывает террито¬
рию»

— как пустил Володя. В общем-то, за счет других ла¬

бораторий. А это не шутка!
На совете выступил Копылов. Он, видно, подготовился на

этот случай.
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— Мы, конечно, должны ценить теоретические усилия на¬

ших товарищей, — начал он. — Но я должен поделиться с

членами совета одним... гм... наблюдением. В небезызвестном

труде нашего Григория Ивановича (короткая пауза) приве¬
дена схема цеховой сигнализации, выведенная на основе (ко¬
роткая лауза) некоей алгебры, настоятельно рекомендуемой
автором. В одной из наших лабораторий ее увеличили для на¬

глядности. И как следует проанализировали. Вот она.

Из-за спины Копылова выступил вдруг Вадим с рулоном
в руках, развернул его и наколол на стоящий тут же щит.

— Вы видите, — сказал Копылов — на схеме уважаемого
Григория Ивановича решение таково, что необходимо иметь

семнадцать реле, сто три контакта. Я привожу только сум¬
марные данные,

Мартьянов заставил себя следить за тем, что говорит Ко¬

пылов, а сам смотрел, смотрел на Вадима.
— В этой лаборатории постарались построить ту же схе¬

му. Но построить {короткая пауза) нормальным способом,

тем, что принят у всех проектировщиков. Без затей. Инженер¬
ный опыт достаточно накопил проверенных приемов. И что же

получилось?
Вадим развернул другой рулон и наколол на щит рядом с

первой схемой. Легко сравнить. Мартьянов впился глазами во

второй лист. Начерчено четко и ясно, уверенной рукой. Он
слишком хорошо знал эту руку, этот схемный почерк]
— Как видите, — раздавался голос Копылова, — для тех

же условий работы был получен {короткая пауза) несколько

иной результат. Четырнадцать реле и всего девяносто два кон¬

такта. (Пауза, чтобы все могли это прочувствовать.) Получи¬
ли ее обычным способом, без гада&ия на кофейной гуще, без

нуликов и единиц. Ощутимая экономия против той схемы, что

выросла у Григория Ивановича из его алгебры.
Мартьянов смотрел, как и все, на щит, сравнивая оба лис¬

та. И, как и все, молчал. Но другие молчали, ожидая, что же

он на это скажет. А он молчал.

— Я привожу только объективные данные! — с подчерк¬
нутой расстановкой заключил Копылов.

«Вот ты все искал противника. Вызывал на открытый бой.
А теперь что же?»

Мартьянов отвел глаза от щита и уставился в полирован¬
ную гладь стола заседаний. И продолжал молчать. Это он-то,

Мартьянов, который сразу всегда кидается в любую дискус¬
сию и всегда находит, что ответить! Не узнать Мартьянова.
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«Эх, Вадим, Вадим!..»
— Теория не может быть неверна, — произнес он наконец,

не поднимая головы. — Я убежден, что неверна ваша схема.

Но с ходу этого не покажешь. Нужно провести анализ. Я дам

ответ, но не сейчас.

Признаться, прозвучало это не очень убедительно. Вы¬
ступление Копылова произвело свой эффект. Ученый совет

отложил записку Мартьянова и перешел к другим вопро¬
сам.

5Зуев сдал экзамены и защитил выпускную работу.
Он проявил достаточно знаний из той суммы премудростей,

которые приходили ему в эти годы по почте. И даже сверх то¬

го. Мартьянов поймал себя, что ожидает по-особому, как от¬

ветит этот Зуев, — не гак, как ждал от других, сдающих эк¬

замен. Это был его выпускник, по его теме.

Зуев уверенно продемонстрировал перед экзаменационной
комиссией действие своего «аналитического ящика». Вероятно,
далеко не все из членов комиссии могли предугадать истин¬

ный смысл того, что кроется за этим самодельным устройст¬
вом. Но ловкость, с которой Зуев все проделывал, набирая
штепселями схему и играя сбоку движками, ясно говорила,
как близко он знаком с техникой реле. И все были, конечно,
немножко рады этому маленькому развлечению, когда на пе¬

редней стенке ящика загорались сигнальные лампочки.

Мартьянов заметил: если ящик на чем-нибудь спотыкался,

Зуев, не теряя улыбки, быстро залезал туда пальцем или от¬

верткой, ковырнет, пощелкает и продолжает дальше. Эту ма¬

неру обходиться с капризами техники Мартьянов оценил, по¬

жалуй, даже больше, чем все остальное.

Когда же Мартьянову предоставили слово для заключе¬

ния, он говорил столько, с такой настойчивостью и с такими

подробностями, развивая еще от себя тему анализа схем, что

можно было и ошибиться: кто же сегодня сдает?

Ну, как не поставить после всего этого «отлично».

После экзамена Мартьянов отвел Зуева в сторонку:
— Что же вы теперь думаете делать, Алексей Алексеевич?
— Посылать жене телеграмму: «Еду. Готовь пироги».
— А вы не хотели бы сами кое-что приготовить? Краткий

реферат своей работы?
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— Для чего же, профессор?
— Для подачи в аспирантуру.
— Куда? К вам?
— Да, ко мне в лабораторию.
Первый раз увидел Мартьянов, что Зуев не находит слов.

А через три месяца аспирант Алексей Алексеевич Зуев, со¬

трудник лаборатории номер семь академического института,
постучался в кабинет Мартьянова и вошел со спокойной улыб¬
кой как человек уже вполне свой. Аспирант, что занимается в

комнате лаборатории рядом со стенкой.
— Есть предложение, Григорий Иванович.
— Ну, — поощрительно кивнул Мартьянов.
— Все говорят, что у меня была удачная выпускная ра¬

бота.
— Кто же это «все»?
— Ну, наши там... — Зуев махнул рукой на стенку.
За стенкой сидели аспиранты, молодежь, и с ними почему-

то еще Володя-теоретик, который уже давно был не «моло¬

дежь», но все-таки неизбежно к ней причислялся. Как здеш¬
ний старожил, Володя-теоретик вознамерился было взять по¬

кровительственный тон в отношении к этому новенькому, по¬

свящая его в лабораторные дела, в институтские слухи, в тех¬

нику информации, публикации и прочего. Но довольно скоро
заметил, что этого новенького все чаще и чаще называют Алек¬
сей Алексеевич, а его самого все по-прежнему почему-то Во¬

лодей, хотя он здесь вон уже сколько лет после студенческой
скамьи.

Молодежь, аспиранты... Они заполняют соседнюю комнату

своим непринужденным говором между собой и своим излиш¬

не ученым видом перед другими. К этой комнате надо особен¬
но присматриваться. Почему каждый из них там очутился?
И что из каждого, может быть, выйдет? Молодежь теперь
заметно клюет на теорию. Подхватывает релейные темы, раз¬
водит символические упражнения... А кто из них может ска¬

зать: «Я здесь потому, что без этого не могу?» Кто же из них

к есть тот самый?.. Мартьянов даже прислушивается иногда,

пытаясь угадать, как там, за стенкой. И больше всего: а что

же Зуев? Он все-таки из них, так сказать, наиболее инженер.
И наименее искушенный еще в различных академических

«правилах поведения». Его, конечно, просвещают там, за стен¬

кой на все лады.
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— Так что же вы хотите, Алексей Алексеевич?
— Вот советуют напечатать где-нибудь мою выпускную

работу. «Некоторые элементы расчетного устройства для ана¬

лиза схем».

(По-простецки — «аналитический ящик» — он больше уже
не выражался.)
— Напечатать? — поднял брови Мартьянов. — А зачем

вы хотите напечатать?
— Ну, как... — замялся Зуев. — Чтобы сообщить, чтобы

знали...

— О чем же сообщить? О себе сообщить или еще о чем-

нибудь? — продолжал спрашивать Мартьянов.
— Сообщить о модели,

— пояснил Зуев.
— И вы уверены, что она имеет такое значение для

науки?
— Ну, если еще подработать, развить...
— Ах, подработать, развить! — подхватил Мартьянов. —

Вот об этом я и хотел с вами поговорить, Алексей Алексе¬
евич. Садитесь, садитесь поближе.

И аспирант Зуев услышал то, что уж никак не рассчитывал
услышать, входя в кабинет. Его работа, годная для сдачи эк¬

заменов, по существу-то еще очень элементарная, учениче¬
ская. Для науки это даже не заявка. Просто удачный изоб¬

ретательский пример. В нем больше находчивости, чем

какой-либо научной идеи. Понятно ли это Алексею Алексее¬

вичу?
Зуев молчал, бросая взгляд из-под бровей.
А знает ли он, что значит, опубликовать такую работу в

академическом издании? Может, и напечатают. Но...
— Первый блин сырой, второй блин сырой... — загибал на

пальцах Мартьянов. — И уже привыкают, что под таким-то

именем в статьях нет настоящих мыслей. А знаете, исправить
свое имя в науке гораздо труднее, чем начинать даже заново.

Выбирайте.
— Я вас прекрасно понял, профессор, — жестко усмехнул¬

ся Зуев. И вдруг, выдавив из себя улыбку, добавил: — У нас

это называется залить сало за шкуру.
Дверь за ним закрылась.
«Вернется? — загадал Мартьянов. — Вернется. И посту¬

чит».

Он не вернулся.
К Мартьянову постучали. Но это был другой стук, другой

посетитель.
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Боязливо просунув голову, на пороге остановился Малевич.
Он в последние дни часто забегал в институт и всякий раа
появлялся с таким видом, будто спрашивал: «Я не помешаю?»
Но Мартьянов жадно ухватывался за него, усаживал радом,
отставляя все дела. И через несколько минут возникала
в кабинете, как это ни странно, атмосфера яростных несо¬

гласий.
Малевич затронул самую чувствительную струну: решил

внести в теорию новую страницу. То, что он назвал «учетом
переходных режимов». Опять разговор вокруг нуликов и

единиц.

Малевич верил в правоту и силу формул. Но его беспокои¬

ло: всегда ли формула показывает то, что совершается в

электрической цепи? Вот мы для преобразования и упроще¬
ния схемы добавляем к формуле нуль или множим ее на еди¬

ницу. По алгебре как будто ничего не меняется, значение фор¬
мулы остается прежним. Но так ли на самом деле в действи¬
тельной схеме? Ведь может оказаться, что при переключении
контактов на какое-то мгновение произойдет или ненужный
разрыв цепи, или, напротив, ненужное ее замыкание. Нулик
превратится в единицу, а единица

— в нуль. Очень короткое
мгновение — сотая секунды! — но его достаточно, чтобы нор¬
мальная работа схемы нарушилась. Срабатывают вдруг реле,
которым в данный момент вовсе не полагается. И мы считаем,

что какая-либо цепь должна, скажем, быть разомкнутой, а

она оказывается вдруг замкнутой. Или наоборот. Очень не¬

приятная ситуация! — стучал по доске Малевич.
И он предложил способ, как учитывать переходные режи¬

мы, избегать опасности, таящейся в нуликах и единицах. Те
же алгебраические приемы, но приспособленные к «неприят¬
ной ситуации». Его, Малевича, приемы.

Мартьянов схватился, конечно, тотчас же за свою моно¬

графию. Никто не может сказать, что в ней что-то не преду¬
смотрено. В ней, как известно, все предусмотрено и все зало¬

жено. Вот на странице такой-то есть специальная оговорка.
— Введение нуля и единицы справедливо... если не учиты¬

вать особенности переходных режимов,
—

прочитал Мартья¬
нов.

— Но их надо учитывать! Нельзя не учитывать! — с от¬

чаянием воскликнул Малевич.

Мартьянов стал выискивать, как всегда, к чему бы при¬
драться. Что в приемах Малевича можно опровергнуть?

А Малевич как мог защищался. Но не всегда его худень¬
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кая грудь выдерживала полемический напор Мартьянова.
Малевич собирал свои листочки доказательств и уходил как

провинившийся.
Но через день-два снова стучался в мартьяновский каби¬

нет: «Не помешаю?» И опять накидывался с мелом на доску,
выстукивая всё новые и новые аргументы в защиту своей идеи
переходных режимов. И глядишь, приемы у него становились

еще более продуманными, к которым было еще труднее при¬
драться. Полемика шла на пользу.

Застенчивый Малевич, то и дело осторожно озирающийся
и такой уступчивый во всем, здесь, что касалось теории, был
готов на плаху лечь. С горящим взором, словно содрогаясь от

собственных мыслей, повторял и повторял он свое, лишь бы
его только согласились слушать.

Сегодня он принес последний, еще более подкрепленный
вариант своей методики переходных режимов. И Мартьянов
почувствовал, что это действительно последний.

Мартьянов смотрел на маленького инженера, на его тще¬

душную фигурку, испачканную мелом. А давно ли он сидел

перед ним на скамье его, мартьяновского, самодеятельного
университета, внимая, как послушный школьник, каждому
слову только еще складывающейся теории? Времена!
— Вы изложили все это в подходящем виде? — спросил

Мартьянов.
— То есть как? — не понял Малевич.
— Ну, сообщение в журнал, статью.
— А зачем? — испугался Малевич.
— Ну, чтобы узнали.
— Вы думаете, это имеет такое значение?
— Да, имеет! — твердо сказал Мартьянов.
На языке алгебры логики разговор этот можно было бы

назвать инверсией тому, что было в разговоре с аспирантом
Зуевым. Все знаки меняются на обратные.

6Зуев избегал заходить к Мартьянову в кабинет. Мартья¬
нов избегал напоминать Зуеву об их разговоре. Но когда он

сказал молодому аспиранту, положив на его стол листок с

набросанной схемой: «Помогите мне, Алексей Алексеевич. На¬
до увеличить до большого размера. Чтобы было все видно»,—
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Зуев обрадовался. Мартьянов явно давал ему предлог пере-
стать дуться.

Это была все та же спорная схема, из-за которой и проис¬
ходило тогда сражение на ученом совете. О том, что происхо¬
дило, все, конечно, уже знали в институте, и аспирантская
комната это особенно переживала. Молодые поклонники тео¬

рии считали, что удар Копылова направлен и против них.

Мартьянов на том заседании вроде как отступил, смешал¬

ся, только пообещав дать ответ. Но после подверг у себя в

лаборатории копыловскую схему анализу. Проверил ее ал¬

геброй по цепям. Ну конечно! Так он и ожидал. И вот при¬
готовил свой ответ.

Зуев с удовольствием разрисовал теперь схему в крупном
масштабе и даже обвел цветом те линии, на которые нужно
было обратить особое внимание.

Новое заседание ученого совета. Сегодня здесь почему-то

чрезвычайно многолюдно. Мартьянов просит слова. Из-за его

спины поднимается плотная, широкая фигура аспиранта Алек¬
сея Зуева с развевающимися волосами. Зуев выходит вперед
к щиту и накалывает схемы для всеобщего обозрения. Его ви¬

дит, конечно, и простреливает каждый его жест Вадим Кар¬
пенко, сидящий тут же. Ну, что там придумал Мартьянов?

Мартьянов говорит:
— Схема, которую сочинили прошлый раз нам в противо¬

вес, только по видимости более проста и экономна. Эконо¬
мия тут ложная. Схема просто не может работать так, как

предполагают ее авторы. В этом члены ученого совета сами

могут убедиться.
И по его знаку аспирант Алексей Зуев водит по схеме указ¬

кой, тычет с удовольствием туда, где авторы промахнулись.
— Авторы сами не заметили, как допустили ложные це¬

пи,
—

говорит Мартьянов.
И Зуев с удовольствием ведет указкой по цветным линиям.

Ложные цепи.
— Их трудно заметить, анализируя схему обычным, ку¬

старным способом. Но они хорошо выявляются в процессе ал¬

гебраических преобразований, — не лишает себя удовольст¬
вия Мартьянов в заключение.

Зуев еще раз победно, как шпагой, размахивает указкой.
Смотри, Вадим, смотри!

Конечно, Копылов, пошептавшись со своими сотрудниками,

решительно возражал, приводил свои соображения. И обещал
еще доказать «в следующий раз». Но было ясно, что лабора¬
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тория семь пока что отбила нападение. Хотя след копылов-
ской вылазки и остался — ассигнования, что просил раньше
Мартьянов, уже уплыли по другим лабораториям.

Отбить нападение, — разумеется, это неплохо. Но надо
еще что-то более веское, чтобы убедить как следует в пре¬
имуществах теории. Вещественное доказательство. Опять и

опять возвращался Мартьянов к этой мысли.
На другой день, когда он об этом размышлял, в дверь ка¬

бинета постучали. То был Алексей Зуев. Он держал рулоны
схем, снятых со щита.
— Куда положить, Григорий Иванович?

Зуев запер их в шкаф, куда показал Мартьянов, и остано¬

вился возле стола, словно чего-то ждал.

Ждал и Мартьянов.
Зуев присел на стул и... ждал.
Ждал и Мартьянов.
— Я должен что-то сказать? — спросил Зуев.
— Вы уже всё сказали, — улыбнулся Мартьянов.
Не тратя время на взаимные объяснения, он выложил ас¬

пиранту то, над чем все больше задумывался. Зуев сотворил
свой «аналитический ящик». И, может быть, сам не подозре¬
вая, вломился тем самым в особую, большую и сложную об¬
ласть. В область, которая приобретает сейчас значение по¬

следнего слова науки, но которая имеет уже за собой порядоч¬
ную историю, свои разные идеи и свои разные попытки. Область
так называемых логических машин. Прорыв человеческого

ума к тому, что могло бы помочь ему в своих собственных

рассуждениях. Подобно тому, как механизм для анализа схем

может помочь рассуждениям проектировщика и даже заме¬

нить их. Вот куда вторгся, в какую историю Алексей Зуев,
изобретая свой «аналитический ящик».

Изобретателю, который носится со своей выдумкой, полез¬

но, конечно, знать, что уже успели придумать до него другие.
И не придумал ли кто-нибудь уже того, чем собирается еще

только одарить человечество наш изобретатель. Но еще в де¬

сять раз больше должен знать научный исследователь. Все

осуществленные и неосуществленные попытки, все идеи, кото¬

рые были уже высказаны.
— Не изобретать, а исследовать! — повторил несколько

раз Мартьянов.
Лишь тогда и придет, может быть, настоящая новая идея.
— А ваш «ящик»

— это еще не идея. Это только еще ваше

ираво на то, чтобы искать такую идею.
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«Ох, и возвел опять Григорий Иванович все на принципи¬
альную высоту!» — думал Зуев, удаляясь после этой беседы.

«А может, он-то как раз и будет один из тех в лаборато¬
рии, про которых можно сказать «тот самый»?..» — думал
Мартьянов, глядя ему вслед.

7Логические машины... Действительно, за ними уже целая

история. Она ложится страница за страницей в специальной
толстой тетради Зуева. Краткие справки, общие описания, на¬

броски конструкций. Как он был наивен, думая удивить мир
своим «аналитическим ящиком» — плод его изобретательской
выдумки. Спасибо, изверг Григорий Иванович остановил!

Вон еще с чего начиналось.

Раймонд Луллий. Средневековый рыцарь железной логики.

Его магические вращающиеся круги с разными символами, на

которых перебирал он всевозможные комбинации понятий и

идей, как на рулетке,
—

разве это уже не логическая машина?
В ней уже заложен тот общий принцип, который выражают
теперь только на более современном языке: «Перебор всех

комбинаций истинности и ложности для данной группы логи¬

ческих переменных».
История шагает через века. После Луллия прошло не ме¬

нее пятисот лет, прежде чем англичанин Стенхоп придумал
прибор для решения аристотелевых силлогизмов. Все люди

смертны. Сократ человек. Следовательно... Каждый член сил¬

логизма изображался у него дощечками разного цвета, ко¬

торые можно было передвигать в специальной деревянной ра¬
ме, перекрывая по-всякому одну дощечку другой. И получать
выводы силлогизма. («А у меня перемещаются движки, пе¬

реключая контакты», — отмечает Зуев, чувствуя себя уж не

в такой плохой исторической компании.)
И еще позже было предложено немало разных приборов

для решения все тех же силлогизмов. И механические маят¬

ники, и шестеренки, и опять же вращающиеся диски, и карты
с пробитыми отверстиями... Логические игрушки, забытые
вместе с их изобретателями.

Но вот более основательная попытка. Середина XIX сто¬

летия. В то ъремя как Джордж Буль в Ирландии, желая вве¬

сти процесс логических построений в какие-то строгие рамки,
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создавал свою алгебру логики, другой англичанин, Уильям

Стэнли Джевонс, мучился над схожей проблемой. Джевонс
был логик, написавший солидное сочинение, и был незадачли¬
вый экономист — тот самый, что сделал «открытие», будто
кризисы капитализма происходят от солнечных пятен. В то

время как Буль закончил свой основной труд, Джевонс при¬
шел в своей работе к печальному выводу, что ему никак не

удается решить поставленную логическую задачу. Тогда Дже¬
вонс задумал переложить решение на плечи какого-нибудь
механического устройства. Пусть то, что непосильно умствен¬

ному расчету, будет осуществлено расчетом механическим.

Логическая доска, логические счеты... Долгие годы прибли¬
жения к тому, что мерещилось Джевонсу как спасение. И вот

наконец его логическая машина. Ее рассматривает на старой
картинке аспирант Зуев и снимает с нее фотокопию. Та самая

машина, которую демонстрировал Джевонс перед ученым со¬

бранием почти девяносто лет назад.

Вероятно, это походило на концертное исполнение. Да и

сам вид машины — клазиатура на два десятка клавиш. Над
ней — плоский шкаф. Не то пианино, не то старинный орган¬
чик. Ударяя по клавишам, можно видеть, как в горизонталь¬
ных щелях шкафа появляются разные значки, и читать по

ним, как по нотам, музыку логических ответов.

Изобретатель исполнял на клавиатуре заданные логиче¬

ские посылки и, ударяя по другим клавишам, задавал машине

вопросы,
— и та, поскрипывая механическими внутренностя¬

ми, перебирая все возможные комбинации из данных понятий
и отбрасывая неподходящие, ложные, выдавала ответы: все,
что можно сказать относительно того или иного понятия. Бы¬

ла рассчитана машина на обработку логических задач, состоя¬

щих из четырех различных понятий (или классов вещей).
Для этого ей нужно было перебирать шестнадцать разных

комбинаций, какие только возможно составить из этих четы¬

рех элементов. Два в степени эн (2П) говорит математика для

таких комбинаций, чтобы все перебрать.
Два в степени эн. Перебор комбинаций. Это стоит запом¬

нить, когда подходишь к логическим машинам.

Представляя зрителям свою машину, готовую выполнить

логические действия, Джевонс выражался довольно теат¬

рально:
— Взгляните на нее! Она как ум, который способен к мыш¬

лению над четырьмя классами вещей, но который не имеет

еще относительно них никаких познаний.
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Не забудем все-таки, что это происходило на рубеже семи¬

десятых годов прошлого века.

4 А спустя еще двадцать лет известный логик Эрнст Шре¬
дер, усердный толкователь алгебры Буля, высказал мысль,

звучавшую вполне фантастически. Он писал: «Подобно дру¬
гим наукам, и логика могла бы однажды совершить нечто

совсем неожиданное и при этом принести непредвиденным
образом неисчислимую пользу... В самом деле, никто не мо¬

жет сказать, что вскоре не будет построена «думающая
машина», аналогичная или более совершенная, чем счетная

машина, и способная освободить человека от весьма значи¬

тельной части утомительного умственного труда, как паровая
машина успешно сделала это с физическим трудом».

Мечта Шредера понятна. Если машины научились к тому
времени считать раз-два-три... складывать и умножать, то

почему бы не научиться машинам различать «да» и «нет»,

«истинно» — «ложно» и так далее.

Шредер стоял со своими мечтами на пороге нового, нашего

века, когда в технике век пара должен был уступить веку
электричества. И новый взлет в создании логических машин

принесли именно электронные лампы, реле, кодированные им¬

пульсы тока, позиционные переключатели, сигнальные лам¬

почки, экраны осциллографов. Италия, Англия, Америка... —
где только не пробуют заставить машину заговорить на языке

логических переменных. Выводить силлогизмы, строить из

разных посылок заключения, выполнять логические связи ти¬

па «и», «или», «если...то», отрицание «не».

И всюду, как отмечает Зуев в своей тетрадке, даже в са¬

мых новейших конструкциях остается по-прежнему тот же

принцип: решение логической задачи путем проверки всех воз¬

можных комбинаций 2П — два в степени эн. Принцип, по ко¬

торому разыгрывал еще на своем логическом пианино Уильям

Джевонс. И на котором невольно остановился в своем «ана¬

литическом ящике» и сам Зуев.
А все-таки, спрашивается, к чему же вся эта вереница

ухищрений? Какая же тут польза, о которой заговорил такой
истый теоретик, как Шредер? Какая польза, кроме чисто эк¬

спериментального удовлетворения, что в машине можно осу¬
ществить некоторые логические операции?

Предполагали, может быть, машина пригодится в школе,

на уроках логики. Но даже Порецкий, один из самых ярых

приверженцев новой науки — математической логики — вос¬

клицал с ужасом:
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— Механическое изучение логики? Да еще юными умами?
Какое неутешительное зрелище!

Логические машины оставались пока что лабораторными
страшилищами или попадали за ненадобностью на полку му¬
зейных курьезов. Но Зуев все подбирал в свою тетрадь, не

пренебрегая никакой, даже самой слабой чужой попыткой.
У него это называлось «набирать очки». Он шарил по всем

углам литературных источников, выуживая крупицы фактов,
сведений, упоминаний.

Зайдя в аспирантскую, Мартьянов увидел: Зуев гнет спину
за столом, поглощенный своим занятием, свесив низко длин¬

ную шевелюру. Мартьянов осторожно заглянул к нему из-за
спины. Зуев словно и не заметил. Перед ним лежали длинные

листочки, разлинованные пополам, и рядом словарик. Зуев,
выписывал столбики терминов на английском: «з1хис1ига1
с1гсий» — структурная схема, «ргоЪаЬШ1у» — вероятность...

Что это? Вроде, как и не Зуев уже за столом, а он сам,

Мартьянов. Только Мартьянов молодой, Григорий Мартьянов,
начинающий инженер, диспетчер Центрэнерго. Сидит и вот

так же выписывает столбцы незнакомых слов, желая про¬

рваться сквозь строй чужого языка к нужной ему области зна¬
ний. Когда это было!

Мартьянов тихо отошел. Направляясь к другим аспиран¬
там, еще раз оглянулся на круглую, упрямо усердную спину.
Неужели один из тех — «тот самый»?

Алексей Зуев понимал теперь, сколько еще в его «аналити¬

ческом ящике» недоставало до современного уровня. Ну хотя

бы его движки, перебирающие от руки комбинации контак¬

тов. Это же недалеко ушло от клавиш Джевонса — вчераш¬
ний кустарный день простой механики. Но...

На стороне Зуева было важное «но». Он изобретал не ра¬

ди механического повторения школьных задач и не ради экс¬

периментального фокуса. Он изобретал свой «ящик», вклады¬
вая в него определенную способность к серьезному практиче¬
скому делу, способность проверять логику релейных схем.

Разве это не то, что отличает его от всех, как он стал гово¬

рить, «исторических предшественников»?
Он уже готовился вписать сюда в тетрадку и свой «ящик»

как все же новую страницу в хронологии логических машин,

когда Мартьянов позвал его к себе в кабинет и спросил, про¬
тягивая только что полученный американский журнал:
— Авыс этим еще не знакомились?
Вот какая история...
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8Поразительно, до чего это угодило в самый раз. «В яблоч¬

ко!» — сокрушенно прищелкнул языком Зуев, отодвигая сло¬

варик.

Журнальная статья сообщала: в американской лаборато¬
рии создана машина в помощь проектированию контактных

систем. Машина может анализировать действие схем, содер¬
жащих до четырех элементов. (Четыре элемента, — запом¬

ним!) Она перебирает по порядку все возможные комбинации

из этой четверки
— все конституенты

— и отыскивает, при ка¬

ких сочетаниях получается замкнутая цепь. Логическая еди¬
ница. Поэтому принцип действия машины автор назвал «раз¬
ложением на конституенты единицы». (Безусловно правиль¬
ный принцип, когда речь идет о логике релейных схем, — от¬

метим!) Конституенты набираются заранее, по условиям ра¬
боты, заданным для данной схемы, — набираются поворотом
переключателей в положение замкнуто или разомкнуто. На

передней панели машины таких переключателей шестнадцать.

(Ну, понятно, по закону алгебры логики два в степени эн из

четырех элементов можно составить шестнадцать различных
комбинаций, — это мы уже усвоили!) А схема, подлежащая

анализу, набирается штепселями, которые вставляются в гнез¬

да подобно тому, как телефонистка на ручном коммутаторе
вставляет в разные гнезда штепселя со шнурами. (Это и у
нас так же, еще в «аналитическом ящике»!) Машина пускает¬
ся в ход, и последовательные импульсы тока один за дру¬
гим переключают особую группу реле так, что они вы¬

дают по порядку одну комбинацию за другой. Конституент
за конституентом. (Можно назвать: генератор конституен-
тов!)

А другая группа реле сравнивает: совпадают ли эти ком¬

бинации с тем, что имеется в анализируемой схеме, и с теми

условиями, что набраны в виде разных конституентов на доске

переключателей. И каждый раз возле переключателей зажи¬

гаются сигнальные лампочки: такая-то комбинация дает замк¬

нутую цепь (логическая единица!), а такая-то не дает (нуль!).
Проектировщик смотрит на панель и по лампочкам читает ре¬

зультаты. Анализ налицо!
Машина как бы прохаживается по всем комбинациям реле

схемы, по всем соединениям, выслеживая замкнутую цепь. То

же, что делает обычно проектировщик, когда он начинает пол¬
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зать по схеме кончиком карандаша. Только машина это де¬

лает несравнимо быстрее и лучше.
Вот какая штука была там придумана! «Анализатор кон¬

тактных схем» — назвал автор свое создание. Как раз то, над

чем бьется сейчас и сам Зуев.
Он прочитал имя автора. Клодт Нэйшл. Кто же из моло¬

дых приверженцев новой науки не знает этого имени! Тот са¬

мый Клодт Нэйшл, который один из первых применил алгеб¬

ру логики к релейным схемам и дал сильный толчок всему
этому направлению. И который смело вводит принципы кибер¬
нетики в свои исследования. И который известен своим опы¬

том с кибернетической игрушкой «мышь в лабиринте», но не

ради простой экспериментальной забавы, а для теории выбора
телефонных соединений. И который всюду упоминается теперь в

связи с появлением еще новой важнейшей науки
—

теории

информации... Молодые ученые, да и не только молодые, охот¬

но козыряют теперь именем Клодта Нэйшла, показывая, вот

они, мол, на каком уровне, что знают и изучают его работы.
И вот Клодт Нэйшл, снова «уловив ветерок», преподносит
свою машину. Машину для анализа схем.

Что же рядом с этим может поделать молодой аспирант?
Алексей Зуев явился к Мартьянову с переводом статьи без

своей обычно легкой улыбки.
— Что же мне теперь, Григорий Иванович? В отставку с

моей логической машиной?
— Уж так сразу! — задумчиво проговорил Мартьянов,

рассматривая иллюстрации к статье.

— По описанию все сходится. Как раз то, что мы ищем.

— Против хороших описаний надо уметь держаться,
—

также хладнокровно заметил Мартьянов.
— Нам остается только копировать? Скучно, Григорий

Иванович! — горько усмехнулся Зуев.
— Почему копировать? Сначала надо проанализировать

этот анализатор. Вы разобрали подробно устройство? Взвеси¬
ли все достоинства... а может, и недостатки? Вы представля¬
ете себе схему машины?
— Схему автор не приводит.
— Ага! — обрадовался Мартьянов. — Эта манера приво¬

дить только описания. Но схему надо раскрыть, вытащить ее

из общих слов. Только тогда можно исследовать машину, ко¬

гда заглянешь в нутро. Вы на то и исследователь, чтобы

уметь читать не только то, что автор вам дает, но и то, что он

прячет.
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-— Постараемся вытащить, — сказал Зуев, несколько обод¬

ренный уверенным тоном Григория Ивановича.

Ничто этого Мартьянова не берет.
Зуев собирал свои листочки перевода, вкладывал их в жур¬

нал, готовясь уходить. Мартьянов внимательно посмотрел на

его озабоченное лмцо.
— Хочу дать вам совет, Алексей Алексеевич, — сказал он

аспиранту.
— Не позволяйте разным эмоциям чересчур нава¬

ливаться. Бурные надежды и бездны отчаяния... Забудьте об

этом. Это очень романтично, но это хорошо для домашних

изобретателей. А вы, повторяю, вы исследователь. А ученый
исследователь должен держать себя в узде, в железной узде.

И не разлохмачиваться,
— показал он на длинноволосую ше¬

велюру.
Зуев ушел, а Мартьянов, оставшись один, пробормотал:
— Черт возьми, уж не перебежал ли он нам действи¬

тельно?..
Себе-то он мог признаться, что это его тоже беспокоит.

9Попробуем представить.
Автор говорит: «Анализируемая схема набирается штепсе¬

лями на ряде гнезд». Стало быть, у него должен быть в ма¬

шине какой-то релейный блок моделирования схемы. Получа¬
ется ее физическая модель. Рисуем блок моделирования.

Автор говорит: «Машина работает по способу перебора
всех возможных комбинаций из данного количества замкну¬
тых и разомкнутых реле, то есть перебирает конституенты...»
Ну что ж, рисуем блок, под названием «генератор консти-

туентов».
Но надо ведь сравнить, какие из возможных комбинаций

совпадают с теми, что имеются в схеме, набранной на штеп¬

сельных гнездах. Стало быть, в машине должен быть блок

сравнения. В нем сигналы от предыдущих блоков встречаются
и сравниваются друг с другом. Автор об этом не говорит, но

это должно быть, непременно должно быть. Рисуем блок

сравнения.
И еще, конечно, блок сигнальных ламп, которые своей све¬

тящейся цепочкой извещают: есть цепь, нет цепи.
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И еще один блок. Он должен давать жизнь всей машине,
те импульсы тока, которые, как толчки сердца, расходятся
мгновенно но всему машинному организму, по всем ее реле и

контактам, искателям и лампочкам, по всем ее электрическим
суставам. Тик-так, тик-так... — работают обычно в схемах

своеобразные часы, известные под названием «пульс-пара».
Стало быть, и в машине рисуем блок пульс-пары. Возможно,
он составляет одно целое с генератором конституентов, куда
идут прежде всего электрические импульсы. Автор, конечно,
ничего об этом не говорит, но мы тоже кое-что соображаем.

И еще должно быть где-то в машине.,.

Алексей Зуев строит свои предположения, рисуя квадраты
и прямоугольники разных блоков, отыскивая по логике необ¬

ходимые связи между ними. Он держит экзамен на первую
ступень исследователя, он вскрывает неизвестную схему ма¬

шины Нэйшл, нащупывая по косвенным уликам то, о чем

умолчал автор. Научный исследователь — он же часто как

следователь.

Зуевская работающая спина часами стынет за столом, не,

разгибаясь, реагируя на все внешнее, на аспирантские разго¬
ворчики лишь неразборчивым мычанием. Володя-теоретик по

соседству косится на эту спину. А он еще хотел быть покрови¬
телем новичка!

Чем дальше проникал Зуев в глубь чужой воображаемой
машины, тем больше он думал про автора: «Ах, черт, какой
талантливый!» — и что он, аспирант Зуев, начинает шагать с

ним рядышком.

Наконец он положил перед Мартьяновым результаты
своего расследования. Блок-схема машины Нэйшл, нарисо¬
ванная по всем правилам. Предполагаемая схема. И к ней
описание.

Мартьянов слегка кивнул. Теперь дело другое. Теперь
можно порассуждать. Как у Маяковского: что такое хорошо и

что такое плохо. Маяковский, конечно, не знал, что в этих

стихах следует он алгебре логики. Хорошо — плохо — это

же принцип двоичного выбора. А мы им воспользуемся.
И аспирант Зуев увидел, как это делается,

— научный
анализ чужого предложения с взвешиванием всех «хорошо» и

«плохо».

Основной принцип, выбранный автором, разложение еди¬
ницы на конституенты

— это хорошо. Способ верный, универ¬
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сальный, годный для проверки широкого круга схем. И гово¬

рить тут нечего. Хорошо — и всё.

Перебор в машине всех возможных комбинаций из данных

элементов — это само собой напрашивается. Но... Число ком¬

бинаций! Оно ведь растет с увеличением числа реле в схемах.

Растет в огромной степени. Какое же устройство для этого

понадобится, чтобы все их перебирать? Пожалуй, такой спо¬

соб годится только для анализа небольших схем. Стало быть,

совсем не так уж хорошо. Ну что ж, поставим на всякий слу¬
чай «плохо».

Набор схемы штепселями на гнездах — вполне правильно.
Способ, проверенный даже самим Зуевым в его «аналитиче¬

ском ящике». Ставим «хорошо».
Набор с помощью переключателей заданных условий рабо¬

ты схемы и, стало быть, разных комбинаций — это удобно.
Можно сразу читать результаты: какая комбинация дает цепь
и какая не дает

— по лампочкам у переключателей. Ставим...

Перо Мартьянова насторожилось. Удобно-то удобно, но...

Зуев взглянул удивленно на Григория Ивановича. В чем же

он сомневается? Переключатели.... Сразу все видно на доске

машины, все ее ответы. Но Григорию Ивановичу сразу стало

видно и другое. А сколько же нужно переключателей?
И сколько для них потребуется места? Особенно при анали¬

зе больших схем. Пусть Зуев лучше подумает об этом. Нет,
опять-таки далеко не так хорошо, как может показаться на

первый взгляд. И перо вывело совсем другую оценку.

Мартьяновские «но» набегали одно за другим.
Но... Машина Нэйшла рассчитана на узкий класс схем.

Она способна анализировать только двухполюсные схемы,

у которых имеется одно реле в начале и одно в конце. Разве
это хорошо

— такое ограничение?
Еще «но»... Машина Нэйшла рассчитана только на схемы

однотактные, когда все реле срабатывают сразу, в один при¬
ем. Разве это хорошо? А как же быть со схемами многотакт-

ными, в которых теперь и разыгрывается все более и более

сложная музыка автоматических переключений?
Еще «но»... Клодт Нэйшл предполагает, что условия рабо¬

ты схемы известны. И надо только проверить, насколько она

им соответствует. Ну, а если условия неизвестны? Если перед
вами только сама схема, и ничего больше, и мы не знаем за¬

ранее, как она должна работать, что тогда? Вот тогда по¬

пробуйте ее проанализировать, что она может и чего не мо¬

жет.
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Еще «но»... Их накоплялось столько у Мартьянова и он

перечислял их с таким удовольствием, что Зуев невольно

спросил:
— Что же остается, Григорий Иванович? Отбросить вов¬

се? Адью!
— Пробросаетесь, Алеша! — остановил его Мартья¬

нов. — Уж так ли много встречаете вы хороших идей?
И он тут же резко повернул от своих «но», воспевая долж¬

ную хвалу заокеанскому изобретателю. Его машина имеет

принципиальное значение. Он выбрал верный основной прин¬
цип —

разложение единицы на конституенты. Он осветил

путь, может быть сам не доведя его до конца. Но хорошее
в науке встречается далеко не каждый день, даже малая час¬

тица хорошего. Надо уметь различать ее и беречь.
— А нам-то что теперь? — спросил Зуев.
— Ничего... — снова просиял Мартьянов. — Развить хо¬

рошее и откинуть плохое.

Легко так сказать! Только что беспощадный мартьянов-
ский разбор потряс чужую машину до основания, надо будет
все пересматривать заново. А что именно, что же нужно?
— Думать, — коротко сказал Мартьянов.
Это было самым любимым и, пожалуй, обычно самым

трудным заданием Григория Ивановича для аспирантов: ду¬
мать.

— Кстати, вы обратили внимание? — спросил Мартьянов,
показывая на ту же фотографию.

Опять он возвращался к этой доске с переключателями.
К тому, что, казалось бы, было у автора так удачно приду¬
мано. Переключатели, на которых по условиям работы на¬

бираются разные конституенты и над которыми лампочки

зажигают свои ответы. Доска переключателей — это память

машины, на ней удерживаются все комбинации, дающие ли¬

бо замкнутую, либо разомкнутую цепь. Ясная, наглядная

картина. А Мартьянов все время подкрадывается к ней с ка¬

кими-то сомнениями.

И повторяет: машина рассчитана на анализ схем из четы¬

рех элементов; для этого требуется шестнадцать переключа¬
телей.
— Всего лишь четыре и уже шестнадцать. Вы все-такя

уверены, что это хорошо?
— А как же иначе? — спрашивает Зуев.
— Не знаю, — говорит Мартьянов. — Но я знаю, что ма¬

шина, действительно годная практически, способная действи¬
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тельно оказать помощь, должна одолевать и не четыре эле¬

мента, и не шесть, а гораздо больше.

— Сколько же по-вашему?
— Ну, элементов двадцать, по крайней мере.
— Двадцать элементов! — растерянно улыбнулся Зуев.
— А что вы думаете? Схемы на двадцать элементов те¬

перь самая элементарная вещь. А многие гораздо больше и

сложнее. Так что машина для анализа двух десятков реле
это достаточно скромно.
— Но все-таки двадцать...

— покачал головой Зуев.
— Вот и представьте, что будет при этом на доске с пере¬

ключателями, — посоветовал ему Мартьянов.

10Вот отчего, возможно, Клодт Нэйшл остановился на че¬

тырех элементах. Простой расчет это показал.

Четыре элемента могут дать шестнадцать разных комби¬

наций. Их все надо перебрать и зафиксировать. Отсюда на

машине шестнадцать переключателей. Все ясно: 2П — два в

степени эн.

Ну, а если будет не четыре, а шесть элементов, что тогда?
Тогда потребуется перебирать уже шестьдесят четыре ком¬

бинации. Опять по той же формуле «два в степени эн». И на¬

до уже разместить на передней доске машины шестьдесят

четыре переключателя. И все их ставить от руки в разные
положения.

«А если увеличить емкость машины еще немного, хотя

бы до десяти элементов?» — спрашивает Зуев. И карандаш
быстро подчеркивает: два в степени эн — значит тысяча

двадцать четыре разных комбинации. Это тысяча двадцать

четыре переключателя на доске машины. Какая же доска тут
потребуется? тЛелая стена!

Каждый лишний элемент вызывает расширение всей ма¬

шины вдвое. А Григорий Иванович говорит, что надо зама¬

хиваться вон куда — на двадцать элементов. Подсчитаем.
По закону «два в степени эн» будет... На бумажке расчетов
Зуева вырастает гигантская цифра 1048576. Более миллио¬

на разных комбинаций. Стало быть, более миллиона пере¬

ключателей на доске машины. Какие же стены, этажи или

площади смогут такое вместить?

Ю Когда приходит ответ



Закон «два в степени эн», на который опирался весь ав¬

торский замысел, грозил этот же замысел и разрушить. Раз¬

меры! Размеры машин всегда стоят серьезной опасностью

перед конструкторами, изобретателями. «Не влезает!» — вот

что нередко случается с блестящими решениями, когда они

не учитывают достаточно такой, казалось бы, нехитрый мо¬

мент, как практически допустимые размеры. И сколько вели-1

колепных замыслов в истории науки и техники было похоро¬
нено под тяжестью непомерно растущих размеров! Особенно
опасность эта преследует всякие «разумные» машины — счет¬

ные, решающие, логические.. Они, эти машины, предназна¬
ченные исполнять какие-то отдельные, очень узкие функции
человеческого мозга, еще крайне далеки от его великой ем¬

кости, при которой в небольшой черепной коробке помещают¬

ся миллиарды отдельных элементов, перерабатывается нево¬

образимое количество сигналов информации, хранятся огром¬
ные запасы памяти, совершается несметное число разнообраз¬
ных логических операций. Хоть бы крохотную часть этих спо¬

собностей удалось вложить в какую-нибудь машину. Пусть
хотя бы только способность просматривать и проверять гото¬

вую релейную схему.
Счетно-решающие электронные машины занимают обшир¬

ные залы. Но они заменяют труд десятков самых квалифици¬
рованных вычислителей. А логические машины? Каждая из

них может делать что-то очень ограниченное, первые азы ло¬

гики, ничтожную часть того, что может даже один человек, а

размеры претендуют уже на целое сооружение.
Зуев просматривает свои записи, в которых лежит вся эта

история попыток. Вот они... Знаменитая машина Джевонса,
оперировавшая всего лишь четырьмя школьными понятиями,

была уже ростом с целое пианино. А логическая машина, ко¬

торую задумал англичанин Смит, и вовсе не могла появиться

на свет, так как под нее потребовалась бы вся площадь ста¬

рого Лондона. Дальше — больше...

Это, так сказать, век механический — с рычагами, колеси¬

ками, с подвижными планками. Но вот появляется последняя

новинка — машина Клодта Нэйшла, чистое дитя современно¬
сти, созданное из электрических обмоток и контактов, из ми¬

ниатюрнейших электронных деталей, из диодов и триодов.
И едва это аналитическое дитя захочет перешагнуть за первые
четыре азбучных элемента, как оно должно раздуться до испо¬

линских размеров машины-чудовища. Подумать только: более
миллиона одних переключателей!
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— Понятно, остановился он не зря на четырех элемен¬

тах,
— с убежденностью сказал Зуев.
— Его манера, — сказал Мартьянов. — Бросит свежую

идею. Докажет принципиальную возможность. А дальше —

ломайте голову сами. Так было и с релейной алгеброй, так и

с этой машиной. Он мыслит теоретически.
— А нам расхлебывать? — пробурчал Зуев.
— Будьте благодарны, что он дал вам ведущую ниточку.

Разложение на конституенты единицы, — немедленно напом¬

нил Мартьянов.
Зуев демонстративно почесал затылок. Положение дейст¬

вительно как заколдованный круг. Основная идея очень вер¬
ная. Но идея никуда «не влезает». Надо сохранить идею... но

все переиначить. А как переиначить?
Две головы близко склонились в молчании над изображе¬

нием машины: одна — широколобая, с мягко свисающей ше¬

велюрой; другая — более узкая, счреденьким зачесом и с ка-

кой-то острой напряженностью в узких, чуть впалых висках.

Аспирант академии и его ученый руководитель.
Приход Ростовцева прервал их тяжелые размышления. Как

всегда, грузно и уютно расположился он на холодном казен¬

ном диванчике из темной клеенки в кабинете Мартьянова и

принялся не спеша рассказывать своим тихим, сдавленным го¬

лосом. Он теперь заведует большой лабораторией у себя в

институте с немалым штатом сотрудников, среди которых он

и старается разбрасывать зерна релейной теории. Примени¬
тельно, конечно, к системам телефонной связи. Между прочим,
он так же спокойно, как бы невзначай, заметил:
— Думаем заняться у себя машиной для синтеза схем.

Пусть сама проектирует...
Да. вот это сообщение!
— Мы для анализа. Вы для синтеза. Полный комплект! —

сказал Зуев, чтобы что-нибудь сказать.

Мартьянов потерпел еще немного и спросил:
— На каком же принципе вы думаете строить?
— Известно, на каком. — За очками гостя мелькнуло не¬

что вроде деликатной усмешки.
— Наш метод мостиковых

соединений. Метод каскадов. Немного препарированный для

машины.

Надо признать, этот Ростовцев последовательно бьет в од¬

ну точку. Сначала тихо, но упрямо искал свою методику мос¬

тиков, уклоняясь от мартьяновской символики. Потом непло¬

хо настроил своего сотрудника-математика. И вот в недрах
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их лаборатории возник этот самый метод каскадов. Хотя и

ограниченный, но очень простой графический метод, состоя¬

щий из однотипно повторяющихся приемов. А то, что повто¬

ряется,
— то и поддается легко машинизации. И теперь шаг

к машине. Логично!
Он идет к машине от определенного метода. У них же, у

Мартьянова с Зуевым, как раз, пожалуй, обратное. Они идут
от машины... к чему же? К методу, который им еще неизве¬

стен или известен только наполовину. А другая половина —

«надо же все переиначить!». Выходит, на стороне Ростовцева
несомненное преимущество.

Неужели они так и допустят, чтобы он оставил их за

кормой?
— На сколько же элементов вы рассчитываете емкость ва¬

шей машины? — спросил Мартьянов.
— Думаем, элемента на четыре,

— ответил Ростовцев.
Мартьянов и Зуев быстро переглянулись. Ну, тогда они

еще не так позади!

11Задача была ясна. Мартьянов поставил ее по пунктам. Что¬
бы их машина не имела ограничений, какими страдает анали¬

затор Клодта Нэйшл. Чтобы машина проверяла разные схемы,
а не только двухполюсные. Чтобы она могла анализировать и

схемы многотактные. Чтобы она проверяла условия рабо¬
ты схемы. Или по готовой схеме находила эти условия. И, ко¬

нечно, чтобы она могла работать при гораздо большем коли¬

честве элементов.

Серьезные, жесткие требования. Но к ним можно было
наметить какой-то подход. А вот главное-то оставалось еще

далеко не ясным. Самое главное, от чего зависит осуществле¬
ние всего остального. Как разрубить противоречие между
принципом действия и размерами? Между перебором всех ком¬

бинаций и необходимостью фиксировать их все на фасаде
машины, на этой невообразимой стене переключателей. Это
огромная память машины, требующая баснословно огромного
вместилища. Несуразная логика! Она путала всю задачу.

«Хорошо Ростовцеву!» — вздыхает про себя Зуев. Тот дер¬
жит в руках свое главное и от него продвигается, как по мо¬

стику, к задуманной машине. Вероятно, и сейчас продвигается
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там у себя в лаборатории, пока они тут топчутся перед нераз¬
решимым противоречием.

Зуев приносил Мартьянову свои предложения — плоды

разных догадок. Что можно было бы в американской машине

улучшить, немного сжать, потеснить. Григорий Иванович от°
сылал его обратно:
— Шаблонно. У вас нет никакой руководящей идеи.

Зуев приносил иногда нечто фантастическое. Григорий
Иванович опять отсылал:

— Это не воображение исследователя. Это просто изобре¬
тательский зуд родить сразу чудо.

О пользе воображения он говорил ему не раз. Надо уметь
представлять себе, как это должно быть. Очень четко и очень

трезво представлять. А когда так представишь, то и надо вер¬
нуться обратно, на исходную точку, и продвигаться затем к

тому, что «должно быть», последовательно, по-научному. Во¬

ображение плюс расчет.
Зуев возвращался к себе, собрав свои листочки, с видом

человека, труды которого все-таки недостаточно оценены.

И старался представить, вообразить, что же он, собственно,
хочет. А Мартьянов думал ему вслед: «Ничего, он уже достиг
кое-чего. Сбрасывает с себя лишний груз, гипноз чужого име¬

ни, знаменитости, этого Клодта Нэйшла. Он уже готов... поч¬

ти готов к самостоятельному шагу».

Мартьянов занят, чрезвычайно занят. Лекции по релейной
теории. Конференция по релейной теории. Семинар по релей¬
ной теории. Начинка той же теорией упрямых лабораторных
голов... Кругом теория. Но Мартьянов не забывал и о том, что

служило ему всегда в науке как хлеб насущный. Его телеме¬
ханика. Все те же острые, важные и все нарастающие проб¬
лемы управления на расстоянии, сигнализации на расстоянии.

И Зуев знал, что в соседней комнате рядом с аспирант¬
ской чуть не половина сотрудников поглощена разработкой
новейшей системы телемеханического управления ороситель¬
ными каналами и Григорий Иванович подолгу проводит дни в

той комнате над схемами управления. И вдруг снимается

спешно, чтобы махнуть самолетом туда на место, где все это

происходит, где на гигантской плоскости южных пустынь, как

на раскаленной сковородке, под зноем небес без единого об¬

лачка, лежит плодороднейшая, но вечно жаждущая земля,

тоскующая по капельке влаги. И где она расчерчена, эта зем¬

ля, гигантской сеткой орошения, и сквозь великую сухость

просачивается едва угадываемый, какой-то волнующий запах



воды — воды, медленно бредущей сюда из далеких храни¬

лищ, через заборные узлы, по каналам и бороздам. Там на

месте и проверяет Мартьянов, что нужно, чтобы управлять
этим движением воды, опуская или поднимая перед ней раз¬
ные щиты и задвижки. Его давняя идея «управления распре¬
деленными объектами» должна еще раз подтвердить свои пре¬
имущества, на этот раз в наиболее крупных масштабах и

в наиболее современной технической форме. Последнее слово

телемеханики. Отстаивая свою систему, он и ведет с местными

ирригаторами такие споры, которые, кажется, невозможно

уже ничем охладить.

Потом снова появляется в лаборатории. И снова глубины
теории.

Вернувшись после одной из таких поездок, Григорий Ива*

нович позвал к себе аспиранта и задал ему вопрос. Ну конеч¬

но, все о той же машине.

— Как вам кажется, Алексей Алексеевич... Зачем машине

выдавать результаты непременно при всех комбинациях?
А если не при всех?..

Зуев замер, пораженный этой мыслью.

Достаточно иногда бывает подставить ко всему тому же

лишь маленькое словечко «не» — и самый темный предмет по¬

лучает вдруг неожиданное освещение. «Не при всех комбина¬

циях...» Частица «не» подсказывает вдруг выход из тупика.
У него было при всех комбинациях. А у нас? Что будет у нас,
если взять это «не»? «Не при всех...» Недаром же в матема¬

тике есть способ от обратного, а в алгебре логики — такая

операция, как отрицание или инверсия. Не выходит прямым
путем

— возьмем в обход.
Как только появилась эта мысль, возникшая хотя бы из

отрицания и высказанная пока лишь в виде простого вопроса,
так и началась новая полоса в рассуждениях Мартьянова с

Зуевым. Началось нечто вроде руководящей идеи. «Не при
всех комбинациях...^

Клодт Нэйшл правильно выбрал основной принцип разло¬
жения на конституенты единицы. Но сам же завел его в тупик.
Утопил в невероятно громоздкой памяти машины, в этих пол¬

чищах переключателей, да еше под каждым своя лампочка.
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Он заранее изображает на переключателях все теоретически
мыслимые комбинации из того количества реле, сколько их в

анализируемой схеме, подчиняясь полностью закону «два в

степени эн». И все комбинации подряд перебирает, независи¬

мо от того, есть ли они действительно в этой схеме или нет,

дают ли они действительно единицу, замкнутую цепь, или не

дают. И все их подряд заставляет торчать в памяти машины,

зажигая лампочки у переключателей. Строчка за строчкой
лампочек — и те, что показывают единицу, и те, что показы¬

вают нуль. И все это горит в процессе всего анализа. Закон

«два в степени эн» мстит за себя. Машина задыхается от соб¬

ственной перегруженной памяти, от необходимости удержи¬
вать на своей доске все комбинации.

Нет, так не должно быть. Не должен закон «два в степени

эн» слепо душить верный принцип. Не надо все перебирать
подряд, все, что нужно и что не нужно, и останавливать на

всем одинаковое внимание. Далеко не все мыслимые комбина¬

ции пригодны. Надо уметь выбирать только то, что практиче¬
ски необходимо, что и впрямь обязательно.

Мысль, которую стоит, пожалуй, проверить.
Возможно, она возникла в тот момент, когда они оба,

Мартьянов и Зуев, сидели недавно на технической конферен¬
ции и слушали скучного докладчика, который усердно пере¬
числял все факты подряд и обо всем говорил с одинаково

утомительной обстоятельностью. Ну же, скажи наконец-то, что

тебе обязательно! И Зуев, наклонившись к Григорию Ивано¬

вичу, ехидно шепнул:
— Перебирает все конституенты.
Возможно, в этой мысли еще раз проявила себя общая

мартьяновская черточка: отбрасывать в своих поисках все

лишнее и выбирать только то, что действительно нужно.
Но важно, что она возникла и что она легла на стол их

экспериментов.
Пусть себе там машина и переваривает внутри, в своем

электрическом чреве, все комбинации. При ее быстроте это уж
и не так трудно. Но пусть она сообщает только о том, что нас

интересует: только о тех комбинациях, которые присутствуют
в схеме и которые дают единицу или нуль. Все остальное, вег

лишнее пусть пропускает мимо, как бы заранее отбрасывая.
В многотактных схемах многих комбинаций может и вообще
не быть. Зачем же машине их перебирать? И память надо

облегчить, по возможности облегчить машинную память. Раз¬
ве она должна держать все время все комбинации, даже са¬
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мые нужные? Все время? А если опять призвать на помощь

то же логическое отрицание? Не все время... Не все...

Новая мысль что-то обещала. Она уже явно стала похо¬

дить на ведущую идею. И теперь было уже не так кисло слу¬

шать, когда приехал Ростовцев и сказал, что первые расчеты

подтверждают пригодность метода каскадов для механиче¬
ского синтеза схем. Вот-вот они там приступят...

Ростовцез приехал не один. Он представил своего аспи¬

ранта, который взял себе темой машину для синтеза. Ему, ко¬

нечно, любопытно взглянуть на лабораторную кухню, где все

это заварилось с релейной теорией. И пока оба начальника

непринужденно беседовали друг с другом в кабинете, рядом,
в общей комнате, состоялось знакомство двух аспирантов на

самом высоком научном уровне.
Аспирант Виктор Лазебный был очень аккуратно одет,

держался очень воспитанно, обладая к тому же очень правиль¬
ной, аккуратной речью. Начитанный, умеющий сначала поду¬
мать, прежде чем ответить. Типично столично академического

происхождения. Рядом с ним Алексей Зуев с его шевелюрой
врассыпную, с его непричесанными выражениями, надо при¬
знаться, выглядел несколько угловато. Но в содержательности
разговора он не хотел уступать своему гостю. Они называли

друг друга очень предупредительно и даже несколько цере¬
монно: «Алексей Алексеевич», «Виктор Павлович», как и по¬

добает двум сошедшимся молодым представителям самой но¬

вой и самой тонкой науки. Говорили о логических и вычис¬

лительных машинах, ну конечно, о кибернетике. «Количество
информации», «алгоритм», «энтропия»...

—

пересыпало их речь
с легкой небрежностью.

Володя-теоретик прямо изнывал за своим столом по сосед¬

ству. Какие темы они обсуждают! А его собственная канди¬

датская тема, которую он жует уже столько времени,
—

туск¬
лые будни. «Способы перехода от таблиц включения к фор¬
мулам алгебры»... Бр-р! Володя мог, конечно, принять участие
в разговоре. У такого любителя литературы и библиографии
достаточно в запасе всяких терминов и выражений, чтобы во¬

время их подбрасывать. И все-таки он был в стороне. Они

оба ему вежливо отвечали, особенно Виктор Павлович, но

общего разговора с ним все-таки не получилось. Для них это

было их дело, которым они заняты, увлечены, за которое с

них могут спросить. А ему что?.. И Володя постепенно должен
был довольствоваться случайными репликами, показывающи¬

ми, что он еще тут.
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Под конец беседы Зуев спросил гостя:
— На сколько же элементов вы решили делать машину?
— Мы полагаем, нужно рассчитывать на четыре,

— с до¬

стоинством произнес Виктор Лазебный.
— На четыре? Вам кажется, это достаточно?
— А у вас есть основания предложить больше? — поду¬

мав, сказал Лазебный.

Зуев смолчал, приняв загадочный вид. У него еще слишком

мало оснований, чтобы что-нибудь утверждать. У него у само¬

го еще ничего не сделано с машиной. Есть только сырая
мысль, только предположение, которое нужно еще как-то

оформить, реализовать, проверить. Тщательно проверить.

13Спина, согнутая, напряженная спина опять красноречиво

говорила о том, что происходит за столом у Зуева. Проверка
мысли. В их деле всякая мысль, чтобы стать истиной, должна

сначала получить свое схемное выражение, затем перейти в

лепку живых, ощутимых электрических цепей. Тогда только

можно будет сказать: да или нет.

Зуеву надо придумать такую релейную начинку в нутро
машины, чтоОы она могла обследовать и проверять, как им

хочется, все другие релейные построения. Реле проверяют
реле.

Реле внутри машины изображают ту схему, которая набра¬
на для анализа на штепсельных гнездах. Реле дают рабочий
ритм машине: тик-так. Реле перебирают своими пружинными
лапками конституенты. Реле производят сравнения. Реле улав¬
ливают замкнутую цепь и оповещают об этом, зажигая лам¬

почки. Реле-же создают и память машины: короткую или дол¬

гую, громоздкую или компактную.
Во всех блоках машины реле играют первостепенную роль.

Раньше Зуев вытаскивал по догадкам неизвестную блок-схему
чужой машины. Теперь ему приходится сочинять собственную
блок-схему, рисуя такие же квадраты и прямоугольники раз¬
ных узлов, соединяя их стрелками прямой и обратной связи.

Но теперь надо представлять себе все это не в общем, при¬
близительном виде — «как могло бы быть?», а совершенно
точно, определенно

— «как должно быть». И представлять к

тому же, что должно быть внутри каждого блока, ту самую
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релейную начинку, которая и разыгрывает всю симфонию
анализа.

Теперь основная мысль руководила его воображением и

расчетами. Машину надо оградить от чрезмерных размеров.

Стало быть, «не при всех комбинациях». Стало быть, «не¬

большая и недолгая память». Стало быть, «не нужно то, что

не обязательно». Целая серия плодотворных отрицаний. Сам

Зуев называл их кратко:
— Навести экономию.

В большом и в малом: ив общем скелете машины и в каж¬

дом ее узелке.
Мартьянов предложил: ставить сначала опыт на четырех

элементах. Все пробы в расчете на четыре.
— На четыре?..

—

протянул разочарованно Зуев.
Столько ломали голову, столько искали, чтобы перескочить

за эти навязшие четыре элемента — и теперь опять те же че¬

тыре.
— Для нас это не цель, а ступенька,

— объяснил Григорий
Иванович. — Делать машину сразу на двадцать дорого, Але¬

ша, и долго. Надо же сначала все проверить. А если в чем-ни¬

будь ошибка? Зачем ее размножать?
Хотя бы и на четыре элемента, все равно в машине надо

правильно, совершенно по-новому построить все блоки, найти
все связи между ними, вложить в этот машинный организм де¬
сятки релейных обмоток, контактов, километры проводников.
Здесь в миниатюре все должно быть так, как будет потом и

в большом варианте
— на восемь, на десять, на двадцать...

И здесь на четыре надо также решать все поставленные «не»

и также выискивать все возможности на чем-нибудь сэконо¬

мить.

Отгородившись от всего своей молчаливо неприступной
спиной, расставлял Зуев у себя на столе и рядом на стенде

сети своей экономии. Начнем с главного — с памяти машины.

Облегчим, сожмем ее до предела. Стало быть, все переключа¬
тели американца для фиксации всех два в степени эн комби¬

наций долой! И ряды лампочек под всеми переключателями,
горящие все время анализа, также долой! К чему им все вре¬
мя гореть. Пусть они загораются только в тот момент, когда

машина нащупала в схеме замкнутую цепь. Загорелась, по¬

казала себя ровно столько, сколько нужно, чтобы ее записать,

и пусть гаснет, до следующего раза. Все равно что стереть с

доски — чистая память. Для этого уже не нужно бесконечное
количество лампочек, как у американца, а всего лишь одна
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строчка
— по числу элементов. На четыре

—

четыре, на два¬

дцать
— двадцать. Это и значит «спасти машину».

Но это перемены на лицевой стороне машины, на ее перед¬
ней панели. А что потребуется внутри, в скопищах релейных
клеточек? Какие перемены придется там произвести, чтобы

осуществить такую память? Реле выстраивались, группиро¬
вались и перестраивались по тому, как пробовал Зуев. Он

решительно сбрасывал с себя гипноз чужого имени и уже не

стеснялся навязывать машине свою собственную логику.
Мартьянов видел, как он обращается с релейными построе¬

ниями — на схемах за столом или в натуре, за черновым
монтажом, — и мысленно поощрял: «Ну-ну!» Зуев, видно, по¬

чувствовал теорию. Довольно ловко раскладывал на бумаге
по столбикам и строчкам таблиц предполагаемое действие ре¬
ле. Оперировал с формулами, производя алгебраические пре¬
образования.
— Логика есть? — спрашивал он себя вслух, любуясь на

результаты своих расчетов. — Есть! — говорил он, откидывая
назад волосы и распрямляя спину.

Но он не забывал при этом, что есть еще и старое оружие
расправы с релейными паутинами: человеческий опыт и чело¬

веческая догадка. И он пускал их в ход так же охотно. Тео¬

рию в помощь догадке, а догадку в помощь точным расчетам.
Он верно понял слова Григория Ивановича, что теория еще
«не все может». Только со стороны так выглядит: подставляй
в формулы и ни о чем другом не думай. Но все-таки кое-что

может. И Зуев, решая свою машину, то хватается за алгебру,
то набрасывает схемку на глазок, а то расстилает тут же на

столе какой-нибудь кусочек релейной анатомии, разыгрывая,
как на пальцах, задуманное действие и потом уже подстраи¬
вая опытный результат к общим расчетам.

«Логика есть?» — произносит его спина, вызывая в аспи¬

рантской дрожь любопытства, особенно у Володи-теоретика.
«Что еще открыл у себя за столом Алексей Зуев?..»

А он постепенно и настойчиво находил всякие ходы эко¬

номии. В большом и в малом. Разве не приятно, например,
когда удается из какой-нибудь тройки реле, образующих ге¬

нератор импульсов, извлечь пользу вдвойне? Генератор им¬

пульсов дает толчки жизни всей машины: тик-так, тик-так...

Но Зуев придумал, чтобы машина работала и когда импульс
посылается, и когда импульса нет, пауза. «Работа на пау¬

зах» — маленькое, скромное достижение, но от которого у

аспиранта голова невольно задирается повыше.
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— Чирикает! — весело прислушивается Зуев, заставляя

эту релейную тройку, собранную начерно у себя на столе, по¬

щелкивать в новом ритме. Тик-так-тик, тик-так-тик... Работа
на паузах.

И тут же рядом задачи большие и сложные. Главный ор¬
ган машины — генератор конституентов, перебирающий на

своих реле разные комбинации. Каждая новая комбинация —

это сочетание по-новому разных состояний реле. Все четыре
реле включены — комбинация. Три первых реле включены, а

четвертое не включено — другая комбинация. Первое и второе
включены, а третье и четвертое не включены — еще комбина¬

ция... И так до шестнадцати разных комбинаций по закону
«два в степени эн». И все они разыгрываются шаг за шагом

на релейной шеренге генератора конституентов. Должны ра¬
зыгрываться.

Какая же для этого требуется шеренга? В телемеханике

известны такие устройства: двоичные счетчики, двоичные пе¬

реключатели. Цепочки реле, в которых с каждым сигналом

меняется состояние какого-нибудь из этих реле. Тоже перебор
состояний. Система достаточно проверенная. Почему бы не

применить ее и здесь, в логической машине?

Зуев построил у себя на столе соединения таких счетчи¬

ков. Рядом с испытательным стендом, рядом с монтажными

рамками, на которых были распяты разные группы реле, дол¬

женствующие изображать другие узлы и блоки будущей ма¬

шины. И соединил все это в общую компанию, и стал пробо¬
вать, как же ведут себя двоичные счетчики в роли генератора

конституентов.
Тик-так-тик... — чирикает это распластавшееся на столе

релейное существо. Но у Алексея Зуева не появляется доволь¬

ной улыбки. Напротив, он озабоченно поджимает губы и на¬

пряженно горбит спину. Ну еще раз сначала: тик-так-тик...

Чем больше испытывает он действие двоичных счетчиков, тем

тверже, увы, убеждение: не годится. Не годится!
Он врывается в кабинет к Мартьянову, тянет его к себе, к

монтажному столу, и они уже оба, сблизив головы, проверя¬
ют чирикающую установку. Не годится! Действительно, не

годится, подтверждает Мартьянов. Счетчики не выдерживают
того строгого порядка переключений, какой требуется в гене¬

раторе конституентов.
Каждая комбинация — это переключение. Но для уверен¬

ного переключения нужно, чтобы каждый раз менялось сос¬

тояние только одного реле. Только одного. В этих счетчиках,
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как они обычно строятся, последовательность переключений
нарушается. То и дело переключаются не одно, а несколько

реле одновременно. Не одно, а несколько. Происходит, как го¬

ворят в теории, «состязание реле».
Отчего оно происходит? Да мало ли отчего: изменилось

напряжение в сети, или у разных реле немного разное железо

в магнитопроводе, или небольшая разница в регулировке кон¬

тактов... Всего не предусмотришь, а условия состязания под¬

стерегают на каждом шагу. И уже счетчики не дают строгой
последовательности комбинаций, нарушают перебор конститу-
ентов, пропускают, «съедают» конституенты... И машина нач¬

нет, разумеется, врать, искажая так хорошо продуманную ло¬

гику.

Как же этого избежать? Как предохранить логику от ку¬

терьмы состязания?
— Есть средство. Только вам придется помучиться,

— ска¬

зал Мартьянов. — Заставьте счетчики работать по коду Грея.
И улетел опять, на «южную сковородку» разрешать разно¬

гласия с ирригаторами. Зуев остался один со своим черновым
монтажом на стенде, с капризными счетчиками, со своими

сомнениями и с кодом Грея на столе.

Появился недавно такой специальный код в телемеханике,

принесший сразу имя его автору. Сигналы строятся так, чтобы

один отличался от другого изменением состояния лишь како¬

го-нибудь одного из реле. Каждый шаг срабатывает только

одно реле. Как раз то, что нужно для перебора конституентов
в машине.

Но как же заставить именно так работать стандартные
счетчики? Стало быть, их перестроить. Осуществить в них

новые связи между отдельными реле, между контактами. Ре¬
шительно перестроить. Так их соединить, чтобы каждый раз
переключалось только по одному. Только по одному! Най¬
ти схему переключений. Для этого по теории должна быть
составлена прежде всего таблица включений. Разложить пе¬

ребор конституентов на отдельные такты, на столбики и

строчки.
Зуев храбро пустился в перестройку. Нет сейчас за стенкой

Григория Ивановича, который может просмотреть твои попыт¬

ки, твои варианты, отвергнуть, высмеять их и порассуждать
вместе с тобой. Нег сейчас того, что можно пойти и постучать¬
ся к Григорию Ивановичу. Некуда постучаться. Ты сейчас

один со своей задачей, аспирант Зуев, предоставлен самому
себе, на полную собственную самостоятельность. Ты и решай.
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Столбики, столбики, строчки, строчки... Таблица вытяги¬

вается, растет. Таблица подчищается, перечеркивается. Таб¬

лица отбрасывается. Таблица снова возникает. Другая табли¬

ца, еще таблица... Зуев тихо мычит, сам не замечая, как бы

пытаясь подпевать нужную мелодию, в нужном ритме вклю¬

чений и отключений. Вывести такую таблицу, которая ясно по¬

казывала бы, что за чем следует, какое реле за другим всту¬
пает. Такую таблицу, чтобы задача переключения по одному
выполнялась с помощью возможно меньшего числа реле.
И чтобы добавление реле для более крупной машины осущест¬
влялось простым включением в ту же цепочку Грея. И чтобы

таблица, как требует теория, не была противоречивой... Вот
если бы существовала машина, на которой можно было бы все

это проверить, схемы по его таблицам — раз-два, и готово!
Но машину-то надо еще создать по этим его таблицам. Ну же,
давай, теория, твою неопровержимую логику!

Какой же это день по счету, что Зуев не вылезает из таб¬

лиц? И вдруг спина его отчетливо произносит:
— Логика есть!
Он нашел. Он, кажется, нашел.

Как только Мартьянов вернулся из своей поездки, Зуев
преподнес ему две схемки. На одной — схема включений, ка¬

кая принята в цепочке реле двоичных счетчиков. На другой —
его собственная, зуевская схема.

День прошел, а Григорий Иванович все еще держал схемы

у себя. И все эти сутки аспирант томился в ожидании, сло¬

няясь по лаборатории, по коридорам, находя себе дело то в

библиотеке, то по поручениям партийного бюро, то простаивая
позле буфета в беспечной позе, а на самом-то деле гадая все

время, что же ему там готовит Григорий Иванович.
На второй день Мартьянов позвал его к себе.

— Я придирался как мог. Но вы, Алексей Алексеевич, ка¬

жется, не споткнулись.
«Не споткнулись» на лексиконе Мартьянова значит хоро¬

шо, почти хорошо. Удачное решение.

Право же, оно удачно. Зуев использовал ячейки двоичных

счетчиков, но всё в них перекроил Все связи между ними. Так,
как подсказала ему догадка и как подтвердила теория. По

старой схеме счетчики действовали так, что каждое реле в них

зависело от состояния предыдущих. Так было принято, и так

была уже допущена возможность состязания. А идея Зуева
оказалась строже. Каждое реле в генераторе должно зави¬

сеть только от одного предыдущего реле и не от какого боль¬
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ше. Только от одного. Каждое реле ждет своей очереди. И ни

одно по всей цепочке не может ни включиться, ни отключить¬

ся вне строгой очереди. Вот они, эти новые, типовые ячейки

и новые связи между ними на зуевской схемке.

Новые связи... Довольно сложная система соединений от¬

дельных реле. Новые связи... Их высмотрел Зуев, размышляя
над своими таблицами. Конечно, их тотчас же оценил и Гри¬
горий Иванович, постукивая пальцем по схемке.
— Это у вас неплохо получилось, Алеша.

Код Грея осуществлен. Возможность состязаний уничто¬
жена. Что и требовалось.

И вот за сложностью — простота. В общей конструкции
генератора. Теперь можно увеличивать генератор на любое

количество элементов. Увеличивать емкость машины. Хо¬

чешь — на десять, хочешь — на двадцать элементов, как они

задумали. И не надо ничего переделывать, ломать в общем

построении. Просто продолжить цепочку реле, прибавляя к

ней всё те же стандартные ячейки и проводя между ними всё

те же повторяющиеся связи. Его, зуевская система!

Ну, кто попробует отрицать, что после всего этого аспи¬

рант Зуев не ушел из мартьяновского кабинета счастливый.

Да, счастливый, сияющий, растрепанный от переполнения
чувств. Еще бы: «моя система»!

Ну во г, главное теперь решено. И устройство памяти.

И генератор конституентов. В принципе решено. Теперь мож¬

но приступать к следующему шагу. Создавать настоящий
опытный экземпляр. Макет. На четыре элемента.

14Со стенда в аспирантской глядел на Мартьянова черный
полированный ящик размерами с телевизор или приемник.

Макет, выполненный по схемам и чертежам лаборатории вни¬

зу, в институтских мастерских. Аккуратно отделанный, весь

какой-то опрятный, особенно после того, что здесь было все

время грубо наворочено в порядке эксперимента на лабора¬
торном зуевском столе.

Первый опытный экземпляр их логической машины. Для
анализа релейных схем. На четыре элемента.

По фасаду машины — обычное для современной аппарату-
ры стеклометаллопластмассовое оперение. Ламповые глазоч-
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ки, ключики и тумблеры, гнезда для штепселей... Но не сле¬

дует забывать, сколько лабораторных терзаний стояло за

каждым из таких наборов стандартных деталей.
Зуев повернул ящик так, чтобы можно было легко загля¬

дывать и спереди и сзади. И снял еще задний щиток, открыв
доступ, так сказать, с черного хода. Их железная логика.

Зуев набрал для примера схему, втыкая головки штепселей
в разные гнезда, — схема, которую надо проанализировать.

Нажал кнопку «пуск».
Что-то тихо будто зашевелилось, задышало внутри, что

можно было уловить, пожалуй, не столько на слух или на

глаз, а на какое-то чутье воображения. Оно подсказало, что

началось... Генератор импульсов посылает уже свои толчки —

тик-так-тик.

— Чирикает! — предостерегающе поднял палец Зуев, как

бы охраняя эту неслышную птичью песню.

И тотчас же внизу по фасаду машины засветила короткая

строчка лампочек. Генератор конституентов успел уже втихо¬

молку перебрать несколько комбинаций, а блок сравнения
сличить их с тем, что набрано по схеме на гнездах. Железная
логика мгновенно сработала и вот уже выдала результат
на лампочках. Есть цепь! При данной комбинации в схеме об¬

разуется замкнутая цепь. Логическая единица.
Машина остановилась. Сама остановилась, призывая обра¬

тить внимание: есть цепь! Лампочки горят все время, пока

Зуев записывает по ним показания. Окончив запись, он на¬

жимает кнопку «сдвиг». Лампочки гаснут — и память машины

как бы стирается. Она больше не нужна, результат записан.

И чистая память, не загромождая машину, вновь готова при¬

нять следующий результат. Логика снова работает, проверяя
другие комбинации. И вот опять загораются лампочки, стоп!

Другая цепь. Идет анализ. Процесс, над которым с отчаянием

ломают себе голову опытнейшие проектировщики.

Мартьянов следит за работой макета и кивает поощритель¬
но: неплохо! Они с Зуевым тоже поломали голову, и, кажет¬

ся, не зря. Но что такое?! Макет как-то замигал нелепо. За¬

хлебнулся раз-другой. И заглох. Железная логика отказала.

Зуев нажимает кнопки, переводит ключи... Ни с места!

Бормоча себе под нос: «Ишь ты... Капризы какие...» — пробу¬
ет он длинной отверткой, словно зондом, проникнуть в релей¬
ные внутренности, нащупать изъян. Мартьянов тоже прицели¬
вается взглядом туда же, и две головы близко склоняются

в напряженном поиске.
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Вдруг голос раздался за их спиной:
— В таких случаях Норберт Винер говорит: мы встряхи¬

ваем машину.
Ба! Они совсем забыли за своими заботами с макетом, что

в комнате присутствует еще Володя-теоретик и деликатно, но

с жадностью наблюдает со стороны за процедурой испытания.

Эрудированный Володя, который все читает и все знает, кто и

что говорил. Ну, если уж Винер, создатель кибернетики, такой

изощренный, проницательный ум, говорит, что полезно иногда

бывает, то...

Мартьянов поглядел внимательно на Володю, потом на

Зуева и жестом показал: валяйте! Зуев обнял обеими руками
ящик, чуть приподнял и в самом деле встряхнул. И представь¬
те, это изощренное произведение современной строгой техники

вдруг снова ожило от простого грубого толчка и моментально

выдало очередной результат своих логических операций. Лам¬
почки известили: цепь!

Анализ продолжался. Володя скромно улыбнулся собствен¬

ному успеху.
Второй акт испытаний. Проверка схемы по таблице вклю¬

чений. Зуев орудует над стройными, как колонна физкультур¬
ников, рядами маленьких выключателей с круглыми головка¬

ми. Одни поворачивает
— включено, другие

— выключено,

третьи
— в нейтральном положении.

О, это совсем другие выключатели, что были на машине

у Клодта Нэйшла! Другие не только тем, что они гораздо мень¬

ше, аккуратнее. У них совсем другое назначение. Они служат
не для изображения всех возможных конституентов, а для

цели, которая даже и не ставилась в машине американца: для

изображения таблиц включений многотактных схем. Колонна
выключателей, их шеренги и ряды

— это же готовая заранее
универсальная таблица, с готовыми столбиками и строчками,
на которых можно разыгрывать любые условия работы. Надо
ставить только выключатели в положение включено или вы¬

ключено, а лампочки сами укажут соответствие набранной
на гнездах схемы набранной на выключателях таблице.

Можно и наоборот. Если условия работы неизвестны и

таблицы нет, то, пробуя разные выключатели, можно посте¬
пенно ряд за рядом, строчка за строчкой «вытащить» из на¬

бранной схемы ее таблицу. И определить неизвестные условия
работы. Задача, которую они поставили себе в самом начале,

когда еще ничего не было, — и вот на нее отвечает теперь их

первый макет.
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Зуев переводит рукоятку тумблера на режим «таблица

включений». Тихое, размеренное пощелкивание доносится из

ящика. Там, в блоке искателей, шаговые металлические щет¬

ки, как часовые стрелки, начинают обходить по кругу контактов,

нащупывая такт за тактом перемены в таблице. Железная ло¬

гика анализирует сложную игру элементов схемы во времени.
Время, машинное время отстукивает в комнате свой ход.

Другого времени для них сейчас не существует. Как и все

остальное в мире, кроме этого ящика на стенде, все отодвину¬
лось куда-то за стены лаборатории, которые охраняют сейчас
первое дыхание этой электрической жизни.

15Кажется, можно облегченно вздохнуть: логика себя оправ¬
дала. Скромная логика на четыре элемента, но в которой за¬

ложены все возможности роста. Кое-что подправить, под¬
чистить и... переходить на большой вариант

— на двадцать

элементов. Без опаски.

Машина спасена. Ей не угрожают страшные размеры. На¬

стоящая логическая машина. Так скорее же к ее реализации!
Но Григорий Иванович не торопится. Ему, видно, мало пер¬

вых испытаний и то, что они вдвоем с Зуевым теперь убежде¬
ны. Химики говорят: проверить раствор на лакмусовую бу¬
мажку. Григорий Иванович говорит: проверить на чужой глаз.

Он зазывает в лабораторию охотников посмотреть и ждет

замечаний. Когда Зуев от замечаний начинает чересчур по¬

еживаться, Григорий Иванович успокаивает:
— Ничего! Верьте больше тому, кто говорит «нет-нет», чем

тому, кто подпевает «да-да».

Это звучало очень поучительно, но сам-то он, Мартьянов,
никогда ни с чем не соглашался и спорил до тех пор, пока

неосторожный критик не умолкал в изнеможении. Вот бы сю¬

да напустить на Григория Ивановича кого-нибудь вроде Ва¬
дима Карпенко! Но не придет, нет, не придет Вадим.

Приезжал инженер Малевич. С восторгом изумления, но

тщательно обследовал он все ступеньки действия макета.

Приезжал Ростовцев. Как всегда уютно расположившись,

приготовился смотреть картину анализа, спокойно и не торо¬

пясь, будто у себя дома перед телевизором. Под конец сказал:
— Скоро и у нас будет. Поглядите, как мы решили.
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Приезжал его аспирант Лазебный. Вежливо отмечал до¬
стоинства макета, а замечания делал лишь в форме вопроса:
«Не кажется ли вам?», «Как вы считаете?»...

Зуев устал от этих бесконечных демонстраций. И от необ¬
ходимости каждый раз объяснять, что к чему. Сейчас бы отве¬

тить Ростовцеву и Лазебному, поразить их новым экземпля¬

ром, большим вариантом на двадцать элементов. Что бы они

сказали?

Зуев спал и видел большой вариант. Тем более, что у него

кое-что было на уме. Как будто еще одна возможность навести

экономию. И довольно основательную. Вот за счет этих реле-

повторителей. Попробовав однажды сбросить с себя оковы то¬

го, что «так принято», «так у всех», он вошел уже во вкус
—

не остановишь! Мартьянов наблюдал за ним украдкой, не

меньше, чем за самой машиной.
В обычных релейных счетчиках для перебора комбинаций

приходится устраивать как бы двойной парад реле. На каж¬

дое реле генератора конституентов должно быть еще другое

реле, которое в точности повторяло бы первое. Реле-повтори¬
тель. Вместе одновременно включаются, вместе одновременно
выключаются. Полные двойники. Так, говорят, приходится
делать. Иначе нельзя. Иначе, говорят, не разместить все нуж¬
ное количество контактов на лапках одного реле.

И они у себя приняли для малого макета ту же систему.

Реле-повторители. Но ум аспиранта, принявшего на себя обег

экономии, вдруг возмутился. Как?! Они столько ищут что-ни-

будь облегчить, упростить, а тут такая расточительность! Всё
вдвойне.
— Никакой логики! — вспыхивал Зуев.
— А что бы вы хотели? — спросил Мартьянов.
— Ну, как-нибудь без них. Без повторителей.
— «Как-нибудь» в науке не считается,

— ответил Мартья¬
нов.

Мартьянов продолжал «проверять на чужой глаз». Возил
макет даже на публичную лекцию в Политехнический, демон¬

стрировал картину анализа перед обширной и несколько обо¬
млевшей аудиторией и вызывал на замечания, которые тут же

опровергал. В лабораторию не переставали стучаться любо¬

пытные.

Однажды, когда все стояли возле стенда с макетом, дверь
в аспирантскую раскрылась и вошел директор. Редкий гость,
его мало видели в лабораториях. Директор был не один.
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С ним вошел высокий, статный, в хорошо сшитом костюме,

сразу привлекая к себе внимание. Директор взял его слегка

покровительственно под локоть и, шаркая, заметно горбясь,
подвел к Мартьянову. Директор сказал:

— Познакомьтесь. Ваш новый директор.
Тот крепко пожал руку.
Мартьянов, конечно, сразу узнал. Не зря ходили слухи, что

именно его хотят назначить к ним в институт. На смену «Ста¬

рику» с его благородной сединой, учеными заслугами, с его

умудренной мягкостью. «Старик» получил наконец право на

то, о чем он всегда вздыхал,
— заняться самому у себя в ти¬

ши своей областью, без суеты администрирования. Но было

заметно, что именно сейчас, за последние дни, «Старик» все-

таки сдал.
— А что здесь? — подходя к макету, спросил «новый».

Макет логической машины заставил его присесть. Затем

сесть перед ним поосновательнее. Он извинился перед старым

директором, что хотел бы здесь немного задержаться. Наблю¬

дал за картиной анализа. Разглядывал нутро железной логи¬

ки. Просил объяснить ему принцип устройства. И поневоле

«Старик» должен был принимать в этом участие.
— Отдаю честь вашей убежденности,

— сказал он Мартья¬
нову со слабой улыбкой.
— Я понимаю, это только зародыш,

— сказал новый ди¬

ректор.
— Но это то, что ожидает нас завтра. Надо двигать,

развивать...
— Не завтра, а уже сегодня, — вставил Мартьянов.
— А завтра уже поздно? Вы сначала сами поспейте! —

твердо парировал новый директор и протянул руку.
Зуев прямо сиял от того, что «новый» все сразу схватил.

Этот не такой, что только и скажет: «Мешать я вам не стану».
Этот уж будет и требовать и помогать...

А Мартьянов, пожимая руку и глядя на энергичное, краси*
вое лицо нового директора, почувствовал: но уступать этот в

случае чего тоже не станет.

Теперь уже совсем ясно: надо скорее готовить большой ва¬

риант. На двадцать элементов. Чтобы был уже не зародыш.
Скорее за схемы, продолженные, увеличенные до двадцати
элементов!

Но Мартьянов сказал, кивая на макет:

— Недурно бы еще показать...

— Кому же еще?
— Да вот тем — «группе специалистов»...
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— Но там же Баскин! — воскликнул Зуев.
— Ну что ж, пусть Баскин и посмотрит,

— спокойно ска¬

зал Григорий Иванович.
— Значит, в самое пекло? — спросил Зуев.
И они, упаковав макет, отправились «в самое пекло».

16Город, куда они приехали с макетом, встретил их зноем

душного позднего лета. Зуев мрачно философствовал: тащить¬

ся с таким ящиком по такой жаре
— есть ли в этом смысл?

— Подождите, это еще не самое «пекло»,
— пророчил

Мартьянов.
Проектное бюро помещалось, к счастью, в каком-то старом

особняке, затененном листвой, со шторами на окнах, обвевае¬

мое настольными вентиляторами. «Пекло» с прохладцей.
И опять Мартьянов пообещал:
— Это только преддверье.
«Группа специалистов» была в полном составе. Всем было

любопытно, что ж такое привезли академические москвичи.

Что за чудо в ящике?
Позже всех появился Баскин. Прошел, не здороваясь, и

сел в угол поодаль, отчужденный, в неподвижной позе с ка¬

ким-то твердым упорством своей крепкой фигуры.
«Он?» — спросил взглядом Зуев.
«Он», — ответил взглядом Мартьянов.
Демонстрация была как демонстрация. Зуев набирал на

гнездах схему. Действовал ключами режима. Нажимал кноп¬

ку. Списывал показания мигающих лампочек. Нажимал дру¬
гую кнопку... Мартьянов давал подробные объяснения, рисо¬
вал схемы и писал формулы на доске. Все сошло благополуч¬
но Не зря повозился Зуев в номере гостиницы с окончатель¬

ной отладкой, перед тем как нести сюда.

Демонстрация закончилась, а в комнате бюро тянулось
неопределенное молчание. Никто не ахнул от удивления, как

рассчитывал Зуев. Никто не спешил высказаться, как пред¬
полагал Мартьянов, когда говорил: «Рады поклевать». Мол¬

чание.

О, Мартьянов уже сталкивался с таким молчанием! Эти

«специалисты» не знали, как же им следует отнестись к тому,
что они только что увидели и услышали. И что же этот ящик:
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остроумная игрушка или всерьез? Новое слово науки? — как

провозглашают приезжие академисты. Слишком много всего

сразу. И странная логика, и необычная алгебра, и эти непонят¬

ные конституенты. Хотя все средства, с помощью которых это

сделано, все электрические детали, наборы реле и искатели,

штепсели и переключатели
— все давно известно. А вот как

все это превращено в логику проектировщика, размышляюще¬
го над схемами,

— загадка, которую не так легко раскусить
даже при всех объяснениях. Целый мир новых представлений,
если они действительно обоснованны, встает горой. И собрав¬
шиеся инженеры с осторожностью, с недоверием, с разными
чувствами подходили к этой подмигивающей им логике.

Баскин учел момент. Пока другие еще только собирались
с мыслями, он уже произносил из своего угла решительный
приговор. Резко, сердито, с усмешкой. Он говорил, что эта

«машинка» — пустая затея. «Ваш робот...»
— стал он назы¬

вать презрительно. Он говорил, что все это нужно только для

оправдания, а не для дела. Для оправдания искусственно вы¬

сосанной, путаной нелепицы, которая хочет выглядеть наукой.
Всю силу своей давней ненависти вложил Баскин в поток об¬

винительной речи. И сила эта могла, конечно, произвести впе¬

чатление на окружающих. Тем более, что, отвергнув «машин¬

ку», можно было бы не думать, не ломать голову над непо¬

нятными вещами.

Но Баскин переборщил. Он махнул небрежно, проговорив:
— И вообще, кому это нужно? Проектировщики и без того

умеют анализировать схемы. Без всяких роботов.
Шумок прокатился среди инженеров.
— Ну, как сказать! — раздался чей-то густой голос. —

Известно, на анализе сам черт ногу сломит.

Уж они-то знали, что такое анализ схем. На собственной

шкуре. Дни и недели ползком по релейным цепям. А тут обе¬

щают за несколько минут без особого труда. И без ошибок,
Все-таки подкупает...

Второй голос вдруг спросил:
— А может ваша машина помогать упрощению схем?
Вот это вопрос! Тишина сгустилась в комнате. Упрощение

схем... Коренной вопрос всей релейной науки, релейного искус¬
ства. Ради упрощения, ради того, чтобы придумать более про¬
стую, экономную схему, и бьются умы проектировщиков. Ради
возможности упрощений и возникла, между прочим, новая

теория. Так что же машина, их логическая машина? Как она

отвечает на этот вопрос?
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Все ждали, что же ответят приезжие мудрецы. Зуев взгля¬

нул на Григория Ивановича. Сказать, что машина рассчитана
на анализ схем, а задача упрощения не входит, собственно, в

анализ? Сказать, что это уже касается синтеза, составления

схем? Правильно, но малоубедительно. Не эффектно. Особен¬
но сейчас, здесь, после такой речи Баскина.

Зуев еще раз взглянул на Григория Ивановича. Да и все

глядели на него. Ну что, профессор, теоретик кислых щей?
И Мартьянов вдруг мгновенно почувствовал, как здесь все-

таки жарко, несмотря на шелест вентиляторов. Они с Зуевым
не ставили себе такой задачи по упрощению и не думали о

ней. А как же в самом деле? Надо ответить, непременно отве¬

тить сейчас же. Придумать и ответить без промедления. Ина¬

че провал.
И вдруг, как бывает в такие минуты...
— Очень просто!

— выпалил Мартьянов свою любимую
фразу с улыбкой, полной уверенности.

— Машину, если хоти¬

те, можно использовать в поисках более простой схемы.

Он подошел к макету и показал сам. Набрать на гнездах

два варианта. Один, который вы сумели сделать, чтобы он

работал как нужно. Другой — новый, в который вы ввели ка-

кие-то упрощения. Если подключить оба варианта к одному
и тому же выходу в машине, то у вас получается как бы схе¬

ма сравнения. На каждом новом шаге, при каждой новой

комбинации, которые перебирает машина» она покажет, схо¬

дятся ли оба варианта на данном конституенте или не схо¬

дятся. Иначе говоря: удовлетворяют ли оба варианта одним

и тем же условиям работы?
— Если да, смело берите второй вариант — более простой.

Схема будет работать, как вам нужно, а ее решение будет
более экономным. Хотите, придумайте третий вариант, еще

проще, и опять сравните. Очень просто!
Правда, он тут же заметил, что этот путь к упрощениям

—

путь не прямой, а как бы окольный, но он верный путь. И уж

куда более выигрышный, чем продвигаться к простому реше¬
нию на ощупь, на глазок, как обычно.
— Да вы сами это знаете.

Зуев смотрел на него с востоогом почти спортивного азар¬
та. Ай да Григорий Иванович! Вот это бросок на финиш! Ведь
об этом он никогда, кажется, раньше не думал. Никогда не

говорили они об этом. И вдруг в одну минуту сообразил. Вот

что значит «испытывать идею в самой жесткой обстановке»,
по словам того же Мартьянова.
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Инженеры уже с любопытством поглядывали на ящик.

Уже не с тем недоверием и подозрительностью. Стали подхо¬

дить, чтобы рассмотреть поближе и даже сунуть нос внутрь,
за заднюю стенку. И вопросы начали задавать другие, по су¬

ществу.
Баскин, конечно, не мог допустить, чтобы так продолжа¬

лось. Он покинул свою позицию в углу, протолкался вперед и

стал перед макетом, с ненавистью выкатив на него свои и без

того глаза навыкате. Он прямо жег его взглядом. За что бы

уцепиться? Чем бы его подкосить?
— Четыре элемента! — громко сказал он, подавляя другие

голоса. — Проанализировать четыре элемента. Это все, на что

способна ваша машина? Четыре элемента! — иронически по¬

вторил он. — И на такую детскую задачку целое сооружение?
Стоило огород городить!

Баскин метил в самое уязвимое. Четыре элемента — веч¬

ный порог, через который никак не могут перепрыгнуть логи¬

ческие устройства, чтобы стать наконец практически полезной

машиной, а не только опытным лабораторным экземпляром.
Зуев ринулся, словно защищая ящик от удара.
— Здесь же все есть, что нужно для большой машины! —

сказал он запальчиво. — Все принципы уже заложены.

Баскин не удостоил его даже поворотом головы. И сказал

в пространство тоном, как учат младенца:
— Техника работает не на принципах, а на готовых конст-

рукциях.
— Но у нас будет такая машина. Мы уже приступаем.
—* Бу-удет... — насмешливо протянул Баскин. — Все толь¬

ко в будущем!
— А если будет? — вдруг лукаво спросил Зуев.
— Тогда видно будет... — ответил многозначительно Ба¬

скин.

17Схемы расстилались по столам, по полкам стендов, пере¬
кочевывали даже на пол, когда не хватало места. Схемы уже
готовые, вычерченные по всем правилам, переснятые в свето¬

копии. И схемы, еще только набрасываемые торопливой Зуев¬
ской рукой. Ряды зубчатых значков, выстроенных в виде ба¬

тареи, и густая сетка соединительных линий, и множество
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кружочков с палочкой. Это значит обмотки реле, провода, ре¬
лейные контакты. И еще полукружия шаговых искателей,
еще кружки сигнальных ламп... Буквы, номера. Сложная,
замысловатая картина на развернутом полотнище и вместе с

тем геометрически стройная, много говорящая тому, кто по¬

нимает.

Схемы большой машины. Ее основных блоков. Ее отдель¬
ных узлов. Уже окончательно решенных и проверенных. И как

будто решенных, но снова и снова подвергающихся пере¬
смотру. Между прочим, среди них и блок генератора консти-

туентов, который все еще перетряхивает Алексей Зуев, желая

удалить из него во что бы то ни стало, как ненужную опухоль,
всю группу реле-повторителей.

Казалось бы, в малом вариант^ машины на четыре элемен¬

та все было уже заложено, все возможности к простому уве¬
личению. Надо только продолжить то же самое до двадцати.

Но часто простое увеличение вызывало необходимость по-

другому связать. И схемы перестраивались, меняли свои фигу¬
ры, чтобы избежать вечной опасности, когда исследователь
или конструктор хватается за голову: «Идея не влезает!»

Схемы наводнили комнату лаборатории. Релейные схемы,
по которым должна быть создана релейная логическая маши¬

на для анализа... релейных же схем. По ним, по этим рабочим
схемам, должны начать наконец монтаж большой машины

там, в мастерских института, и возможно скорее. Теперь уже
у Григория Ивановича не может быть никаких отговорок.
Нужно, мол, еще проверить, «на чужой глаз». Хватит! После
того как прошли они с первым макетом сквозь огонь и воду
в той «группе специалистов»... Новый директор уже звонил

Мартьянову в лабораторию, спрашивал: «Как у вас с большой
машиной? Подвигается?»
— Подвигается, — ответил Мартьянов. А положив трубку,

поймал себя на том, что подумал: «Ишь ты, проверяет! И тон

такой, похоже, что требует». Раньше Мартьянов пожимал пле¬

чами: никто не обращает внимания, никто не спрашивает.
А теперь, когда такой звонок, он что, доволен? Да как ска¬

зать... Человек ведь всегда недоволен.

В комнате аспирантской Володя-теоретик завистливо ко¬

сился на то, как раздвигает Зуев границы своих схемных вла¬

дений.
— Разреши положить на минутку? — спросил Зуев, пере¬
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кидывая бесцеремонно целую простыню от своего стола к сто¬

лу Володи. Один из главных блоков машины.

Володя любезно, задним числом, разрешил. Невольно на¬

правил на схему свои окуляры, на ту часть, какая легла перед
ним. Поводил туда-сюда вдоль линий. Он же все-таки при¬

учился скользить по значкам за годы в лаборатории. Он же

все-таки получал уроки теории от Мартьянова, из первых рук.
Он прошелся по схеме из любопытства. И даже отпустил оче¬

редной парадокс:
— Лучший способ найти ошибку — не стараться ее искать.

А через два дня Зуев уже не спрашивал никакого разреше¬
ния «положить на минутку», но протягивал Володе через стол

чертеж и говорил отрывисто, по-мартьяновски:
— Проверь, пожалуйста, еще вот тут, это местечко. Не

набрехали конструкторы?
Володя покорно нацеливал свои окуляры.

Старый лабораторный «теоретик»
— помощником у аспи¬

ранта. Володя — у Алексея Алексеевича. Парадокс!
Зуев между тем, зарядив соседа порцией схем, вытаскивал

свои еще не законченные наброски. Ну конечно, по этой зада¬

че «без повторителей». Ему нужно, непременно нужно решить.
Остались считанные дни. Почти все уже готово, а он при¬
держивает до последнего важнейший орган машины — гене¬

ратор конституентов... с повторителями или без них? Как же

будет?..

Мартьянов говорил Ростовцеву по телефону:
— Приезжайте. Накопилось еще кое-что по теории. В Че¬

хословакии принялись всерьез. Из Венгрии написал про¬
фессор... Интересные работы. Приезжайте.

И как бы между прочим:
— Вы знаете, наш Алексей Зуев-то решил. Решил, полу¬

чается без повторителей...
Ростовцев говорил:
— Очень любопытно. При случае загляну.

— И как бы

между прочим: — Вы говорите
— решил? Без повторителей?..

Заеду как-нибудь, посмотрю.
А часа через полтора был уже в кабинете Мартьянова и

разглядывал по таблицам и схемкам зуевские построения «без

повторителей». Зуев действительно глубоко проник в связи

между реле генератора конституентов, вскрыл в них новые

свойства. Он удачно разложил все действие по таблице вклю¬
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чений. Перевел затем на язык алгебры логики и, упрощая
формулы, нашел наконец такой характер связей, что можно

было расположить все нужные контакты на одних и тех же

реле. Без помощи двойников. Без повторителей.
Зуев ждал, какое же впечатление произведет его находка

на этого дорогого гостя.
— Не верится, но как будто так, — заключил спокойно

невозмутимый Ростовцев. — Если еще подтвердит макет...

— А формула, это вам мало? — ткнул в заключительную

строчку Зуев.
— Тем более, — также спокойно подтвердил Ростовцев. —

Раз формула показывает, тем более дело за макетом.
— Надо больше верить в теорию! — обидчиво вспыхнул

Зуев.
Снова пришлось Ростовцеву с Мартьяновым переглянуть¬

ся. И это он им говорит!
Но все же дело действительно было за макетом.

Последние листы. Последний релейный узел, расчерчен¬
ный по всем правилам. Листы уходят в конструкторскую, в

мастерские, где по ним начнется детальный, строго расчетли¬
вый монтаж: оформление машины с ее оперением. Макет.

В лаборатории очищаются, смахиваются все черновики —

словно раздается вздох облегчения: уф! Передышка.
— Хочешь, покажу оригинальный прием? — подсаживает¬

ся Зуев к столику Володи. — У меня наклюнулось, когда я

возился с этими повторителями. Переход от таблицы к фор¬
мулам. Очень удобно. Тебе может пригодиться для твоей дис¬

сертации. Смотри...
Зуев стал быстро набрасывать на обороте синьки способ

перехода. Язык табличный — язык алгебры.
Володя молча опустил голову, приблизив окуляры к бу¬

маге. Он не стал даже подыскивать в свою защиту какой-ни¬

будь парадокс.

— Постарайтесь никого не пускать. Хвастать пока не¬

чем,
— предупредил Мартьянов и отбыл куда-то со своим

портфелем по спешному вызову.
Нет, не на юг, на оросительные каналы. Там было уже за¬

кончено. Мартьянов переспорил упрямых ирригаторов. И в

соседней комнате лаборатории готовили системы управления
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распределительными щитами по его, мартьяновскому, проекту.
Теперь другие какие-то дела отвлекали часто Григория Ива¬

новича. Спешные, важные и никому не ведомые. Пожалуй,
только один новый директор знал, что это за дела. По край¬
ней мере, было замечено, что именно после звонка директора
и после переговоров в директорском кабинете при закрытых
дверях Мартьянов куда-то исчезал со своим портфелем.

Алексей Зуев остался один на один с этим плоским узким
темно-серым шкафом высотой чуть побольше человеческого

роста. С ключиками, с кнопками, с ульем штепсельных гнезд,
со зрачками ламповых глазочков. Молчаливый шкаф, в кото¬

ром внутри спрятана и заперта железная логика. Макет, до¬

ставленный из мастерских, в полном оформлении, со всей по¬

лагающейся облицовкой и отделкой. Настоящая машина,
взрослая — на двадцать элементов.

Но хвастать, как говорил Мартьянов, было еще рано. Вот,
казалось бы, готовый экземпляр. Сделанный по окончательно

продуманным, проверенным схемам и чертежам. Смонтиро¬
ванный в мастерских опытными руками из стандартных за¬

водских деталей — в точности, как в схемах и чертежах.
В полном ажуре. А когда его подняли снизу в лабораторию,
поставили в аспирантскую возле зуевского стенда, и когда

Зуев попробовал набрать штепселя и ключи, и когда нажал

кнопку... машина не заработала. Что-то защелкало, что-то

подмигнуло, но это никакая не работа, не логика, а просто
случайные судороги. Попробовал Мартьянов — и тот же ре¬
зультат: отсутствие осмысленных результатов.
— Пьяная логика! — отчаянно сострил Зуев.
— Ничего, вполне нормально,

— сказал Мартьянов. — Го¬
товый экземпляр тем и отличается, что в нем сперва ничего

не действует. Надо его сначала научить ходить...
— и фамиль¬

ярно пошлепал по стенке шкафа, как по спинке младенца.

Зуев и принялся «учить ходить». Снял защитные стенки,

передние украшения и, раздев машину догола, начал налажи¬

вать, настраивать «на ходьбу» все ее органы и суставы. Все
с самого начала, по каждому блоку, по каждому релейному
узлу. Проверить все расположение деталей, все связи между

ними. Проверить — это значит находить все ту же замкнутую
цепь. Где она есть, замкнутая цепь, и где ее нет.

Целый день в комнате Зуева раздается легкое треньканье.
Он прикладывает звоночек с двумя гибкими усиками то к

одной, то к другой точке обнаженных соединений, то к одной

паре контактов, то к другой. Трень-трень — позвякивает зво-
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ночек: цепь имеется. Трень-трень. Есть цепь! Цепь там, где

надо. То вдруг треньканье
— там, где не надо, где не должно

быть никакой цепи и сигнал не должен проходить. Какая-то

пустяковая ошибка при монтаже, какой-нибудь кончик про¬
вода, подведенный не к тому контакту,

— ив машине уже
ложная цепь, а в логике ложные показания. Опять трень-
трень

— и вдруг молчание как раз там, где должен быть зво¬

нок. Но звонок молчит — нет цепи! Пропустили цепь при
монтаже — ив логике опять прореха.

Трень-трень... Пошли дальше. От точки к точке, от кон¬

такта к контакту. По всем линиям соединений.
Каждый раз, как натыкается Зуев на какой-нибудь мон¬

тажный грешок, он вскрикивает: «Поймал!» — и хватается

за электропаяльник. Его длинным раскаленным жалом прони¬
кает он в сплетения монтажной ^паутины, срезает, прожигая
ненужные соединения, и спаивает новые. Вьется дымок плавя¬

щейся канифоли, и по комнате лаборатории, щекоча ноздри,

растекается запах сосны. Идет пайка. Обманчивый аромат

лесов, от которого приходится часто открывать форточку.
Идем дальше по линиям соединений. Ведь в этой машин¬

ной логике заключено две сотни релейных обмоток, около ты¬

сячи разных контактов, более четырех тысяч всевозможных

шнуров, проводников, проводочков. И это, несмотря на тот

принцип экономии, который проводили они с Мартьяновым во

всех своих решениях. А что было бы иначе? Счет пошел бы на

миллионы! Итак, две сотни обмоток, тысяча контактов, четыре
тысячи проводов. По всем нужно пройтись, обследовать, про¬
извести прозвонку цепей.

Идем дальше. Все свои органы чувств мобилизует Зуев на

это обследование макета. То следит просто на глаз, как пе¬

ребирают реле своими лапками контактов. То, склонив голову
набок, прислушивается к ритму шаговых искателей или гене¬

ратора импульсов. Тик-так, тик-так... Раз-два-три, раз-два-
три...

— будто вальс релейной музыки.
— Чирикает логика!

То он прямо, расставив пятерню, прижимает пальцами

сразу несколько якорей реле, имитируя цепи переключений,
и смотрит по лампочкам, каков же результат?

Иногда он поводит носом, пропуская ток через машину:
— Что-то пахнет жареным!
Возможно, где-то образовалась ложная цепь и замыкает

обмотку реле накоротко, горит изоляция. Где же? — кидается

Зуев, принюхиваясь.
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Но вот простые органы чувств снова уступают технике, и

Зуев вооружается последними средствами исследования. Под¬

ключая к разным точкам макета новейший шлейфовый осцил¬

лограф, следит он за зеленоватой полоской, извивающейся на

матовом экране: электрическая картина того, что происходит
в узлах и блоках постепенно оживающей машины.
— Кривульки!
В самый разгар зуевского обучения макета дверь в лабо¬

раторию без стука раскрылась, раздались шаги и голос, на

который Зуев обернулся как ужаленный. Копылов! Девятый.
Собственной персоной.
— Занимайтесь, занимайтесь! — сказал он с громкой не¬

принужденностью, помахав успокоительно ладонью. — Я толь¬

ко взглянуть на вашего робота. Уже макетик?
— Опытный образец,

—

поправил Зуев для веса.
— Ну да, я и говорю, макет, — повторил Копылов.
Никго точно не знает, какая разница в этих названиях.

В лабораториях на все говорят «макет». И несколько реле,
связанных прямо на столе наспех, по-домашнему, чтобы что-

то на ходу проверить,
— макет. И предварительный монтаж

на специальных рамках или стойках — макет. И готовый

экземпляр, изготовленный по всей форме в мастерских,
— ма¬

кет. Но, когда такой экземпляр хотят выделить в более зна¬

чительном свете, придать вес, говорят: «опытный образец».
И недаром Зуев сказал: «опытный образец». А Копылоз

весело подчеркнул: «макетик».

Другой ни за что бы не зашел так запросто к ним в лабо¬

раторию, как заявился сейчас Девятый. После всего того, что

было, после всех «дуэлей» у него с Мартьяновым на ученых
советах. Зуев глазам не верил. А вот Копылов зашел. Правда,
зная, что Григория Ивановича сейчас нет. Но чувствует себя
как ни в чем не бывало.

— Машина еще не прибрана, — нелюбезно сказал Зуев и

повернулся спиной, что-то поправляя в проводке.
— Ничего, мне прикрас не надо. Я и так... — благодуш¬

но отозвался Копьпов.
С нескрываемой усмешкой рассматривал он обнаженную

анатомию машины, будто какую-то забавную вещицу.
— Вы говорите, у нее «память»? А сердиться она мо¬

жет? — спросил он насмешливо.

— Смотря кто к ней подойдет, — ответил Зуев, сердито
шипя паяльником,

Копылов обошел вокруг машины.
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— Я мог бы предложить вам, Алексей Алексеевич, серьез¬
ное дело,

— неожиданно сказал он. — Действительно, серьез¬
ное. В моей лаборатории...
— Жаль, что нет Григория Ивановича, — меланхолически

ответил Зуев.
— А зачем он? — простодушно сказал Копылов.
— Он бы послушал, какой спрос на его сотрудников.
— Но я предлагаю вам на выгодных условиях,

— сказал

Копылов и, подойдя поближе, коснулся плечом машины.

— Осторожно... — медленно проговорил Зуев. — Она мо¬

жет ударить.
— Как угодно. Подумайте! — шумно вздохнул Копылов и

направился к выходу.
Все та же открытая улыбка сияла на его лице.

На лице Зуева не было никакой улыбки.

19Ростовцев все-таки их опередил: пригласил первым при¬
ехать к нему, посмотреть на машину для синтеза схем. Как
она автоматически строит контактные цепи из четырех реле
в зависимости от того, какие требуются условия работы.

Мартьянов и Зуев уселись перед экраном машины, ожидая
начала сеанса. Ростовцев и его аспирант Виктор Лазебный
шепотом совещались, чем бы их получше угостить

— каким

примером? Экран, который назывался здесь световым табло,
был пока темен и мертв.

Но вот Лазебный защелкал ключами на доске машины,

показывая, какие ей задаются условия работы. Нажал кноп¬

ку... И тотчас же машина с быстротой электрических токов

начала выдавать результаты. Экран ожил. На табло, как на

световой рекламе, стали выскакивать четкие геометрические
линии, сложенные в определенную фигуру. Стоп, ее можно

зарисовать. И затем хпустить машину дальше. Еще минута —

и на экране новая светящаяся фигура. Новый вариант схемы,
удовлетворяющий поставленным условиям. А всего вариан¬
тов — «эн факториал», как говорят математики, то есть два¬

дцать четыре. Итак, за каких-нибудь полчаса перед глазами

проектировщика проходит на табло более двух десятков раз¬
ных схем разной конфигурации. Пожалуйста, выбирайте, ка¬

кая вам более подходит.

319



Это, конечно, первый пробный шаг, построенный всего на

четырех элементах. Но эта машина все-таки первая в мире,
которая пробует автоматизировать процесс составления схем!
И построена на основе теории, на одном из ее ответвлений.
Можно только поздравить.

Пожимая руку аспиранту Виктору Павловичу, аспирант
Алексей Алексеевич не отказал себе в удовольствии напо¬
мнить:

— Теперь к нам. Посмотрите нашу большую. Все уже го¬

тово. На двадцать элементов.

В его гостеприимном тоне все же сквозило: «Это вам не

четыре...»
...На демонстрации большой машины был полный сбор. Те¬

перь уже все разместились перед этим плоским темно-серым
шкафом в мартьяновской лаборатории, ожидая, что им пока¬

жут. Инженер Малевич нетерпеливо топтался вокруг машины,
то и дело заглядывая с задней стороны в ее нутро. Тамара
Белковская, выкуривая перед началом неизбежную сигарет¬
ку, расположилась поближе к окну. Ростовцев, как всегда,

удобно устроился за чужим столом перед самой машиной,

расставив для опоры локти, готовый сидеть здесь, наблюдая,
сколько угодно. Его аспирант Виктор Павлович корректно
поместился позади.

Не было еще Мартьянова. Мартьянов запаздывал. Послед¬
ние дни он опять куда-то все время исчезал по вызову дирек¬
тора. И сегодня опять с утра... Коротко бросил Зуеву:
— Все наши придут в четыре. Постараюсь вернуться.
Зуев пока что стоял в роли единственного хозяина возле

макета и отвечал бегло на беглые малозначащие вопросы,
чтобы убить время. Вопросы начнутся потом, после демон*

страции.
Но вот и Григорий Иванович.

Мартьянов не вошел, а почти вбежал в комнату, кинул
взгляд на часы и отрывисто сказал:
— Можно начинать? Никого больше не ждем?
Оглядел комнату, присутствующих. Да, кажется, все. Все,

кто может действительно понять особенности этой железной

логики, заключенной в шкаф и научившейся «ходить». Все,
кто смело пошел за первыми шагами новой науки. Первые
верующие и первые страдальцы. Но и первые знатоки. Все

«наши», как говорил Григорий Иванович. Каждый из сидящих

тут имел ко всему этому самое прямое, близкое касательство
если не участием, то хотя бы сочувствием.
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Но в комнате находился еще один присутствующий. Как
его считать? Тихо и незаметно сидел в сторонке Володя-тео-

ретик. Не посторонний, но и не тот, кого имел в виду Григо¬
рий Иванович, когда говорил «наши».

Мартьянов увидел его, но скользнул взглядом мимо.

Итак, начинаем.

Он протянул Ростовцеву — главному судье
— альбом

схем.

— Выбирайте, какую?
Ростовцев полистал связку фотокопий и, раскрыв на од¬

ной, показал Белковской для одобрения. Та покачала голо¬

вой. Заглянув сбоку, инженер Малевич расширил испуганно
глаза и как-то отчаянно крякнул. Уж они-то понимали, что

это за схема. На одиннадцать реле, и сложные связи между
ними. Очень непростая. Неизвестно даже, сколько провозился
бы опытный проектировщик дней и недель над анализом, над

проверкой такой схемы. Проектировщик, даже вооруженный
теорией. Ростовцев передал раскрытый альбом Мартьянову.
Тот поглядел, улыбнулся, оценивая все дружеское коварство
его выбора, и протянул Зуеву:
— Почтеннейшая публика предлагает это.

И сам уселся вместе с другими в качестве зрителя, пре¬
доставив поле действия Алексею Зуеву, но пожирая каждое
его движение, каждый жест критическим взором руководи¬
теля.

Зуев набрал на гнездах схему.
Желтоватый глазок засветился на передней панели маке¬

та, показывая, что включено питание, что машина получила
свою слабую, но жизненно необходимую энергию. Все неволь¬

но наклонились чуть вперед, словно прислушиваясь к какому-
то неуловимому, скорее, воображаемому звуку или вздоху
этого первого дыхания проснувшегося организма, готового к

действию. Ну же, еще мгновение и...

Зуев уверенно, выработанными жестами и немного играя
своей уверенностью, производил над машиной необходимые

манипуляции. Схема, которую наметила для проверки «по¬

чтеннейшая публика», набрана. Режим работы машине задан.

В путь! В логический поиск!

Зуев нажал кнопку.
Машина исправно переваривала то, что в нее заложили.

Машина перебирала на своих релейных ячейках всевозмож¬

ные комбинации из одиннадцати элементов. Сравнивала их с

комбинациями, которые присутствовали в набранной схеме.

П Когда приходы ответ



Обнаруживала замкнутые цепи. Сообщала о них, останавли¬

ваясь и зажигая лампочки, как бы освещая свою память, ко¬

торую можно потом стереть. Двигалась дальше, по команде,

продолжая логический пересчет. И, опять останавливаясь на

замкнутой цепи, предлагала свой ответ. И опять шагала даль¬

ше. До тех пор, пока все комбинации не были пройдены, пока

все цепи не перещупаны по логике двух значений: замкну¬
то — разомкнуто.

Иллюминация на фасаде машины окончательно погасла,

и одна только лампочка засветилась сбоку, внизу. Зеленый
зрачок.
— Конец цикла! — объявил Зуев.
Зрители словно с облегчением перевели дух и, выйдя из

оцепенения, шумно задвигались, сгрудились над зуевскими
записями, сделанными во время сеанса. Каждый раз, как

машина совершала остановку и зажигала лампочки, Зуев за¬

писывал по ним ответ: из каких же сочетаний элементов по¬

лучается замкнутая цепь. Цепь за цепью
— полный анализ.

Но антракт был недолгим. Второе действие спектакля.

Машина должна найти для выбранной схемы таблицу включе¬

ний, определить условия работы, которым удовлетворяет эта

схема. Условия работы, расписанные по столбикам и строчкам
строгого ритма музыки многотактного действия. Как по нотам.

И присутствующие прекрасно знают: ноты эти такие, что с

них-то и начинаются все муки творчества проектировщиков.
А что скажет машина?

На машине универсальная таблица выстроена заранее в

виде рядов маленьких переключателей, на которых удобно
разыграть любой ритм работы. Двадцать рядов, как строч¬
ки, — по числу элементов. И по двадцать пять головок пере¬
ключателей в каждой строчке, как столбики в таблице по чис¬

лу возможных тактов. Двадцать на двадцать пять — доста¬

точно внушительная нотная заготовка, годная для изображе¬
ния весьма сложной релейной музыки. А на машине она зани¬

мает лишь какую-то часть передней панели.

Теперь, во втором сеансе, на этих нотах и пошла вся игра.
Зуев ставил переключатели в разные положения: замкнуто

—

разомкнуто. Подряд, по столбикам и строчкам. Предполагае¬
мые условия работы. И машина снова начала анализ.

Только беспрерывное пощелкивание раздается в наступив¬
шей тишине. Мерно пощелкивают внутри шкафа шаговые ис¬

катели, отбивая такты. И внутри чуткие реле производят опе¬

рации сравнения: то, что набирает на ключах Зуев, и то, что
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имеется в схеме. А другие реле устанавливают соответствие
или несоответствие. И останавливают машину, и зажигают

сигнальные лампочки, предлагая переменить положение клю¬

чей, чтобы устранить несоответствие...

Показали они и еще одно, на что способна машина: нахо¬

дить в схемах повреждения. На определенном такте табли¬

цы машина останавливалась и, словно тыча пальцем, сигна¬

лила: вот здесь, неисправность в этой цепи.

Да-а, это сюрприз! Малевич даже как-то застонал страст¬
ным шепотом:

— Ох, это бы нам! Нам бы это, а?

Зрители меняли места, устраивали для Белковской «пере¬
кур», а демонстрация далеко еще не исчерпала всех возмож¬

ностей машины. Начались вопросы
—

вопросы людей, вполне

искушенных в капризах техники. А как машина застрахована
от потери какой-нибудь комбинации? А если нарушается син¬

хронный ход искателей? А если модель схемы будет набрана
на гнездах неправильно? А если... Вереница вопросов, кото¬

рые наперебой задавали они машине.

Машина отвечала. То предупредительной остановкой. То

сигналом: «Нет цепи!» — красный глазок. То сигналом: «Лож¬
ная цепь!» — зеленый глазок... На каждую возможную ошиб¬

ку была придумана своя защита.

Но самый острый вопрос был задан, пожалуй, в самой

мягкой, деликатной форме. Аспирант Виктор Павлович, до сих

пор скромно молчавший за спиной Ростовцева, обратился к

аспиранту Алексею Алексеевичу:
— Прошу принять это не как замечание или осуждение.

Я попробую вместе с вами помечтать о будущем машины. По¬
ка что она требует большого внимания человека. Записывать

на каждом шагу ее ответы. Достаточно ли это удобно?
А нельзя ли возложить запись тоже на машину?

«Так...» — отметил про себя Зуев. Это хорошее возвраще¬
ние долга за его, зуевскую, пренебрежительную фразу, помни¬

те тогда
— о четырех элементах? Конечно, это неудобно, что¬

бы человек все время записывал — прикован к машине. Об
этом они уже думали с Григорием Ивановичем. И уже кое-

что... Но Зуев сказал сейчас дипломатично:
— Постараемся, чтобы было удобнее.
Мартьянов взглядом одобрил его сдержанность.
Ростовцев не спеша изменил свою удобную позу за сто¬

лом, вынул из кармана сложенный листок.

— Мы получили на своей машине одну схему. Интересно
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было бы ее проверить на вашей. Соответствует ли схема за¬

данным условиям?
В общем, гости из другого института, друзья по науке,

«подбросили ежика».

Григорий Иванович взял листок из рук Ростовцева, по¬

смотрел на схему и протянул Зуеву с рассеянным видом, как

бы не придавая этому особого значения.

— По желанию почтеннейшей публики, — сказал он с

усмешкой. — Наберите, пожалуйста. Здесь всего четыре эле¬

мента...

И украдкой опять взглянул на часы.

Зуев набрал предложенную схему. Пощелкал ключами.

Нажал пуск. И машина снова заработала. Машина проверяла
машину...

Все с любопытством приблизились к шкафу, ожидая ре¬

зультатов. Даже Володя-теоретик, покинув свою позицию сто¬

роннего наблюдателя, навалился на чье-то плечо.

В этот момент сильно постучали в дверь и взволнованный
голос крикнул в лабораторию:
— Вы тут затворились, ничего не знаете! Наши запусти¬

ли спутник Земли. Понимаете, спутник! Скорее, идет пере¬

дача!
— Эх, испортил весь эффект! — воскликнул Зуев, с до¬

садой оборачиваясь на дверь.
И сам, оставив макет, побежал вслед за другими в зал

собраний, где был большой радиоприемник.

Би-би, би-би, би-би... Тоненько, трепетно и кристально
звонко доносилось оттуда, из репродуктора. Автоматический
голос из космоса. Позывные искусственного тела, заброшен¬
ного рукой человека в межпланетные пространства.
— Система автоматического контроля работает нормаль¬

но, — скандировал диктор.
Би-би, би-би, би-би... Мартьянов слушал эту песенку сиг¬

налов, летящих над океанами и материками, над всей Зем¬

лей, и вдруг провел рукой по лицу, как после трудной работы
и трудного ожидания.

И, прослушав сообщение второй раз, сказал решительно:
— Ну-с, продолжим! — и повернулся в сторону лабора¬

тории.



Мартьянов рассматривал с Зуевым разостланную длинную
схему, когда зазвонил телефон. Поморщившись, Мартьянов
приподнял трубку и тотчас же положил обратно на рычаг.
Кто там еще лезет? Им важно сейчас скорее сдать схему в

мастерские на новое макетирование. Схема была составлена

на то, что они называли «автоматическим дополнением». То, о

чем задавал в такой деликатной манере колкий вопрос аспи¬

рант Виктор Лазебный тогда, на демонстрации большого ма¬

кета. «Достаточно ли удобно?..» Прошло несколько месяцев,

и они уже придумали это автоматическое дополнение к ма¬

шине, чтобы было удобнее, чтобы она могла сама записывать

результаты анализа на специальном печатающем устройстве.
И сама могла после этого двигаться дальше, продолжая пе¬

ребор конституентов. Чтобы сама при поиске таблицы вклю¬

чений отмечала несоответствия и сама же эти несоответствия

устраняла, не требуя вмешательства человека. Словом так,
чтобы нажал вначале кнопку «пуск», и машина предоставля¬
ется самой себе в своих расчетах и раздумьях над релейными
схемами. Это уже логика не только железная, механическая,

но и логика автоматическая... Интересно, будете ли вы теперь
вполне довольны, наши друзья по науке?
— Интересно, что бы сказал Свифт, если бы увидел нашу

машину?
—

спросил Зуев. — Осмеял бы и зачислил нас в

свою Лапутянскую академию, в профессора-прожектеры?
— Зачем так далеко ходить, к Свифту, за два века? — от¬

ветил Мартьянов. — Мне интересно, что сказал бы один мой
знакомый...

И он подумал о том схемщике, с которым встречался в

дни самых своих отчаянных поисков. И как тот насмешливо

поджимал губы. «Чего доброго, и до машины додумаетесь...
Чтоб вместо головы...»

Да, вот к чему приводят иногда долгие смешные попытки

«профессоров-прожектеров», целых поколений искателей и

чудаков всех наук, нескладных, рассеянных, увлекающихся,

заблуждающихся... и все-таки мечтающих о стране чудесных
открытий.

Снова зазвонил телефон — на этот раз внутренний. Голос
нового директора энергично пророкотал:
— Не скрывайтесь, Григорий Иванович! Вам звонят. Тут

один ученый приехал, из Америки. Узнал про вашу машину.
Очень просил посмотреть. Надо бы принять...
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Знаем, «очень просил». «Это, наверное, ты подстроил!» —
подумал, но не сказал Мартьянов. Новый директор безусловно
проявлял во всем руководящее начало и не желал при этом,
чтобы работы его института оставались в тени.

Звонок по городскому. Мартьянов взял трубку. Сдержан¬
но-вежливый голос официально повторил ту же просьбу.
— Пожалуйста, если ему интересно, — ответил Марть¬

янов.

— Когда это было бы удобнее?
Мартьянов посмотрел на свой блокнот-календарь.
— Лучше дня через два. В среду, в четверг.
— Спасибо, мы его предупредим.
— А как записать? Кто он, фамилия, — наставил Мартья¬

нов карандаш над блокнотом.
— Одну минутку... Математик, электрик... Клодт Нэйшл.

Мартьянов машинально выводил буквы. Вдруг карандаш
замер на месте.

— Простите, вы расслышали? Фамилия Нэйшл, — повто¬

рила трубка.
— Скажите ему, пусть приезжает завтра! Сегодня, если

может. Да, да, сегодня! — выкрикнул Мартьянов.
«Неужели тот самый? — проносилось в голове. — Он, ну

конечно, он!..»

Он, конечно, сказался тот самый. Клодт Нэйшл. Тот, кто

один из первых стал набрасывать контуры релейной алгебры.
Тот, чью логическую машину потрошили они по картинкам.
Кто развивал такую модную теперь теорию информации. Кто
прославился разными кибернетическими опытами. Кто...

Алексей Зуев смотрел на приход этого гостя, как на яв¬

ление свыше. А Клодт Нэйшл, оказывается, попросту сухоща¬
вый мужчина, очень моложавый, в слегка обвислом пиджаке,
с острым, длинным и как бы проницательным носом.

Мартьянов извинился перед ним, что заставил немного по¬

дождать: обязательный утренний обход лаборатории.
— Я вас понимаю,

— с улыбкой согласился гость. —

О, лаборатория! Первое, о чем думаешь, едва проглотил ут¬

ром чашечку кофе.
И Мартьянов, вспомнив вдруг свою давнюю встречу в

Центрэнерго на заре пятилеток с «американским специали¬

стом», очень остро почувствовал, что такое представитель
фирмы и что такое представитель науки.
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Мартьянов делал попытки объясняться без переводчика.
Постоянные уроки Наташи все-таки кое-что принесли, хотя

произношение его и оставалось таким, что гость часто оста¬

навливал на нем пристальный взгляд, стараясь угадать смысл.

Но хорошо знакомые специальные термины помогали обоим,
а в терминах переводчик как раз и путался. В общем, они по¬

нимали друг друга.
Конечно, разговор о теории, о релейной методике. Как у

вас, как у нас... И тут же попутно о пустяках. Но америка¬
нец-то хотел посмотреть машину. Логическую машину для
анализа схем.

— Где же помещается это сооружение?.
— Недалеко. Здесь рядом, — ответил Мартьянов и повел

гостя в коридор.
По дороге американец успел забросать вопросами:
— Ваша машина на двадцать элементов? Вы предостави¬

ли ей большой зал или целый этаж?
Вместо ответа Мартьянов открыл дверь в аспирантскую и

повел его туда, где скромно в углу стоял плоский серый
шкаф.

Клодт Нэйшл в недоумении оглядывался. Хорошо, это,

возможно, только пульт управления машиной. А где же все

размещается? Все гигантское сооружение, какое должно быть
по расчетам. Если строить на двадцать элементов.

— Все тут!
— легонько пошлепал Мартьянов по узкой

стенке шкафа.
Американец недоверчиво помотал головой. Не может быть!
Алексей Зуев смотрел во все глаза на заморского гостя.

Но был, разумеется, готов при этом произвести весь должный
эффект. На виду почтеннейшей публики разыграл он на ма¬

шине с непринужденной легкостью, даже с шиком, все, что по¬

лагается. Выдал несколько примеров анализа цепей. Заста¬

вил машину определить таблицу включений. И под конец, под

занавес, подключил автоматическую приставку
— их послед¬

ний эксперимент,
— и машина тут же сама отстукала электро¬

механическим клювиком на бумажной ленте все данные ана¬

лиза.

Американец еще сильнее замотал головой. Не может быть,
чтобы вся эта логика разместилась только в этом шкафу.
— Можно открыть? — показал он на заднюю стенку фут*

ляра.
Перед ним обнажились релейные внутренности. А по ним

Клодт Нэйшл читал без запинки. Все мог прочесть по ним.
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Внимательно осмотрел одну шеренгу реле за другой. Пересчи¬
тал пальцем все реле, все переключатели. И сказал:

— Факт есть факт! Вещественное доказательство.
— Но мы сохранили ваш принцип. Разложение на консти-

туенты, — сказал Мартьянов со всей любезностью хозяина.

— Но вы пошли гораздо дальше, — с неменьшей любезно¬

стью ответил гость. — Наложили на мой принцип ваш новый

принцип. И получилась более высокая логика. И более емкая.

Очень хорошо! Полная взаимная предупредительность. На
этом бы и закончить. Тем более, что мистер Нэйшл здесь уже
основательно засиделся, увлекся и уже нарушил свою про¬

грамму дальнейших посещений, как напомнил переводчик.
Но жадность умов друг к другу неутолима. И надо же бы¬

ло Мартьянову затронуть новый вопрос, сказать что-то о

принципах дальнейшего развития логических машин! И Клодт
Нэйшл сказал по этому поводу что-то свое. А Мартьянов свое.

И гость ему возразил. А Мартьянов ему возразил... И пошло,
и пошло. Гость стал более заметно взлаивать на своем языке,

поспешно глотая окончания. А Мартьянов уже пустил свое:

«Нет, это не так!» — которое наловчился произносить даже
по-английски.

Тактичный переводчик увидел, что ему надо решительно
вмешаться. Нельзя больше опаздывать в другой институт.
— Мы, кажется, помяли немножко бока друг другу. Для

первого знакомства, — сказал Клодт Нэйшл, крепко пожи¬

мая на прощание руку.
— Мое знакомство с вами началось давно,

— ответил

Мартьянов, сжимая еще крепче.

Проводив гостя, Мартьянов прошел к себе в кабинет. Чуть
приоткрыл раму у дальнего окна. Он любил так: чтобы не за¬

дувало, но чтобы веяло свежестью.

Сел за стол и принялся писать. Он сегодня не смог, кажет¬

ся, ответить в споре на некоторые доводы американца. Отве¬
тить как следует, убедительно. Но он сейчас подумает и по¬

старается найти такой ответ. Он будет спорить на бумаге, с

карандашом в руках. Будет спорить на языке новой логики
с помощью формул, с помощью нуликов и единиц. Он даст
ответ. Еще один ответ на еще один вопрос.

В приоткрытую щель окна доносился оттуда, с улицы, при¬

глушенный мерный гул, властный и несмолкаемый. Деловой,

рабочий шум Москвы.



ГЛАВА

ДЕВЯТАЯ,-
в которой
происходит
разговор
спустя
пятнадцать
лет

1Прошло уже немало лет с тех пор, как мы оставили в пре¬
дыдущей главе Григория Мартьянова, — за его рабочим сто¬

лом в лаборатории, когда он, склонившись над вычислениями,

пытался с помощью своей теории найти какие-то еще ответы

на вновь возникающие вопросы. Сколько же с тех пор? Почти

пятнадцать лет.

А что произошло, что изменилось за это время? В его об¬

ласти науки, в этой теории релейных устройств. И как он

сам-то теперь?..
Застать его по новому телефону оказалось не так просто.
«Еще не вернулся с конгресса из Вены».

«Сегодня у него день лекций».
«Уехал проводить всесоюзный семинар».
«Вам очень срочно? Он внизу, в машинном зале...»

А то телефон и вовсе не отзывался. Какой-то еще чрез¬

вычайный лабораторный аврал?
Наконец я услышал его отрывистый и, по-моему, мало

изменившийся голос:
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— Приезжайте. Новый адрес знаете? Да, институт наш

опять перебрался. Там тоже стало тесновато.

Институт был теперь на другом конце города, на очень

длинной, многокилометровой улице, вернее, проспекте, что

прорезал прежнюю глухую окраину Москвы, на которой вы¬

рос новый район с кварталами многоэтажных зданий — ин¬

ституты, проектные организации, научные комплексы.

Стоял мартьяновский институт уже не в самом кипении

улицы, и громыхающий поток машин не обтекал его вплот¬

ную, как было раньше,
—

институт располагался теперь в

глубине обширной территории, свободно и широко, являя всем

видом своим размах и значение сегодня науки автоматики,
автоматического управления.

Огромный светлый корпус лабораторий, сплошь опоясан¬

ный стеклом по всем этажам. Пятый этаж. Вдоль всего бес¬

конечного коридора протянулась по стене на аккуратных бе¬
лых щитках с орденской ленточкой фото-галерея. Портреты
сотрудников института

—

участников войны. Тридцатилетие
Победы.

А вот и фото: Г. И. Мартьянов. Молодое, очень худое лицо,
видно заострившееся на жестком пайке военных лет. Крат¬
кая' справка: что сделано им тогда на оборону. И от этих не¬

скольких строк дохнуло вдруг далеким голосом войны, трево¬
гой и напряжением тех дней, когда герой нашей повести Гри¬
горий Мартьянов, выкроив какой-нибудь поздний, ночной час

среди чрезвычайных, неотступных дел, сидел у себя в холод¬

ной комнатушке, в заснеженном зауральском городке, при

тускнеющем свете аккумуляторной лампочки и пробовал на¬

брасывать первые штрихи будущей релейной теории. И сколь¬

ко потом еще пришлось ему воевать за нее в мирное время!
Наконец его лаборатория.
В комнате перед кабинетом Мартьянова встретил меня

молодой научный сотрудник, носитель короткой бородки сов¬

ременной мыслящей личности и с подчеркнутой непринужден¬
ностью сообщил:
— Григорий Иванович сейчас на телевизоре. Беседует с

АСПРО. Будет плюс-минус одна минута.

Ну, как водится, лабораторных остряков всегда хватает.

Вот и этот шутник с бородкой. Уж не новый ли это вариант
знакомого нам Володи-теоретика, с которым мы встречались
не раз на предыдущих страницах? Оставалось только догады¬

ваться, что же он, собственно, подразумевает под своими ори¬
гинальными выражениями. Телевизор. АСПРО...
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А пока что дверь из коридора растворилась, и в комнату
вошел своей быстрой, как и прежде, чуть семенящей поход¬

кой, ну, конечно, он, Григорий Мартьянов. Теперь уже обла¬

датель таких почтенных званий, как член-корреспондент Ака¬

демии наук, заслуженный деятель науки и техники... но все

такой же подвижной, энергичный. Разве только немного пол¬

ноты прибавилось, да еще легкая седина на висках.

Кабинет его оказался гораздо более просторным, предста¬
вительным против прежнего. Но все такой же чисто рабочий,
деловой — ничего лишнего. Полки, шкафики с книгами и пап¬

ками. И неизменная на стенке черная доска, на которой ос¬

тавались еще нестертыми какие-то выкладки мелом — следы

недавнего спора или обсуждения, когда ученые вместо долгих

словесных доказательств берутся по совету Лейбница за мел

и карандаши и начинают вычислять. Мягкий ровный свет на¬

полнял комнату сквозь опущенные жалюзи.

Мартьянов по своему обыкновению прямо с ходу, без дол¬
гих предисловий приступил к тому, ради чего мы встретились.
Так что же изменилось за эти годы?
— Что изменилось! — усмехнулся он. — И многое. И ни¬

чего.

У него это обычно: привычка сталкивать противополож¬
ности. Да, многое. Он говорил мне, конечно, о научно-техниче¬
ской революции, называя коротко НТР, о повсеместной ав¬

томатизации, о наступлении «века ЭВМ» — электронно-вычи¬
слительных машин. О том, что жизнь с каждым днем ставит

все более сложные, многообразные задачи перед наукой авто¬

матического управления. Станки и прессы с числовым про¬
граммным управлением, автоматические линии на заводах,

централизованное управление целыми народнохозяйственными
комплексами, автоматическое регулирование транспорта,

управление в телефонных и телеграфных сетях, полеты кос¬

мических аппаратов, организационные системы, модели ис¬

кусственного интеллекта... Не перечислить. И во всем этом

играют важнейшую роль всевозможные устройства релейного
действия. Включено — выключено.

Жизнь меняется, задачи меняются — естественно, и тео¬

рия не может стоять на месте, если она действительно жиз¬

ненная. Теория релейных устройств.
— Нам теперь иногда кажется несколько наивным, бед¬

ным то, чем мы когда-то изумлялись, над чем ломали голову.
И чем гордились, как последним достижением. Наш аппарат
вычислений. Мы действительно сумели с тех пор сильно про-
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двинуться. Многое изменилось. И ничего не изменилось! —

повторил он снова свою мысль. — По существу, ничего не из¬

менилось.

Все так же приходится иметь дело с релейным, дискретным
действием. В любых, даже самых хитроумных автоматах.
Включено — выключено. Двоичный счет. Все та же логика

булевой алгебры. Да — нет. Единица — нуль. И логическое

умножение. И логическая сумма. Булевы функции.
— От них все равно мы танцуем в наших расчетах и по¬

строениях. Старый Буль может спать спокойно! Никто не со¬

бирается тревожить его прах и опрокидывать его начала.

Но то, что выросло теперь на этом фундаменте теории,
представляет собой огромное, разветвленное дерево разных
идей, методов, способов решения и открывающихся новых

возможностей. Целая самостоятельная область большой нау¬
ки. Она стала уже достоянием не узкого кружка одиночек-эн-

тузиастов, а широкого фронта исследователей в разных ин¬

ститутах, и академических и промышленных, в разных наших

республиках, в разных странах. Всеобщее признание. Теория
переживает подлинный взрыв.
— Вот урожай последних месяцев! — показал он на стоп¬

ку журналов на соседнем столике — русские, иностранные.
—

Это то, что уже попало в печать. А сколько мы еще сообщаем
друг другу при встречах, на конференциях, на конгрессах!
Или хотя бы на наших семинарах, которые мы устраиваем.
Слет спорщиков и заводил.

Слова Мартьянова напомнили... его самодеятельный «уни¬
верситет», который он когда-то организовал, пытаясь при¬
влечь первых последователей новой и почти никому не ведомой
еще теории. Маленькая группа инженеров, решившихся на

свой страх и риск испробовать ее применение у себя, в своей
области. Группа, которая таяла у него на глазах,

— оста¬

валось лишь несколько наиболее упорных и бесстрашных.
И теперь снова школа. Школа-семинар. Иной характер,

иной масштаб. Так сказать, общегосударственного значения.

На семинар съезжаются теперь с разных концов страны, из

разных институтов. Уже не робкие ученики, а научные со¬

трудники, исследователи, ведущие самостоятельные теорети¬
ческие разработки.
— Мы не учим. Мы все одинаково учимся. Друг у дру¬

га, — заметил Мартьянов.
Собираются обычно в каком-либо тихом, уединенном мес¬

течке, по возможности поближе к природе. На «нейтральной
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почве». Вдали от своих обычных служебных мест, от теку¬
щих обязанностей, от служебного подчинения. И свободно вы¬

кладывают друг другу все, чем каждый богат на сегодня,

что придумал и что нашел, или что ему кажется, что нашел.

Здесь не боятся высказать даже какую-нибудь «дикую» на

первый взгляд мысль, потому что никто не делает здесь из

этого никаких «оргвыводов». И единственно чего здесь боят¬

ся, так это оказаться перед товарищами без всякой мысли.

Когда я спросил Мартьянова, а как же проходят обычно
такие занятия, он с улыбкой ответил:

— Все спорят друг с другом. И все друг с другом не со-

гласны. — И добавил: — Независимо от того, доктор ли наук,
или пока что кандидат, или без всякой степени.

Да, ч?о-то похожее на то, как проводили, скажем, свои*

первые сборища зачинщики кибернетики. Сидели тесной ком¬

панией за круглым обеденным столом и, с аппетитом закуськ
вая, обменивались мыслями, без всякой ученой «амбиции и

напыщенности», по выражению Норберта Винера. А проще
сказать: прочищали друг другу мозги.

Или вспомнить хотя бы полные живой непосредственности,
и даже какого-то умственного задора известные семинары у

Ландау «на Воробьевке». Тот же дух свободного научного
общения, когда любой рядовой сотрудник может выступить;
наравне с именитым академиком и «сцепиться» с ним по ка¬

кому-нибудь теоретическому вопросу.
Не ради ли того же и сходятся в своей «школе» заводилы

и приверженцы современной релейной теории?
— А знаете, когда мы очень устаем, чувствуем «предел

насыщения» от наших дискуссий, объявляем передышку. От¬

правляемся топать. Пешком, обязательно пешком по пересе¬
ченной. И если это в заснеженных горах, то устраиваем «боль¬
шой слалом», конечно, каждый на свой лад. У меня эта при¬
вычка еще с молодых лет. Возможно, я не делаю теперь спус¬
ки на столь крутых поворотах, но стараюсь, стараюсь!

Я подумал: вероятно, его там за стенкой, в лаборатории
по всякому именуют, как водится. «Шеф», «Грим» или еще

как. Но только вряд ли «Старик». Как-то не идет, не вяжется.

— Кстати, замечено, — выставил он указательный па¬

лец,
— именно в такую минуту, легкомысленную минуту, час¬

то приходит ответ, который раньше никак не давался. И уже
тянет тебя снова поскорее сцепиться с оппонентом у черной
доски.

Конечно, на международных встречах, на всяких симпо¬
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зиумах и конгрессах все происходит гораздо более чинно. Но
и здесь при всем соблюдении безусловных правил междуна¬
родной любезности — «Благодарю уважаемого докладчика за
весьма интересное сообщение...» и так далее — может вполне

разыграться такая вежливая научная потасовка, что только

держись.
— Испытание под огнем! — не забыл он своего любимого

выражения.
При таком жестоком отборе, он считает, лучше всего и

шлифуется теория. Становится жизнестойкой.
— Мы же придумываем всякие ухищрения не для того,

чтобы упражняться только у себя в лабораториях. Вариться
в собственном соку. Надо выходить в жизнь, в практику, за

рамки лабораторий. Наша школа-семинар и формирует таких

верных попутчиков, убежденных проводников теории в жизнь,

в разные области. Ставить, доказывать, толкать, объединять...
Ученый часто все берет на себя. За все болеет, за все отвеча¬

ет. Он не лабораторная крыса. Он, понимаете ли, чувствует
себя государственным деятелем. Да-да, именно так! — заклю¬

чил он запальчиво.
— Разве у него мало своих забот, чисто научных?
— Они всегда при нем, — усмехнулся Мартьянов. — Ни¬

кто от них его не избавляет. Даже сам господь бог.

И стал перечислять, какие же еще научные дисциплины
входят теперь в общее здание этой теории. Надстраиваясь над

фундаментом булевой алгебры. Теория множеств, теория гра¬

фов, теория регулярных событий, алгебра событий... От одних
названий возникает уже трепет почтительности.

— Не пугайтесь! — поспешил он меня заверить.
— Я не

собираюсь обрушить на вас все эти премудрости.

2И все же не утерпел. Чтобы дать мне хотя бы почувство¬
вать, над чем же они там ломают копья. Всего лишь несколь¬

ко штрихов. Чему еще научились...
— И перед чем еще топчемся,

— прибавил он тотчас,

убежденный противник всякой успокоенности и благодушия.
Итак, научились...
Научились записывать условия работы автомата — как

он должен действовать — на специально созданных условных
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языках, понятных для инженеров-проектировщиков. А потом

переводить эти записи с помощью ЭВМ, представляя их уже
в виде списка булевых функций. Ряды алгебраических выра¬
жений, составленных по правилам алгебры логики. Перечень
входных переменных, то есть сигналов, которые должны по¬

ступать на вход автомата. Перечень сигналов, которые
автомат должен выдавать на своем выходе, — выходных пере¬
менных. Порядок действия автомата... Все эти множества пере¬
менных, представленных в виде булевых функций, на основе

которых и надо математически построить внутреннюю релей¬
ную структуру автомата, чтобы он действовал как требуется.

Научились, рассуждая над этими функциями чисто мате¬

матически, извлекать по возможности всю заключенную в них

информацию. Ну, скажем, такой вопрос: не содержат ли эти

функции противоречивых состояний? Когда одной и той же

комбинации элементов соответствует и команда «включено» и

команда «выключено». И единица и нуль одинаково. Это не¬

приятность! Но при чрезвычайной сложности современных
автоматов такая ошибка в записи условий их работы всегда

возможна. Так вот научились, перестраивая в булевых функ¬
циях порядок отдельных элементов или вводя дополнительные,

устранять эту противоречивость, заложенную вначале, еще в

самом задании.

Мне даже понравилось, как это здесь называется: устра¬
нить некорректность. Подобно тому, как говорят шахматис¬

ты, подчеркивая правильный, хорошо рассчитанный ход, пра¬
вильную комбинацию. «Корректный ход», «корректная ком¬

бинация». Очень приятная, обходительная манера выражения.

Научились различать переменные по их ценности, что ли.

Переменные более важные для релейной структуры автомата,

которые в первую очередь следует использовать в цепочке

всяких преобразований и упрощений. И переменные менее

важные, без которых можно и обойтись. Несущественные
переменные. От них стараются по возможности освободиться
на первых же шагах расчетов. И бывает так: исключишь одну
несущественную переменную, а другие «несущественные»
приобретают уже более весомое значение. Здесь нужен глаз

да глаз. Но зато вся процедура преобразований производится
гораздо более сознательно, с большей уверенностью.

И еще научились. Очень важному. Как сбросить гнет из¬

вестного закона «два в степени эн». Если помните, закон этот

говорит: в релейной структуре может быть столько разных
состояний ее элементов (входных и внутренних переменных),
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сколько будет, если возвести два в степени эн, а эн это ко¬

личество элементов. Вот и надо было учитывать при расче¬
тах автомата каждое из этого множества состояний. Делать
им опись, выстраивая длиннющие таблицы. И при каком-ни¬

будь десятке или дюжине переменных счет шел уже на тыся¬

чи разных состояний. Перебрать их все подряд даже с по¬

мощью ЭВМ — дело чрезвычайно сложное. А сегодня уже
практически речь идет об автоматах на десятки и десятки,

на сотни переменных. Как тут быть?
— Вот и научились с горя...

—

усмехнулся Мартьянов.
Научились оперировать теперь не с отдельными состоя¬

ниями, а с целыми их группами, с комплексами состояний.
Это уже совсем другой разговор. Без этого баснословного

счета «два в степени эн».

Но надо было изобрести такие специальные методы, с по¬

мощью которых можно подобное укрупнение осуществлять,
чтобы выбирать из всего множества состояний целые комп¬

лексы, отвечающие определенным признакам. И выражать
их в компактной форме. Нечто вроде крупноблочного строи¬
тельства. И проще, и быстрее.
— Вы замечаете, как все ведется к одной цели? Сделать

расчеты релейных структур более сознательными, простыми,
экономными. И более доступными даже в самых сложных

случаях. Вот к тому же направлены и два наших основных

метода...

И он назвал их звучными словами, которые рождают ско¬

рее представление об искусстве, о музыке. Композиция и де¬

композиция.

Построение автомата ведут или в виде одной цельной

релейной структуры, напоминающей собой не то ветвистое

дерево, не то какой-то орнамент из элементов. Или же на¬

оборот. Общий сложный автомат разделяют на отдельные

части. И каждый релейный элемент в ней рассматривается
как отдельный подавтомат. (С математической точки зрения
это означает, что общая громоздкая функция разделена
на подфункции, которые гораздо проще и удобнее под¬

даются реализации. Действительно, композиция и декомпо¬

зиция.
— Красиво? — спросил Мартьянов.
И я еще раз живо почувствовал, что вся эта релейная

игра для него не только занятие ума, но и какой-то свой осо¬

бый источник наслаждения. Музыка теории.
Разговор у нас шел о релейной теории, о релейных струк¬
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турах... А сами-то реле, эти основные кирпичики, из которых
все складывается,

— они ведь тоже за эти годы сильно пре¬

образились. Электромагнитные катушки с якорем контактов,
такие солидные и такие громоздкие, полностью царившие па

заре автоматики, когда начинал Мартьянов, — катушки эт

уступают все больше свое место новому релейному поколению.

Бесконтактным элементам. Магнитные кольца, полупроводни¬
ковые кристаллы, тончайшие пленки выполняют ту же роль

переключателей. Невидимое, неслышное действие электрон¬
ных потоков, вместо грубоватого механического перескока.

- Их теперь и не выделывают в обычном смысле слова эти бес¬

контактные элементы, а, скорее, выводят химическим путем
целыми колониями наподобие микробов в колбах и ретортах.
Микроскопический мир.

Мартьянов выдвинул ящик стола и извлек оттуда неболь¬

шую круглую пластинку, как бы покрытую лаком нежно си¬

реневого цвета.
— Посмотрите... — предложил он мне взглянуть через

толстую лупу.
И в сильно увеличенном поле зрения увидел я на поверх¬

ности пластинки множество мельчайших квадратиков, тон¬

чайших линий.
— В каждом таком квадратике,

—

указал он кончиком

карандаша,
—

содержится до десяти тысяч элементов. Бес¬
контактных кристаллических реле. Представляете?

Представить себе это, конечно, невозможно. Но я вспом¬

нил о прежних релейных устройствах, о первых счетно-ре¬
шающих машинах, которые мне приходилось когда-то видеть.

Целые комнаты, ряды комнат, заполненные панелями с ка¬

тушками реле, электронными лампами. И теперь эта скром¬
ная пластинка — пятачок на ладошке,

—

содержащая ты¬

сячи и тысячи бесконтактных элементов и различных соеди¬
нений между ними.

— Ну это, конечно, последнее слово. Наиболее тонкая

сфера автоматики, — пояснил Мартьянов. — Но это уже
есть. Необычайные возможности. Вложить самое сложное

действие в самый малый объем. ЭВМ в кармане! А что вы

думаете? Они уже существуют такие карманные машинки.

Еще и не то стучится в двери. Тем более наша теория не

должна ударить здесь лицом в грязь.
В самом деле, хоть все эти новейшие элементы и бескон¬

тактные, и микроскопически малые, и могут выполнять гораз¬
до более сложные функции, все равно они действуют по тому

337



же принципу включено — выключено и подчиняются также

двоичному счету алгебры логики. Единица, в\ль.

— Но погодите радоваться! — предупредил мое воодушев¬
ление Мартьянов. — Тут еще много подводных камней.

Размеры реле все уменьшаются, а размеры задач, слож¬
ность автоматических устройств все увеличиваются. Уже не

единицы, и не десятки, а сотни всяких переменных входят

теперь в условия работы новейших автоматов, С этим мно¬

жеством должна наша теория справляться. Рассчитать все
в виде уравнений и переложить затем на язык схем. «Размер¬
ность задачи» — как мы говорим.

И задача не только в том, чтобы автомат действовал как

нужно. Но и в том, чтобы его релейное устройство было по
возможности наиболее простым, экономным, надежным, что¬

бы оно содержало возможно меньше релейных элементов

и возможно меньше запутанных соединений между ними.

Дать оптимальное решение. Решение самое лучшее. Настоя¬
тельное требование современной техники.

— Только осторожнее с этим понятием «самое лучшее»,
—

погрозил он пальцем. — Конечно, самое лучшее лучше, чем

просто хорошее. Теоретически. Но практически... Не будем
увлекаться! Есть мудрая поговорка. От хорошего лучшего не

ищут. И нам часто приходится ей следовать.
Он подошел к доске и написал на ней формулу. Это фор¬

мула довольно простого релейного блока — с шестью вхо¬

дами. На таких блоках можно, например, построить управ¬
ляющее устройство для автоматического запуска какого-ни¬

будь мощного насоса или турбины. Рассчитать с помощью но¬

вых методов релейной теории. И будет действовать как надо.

Но если вознамериться найти непременно самое лучшее его

решение, оптимальное, то что же придется делать? А вот

что... На каждом этапе расчетов, преобразований надо будет

перебирать все возможные решения, заложенные в алгебраи¬
ческой записи, чтобы отобрать из них на этом этапе самое

лучшее. А сколько же их будет для блока с шестью входами

таких возможных решений? Не больше и не меньше, как

тридцать четыре тысячи триста двадцать! Вот так!.. Значит,
на первом этапе расчетов надо будет перебрать все эти

тридцать четыре тысячи решений. А на втором этапе для

каждого из этих тридцати четырех тысяч — опять-таки пере¬

брать еще по тридцать четыре тысячи. А на третьем этапе

еще больше... Нарастающая лавина! Даже на универсаль¬
ной ЭВМ переварить все это неимоверное количество — про¬
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цедура крайне тяжелая. А в ряде случаев и просто невозмож¬
ная. И ради чего? Чтобы найти какое-то воображаемое «са¬

мое лучшее», спрятанное в этой бездне перебора решений?
— Так что же делать бедному проектировщику? — не¬

вольно вырвалось у меня. — Где выход?
— Выход нам подсказал Архимед. Когда две тысячи с

лишним лет назад воскликнул свое знаменитое «Эврика!»,—
неожиданно ответил Мартьянов.

«Эврика! Нашел!» — боевой клич с того далекого времени
всех искателей истины, открывателей, изобретателей. Эври¬
стикой назвали тогда же в Древней Греции различные логи¬

ческие приемы доказательств и отыскания истины. А также

особую систему обучения, когда учитель задает ученику наво¬

дящие вопросы и подводит его к самостоятельному ответу
на какую-нибудь задачу. Эвристические беседы. Их вел еще

Сократ в своей афинской школе мудрецов. Вот какая у «Эв-

рики» давняя заслуженная слава.
А в наши дни она окрасила своим звучным именем целое

новейшее направление в современной науке. Эвристическое
направление. Эвристика наших дней использует опыт творче¬
ского мышления человека, его особые свойства принимать
решения. И, переводя этот опыт на язык математики, дает

возможность подступать правильно к таким задачам, какие

считаются обычным способом или слишком трудно разреши¬
мыми, или же вовсе неразрешимыми. Как, например, отыс¬
кание наиболее подходящего варианта релейного устройства
очень большой размерности.

В самом деле, если практически почти немыслимо найти

наилучший из всех возможных, оптимальный вариант, то го¬

раздо выгоднее, доступнее найти вполне хороший вариант
и, значит, все-таки решить задачу.

Уж на что чистая математика, казалось бы точнейшая

из наук, но и в ней применяются методы приближенных ре¬
шений. Приближенные вычисления, приближенные формулы,
приближенное интегрирование, приближение функций... Ко¬
гда нельзя решить что-нибудь с абсолютной точностью, ре¬
шают с известным к ней приближением. С разумной степенью

точности. Это куда лучше во многих случаях, чем неизвестно

сколько гоняться за «синей птицей» сверхточности.
— Мы следуем здесь по стопам математиков,

— заметил

Мартьянов. — Зовем на помощь эвристику. У нас есть и

свои «наводящие вопросы», позволяющие продвигаться к ре¬
шению. Эвристические критерии. Наборы формул, которые
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мы примериваем к булевым функциям, как поверочные этало¬

ны, чтобы правильно оценить, какой же шаг лучше сделать

при очередном преобразовании. Шаг, ведущий нас как можно

ближе к нужному ответу. Вроде как совершить тот самый

«удачный скачок», который так характерен для всякого

творческого акта: «Эврика!» А это и делает выбор оконча¬

тельного решения гораздо более коротким. Только не следует
понимать так, будто при этом получается что-то с изъяном,

вроде как неполноценный автомат. Нет! Релейная структура
его будет очень близкой, достаточно близкой к той, что могла

бы считаться оптимальной. И по количеству релейных элемен¬

тов, и по сети соединений между ними. Но надо уметь выбрать
достаточно удачные эвристические критерии. Здесь уже не

только чистый расчет, здесь еще и догадка. Берет свое ин¬

туиция
— эта особая великая способность человека, отличаю¬

щая его от всех наиразумнейших машин.

— В нашем деле математика математикой, а интуиция са¬
мо собой, — подчеркнул Мартьянов.

И главное-то в том, что нет уже необходимости вести весь

этот страшный перебор на каждом шаге преобразований. Де¬
сятки тысяч разных вариантов. Вместо этого ведется направ¬
ленный поиск — гораздо более короткий и доступный для

всякого «нормального человека». Если, конечно, под «нор¬
мальным» понимать того, кто вполне владеет всей этой кух«
ней релейных построений.
— Так что спасибо все-таки Архимеду! — позволил Мар¬

тьянов себе пошутить.
— Эвристика и ЭВМ открыли нам

путь к созданию таких устройств, о которых мы раньше и не
смели мечтать.

3Вероятно, он мог бы еще очень долго выкладывать пере¬
до мной все новые современные красоты его теории. Но дверь
кабинета растворилась, и уже знакомый молодой бородач
объявил: — Григорий Иванович, АСПРО вас ждет!

Мартьянов встал.

— Не будем медлить, — сказал он мне. — Время АСПРО
очень дорого.

Опять это загадочное АСПРО! Что же оно все-таки такое?

Мартьянов не дал времени для расспросов. Он повел меня

быстрым, стремительным шагом в коридор, по внутренней
лестнице, в нижний этаж, мимо ряда дверей, за стеклом кото¬

340



рых просматривались особо светлые, обширные помещения,

где громоздились всякие аппараты, приборы, светились сиг¬

нальные огоньки, что-то щелкало и вращалось... Машинные

залы института.

И все же по дороге, замедляя иногда шаг и бросая корот¬
кие фразы, продолжал Мартьянов свои объяснения. Сколько

людей повсюду, проектировщиков всякой автоматики сидят

в институтах, в бюро, в отделах! Сотни тысяч, наверное.
Сидят, корпят над схемами релейных устройств, ошибаются,
исправляют... Пусть даже очень опытный. Пусть знает, как

обращаться с новой методикой. А все равно продирается к ре¬
шению новой сложной задачи сквозь чащу разных операций.
Правильная формулировка самой задачи, перевод на язык

математики, выстраивание алгебраических выражений и таб¬

лиц, длинная цепь преобразований, варианты и проверки, пе¬

ревод на язык схем и чертежей... Месяцы и месяцы. А если

еще всякие согласования, то и еще дольше. А если устройство
задано с числом переменных, приближающимся к сотне, то и

вовсе может увязнуть. Процесс проектирования растягивает¬
ся иногда на столь долгие сроки, что при современных бур¬
ных темпах задуманное «новейшее устройство» может уста¬
реть еще прежде, чем оно появилось. Парадокс! А задачи все

усложняются и усложняются.

Спрашивается: где же выход?
— Выход есть! — остановился он перед одной из дверей

и раскрыл ее.

Мы вступили в большой удлиненный зал, где царила та

особая атмосфера безлюдной тишины, что встречает вас во

всякой аппаратной, и только какой-то легкий стрекот возни¬

кал здесь иногда, напоминая работу телеграфной. Ряды свер¬
кающих белизной ящиков, похожих на крупные домашние
холодильники. Ряды белых шкафов, запертых наглухо или с

прозрачными дверцами, за которыми поблескивали метал¬

лом внушительные плоские катушки с намотанной магнитной

лентой, как на магнитофонах.
Мартьянов обвел рукой всю эту обстановку.
— Здесь мы и реализуем то, что дает обещанный выход.

Автоматика создается с помощью автоматики.

И он заговорил таким тоном, будто все еще с кем-то по¬

лемизируя. Обычно принято считать, что процесс проектиро¬
вания — процесс исключительно творческий. Это так. В прин¬
ципе. Но в труде проектировщика, помимо выдумки, сообра¬
зительности, интуиции, много места занимает еще однооб¬
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разно повторяющиеся, однотипные, рутинные операции, вычи¬

слительные приемы, определенные ходы решений...
— И зачем же загружать этим голову человека? Пусть

все это делает машина. А человеку и без того есть над чем

поломать голову.
В науке есть такое выражение

— «формализовать про¬
цесс». Значит, перевести описание этого процесса на язык

определенных знаков-символов и отношений между ними. Вся
математическая логика есть формализация процесса логиче¬

ских рассуждений. Вся релейная алгебра есть формализация
действий реле и соединений между ними.

— Так почему бы и нам не формализовать процесс мыш¬

ления проектировщика? — спросил с вызовом Мартьянов. —

Ну, то, что можно, — согласился он немного уступить. —

А то, что можно формализовать, то можно и автоматизиро¬
вать. — Он махнул в сторону ящиков и шкафов: — Перед
вами универсальная ЭВМ. Рассчитана на решение всевоз¬

можных задач, какие встречаются теперь в технике и в науч¬
ных исследованиях. А мы вложили в нее еще одну способ¬
ность. Вести автоматическое проектирование. Разрешите пред¬
ставить, — сказал несколько торжественно.

— Наш главный

робот-проектировщик! Хотя его и не видно, но он здесь, в

этих шкафах. И у него есть свое имя: АСПРО.
Так вот оно что! Короткое и звучное слово, как имя ка¬

кого-нибудь героя фантастического романа. Но я тут же по¬

лучил его вполне реальную, прозаическую расшифровку: ав¬

томатическая система проектирования.
Да, в этих ящиках и шкафах хранятся программы и ал¬

горитмы, записанные на магнитных лентах и дисках, кото¬

рые могут осуществлять тот сложный, разветвленный, мно¬

гоступенчатый процесс, что объединяется обычно единым сло¬

вом «проектирование». Для этого нужно только вставить их

в считывающее устройство машины, и она уже сама в поряд¬
ке очереди будет выполнять то, что требуется по этим про¬
граммам. Только дайте ей соответствующий приказ. Мечта?
Практическая возможность? Дерзкий эксперимент?

Мартьянов пригласил меня в соседнюю с машинным залом

небольшую комнату и подвел к столику, где возвышался

ящик с матовым экраном, ну совсем как портативный теле¬

визор нашей марки «Рекорд». (Ага, «телевизор» еще говорил
тогда бородач!)

За столиком против телевизора сидел молодой сотрудник
и тоже с бородкой, но уже другого фасона — «под шкипера*.
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Мартьянов представил его как исполняющего роль проекти¬
ровщика. Сейчас должен начаться сеанс. Автоматическое про¬
ектирование.

Перед экраном телевизора чернели ряды клавиш с буква¬
ми, цифрами, разными значками — как на пишущей машин¬

ке. «Шкипер» нажал пальцем на пусковую кнопку. Экран
мягко озарился бледно-голубоватым светом, и на нем, совсем

как на телевизоре, появились слова: «Что вы хотите?» Это
машина проявила несомненный акт вежливости, сообщая про¬
ектировщику о своей готовности его выслушать, принять его
задание.

Мартьянов тронул слегка крышку телевизора:
— Дисплей. По-нашему, экранный указатель. Но так уж

пошло повсюду по-английски. Дисплей и дисплей. А по су¬
ществу это электронный посредник, состоящий при машине.

Посредник между ней и человеком.

В том-то и изюминка! Машина так устроена, что может

не только решать сложные проектные задачи, но и способна
вести все время квалифицированный, заинтересованный раз¬
говор с человеком, который задает ей эту задачу,

— с проекти¬
ровщиком. Ставит ему вопросы, отвечает, переспрашивает,
спорит с ним, поправляет... И все это совершается вот через
этот телевизор

— дисплей.
Сеанс начинается с того, что проектировщик вводит в

машину исходные данные. Условия работы создаваемого объ¬

екта: управления автоматического станка, космической раке¬

ты, энергетического агрегата, транспортной сети или какого-

нибудь экспериментального лабораторного аппарата — ма¬

шине это все равно. Она действует по общим законам логики

релейных устройств, на все случаи и задачи. Она способна
даже решать сразу, если хотите, несколько задач — по па¬

раллельным каналам. Умница машина!
Задание — условия объекта — можно вводить на обыч¬

ном языке всех проектировщиков, наиболее близком к есте¬

ственному, ну, разумеется несколько упрощенном. При этой
системе нет надобности переводить сначала все данные на ка¬

кой-нибудь специальный, символьный язык — из тех языков,

какие выработала современная кибернетика. АСПРО пре¬
красно понимает и самый простой, человеческий язык. Говори
со мной, как привык! Только соблюдай известные правила.
Говори те слова, которые вложены в словаре системы. В каж¬

дом слове допускается не больше десяти букв. Можешь даже
применять некоторые общепринятые сокращения.
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На экране появилась фраза:
«Описывайте условия работы устройства. Название бло¬

ка?» — АСПРО задала свой первый деловой вопрос. Усло¬
вия вводятся по отдельным блокам.

Сверяясь по своим записям в тетрадке, проектировщик
отстукивает на клавиатуре:

«Блок С I».

«Входные переменные?»
— появляется на экране. АСПРО

задает второй вопрос.
«Датч дав 1, Датч тем, КВ1, КВ2, КВЗ, КП» — наби¬

рает «шкипер». (На общепринятом языке проектировщиков
сие означает: Датчик давления, Датчик температуры, Конеч¬
ные выключатели, Кнопка пуска. От них будут поступать
сигналы в релейный автомат.)

«Выходные переменные?» — АСПРО задает свой третий
вопрос.

«Вкл Дв, Стоп Дв» — отстукивает проектировщик (релей¬
ный автомат должен управлять включением и остановкой

двигателя).
«Действия объектов?» — новый вопрос машины.

В нее уже заложена программа таких вопросов, типичных

для всякого проектирования. Они строго направляют поря¬
док ввода условий. Не дают проектировщику расплываться.

«Описывайте работу блока С 1», — предлагает с экрана
АСПРО.

«Если Датч дав вкл и КВ1 вкл и потом КВ2 вкл, затем

КВ1 откл, после чего КВЗ вкл и снова КВ1 вкл, то Дв вкл».

А машина там у себя уже перебирает в своем словарном
запасе все эти слова, цифры, выражения. Ей понятны и «по¬

том» и «после чего». Но вот она запнулась. Словечко «сно¬

ва», которое отстукал проектировщик. «Снова».
«Такого слова в словаре нет», — сообщает она тотчас с

экрана.
И предлагает проектировщику разъяснить значение незна¬

комого ей «снова». На экране возникает целый вопросник:
«К какой группе слов относится слово «снова»? Печатайте

одно из названий групп: названия объектов, действия объек¬

тов, вспомогательные, несущественные».
«Шкипер», подумав, отстукивает на клавиатуре:

«Несущественные».
Ага! Теперь машине понятно, что слово это несуществен¬

ное, не играет никакой роли в условиях работы, а продикто¬
вано лишь нашей дурной привычкой всюду вставлять лишнее
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без всякой надобности. Машина не начинает сварливо по¬

прекать: «Так чего ж ты?..», и так далее. Она неизменно со¬

храняет свою холодную деловитую вежливость. И просто
предлагает выбросить это лишнее словечко из дальнейшей
процедуры, раз уж сам проектировщик согласился, что оно

вовсе несущественное.
Он нажимает пальцем на ряд особых клавиш в правой

части «пишущей машинки». И, повинуясь этим указаниям, по

экрану движется пара светящихся черточек, похожих на знак

равенства. Вверх, вниз, вправо, влево... — в зависимости от

нажатия клавиш.

— Маркёр! — показывает Мартьянов на этот движущий¬
ся значок. Что значит «маркировщик», «ставящий отметку».

Управляя клавишами, проектировщик может переместить

маркер в любое место экрана, на любую строчку записи, на

любое слово. И, наведя его сейчас на затесавшееся никчемное

словечко «снова», против которого протестует машина, он

стирает его с экрана соответствующим нажатием на особую
клавишу. Вон из игры!

Правда, в строчке этой остается вместо выпавшего сло¬

ва, пустое место. Не беда. Нажимая другую клавишу, проек¬
тировщик придвигает слова друг к другу, и снова получает¬
ся единая, полная строчка. Разговор с машиной можно про¬
должать.

Она задает еще ряд вопросов, относящихся к действиям
того же блока. О том, как он должен действовать во времени,
в какой последовательности, есть ли какие-нибудь ограниче¬
ния на эти действия...

Иногда она спрашивает даже довольно резко и катего¬

рично:
«Печатайте: «да» или «нет»?»

Тут уж не отвертишься!
В другой записи она поймала еще одно слово, смысл ко¬

торого ей был неясен, — его нет в машинном словаре. И она

упорно ставила проектировщику вопрос за вопросом, и так

и этак, чтобы он ей толком разъяснил, что же это слово все-

таки означает, к какой категории относится. И когда стало

очевидным, что слово это все же необходимо, проектировщик
ввел его с помощью той же машины дополнительно в сло¬

варь. Машина учится на ходу у человека. Человек учится у
машины.

Но вот она подметила, что в одном описании действия не

хватает нужной полноты. Проектировщик начал записывать
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задание: если на входе автомата будет такой-то сигнал...
А потом поставил просто: контакт Ъг на выходе вкл. Он на¬

чал запись в форме, которая называется в логике условным
суждением. «Если..., то...» Слово «если» он поставил, а во вто¬

рой части записи слово «то» забыл. И этим нарушил логиче¬

скую конструкцию. Машина тотчас же «схватила его за ру¬
ку», обращая внимание на эту неполноту. И тогда он с по¬

мощью клавиши раздвинул строчку на экране, навел мар¬

кер на образовавшийся пробел и вставил туда недостающее
«то». А машина весь остальной текст переместила насколько

нужно и успокоилась. И опять все эти действия произвела
она лишь на основе двоичного счета «единица» и «нуль»

—

включено — выключено.

Машина спросила:
«Есть ли еще блоки?» — появилось на экране.
«Да», — ответил он.

И все пошло по тому же порядку. Блок С 2. Разговор на

экране дисплея. Блок С 3... Пока все задание при взаимном

согласии не было введено в машину.

Часто проектировщику и не требуется давать подробного
описания того или иного узла будущего автомата. Разные
автоматы имеют, как правило, немало одинаковых узлов.
И строятся они, эти узлы, по общему принципу — будь то в

станкостроении или самолетостроении, в технике связи или

системах производственного контроля. Например, сдвиговые

регистры, которые применяются во всех вычислительных уст¬

ройствах для регистрации, запоминания поступающих сигна¬

лов. Или специальные блоки, предохраняющие автомат от

так называемого состязания, чтобы одно его действие не ме¬

шало бы другому. Схемы таких стандартных блоков уже дав¬
но известны, хорошо показали себя на практике, и почему бы

их заранее не вложить в машину. Пакеты типовых решений,
которые записаны на магнитных дисках, как на долгоиграю¬
щих пластинках, и хранятся за стеклом шкафов машинного

зала. А забота проектировщика только в том, чтобы указать
на необходимость такого блока. Машина сама уже отыщет

соответствующий диск, «проиграет» на нем запись нужного

стандартного узла и присоединит его к окончательному ре¬

шению всей структуры автомата.

Но вот задание исчерпано. В машину введены все требуе¬
мые условия работы. И «шкипер» набирает последнее слово:

«Конец».
А в машине уже совершается переработка этих введенных
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в нее сведений. Первичный язык задания, наиболее близкий
к естественному, она переводит на так называемый
автоматный язык, уже целиком формализованный, математи¬

чески строгий. На нем и происходят все главные процессы пре¬
образования и поиска решений — на уровне алгебраических
функций.

В АСПРО заложена целая иерархия языков. Есть еще и

внутренний язык машины, на котором идет обмен сигналов

между всеми отдельными ее органами. Между разными ее

подсистемами, между ее памятью и решающими устройства¬
ми, между частями управляющими и распределительными.

Монитор-диспетчер, банк данных, архив типовых решений...
Какие только удивительные названия не фигурируют здесь

для обозначения этой машинной анатомии!

АСПРО сама проверяет, нет ли в заданных функциях ав¬

томата каких-либо противоречивых состояний, очищая их от

некорректности. Сама комплектует отдельные состояния в

однородные группы, чтобы оперировать затем, как и требует¬
ся это в теории, целыми комплексами состояний. Сама про¬
изводит композицию или декомпозицию функций, разбивая,
скажем, сложный заданный автомат на подавтоматы. Ведет

направленный поиск оптимального решения... Словом, то, что

обычно в муках и долгих расчетах осиливает человек, АСПРО
как бы играючи совершает в считанные минуты. Даже и то,

что человек осилить никак не может. Сложнейшие устройст¬
ва и на двести, и на триста переменных. То, о чем говорил
с тревогой Мартьянов, как о задачах очень большой размер¬
ности.

Все же участие человека в этой машинной работе начисто

не исключается. Не все еще моменты проектирования под¬
даются строгой формализации. То, что делает машина, она

делает несравнимо быстрее, без ошибок. Но не все она де¬

лает вполне самостоятельно, автоматически. Иногда бывает
полезным, если на каком-то этапе человек все же сунет свой

нос. И в системе АСПРО это предусмотрено. Так называемые

«обратные связи через проектировщика».
Он может запросить у нее результаты их диалога через

дисплей при вводе списка условий на заданный автомат.

И машина отстукивает ему на широкой ленте строчки букв
и значков, из которых можно заключить, как он сам-то спра¬

вился с тем, чтобы поставить перед ней задачу. И представьте
уж на что опытный, дошлый народ эти проектировщики, а

все-таки...
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Мартьянов показал мне одну из таких лент, после ввода

условий на новый автоматический станок для сборки автомо¬

бильных шин. Так машина обнаружила в записях проекти¬
ровщика триста тридцать четыре ошибки. И представила их

на ленте, как обвинительный акт. Только после третьей по¬

пытки и новых диалогов с АСПРО ему удалось достичь пра¬
вильной записи. Машина в этом смысле неумолима. Возможно,
это был и не самый опытный проектировщик.

В других случаях человек может помочь машине. Вызыва¬
ет ту или иную программу работы. Может проверить почти

на любом этапе правильность совершаемых в машине пре¬
образований. Выбирает из нескольких вариантов промежу¬
точных решений вариант наиболее ему подходящий. В лю¬

бой момент он может вступить в новый диалог с машиной,
вносить на ходу поправки и улучшения... Дисплей опять бу¬
дет посредником между ними. «Ум хорошо, а два — лучше».
Ум человеческий и ум машинный.

Наконец срабатывает последняя подсистема выдачи ре¬

шений, и АСПРО преподносит свое решение задачи, как на

блюде.

Преподносит на новом, так называемом выходном языке.

И опять на таком, на котором привыкли у себя мыслить и

разговаривать инженеры-проектировщики. Таблицы, форму¬
лы, отпечатанные на широкой бумаге, по которым можно

построить искомую релейную структуру. Или вовсе уже гото¬

вые схемы и чертежи, — их изготовляет специальный
автомат, так называемый графо-построитель, управляемый
той же машиной.

Мы перешли обратно в машинный зал. Неслышно билась

электронная жизнь, заключенная в этих белоснежных ящи¬

ках и шкафах. Но там совершалась своя сложная, напряжен¬
ная логическая работа. Совершалась с молниеносной быст¬

ротой. Миллионы операций в секунду. Счет на миллионы

здесь никого не удивляет. Так называемую оперативную, те¬

кущую память машины составляют здесь сотни тысяч мель¬

чайших реле,
— магнитных колечек. Магнитные диски прог¬

рамм хранят в своих записях до семи миллионов единиц ин¬

формации каждый. Кто же может с этим тягаться!
Сколько мы здесь пробыли в обществе АСПРО? Не более

часа с тех пор, как бородач-проектировщик начал предлагать
ей свою задачу. И машина выдала ему уже готовый ответ в

виде формул и таблиц. Больше всего времени у них ушло на

предварительный диалог. А сама-то машина затем работала
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над этой задачей всего лишь доли минуты. А в остальное,

«свободное» время отщелкала еще несколько других задач.
Вот какая быстрота и сообразительность.
— А сколько бы просидел над такой задачей человек?
— Ну, я думаю, месяца полтора-два, не меньше,

— отве¬

тил Мартьянов. — Если, конечно...

Он стал перечислять эти «если». Если проектировщик
очень опытный. Если он умеет пользоваться новейшей релей¬
ной методикой. Если у него идет все более или менее гладко,

без особой путаницы и недоразумений... И если эта задача

вообще доступна решению «от руки».
— И дорого она вам досталась, эта система? — полюбо¬

пытствовал я.

— Да порядочно... — протянул он.

Они работали у себя в лаборатории над созданием этой

АСПРО более трех лет. Вложили в ее ум и способности все,

чему научились сами. Все последние достижения релейной
теории. Новейшую методику, новейшие технические средства.
«Программы и алгоритмы. Идею такой системы, принципы ее

построения проверяли под огнем критики на сборищах шко¬

лы-семинара. А потом все это нужно было осуществить в ма¬

териале, в различных органах машины и в строго рассчитан¬
ных соединениях между ними — в ее «нервной сети». Десят¬
ки тысяч команд, сотни отдельных программ. И все это долж¬

но быть связано друг с другом, выверено, отлажено в дейст¬
вии. Машина тоже проходила свой нелегкий путь обучения,
прежде чем она стала такой безукоризненно умной.

Когда мы уже покидали зал, я невольно еще раз оглянул¬
ся на все это обиталище машины. Где он тут, этот робот-про¬
ектировщик? С ним нельзя даже проститься. Он не имеет сво¬

его, особого лица и растворился здесь, в этих белоснежных

ящиках и шкафах с универсальной электронной начинкой.

4Наверху, в лаборатории Мартьянова я дал волю своему
энтузиазму:
— Вот бы такую АСПРО в каждом месте, где проекти¬

руют!
— Да уж чего лучше,

—

усмехнулся Мартьянов. — Но
пока это редкая штука. Есть еще подобная в строительном
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деле, и еще одна в машиностроении, и в энергетике, да еще в

химической промышленности. А больше я и не знаю. Но...

У него всегда заготовлено какое-нибудь «но».

— Это вовсе не обязательно, чтобы было в каждом месте.

Можно наладить так, что для той или иной области техники

будет своя центральная АСПРО. И ею будут пользоваться

прямо с мест. Задавать ей задачу на расстоянии. Ведь это

все равно при наших коммуникациях, говорите ли вы с ней

из соседней комнаты или же из соседнего города по специ¬

альной линии связи. У проектировщика будет только неболь¬

шой пульт с дисплеем и необходимой аппаратурой для ввода

задачи и для приема от машины ее решений с проектной до¬

кументацией. И они прекрасно друг с другом договорятся.
Что, фантастика? Почему же? Существуют же сегодня меж¬

дународные, даже межконтинентальные сети на пользование

ЭВМ. Вы, скажем, в Европе, а машина за океаном. Заказы¬
ваете международный «разговор» и по особому каналу выхо¬

дите на эту машину. Очень удобно. Правда, — добавил он,
помедлив, — для этого надо, чтобы все жили друг с другом
в мире и сохраняли дух сотрудничества. АСПРО к этому то¬

же призывает.
...На книжной полке в его кабинете стоит тесно шеренга

печатных изданий. И солидные, и с золотым тиснением на

корешках,
— все по автоматическому управлению, по теории

релейных структур. И совсем сбоку, в начале всего ряда
заметил я простенький, неброский переплет грязно-серого цве¬
та с потертыми буквами: «Теория релейных устройств».
Знакомый переплет.

Да, это его диссертация, докторская, в которую он, пом¬

ните, вложил все, что вынашивал годами своей инженерской,
исследовательской практики. Упорно складывая по кирпичи¬
кам из только что возникавших тогда «странных» научных

представлений первые этажи этой теории, своей новой мето¬

дики, Складывал и защищал. По-настоящему защищал.

С этого начиналось.
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