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ВСТУПЛЕНИЕ

Как девочка в синем капоре появилась
в селе Нечаево

Фронт был далеко от села Нечаево. Нечаевские колхоз-
ники не слышали грохота орудий, не видели, как бьются
в небе самолеты и как полыхает по ночам зарево пож.:

там, где враг проходит по русской земле. Но оттуда, где
был фронт, шли через Нечаево беженцы. Они тащили
салазки с узелками, горбились под тяжестью сумок и меш-

ков. Цепляясь за платье матерей, шли и вязли в снегу
ребятишки. Останавливались, грелись по избам бездом-
ные люди и шли дальше.

Однажды в сумерки, когда тень от старой березы про-
тянулась до самой житницы, в избу к Шалихиным посту-
чались.

Рыжеватая проворная девочка Таиска бросилась к бо-
ковому окну, уткнулась носом в проталину, и обе ее ко-

сички весело задрались кверху.
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— Две тетеньки!— закричала она. — Одна молодая, в

шарфе! А другая совсем старушка, с палочкой! И еще...
глядите — девчонка!

Груша, старшая Таискина сестра, отложила чулок, ко-
торый вязала, и тоже подошла к окну.

— И правда девчонка. В синем капоре...
— Так идите же откройте,— сказала мать. — Чего

ждете-то?
Груша толкнула Таиску:
— Ступай, что же ты! Всё старшие должны?
Таиска побежала открывать дверь. Люди вошли, и в

избе запахло снегом и морозом.
Пока мать разговаривала с женщинами, пока спраши-

вала, откуда они, да куда идут, да где немцы и где фронт,
Груша и Таиска разглядывали девочку.

— Гляди-ка, в ботиках!
— А чулок рваный!
— Гляди, в сумку свою как вцепилась, даже пальцы не

разжимает. Чего у ней там?
— А ты спроси.
— А ты сама спроси.
В это время явился с улицы Романок. Мороз надрал

ему щеки. Красный, как помидор, он остановился против
чужой девочки и вытаращил на нее глаза. Даже ноги об-
мести забыл.

А девочка в синем капере неподвижно сидела на

краешке лавки. Правой рукой она прижимала к груди
желтую сумочку, висевшую через плечо. Она молча гляде-
ла куда-то в стену и словно ничего не видела и не слы-

шала.

Мать налила беженкам горячей .похлебки, отрезала по

куску хлеба.
— Ох, да и горемыки же! — вздохнула она. — И самим

нелегко, и ребенок мается... Это дочка ваша?
— Нет, — ответила женщина,— чужая.
— На одной улице жили, — добавила старуха.
Мать удивилась: >
— Чужая? А где же родные-то твои, девочка?
Девочка мрачно поглядела на нее и ничего не отве-

тила.
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— У нее никого нет,— шепнула женщина,— вся семья

погибла. Отец— на фронте. А мать и братишка— здесь.
Убиты...

Мать глядела на девочку и опомниться не могла.

Она глядела на ее легонькое пальто, которое, наверное,
насквозь продувает ветер, на ее рваные чулки, на тонкую
шею, жалобно белеющѵю из-под синего капора...

Убиты. Все убиты! А девчонка жива. И одна-то она

на целом свете!
Мать подошла к девочке.
— Как тебя зовут, дочка?— ласково спросила она.
— Валя, — безучастно ответила девочка.
— Валя... Валентина...— задумчиво повторила мать. —

Валентинка...
Увидев, что женщины взялись за котомки, она остано-

вила их:

— Оставайтесь-ка вы ночевать сегодня. На дворе уже
поздно, да и позёмка пошла— ишь, как заметает! А утреч-
ком отправитесь.

Женщины остались. Мать постелила усталым людям
постели. Девочке она устроила постель на теплой лежан-

ке — пусть погреется хорошенько. Девочка разделась,
сняла свой синий капор, ткнулась в подушку, и сон тотчас
одолел ее. Так что, когда вечером пришел домой дед, его
всегдашнее место на лежанке было занято, и в эту ночь

ему пришлось улечься на сундуке.
После ужина все угомонились очень скоро. Только

мать ворочалась на своей постели и никак не могла уснуть.
Ночью она встала, зажгла маленькую синюю лампочку и

тихонько подошла к лежанке. Слабый свет лампы озарил
нежное, чуть разгоревшееся лицо девочки, большие пуши-
стые ресницы, темные с каштановым отливом волосы,
разметавшиеся по цветастой подушке...

— Сиротинка ты бедная!— вздохнула мать. — Только
глаза на свет открыла, а уж сколько горя на тебя навали-

лось! На такую-то маленькую!..
Долго стояла возле девочки мать и все думала о чем-

то. Взяла с пола ее ботики, поглядела— худые, промок-
шие. Завтра эта девчушка наденет их и опять пойдет
куда-то... А куда?

5



Рано-рано, когда чуть забрезжило в окнах, мать встала
и затопила печку.

Дед поднялся тоже— он не любил долго лежать. В из-

бе было тихо, только слышалось сонное дыхание да Ро-
манок посапывал на печке. В этой тишине при свете ма-

ленькой лампы мать тихонько разговаривала с дедом.
— Давай возьмем девочку, отец.— сказала она,— уж

очень ее жалко!
Дед отложил валенок, который чииил, поднял голову

и задумчиво поглядел на мать.
— Взять девочку? Ладно ли будет?— ответил он. —

Мы деревенские, а она из города...
— А не все ли равно, отец? И в городе люди, и в де-

ревне люди. Ведь она сиротинка! Нашей Таиске подружка
будет. На будущую зиму вместе в школу пойдут...

Дед подошел, посмотрел на девочку.
— Ну что же... Гляди. Тебе виднее. Давай хоть и возь-

мем. Только смотри, сама потом не заплачь с нею!
— Э!.. Авось да не заплачу!
Вскоре поднялись и беженки и стали собираться в

путь. Но когда они хотели будить девочку, мать останови-
ла их:

— Погодите, не надо будить. Оставьте Валентинку у
меня!.. Если кто родные найдутся, скажите: живет в Не-
чаеве, у Дарьи Шалихиной. А у меня было трое ребят, —
ну, будет четверо. Авось проживем!

Женщины поблагодарили хозяйку и ушли. А девочка
осталась.

— Вот у меня и еще одна дочка, — сказала задумчиво
Дарья Шалихина,— дочка Валентинка... Ну что же, будем
жнть.

Так появился в селе Нечаеве новый человек.

/. Утро

Валентинка не помнила, как уснула на теплой лежанке.
Голоса слились и отдалились, будто где-то смутно бормо-
тало радио.

Откуда-то появился старик с косматыми бровями, на-
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клонился над ней, что-то говорил. И потом пропал. Был он
на самом деле или приснился Валентинке?

Она проснулась оттого, что звякнули ведром. Ей пока-

залось, что это пуля звякнула в окно, и она вскочила, еле
сдержав крик: «Немцы!»

Но тут же опомнилась. Тишина окружала ее. На бре-
венчатых стенах, проконопаченных светлой паклей, лежа-
ли бледные солнечные полосы. Замороженные окошки

тихо светились. Какие маленькие окошки! Совсем не по-

хожие на те высокие окна, которые были в их доме.
Их дом! Мертвые серые стены с дырами вместо окон,

груды известки и кирпича возле дверей— вот каким в по-

следний раз она видела этот дом...
Густое тепло окутывало Валентинку. Оно проникало

сквозь подстилку— лежанка была хорошо прогрета. Оно
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заполняло густые завитки бараньего тулупа, которым бы-
ла укрыта Валентинка. В первый раз за много дней и но-

чей она почувствовала, что согрелась.
А ей среди снеговых просторов уже начиналоказаться,

что все ее тело пронизано тонкими льдинками, которые
больше никогда не растают. А вот сейчас она чувствует,
что этих льдинок больше нет и что вся она живая и на-

сквозь теплая.

В кухне хозяйка топила печь. Веселые отблески огня

играли на стене. На печке кто-то сладко посапывал. Ва-
лентинка заглянула туда. Краснощекий вихрастый пар-
нишка крепко спал, оттопырив губы.

сРоманок! — вспомнила Валентинка.— А где же де-
вочки?» И тотчас почувствовала, что на нее кто-то

смотрит. Валентинка приподнялась, оглянулась. Солнеч-
ные полосы на стенах стали ярко-жглтыми, на заморожен-
ных стеклах заиграли огоньки. Солнечный денек начинал-
ся на улице!

А из-за угла, из-за спинки грубей деревянной кровати
любопытными глазами глядела на нее рыжеватая девчон-
ка. Светлые косички, будто рогульки, торчали кверху.
Валентинка узнала Таиску.

— А твои тетеньки ушли! — сказала Таиска.
Валентинка встревоженно оглядела избу.
— Ушли? А меня... А я как же?
— А ты у нас будешь жить. Мне мамка сказала. Тебе

хочется у нас жить?
— Не знаю. Мне все равно.
— А ты немцев видела? Они страшные?
Валентинка молчала. Когда начиналиговорить про нем-

цев, у нее каменело сердце. Но Таиска не унималась:
—- А немцы прямо к вам в дом пришли, да?..
Из кухни появилась мать.

— Это кто здесь про немцев затеял? — сердито сказа-

ла она. — Больше разговоров не нашли? Картошка свари-
лась, вставайте чистить!

Потом подошла к Валентинкг и ласково спросила:
— Отогрелась?
Таиска живо соскочила с постели и растолкала Грушу.

Груша поднялась лениво. Она была пухлая, белая, похо-
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жая на булку. Она одевалась, а сны все еще снились ей.
Далекими глазами посмотрела сна на Валентинку: может,
и Валентинка ей тоже снится?

Девочки уселись возле чугуна с картошкой. Над чугу-
ном поднимался горячий пар.

— Мамка, гляди-ка! — шепнула Таиска, показывая на

Грушу.
Груша в полусне вместо ножа взяла ложку и водила

ею по картошине. Мать и Таиска громко рассмеялись.
Груша очнулась, бросила ложку и сказала:

— Тогда пусть и Валентинка встает картошку чистить.

Старшие чистят, а она нет?
— Вставай, дочка, пора! — сказала мать.

Валентинка с сожалением вылезла из-под тулупа. Она
умылась над кадкой и тоже подошла к чугуну.

Как^чуднб! Чужая женщина зовет ее дочкой. Значит, и

Валентинка должна называть ее мамой?
Валентинка чистила горячую картошку, обжигала

пальцы, а сама то и дело взглядывала на хозяйку. Худень-
кая женщина с гладкими светлорусыми волосами. На лбу
у нее три морщинки. Сквозь рыжеватые ресницы весело

поглядывают яркие синие глаза. Может быть, она доб-
рая... Только совсем, совсем не похожа она на молодую
черноволосую Валентинкину маму.

«Мама! Мамочка!..*

2. Страшный дед. Таиске попадает от матери

Дверь хлопнула. Кто-то вошел в избтг. Баагентяткг
оглянулась и чуть не уронила картошину. Лохматый ста-

рик, который пригрезился ей вчера, стоял у порога и

снимал полушубок.
— Кто это? — прошептала она.

— Это наш дедушка, — ответила Таиска. — Отцов
отец.

Какие густые белые у него кудри! И какие косматые

брови, даже глаз не видно!
Вот таким стариком пугали Валентинку, когда она бы-

ла совсем маленькая: «Если будешь плакать, придет ста-

9



рик с мешком и заберет тебя!» А теперь она будет жить

у этого старика в доме и называть его дедушкой. А он,
как видно, сердитый...

Мать поставила на стол блюдо картошки со шквар-
ИМИ*

Романок почувствовал вкусный запах и сразу поднял
вихрастую голову.

— Ишь какие! Сами едят, а меня не зовут!
— Спать-то и не евши можно, — ответил дед.
Но Романок уже соскочил с печки.

Валентинка не знала, куда ей садиться.
— Садись к окошку! — шепнула ей Таиска.
Валентинка села. Это было самое удобное место: и ни-

кто не толкает, и можно в проталинку заглядывать на

улицу.
— Мамка! — вдруг закричала Груша. — Ну посмотри,

она на мое место села!
— Ну и что ж!— ответила мать. — Пусть сидит.
— Нет, не пусть! Я всегда там сижу! Уходи оттуда,

постарше тебя есть!
Валентинка молча встала. Но когда она хотела сесть

на табуретку, которая стояла рядом, Романок закрыл ее

руками:
— Не садись! Это я принес!
— Иди сюда, — сказала мать Валентинке,— садись

рядом со мной. Да руки-то, не стесняйся, протягивай.
Бояться тебе некого, ты теперь здесь не чужая.

Валентинка ждала, когда ей дадут тарелку. Но ника-

ких тарелок не подали на стол, а все ели прямо из боль-
шой миски. Ложки у нее тоже не оказалось. Она сидела
молча, положив руки на колени, и не знала, что де-
лать.

— Ты что же не ешь?— спросила мать. — У нас зевать

некогда, как раз без завтрака останешься.

Романок и Таиска переглядывались и потихоньку смея-
лись чему-то.

— Ты что же это, видно картошку не любишь?'— ска-

зал дед. — Ну, да ведь у нас не город. Колбасу не про-
дают.

Валентинка сидела, опустив голову. Она думала, что
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это ей нарочно не дали ложку и теперь смеются. Может,
ей встать и уйти из-за стола?

— Да у нее ложки нет!— догадалась Груша. — Куда
же она ложку дела? Ведь я всем подала.

— Как так нету?— живо сказала Таиска.— Да вот она
лежит!

И она отодвинула хлебную ковригу, за которой при-
таилась деревянная ложка.

— Это что еще?— закричала мать. — Что за фокусы?-
Валентинка, возьми ложку да хлопни ее по лбу, чтоб е*
в другой раз неповадно было!

И тут же сама хотела хлопнуть Таиску. Но девчонка
живо юркнула под стол.

— Вот и сиди там! — сказала мать. — Мало тебе над
Романком мудрить, так теперь к другой привязалась?.. А
ты, Валентинка, что сидишь, как курица? Видишь— лож-

ки нет, кричи: сДайте мне ложку!> Разве можно себя *■
обиду давать?

— А меня Таиска один раз на худой стул посадила,—
сказал Романок, — я даже шлепнулся!

Таиске надоело сидеть под столом. Она вылезла с дру-
гой стороны, возле деда: здесь уже мать ее ни за что не
достанет!

Сначала Таиска сидела хмурая, но скоро всё забыла *
опять повеселела. Когда налили чай, она придвинула Ва-
лентинке синюю мисочку и шепнула:

— Бери сахар!
Валентинка положила, как дома, две ложки. А Таиска

уже снова сидела возле Романка, и снова оба давились от
смеха.

Валентинка хлебнула чаю, сморщилась и поставила
чашку обратно.

Таиска и Романок так и прыснули.
— Что, обварилась?— спросил дед. — А ты не по^

городскому пей, а по-нашему, по-деревенски— из блки
дечка. Вот и не обваришься.

— Мамка, — крикнула Груша,— гляди-ка, да они ей
вместо сахару соли дали!

Мать хотела схватить Таиску за косички, но та выско<|
чила из-за стола и убежала в горницу.
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Мать налила Валентинке свежего чаю.

— Пей, дочка!.. А ты, Таиска, запомни: уж доберусь я

до тебя — не проси милости!

3. Новые знакомые

Груша ушла в школу. В сумку с книгами она засунула
бутылку молока, кусок хлеба и сладкую пареную брюкву.
До обеда далеко, проголодаешься!

Таиска позвала Валентинку в горницу и вытащила из-
под кровати ящик. Там лежали ее куклы, все растрепан-
ные, раздетые, с облупленными носами. Но у Валентинки,
когда она увидела их, даже румянец проступил на щеках.
Как давно уже не играла она в куклы! Таиска схватила

одну куклу за ногу, показала:
— Это Верка!
Другую подняла за косу:
— Это Клашка!
А потом снова пошвыряла в ящик:
— Ну их! Пойду на улицу!
Таиска убежала гулять. Романок увязался за ней.
Мать села чинить белье: завтра суббота, надо всей

семье баню устраивать, надо чистые рубашки пригото-
вить.

А Валентинка подсела к ящику. И тотчас куклы ожили

и заговорили с ней.
— Где вы были?— спросила Валентинка.— Почему

вы такие растрепанные?Почему вы голые?
— Это мы от немцев бежали,— отвечали куклы. — Мы

всё бежали, бежали— по снегу, через лес...
— Ну ладно, ладно! Не будем про это говорить... Сей-

час надо сшить вам платья. Посидите немножко.
Валентинка подошла к матери:
— Пожалуйста...
И запнулась. Валентинка не знала, как назвать ее. Тетя

Даша? Но ведь эта женщина ее в дочки взяла! Значит—
мама?..

А мать глядела на нее и ждала, как девочка назо-
вет ее.
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— Пожалуйста... дайте мне иголку и ножницы.
Мать усмехнулась, подала ей иголку и ножницы. Да

вочка поспешно отошла.

Какое красивое желтое платье получается для Верья
Какое нарядное!

И вот в то время, когда Валентинка одевала в новоі
платье куклу, на крыльце раздался топот, смех, говор, и ■
избу ввалилась целая ватага девчонок и маленьких ребя|
тишек. Впереди была Таиска.

— Что это? — удивилась мать. — Никак, всей деревней
явились?

— Явились! — ответила Таиска.
— Вот хорошо-то! Не видали тут вас с вашим озорі

ством!
— Да мы, мамка, не будем озоровать. Вот только дев-'
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чонки Валентинку посмотрят, и всё. Ведь хочется же им

посмотреть!
И не успела мать ответить, как орава уже хлынула в

горницу. А чтоб не топтать полы, почти все сбросили у
дверей валенки и зашлепали босыми пятками по белым
половицам.

Валентинка растерялась. Она смотрела то на одну, то
на другую большими, немножко испуганными глазами.

Чего они хотят? Что им надо?
Сначала все молчали. Девчонки подталкивали друг

друга, хихикали и с любопытством разглядывали Вален-
тинку. Первой заговорила Таиска:

— Она городская! Всегда в городе жила! Там дома
знаешь какие? Избу на избу поставь, и то малр!

Одна из девчонок, толстоногая Алёнка, подсела к Ва-
лентинке:

— А у тебя куклы были?
— Были, — тихо ответила Валентинка.— У одной гла-

за закрывались.
— А еще чего было?
— Посуда.
— А мы посуду из глины делаем,— вмешалась черно-

глазая Варя. — Всё: и чашки и чайники...
— У! Ты погляди только, какая у нас посуда!— зата-

раторила Таиска.— Только у меня побилась вся, вся до
крошечки! А вот у Вари...

— А у меня? А у меня плохая?— закричала Алёнка.—
У меня даже с цветочками!

И девочки наперерыв начали рассказывать Валентинке,
как летом они ходили в овраг за глиной (в этой овраге
даже пещерки сделались!), как мочили эту глину, как мя-

ли, как лепили из нее куклам посуду, а потом сушили на
солнце. И тарелочки делали, и чугунки, и кринки! А Слав-
ка Вихрев даже самовар сделал. И печку из глины сдела-
ли, и даже топили ее прямо по-настоящему, настоящими
дровами: и огонь горел, и дым в трубу шел!..

Но им бы не догадаться это сделать, если бы не Груша.
Груша тогда в школу пошла, и там учительница им пока-

зала, как из глины грибы лепить. Груша принесла глиня-
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ный гриб, домой и показала Таиске. Вот Таиске в голову 1

и пришло: «Если можно гриб слепить, то, может, и еще
что-нибудь можно?» А Груша говорит: «Больше ничего

нельзя. Раз учительница показала гриб, значит и можно

только гриб». А вот они пошли в овраг да и начали всё
лепить!

— А меня возьмете посуду делать? — спросила Вален-]
тинка. — А я сумею?

— Сумеешь, — ответила Таиска. — Романок и то чего4
то слепил: не то санки, не то гуся.

— И вовсе танкетку! — сказал Романок. — Не разгля-і
дит ничего, а тоже!..

— А где этот овраг?
— А вот, за усадьбами. Только сейчас там сугробы!
— Весной пойдем, когда растает.
— А я знаю, где одна птичка живет! — сказал Рома-;

нок. — В малиннике. Как лето, так и опять там живет.

А гнездышко и сейчас там висит...

— Птичка? — обрадовалась Валентинка. — И каждый
год прилетает? В свое гнездышко? Какая она — серень-
кая?

— Как зола. А грудка синенькая...

— Это варакушка!
— А ты почем знаешь? — удивилась Таиска. — Видела,

разве?
— Живую не видела, — ответила Валентинка, — а в

книге видела. Такая маленькая, серая, с голубой грудкой.
Ты мне ее покажешь, Романок?

— А в этой книге и другие птицы были? — спросила
Варя. /

— Да. Там все птицы были, какие только есть на светец
Все нарисованы. Мама читала мне про них, а я глядела
картинки. Там и колибри есть.

— Какие колибри?
— Такие. Маленькая птичка, с наперсток. И вся будтЧ

драгоценными камнями усыпана, так и блестит!
— Такие не бывают, — сказала Алёнка.
— А вот и бывают! — крикнула Таиска. — Мало ли ка^

кие бывают! И не такие еще — с горошину бывают! Прав-
да, Валентинка?
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— А где эта книга? — спросилг Варя. — Ты ее не при-
несла с собой?

— Нет.
— Эх, ты! Завязала бы в узелок и понесла бы!
— Я не знала...

— Что не знала?
— Я не знала, что всё так будет...
Таиска быстро оглянулась на мать и прошептала:
— А как всё было-то? Немцы твоих родных уби-

ли, да?
-Да.
— И мамку твою? Да?
— Да.
Валентинка перестала улыбаться. Она тихо и безучаст-

но положила в ящик куклу в желтом платье...

Ей сразу вспомнился страшный день, последний ее

день в городе... Город бомбят. Их дом стоит, окутанный
дымом и пылью. Вместо окон темные дыры. На ступеньки
выбегает мама с маленьким Толей на руках. Валентинка
видит ее, как живую. Вот она — в синем платье, с черной
развевающейся прядкой волос. Она испуганно кричит:
«Валя! Валечка!..» И вдруг — удар. Бомба... Валентинка

■^ опомнилась среди каких-то разбитых бревен, — видно, ее

; отбросило волной, — и отсюда увидела черную яму, груды
- обломков и клочья синего платья под рухнувшими
I кирпичами... Она царапала эти кирпичи, раскидывала их,
. кричала, звала маму. Мама не откликнулась. Чѵжие жен-

щины оттащили ее от развалин и насильно увели куда-то.
И потом дорога, деревни, снега, лес... И все время мороз...

— Вы чего там затихли ? — беспокойно спросила
мать. — Что случилось?

Она вошла в горницу и сразу увидела помертвевшее
лицо Валентинки.

— Об чем разговор был, ну? — обратилась она к дев-
чонкам. — Вы что ей сказали?

— Мы ничего... — ответила Варя. — Мы только про
книжку...

— А про немцев даже и не говорили, — добавил Рома-
нок. — Таиска только спросила: правда, что ее мамку нем-

цы убили? #
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Мать рассердилась. Ух, как она рассердилась, даже .

покраснела вся! Она схватила Таиску за руку, нашлепала

■ выгнала из горницы.
— Бессовестная! — кричала она на Таиску. — Жалости

у тебя нету! Сердца у тебя нету! Или у тебя вместо голо-

вы пустой котелок на плечах?!
Таиска ревела, а девчонки, видя такую грозу, броси- •

лись в кухню, поспешно надели свои валенки и одна за

другой шмыгнули за дверь.
— Иди сюда, дочка, — ласково сказала мать Валентин-

ке. — Иди посиди со мной, послушай, что я расскажу тебе.
Валентинка молча уселась на скамеечку возле ее ног.

Мать рассказывала какую-то сказку. Валентинка не слы- •

шала ее. Мама стояла у нее в глазах, стояла такая, какою
она видела ее в последний момент, испуганная, с разве-
вающейся прядкой. И Толя, обхвативший ее шею обеими
руками...

— Мама! Мамочка! Мамочка! — повторяла про себя
Валентинка, обращаясь не к этой, живой, а к той, умер-
шей. И вдруг посреди веселой сказки она уткнулась в се-

рый фартук женщины и громко заплакала.

Мать не утешала Валентинку. Она только гладила ее

темные волосы.

— Поплачь, поплачь, дочка! Поплачешь — сердце
отойдет.

Таиска, у которой давно высохли слезы, с удивлением
смотрела на Валентинку. Что это? Таиска ревела — так

ведь ее нашлепали. А Валентинка чего ревет? Ведь ей же

сказку рассказывали!
— Большая, а плачет, — сказал Романок. — Я, когда '

был большой, никогда не плакал!
— Дурачок! — прошептала мать и улыбнулась сквозьн

слезы.

4. Мать устраивает необыкновенную баню

В субботу вечером, убравши скотину, мать вытащш
из печки огромный чугун с горячей водой и сказала:

— Ребятишки, готовьтесь!
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— Сейчас в печку полезем! — закричала Таиска. — Па-
риться! Валентинка, в печку полезем!

Валентинка думала, что Таиска вышучивает ее. Как
это они вдруг полезут в печку?

— Чудная эта Валентинка, — сказала Груша, — ничего

не понимает. А еще городская!
Тем временем мать вытащила из печки все горшки и

кринки, настелила всюду свежей соломы — ив самой печ-

ке, и на шестке, и на полу возле печки. Налила в таз горя-
чей воды, сунула в него березовый веник и поставила

в печку.
— Баня готова, — сказала она. — Кто первый?
— Я! — закричала Таиска, живо сбрасывая платье. —

Я готова!
— Ну уж нет! — возразила Груша. — Ты успеешь. Тут

и постарше тебя есть!
Но пока-то Груша говорила, пока-то развязывала поя-

сок, Таиска уже залезла в печку. Мать прикрыла ее за-

слонкой, а Таиска плескалась там и выкрикивала что-то от

избытка веселья.
— Лезь и ты, — сказала мать Валентинке. — Печка

широкая, поместитесь.
— Я измажусь вся! — прошептала Валентинка.
— А ты осторожней. Стенок не касайся.
Валентинка разделась, неловко полезла в печку и тут

же задела плечом за устье, черное от сажи.

— Разукрасилась! — засмеялась мать. — Ну ничего, от-

мывайся хорошенько!
— Лезь, лезь скорее! — кричала Таиска из 'печки. —

Иди, я тебя веничком попарю!
Валентинка боялась лезть в печку. Но, когда влезла, ей

вдруг эта баня очень понравилась. Блаженное тепло охва-

тило ее. Крепко пахло веником и свежей соломой. Таиска
окунула веник в мыльную воду и принялась легонько хле-

стать ее по спине. Сначала Таиска — ее, погом она —

Таиску. Потом терли друг друга мыльной мочалкой. И все

это было очень приятно.
В печке было темно, только щелочка вокруг заслонки

светилась, как золотая дужка. Эта жаркая пахучая тьма,
эта шелковистая влажная солома под боком, этот веник,
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одевающий теплым дождем, — все размаривало, разнежи-
вало, отнимало охоту двигаться. Даже Таиска угомони-
лась и прилегла на солому.

Валентинке вспомнилась сказка про Ивашечку. Вот он

так же сидел в печке, прятался- от бабы Яги. И представи-
лось ей, будто она и есть Ивашечка. Она притаилась и

слушала, не летит ли на помеле баба Яга.
Но в печке долго не просидишь. Стало душно. Хоте-

лось высунуться, глотнуть свежего воздуху.
— Мне жарко... — прошептала Валентинка.
— Мне тоже,— сказала Таиска. И закричала:— Мам-

ка, открывай!
— Ага, запарились!— сказала мать и открыла за-

слонку.
Таиска выкатилась из печки, как колобок. А Валентин-
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ка опять зацепилась и посадила на плечо черную отмети-

ну. Пришлось замывать. Мать посадила их в корыто, об-
лила теплой водой, дала холщевое полотенце.

— Вытирайтесь, одевайтесь— и марш на лежанку сох-

нуть!
Валентинке казалось, что никогда еще чистое белье не

пахло так свежо, как пахла эта заплатанная рубашка, ко-
торую дали ей. Все ее тело как будто дышало. Влажные
руки все еще пахли веником. Это был такой новый для
Валентинки запах, такой крепкий и необычный!

За ужином дед спросил:
— Ну как нашей барышне баня показалась? Понрави-

лась или нет?
— Понравилась,— тихо ответила Валентинка.
Но дед не поверил:
— Ну, где же там! В городе-то в банях и светло, и теп-

ло, и шайки тебе, и души всякие, а тут — словно горшок
с кашей в печку посадили. Ну, да уж не взыщите, у нас го-

родских бань нету!
«Я и не взыщу, — хотелось ответить Валентинке,— мне

в печке мыться очень понравилось, даже лучше, чем в

бане!>
Но она уткнулась носом в кружку с молоком и ничего

не ответила. Она боялась деда.

5. У Романка появляется танковая бригада.
На белом столешнике расцветают алые цветы

В этот день раньше всех проснулся Романок. Его раз-
будил приятный густой аромат, который носился по избе.
Пахло чем-то сдобным... Возле печки на широкой лавке

в два ряда лежали большие румяные лепешки с картош-
кой и с творогом. Романок живо вскочил с постели.

— Мамка! Какой нынче праздник? Опять Новый год,
да?

— Ваша мамка нынче именинница, вот вам и празд-
ник, — ответила мать.

И, вздохнув, добавила:
— Только вот нынче отца нет с нами. И письма нет...
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Было раннее утро, поэтому все были дома — и дед еще
не ушел на работу, и Груша еще не ушла в школу, и Таис-
ка еще не убежала к подружкам.

Дед молча понурил голову. Давно нет письма с фрон-
та. А на фронте все время бои.

— А в прошлом году отец был, — сказала Груша. —
Он мне всегда говорил: «Учись, учись хорошенько!» Он
мне...

— Он — тебе!— прервала Таиска.— Как будто он

только с тобой и разговаривал! И мне тоже говорил:
«Таиска, не озоруй смотри!..»

— А мне говорил: «Расти скорей!» — добавил Рома-
нок.

Все начали вспоминать, как и что говорил отец. Вот бы
он приехал! Ну хоть бы на побывочку завернул!.. А мать

отвернулась и украдкой смахнула слезы.
Только Валентинка молчала. Она не видела отца Шали-

хиных, не знала его, и он ее не знал.

— Ну ладно, хватит!— сказала мать. — Будет нам

счастье, глядишь — и Гитлера разобьют, и отец наш вер-
нется с фронта. А пока что лепешки на столе. Садитесь
завтракать!

После завтрака мать позвали в колхозное хранилище
разбирать картошку. Она быстро собралась и ушла.

— Когда наша мама была именинница, ей всегда что-

нибудь дарили,— сказала Валентинка.
— Кто дарил?— живо спросила Таиска.
— Все. И я тоже. Я один раз ей картинку нарисовала

и подарила.
У Таиски заблестели глаза.

— Давайте и мы нашей мамке что-нибудь подарим!
— А что, ну что ты подаришь?— сказала Груша. — Ну

что ты умеешь?
— А ты что?
Груша задумалась. Чулки связать? Но ведь чулки сра-

зу не свяжешь. Еще когда начала чулок, а все никак до
пятки не доберется. Вот какая эта мамка, не могла зара-
нее сказать — Груша поспешила бы!

— А я знаю, что сделаю!— закричала Таиска.— Я сей-
час все до одной кринки вымою, все до одной кастрюли
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вычищу, и все ножи, и все вилки! Чтобы все блестело! Что,
не сумею? Да?

Таиска налила в лоханку горячей воды, собрала всю

немытую посуду и взялась за дело.
Грязные брызги, зола, сажа— так все и разлеталось

кругом от ее мочалки, так и гремели кринки в ее руках,
так и гудели кастрюли...

— Вот так подарок! — сказала Груша. — Уж я если

придумаю, так уж хорошее что-нибудь!
— Романок, а ты что?
— А не видите— что?
Романок на широкой выбеленной печке рисовал углем

танки. Впереди огромный, с тяжелыми гусеницами,
с большой пушкой— это сКВ> («Клим Ворошилов»). А за

ним — целая стая танков поменьше, легких, подвижных.
К соседям вернулся с фронта раненый сын. Он танкист,

и Романок хорошо знаком с ним. Он рассказывал Роман-
ку, как боятся немцы крепких и быстроходных советских
танков. Романок потому и нарисовал их побольше. Все
танки шли от печурок к окнам и палили из пушек. Снаря-
ды рвались кругом и даже взлетали на дымоход, к самому
потолку.

Валентинка глядела на Романка, на Таиску, на Грушу.
Все они что-то подарят матери. А разве Валентинке не

хочется подарить ей что-нибудь?
«Она их мама, а не моя, — упрямо подумалось ей,—

пусть они и дарят...»
Но все-таки ей очень хотелось подарить что-нибудь

маме — тете Даше. Пусть она не настоящая мама, все

равно!
— А ты возьми и тоже нарисуй что-нибудь,— сказала

ей Таиска.— Вон там, под лавкой, стоит баночка с крас-
кой, дед кровать красил. И знаешь что? Возьми эту крас-
ку и нарисуй цветы вот тут на столешнике, вроде каймы.
Я бы сама нарисовала, если бы умела.

— А разве хорошо будет?— спросила Валентинка.
— А почему же нехорошо? Цветы! Если бы я умела!

Да ты не будешь, я знаю. Что она тебе— родная разве!
Валентинка на минутку задумалась. Можно ли рисо-

вать цветы на скатерти? Ее мама, наверное, сказала бы,
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что нельзя. Но там было нельзя, а здесь, может быть,
можно? Ведь разрисовал же Романок печку!

Валентинка полезла под лавку и достала баночку с

краской. Потом встала на колени возле стола и на нижнем
углу белого столешника робкой рукой намалевала боль-
шой красный цветок.

— Ой, до чего красиво! — сказала Таиска.— Как жи-

вой! У нас такие летом в палисаднике растут! Рисуй
еще!

Второй цветок вышел лучше. Лепестки у него росли
шире и смелее. Третий вышел немножко кривой, но это

было почти незаметно. Романок оставил свои танки и рву-
щиеся снаряды и круглыми синими глазами с удивлением
смотрел, как на белом столешнике расцветают алые цветы.
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— И-и!.. — вдруг раздалось испуганное восклица-
ние.— Что наделали!

Груша вышла из горницы с книгой в руках и останови-

лась на пороге.
— Что наделали! Весь столешник испортили! Ну уж и

попадет вам теперь!
У Валентинки дрогнула кисть, и последний лепесток у

последнего цветка загнулся, будто опаленный зноем.

Таиска, Романок и Валентинка глядели на Грушу, гля-
дели друг на друга. Смутное сознание, что получилось
как-то неладно, охватило их. А что же плохого, если на

белом столешнике будут красные цветы? Но вот Груша
говорит: «Попадет!>

А Груша вздернула пухлую верхнюю губу и сказала:

— Только, чур, меня не припутывать. Сами заварили
кашу, сами и расхлебывайте.

— А я и не заваривал, — сказал Романок, — я только

глядел.
— А что же, я заваривала, да? — закричала Таиска.—

Я мбю посуду и мбю! И никаких цветов я на столешнике

не делаю!
— Городская, а баловная! — строго сказала Груша. —

Ишь, что сбаловала!
И ушла в горницу.
У Валентинки сразу пропала вся радость. Она вытащи-

ла из своей желтой сумочки носовой платок и попробова-
ла потихоньку стереть краску. Но краска была масляная,
она не стиралась. Сердце Валентинки сжалось от страха и

горя. Что она наделала! Зачем она послушалась Таиску?
Что теперь скажет мать, что она скажет матери?

Валентинка спрятала баночку с краской и села в уто-
лок. Скрип снега за окном, стук во дворе, чей-нибудь
громкий голос на улице— все заставляло ее вздрагивать:
мать идет!

И потом — дед. Что скажет дед, когда это увидит?
<Может, у вас в городе можно портить скатерти, ну, а

уж у нас этого нельзя! Таких барышень нам здесь не на-

до!» — вот что он скажет, наверно.
Может быть, полчаса прошло, может быть, час. Послы-

шались шаги на крыльце, скрипнуладверь в сенях, и в из-
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бу вошла мать. Необычная тишина показалась ей стран-
ной. Она внимательно поглядела кругом.

— Это что такое?!— сердито закричала она, увидев
разрисованную печку. — Это что за озорство такое?!

Взглянув на Таиску, она всплеснула руками.
— Ах ты, чучело-чумичело! Ну погляди, на кого же ты

похожа? Вся в саже! А руки! А платье!
Увидев красные цветы на белом столешнике, мать даже

покраснела от гнева.
— Батюшки мои! Да что же это, в самом деле? Ну

просто из избы выйти нельзя! Кто это намалевал, а? Кто?
Все трое смущенно поглядывали друг на друга. Только

одна Груша спокойно и весело стояла у дверей горницы.
— Что, натворили подарочков?
Мать выдернула из веника прут.
— А ну-ка, Таиска, иди сюда, я тебя березовой кашей

угощу! Я тебя научу, как цветы малевать на столешниках!
— Это не я!— крикнула Таиска.
— Это я намалевала...— тихо сказала Валентинка.
— Ты?— удивилась мать. — Ты? А кто тебя научил?
Валентинка взглянула на Таиску, встретила ее испуган-

ные глаза и опустила ресницы.
— Никто не научал. Я сама хотела™

Мать, еще рассерженная, стояла, похлопывая хворо-
стинкой по скамейке. У нее не поднималась рука отстегать
Валентинку. Ну как ее тронуть, когда она и так вся дро-
жит? А с другой стороны, тем ребятам обидно: ведь Таис-
ку-то она за то же самое отстегала бы.

— Это я хотела тебе подарок... — сказала Валентин-
ка. — Мы все хотели тебе подарки подарить!

— Подарки? Какие подарки?
— Ну... Вот Романок для тебя танки нарисовал. А Та-

иска всю посуду вымыла. А я... я думала, с цветами кра-
сивее. Это мы такие подарки придумали: ведь ты же име-

нинница сегодня!
У матери разошлись сведенные брови. Ей даже стало

стыдно, что она так расходилась, не узнав, в чем дело.
И она была рада, что не нужно никого ругать и наказы-

вать. Она села на лавку, отбросила хворостину и засмея-

лась. В это время вошел дед.
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— Отец, ты взгляни-ка! — со смехом сказала она де-
ду. — Ты взгляни пожалуйста, каких подарков они мне

надарили: и танков целую бригаду, и чистых кринок, и
алых цветов... Ой, батюшки! Ну что за ребята у меня —

одна радость!
А потом пригляделась к столешнику и добавила:
— А знаете, ребятишки, с этими цветами и вправду

красивее!
Снова мир и веселье поселились в избе. Только одна

Груша была не в духе. Она так и не успела придумать по-

дарка для матери.

6. Гости пьют, чай с лепешками

и осуждают мать

В сумерки, после того как убрали скотину, к матери
пришли гости. Стол был накрыт, кипел самовар, и лепеш-

ки красовались в широком блюде.
Первой ввалилась в избу толстая тетка Марья в широ-

ком сборчатом полушубке. Она размашисто перекрести-
лась на передний угол и, по старинному обычаю, отвесила
поклоны— сначала деду, затем матери. Потом разделась,
но оставила на плечах большой пестрый платок. И Вален-
тинке сразу вспомнилась ватная грелка-баба, которую ма-

ма сажала на горячий чайник. Тетка Марья посмотрела на
ребят и зычно спросила:

— Живы, пострелы?
— Живы! — крикнула Таиска.
— А новенькая-то у вас где? Приемыш-то?
Романок ткнул Валентинку пальцем:
— Вот она!
Валентинка покраснела и опустила глаза.
— Да-а... — неодобрительно протянула тетка Марья. —

Ничего бы девчонка, да уж больно тоща. Ишь, ножки-то
какие тоненькие!.. Ну куда же в деревню такую? Ни на

воз подать, ни с воза принять...
— Вот и я так-то говорю, — отозвался дед. — В дерев-

не жить — на земле работать. А землю, братцы, любить
надо. Ну, а где ж ей! Барышня!
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В избу вошла еще одна гостья, бабка Устинья, высокая
старуха, сухощавая, подобранная. Она поклонилась хозяе-

вам н, поджав тонкие губы, уставилась на Валентинку.
— Эту девчояку-то взяли?
— Эту, — ответила мать.

— М-м... Ну и что ж вы с ней делать будете?
— А что делать? Пусть растет!
— Растет-то растет. Да что из нее вырастет? Ни отца

ее ты не знаешь, ни матери. А что они за люди были? Мо-
жет хорошие, а может и не очень...

Валентинка взглянула на бабку Устинью и снова опу-
стила ресницы.

— Во как зырнула, видели?!—охнула бабка Устинья.—
Так и съела глазищами-то!

— Садитесь чай пить, — сказала мать, — милости

прошу.
Только уселись за стол, загремела в сенях дверь, и яви-

лась новая гостья, тетка Василиса, по прозванию Грачиха.
Так прозвали ее за большой нос. Она тоже сразу стала

разглядывать Валентинку.
— Ай-яй! Сразу видно, что не нашенская: — ишь, какое

лицо-то белое! Приживется ли она у нас на черном хлебе-
то?

Валентинка ушла в темную горницу и уселась в уго-
лок. Уж очень неприятно, когда тебя разглядывают, будто
какую-нибудь вещь!

А бабы за столом поговорили о войне, о том, что наши,
слышно, гонят немцев, о том, что завтра всем колхозом

возить дрова на станцию, о холстах, которые хорошо сей-
час белить: солнышко начинает пригревать и снег стал

едкий, все пятна отъедает... А потом снова заговорили про
Валентинку.

— И куда ты, Дарья, набираешь себе ребят? — начала

тетка Марья. — Время трудное, семья у тебя большая, му-
жик твой на войне — либо вернется, либо нет... И не ра-
ботница она: уж такая-то хлипкая! Да с ней в поле-

то нагбрншься!
— Нет, нет, не будет добра, — подхватила бабка

Устинья. — Не будет она тебя, Дарья, ни любить, ни почи-

тать. Как есть ты ей чужая, так чужая и останешься. Да
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она и по масти-то к твоей семье не подходит: вы все бе-
лесые, а она, вишь, темная!

— Э, бабы, полно-ка вам ! — возразила Грачиха.—
Можно ведь и по-другому рассудить. Ну, а куда, скажем,
вот таким сиротинкам деваться? Ведь сейчас война. Мало
ли их, горемык, останется? Что же теперь делать! Уж как-

нибудь...
Валентинка ждала, что скажет мать. Неужели она тоже

согласится с теми двумя? Что же тогда делать Валентин-
ке? Как жить в этом доме, где ее никто не будет лю-

бить?
Мать выслушала своих гостей, оглянулась, нет ли тут

Валентинки, и сказала в раздумье:
— Что семья у меня большая — это меня не печалит:

хлеба на всех хватит. Что работница из нее хорошая не
выйдет— ну что же делать! Как сможет, так и сработает.
И это меня не заботит. Но вот что меня заботит, бабы,—
продолжала мать грустно, — что меня печалит, так это

одно: не идет в родню, не ластится. Не зовет меня ма-

терью, никак не зовет. Не хочет! Или уж и вправду, как
была чужой, так чужой и останется?

Валентинка вздохнула. Она глядела из своего угла на

мать, которая сидела в кухне за столом, задумчиво под-

першись рукой.
— Мама... мама... — неслышно прошептала Валентинка.
Ей хотелось соединить это слово и эту женщину. Но

ничего не получалось. Женщина оставалась тетей Дашей.
И с этим Валентинке ничего нельзя было поделать.

В тот же вечер, проводив гостей, мать достала чернила
и перо, попросила у Груши бумаги и села писать письмо.

Она писала письмо на фронт своему мужу о том, что
с делами в колхозе понемногу справляются, что в до-
ме все благополучно и что ребятишки здоровы и ждут
отца,

«.„А еще вот что, — писала она:— нужен мне твой со-

вет. Я взяла в дом деиочку Валентинку— сироту, бежен-
ку. Думаю, что я это хорошо сделала. Но вот некоторые
люди говорят, что напрасно, и ругают меня за это. Что ты

скажешь? Как присоветуешь? А может, люди правду гово-
рят, что чужое не приживаете»?..»



7. Девочки остаются в доме одни
и ведут хозяйство

Мать еще затемно уехала с дровами на станцию. Когда
забрезжило в окнах, дед разбудил Грушу:

— Молодая хозяйка, вставай! Пора печку топить. В
школу не пойдешь сегодня— дома некому.

Груша не могла открыть глаза, не могла голову под-
нять с подушки. Но дед не отставал:

— Вставай! Теленок пойла просит. Куры у крыльца со-

брались, корму ждут. Вставай и подручных буди. А мне

некогда с вами долго разговаривать, меня в амбаре ждут!
Дед ушел. Груша встала и тут же разбудила Таиску и

Валентинку:
— Идите помогать. Одной, что ли, мне все дела де-

лать?
— Мои дела, чур, на улице,— сказала Таиска,— а в

избе ваши!
Таиска живо оделась. И пока полусонная Груша укла-

дывала дрова в печке, Таиска сбегала на задворки, прине-
сла охапку морозного хворосту, схватила ведро и пошла

за водой.
Груша затопила печь. Жарко заполыхали тонкие хруп-

кие прутья. Но хворост прогорел, а дрова задымились и

погасли. Груша начала раздувать. Дым ударял ей в глаза.

Груша сердилась и чуть не плакала с досады.
— А ты что стоишь и только смотришь?— закричала

она на Валентинку.— Думаешь, тебе дела нет? Ступай,
еще хворосту принеси!

Валентинка накинула платок, вышла на улицу и оста-

новилась. Как хорошо! Розовые облака в светлоголубом
небе, розовые дымки над белыми крышами, острые огонь-
ки на сугробах. И морозец — легкий, скрипучий. А в воз-

духе уже что-то неуловимое, напоминающее о весне...

Валентинка прошла на задворки и вытащила из-под
снега охапку хвороста. Груша встретила ее на пороге и

нетерпеливо выхватила хворост из ее рук:
— За смертью тебя посылать! Тут печка совсем погас-

ла, а она идет не идет! Правду тетка Марья сказала: ни с

возу, ни на воз!
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Валентинка молча исподлобья глядела на светлорусый
Грушин затылок, на ее голые локти с ямочками. Никогда
еще не видела она такого неприятного затылка и таких
неуклюжих рук. А голос какой резкий!

«Была бы тетя Даша дома," так ты на меня так не кри-
чала бы, — думала она, — побоялась бы матери. А вот без
нее...>

И вдруг пустой, неуютной и печальной показалась ей
изба. Словно солнце ушло за тучу, словно погас огонек,
который озарял ее.

«Хоть бы скорей вечер! Хоть бы скорей она приехала!»
Но день еще только начинался, открывая целый ряд не-

ожиданных неприятностей.
— Лезь в подпол за картошкой!— приказала Груша.—

Вот бадейка, набери полную!
— Как в подпол?— спросила Валентинка.— В какой

подпол?
— Ну вот еще! В какой подпол! Уж подпола не знает!
Груша подняла дверцу подпола. Валентинка загляну-

ла — там было темно. Ну как это она туда полезет? А
вдруг там... мало ли кто сгідит! И какая же там картошка?

— Ну что же ты?! — закричала Груша. — Ведь так и

печка прогорит, пока ты соберешься!
— Я не полезу,— прошептала Валентинка.— Я боюсь,

там крысы...
— Какие крысы?! Просто ты неженка, даже за картош-

кой слазить не можешь! Правду бабка Устинья говорит —
с тобой нагоришься!

— Там темно же!
— Зажги лампу.
Валентинка зажгла маленькую синюю лампу, взяла ба-

дейку и полезла в подпол. Свет лампы озарил земляные

стены, кадки, покрытые деревянными кружками, кринки,
яйца, уложенные в ящик и пересыпанные золой. Справа
громоздился ворох картошки, круглой и крупной, как на-

подбор. За низенькой перегородкой лежал ворошок по-

меньше, но там картошка была мелкая. Рядом красовалась
желтая брюква Из кучки песка торчали хвостики морко-
ви... Оказалось, что в подполе совсем не страшно. Наобо-
рот, интереснодаже!
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— Скоро ты? — крикнула сверху Груша.
— Сейчас! Только вот какой набрать— крупной или

мелкой?
— Ну, конечно, крупной! Мелкая на семена отобрана.

Неужели не знаешь?
— Не знаю.

— Ну и чудная же ты! Все знают, а она не знает.
Валентинка еле подняла ведро с картошкой, еле выта-

щила его наверх по лесенке, со ступеньки на ступеньку.
На верхней Груша подхватила ведро.

— Ну вылезай скорей! Я теленку пойло приготовлю, а
ты начисть картошки для супа и вымой... И где это

Таиска запропастилась? Надо кур кормить, а ее нет и нет!
И печка нынче что-то не топится. Горе с вами!

Проснулся Романок. Он свесил с печки вихрастую го-

лову:
— Завтрак сварился?
В это время у Груши свернулся чугунок с ухвата, и во-

да зашипела на горячих кирпичах.
— Вот еще проснулся! — закричала Груша. — Чуть

глаза откроет, так уже есть просит!
Наконец пришла Таиска, розовая, веселая. В синих гла-

зах ее еще дрожал смех.

— Ты что же за водой-то в Парфенки бегала?— напу-
стилась на нее Груша.

— Да, ты знаешь, сколько на колодце народу!
— Нисколько там народу! Просто в снежки с ребятами

играла, вот и всё! Смотри, в ведре даже лед намерз!
А потом повернулась к Валентинке:
— Ну? Готова картошка? Это еще только три карто-

шины очистила?.. Таиска, бери ножик, помоги этой не-

умёхе!
Но Таиска даже не подошла к Валентинке.
— Я сказала: мои дела на улице, а ваши — в избе. Я

лучше пойду кур кормить.

И снова скрылась, хлопнув дверью.
У Валентинки ресницы набухли слезами. Она спешила,

чтоб угодить Груше, но и ножик ее плохо слушался, и кар-
тошка из рук вывертывалась.
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сИ когда же это она приедет наконец?— думала Ва-
лентинка.— Ну хоть бы поскорей, хоть бы поскорей!>

И прислушивалась, не скрипят ли сани у ворот, не слы-
шится ли знакомый, такой напевный и ласковый го-

лос...

Но вот картошка начищена. Груша заправила суп и по-

ставила в печку. А потом налила пойла в широкую бадью
и сказала:

— Вот, народу в избе много, а теленка напоить не-

кому!
— Давай я напою,— робко предложила Валентинка.
— Ступай, если сумеешь.
Валентинка не умела поить теленка и не знала, где он.

Но она взяла бадейку и тихонько пошла из избы.
Груша догадалась:
— Романок, проводи нашу барышню. А то она какую-

то колибру знает, а вот где теленок стоит— не найдет!
— У нас телят не было, — сказала Валентинка.
— Эх, вы! — пренебрежительно протянула Груша. —

Даже теленка не могли завести! Наверное, ленивые были!
У Валентинки засверкали глаза

— Вовсе не ленивые! Мой папа до фронта целые дни
на заводе пропадал. Он инженер был! И мама служила
тоже!..

— Ну, ну! Заговорила! — прервала Груша. — Пока го-
воришь, пойло остынет... Ой, кажется, дедушка завтра-
кать идет, а у меня еще не готово! Из-за вас всё!

Валентинка с Романком вышли во двор.
— Он у нас в овчарнике,— сказал Романок, — вот

дверь. Его Огонек зовут, потому что он рыжий! Иди!
Только смотри овец не выпусти.

Когда Валентинка вошла в овчарник, овцы шарахну-
лись от нее в дальний угол. Они испугались Валентинки, а
Валентинка испугалась их и остановилась у порога.

За высокой перегородкой стоял светложелтый бычок.
Он нетерпеливо совался мордой в щели перегородки и ко-

ротко мукал, вернее— макал:

— Мма! Мма!..
Валентинка подошла к нему, и сердце у нее растаяло.
— У, какой хорошенький! У, какой миленький! И нож-
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ки белые, как в чулочках! А мордочка! А глазки черные,
как черносливы!..

Валентинка открыла дверцу. Но не успела она войти за
перегородку, как бычок отпихнул ее, выскочил оттуда,
бросился к бадейке и тут же опрокинул ее. Теплое пойло
зажурчало сквозь подстилку. Валентинка в ужасе подхва-
тила бадью, но там было пусто. Бычок сердито стѵчал в

дно бадьи, облизывал крошки жмыха со стенок. Но пойла
не было, и он принялся орать во весь голос.

— Противный!— чуть не плача, крикнула Валентин-
ка. — И пролил всё! И сам выскочил! Иди обратно! Иди!..

Но бычок и не собирался лезть обратно. Он принялся
играть и бегать по тесному овчарнику. Овцы бросались от
него, чуть не на стены прыгали. А ему это, как видно,
очень нравилось: он фыркал, <макал> н подпрыгивал на

всех своих четырех белых ногах.

Валентинка вышла из овчарника, захлопнула дверь, се-
ла на приступку и расплакалась.

— Уйду отсюда!— повторяла она. — Все равно уйду!
Мне все равно... Пусть в лесу замерзну!

Наплакавшись, Валентинка вошла в избу и молча по-
ставила пустую бадейку. На столе уже дымилась горячая
картошка. Груша заметала шесток.

— Напоила?— спросила она.
— Нет... — ответила Валентинка.
— Как нет? А пойло где?
— Он пролил...
— Ой!.. Ну ничего-то она не умеет! Ничего-то она не

может! Вот уж барыню привели к нам! Правду тетка

Марья говорила...
— Зачем сказала-то?— шепнула Валентинке Таиска.—

Она бы и не узнала ничего!
— А бычок-то как же? Голодный будет целый день, да?
— Ну и что ж! Авось, не околел бы!
— У таких хозяек, как ты, пожалуй, и околел бы!—

вдруг сказал дед. Он стоял за дверью в горнице, вытирал
полотенцем руки и слышал их разговор. — Скотину лю-

бить надо, жалеть. Вот видишь, городская, а и то жалеет.

А тебе; «Ну и что ж!..> Сделай, Аграфена, пойло да снеси
сама.
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Груша поворчала, но пойло отнесла. Всё обошлось.
Однако Валентинку томило что-то. Вот сейчас Груша

опять даст ей какое-нибудь мудреное дело. А Таиска, вме-
сто того чтоб помочь, засмеется и убежит на улицу, и Ро-
манок за ней. А дед хмурый, неприветливый, к нему не

подойдешь... Ну до чего же далеко до вечера! А вдруг она
и вечером не приедет?..

После завтрака начали убирать избу. Валентинке до-
сталось мести пол. Ну, это она сумела, она и дома не раз
подметала комнату. Она вымела и горницу и кухню и сме-

ла сор с крыльца.
Утро было ясное, а день наступил сырой, серый, ветре-

ный. С крыши срывалась капель. Среди голых веток щебе-
тали воробьи. Какой холодный, хмурый день! Как холодно
и грустно Валентинке! Надо, чтобы кто-нибудь ее любил,
обязательно надо, чтобы кто-нибудь любил ее, был бы с

ней ласков, чтоб кто-нибудь спросил ее, не хочет ли она

погулять или покушать, чтоб кто-нибудь сказал ей: «Не
стой без пальто на ветру, простудишься!> Когда человека

никто не любит, разве может человек жить на свете?..
Где солнце на небе? Высоко ли оно еще, или спусти-

лось к вершинам леса? Ничего не видно за тучами.
Валентинка продрогла и вошла в избу.
В избе было подозрительно тихо. Груша, Таиска и Ро-

манок сидели вокруг стола, уткнувшись лбами, и что-то

рассматривали. Но едва Валентинка переступила порог,
они испуганно оглянулись на нее, Таиска схватила что-то
со стола и сунула руку под фартук. Все трое глядели на

Валентинку не то смущенно, не то насмешливо и молчали.
Валентинка увидела, что из-под Таискиного фартука вы-

глядывает желтый ремешок.
— Мою сумочку взяли! — крикнула она.— Зачем? От-

дайте!
— О! Раскричалась!— со смехом ответила Таиска.— А

вот не отдам!
— Отдайте!
— Отдай, — пренебрежительно сказала Груша. — По-

думаешь, добро! Мы думали, там что хорошее, а там кар-
тинки какие-то!

— На! — сказала Таиска.
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Валентинка протянула руку, но Таиска отдернула су-
мочку. И Романок и Таиска рассмеялись.

— Ну догони! Догони, тогда отдам! — и убежала в

кухню.
Валентинка не стала догонять. Она подошла к углово-

му окошку и уставилась глазами в талый узор на стекле.

Тогда Таиска подошла и молча сунула ей сумочку. Ва-
лентинка взяла ее, но от окна не отошла. Как они

смели взять ее сумочку? Разве она когда-нибудь полезла

бы в школьную Грушину сумку? Разве стала бы рассма-
тривать, что там есть?

Какой серый, хмурый день смотрит в окно!
Но что это там? Кажется, сани заскрипели по снегу.

Так и есть! Кто-то подъезжает к дому.
— Вроде как мамка приехала,— сказала Груша.
Валентинка бросилась на улицу, даже платка не наки-

нула.
— Так и есть! — крикнула она. — Так и есть! При-

ехала!
Она подбежала к Дарье и молча обхватила ее сырой

армяк.
— Ты что это раздетая на холод вылетела?— закрича-

ла Дарья. — Иди домой живо!
Но пусть кричит— Валентинка ничуть ее не боится.

Она видит, как ласково светятся ей навстречу синие глаза,
как улыбается покрасневшее от ветра милое лицо. Конче-
но! Сегодня уже никто больше не посмеет обидеть Вален-
тинку!

8. Па окне зацветает весна.

Дед оказывается не страшным и не сердитым

Стало теплее пригревать солнце. Березы стояли мокрые
от стаявшего снега, и с тонких веток падали на землю

сверкающие капельки. В деревне вдруг появились грачи.
Они кричали среди голых вершин, рылись на потемневших
дорогах.

— Снег рушится,— сказал дед. — Теперь фронтови-
кам в землянках, пожалуй, худо будет, сыро.
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И вздохнул:
— Эх, Гитлер проклятый! Весь свет заставил мучиться.
«Снег рушится! — подумала Валентинка.— Как это ру-

шится?»
Ей тотчас представился огромный овраг, куда с шумом

обрушивались горы снега... Но где этот овраг? Спросить
бы... Только у деда разве спросишь!

Валентинка часто выходила на крыльцо, стояла, смот-
рела, слушала... Смотрела, как идут облака по небу, как
раскачивает ветер длинные косицы берез, как скачут во-

робьи, подбираясь к куриному корму. Слушала шум ветра
в деревьях, смутное пение чижей, доносившееся из сосед-
ней рощицы. Воздух был полон каких-то нбвых, необъяс-
нимых запахов, которые волновали Валентинку, манили,
звали куда-то...

Иногда Таиска тащила ее гулять:
— Пойдем к девчонкам! Пойдем на гору!
Валентинка не шла. Боялась мальчишек — они отколо-

тят. Девочек боялась тоже— они бѵдут смеяться над ее

капором, над ее коротким платьем. И часто издали, не от-

ходя от избы, смотрела, как веселятся ребятишки на горе
или лупят снежками друг друга.

В солнечное утро дед принес из кладовой семена пше-

ницы, овса и гороха и посеял в тарелках. Ему надо было
узнать, хорошие ли это семена, годятся ли они для сева.
Дед был кладовщик, и это была его первая забота — вы-

дать для сева хорошие семена.

Каждый день Валентинка разглядывала тарелки: не по-
казался ли где-нибудь росточек? Груша часто замечала,
как Валентинка сидит над этими тарелками и смотрит на

мокрую землю.

— И чего смотрит?— удивлялась Груша. — И чего ей
интересно? Чудная!

Однажды к тарелкам с лукавым видом подошла
Таиска.

— Что-то не всходят и не всходят! — сказала она. —

Может, и не взойдут?
И, понизив голос, предложила:
— Знаешь, Валентинка, ты посмотри. Разрой и посмо-
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три, есть на них наклёвыши или нет. Если есть— значит,
взойдут.

Валентинке и самой очень хотелось вырыть хоть бы
одно зернышко. Но что-то слишком весело смеются у
Таиски глаза и что-то Романок насторожился, так и выта-
ращился: разроет или не разроет Валентинка тарелку?

И вдруг Романок не выдержал.
— Не разрывай! — сказал он. — Дедушка вот до чего

рассердится!
— Сунулся! — крикнула Таиска.— Ну чего ты сунулся?

На тебя, что ли, он рассердится? На тебя, да?
Таиска показала Романку язык и ушла.
— Я в ту весну разрыл, а он меня прямо за волосы, —

продолжал Романок. — Ведь он их считает!
Валентинка испуганно смотрела на Романка. Ух, что

было бы, если б она так вот деду напортила!
С этого дня она даже и близко не подходила к тарел-

кам. И когда становилось очень скучно, усаживалась в

уголке за комодом, вынимала из своей желтой сумочки
связку картинок и расставляла их рядышком возле стены.
Эти картинки она собирала давно: вырезала из старых
журналов, выменивала у подруг на лоскутки и на игруш-
ки, выпрашивала у мамы, если та получала красивую от-

крытку.
Мать с беспокойством посматривала на Валентинку,

когда та, усевшись перед своими картинками, смотрела на
них и что-то бормотала потихоньку. С кем она разговари-
вает? Кого она видит?

А Валентинка придумывала: вот на круглом листке во-
дяной лилии сидит крохотная девочка — Дюймовочка. Но
это не Дюймовочка, это сама Валентинка сидит на листке
и разговаривает с рыбками...

Или — вот избушка. Валентинка подходит к дверям.
Кто живет в этой избушке? Она открывает низенькую
дверь, входит.„ а там прекрасная фея сидит и прядет зо-
лотую пряжу. Фея встает Валентинке навстречу: «Здрав-
ствуй, девочка! А » давным-давно тебя поджидаюI»

Но игра эта тотчас кончалась, как только кто-нибудь
из ребят приходил домой. Тогда она молча убирала свои
картинки.

39



Как-то перед вечером Валентинка не вытерпела и подо-
шла к тарелкам.

— Ой! Взошло! — воскликнула она. — Взошло! Листи-
ки! Романок, смотри!

Романок сунулся к тарелкам:
— И правда!
Но Валентинке показалось, что Романок мало удивился

и мало обрадовался. Где Таиска? Ее нет. Одна Груша си-

дит в горнице.
— Груша, поди-ка сюда, погляди!
Но Груша вязала чулок и как раз в это время считала

петли. Она сердито отмахнулась:
— Подумаешь! Есть там чего глядеть! Какая дико-

винка!
Валентинка удивлялась: ну как это никто не радуется?

Надо деду сказать, ведь он же сеял это1
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И, забыв свою всегдашнюю боязнь, она побежала к де-
ду. Дед на дворе прорубал канавку, чтобы весенняя вода
не разлилась по двору.

— Дедушка! Пойдем! Ты погляди, что у тебя в тарел-
ках! И листики и травка!

Дед приподнял свои косматые брови, посмотрел на нее,
и Валентинка в первый раз увидела его глаза. Они были
светлые, голубые и веселые. И совсем не сердитым ока-

зался дед, и совсем не страшным!
— А ты-то чего рада?— спросил он.
— А я не знаю, — ответила Валентинка.— Так просто,

интересно очень!
Дед отставил в сторону лом.

— Ну что ж, пойдем посмотрим.
Дед сосчитал всходы. Горох был хорош — все горо-

шинки вылупились. Овес тоже всходил дружно. А пшени-

ца вышла редкая: не годятся семена, надо добывать све-

жих.

А Валентинке словно подарок подарили. И дед стал не

страшный. И на окнах зеленело с каждым днем все гуще,
все ярче. До чего радостно, когда на улице еще снег, а на
окне уже так солнечно и так зелено! Словно кусочек вес-

ны зацвел здесь!

9. Прибыль в доме. В избе появляются

новые жильцы

Мать сегодня то и дело заглядывает в овчарник. Всё
ходит, смотрит чего-то. И даже поздно вечером, когда уже
все легли спать, Валентинка услышала, как она зажгла

лампочку и, накинув шубейку, опять пошла в овчарник.
На этот раз она вернулась очень быстро и сразу стала

будить деда:
— Отец, отец, встань, помоги!
И снова ушла. Дед тоже быстро поднялся и поспешил

за ней.
Валентинка встревожилась. Что случилось? Она тороп-

ливо надела платье,— может, сейчас придется бежать?
Девочки спокойно спали на большой кровати. На краю
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печки похрапывал Романок. Ну почему же они все спят,
когда в доме такая тревога?

Через некоторое время захлопали двери во дворе, раз-
дались шаги в сенях. Вот мать идет, вот дед, а вот еще
чьи-то мелкие шажки— тук, тук, тук...

Открылась дверь. Вошли мать и дедушка, а за ними

вбежала большая черная овца.
Мать что-то несла завернутое в дерюжку. И когда она

эту дерюжку развернула, Валентинка увидела маленьких,
еще мокрых ягняток. Она вскочила с постели:

— Ой, какие малюсенькие!
Ягняток было трое. Они еле стояли на своих растопы-

ренных тонких ножках. Овца подошла к ним и начала их

облизывать своим шершавым языком и так яростно лиза-

ла, что ягнята не могли устоять, падали и кувыркались.
— Ну, хватит, хватит!— сказала мать. — Умыла, и лад-

но! Давай-ка лучше покорми своих ребят!
Дед подержал овцу, а мать взяла ягняток и подсунула

к вымени. Ягнята тотчас принялись сосать. Только вышло

не совсем хорошо: два черных сосали, а третий, белогру-
дый, бегал вокруг и кричал тоненьким голоском. Мать от-
тащила одного черного и подсунула белогрудого. Но чер-
ный рвался из рук. И не успела мать его выпустить, как он

уже снова бросился и оттолкнул белогрудого. Мать пока-

чала головой:
— Вот безобразники! Придется этого отдельно под-

кармливать.
Она налила молока в бутылку и надела резиновую

соску.
— Неужели пить будет? — удивилась Валентинка.—

Разве он сѵмеет из соски? Разве он ребеночек?
— А кто же он?— улыбнулась мать. — Конечно, ребе-

ночек... Овечий только.

Ягненок сначала не взял соску, выплюнул. Но когда ка-

пелька молока попала ему на язык, он почмокал и при-
нялся сосать.

— Дай-ка я!— попросила Валентинка.— Дай, пожа-

луйста!
Мать дала ей бутылку.
— Гляди-ка, пьет!— обрадовалась Валентинка.— Пьет

43



из соски! Ой, до чего милая мордочка! До чего милые глу-
пые глазочки!..

Валентинка обняла ягненка и поцеловала его в белый
круглый лоб. Мать и дед посмотрели друг на друга и мол-

ча улыбнулись.
— Может, и приживется,— пробормотал дед, кряхтя

и укладываясь спать. — Наши-то вон к скотине не больно
ласковы, а эта— ишь...

— Не сглазь! — тихо ответила мать.

Валентинка не слышала этих слов. А если б и слышала,
то не обратила бы внимания, так она была рада ягня-

там. Ведь она таких барашков видела раньше только на

картинках!

10. Валентинка заводит в овчарнике
нерушимую дружбу

Ягнята так и остались жить в избе. Мать боялась, что
в овчарнике они замерзнут, простудятся, да и овцы их мо-

гут ушибить.
С ягнятами в избе стало очень весело. Несколько раз

в день к ним приходила овца, кормила их. Белогрудому
всегда доставалось меньше всех. Но для него бывала при-
готовлена бутылка с теплым молоком, и Валентинка под-
жидала его.

И к молоку и к Валентинке ягненок привык очень ско-
ро. Ей уже не приходилось совать ему соску в рот— он

сам хватал ее, чмокал и подталкивал, как подталкивают
ягнята вымя, когда молоко задерживается.

После кормежки ягнята начинали играть. Они бегали
взапуски взад и вперед— из кухни в горницу, из горницы
в кухню. Маленькие твердые копытца мелко стучали по

полу, будто горох сыпался. Ягнята подпрыгивали, подска-
кивали, налетали друг на друга, бодались безрогими лба-
ми и снова мчались гурьбой от печки в горницу и из гор-
ницы к печке.

— Будет вам! — кричала на них мать. — Опять есть за-

хотите!
Романку не терпелось— ему непременно хотелось
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схватить какого-нибудь ягненка на руки. Ягнята не дава-
лись, он бегал за ними, падал, они прыгали через него,
девочки смеялись, н такой шум поднимался в избе, такой
базар!

Валентинка не могла нарадоваться на ягняток. Особен-
но на своего, на белогрудого. Он ее знал, и Валентинка
этим очень гордилась. Если б можно было, она бы не рас-
ставалась с ним. Она целовала его маленькую мокрую мор-
дочку, белую отметину на лбу, теплые атласные ушки и

осыпала его всеми ласковыми словами, какие только мог-

ла придумать. .

Мать давала яАятаІі попрыгать и поиграть, а потом

загоняла их в хлевушок под кухонной лавкой. Валентинка
сначала помогала ей. А потом целиком взяла на себя эту
заботу— выпускать их к овце, загонять обратно, убирать
грязную подстилку и стелить свежую. И часто, когда
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ягнята сладко дремали в теплой полутьме, она сидела воз-
ле и в щелочку любовалась ими.

Прошла неделя. Ягнята подросли, окрепли. Их густая
шерсть закрутилась пушистыми завитками. У двух черных
отчетливо выглянули крутые рога.

— Ну, братцы, пора вам в овчарник, — сказала мать. —

Довольно тут грязнить да буянить!
Валентинка помогала переселять ягнят. Как жалко! Ну

где им там попрыгать? Большие овцы их затолкают. А
вдруг этот дуралей, желтый бык, из своего стойла вырвет-
ся да начнет бушевать по овчарнику?

— Ничего, ничего,— говорила мать, — привыкнут. А
этого дуралея мы не выпустим. А хочется ему: ишь как

поглядывает!
Бычок смиренно глядел на них сквозь широкую щель

своими влажными большими глазами. Валентинка вспом-
нила, сколько ей пришлось однажды вытерпеть из-за это-

го смиренника. Но она подошла к нему, увидела его за-

бавную тупую морду, потрогала нежные складочки на его

желтой шелковистой шее и забыла все свои обиды.
— Огонек! Дай я тебя поглажу, миленький!
А когда вышли из овчарника, она обратилась к матери:
— Можно, я буду с тобой Огонька поить?
— С кем?
Валентинка потупила голову: она знала, что матери

очень хочется, чтоб Валентинка сказала: «С тобой, мама!>
Но она не могла назвать ее «мамой». Ну не может, и

всё!
— Ну что же, — со вздохом сказала мать, — если хо-

чешь, давай поить вместе.
С этого дня Валентинка стала ходить с матерью в ов-

чарник. Мать показала ей, как открывать дверцу, чтобы
не выпустить бычка, как ставить бадейку, чтобы он ее не

опрокинул, и как держать ее, чтобы он не ударил рогом.
А рога у него уже торчали в стороны, как у заправского
быка.

Сначала Валентинка побаивалась Огонька, такой он

неумный, такой бестолковый— наскакивает, толкается,
чуть с ног не сшибет. А чуть зазеваешься, сейчас заберет
себе в рот Валентинкиноплатье и начнет жевать. Вот ка-

45



кой чудной! А однажды он лизнул Валентинку прямо
в лицо, словно теркой провел!

— Ой, меня бык умыл! — закричала Валентинка со

смехом.

Мать засмеялась тоже.

— Вишь, как он тебя любит! Знает же, глазастый, кто
ему пойло носит!

Зато в избе, когда увели ягняток, Валентинке показа-
лось пусто и скучно. Таиска и Романок пропадали на

улице. Домоседка Груша или учила уроки, или вязала

чулки. И тогда Валентинка снова расставляла свои кар-
тинки, глядела на них и что-то шептала, словно разгова-
ривала с невидимыми людьми.

II. Валентинка рассказывает, историю

Груша читала вслух сказку про хромую уточку. Дойдя
до того места, где уточка превратилась в девушку, Груша
положила закладку и закрыла книгу.

— Ну что же ты! — сказал Романок. — Ну, а дальше?
— Дальше нам не задано,— ответила Груша. И, потя-

нувшись, сладко зевнула: — Поспать бы!
На улице лепило— не то снег, не то дождик. Носа не

высунешь. Таиска бродила по избе, не зная, чем заняться,
и, заглядывая в окна, раздумывала: шибко она промокнет,
если добежит до Алёнки, или не шибко?

Валентинка сидела в уголке за комодом. Картинки
стояли перед ней. Романок подсел поближе и спросил:

— Это что — корабль?
— Да, — нехотя ответила Валентинка.
— А куда он плывет?
— Вокруг света.

Романку стало интересно.
— Как вокруг света? А где это? А какой корабль? А на

корабле кто? А зачем он плывет вокруг света?
— Это Магеллан плывет, — сказала Валентинка.
Когда-то мама рассказывала ей о великих путешествен-

никах, которые открывали новые -земли. Про этих путе-
шественников у них в доме была толстая книга с картин-
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ками. Больше всех ей почему-то запомнилась история хро-
мого Магеллана. Как он проплыл по морям вокруг света,
как он сражался с дикарями, как он умер. И хотя неизве-

стно, чей корабль был нарисован на картинке, она решила,
что это корабль Магеллана.

— Видишь, как волны бушуют? Это ведь не река, это
море. А на корабле матросы. И вот кричат: «Не хотим

дальше плыть! Хотим обратно домой!> А из каюты выхо-

дит капитан. Он идет и хромает, идет и хромает. Но это

ничего, что он хромает, — он смелый! Он говорит: «Мол-
чите! Мы домой не вернемся! А мы будем плыть всё
дальше! Там золотой остров, весь золотым песком усыпан-
ный! А в речках лежат жемчужины— бери, сколько хо-

чешь!»
Валентинка рассказывала Романку, как моряки нашли

золотой остров, как пальмы на нем звенели своими золо-

тыми листьями и как драгоценные камни сверкали в ча-

шечках цветов и маленькие эльфы с цветными фонарика-
ми летали по ночам над лугами...

Об этом мама не говорила ей. Это она только что при-
думала. Но что ж из того, если Романку интересно!

Таиска тоже слушала чудесную историю. Она смотрела
на синее море, на зеленые пальмы, которые виднелись
вдали, на крутобокий корабль, увешанный парусами. Ей
чудилось, что она видит, как ходит по палубе хромой ка-

питан, она различала блеск золотого песка на далеком
берегу острова, она слышала звон чистых ручьев, на дне
которых лежат светлые жемчужины...

— А на этой картинке— видишь? На них напали ди-
кари...

Валентинка показала Романку вырезанную из книги

иллюстрацию, где голые люди со стрелами нападали на

людей, одетых в испанские костюмы.

— А кто кого убил?— спросил Романок.
— Они Магеллана убили. Видишь, он падает?
— Ну, давай говори! — вдруг вмешалась Таиска.— Ты

все по порядку говори. Это какие люди — русские или

немцы?
— Что ты! — улыбнулась Валентинка.— Тут русских
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нету! Это испанцы. А это дикари, чернокожие. У них ко-

жа, как сапог, блестит.
— И вовсе так не бывает, — сказала Груша, зевая, —

и всё придумала...
— А ты почем знаешь? — закричала Таиска. — А вот и

бывает!
— Значит, ты знаешь?
— А вот и да! Знаю!
— Видела, что ли?
— А вот и да! Видела!
— С тобой говорить — язык наварить, — сказала Гру-

ша и замолчала.

— А еще про какие-нибудь картинки знаешь? — спро-
сила Таиска Валентинку.

— Знаю.
— А про какие знаешь?
— Да про все знаю.

— А расскажешь? Про всё расскажешь?
Валентинка обещала. А пока что она собрала картинки

и уложила в сумочку. Мать готовила пойло, надо было ит-

ти в овчарник.

— Давай, я с тобой пойду быка поить? — предложила
Таиска. — Давай будем вместе?

Валентинка не знала, радоваться ей или нет. Хорошо,
если Таиска и вправду будет дружить с ней. А может, она
только так, дурачится, а потом возьмет да как-нибудь и

подведет Валентинку. И она ответила еле слышно:

— Давай.
Пошли все трое: мать все-таки хотела посмотреть, как

молодые хозяйки будут одни, без нее управляться. И не

напрасно пошла. Таиска сразу так напугала овец, что они

чуть всех ягнят не потоптали, а с быком тут же подралась
и с досады хотела бадейку с пойлом опрокинуть ему на

голову.

— Э, иди-ка ты отсюда! — сказала мать. — Так, матуш-
ка моя, за скотиной не ходят. Ступай-ка лучше принеси им

свежей соломки да сенца клочок позеленее выбери.
— Вот и хорошо! — пробурчала Таиска.
И побежала за сеном.
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12. Таиска уводит Валентинку на улицу
и неожиданно получает синяк

Перед вечером прояснело, снова ударил легкий моро-
зец. Но снег почернел и подернулся настом. Зажурчали
невидимые подснежные ручьи. Таиска пристала к Вален-
тинке:

— Пойдем к девчонкам! Ну что ты все дома да дома?
Только и сидишь в углу, как мышь!

— Ступай, ступай, — подхватила мать, — пускай тебя
ветерком обдует.

— В овраг пойдем! Помнишь, где глина?
Интересно посмотреть, какой это овраг. А может, там

уж и снега нет и пещерки видно.
Валентинка оделась. Вместо худых ботиков мать дала

ей старые Грушины валенки с калошами. Девочки отпра-
вились. Романок тащился сзади. Зернистый снег провали-
вался и крепко хрустел под ногами. По дороге зашли за

Варей, постучали в окно Алёнке. Девочки немножко сто-

ронились Валентинки, они еще не привыкли к ней.
Дошли до прогона и свернули на узкую тропочку, ко-

торая вела вниз, к реке. Тут возле тропочки и был овраг.
Края его обнажились и ярко желтели под солнцем.

— Смотрите, вербушка! — вдруг сказала Варя. — Ба-
рашки вылезли!

— Где?
На самом краю оврага среди ольховых кустов стояла

молодая верба. Ее тёмнокрасные ветки были украшены
белыми шелковистыми комочками. Это было самое весе-

лое, самое нарядное деревцо во всем перелеске.
Девочки стали думать, как бы достать вербушку. На

дне оврага лежал глубокий снег. Только Таиска долго ду-
мать не стала, полезла прямо через сугроб. Местами наст

выдерживал ее, местами нет, и тогда Таиска провалива-
лась выше колен и барахталась в жестком снегу. Снег
набился ей в рукава и в валенки. Но Таиска все-таки до-
бралась до вербы.

— Эй, вербушка!
Девчонки, видя такую удачу, тоже полезли через су-

гроб. И Валентинка полезла. Ей было и страшно — а вдруг
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провалишься с головой — и интересно: ей еще никогда не
приходилось перелезать через такой сугроб. Будто она

моряк, который отправляется в широкое море и не знает,
переплывет его или нет. Когда ноги скользили по блестя-
щей корочке наста, ей казалось, что она идет, не касаясь
земли. Когда вдруг с хрустом ломался наст, ей чудилось,
что она стремглав летит куда-то в пропасть... Она выка-

рабкивалась, отряхивала снег и смеялась вместе с девчон-
ками.

Вот и верба! Какая она пушистая, как она расправила
свои ветви, даже ломать ее жалко!

Но Валентинке жалко, а Таиске не жалко. Она уже це-
лый пук наломала. И Варе с Алёнкой не жалко, они тоже
ломали и кромсали тёмнокрасные ветки. И Романку не

жалко. Он стоит на тропинке и кричит, чтоб Таиска лома-
ла больше — на его долю. Но не итти же Валентинке
домой с пустыми руками! Она отломила одну пушистую
ветку. Какая сочная и как остро пахнет, когда отло-

мишь!
«Еще зима, а она цветет!> подумалось Валентинке. Но,

оглянувшись кругом, она среди черных деревьев увидела
кусты, увешанные красно-бурыми сережками. Что такое?
Кругом блестит снег, а кусты стоят и красуются, будто
уже май наступил на улице! Красные сережки над снегом!
А вот и еще чудесней: низенькие кустики внизу оврага
подернулись, словно туманом, легкой зеленью. Еще зима

кругом, еще спят елки и большие деревья стоят совсем

голые и безмолвные. Но что же волшебное случилось
здесь? Может, сама Весна была этой ночью в перелеске и

дотронулась до этих кустов?..
— Валентинка, ты что же?— крикнула Таиска.— Чего

стоишь?
Валентинка встрепенулась. Девчонки с охапками вербы

уже выбрались на тропинку. Валентинка пустилась в

обратное путешествие через сугроб. Когда все собрались
па тропинке, девочки удивились:

— Что же ты, Валентинка, лазила, а ничего не налома-

ла? Одну веточку только!
— Ш вот, я тебе дам, — сказала Варя.
— Я сама дам, — вмешалась Таиска,— у меня хватит!
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Вдруг откуда-то из-за кустов вылетел снежный комок

и — бах! — прямо Таиске в спину.
— Ай! Кто это?
Послышался негромкий смех. Из-за кустов вылетело

сразу несколько жестких снежков и кому в затылок, кому
в грудь, кому прямо в лоб...

— Мальчишки! — крикнула Варя. — Вербу отнимут!
Бежим!

Девочки пустились домой. Таиска самая первая, Вален-
тинка самая последняя— очень большие и тяжелые были
у нее валенки. Даже Романок обогнал ее.

— Догоняй, догоняй их! — кричали сзади мальчиш-

ки. — Верба хлёст, бьет до слез! Верба бела, бьет за де-
ло! Э-э!.. А-а!..

Мальчишек было только двое, но Валентинке показа-
лось, что сзади налетает какая-то дикая орда.

Снежки так и летели через голову и т,о и дело больно
стукали в спину. Видя, что Валентинка отстает, они сосре-
доточили весь свой снежный огонь на ее синем ка-

поре.
Девчонки все дальше, даже Романок прыгает, как заяц,

а Валентинка спотыкается, скользит, и ноги ее отказыва-

ются бежать. Что ей делать? Как ей спастись?
И тогда она закричала пронзительно, изо всех сил:

— Таиска! Таиска!
Таиска была уже на горе. Она остановилась и огляну-

лась. Мальчишки настигали Валентинку и, весело выкри-
кивая «вербу», с двух сторон забивали ее снегом. Вален-
тинка уже не пыталась бежать, она стояла, согнувшись и

закрыв руками голову.
Таиска сунула свою вербу Романку в руки и, словно

коршун с высоты, устремилась обратно вниз. Она с разбе-
гу налетела на Андрюшку— он стоял ближе— и сцепи-
лась с ним. Она сбила с него шапкѵ и старалась схватить
за волосы. Андрюшка дал ей тумака, а сам нагнулся за

шапкой. Таиска уловила момент и запустила руку в его
вихры. Другой мальчишка, Колька Сошкин, сначала рас-
терялся, но потом снова схватился за снежки. Бой начался

не на жизнь, а на смерть. Таиска царапалась и налетала на
мальчишек, словно разъяренный петух.
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— Беги!— кричала она Валентинке. — Беги! Я с ни-

ми... сейчас... расправ... расправлюсь!
Но Валентинка не побежала. Она неожиданно подско-

чила к Андрюшке и начала хлестать его своей вербой-
— Ой, ой! — закричал Андрюшка. — Ты еще глаз вы-

стегнешь! — и закрыл руками лицо.

Таиска схватила Валентинку за рукав.
— Пойдем! Хватит с них. Они теперь будут знать, ка-

кая верба хлёст!
Домой явились прямо к уборке. Валентинка вся еще

дрожала после боевой схватки. Только возле ягняток, воз-
ле желтого теплого Огонька она успокоилась.

— Эх ты, лизун! — сказала она, поглаживая его неж-

ную шею. — Стоишь тут и ничего не знаешь. А в овраге
что делается!

Большой букет вербы красовался на столе в горнице.
Тонкий аромат леса бродил по избе. Валентинка подсела
к деду.

— Дедушка, ты знаешь... Ты не поверишь, наверное,
но это правда, я сама видела!

— Что видела?
— В овраге! Кругом снег, а на кустах зеленые листики.

Мелкие-мелкие, но все-таки листики! А на другом кусте,
на большом, красные сережки... Хочешь, пойдем, по-

кажу?
Но дед и не думал не верить.
— Вот так чудо! — усмехнулся он. — Да это ольха за-

цвела. Она всегда так торопится. Это чтобы листья ей
цвести не мешали. Она любит цвести на просторе, чтоб ей
цветы ветерок обдувал. А те зеленые — так это ивняк. Де-
ревцо не гордое — солнышко греет, и ладно!

За ужином все увидели, что у Таиски заплывает глаз

и веко почернело. Первая заметила Груша:
— Глядите, глаз-то у Таиски!
— Вот так фонарь! — сказал дед. — Теперь нам и лам-

пы не нужно, и так светло!
— Батюшки! — удивилась мать. — Это где же тебя уго-

раздило? Стукнулась, что ли?
— Небось, с мальчишками подралась, — сказала

Груша.
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Таиска молча уплетала щи, будто не о ней шла речь. Но
последнее замечание ее задело.

— А вот и да! — ответила она. — Вот и подралась! И
еще подерусь!

— Таиска, — с упреком сказала мать, — ну неужто это

хорошо — с мальчишками драться?
— А если они нашу Валентинку бьют? — крикнула

Таиска. — Это хорошо, да?
— Они нашу Валентинку снегом! — сердито сказал Ро-

манок.

— Нашу Валентинку... — вполголоса повторила Груша,
словно прислушиваясь к этим словам. — Нашу...

А дед потрепал Таиску по плечу:
— Так и надо. Если наших бьют, спускать не надо!

Дерись!

13. Праздник весны. Жаворонки ив теста

Это был праздник. Но о таких праздниках Валентинке
никто никогда даже и не рассказывал.

Еще с вечера Таиска вертелась возле матери:
— Мамка, погляди-ка на численник...

— Поглядела. Двадцатое. Что же дальше?
— А дальше — завтра двадцать первое. Ты что же, за-

была?
— А что такое двадцать первое? Война кончится,

что ли?
— Да мамка же! Не притворяйся! Ведь завтра жаво-

ронки прилетят!
— Отстань! — с досадой ответила мать Таиске. — Нуж-

ны мне очень твои жаворонки! Прилетят, и ладно!
Таиска чуть не заплакала:

— Да ведь тесто ставить нужно!
Но мать ничего не ответила.

А поздно вечером она все-таки взяла большую глиня-

ную банку и тихонько замесила тесто.

На другой день Валентинка встала пораньше и вышла

на крыльцо. Может, она увидит, как летят жаворонки!
Свежее лучезарное утро встретило ее. Неистово чири-
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кали воробьи под окнами. Кричали грачи. На изгороди
сидела красивая черно-белая сорока и поглядывала на Ва-
лентинку то одним глазом, то другим. И по всей деревне
из конца в конец безумолку голосили петухи.

На крыльцо вышел дед.
— Ты что рано выскочила?
— А я жаворонков гляжу. Таиска говорит, они приле-

тят сегодня.
Дед усмехнулся:
— Эка, хватились! Да уж я одного еще на той неделе

слышал!
Дед взял метлу, промел канавку с водой, а потом подо-

шел к старой березе и стал прислушиваться к чему-то. Ва-
лентинка подошла к нему.

— Дедушка, что ты слушаешь?
— Слушаю, как у березы сок пошел. Слышишь? От

корня вверх. Так и напирает. Слышишь?
Валентинка слушала, приложив ухо к прохладной ат-

ласистой коре. Где-то тихонько шумело, где-то журчало—
может это вода журчала в канавке, может это ветерок шу-
мел. Но Валентинка шепнула:

— Слышу!
Вдруг на крыльцо выскочила Таиска и закричала звон-

че, чем все деревенские петухи:
— Валентинка! Иди жаворонков лепить! Ну скорей же

ты, ну скорей же!
Валентинка побежала в избу. На кухонном столе пы-

жилось пухлое ржаное тесто. Ребятишки окружили стол.

Даже ленивая Груша встала пораньше. Даже Романок
проснулся, хотя завтрак еще не был готов.

— Жаворонков лепить!— крикнул Романок.
— Каких жаворонков?— удивилась Валентинка.— Из

чего лепить? Из теста?
— Не знает!— со вздохом сказала Груша. — Ни-

чего не знает! Вот уж правду тетка Марья сказала...
— Немало правды твоя тетка Марья наговорила!—

прервала мать. — Людей надо слушать, когда они доброе
говорят. А когда говорят злое, слушать тут нечего, а не то
что повторять. Чтоб ни про какую тетку Марью я больше
не слышала!
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- Бери тесто, — сказала Таиска, — лепи.

— А как?
— Да как хочешь! Вот, гляди, какого мамка слепила!
На большом противне лежал первый жаворонок. Прав-

да, он очень мало был похож на птицу. Хвост у него зави-

вался кренделем, вместо крыльев были две бараночки,
вместо глаз торчали две сухие смородины, а клюва и во-

все не было. И все-таки это был жаворонок.
Груша лепила старательно. Она хотела сделать точь-в-

точь такого же. Раз мать сделала такого, значит и всем

надо делать таких.

Зато у Таиски жаворонок был необыкновенной красо-
ты и нарядности. Хвост у него распускался веером, на го-

лове, будто корона, поднимался высокий гребень. На
крыльях, широко распластанных по столу, одно перо
вниз — другое кверху, одно перо вниз — другое кверху...
Такого жаворонка даже во сне увидеть нельзя!
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Романок тоже что-то валял в муке, что-то комкал, рас-
катывал, расшлепывал ладонью, а потом опять комкал...

Валентинка отрезала себе кусок теста.

— Значит, какого хочу?
Она сделала своему жаворонку хвост в три пера, каж-

дое перо с завитушкой. А крылья сложила на спинке и

концы подняла кверху. Жаворонок вышел не похожий ни

на материн, ни на Таискин.
— Вот здброво! — сказала Таиска. — Давай придумы-

вать, чтоб все разные-преразные были!
Противень заполнялся. Удивительные птицы появля-

лись на нем — и маленькие и большие, и с длинными хво-

стами и с короткими, и с гребешками и без гребешков...
Только Грушины все были похожи друг на друга: хвост
крендельком и крылья баранками. Романок наконец тоже

сделал жаворонка. Но мать не захотела сажать его на про-
тивень:

— Куда такого черного? Кто его есть будет? Не жаво-

ронок, а валякушка! Нет ему места!
— Ну и не надо! — сказал Романок. — Я его и так

съем, — и, не долго думая, тут же съел своего жаворонка.
Никто не уходил гулять. Так и похаживали у печки:

как-то испекутся жаворонки, как-то они зарумянятся!
Теплый приятный залах расплывался по избе. Это жа-

воронками пахнет, праздником, весной... Ну скоро ли они

будут готовы?
Таиска приставала к матери:
— Мамка, ты не забыла?
— Отстань!
— Мамка... ну, может, я погляжу?
— Уйди! Не суйся к печке!
— Ну, смотри! А то, может, ты забудешь...
Вкусный запах стал густым и жарким. Мать вытащила

противень. У, какие чудесные, какие зарумяненные птицы
сидят на нем! Целая стая! Что, если они сейчас взмахнут
своими необыкновенными крыльями да и полетят по всей
избе?!

Таиска прыгала и визжала от радости. Валентинка
смеялась. Романок порывался схватить то одного жаво-

ронка, то другого... Только Груша издали поглядывала на
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них. Ну что там особенного? Этим маленьким всегда все

на свете интересно!
Мать каждому дала по жаворонку. Каждый выбрал, ка-

кого хотел. И когда дед пришел завтракать, ребятишки
встретили его в три голоса:

— Дедушка, гляди-ка, жаворонки прилетели!
Дед поглядел на жаворонков и покачал головой:
— Ух, ты! Вот это птицы, так птицы!

14. Лед по-іиел. Ромапок чуть не превратился
в Магеллана

Валентинка проснулась среди ночи от какого-то дале-
кого, неясного шума. Она встревоженно прислушалась.
Шумело ровно, широко, стремительно. Валентинка при-
встала. Может, разбудить мать? Может, это фронт нагря-
нул? Может, идут по дорогам немецкие машины и шумят-
шумят, а деревня спит и не слышит ничего?

Темная-темная ночь глядела в окна. По стеклам шур-
шал дождь, и что-то тихонько постукивало по наличнику.

Шум не затихал и не становился сильнее. Валентинка
успокоилась. Нет, это не машины шумят. Так может ветер
шуметь в густых вершинах, так, может быть, шумит море.

Валентинка улеглась, но долго не могла уснуть. Что
происходит там, в сырой весенней темноте? Что-то таинст-
венное, что-то чудесное и немножко жуткое...

Утром, проснувшись, она снова услышала тот же моно-
тонный шум. Таиска умывалась. Она, смеясь, брызнула на

Валентинку водой.
— Вставай! Пойдем реку смотреть — лед пошел! Слы-

шишь, как шумит?
— Это река шумит? А, так, значит, это река шумит!

Она еще ночью шумела. А я подумала...
— Что подумала?
— Так, ничего.
Все нечаевские ребятишки высылали на реку. Малень-

кие стояли на горе, пригретой солнышком. А ребятишки
постарше и посмелее подошли к самой воде. У, как бурли-
ла вода, как она крутилась воронками! Льдины плыли по
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реке, сталкивались, натыкались на берега и снова мчались

куда-то. Река прибывала, вздувалась, начинала выступать
из берегов. Она казалась Валентинке огромной, сильной и

опасной. Кто ее знает? Вот возьмет да и выхлестнет сей-
час на берег, затопит луг, рощу, а их всех утащит и поне-

сет вместе со льдом. Как она глубока, наверное! И какая

холодная, страшная эта глубина!
Мальчишки стояли на берегу. Романок был с ними.

Они стояли на самом краю и бросали палки на середину
реки, чтобы посмотреть, как они крутятся в бурунчиках.

Вдруг мальчишки закричали. Край берега, на котором
они стояли, отделился и медленно поплыл... Это был кусок
льда, прибитый к земле. Ребята один за другим прыгали
на берег. Только Романок, растерявшись, стоял и не знал,
что ему делать. А полоска воды между ним и берегом по-

тихоньку увеличивалась и увеличивалась.
— Прыгай! — кричали ребятишки. — Прыгай скорей!
— Прыгай, дурак! — взвизгнула Таиска.
Валентинка, увидев Романка на уплывающей льдине,

такого маленького, жалкого и растерянного, забыла все на

свете. Она прыгнула в воду, сдернула Романка со льдины
и вместе с ним выскочила обратно на берег.

Все произошло очень быстро. Валентинка даже испу-
гаться не успела. Но она увидела уплывающую льдину,
которая уже неслась по течению, — ведь Романок сейчас
стоял бы на ней! Она заглянула в темную воду, в которую
только что прыгнула, — до чего страшная эта вода! И ей
стало до того жутко, что слезы подступили к горлу.

Таиска подлетела, отшлепала Романка и отогнала его

от реки, словно он не человек был. а какая-нибудь овца.

Потом подошла к Валентинке:
— Как же теперь домой-то итти? С тебя так и льет.

Полны валенки, небось. А ну-ка скинь!
Девочки помогли Валентинке снять валенки и вылили

из них воду. Валентинка дрожала.
— Пошли к бабушке Славиной! — сказала Варя. — Она

добрая. Мы когда зимой в прорубь провалились, она всех

нас сушила.
— И правда! — подхватила Таиска. — Пошли!
Бабушка Славина одиноко жила в своей маленькой
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избушке. Ни родных, ни близких у нее не было. Но когда
соседи заходили к ней за какой-нибудь нуждой или ребя-
тишки забегали со своим горем, она всегда была рада по-
мочь, чем только могла.

Бабушка велела Валентинке снять валенки и намокшее
платье, дала ей свою шубейку и затопила печку. А на стол

поставила чугунок со сладкой пареной брюквой.
— Ешьте! Мед, а не брюква!
Девчонки все еще переживали случившееся. Они уже

не дичились Валентинки. И Валентинкабольше не боялась
их. Они не смеялись над ее синим капором. Они не разгля-
дывали, какие у нее чулки.

— А все-таки у нас Валентинка смелая, — сказала

Таиска.— Я еще и опомниться даже не успела...
Алёнка поёжилась:
— Прямо в воду! Ух!.. А если б тут не мелко было?

Если б тут яма была?
— Страшно!— прошептала Варя.
— Ну и что ж, что страшно!— ответила Валентинка.—

А если б Романок ваш был? И ты тоже прыгнула бы. Мало
ли что страшно! Конечно...

Она вдруг заплакала. Ей снова представилось, как бур-
ная река уносит льдину и Романок стоит на этой льдине
и смотрит на всех испуганными синими глазами. А льдину
уже вертит, уже крутит в воде... Ой, что, если б это и в

самом деле случилось?
— Ну, ведь не случилось же, ведь не случилось же!—

повторяла Таиска.— Ведь не случилось же!
Но неожиданно всхлипнула и сама. И тут же рассерди-

лась:

— Уж и надаю я этому Романку сегодня! Будет он у
меня знать, как в реку соваться!

15. Огонек увидел солнце

Серые стояли дни. Тяжелый сырой туман висел над
землей. Ночи были непроглядны. Только ветер шумел и

река бушевала вдали.
И вдруг ударило солнце. Засверкали Грушины спицы,
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воткнутые в клубок, словно серебряные засветились ручки
у комода, заблестела посуда на полке, и на большой гли-

няной миске отчетливо проглянули глянцевые синие

цветы...
А на подоконниках, затопленных солнцем, свежо и

сквозисто зеленели дедушкины сеянцы.
Валентинка была молчалива. Но ей казалось, что на-

чался какой-то необъяснимый длительный праздник. Этот
праздник не имел названия, но он был разлит в воздухе,
глядел в окна. Она вышла на улицу — праздник был и

здесь. Да еще какой! Снег уже исчез — туман и черные
ночи согнали его. Синие лужи, словно осколки зеркала,
ослепительно сверкали под солнцем. Тонко звенел ручеек,
бегущий через двор. А возле избы на старой березе пел

скворец. Как он пел! Он словно хотел рассыпаться сам

в своих звонких трелях, он даже крылья распускал и

весь трепетал от неизбывного счастья.

Дед на усадьбе подправлял изгородь. Он постукивал
топором по тонким ольховым жердинкам, подгонял их,
прилаживал к высоким кольям, перевязывал мягкой, как

волокно, ивовой корой.
Но вот он остановился отчего-то, поднял бороду и

глядит в небо. Валентинка сразу встревожилась. Что там?
Самолет? Немецкий?

Дед поманил ее пальцем. Валентинка подошла. И—

как хорошо! — вместо жесткого, воющего гула немецких
пропеллеров она услышала еще одну птичью песню. Слов-
но серебряные колокольчики звенели вверху. Словно се-

ребряный дождик падал на землю. Высоко-высоко дрожа-
ла в небе маленькая^ птица.

— Дедушка, кто это? — спросила Валентинка. — Это
соловей?

— Это не соловей, — ответил дед, — это самая наша

крестьянская птичка. Всегда она с мужиком в поле. Му-
жик работает, а она над ним поет, веселит его, радует.
Это, Валентинка, жаворонок!

— Жаворонок?!
Тотчас вспомнились жаворонки, которые они лепили

из теста. Какой же этот? Может, как Таискин, — с широ-
кими крыльями и гребешком на голове? Или такой, как
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был у нее, — с тремя перьями в хвосте? Какие у него

перья, синие или красные?..
Но нет! В толстой книге был нарисован жаворонок.

Маленькая серая птичка с хохолком на голове. Такая же

простая серая птица, как воробей.
Ну и пусть, как воробей! Пусть совсем простая и со-

всем серенькая! Все равно это самая лучшая птичка на

свете!
Среди улицы, подернутой яркой зеленью, одна за дру-

гой собирались бабы-колхозницы. Сначала две встрети-
лись, заговорили и остановились. Потом из соседних дво-

ров подошли. Все поглядывали на теплое небо, на талый,
украшенный лужицами выгон, советовались о чем-то.

— Вроде как пора... Уж вон возле палисадника и кра-
пива выскочила.

— Да, думается, пора... Чего ж томить, пусть прогуля-
ются... Ванька, беги за пастухом!

Вышла мать за калитку:
— Что, бабы? Скотину, что ли, выгонять?
— Да вот стоим думаем.
— А чего ж думать? Тепло, хорошо... Да вот председа-

тель идет... Эй. Василий Никитич, подойди к нам на совет!
Председатель колхоза, крепкий загорелый старик, по-

дошел к женщинам, снял шапку, поклонился.
— О чем совет идет?
— О скотине совет. Выгонять не пора ли?
— Ну что же! Хорошо, — ответил Василий Никитич. —

Давайте выгонять.

А потом обернулся к Дарье, спросил приветливо:
— Ну как, Дарья, твоя новая дочка? Приживается?
— Приживается! — ответила мать.

— Ну, вот и добро, вот и добро! Расти ребятишек,
Дарья. А в чем нужда будет — приди скажи. Колхоз помо-

жет.

Мать несколько раз кивнула ему головой:
— Спасибо, Василий Никитич! Спасибо на добром

слове!
Решив выгонять скотину, женщины разошлись по дво-

рам.
Таиска выскочила на улицу:
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— Валентинка! Пойдем смотреть!
Пастух встал на краю деревни и хлопнул длинным кну-

том. Словно выстрелил! Потом еще раз и еще...
По всей деревне начали открываться скрипучие воро-

та — впервые после того, как наглухо закрылись осенью.

По всей деревне замычали коровы, заблеяли овцы... Вот-то
гомон поднялся на улице!

Мать прежде всех выпустила корову Милку. Милка
подняла головѵ, раздула ноздри и заревела, как в трубу
затрубила. Сонные глаза ее заблестели, будто внутри
больших черных зрачков зажглось по фонарику.

— Ну иди, иди! — сказала мать, слегка стегая ее пуч-
ком вербы (такой уж обычай — выгонять скотину в пер-
вый день вербой). — Иди и другим давай дорогу!

Милка медленно вышла на улицу и опять затрубила.
Соседские коровы отвечали ей.

Мать открыла овчарник, и овцы высыпали всей гурь-
бой. Ягнята жались к овце и кричали, как заведенные,
и овца отвечала им. Белогрудый увидел Валентинку, хотел
было подбежать к ней, но овцы шарахнулись в сторону, и

он бросился за ними, поджав хвост.

Труднее всех было справиться с Огоньком. Он был
в такой радости от солнца, от вольного воздуха, от не-

объятного простора, который вдруг открылся перед ним!
Он рвался, бодался, подпрыгивал и бегал по двору — того

и гляди, расшибется об изгородь или об стену. Мать пы-

талась его успокоить, уговорить. Валентинка тоже упра-
шивала:

— Ну тише ты, дуралей, ну тише! Ну что ты, сума-
сшедший, что ли ?

Наконец они вдвоем с матерью вывели бычка на улицу.
Дорогой он раза два лизнул Валентинку и успел уже на-

мусолить край материного фартука. Но как только он уви-
дел перед собой широкую улицу, так опять вырвался,
«макнул>, «бакнул>, задрал хвост, разбежался и влетел

прямо в пруд. Холодная вода заставила его опомниться.

Он выскочил из пруда, покрутил головой. Но тут же, уви-
дев других телят, помчался за ними.

— Вот чучело! — волнуясь, повторяла Валентинка. —
Ну смотрите, все свои белые чулки испачкал! «.
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Скотина медленно проходила по улице. Хозяйки про-
вожали своих коров и овец. Коровы останавливались и

пробовали бодаться — надо было разгонять их. Овцы бро-
сались то в один прогон, то в другой — надо было направ-
лять их по дороге.

Открыли двор колхозной фермы. Породистые ярослав-
ские телочки, белые с черным, одна за другой выходили
из стойла.

Таиска дернула Валентинку.
— Пойдем поближе, посмотрим!
— А забодают?
— Да не забодают! Мы сзади.
Девочки вышли на середину улицы и тихонько пошли

за стадом. Свежий ветерок, прилетевший из леса, веял в

лицо. Глубокая тишина, полная затаенной радости, лежа-

ла на полях, окружающих деревню. Неподвижный, сквоз-

ной под солнцем, стоял лес. Он словно примолк, он словно

прислушивался к чему-то. Что творилось там? Что проис-
ходило в его таинственной глубине?

Вдруг сзади, совсем близко, раздался негромкий, но

грозный и протяжный рев.
— Бык!— вскрикнула Таиска и бросилась к дому.
Валентинка оглянулась. Из ворот фермы вышел боль-

шой светлорыжий бык. Он шел, опустив лобастую голову,
и ревел. Острые прямые рога торчали в стороны. Он про-
шел несколько шагов, нагнулся и начал рыть рогом зем-

лю. Валентинка растерялась. Она стояла на месте и не

могла отвести глаз от быка.
— Убегай! — кричала ей Таиска.
Валентинка увидела, как ребятишки бросились врас-

сыпную. Вон и Романок, словно вспуганный гусенок, уле-
петывает к соседям на крыльцо.

Тогда и Валентинка наконец встрепенулась. Она побе-
жала, а бык будто только этого и ждал. Он рявкнул, за-

крутил головой и двинулся вслед за ней.
Бык пробежал шагов пять и снова остановился. А Ва-

лентинка мчалась, охваченная ужасом. Она уже видела,
как бык нагоняет ее, она слышала прямо за собой его

хриплый рев, чувствовала его огромные рога... И она за-

кричала, закричала отчаянно:
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— Мама! Ма-ма!..
Она не знала, какую маму она звала на помощь. Мо-

жет быть, ту, которая умерла.
Но из-за коровьих спин выскочила худенькая светло-

русая женщина, бросилась ей навстречу, протянула к ней
руки:

— Я здесь, дочка, ко мне! Сюда!
Валентинка с размаху обхватила ее за шею и крепко

прижалась к ней. Опасность миновала. Как бы ни был
страшен бык, разве он посмеет подойти к матери?

— Пусть подойдет!— сказала мать. — А вот палка-то

на что?
Стадо уходило за околицу. Самым последним прошел

бык. Он все еще ревел, нюхал землю и вертел головой —

видно, крепкие весенние запахи дурманили его.

У матери в синих глазах светилась гордая радость. Ее
сегодня наконец-то назвали «мамой»! Разве тетка Марья
или бабка Устинья не слышали, как чужая темноволосая

девочка сегодня кричала ей на всю улицу: «Мама! Ма-
ма!..>

Валентинка знала, чему радуется мать. Только ее ли

она назвала мамой? Может, нет?
Может, и нет. Но все равно, трудное слово сказано.

А раз уже оно сказано, повторить его будет гораздо
легче!

16. Письмо с фронта

Все дальше отходил фронт. С тяжелыми боями выбива-
ла Красная армия врагов со своей родной земли. Попреж-
нему каждый день колхозники поджидали почтальона.

Нет ли письма из армии? Что в газетах: гонят ли немца
или опять уперся?

Мать стала частенько задумываться. Нет и нет письма
с фронта... Она сама стала выходить за ворота встречать
почтальона. Но уже издали видела, что почтальон идет по
деревне и не собирается свернуть к их дому. И, понурив
голову, тихонько возвращалась домой.

Молчаливая печаль незаметно поселилась в доме. Ни-
кто о ней не говорил, но все чувствовали ее, знали о ней.
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Все, кроме Романка, который ни минуты не сомневался,
что все на свете очень хорошо и ничего плохого вообще
не бывает.

Но вот однажды дед пришел обедать в каком-то не-

обычайном настроении. Во-первых — он весело хмыкал

и покрякивал, во-вторых — был что-то очень разговорчив.
— Ну как дела, пострелята? Как дела, мать? Какая у

тебя похлебка нынче? С грибами? Хорошо, лучше не-

куда!
И, садясь за стол, даже забурчал что-то похожее на

песню.

Мать поглядела на него с улыбкой:
— Отец! Да что с тобой сегодня? По займу, что ли,

выиграл?
Дед хмыкнул:
— По займу! Подумаешь, по займу! Не по займу, а кое-

что побольше!
— Так чего же побольше? Медаль, что ли, получил?
— Медаль не медаль, а кое-что получил!
И вдруг не выдержал, достал из кармана голубой кон-

верт:
— Вот оно!
— Письмо?! — вскрикнула мать.

— Письмо?! — закричали ребятишки.
Груша, которая только что вошла в избу, увидев пись-

мо, поспешно бросила свою сумку.
Мать хотела доставать из печки похлебку, но забыла

про нее и отставила ухват. \

— Ну что это ты, отец! Читай же скорее!
Дед бережно вынул письмо из конверта и надел очки.

РЕ&ииша» скрѵжилн его. Толыш Вягвапттл не інідоиш^
осталась там, где стояла.

Дед читал письмо с фронта. Отец писал, что он жив и

здоров, что бьют они немцев из тяжелых орудий, а немцы,
как крысы, забились под дома, в подвалы, и не легко вы-

бивать их оттуда, проклятых.
Описывал отец, как был он в большом бою и как вы-

гнали они немцев из нескольких населенных пунктов.
А потом отец спрашивал, все ли благополучно в доме,

здоровы ли ребятишки, как учится Груша...
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Груша подняла голову и гордо поглядела на Таиску и

Романка." Вот как! Отец про нее отдельно спрашивает!
<.. .Как Таиска, шибко ли озорует?»
Таиска даже подпрыгнула. И про нее отец тоже от-

дельно спрашивает!
«„.Как наш Романок, наш будущий боец? Подрастает

он или все еще такой же карапуз, из-под стола не видать?»
— И про меня! — крикнул Романок. — И про меня

тоже!
А мать, не спуская глаз, глядела на деда и, казалось,

ждала еще чего-то в письме, очень важного, очень

нужного...
«Дорогая моя жена Даша,— читал дальше дед,— ты

писала мне, что взяла в дом сиротку Валентинку...»
Вот оно! Все сразу оглянулись на Валентинку. Вален-

тинка насторожилась, а у матери на щеках вспыхнули
красные пятна.

«...Должен тебе сказать, — читал дед, — что ты, Даша,
у меня умница и хороший человек. Не слушай, что гово-

рят некоторые люди. Пускай сиротка найдетв нашем доме
свой родной дом, пускай она в нашей семье найдет свою
родную семью. Прикажи ребятишкам, чтоб они ее не оби-
жали. Пусть живет и растет на здоровье!»

Мать только теперь перевела дух.
— Вот и хорошо! — прошептала она.
А Романок подбежал к Валентинке и весело дернул ее

за платье:

— Слышала? И про тебя тоже!
— Слышала!— ответила Валентинка и, покраснев, так

же гордо, как Груша и Таиска, поглядела на всех.
А Груша неожиданно сказала:
— Мамка! Может, надо и Валентинке чулки связать?

17. Подснежники

А весна развертывалась все богаче, все краше. Неожи-
данно расцвела старая береза. Наступило утро, и Вален-
тинка увидела ее, всю увешанную тёмнокрасными сереж-
ками, всю обрызганную золотистой пыльцой.
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Таинственный, заманчивый, темнел за усадьбами лес.

Снизу уже что-то зеленело— трава, кусты... Вот если бы
можно было пойти заглянуть в эту неведомую лесную
страну! Только можно ли это?

Как раз деду понадобилась оглобля. Он взял топор и

сказал:

— Ну-ка, девчонки, кому в лес за сморчками надо?
Романок побежал за корзинкой. Таиска проворно сня-

ла полусапожки, бросила их на завалинку и зашлепала

босиком по лужам.
— Пойдемте! Дедушка места знает, покажет!
— Дедушка, я тоже пойду?— спросила Валентинка.—

Мне тоже можно?
— А почему же нельзя? — удивился дед.
— А босиком тоже можно?
— Ну, это дело твое. Не боишься ногу напороть, иди

босиком.
— Тогда подождите! Не уходитг! Я сейчас!
Валентинка вбежала в избу. Никого не было — Груша

в школе, мать на работе. Она поспешно сняла свои худые
ботики и башмаки и сунула под приступку. Пробегая ми-

мо лежанки, она нечаянно зацепила ремешок желтой су-
мочки, лежавшей на подушке. Сумочка упала, и заветные

картинки выскользнули на пол, развернувшись веером.
Вот избушка под снегом, вот караван в пустыне, вот ко-

рабль Магеллана, плывущий в неведомые страны... Вален-
тинка схватила их и как попало засунула в сумочку.
Пусть, куда хочет, плывет Магеллан! Валентинка идет в

лес, в настоящий дикий лес! Она босиком побежит по

лужам и по свежей траве, и они пойдут через поле, и,
может быть, она отыщет настоящий, живой гриб! Пускай
Магеллан Плывет, куда хочет!

Теплая, влажная дорожка бежала полем. Колхозницы
пахали землю. Валентинка видела в книжках, как пашут,
но там всегда были нарисованы мужчины... Ну что ж —

нынче война. Мужчины ушли воевать, а женщины взя-

лись за плуг.
А кто это там пашет на рыженькой лошадке? Кто эта

Женщина, такая слабая на вид, но такая ловкая и умелая?
Она не дергает беспрестанновожжами, не кричит без тол-
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ку на лошадь, но лошадь у нее идет ровно, и плуг под
рукой этой женщины не виляет в стороны, а ведет пря-
мую глубокую борозду... Кто эта женщина в такой знако-

мой голубой кофточке, выцветшей на плечах?
И Валентинка узнала:
— Смотрите, смотрите! Вот наша мама пашет!
Нежной прохладой, влажными запахами, звонкими

птичьими разговорами встретил их лес. Деревья были еще
голые, но на кустах уже развернулись почки. А внизу, при-
подняв почерневшую прошлогоднюю листву, пышно и

весело красовались цветы. Они заполнили все лесные про-
галины— лиловые, красные, розовые среди темных мох-

натых листьев.

— Дедушка, что это? — удивилась Валентинка.—
Смотри, на одной веточке разные цветы!

— Это медуница,— ответил дед. — А что разные цве-
ты, так что же? Те, что лиловые, постарше, а те, что розо-
вые, помоложе-

Немного дальше, в тени широких елок еще лежали

пласты снега. Но цветы росли и возле самого снега, и да-
же сквозь снег пробивались нежные зеленые ростки.

Таиска и Романок пошли вдоль опушки на вырубку —

там возле пней весной родятся сладкие грибы сморчки.
Но Валентинка осталась возле деда.

А дед рассказывал. Лесные цветы — это первые цветы
весенние. Другие только еще в семенах просыпаются, а у
этих под черной листвой уже и почки и бутоны готовы.

Чуть снег посторонился, они и выскочили!
Дед показал Валентинке ветряницу— легкий белый

цветок, задумчиво глядевший из полумрака чащи. Раско-
пал слой листвы, и она увидела закрученные спиралью
бледные ростки папоротника. Отыскал для нее странное
растение— Петров крест. Почти целый год живет оно под
землей и только ранней весной, когда еще светло в лесу,
выкидывает из-под земли толстый чешуйчатый стебель и

начинает цвести, а потом снова убирается под землю.

Правда, эти чешуйки вовсе не похожи на цветы. Ну что

же! Каждый цветет, как умеет.
Все удивляло Валентинку, все приманивало ее: и ли-

монная бабочка, прилетевшая на медуницу, и красные ши-
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шечки, чуть наклюнувшиеся .на концах еловых лап, и

лесной ручеек, блеснувший в овражке, и птицы, перелета-
ющие с вершины на вершину...

Дед выбрал деревцо для оглобли и начал рубить.
Звонко аукались Романок и Таиска, они уже шли обрат-
но. Валентинка вспомнила о грибах. Что же, она так и не

найдет ни одного? Она хотела бежать навстречу Таиске.
Недалеко от опушки, на краю оврагахона увидела что-то

голубое. Она подошла ближе. Среди легкой зелени обиль-
но цвели яркие цветы, голубые, как весеннее небо, и такие
же чистые, как оно. Они словно светились и сияѴш в су-
мраке леса. Валентинка стояла над ними, полная восхище-
ния.

— Подснежники!
Настоящие! Живые! И их можно рвать. Ведь их никто
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не сажал $ не сеял. Можно нарвать, сколько хочешь, хоть

целую охапку, целый сноп, хоть все до одного собрать Щ
унести домой!

Но... оборвет Валентинка всю голѵбизну, и станет про-
галинка пустой, измятой и темной. Нет! Пусть цветут! Они
здесь, в лесу, гораздо красивее! Только немножко, неболь-
шой букетик она возьмет отсюда. Это будет совсем неза-

метно!
Когда они вернулись из лесу, мать была уже дома. Она

только что умылась, полотенце еще висело у нее на руке.
— Мамушка! — еще издали закричала Таиска. — Ма-

мушка, ты гляди, каких мы сморчков набрали!
— Мамка, давай обедать! — вторил Романок. — Мам-

ка, обедать!
А Валентинка подошла и протянула ей горсточку све-

жих голубых цветов, еще блестящих, еще пахнущих ле-

сом:

— Это я тебе принесла... мама!
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