


Классическая проза Владимира Войновича



Читайте в серии:

Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина
Книга 1. Лицо неприкосновенное

Книга 2. Лицо привлеченное
Книга 3. Перемещенное лицо 

Полное издание трилогии
•Трибунал 

Брачная комедия, 
судебная комедия и водевиль

•Москва 2042
Монументальная пропаганда

Замысел
Путем взаимной переписки

Малиновый пеликан
В стиле Андре Шарля Буля

Автопортрет
Фактор Мурзика



Москва
2018



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

В61

Оформление серии Андрея Саукова

Фотография на обложке Валерия Плотникова

Иллюстрация на обложке Филиппа Барбышева

Войнович, Владимир Николаевич.
В61 Фактор Мурзика / Владимир Войнович. — 

Москва : Эксмо, 2018. — 480 с.
ISBN 978-5-04-094531-3

В эту книгу вошли хиты малой прозы Владимира Войно­
вича, а также новая повесть — «Фактор Мурзика». На самом 
деле, это первая часть романа, который пишется автором. 
Уже сейчас, на основе одного эпизода, о готовящейся новин­
ке можно сказать: «Очень своевременная вещь!» В «Факторе 
Мурзика», как всегда, узнаваемые людские типы, точно по­
ставленный диагноз времени и коронный смех писателя. Это 
повесть о том, что может случиться с нами в самом ближай­
шем будущем, а может, уже происходит в настоящем. Свой 
85-летний юбилей Владимир Войнович встречает в блестя­
щей форме: ему не изменили талант, зоркость, чувство юмора, 
способность к провидению и любви.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-094531-3

© Войнович В., текст, 2018
© Барбышев Ф., иллюстрация 

на переплете, 2018
© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2018



ФАКТОР МУРЗИКА

Вялотекущее начало

Эта невероятная, но совершенно правдивая 
история случилась недавно в городе, который мы 
условно назовем Закедонском Закедонской услов­
но области. Область эта в нашей Федерации счи­
тается небольшой и занимает территорию не более 
Франции с Бельгией и Люксембургом. По геогра­
фическому положению она относится к числу окра­
инных и представляет собой почти прямоугольный 
выступ, с трех сторон окруженный приграничны­
ми странами, одна из которых нам очевидно вра­
ждебна, а две другие оцениваются политиками как 
недружелюбные. Тем не менее закедонцы, те, кому 
это позволяют финансовые возможности, все эти 
три государственных образования охотно посеща­
ют с целью отдыха, покупки различных товаров 
и отмывания денег, у кого они есть. Там они охот­
но общаются с местными жителями и в какой-то 
степени подвергаются их разлагающему влиянию, 
чем и объясняется некое вольнодумство, имеющее 
место в головах части закедонского населения.

То лето было необычно жарким и сопровожда­
лось привычными для такой поры катаклизмами. 
В огороде росла капуста, в тайге падали вертолеты, 
в Приморье на складе боеприпасов рвались сна­
ряды, под Москвой горели торфяники, а в самой 
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Москве проваливался асфальт и полыхали подо­
жженные кем-то автомобили. Войны еще не было, 
но по всей стране что-то рушилось, шло под откос, 
взлетало на воздух, уходило под воду. Наемные 
киллеры отстреливали бизнесменов, политиков 
и друг друга, полиция проявляла беспомощность, 
оппозиционеры возмущали спокойствие, депута­
ты принимали законы по контролю над поведени­
ем граждан, народ безмолвствовал, а в Закедонье 
и вовсе была тишь да гладь.

Именно в это лето, числа не помню какого, на 
проспекте имени Маршала Погребенько произош­
ло дорожно-транспортное происшествие, которое 
по всем параметрам должно было бы сойти за мало­
заметное, но таковым, к сожалению, не оказалось.

В этот день и в это время движение в сторону 
центра было почти свободное, а в противополож­
ном направлении еще без настоящих пробок, но 
уже затрудненное, дерганое. Испытание для не­
рвов и упражнение для ног, если коробка не авто­
мат. Сцепление-газ-тормоз, сцепление-газ-тормоз, 
и продвижение вперед на полколеса. Несколько 
секунд постоял, снова просвет, поехал, переключил 
передачу, опять стоп, применяешь обсценную лек­
сику и сидишь, барабаня пальцами по рулю и слу­
шая Авторадио. Немцы такую езду называют zäh 
fliesender verker, что приблизительно переводится, 
как вялотекущее движение. В русском языке такого 
понятия нет, есть схожее, но оно относится к друго­
му явлению. Я имею в виду вялотекущую шизоф­
рению, открытую в середине прошлого века знаме­
нитым психиатром Снежневским. Тогда эта болезнь 
имела ту особенность, что поражала исключительно 
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противников советского режима, который, по мне­
нию отечественных психиатров, был настолько хо­
рош, что не любить его мог только клинический су­
масшедший. Теперешняя власть, претерпев разные 
метаморфозы и сама к себе относясь, как говорится, 
амбивалентно, психиатров пока держит в резерве. 
Ну, а вялотекущее движение к медицине прямого 
отношения не имеет, хотя долгое пребывание в нем 
представляет собой реальную нагрузку для психики. 
Для физики, впрочем, тоже.

В вялотекущем потоке крайнего третьего ряда 
скромно тыркался вместе с другими и автомобиль 
«Порше Кайен» с номерными знаками, по которым 
понимающий человек мог без риска ошибиться 
предположить, что машина принадлежит кому-то 
из людей категории VIP. Мигалки на крыше не 
было, зато имелась так называемая крякалка, по 
которой тоже можно было представить себе доволь­
но высокий статус хозяина. Пока спешить было 
некуда, «Порше» двигался по общим правилам, 
соблюдая дистанцию между собой и болтавшейся 
впереди сильно подержанной «Шкодой Октавия». 
Юное лицо с прыщами-хотимчиками водителя 
«Порше», если кто его в это время видел, выражало 
крайнюю скуку и вынужденную готовность к тер­
пению и равенству на дороге. Но вдруг лежавший 
под лобовым стеклом телефон задрожал и про­
пел отрывок из песни «Blue wave» какой-то аме­
риканской группы. Водитель приложил телефон 
к уху и после ленивого «алё» услышал нечто такое, 
что резко изменило его поведение. Он проснулся, 
встрепенулся, нажал на газ, сократил дистанцию 
между своим передним бампером и задним бампе­
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ром «Шкоды» и деликатно покрякал, предлагая ей 
немножко посторониться. Но водитель этой през­
ренной колымаги был, очевидно, глухой, крякалки 
не услышал, сторониться не поспешил. Водитель 
«Порше» помигал дальним светом, снова покря­
кал, затем это кряканье превратил в беспрерывное, 
одновременно сокращая расстояние до угрожающе 
малого. Но «Шкода» продолжала держаться в сво­
ем ряду, не сдвигаясь ни вправо, ни влево, потому 
что управлявший ею был если не слеп и не глух, то 
глуп и не понимал, с кем дело имеет.

На самом деле сидевший за рулем «Шкоды» 
Вася Перепелкин был человеком как раз зрячим, 
хорошо слышащим и много чего понимающим 
несистемным оппозиционером, членом движения 
«синих ведерок», известным блогером и к тому же 
продвинутым пользователем всяких электронных 
устройств. Он сразу, как только «Порше» появился 
в зеркале заднего вида, разглядел номер, по соче­
танию букв и цифр понял, что номер не простой. 
Включил навороченный свой айпад, пробил из­
вестную ему базу данных. И без труда выяснил, 
что у него на хвосте сидит не кто иной, как сын гу­
бернатора Удодова Федя, студент экономического 
отделения одного из иностранных вузов, приехав­
ший, видимо, на каникулы.

Кстати, о Феде

Вуз, где Федя учился, можно было считать ино­
странным условно, поскольку находился он в одной 
из стран Западной Европы. На самом же деле он 
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был создан и существовал на деньги, выделяемые 
российским правительством, и подчинялся нашему 
Министерству образования и науки. За границей 
подобные учебные заведения появились какое-то 
время назад для детей наших особо важных пер­
сон. Детишки эти по своим знаниям и способно­
стям обычно не тянут на Гарвард или Кембридж, 
но диплом хотят иметь обязательно заграничный, 
чтобы все в нем было написано латинскими витие­
ватыми буквами. Вот и имеют, пройдя курс обуче­
ния в тамошних как будто бы вузах, полученный 
с учетом служебного положения родителей, их фи­
нансовых возможностей и готовности добиваться 
высоких оценок по адекватным рыночным ценам.

Автор этих строк не имеет даже намерения на­
мекнуть обобщенно, что все дети наших высоких 
чиновников относятся к категории бездельников 
и балбесов, неспособных нормально освоить курс 
каких-то наук. Некоторые из них успешно и без 
всякой протекции, хотя и за большие деньги, по­
падают в лучшие западные университеты, но окан­
чивают их с отличием и затем по праву занимают 
высокие позиции в «Газпроме», «Роснефти» или 
«Норникеле». Федя, однако, увы, до этой категории 
никак не дотягивал, но отличных отметок достигал 
с помощью папы. Особых способностей не имел, 
но, если судить житейски, был не глуп, сметлив 
и циничен. В отличие от других людей его возраста, 
не предавался романтическим мечтам о равенстве, 
братстве и прочей ерунде, а считал (так его воспи­
тали), что от жизни надо брать все, что она дает ум­
ным людям (таким, как он), а что не дает, следует 
отнимать у неумных. При этом понимал, что в од­
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ном месте можно вести себя так, а в другом иначе. 
В стране обучения он вел себя как законопослуш­
ный иностранец, здесь же считал, что может позво­
лить себе то, от чего другим следует воздержаться.

Убийство на дороге

Только что Федя получил по телефону от свое­
го друга Жоржика Уборова сообщение, что тот по 
случаю отъезда шнурков, или черепов, или пред­
ков, то есть родителей, на длительный отдых на 
Лазурном Берегу устраивает у себя на даче прием 
для близких друзей с пивом, раками, баней и при­
глашением «телок» соответствующего качества 
и количества. Это сообщение взволновало Федю, он 
заторопился, стал наезжать на «Шкоду», сердился 
на ее водителя, пытался его образумить так и эдак, 
посылая ему сигналы звуковые, световые, мыслен­
ные и высказанные вслух через установленный 
в машине громкоговоритель. Произнес несколько 
слов, из которых самыми приличными были «ко­
зел», «урод» и «придурок». И продолжал наезжать 
зигзагообразно, крутя руль туда-сюдё. В конце 
концов он не выдержал, вырулил на встречную 
полосу (она была в это время свободна), прибавил 
газу.

Полицейский в высокой фуражке, стоявший 
на другой стороне проспекта, увидев столь грубое 
нарушение правил, выскочил на дорогу и поднял 
полосатый жезл, но, вглядевшись в номер машины 
нарушителя, опустил палку, смешался, съежился 
и вернулся на исходную позицию, стыдливо по­
тупившись. Видя замешательство полицейского, 
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Федя самодовольно усмехнулся, но не забыл про 
«Шкоду». Поравнявшись с Перепелкиным, он 
показал ему средний палец и прокричал еще кое- 
какие слова, которые природная стыдливость не 
позволяет автору повторить. Произнося эти слова, 
Федя отвлек собственное внимание от дороги и не 
заметил, что машина приблизилась к перекрест­
ку, что светофор переключился с зеленого света на 
красный и что прямо перед радиатором автомобиля 
появился неожиданный пешеход.

При слове «пешеход» читатель, конечно, сразу 
представит себе идущего на двух ногах человека. 
Но ведь пешеходом можно назвать всякое живое 
существо, которое по поверхности земли или чего 
еще передвигается на собственных конечностях, то 
есть идет пешим ходом.

В данном случае пешим ходом шел кот. Обык­
новенный домашний, довольно упитанный, серый 
в полосочку, с белыми лапками. Заметим сразу, 
что кот пересекал улицу по пешеходному переходу 
типа «зебра» и для него в светофоре горел зеленый 
кружок, воспринимавшийся зверем как разрешаю­
щий движение большой кошачий глаз. Кот прошел 
уже половину дороги, вышел на встречную поло­
су, которая казалась ему совершенно свободной, 
а зеленый глаз все еще гарантировал ему полную 
безопасность. Но гарантия оказалось мнимой. Не 
успел кот пройти несколько шагов по пустой по­
лосе, как вдруг... представляете, вдруг увидел, что 
одна из остановившихся у перекрестка машин 
вдруг выскочила из общего ряда и понеслась прямо 
на него, видимо, со специальной целью покушения 
на убийство. Кот понял, что сейчас окажется под 
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колесами, чего ему никак не хотелось. За четыр­
надцать лет своей жизни он много раз видел раз­
давленных кошек с внутренностями, размазанны­
ми по асфальту, и это зрелище всегда его ужасало. 
Подобной участи он готов был предпочесть любую 
другую. Даже смерть от зубов ротвейлера Панте­
лея, жившего в том же доме, где и наш герой.

Видя, что от надвигающейся громады уже не 
увернуться, кот подпрыгнул, надеясь взлететь так 
высоко, что железный зверь пронесется под ним. 
Раньше, когда он был помоложе и полегче, именно 
так все могло и получиться. Но теперь в его старых 
лапах, пораженных артрозом, не было той пружин- 
ности, которой они отличались в прежние годы. Кот 
подпрыгнул и влепился в разгоряченный движени­
ем радиатор. Этим ударом его подбросило еще выше, 
второе столкновение было с лобовым стеклом, после 
чего он упал на край дорожного полотна да еще уда­
рился головой о бордюр и застыл бездыханный.

Он еще пожалеет

Федя слышал оба удара, увидел, как перед его 
глазами мелькнуло и было отшиблено в сторону что- 
то пушистое с четырьмя лапами и хвостом, понял, 
что это кошка, но это его не взволновало, потому что 
стеклу удар вреда не нанес, радиатору, надо надеять­
ся, тоже, а кошек ему приходилось давить и раньше. 
В совсем еще юные годы, но уже с водительскими 
правами, он бывало, заметив на дороге кошку или 
собаку, специально так подворачивал руль, чтобы 
животное не увернулось. Немного повзрослев, он 
братьев меньших намеренно давить перестал, но 
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и на тормоз ради них нажимать не стал бы. А уж 
остановиться, вернуться к кошке, выразить хотя бы 
для вида хотя бы легкое сожаление, этого он, конеч­
но, не сделал, понесся дальше. О чем впоследствии 
пожалеть ему придется по-настоящему.

Попутное рассуждение

Даже у самого развитого животного не хватает 
ума, чтобы совершать такие глупости, на которые 
способен человек. Человек бывает глуп сам по себе, 
но совокупность человеков, называемая народом, 
бывает еще глупее, что подтверждено историче­
ским опытом. Народ бывает глуп, неправ, покорен, 
пассивен и агрессивен и при этом не в меру довер­
чив. Вера его безгранична и своеобразна. Еще не­
давно народ наш был в массе своей атеист и верил, 
что бога нет. Верил в коммунизм и надеялся: для 
внуков на райскую жизнь, а для себя — на сниже­
ние цен, повышение пенсий и улучшение жилищ­
ных условий в пределах коммунальной квартиры. 
С обменом меньшей комнаты на большую. Пожа­
луй, нет на земле народа, который сравнился бы 
с нашим в способности годами, а то и столетиями 
надеяться и терпеть то, что с ним делают. Он терпел 
татарское иго, крепостное право, коллективиза­
цию, электрификацию, пятилетки, сроки за коло­
ски, расстрелы за анекдот, заградительные отряды, 
перестройку, ваучеризацию, теперь терпит власт­
ную вертикаль, малые пенсии и высокие тарифы 
на ЖКХ. И так он долго и покорно терпит все, 
что у тех, кто испытывает его терпение, сложилась 
устойчивая уверенность, что этот, как они говорят, 
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пипл схавает все. Но в истории все же бывают мо­
менты, когда даже самый покорный пипл не оправ­
дывает возложенных на него ожиданий.

Есть, как мы знаем, сосуд, который называется 
чашей терпения. У нас он наполнялся долго и посто­
янно. Всякую дрянь в него вливают ведрами, бочка­
ми и цистернами, а в чаше все еще место остается для 
новых емкостей. Так вот, все привыкли, что чаша сия 
бездонна есть. Хотя находились прозорливые люди, 
которые предупреждали вливающих, смотрите, мол, 
ребята, умерьте усердие, доходит уже до краев. Но те, 
кого предупреждали, не видели, что дела в пределах 
нашей территории и настроения в обществе дошли 
до такого состояния, что любое незначительное собы­
тие могло вызвать недовольство народа и даже гнев, 
и тогда происходит то, чего лучше все-таки как-ни­
будь избежать. Событие может быть любое, самое че­
пуховое. Допустим, обвалился какой-нибудь ветхий 
дом престарелых. Или кто-то отравился просрочен­
ными консервами. Или провалился в открытый люк. 
Или сломал ногу на обледеневшем тротуаре. Или 
плата за коммунальные услуги повысилась на один 
рубль. Или выключили горячую воду не на три неде­
ли, а на четыре. Любая ерунда может вдруг стать той 
самой последней каплей. Но в данном случае этой 
ерундой оказался кот. Обыкновенный, серый в по­
лосочку, с белыми лапками.

До сих и отсюда

По внешним признакам он ничем не выделялся 
в общей массе таких же, как он, мелких домашних 
животных. Он не относился к тем своим сопле­
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менникам, породистым, с длинной родословной, 
за которых богатые люди платят большие тысячи, 
а потом держат в комфорте, кормят деликатесами, 
стригут и причесывают в дорогих кошачьих сало­
нах. Некоторым особо везучим одинокие сумас­
шедшие миллионеры завещают свои миллионы, 
дворцы, виллы и яхты, не соразмеряя бессмыслен­
ную щедрость со скромными кошачьими потребно­
стями. Погибший же кот, хотя и жил в достаточно 
хороших условиях, в любви, холе и неге, был по 
своему происхождению обыкновенный серый, бес­
породный, из тех, кого при рождении раздают бес­
платно знакомым или подкидывают под дверь не­
знакомым, а избыточных просто топят в помойном 
ведре. Не представлял он собой ни зоологической, 
ни рыночной ценности, и если бы его задавили 
днем раньше или днем позже, или при других об­
стоятельствах, при других участниках ДТП и сви­
детелях, то ничего бы и не было. Просто призва­
ли бы на место события какого-нибудь смуглого 
гастарбайтера с мусорным темным мешком. Тот 
очистил бы дорожное полотно от животного трупа, 
посыпал это место песком, песок смел бы метлой из 
ивовых прутьев, тем бы дело и завершилось.

Но дело в том, что злосчастное ДТП случилось 
в тот самый редчайший в истории Закедонья мо­
мент, когда упомянутая выше чаша терпения была 
наполнена до краев и одной капли в виде кота ока­
залось достаточно, чтобы потекло через край. По­
тому что, как выразился один наш доморощенный 
закедонский аристократ, вот до сих пор терпеть 
еще можно, а отсюда уже нельзя. От сих досюда 
или отсюда до сих.
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Среда, способная к закипанию

Увидев, что «Порше Кайен», совершив наезд, 
с места происшествия скрылся, а кот лежит на ас­
фальте и, подергавшись немного в конвульсиях, 
теперь даже лапами не шевелит, а усами тем более, 
Вася Перепелкин выскочил из машины и, рискуя 
сам стать очередной жертвой дорожного происше­
ствия, но став одной из причин очередной пробки, 
кинулся к несчастному животному в надежде ока­
зать ему первую помощь, но она была уже не нуж­
на. Вася сначала долго искал пульс, не зная, где он 
у кошек находится. Щупал, если можно так сказать, 
запястье лапы, трогал то место, где у человека рас­
полагается сонная артерия. Пульса не нашел, тем 
более что его уже не было. Поняв, что кот безнадеж­
но мертв, Вася сфотографировал его тем же айпа­
дом, с его же помощью написал и, не сходя с места, 
разместил в Интернете свой блог о случившемся. 
О коте, кстати, упомянул мимоходом, как о не очень 
важной детали события. Подчеркивал главное: сын 
губернатора, дорогая иномарка, блатные номера, 
крякалка, выезд на встречную полосу, ну и даль­
ше был упомянут кот, повторяю, как незначитель­
ная частность. Правда, в ролике для Ютюба, снятом 
при помощи того же айпада, кот оказался все-таки 
заметной деталью, ибо вошел в кадр поднявшимся 
над автомобильным потоком и похожим на ^ётяще- 
го еврея с картины Марка Шагала. И еще не успели 
люди на месте происшествия отреагировать на него 
должным образом, а Интернет, который представля­
ет среду, способную к мгновенному закипанию, уже 
взбудоражился и загудел сначала ироническими за­
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метками, постами, блогами, твитами, инстаграмами, 
но вскоре тон этих сообщений сместился в сторону 
возмущения и анонимных угроз неизвестно кому.

Толпотворение

Пока Вася писал свои блоги, твиты и инстагра- 
мы и выкладывал в Ютюб ролик с летящим котом, 
он не сразу заметил, что вокруг него и кота собра­
лась уже заметная толпа. Первым подошел Васин 
тезка пенсионер Лопешкин Василий Васильевич, 
живущий в доме 60/12 по проспекту Погребенько. 
Увидев кота, он воскликнул:

— Мурзик!
— Извините, — сказал блогер, решив, что пен­

сионер обратился к нему. — Вы ошиблись, я не 
Мурзик.

— Вы не Мурзик, — согласился пенсионер, — 
а он — Мурзик. — И подбородком указал на кота.

— Вы его знаете?
— А как мне не знать, когда он мой сосед, — 

сообщил Лопешкин таким тоном, словно гордился 
соседством с покойником. — Да я уже пятнадцать 
лет живу в одном подъезде с евонной хозяйкой, 
Маргаритой Максимовной Коноплевой. Конопле- 
ву-то знаешь? Да это ж наша артистка. Гордость не 
только области, а и всей нашей большой, ну этой 
как бы вот да.

— Ах, — удивился Вася. — Коноплева Марга­
рита Максимовна? Народная артистка СССР? И вы 
лично ее знаете?

— Ну, а как же, — и это подтвердил Лопешкин 
не без гордости, — ясное дело, знаю. И она меня 
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знает. Иной раз у мусоропровода встренемся, я ей 
говорю «Здрасьте, Маргарита, говорю, Максимов­
на». И она мне, здрасьте, говорит, как вас зовут? 
Как поживаете? Ну я говорю, я, мол, сосед ваш, 
Лопешкин Василь Васильевич, поживаю нормаль­
но, по-пенсионерски, поясница болит и колени по­
году предсказывают лучше метеослужбы, а врачи 
говорят, поменьше соленой и жирной пищи. А она, 
Маргарита Максимовна, говорит, это правильно, 
говорит, врачи плохого не скажут, хотя слушаться 
их не стоит.

— А это что ж, ейный, что ли ча кот? — спро­
сила, подошедши, консьержка из того же дома, но 
другого подъезда.

— Не ейный, а еёный, — поправил Лопеш­
кин. — А чей же еще? Я ж его знаю, прямо как вот 
это вот да. Вишь, у него чулочки-то белые, а левое 
ухо-то драное. Это ж он, пока не охолостили, со все­
ми котами дрался, как черт, а потом, когда это с ним 
сотворили, присмирел и весу прибавил. Был такой 
худенький, а стал во какой. Но с моим Пантелеем 
и поныне не дружит. Как встренет его в подъезде, 
так спина дугой, хвост трубой и шипит: шшшшш...

— А кто это — Пантелей? — спросил белобры­
сый мужчина в цветной рубахе с флагом США на 
груди. — Сын, что ли?

— Ну да, он мне как сын. Жена померла, доч­
ка за немца вышла по Интернету и укатила в город 
Ганновер, а Пантелей со мной. Куда ж он от меня 
денется? Я ему и папа, и мама, и воинский началь­
ник. Я его кормлю не то что сухим там этим, а тем, 
что сам кушаю. Даже лучший кусок ему отдаю. Пе­
сик это мой, вот кто.
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— Ха, песик, — иронически отозвалась консь­
ержка. — Песик размером с хорошего кабана.

— Ну да, ротвейлер, — уточнил Лопешкин. — 
То, что он большой, так это ему по породе положе­
но. Но, однако же, смирный.

— Ага, смирный, — не унялась консьержка. — 
Третьего дня на бомжа напал, так тот в мусорный 
контейнер с перепугу запрыгнул.

— Ну, с бомжом, это да, — согласился Лопеш­
кин. — Вообще-то он тихий, смирный, детишек лю­
бит, а кошек и бедных людей на дух не переносит. 
Классовое, как говорится, сознание. Как увидит 
бомжа, так с поводка рвется, не удержать, несмотря 
на строгий ошейник. И еще полицейских не призна­
ет. Ну этих, ну просто, ну ненавидит от всей этой вот 
от души. Не далее как на прошлой неделе один через 
двор шел, увесь у гражданском: джинсы, ботинки, 
очки темные, так он, паразит, в смысле Пантелей, я 
не успел поводок натянуть, раз, и штаны этому-то 
порвал от низа и до колена. И что думаешь? Капитан 
полиции оказался. Джинсы мои, говорит, фирмен­
ные, стоят пять тысяч рублей и не менее. А пса, го­
ворит, будете без намордника выводить, следующий 
раз пристрелю, говорит, как собаку.

Пока Лопешкин делился своими соображе­
ниями, на месте происшествия народ постепенно 
прибавлялся в количестве, а отчасти и в качестве. 
Потому что помимо простых граждан, не обреме­
ненных никакими заботами, кроме попутного лю­
бопытства, прибыли группа оппозиционеров левого 
толка, четверо националистов движения «Русское 
Закедонье» и члены Лиги защиты животных в ко­
личестве шести человек и во главе с Валентиной 
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Терентьевой по прозвищу Мать Тереза. В команде 
оказался и телеоператор Володя Пеньков с боль­
шой старомодной видеокамерой.

Толпа продолжала густеть. Подбегали все новые 
люди, слышались нервные вопросы, что, где, кого 
и как? И всем было бы интересно, если бы чело­
века, но, выяснив, что кота, некоторые разочаро­
ванно махали руками и отходили, сплюнув с доса­
ды. Другие же, узнав, чей именно кот, оставались, 
проявляли к событию живой интерес. Особое лю­
бопытство выказывали люди из близживущих. 
Потому что персонаж этот был, несмотря на свою 
обыкновенность, довольно заметной достопримеча­
тельностью микрорайона. И не только потому, что 
принадлежал знаменитой артистке. Жители сосед­
них домов, рабочие автоцентра и студенты дорож­
ного колледжа на другой стороне знали его, потому 
что ежедневно около полудня он переходил с чет­
ной стороны на нечетную, а какое-то время спустя 
с нечетной на четную. При этом всегда соблюдал 
правила движения, пользовался пешеходным пе­
реходом типа «зебра» и зеленый свет легко отличал 
от красного.

Толпа увеличивалась в размерах и в конце 
концов вытекла на проезжую часть и перекрыла 
движение автомобилей. Водителям это не нрави­
лось. Некоторые, наиболее нервные, истерически 
сигналили. Другие, решив, что имеет место обще­
ственный протест против очередного повышения 
цены на бензин, решили его поддержать и тоже 
гудели. Третьи, не выдержав, покидали свои авто 
и подходили узнать поточнее, в чем дело. Василий 
Лопешкин, оказавшись в центре общего внима­
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ния и весьма этим польщенный, охотно повторял 
любопытным подробности своих отношений с ар­
тисткой Коноплевой и рассказывал про кота и его 
привычки. А задавил его, добавлял он, ссылаясь 
на сказанное ему Перепелкиным, не кто иной, как 
сынок губернатора Федор, многим известный свои­
ми похождениями, кутежами в дорогих ресторанах 
и хамским поведением на дорогах.

Еще неделю назад, случись подобное, народ 
и ухом бы не повел. Ну, подумаешь, кота задави­
ли. Но если неделю назад это было ну подумаешь, 
то сейчас настроение масс сильно изменилось. До­
вели его уже эти чиновники, их прыщавые дети, 
которые с покупными правами гоняют по улицам 
на дорогих иномарках на всяких там «Феррари» 
и «Ламборджини». Устраивают гонки посреди го­
рода, носятся со скоростями больше двухсот ки­
лометров. Сын олигарха Мокеева, пьяный и без 
водительских прав, устроил на дороге большой 
карамбуляж, налетел на стоявшие у светофора ма­
шины. Шесть иномарок и одна «Лада» воткнулись 
одна в другую, но, к счастью, без особых последст­
вий, не считая беременной женщины в последней 
«хёндайке». Женщина погибла на месте, а води­
тель получил перелом основания черепа и чудом 
был вытащен с того света. Об этом местная газета 
«Zakedonian News» писала, и даже по одному сто­
личному телеканалу прошел короткий репортаж, 
и Интернет гудел. И что вы думаете, мальчишку 
пожалели, он в СИЗО провел пару недель, потом 
судьба его выпала из глаз людей, а месяц спустя 
он опять был замечен среди ночных стритрейсеров. 
Ну, естественно, люди возмущались, но исключи­
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тельно про себя и шепотом. А тут кот — и народ 
стал обсуждать. И раздались разные голоса, ко­
торые губернаторского сынка крыли почем зря, 
а наиболее отчаянные даже поминали его папашу. 
И мамашу в отдельном контексте. И слышались 
всякие оскорбительные слова вроде «негодяи, сво­
лочи, подонки и отморозки». И кто-то даже сказал, 
что мы сами во всем виноваты, что позволяем этим 
бессовестным людям так себя вести. Мы рабы, мы 
конформисты. Нет в нас чувства собственного дос­
тоинства. Мы на выборы не ходим, а если ходим, 
то голосуем не по своему разумению, а за кого под­
скажут. Вот вам и результат.

— А чего удивляться, чего удивляться-то? — 
рассуждал пожилой человек с пластиковой сумкой 
из магазина «Пятерочка». — Да для таких людей 
что кот, что человек — разницы нет.

— Это точно! — согласилась с ним полная жен­
щина в джинсах и камуфляжной куртке с погона­
ми. — Мы все для них мурзики.

— А я вам так скажу, ребятишки, — вмешался 
рьтжий мужчина в такой же рыжей футболке с над­
писью «Гт not you and you are not те», — если мы, 
мужики и женщины, извиняюсь, дамского полу, все 
будем вот так в тряпочку, то они всех нас словно котят 
передавят. А если б мы все как один собрались и вот 
так это, понимаешь, вот... — И, поднявши над голо­
вой кулак, он мысль свою оставил незавершенной.

— Если бы парни всей земли, — кто-то вспом­
нил старую песню, — вместе однажды собраться 
могли...

— Ну да, если бы все собрались, — скептиче­
ски отозвался покупатель «Пятерочки». — Если б 
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не ОМОН, то и собрались бы. А так кому охота по 
башке дубиной-то получать.

Тем временем толпа дальше густела, ситуация 
накалялась. Человек в хорошем костюме жало­
вался, что из-за какого-то кота он опаздывает на 
совещание, но никакого сочувствия не снискал. 
А полная женщина в красной шляпке визжала, что 
опаздывает на самолет, и тоже обвиняла кота.

— Ага, — иронически поддержал ее мужчина 
в сиреневой вязаной шапке, — нашли, наконец, 
виноватого. Воровство, коррупция, правовой бес­
предел, бездорожье, падение рождаемости, рост цен 
на ЖКХ, война, во всем виноват котяра.

— Это вы на что намекаете? — повернула к нему 
голову и прищурилась женщина в шляпке.

— Ни на что, — буркнул мужчина.
— А я верю в нашего губернатора, — ни с того 

ни с сего громко сказала она.
А человек, судя по очкам, берету и седой боро­

денке, из мира искусства, поддержал предыдущего 
и, обращаясь к красной шляпке, изрек:

— Это у вас, дама, стокгольмский синдром.
Что такое стокгольмский синдром, дама не зна­

ла и потому оскорбилась, утверждая, что она жен­
щина порядочная и чистая и даже мужу ни разу не 
изменила. То, глядя на ее внешность, никого особо 
не удивило.

Нашелся умный человек, который, только вой­
дя в толпу, не понял о чем речь, но заметил, что во 
всем виноваты американцы.

Против этого серьезных возражений ни у кого 
не нашлось, но пожилой человек с клочковатой 
бороденкой добавил, что американцы — это само 
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собой, но в данном случае дело не только в них, 
а в беспределе на дороге, когда всякое начальст­
во, большое и малое, с мигалками, визжалками, 
крякалками, блатными номерами и прочими при­
знаками приближенности к высшей власти, ездит 
как хочет и из-за них простому человеку на доро­
ге страшно появляться хоть в машине, хоть пеше­
му. Такого беспредела, сказал он, даже в Америке 
не бывает, но тут в разговор вошел Перепелкин 
и предложил собравшимся подумать не об амери­
канцах, а о том, как выразить общий протест про­
тив вопиющего местного беззакония. Потому что 
правильно товарищ говорит — Перепелкин ука­
зал на рыжего, — если бы мы все сегодня собра­
лись и сказали нет, то завтра бы уже жили в другой 
стране.

На что ему резонно кто-то возразил, что если 
бы мы умели все собираться и говорить нет, то мы 
были бы не мы.

Перепелкин согласился и, раздав присутство­
вавшим свои визитные карточки, предложил всем 
на следующих выборах голосовать за партию «Гра­
жданское достоинство».

Однако еще про кота

Четырнадцать лет тому назад тогда еще не ста­
рая, но уже и не молодая актриса Маргарита Мак­
симовна Коноплева с охапкой цветов возвращалась 
после очередного спектакля домой. Еще в лифте 
услышала не мяуканье, а жалкий писк, вроде даже 
мышиного. А когда вышла из лифта, под самой 
дверью своей квартиры увидела этот комочек, по­
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хожий на клубок шерстяных ниток. Она еще не 
решила, брать его или не брать, но едва открыла 
дверь, комочек юркнул внутрь и таким образом сам 
определил свою судьбу.

Мудрствовать с именем актриса не стала и на­
звала подкидыша Мурзиком. Описывать подроб- 
но.биографию Мурзика вряд ли стоит, потому что 
он не Пушкин, не Ломоносов и вообще даже не 
человек (хотя Маргарита Максимовна имела на 
этот счет свое мнение). Этапы жизни у него были 
самые обыкновенные. Сначала молоко из блюдеч­
ка, потом взросление, лазанье по деревьям и кры­
шам, когда его вывозили вместе с хозяйкой на 
дачу, а там ловля мышей, крыс, птиц, иногда даже 
и белок.

Были мартовские любовные приключения. Пра­
во на обладание той или иной своей избранницей 
ему приходилось отстаивать в жестокой борьбе 
с себе подобными. Бывало, из этих сражений он 
выходил настолько истерзанным соперниками, 
что в конце концов актриса решилась ради его же 
безопасности избавить кота от кое-каких анатоми­
ческих подробностей, противником чего был один 
наш известный диссидент и любитель кошек. Го­
ворят, он своих котов никогда не кастрировал, ува­
жая их право жить, любить, сражаться и, если при­
дется, погибнуть в бою.

После кастрации Мурзик, именно так его зва­
ли, стал сильно прибавлять в весе и пренебрегать 
ловлей мышей, тем более что и раньше он не ел их, 
а только душил ради удовольствия. Когда он слиш­
ком сильно растолстел, Маргарита Максимовна 
обратилась к известному ветеринарному профес­
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сору. Тот посоветовал кормить кота только сухим 
кормом определенной марки заграничного произ­
водства «Кошачий пир».

Старуха Изергиль

Вопреки утверждениям неумных людей, что 
кошки привыкают к дому, а хозяева их не инте­
ресуют, Мурзик Маргариту любил, хотя выражал 
свои чувства сдержанно и по-своему. И она в нем 
души не чаяла, но в общении держалась немного 
грубоватой манеры. Но он-то знал, что за манерой 
прячется нежнейшее чувство, и сам отвечал ей тем 
же. Он был почти все время при ней. Ночью спал 
у нее в ногах. Когда она смотрела телевизор, за­
прыгивал к ней на колени и тоже смотрел. Когда на 
обеденном столе раскладывала пасьянс, он и туда 
забирался и, лежа в некотором отдалении, следил 
за ее руками с пальцами, искривленными подагрой 
и унизанными кольцами с большими, но не очень 
дорогими камнями. Ее руки передвигались туда- 
сюда, и его глаза в том же направлении двигались, 
поскольку все движущееся всегда привлекало его 
особое внимание.

Она с ним разговаривала, как с равным, и была 
уверена, что он ее понимает и разделяет ее точку 
зрения. Темы разговоров самые разные: жалобы 
на жизнь, на старость и одиночество, на состояние 
здоровья, на то, что память ни к черту, лекарства 
подорожали, губернатор подлец и ворюга, а театр 
настоящий умер. На такое мнение Маргарита име­
ла полное право, потому что сама была народной 
артисткой СССР, лауреатом премий разного уров­
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ня и достоинства. Она работала много лет в мест­
ном драматическом театре, переиграла все роли — 
от Джульетты и Офелии до матери Павла Власова 
и Долорес Ибаррури, знаменитой испанской ком­
мунистки. К своему восьмидесятилетию она вы­
глядела так неплохо, что в «Ревизоре», до того как 
этот спектакль был исключен из репертуара, про­
должала играть жену городничего Анну Андре­
евну. А исключен был спектакль при следующих 
обстоятельствах. В день юбилея, когда он игрался 
в четырехсотый раз, явился в театр губернатор Сан 
Саныч Удодов, сидел в четвертом ряду с женой, 
сыном, ведущими сотрудниками администрации 
и охраной и так громко и несолидно, несмотря на 
высокий занимаемый пост и большой живот, хохо­
тал, что слышно было и на галерке. А после спек­
такля к нему подбежали с одной стороны директор 
театра Малашенко, с другой главный режиссер Су- 
матохов, а с третьей приглашенный из столицы ре­
жиссер Кацнеленбоген и спросили хором:

— Ну как?
Директор при этом выхватил губернаторское 

пальто из рук его пресс-секретаря и услужливо 
поднес его к спине губернатора, а тот, принимая 
услугу как должное, заметил глубокомысленно:

— Да-а, не любят в нашем театре своего губер­
натора.

После чего директор немедленно подписал при­
каз о закрытии спектакля.

Главный режиссер, который ревниво относился 
к постановкам приглашенного им же столичного 
режиссера, то есть Кацнеленбогена, с директором 
согласился, а труппу это решение возмутило, и не­
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которые из них, включая Маргариту Максимовну, 
подали заявления об уходе. Маргариту Максимов­
ну больше всего обидело, что директор не попытал­
ся удержать ее, единственную в театре народную 
СССР, а сразу подписал заявление, и так она стала 
бывшей актрисой и неработающей пенсионеркой. 
Теперь театр, который когда-то считала родным, 
она обходила стороной, другие театры тоже не по­
сещала, удовлетворялась Интернетом и телевизи­
онными шоу, но все, что видела, ей не нравилось. 
Тем не менее, смотрела, возмущалась, иногда пи­
сала в Останкино сердитые отклики на передачи 
из жизни «звезд», упрекая ведущих в пошлости, 
бездарности и безграмотности, в том, что к месту 
и не к месту употребляют дурацкие слова вроде 
супер, круто, волнительно и прикольно, говорят 
«одеть» вместо «надеть», двое человек вместо два 
человека, а с числительными вытворяют такое, что 
язык можно сломать. «Господа грамотеи, — писала 
она. — Вы уже сколько лет живете во втором ты­
сячелетии, не пора ли в конце концов понять, что 
нельзя говорить «в двухтысяче первом году» или «в 
двухтысячно десятом». Да вам всем надо устроить 
экзамен по русскому языку и каждого второго выг­
нать к чертовой матери».

Подруга и единственная из оставшихся ровес­
ниц Маргариты, Ангелина Ивановна Симакова, 
тоже бывшая актриса, тоже народная, но не СССР, 
а РФ, ругала ее, как могла:

— Да зачем ты смотришь этот зомбоящик? Это 
же сплошная дрянь, пошлятина, гадость. Ты ж 
только себе настроение портишь. Это все отрица­
тельные эмоции.
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— Лучше отрицательные, чем никакие, — отве­
чала Маргарита Максимовна. — Эмоции надо тре­
нировать, как мускулы. А если будешь оберегать 
себя от волнений, заживо загниешь.

Сын Алеша тоже выговаривал ей, что слишком 
много смотрит телевизор, и, чтобы отвлечь, прислал 
последнюю версию айпада. Внучка Алена научила, 
как им пользоваться.

Маргарита Максимовна думала, что никогда 
этих премудростей не освоит, но, к своему удивле­
нию, со всем справилась, научилась выходить в Ин­
тернет, смотреть видео в Ютюбе, общаться с сыном 
по скайпу и не только читать всякие блоги, твитты 
и инстаграмы, но и писать их и посещать разные 
сайты под ником «Starukha Izergil». Тут она совсем 
распоясалась, участвовала в жарких политических 
дискуссиях, в которых иногда такое писала, что 
сама холодела от ужаса. Помнила времена, когда 
даже не за столь обидные для власти высказывания 
можно было навсегда пропасть в лагерях. Сочиняя 
очередную филиппику, она проговаривала ее вслух 
и поглядывала на Мурзика. Она утверждала, что он 
все понимает и если жмурится, то одобряет, а если 
отводит глаза в сторону, значит, нет.

Первый блин

Первый раз она вышла замуж в девятнадцать 
лет, еще будучи студенткой театрального училища. 
Валерий Привалов был молодым летчиком-истре­
бителем, только что окончившим Чугуевское лет­
ное училище, ходил в форме, которая тогда еще 
прельщала многих девушек. Но для нее все-таки 
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главное было то, что сам он был из интеллигентной 
семьи, начитанный, веселый, остроумный и музы­
кальный. Играл на любом музыкальном инстру­
менте, который попадал ему в руки. От балалайки 
до пианино и аккордеона, трофейного, привезен­
ного когда-то его отцом из Германии. У Валерия 
был абсолютный музыкальный слух, но он бросил 
всерьез заниматься музыкой еще в детстве, потому 
что еще тогда «заболел небом». Но с аккордеоном 
не расставался и на офицерских вечеринках охот­
но наигрывал что-нибудь популярное вроде вальса 
«Амурские волны» и песенку, посвященную болез­
ни, поражавшей летчиков от перегрузок, неизменг 
ных при выполнении фигур высшего пилотажа: 
«На побывку едет летчик молодой. Грудь его в ме­
далях, в жопе геморрой». Будучи уже классным 
летчиком, Валерий каждый полет воспринимал как 
очередную порцию счастья, которое — так он объ­
яснял Маргарите — можно сравнить только с чув­
ством, которое испытываешь от близости с ней. Она 
его спрашивала, а что будет, если когда-нибудь по 
каким-то причинам ты не сможешь больше летать. 
Если не смогу летать или быть с тобой, тогда я про­
сто застрелюсь, говорил он.

Первое время он служил под Москвой, где ему 
дали комнату в офицерском общежитии с туале­
том в конце коридора. Он жил там, она у своих 
родителей, в такой же коммуналке, но приезжала 
к нему, и ей нравились его товарищи-офицеры, 
с их постоянным балагурством и легким бахвальст­
вом, с их специфическими рассказами, похожими 
на охотничьи байки. Потом его направили в ГДР, 
и возникла проблема. Он хотел, чтобы она бросила 
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училище и уехала с ним. Она отказалась, и у них 
получился брак по переписке. Она несколько раз 
ездила к нему, он приезжал к ней. Потом его на­
правили в Россию, и они заранее радовались, что 
теперь-то будут вместе, но опять реальность с ожи­
даниями не совпала — его послали в Казахстан, где 
он, будучи уже майором и командиром эскадрильи, 
принял участие в атомных учениях. Ему было при­
казано провести эскадрилью сквозь радиоактив­
ное облако. Он посчитал этот приказ преступным, 
формально не отказался от выполнения, но вместе 
с эскадрильей облако обогнул. За что был разжа­
лован в капитаны и уволен в запас практически 
с волчьим билетом. И, как говорили его друзья, 
еще легко отделался: не посадили. Его товарищ, 
майор Нестеренко, приказ выполнил в точности, за 
что получил орден Красной Звезды, был произве­
ден в подполковники, а через два года полным пол­
ковником умер от лучевой болезни.

Перестав летать, Валерий не застрелился, но не 
находил себе места в гражданской жизни. Долго не 
мог устроиться ни на какую работу, потом нашел 
должность коменданта аэродрома при областном 
аэроклубе. Надеялся, что его переведут в инструк­
торы, что могло бы в конце концов случиться, но 
в ожидании такой возможности стал попивать, 
и чем дальше, тем больше. Это стало известно ру­
ководству аэроклуба. Короче говоря, летать ему 
уже ни на чем и ни в каком качестве не светило, 
он пил все больше и больше. Пил, стал ревнив, 
мелочен и агрессивен. Она не могла понять, куда 
делись его легкость, веселость, чувство юмора. Рев­
новал ее ко всем, а режиссеру Фантикову разбил



32 Владимир Войнович

нос прямо в театре. За что пятнадцать суток под­
метал тротуары. Хотя Маргарита и правда без­
грешной не была и в любовных отношениях с од­
ним деятелем искусств состояла, но это был вовсе 
не Фантиков. Валерий чем дальше, тем более был 
подозрителен. Следил за ней, подслушивал ее раз­
говоры по телефону. Дошло до того, что рылся в ее 
сумочке и обнюхивал ее белье. Первый раз поймав 
его с поличным, она пришла в смятение. Она ему 
сказала: «Валера, что ты делаешь? Ты же летчик, 
ты истребитель, ты ас, ты мужчина. И до чего ты 
дошел?» — «Нет, Маргоша, я не летчик, не истре­
битель, не ас и не мужчина, а говно, а говну все 
можно». Подозревать ее было в чем, но она свои 
связи умело скрывала. Скрывала настолько, что 
сама верила в легенду о своей безупречной верно­
сти. (Кстати, ревность и верность состоят из тех же 
букв, расставленных в разном порядке.) Во вся­
ком случае, точно не попадалась. Тем не менее они 
разошлись. Не сразу. Он устраивал ей скандалы, 
потом умолял не бросать, говоря, что пропадет без 
нее или покончит жизнь самоубийством. Обещал 
завязать и завязывал на какое-то время, потом 
все повторялось. В конце концов она ушла, оста­
вив ему однокомнатную кооперативную квартиру. 
В конце восьмидесятых он, вместе с уже взрослым 
сыном Алешей, уехал в Америку. Там они разде­
лились. Алеша отправился пытать счастья в Си­
ликоновую долину, а Валерий попал в Майами, 
где все-таки нашел работу по специальности: на 
самолете «Сессна» возил над пляжами привязан­
ное к хвосту полотно с рекламой мексиканской 
водки «Текила». Это было мало похоже на высший 
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пилотаж на реактивном истребителе, но все же — 
воздух.

А она после развода с Валерием вышла замуж 
за модного драматурга, у них, можно сказать, были 
свободные отношения: он изменял ей и она, когда 
удавалось, делала то же и не считала это зазорным. 
Зазорным она считала красть чужое, строить свое 
благополучие на чужом несчастье, пресмыкаться 
перед начальством. Все знали, что с ней лучше не 
связываться. Она была остра на язык и даже глав­
ного режиссера могла так обрезать, а при случае 
даже и покрыть матом, что у нее получалось осо­
бенно изящно. Актеры театра из поколения в по­
коление передавали рассказ о том, как, повздорив 
однажды с тем же Фантиковым, она покрыла его 
многоэтажным и виртуозным матом, в ответ на что 
бедный, интеллигентный, целомудренный Павел 
Ильич, ни разу в жизни не произнесший ни одного 
непечатного слова, растерялся и, заикаясь от вол­
нения, сказал:

— А вы, а вы, а вы... какашка!
Драматург, кстати, вскоре умер, оставив сберк­

нижку двоим детям от первого брака, а ей свою мо­
гилу с правом и ей быть похороненной там же.

Родственные отношения

Валерий в Майами познакомился с богатой 
немкой, которую он катал на своем самолете. Ей 
полеты понравились и пилот понравился, и в кон­
це концов она увлеклась им и увлекла его собой 
и обещанием, если он женится, купить ему само­
лет. И увезла его к себе в баварский город Розен­
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хайм. Там он открыл частную летную школу и еще 
какое-то время летал, но стало пошаливать сер­
дце, и врачи карьеру его окончательно прекрати­
ли. Хотя общения у них практически никакого, но 
все-таки он был ее первой любовью, и она думала 
о нем чаще, чем о следующих мужьях и сожителях. 
Иногда она узнает о нем от Алеши, которому он 
пишет короткие эсэмэски. Жалуется на старость, 
боли в коленях и геморройные кровотечения. Да 
и Алеше уже под пятьдесят. Живет в неофициаль­
ной столице Силиконовой долины Пало Алто. На­
чал карьеру простым программистом, теперь зани­
мает важный пост в важной фирме с окладом в 400 
тысяч долларов. Маргарита удивлялась, куда он 
девает такие деньги? Он расписал ей по пунктам: 
налоги, моргидж, алименты первой жене Марине, 
плата за обучение второй жены Кэрол (она уже 
лет восемнадцать учится в Стэнфорде на биологи­
ческом факультете), плата за обучение детей, а их 
у него трое: своя Алена и две черные близняшки, 
приемные из Гаити, Джессика и Марта (их реши­
ла взять Кэрол). Всех их надо кормить, всех учить, 
и на банковском счету не остается почти ничего.

Когда брали приемных девочек, Маргарита 
Максимовна предупреждала, что не надо брать 
черных, будут проблемы. Сын писал: «Ты расист­
ка, как и твоя домработница». Она сердилась: я не 
расистка, а реалистка. Я не говорю, что люди дру­
гого цвета хуже, я говорю, что они другие. Как ты 
можешь так говорить, возмущался он, прожив дол­
го в мире политкорректности. Все люди рождаются 
одинаковыми. Равными, возражала она, равными, 
но неодинаковыми. Он настаивал на том, что спо­
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собности не зависят от национальности или расы. 
Она говорила, что не может этого быть. Даже соба­
ки разных пород имеют разные способности. Одни 
больше приспособлены к охоте, другие сторожить 
овец, третьи искать наркотики, четвертые высту­
пать в цирке. Почему же мы признаем предопреде­
ленную разность животных и не признаем того же 
в среде людей.

Алешина дочь Алена уже не учится, а работает 
в Закедонском отделении российско-американской 
фармацевтической компании, занимается продви­
жением американских лекарств на российский ры­
нок. Живет в съемной (оплачивает фирма) квартире 
в Конюшенном переулке. Бабушку при этом не за­
бывает, навещает, благо расстояние небольшое. Не 
забывает и то, что бабушку бабушкой называть за­
прещено, можно называть Маргарита или Маргоша.

В Закедонске внучка заразилась общим настро­
ением, общалась с богемой — молодыми актерами, 
поэтами, художниками, людьми из политической 
оппозиции, носила белую ленточку, ходила на ми­
тинги и дважды побывала в полиции.

Отец ее сидит в своей долине, что-то придумы­
вает, надеется изобрести что-то великое и попутно 
стать миллионером. Письма писать не любит, рань­
ше кучу денег тратил на телефонные разговоры, те­
перь общается с матерью по скайпу, по WhatsApp, 
FaceTime и Viber. Иногда пишет «емельки». Разго­
воры в основном пустые. Как дела? Нормально. Как 
твое здоровье? Ничего нового. Ну и слава богу. На­
деяться на хорошее новое наивно, а плохое в свой че­
ред придет, но пока не пришло, значит, все хорошо. 
А как твое здоровье? Сынок, об этом скучно гово­
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рить. Недавно врачи обнаружили аритмию, доктор 
Цыркин предлагает поставить стимулятор за пять 
тысяч евро, но доктор Калошник категорически не 
советует это делать. А что вообще происходит в стра­
не? Ничего хорошего. Доходы людей падают, пенсии 
заморозили, цены растут, ввели дополнительную 
плату на ЖКХ, народ нищает. А некоторые богате­
ют и не стесняются хвастаться своим богатством и не 
боятся разоблачений. Прошли так называемые вы­
боры, ты знаешь, какие это были выборы, я на них 
не ходила, хотя подруга Ангелина упрекает меня 
в отсутствии гражданской активности. А она ходит 
и голосует. Все-таки, говорит, это же выборы. Не 
то что было при совке, когда в бюллетене был один 
кандидат и было написано, что голосующий должен 
оставить одну фамилию, а остальные вычеркнуть. 
Теперь, говорит Ангелина, все-таки есть реальный 
выбор из нескольких кандидатов. Если тебе не нра­
вится Петров, можешь голосовать за Сидорова. Эти 
ее рассуждения Маргариту Максимовну сильно сер­
дили. Дура ты дура, какой же это выбор? Тебе пред­
ставляют список с включением в него подставных 
фигур, и не важно, кто из них станет депутатом, они 
все из одной колоды. А ты разве не видишь, говори­
ла она, что они вытворяют с этими выборами. Вброс 
заранее заполненных бюллетеней. Карусели, когда 
подставные люди ездят с участка на участок и голо­
суют за того, на кого им указали. Нам предлагают 
участвовать в игре с предсказуемым результатом. 
Последние выборы показали то, что и предпослед­
ние. В городское собрание и областную думу избра­
ны люди, издающие законы, глупее которых ничего 
придумать нельзя.
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Ну да, конечно, соглашалась Ангелина, все это 
так. Но надо ж иметь в виду, что наша демократия 
делает только первые шаги.

Да никаких она шагов не делает, а если делает, 
то шаги назад.

Ангелина четверть века назад разошлась с му­
жем. Они продолжают жить в одной квартире, но 
не разговаривают. Если приходится входить в кон­
такт друг с другом, пользуются электронной по­
чтой. Причем письма пишут очень вежливые, но 
без какого бы то ни было личного обращения.

Кот-симулянт

Когда Маргарита смотрела телевизор, кот лежал 
рядом на диване и тоже смотрел. Смотрел с види­
мым равнодушием, ни на что не реагируя, даже на 
Палкина с Богачевой. Но оживлялся, когда пока­
зывали рыжего кота, демонстрировавшего сухой 
корм «Кошачий пир». Хотя в жизни этот пир ему 
надоел. Именно им кормила его все последние годы 
его хозяйка. И была уверена, что ему эта пища нра­
вится. Боясь огорчить хозяйку, он делал вид, что 
удовлетворен этой пищей, и даже ел ее, но не мно­
го. Хозяйка удивлялась, что, имея такой умерен­
ный аппетит, он при этом чем дальше, тем больше 
толстеет. Она не знала, что Мурзик был лицемер 
и изменщик. Как только вырывался на волю, а это 
было всегда около полудня, отправлялся он на дру­
гую сторону улицы, зная, что именно в это время 
там же появляется деревенская женщина Наташа, 
работающая у богатых людей домработницей. Вы­
ходит на улицу с целой сумкой вкуснейших объ­
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едков и раздает их бездомным кошкам. Он при­
страивался к этой ораве и делал вид, что он тоже 
бездомный, чем походил на некоторых двуногих 
соотечественников, которые, переезжая в Амери­
ку или Германию, скрывают свои бизнесы, доходы 
и недвижимость, выдают себя за неимущих, чтобы 
получать социальную помощь в виде бесплатных 
квартир и фудстемпов. Наташа догадывалась, что 
Мурзик, чистый, ухоженный, с хорошим ошейни­
ком, вряд ли относится к числу голодных кошачь­
их бомжей. Но чем-то он тронул ее сердце, и ему 
обычно доставался лучший кусок.

Страна, народ и восьмая программа

За день до несчастья Маргарита Максимовна 
почти до трех ночи говорила с сыном по скайпу. 
Выражала беспокойство за будущее страны и уточ­
няла, что ей-то уже все равно, а вот молодых жал­
ко. Ругала власть. Воровство, коррупция, беспре­
дел. Сто человек захватили все богатства страны, 
а остальная масса бедствует. Люди существуют на 
нищенские пенсии.

— Если существуют и не протестуют, — сказал 
Алеша, — значит, сами того заслужили.

— Ты, когда здесь жил, тоже помалкивал.
— Значит, и я того же заслуживал, пока не уехал.
— Вот и плохо, что уехал. Активные и умные 

люди уехали, пассивные и глупые остались.
Было время, она, как все думающие свободо­

любивые люди, мечтала о том, что когда-нибудь, 
может быть (в это всерьез никогда не верилось), 
наступит в России время, когда, по Пушкину, тем­
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ницы рухнут и свобода нас примет радостно у вхо­
да. Но оказалось, что все не так просто. Свобода 
наступила, и десятки тысяч людей, не веря в ее 
надежность, вместо того чтобы укреплять ее здесь, 
ринулись к выходу, точнее, вылету из страны, ис­
кать надежную свободу там, где она уже есть, где 
за нее боролись и ее добились другие. Если бы все 
эти люди оставались на месте и боролись за свобо­
ду внутри страны, то, возможно, чего-то все вместе 
смогли бы добиться. В девятнадцатом веке пра­
бабка Маргариты Максимовны по материнской 
линии, Вера Любатович, молодой девушкой уеха­
ла в Цюрих учиться медицине, но увлеклась, как 
и ее друзья, марксизмом. Не доучившись, верну­
лась в Россию и за свободу боролась здесь. Здесь 
в борьбе за свободу готова была жертвовать со­
бой. И не собой тоже. К ч.ему это в конце концов 
привело страну и их самих — другое дело, но по­
буждением к действию был Веры и ее товарищей 
искренний самоотверженный порыв к свободе, ра­
венству и братству. Теперешние же вольнодумцы 
жертвовать собой не желают и вместо того, чтобы 
бороться за свободу на месте, стремятся туда, где 
им ее преподносят задаром, в пакете вместе с со­
циальными жильем, бесплатной медициной и про­
довольственными купонами. Людей за это можно 
осуждать, а можно и понять. Разочарование в ре­
волюции, ее последствиях и сознание того, что 
в результате революции плохой режим заменяет­
ся еще худшим, распространилось широко и на 
десятилетия, став для многих людей аргументом 
против какой бы то ни было общественной актив­
ности.
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Алексей, как большинство решивших раз и на­
всегда покинуть Россию, не верил ни в какие воз­
можности перемен к лучшему, и чем дальше, тем 
его мнение о покинутой родине становилось все 
хуже. И если даже намечались неявные признаки 
перемен, он ими не обольщался и в конце концов 
всегда оказывался прав.

— Мамочка, дорогая, как ты там живешь, в этой 
Рашке? — спрашивал он Маргариту, чем ужасно ее 
сердил. Ей с детства внушали и внушили, что слово 
«Россия» звучит гордо. А почему гордо, чем именно 
стоит гордиться, она об этом раньше не задумыва­
лась. Да и не очень гордилась, но слово «Рашка» 
казалось ей отвратительным и несправедливым.

— В конце концов, — говорила она сыну, — это 
страна, которая дала тебе жизнь.

— А я думал, что жизнь мне дала ты, а не страна.
Он время от времени опять уговаривал ее пере­

браться к нему и, ссылаясь на американский закон 
о воссоединении семей, обещал, что при переселе­
нии она получит немедленно Грин-карту, медикейт 
и восьмую программу, то есть бесплатную медицину 
и дешевую квартиру. Но она отказывалась, она ро­
дину и дорогие могилы не покинет никогда, какие 
бы здесь гадости ни творились. Вспоминала ахма­
товские строки: «Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, Я была тогда с моим 
народом, Там, где мой народ, к несчастью, был».

Очередной спор на эту тему, бессмысленный 
и беспощадный, состоялся у нее с сыном, как уже 
сказано, вчера, она после этого часто просыпалась, 
не выспалась, но в десять утра поднялась и продол­
жала спор с сыном, на этот раз мысленный.
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Ну а народ-то тут при чем? — говорила она.
Она жизнь прожила в обществе, в среде и во вре­

мени, когда можно было ругать что угодно, только 
не народ. Она выросла в убеждении, что народ хо­
роший, народ мудрый, он все знает, все понимает 
и когда-нибудь скажет свое слово, но как именно 
он это сделает, она не представляла. Ее огорчало, 
что теперешние люди давно уже пересмотрели этот 
взгляд на народ и относятся к нему без всякого 
уважения и сострадания. Сам народ в лице, напри­
мер, таксистов говорит, что у нас страна дураков. 
А другие говорят — быдло. А третьи, что народ — 
это сумма молчащих разрозненных единиц. А еще 
надо разобраться, есть ли у этого народа какие-то 
общие характеризующие черты. Ей много при­
шлось ездить по стране, и она видела, что русский 
человек в Архангельске совсем не то, что русский 
в Краснодаре. И житель Смоленска чем-то отлича­
ется от читинца. Не говоря уже о тех, кто в респу­
бликах. А ее друг драматург Доломитов говорил, 
что он по национальности закедонец, и был прав: 
коренных жителей Закедонья, русских, татар, ев­
реев, армян, грузин, объединяют общие привычки, 
обычаи, предрассудки и способы восприятия дей­
ствительности, что отличает их от других жителей 
Федерации. И в то же время есть что-то объеди­
няющее всех россиян. То общее, что выработалось 
столетиями совместного проживания, включая се­
мидесятилетний советский опыт. Всеобщее воров­
ство, пьянство, пренебрежение к закону и неверие 
в то, что от нашего поведения что-то зависит. Что 
бы с людьми ни делали, со всеми сразу или пооди­
ночке, они молчат. От несправедливостей откупа­
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ются взятками, если могут. А если не могут, поко­
ряются судьбе и судебным решениям. Миллионы 
одиночек боятся каждый сам за себя. Каждый ве­
дет себя тихо, старается ни во что не вмешивать­
ся, ни за кого не заступаться, зная, что и за него 
никто не заступится. А если не вмешиваться, не 
заступаться, ничего не принимать близко к сердцу, 
есть иллюзия, что так тихо до самой смерти и до­
живешь. Человек живет, ходит на работу, пьет, ест, 
спит с женой, растит детей, и все, ему кажется, идет 
своим путем, он никого не трогает, его не трогают, 
но вдруг в его автомобиль врезался какой-нибудь 
пьяный большой начальник. И вот с этим тихим 
и смирным человеком, который никогда не делал 
никому ничего ни плохого, ни хорошего, но вел 
себя по закону и даже правил движения не нару- 
шал; случилось как раз то, от чего он всю жизнь 
себя тщательно оберегал. По поводу столкновения 
возбуждено уголовное дело, и оказалось, что не 
в него врезались, а он врезался, и не тот был пья­
ный, а он был пьяный, и посадят его, а не того, кто 
был пьяный. И он примет свой жребий покорно, 
как удар стихии, на который жаловаться бесполез­
но. Его посадят, и он будет сидеть тихо, не жалуясь, 
не протестуя, надеясь, что в конце концов пожале­
ют, снизойдут, срок дадут небольшой и выпустят 
по УДО.

По привычке, выработанной смолоду, Марга­
рита Максимовна поздно ложилась и поздно вста­
вала. Все делала долго и обстоятельно. Долгая за­
рядка, долгий контрастный душ с непромокаемой 
шапочкой, потому что мытье головы — процедура 
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отдельная. Остатки зубов со всех сторон чистила, 
вставные вынимала из стакана и продувала феном. 
Макияжем не увлекалась, но брови седые под­
стригала и подкрашивала. Кремами пользовалась 
охотно. Крем для лица, крем для рук, крем для ног. 
Ноги в последнее время отекали иногда так, что ни­
какая обувь не подходила.

Готовила себе омлет или овсяную кашу на моло­
ке, а коту наполняла его миску сухим кормом.

Кот знал политес и свое расписание. Позавтра­
кав, он благодарил хозяйку тем, что еще некоторое 
время выгибал спину и терся об ее ноги, потом шел 
к входной двери, садился перед ней и неотрывно 
смотрел на ручку, очевидно пытаясь открыть ее 
взглядом. И, как ни странно, это ему всегда удава­
лось. Если он долго сидел и долго смотрел на руч­
ку, то в конце концов добивался эффекта. Ручка 
поворачивалась, и дверь открывалась. Правда, это 
совпадало с приходом к Маргарите Максимовне 
ее домработницы, Надежды Петровны, женщины 
пожилой, полной, подслеповатой, тоже с больны­
ми ногами. Всегда в одно и то же время, без пяти 
двенадцать, она сначала скрежетала ключом, по­
том поворачивала ручку и открывала дверь. Но по­
скольку кот ее движений не видел, он имел право 
думать, что это он взглядом открыл ручку и впу­
стил Надежду Петровну. Она, нагруженная двумя 
сумками, входила внутрь, а он бесшумно выскаль­
зывал наружу, воровски, в предположении, что его 
могут задержать, чего никто делать не собирался. 
С тех пор как он подвергся кастрации и риск напа­
дения на него ревнивых соперников сильно умень­
шился, Маргарита Максимовна давала ему полную 
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свободу, зная, что рано или поздно он вернется. 
Куда он ходил, она не знала и не интересовалась, 
мало ли у котов, хотя бы даже и кастрированных, 
какие дела. Она бы очень удивилась, если бы уз­
нала, что он завел роман еще с одной женщиной, 
кормившей его всякими вкусностями.

Маргарита Максимовна называла Надежду 
Петровну «помощницей». Домработницей бывшую 
учительницу химии в старших классах язык не по­
ворачивался называть. Алексей у нее учился в де­
вятом и десятом классах, где она была классным 
руководителем.

Надежда Петровна набивала купленными про­
дуктами холодильник и рассказывала новости, что 
слышала по телевидению.

— Говорят, пенсионерам повышают пенсии. 
А что там они повышают, когда цены растут быс­
трее, чем наши жалкие пенсии. Вот пучок укропа 
на той неделе я брала по пять рублей, а сегодня уже 
десять. Вдвое дороже. Вы богатая, для вас, может 
быть, это мелочь, а для меня существенно. В прош­
лом году вот это все, что я сегодня купила, уклады­
валось в полтыщи, а сегодня я выложила шестьсот 
сорок.

Пугала Маргариту разными новостями.
— Закедонск, — говорила она, — почернел. 

В автобус страшно садиться — одни черные. Прав­
да, ведут себя пока тихо, даже место уступают, а что 
будет потом?

Черные — это кавказцы и жители Средней Азии.
По телевизору новости были одна страшнее 

другой. На Кузбассе взрыв в угольной шахте. Во­
семнадцать человек погибли, шестерых ищут под 
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завалами. В Москве на Ленинградском шоссе 
столкнулись лоб в лоб два экскурсионных авто­
буса. Опять начались лесные пожары. У женщи­
ны пропали двое детей. Их искали полторы неде­
ли и нашли задушенными и наспех закопанными 
в лесу. Выяснилось, что задушила их собственная 
мать. Их существование не нравилось ее любовни­
ку, она повела их в лес якобы собирать ягоды и там 
обоих задушила собственными руками и закопала. 
Ее показывали по телевидению. Обыкновенная мо­
лодая женщина. Говорит спокойно. Ни в лице, ни 
в голосе никаких признаков раскаяния.

Рассказывая, Надежда Петровна варила кофе, 
очень хороший, восточный, и подавала его со све­
жими круассанами. Это был для Маргариты Мак­
симовны второй завтрак, после чего она помыла 
голову и, накрутив бигуди, сидела на балконе, су­
шилась, и пыталась читать книжку модной жен­
ской писательницы Ларисы Мешкаровой. Читая, 
думала о чем-то своем и, одолев первые две страни­
цы, спохватилась, что даже не уловила, о чем идет 
речь. Начала с начала, когда задребезжала лежав­
шая рядом на столике телефонная трубка. Звонил 
ее старый Доломитов и — прямо с утра «под бан­
кой» — стал плести что-то несуразное.

— Привет, Маргоша, я только что прочел в Ин­
тернете и огорчен вместе с тобой. Конечно, кот есть 
кот, но я знаю, что для тебя он был чем-то большим.

— О чем это ты? — не поняла она.
— О твоем Мурзике!
— А что о Мурзике?
— Ну, он же погиб.
— С чего ты взял?
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— Разве его не задавили?
— С какой стати и кто должен его задавить?
— Старуха, если что не так, извини. Просто 

в Интернете фото летящего кота и написано: Мур­
зик, кот народной артистки СССР Коноплевой.

— Что за чушь!
Войдя в комнату:
— Мурзик! — позвала она. Она всегда звала 

его по имени, только по имени, и никаких «кис- 
кисов». Позвала еще раз. Из кухни выглянула На­
дежда Петровна.

— Вы меня?
— Нет. Мурзика. Где он?
— Гуляет. Когда я входила, он, как всегда, мимо 

меня прошмыгнул, думал, что я его не заметила.
Она сказала в трубку:
— Ты меня слышишь? Он гуляет.
— Старушка, мне очень не хочется быть горе­

вестником, и я рад буду, если это просто ошибка, 
но в Интернете пишут, что его сбила машина.

Кто или что?

Между тем толпа на проспекте Погребенько не 
расходилась и уже полностью перекрыла движение.

По встречной полосе к месту действия прибли­
зился «Форд Фокус» дорожно-патрульной служ­
бы с двумя полицейскими. За рулем сидел юный 
сержант Буряк, а справа от него капитан Мош- 
ковец с красной мордой и щеками, лежащими на 
погонах. Мошковец опустил стекло и, жуя жвачку, 
поинтересовался, по какому случаю такое скопле­
ние. Ему наперебой стали объяснять, из чего он по­
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нял, что речь об убитом коте и народ требует разо­
браться.

— Мы котами не занимаемся, — высокомерно 
ответил капитан, и машина уехала, вызвав в толпе 
новое возмущение и реплики о продажности всей 
полиции и мздоимстве министра внутренних дел, 
а один гражданин, особо отчаянный, сказал, что 
дело не только в министре, а... но на этом «а» его 
перебили и сказали, что в той высокой инстанции, 
на которую он хотел намекнуть, может, даже и не 
знают, что тут внизу творится, и вряд ли высшим 
инстанциям докладывают о каждой задавленной 
кошке.

Пока все бестолково галдели, к коту подошел 
худощавый дяденька с усами, как у кота, поднял 
убитого за хвост и стал внимательно разглядывать 
на солнечном свету, вертеть перед глазами и общу- 
пывать, бормоча вслух:

— А еще говорят, задавили, задавили. Да если б 
задавили, разве ж он так бы выглядел, а? А этот, 
смотрите, ни единой царапинки.

— А потому и ни царапинки, — опять возник 
Лопешкин, — что не задавили, а сбили. Это при­
мерно как в боксе, тебе по башке дадут, ты в пол­
ном нокауте, раны нет, а лежишь, и лапки вот так.

— Не надо показывать на себе, — сказала кон­
сьержка.

— А так-то он с наружности целый, — завер­
шил свою мысль Лопешкин.

— Вот я и вижу, что целый, — согласился уса­
тый. — И думаю, может, на шапку сгодится или на 
воротник. Я вообще-то скорняк, — объяснил он на­
роду. — Если шкуру аккуратным образом снять...



48 Владимир Войнович

— А чего это ты будешь снимать? — возразил 
Лопешкин. — Кот-то не твой?

— Да это уже и не кот.
— А кто же?
— Не кто, а что. Пока был живой, был кто. А те­

перь что. Тушка. Для вас никакой цены не имеет, 
а для меня... — он повернул тушку другой сторо­
ной, поморщился, — да и для меня тоже товар ник­
чемный. Старый был котяра и шубку обносил.

Тут на сцене появилась народная артистка 
СССР Маргарита Максимовна Коноплева в цвет­
ном халате и бигудях.

По толпе прошел шум, все расступились.
Маргарита Максимовна приблизилась к скор­

няку и, ни слова не говоря, отвесила ему звонкую 
оплеуху. Тот от неожиданности разжал пальцы, 
кот упал прямо в руки своей хозяйки, и она при­
жала его к груди. Скорняк потряс головой и, бу­
дучи плохо воспитанным сторонником гендерного 
неравенства, отвел мозолистую руку для симме­
тричного ответа, но толпа угрожающе загудела, 
а Вася Перепелкин успел перехватить руку гру­
бияна.

Маргарита Максимовна осталась стоять как ста­
туя, похожая одновременно на «Родину-мать» и на 
работу скульптора Вучетича «Воин-освободитель» 
с ребенком, прижатым к груди одной рукой, и ме­
чом в другой.

Подъехало еще одно полицейское авто — «Ауди- 
6». К толпе вышел полковник Арнольд Иванович 
Априоров.

— В чем дело, граждане? Объясните причину 
вашего собрания.
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Граждане смутились и молчали, поглядывая 
друг на друга.

— Господа, — повысил Априоров статус собрав­
шихся, — вы здесь немые или как? Вот вы, уважае­
мый, — он указал на Лопешкина, — что здесь делаете?

— Я? — Лопешкин сперва смутился, затем от­
вечал, постепенно смелея: — А чего делаю, стою. 
Все стоят, и я стою.

— А все зачем стоят? — допытывался Априоров 
и ввел в свою речь просветительный элемент: — 
Это же не место для стояния, а дорожное полотно 
для бесперебойного движения автотранспорта.

— Согласен, — совсем осмелел Лопешкин. — 
Для бесперебойного — да, но не для того, чтобы ко­
го-то перебойно давить.

— А что, — поинтересовался Априоров, — раз­
ве кого-то задавили?

— Так в том-то и суть, что задавили. Мурзика 
задавили.

— Мурзика? — переспросил Априоров. — Кон­
стантина Семеныча Мурзика? Прокурора области?

— Да нет, — приблизился к нему гражданин 
с помпоном. — Не прокурора, а вот эту гражданку.

И показал на Маргариту Максимовну.
— Вас задавили? — обратился к ней подпол­

ковник.
— Меня задавили, — подтвердила она, — убили 

насмерть.
Глядя на нее, по всем признакам совершенно 

живую, Априоров долго молчал, пытаясь осмы­
слить полученную информацию.

Потом отвернулся от Маргариты и прокричал 
в пространство:
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— Граждане, прошу освободить проезжую 
часть. Граждане, вы нарушаете общественный по­
рядок! Прошу освободить! — И поворотясь обрат­
но к Маргарите Максимовне: — А вас, женщина, 
попрошу предъявить удостоверение личности.

— Что? — не поняла Маргарита.
— Паспорт, — уточнил полковник. — Или за­

меняющий документ.
— А с какой стати я должна предъявлять вам 

что бы то ни было?
— Женщина, вы должны не задавать вопросы, 

а исполнять законные предписания представителя 
власти, или мне придется доставить вас в отделение 
для установления личности.

Тут к подполковнику приблизился чахоточного 
вида гражданин в велюровой шляпе и заверещал:

— Слушайте, генерал, что это за обращение: 
женщина! Вы, может, еще скажете — бабушка.

— Ну да, — согласился Априоров, — можно 
и так сказать. Женщина солидного возраста. Мож­
но сказать даже бабушка, а что?

— А то, — сказал чахоточный, — что это грубо 
и бестактно. Это не бабушка и не женщина, то есть, 
конечно, женщина, но не какая-нибудь женщина, 
а женщина с большой буквы, народная артистка 
Маргарита Максимовна Коноплева, гордость всей 
нашей области и даже всей, можно сказать, страны, 
звезда телесериала «Огонь по жилам».

Речь чахоточного была встречена недружными 
аплодисментами.

То, что его назвали генералом, Априоров опро­
вергать не стал, но что женщина оказалась народ­
ной артисткой, его смутило. Тем более что сериал 
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он смотрел, но артистку сразу не опознал, посколь­
ку на экране видел ее давно, там она была моложе 
и без бигудей.

— Тогда, — сказал он, — хорошо, допустим, 
даже женщина, ну или дама, известная личность, 
но документы ей при себе иметь полагается. Вот, 
например, я, тоже в некоторых кругах извест­
ный...

— Ха-ха-ха, — отреагировал на эти слова чахо­
точный.

— Я вам не ха-ха-ха, — возразил Априоро- 
ров, — а имею звание полковника и занимаю высо­
кую должность. Но при этом даже я должен иметь 
при себе служебное удостоверение. И оно при мне 
есть, вот оно. Вот смотрите, я полковник Априоров, 
начальник Областного управления внутренних дел, 
официально вас спрашиваю: в чем дело? По како­
му поводу собрались?

- Так вот же ж, товарищ полковник, — опять 
влез Лопешкин, значительно осмелев. — Вам же ж 
говорят, кота задавили.

— А, кота? — дошло наконец до Априорова. — 
Кота? Вот этого кота? И из-за такой ерунды вы пе­
рекрыли движение и нарушаете общественный по­
рядок?

— Не-ет, — возразил Лопешкин, — дело не 
в коте, а в том, кто его задавил. А задавил его лично 
губернаторский сынок.

— Федор Александрович? Удодов?
— Ага, — подтвердил охотно Лопешкин, — Фе­

дор, ага, Удодов.
— Точно-точно, — подхватил чахоточный. — 

Именно молодой Удодов, и вот мужчина, — он по­
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казал на Перепелкина, — может удостоверить. Он 
его даже запечатлел.

— Ну, если даже и он, так ведь кота задавил, 
а не человека. Граждане, как представитель влас­
ти требую немедленно разойтись, или я вызываю 
ОМОН.

— Надо же, — раздался женский писк из тол­
пы, — из-за кота вызывают ОМОН.

Тут подошедшие к месту события вновь стали 
интересоваться у пришедших ранее. Получился 
эффект испорченного телефона. Среди вновь по­
явившихся была известная оппозиционерка На­
дежда Пукалова, участница всех протестных акций 
и постоянная клиентка полицейских участков.

— Что происходит? — спросила она сзади сто­
явшего гражданина. Тот объяснил, что какая-то 
актриса задавила губернаторского кота и теперь ее 
тащат в кутузку, народ не пускает и полицейский 
полковник собирается вызвать ОМОН.

— Все ясно, — сказала Пукалова и, сложив ла­
дошки рупором, выкрикнула: — Фашисты!

— Фашисты! — дружно подхватила толпа.

Ничего личного

У губернатора Удодова с утра была ежеквар­
тальная пресс-конференция, на которой он отчи­
тывался о проделанной за отчетный период работе. 
Это уже стало традицией. Пресс-секретарь Пон- 
тягин вел. Журналисты задавали вопросы, когда 
будет построен мост через реку Кедонь, о ценах 
на лекарства, о квотируемых лекарствах, о под­
дельных лекарствах, о зарплатах, о пенсиях, мало 
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детских садов, мало спортивных площадок для мо­
лодежи, о том, как удалось жене губернатора быть 
столь успешной в бизнесе, о том, где живет его сын 
и чем он кормит свою собаку Глори. Он на все от­
вечал подробно и чистосердечно. Что, несмотря на 
урезанный федеральными властями бюджет, забота 
о здоровье граждан стоит у него на первом месте. 
Сын учится в Швейцарии, но, как только полу­
чит образование, немедленно вернется на родину. 
Жена его обладает большими способностями и ин­
туицией в бизнесе, собака питается сухим кормом 
фирмы «Собачий пир», да-да, фирма принадлежит 
жене, Евдокии Васильевне Удодовой. Спрашива­
ли, за что нефтедобытчику Кнышу платят зарпла­
ту пятьсот тысяч долларов в месяц. Он объяснял, 
что столько же платят людям такого же уровня на 
Западе. Опуская такую деталь, что нефтедобытчик 
является родным братом его жены Евдокии, уро­
жденной Кныш, и именно это делает его достойным 
положения нефтедобытчика и достойным зарплаты 
западного нефтедобытчика.

Затем был прием населения. В приемной на ла­
вочках вдоль стен сидели просители обоего пола 
и разных возрастов. Мужчина средних лет жало­
вался на то, что его дом незаконно снесли при про­
кладывании новой скоростной дороги. Женщина 
просила защитить ее от мужа, который живет с ней 
и с ее дочерью, пьет и в пьяном виде обещает обеих 
зарубить топором, а в полиции говорят: когда зару­
бит, тогда и приходите. Молодой предприниматель 
просил разрешить открыть ресторан и жаловался 
на чиновников, которые этому препятствуют и на­
мекают на то, что нужно дать взятку, а он, человек 
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честный и принципиальный, взяток принципиаль­
но никому не дает.

— Очень похвально, — сказал губернатор и обе­
щал разобраться, заранее зная, что принципи­
альные и не дающие взяток его расположения не 
достойны. Приема просила группа неугомонных 
защитников местной березовой рощи, часть кото­
рой власти решили выделить местному архиерею 
владыке Пимену, в миру Васютке Лохматову, быв­
шему когда-то актером областного Театра имени 
Немировича-Данченко. Ожидали приема и всякие 
прочие мелкие люди, а среди них скромно располо­
жились и личности покрупнее, а именно министр 
строительства Максим Стародуб и начальник тре­
ста «Мостострой» Елизар Промедонов. Оба сиде­
ли рядышком, прижимая к животам одинаковые 
плоские чемоданчики, или кейсы, или, как раньше 
их называли, «дипломаты». Секретарша Тамара 
пропустила бы их первыми, но они как раз пред­
почитали быть последними, и Тамара догадывалась 
почему. Посетители входили в кабинет и вскоро­
сти выходили, одни с радостными лицами, другие 
с огорченными, третьи с таким выражением, слов­
но только что похоронили кого-то очень любимого. 
Наконец вся очередь истощилась, в дверях поя­
вился сам Удодов, дородный мужчина с седоваты­
ми прокуренными усами, поздоровался с имени­
тыми посетителями за руку и затем пригласил их 
внутрь. Те друг за другом вошли внутрь и двину­
лись к столу, но губернатор их остановил. И по­
просил раскрыть чемоданчики не на столе, а на 
кожаном диване у боковой стены. Те удивились, 
но спорить не стали. В чемоданчиках, как и пред­
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полагалось, были пачки долларов, еще не бывших 
в ходу, прямо в банковских упаковках. Хозяева че­
моданчиков, раскрыв их, смотрели вопросительно 
на губернатора, а он, подмигнув им обоим, достал 
из кармана маленький фонарик и ультрафиоле­
товым лучом пробежал по купюрам. Пришельцы 
следили за его действиями удивленно, обиженно, 
и сам он был немного смущен. Но убедившись, что 
под скользящим лучом не засияли купюры преда­
тельским бледным светом и не засверкало зловеще 
бесовское слово «взятка», губернатор выключил 
фонарик и, изобразив на полном лице добавочное 
смущение, прокомментировал свои действия:

— Извините, ребята, время суровое, борьба 
с коррупцией, то да сё. Так что ничего личного.

Пришельцы покивали головами, после чего при­
несенное было перемещено для временного хране­
ния в служебный сейф губернатора и настало время 
расслабиться. Из того же сейфа губернатор извлек 
бутылку коньяка «Хеннесси», и состоялась офици­
альная часть визита — доклад посетителей о ходе 
строительства моста через реку Кедонь. Судя по ко­
личеству упаковок, перемещенных губернатором 
в собственный сейф, ход работ шел через пень-ко­
лоду, но жители, живущие поблизости, могли бес­
корыстно подтвердить, что берега по обе стороны 
сильно разворочены крупной техникой и две фермы 
будущего моста ржавеют под воздействием местного 
климата. Сейчас губернатор журил своих гостей за то, 
что строительство моста идет неудовлетворительно. 
Те объясняли. Две недели назад ферм было три, но 
третья была похищена, как, кем и каким способом — 
полиция теряется в догадках. На земле следов како­
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го-нибудь тягача не осталось, стало быть, был приме­
нен мощный вертолет, а вот чей, на этот счет никаких 
достойных рассмотрения предположений. А то, что 
эти фермы вовремя не положили, гости объясняли 
недостатком своевременного финансирования. Гу­
бернатор оправдывался тем, что федеральные влас­
ти урезают бюджет, и все трое обходили молчанием 
тот факт, что причина замедления хода работ лежит 
как раз в сейфе. Губернатор выделяет из бюджета 
определенную долю Министерству строительства. 
Министр эту долю делит на доли для строительства 
муниципального жилья, мукомольного комбината, 
областной филармонии, упомянутого моста, а еще 
должен что-то оставить себе и на откат губернато­
ру. Управляющий «Мостостроя» из своей доли тоже 
должен что-то оставить себе и на откат министру. 
В результате денег собственно на строительство ка­
тегорически не хватает, хотя управляющий экономит 
на всем. Рабочим уже три месяца не платил зарплату, 
и доходили слухи, что они готовы к забастовке.

Общение в губернаторском кабинете затяну­
лось. Обсудив производственную тему, перешли 
к личным вопросам, поговорили об охоте, рыбал­
ке, делах семейных и медицинских, но еврейский 
анекдот, который взялся рассказывать Промедо­
нов, был прерван звонком секретарши, сообщив­
шей губернатору, что его требует Априоров.

— Не требует, а просит, — поправил босс.
— Просит очень настойчиво. Говорит, дело не 

терпит отлагательства.
— Ну давай, — согласился Удодов неохотно.
Априоров, обычно вялый и флегматичный, был 

необычно взволнован. Сообщил, что на проспекте 
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Погребенько стихийно собралась довольно-таки 
большая толпа. Несмотря на принятые меры, народ 
не расходится, требует губернатора.

— А в чем дело, что случилось?
— Сан Саныч, я извиняюсь, но стыдно сказать.
— Стыдно, у кого видно, — заметил губернатор.
— Тут, я извиняюсь, неприятность получилась.
— Ну, говори!
— Даже как-то неловко говорить, но...
— Ну, давай, не тяни кота за хвост.
— Так вот как раз о коте и речь.
— Слушай, полковник, ты можешь мне рус­

ским языком сказать, что тебе нужно?
— Так я ж, Сан Саныч, и говорю, такая ерунда 

случилась, кота задавили.
Губернатор глубоко вздохнул, он не мог себе 

даже представить, что солидный человек, на­
чальник областной милиции, будет доклады­
вать ему, еще более солидному, что где-то за­
давили кота. Разумеется, он подумал, что речь 
все-таки идет о каком-то человеке, которого Кот 
прозвище или фамилия. Но ему и в голову не 
приходило, что под «котом» имелся в виду имен­
но кот.

— Слушай, давай по порядку. Какого кота за­
давили?

— Да такого, Сан Саныч, самого обыкновенно­
го. Большой, откормленный, судя по внешности, 
пожилой. Ну что еще вам сказать. Серый в полос­
ку, с белыми лапками. Мяу-мяу.

— Подожди, — сказал Удодов и повернулся 
к своим посетителям: — Мужики, кто из вас Апри- 
орова знает?
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— Мента нашего? — спросил Промедонов. — 
Я знаю. Дачи рядом.

— А у него это часто бывает?
— Что именно?
— Звонит по телефону, мяукает. Кота, говорит, 

задавили.
— Сан Саныч, я извиняюсь, я тоже про кота 

слышал. Сейчас ехал к вам, хотел как раз через 
Погребенько, а там толпа, огромная-преогромная, 
ну человек так... ой, много! Кота, говорят, задави­
ли. Я тоже удивился. Что, правда, что ли, говорю, 
из-за кота? Да вроде говорят, да. Вот до чего дошло. 
Из-за какого-то кота парализуют движение. А если 
подумать, дело-то ведь не в коте, а в том, что народ 
у нас распустился. Ему говорят: свобода, демокра­
тия, он это всерьез понимает. А на самом-то деле 
он, народ то есть, до этого всего еще не дорос. Дет­
ский у нас народ, Сан Саныч, не дорос, и потому 
его надо держать в узде. Дорогу перекрыли, мне 
пришлось переулками пробираться.

Губернатор тяжело вздохнул, почти по-челове­
чески.

— Ни хрена не понимаю. Ну задавили кота, 
и что? Чтобы народ из-за кота выходил на улицу? На 
прошлой неделе поп Серега спьяну трех человек сво­
им «Ягуаром» сбил, и то ничего. Подписку о невыезде 
получил, и все. Народ в соцсетях побузил, немного 
потешился, на том и кончилось. А тут из-за кота...

Не успел он завершить свои размышления вслух, 
телефон опять забренчал.

— Сан Саныч, — визгливо закричала трубка 
голосом несчастного Априорова, — пожалуйста, не 
отключайтесь.
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Априоров торопился и быстро, глотая слова, 
доложил, что хотя кот совершенно беспородный 
и, по словам тут же находящегося скорняка, гро­
ша ломаного не стоит, но народ все равно бузит. 
При этом есть три, как он выразился, усугубле­
ния. Первое усугубление в том, что кот принадле­
жит народной артистке СССР Маргарите Коноп­
левой...

— А, — перебил губернатор, — этой сумасшед­
шей старухе, которая в «Ревизоре» играла?

— И в сериале «Огонь по жилам», — подсказал 
Промедонов.

— И второе усугубление, — продолжил Априо­
ров, — в том, что кота сбил лично ваш, извиняюсь, 
сынок.

— Кто? Федька?
— Федор Александрович, — подтвердил Апри­

оров, — и третье усугубление состоит в том, что 
наезд совершен с пересечением двух сплошных на 
встречной полосе и при красном свете, что заре­
гистрировано видеорегистратором водителя Пере­
пелкина и подтверждено постовым Семируковым. 
Народ волнуется и требует вас.

— Ах, народ требует, народ требует, — повторил 
губернатор, обдумывая, как ему на это отреагиро­
вать, и неожиданно согласился. — Хорошо, — ска­
зал он в трубку, — раз народ требует, значит, надо 
идти навстречу. Вся власть в нашей губернии при­
надлежит народу, а я только народа наемный ра­
ботник. Передай народу: сейчас прибуду.

Наспех попрощался с визитерами. Напомнил 
им, что текущий месяц подходит к концу и если 
надо, заказать третью ферму, но строительство мо­
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ста как-то ускорить. На что те ответили, что непре­
менно, но необходимо дополнительное...

Не услышав слова «финансирование», губерна­
тор стремительно выскочил из кабинета. Охрана не 
успела встрепенуться, а он уже летел к проспекту 
Погребенько, где ему предстояло разобраться с этим 
странным ДТП. Охранники, немного опомнившись, 
вскочили в другую машину и покатили туда же.

В дороге, как рассказывал потом своей жене 
водитель Огульников, губернатор сильно ругался, 
жаловался на народ и сетовал на судьбу, вознес­
шую его на высокую должность.

— Вот, блин, народ у нас, — говорил он не 
Огульникову, а себе самому, — народ, говорят, 
волнуется. Какой народ? Где народ? Когда он тру­
дится, дает продукцию, тогда он народ. А когда он 
начинает волноваться, это уже не народ, а сволочь. 
Сволочь, для которой губернатор — это что-то та­
кое. За губернатором надо смотреть во все глаза, 
как бы чего не скиздил. За всем смотрит народ, где 
какой дом, на какой машине ездит, какие часы но­
сит, что носит жена. В кабинет, в спальню, в кар­
ман лезут, смотрят, где, кто, чего. Так что ж, если 
я губернатор, нам всем голыми, что ли, ходить, га­
зетками подтираться? Едрит вашу в душу, в бога... 
Слушай, Огульников, — повернулся он к водите­
лю. — Что тьт про это думаешь?

— А чего я должен думать?
— Ты же слышишь, что я говорю, не глухой. 

Слышишь и как-то внутри себя реагируешь. Ты 
ведь тоже народ. Ты скромный, дисциплинирован­
ный, преданный, а сам-то в душе кто ж тебя знает. 
Небось тоже смотришь, где губернатор чего скиз- 



Фактор Мурзика 61

дил и где чего под себя подгреб. И небось завиду­
ешь, вот, думаешь, губернатор живет, мне бы так. 
А ты хотел бы быть губернатором?

— Сан Саныч, — взмолился водитель, — не 
надо меня волновать. Я за рулем. Да зачем мне 
это нужно? Мой уровень, Сан Саныч, вот, баранку 
крутить. А губернатору голову какую надо иметь. 
Не мою.

— Значит, губернатором быть не хочешь?
— Ни в коем разе.
— Верю. Ты же видишь, что губернатор для 

них. Сын кошку задавил. Сколько кошек по всей 
стране давят. Ты вот сколько кошек задавил?

— Я? Я — нисколько.
— Ни одной кошки не задавил? И ни одной со­

баки?
— Ни одной, — подтвердил водитель.
— Ну и молодец, — одобрил губернатор. — 

А если б и задавил, то что? Кошка — это же нера­
зумное животное. Оно везде под колеса лезет. Ты 
слышал, чтобы кто-нибудь из-за кота на митинги 
выходил? Но тут же дело не в том, что кот, а в том, 
что сын губернатора. Твой бы сын задавил хоть ко­
рову, они бы ухом не пошевелили. Во, блин, люди!

На этом восклицании, означавшем глубокое 
разочарование во всем человечестве, губернатор 
замолчал и молчал до тех пор, пока машина не до­
везла его до толпы и не уперлась в нее радиатором.

При виде его толпа ахнула, оробела, пришла 
одновременно в восторг и дала трещину, которая 
раздвинулась. Некоторые при этом льстиво заулы­
бались, а иные даже в ладоши захлопали, но были 
зашиканы другими, нельстивыми. А в общем-то 



62 Владимир Войнович

все настороженно молчали. Губернатор легко про­
шел к тому месту, где полковник Априоров стоял 
перед женщиной с котом на руках, и оба молчали, 
он скорбно, а она негодующе.

— Добрый день, Маргарита Максимовна.
— Угу, добрый, — сказала она. — Для кого он 

добрый?
— Маргарита Максимовна, позвольте от имени 

руководства области, от жителей нашей области 
принести вам искренние соболезнования по поводу 
трагической кончины вашего котика. Я сам очень- 
очень люблю животных и разделяю горечь вашей 
утраты. Но что делать, Маргарита Максимовна, 
все мы смертны. Кошки, люди, народные артисты, 
губернаторы и даже... — он запнулся, прежде чем 
уточнить, даже кто, и, разопнувшись, уточнил: — 
Даже все. Так же, Маргарита Максимовна?

Она промолчала, он продолжил рассуждать:
— Тем более что котик ваш был, как я слышал, 

преклонного возраста.
Она опять ничего не сказала.
Он стал излагать вновь возникшую мысль.
— Мы... — сказал он и поправился: — Я все 

сделаю, чтобы облегчить вашу боль и хотя бы ча­
стично восполнить утрату. Я обещаю, что подарю 
вам кота самой лучшей породы. Скажите, какого 
хотите: сиамского, канадского, бомбейского с бан­
тиком. Лично вручу в торжественной обстанов­
ке, даже под гром барабанов. Что вы на это ска­
жете?

— Я вам скажу... — начала Маргарита Макси­
мовна, подыскивая, как ей хотелось, не слишком 
грубые выражения, но не сдержалась: — Я вам 
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скажу, что вы осел, и ваш сын осел, и вся ваша по­
рода ослиная.

Услышав это, толпа радостно загудела и оглу­
шила окрестности бурными аплодисментами. И тут 
же в виртуальное пространство полетели расти­
ражированные всеми айфонами, айпадами, «Сам­
сунгами», через ютюбы, «фейсбуки» и «однокласс­
ники», эсэмэски, твиты, посты, блоги о том, что 
народная артистка СССР Коноплева назвала губер­
натора Удодова ослом, а его сына и всю их породу 
ослиной.

Он хотел выйти, но толпа сомкнулась вокруг 
него плотным кольцом.

— Вот видите, — сказал Удодов толпе, — как 
она губернатора называет. Не кого-нибудь, а гу­
бернатора, — подчеркнул он свое звание подняти­
ем пальца. — Притом что губернатор лично принес 
извинения.

— Этого мало, — сказал вышедший вперед Пе­
репелкин. — Извиниться должен ваш сын.

— Ах, мой сын... Хотите, чтобы я его принес 
в жертву, как Моисей. Хорошо, ждите, сейчас я 
его вам доставлю. А ты, Априоров, следи за по­
рядком.

— Слушаюсь, — взял под козырек Априоров 
и объявил толпе, что если уж она собралась здесь 
на митинг, то должна соблюдать соответствую­
щие правила и держаться кучно, не расползаясь 
по всей дороге. После чего достал из кармана мел, 
очевидно, припасенный заранее, провел на асфаль­
те черту и заявил, что это есть граница, до которой 
власти еще будут терпеть, но кто пересечет черту, 
пусть потом пеняет на себя. И народ, до того го-
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товый к беспощадному бунту, вдруг с этой мерой 
смиренно согласился, черту в самом деле никто не 
переступал, но и расходиться не торопился.

Очутившись на даче хозяина сети ресторанов 
быстрого питания Тимофея Угарова, губернатор 
прошел внутрь и у крытого бассейна нашел следы 
весело проведенного времени. Четверо участников 
состоявшейся оргии, слегка прикрывшись просты­
нями, сидя вокруг круглого низкого столика, при­
хлебывали из бутылок пиво «Хайнекен» и играли 
в лото. Стас и Карина спали в обнимку на надувном 
матрасе. Алик Дзержинский спал на диване, а его 
подруга Лена в длинной мужской рубахе сидела 
рядом с ним и по неизвестной причине беззвучно 
плакала. Один Федя Удодов был все еще неутолим. 
Завалив в предбаннике на коврике красавицу нем­
ку Сабину, он только взобрался на нее и устроился 
должным образом, и тут же получил такого пинка, 
что взлетел в воздух чуть ли не как задавленный 
им давеча кот. Сабина, еще не опомнившись от 
мгновенного перепуга, подхватила какую-то тряп­
ку и скрылась за дверью парной, а Федя зажал сам 
себя в углу и, прикрывшись руками, стоял, дро­
жал и выпученными от страха глазами пялился на 
разъяренного родителя. А тот, поднеся к носу сын­
ка огромный свой кулачище, вопрошал:

— Ну что, подлец, ты понял, что ты, гад, на­
творил?!

Федя, не понимая, в чем дело, решил, что дело 
в его совокуплении с красавицей Сабиной, и стал 
лепетать, что она совершеннолетняя, паспорт по­
казывала, и он ее не насиловал, а все произошло, 
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то есть даже еще не произошло, а было в самом 
начале происхождения, по обоюдному влечению 
и желанию, и Сабина лично может этот факт под­
твердить. Но губернатор, в свою очередь, ничего не 
понял, заявил, что с него хватит и что Федя, если 
сам не понял, какая это ответственность — быть 
губернаторским сыном, то он ему сейчас объяснит. 
Объявил ему, что его «Порше» у него изымается, 
велел немедля одеться и ехать с ним куда надо. За 
руль «Порше» посадил своего шофера, сам сел за 
руль «Мерседеса».

Несся по городу со скоростью сто шестьдесят 
километров в час, к счастью, по дороге ни один кот 
не попался. Пока ехали, губернатор надеялся, что 
народ, перебесившись, растекся по домам, но на­
дежда его обманула. Хотя до его приезда часть на­
рода действительно схлынула, но вновь прибывших 
оказалось намного больше. И хотя стало их намного 
больше и вели они себя весьма воинственно, но за 
проведенную Априоровым черту пока никто не за­
шел, что способствовало чрезмерной сплоченности.

У самой этой черты, резко затормозив, губерна­
тор выскочил из «Мерседеса» и вытащил из него 
своего прыщавого отпрыска.

— На колени! — приказал дрожавшему от 
страха Феде и умело примененным приемом, 
какой освоил когда-то, то есть пнув сына сза­
ди в подколенную чашечку, достиг того, что тот 
прямо так на колени и рухнул. Правда, губерна­
тор предусмотрительно придержал его от резкого 
падения твердой отцовской рукой, отчего коле­
ни упавшего соединились с асфальтом нетравма­
тично.
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— Вот, — отдуваясь, сообщил губернатор наро­
ду, — вот этот злодей, который задавил кота. — Вы­
держал паузу. — Что с ним будем делать?

Толпа от неожиданности онемела.
— Я вас спрашиваю, что мы будем с ним де­

лать? — повторил свой вопрос губернатор, и без­
молвие прервалось.

— Суд Линча! — вякнула блаженного вида ста­
рушка в вязаной сиреневой шапочке.

По толпе пронесся неясный гул.
— Чо? — Губернатор крутнул головой, вычле­

нил из первого ряда старушку. — Чо вы, бабушка, 
провозгласили?

— Суд Линча, — засмущавшись, тихо повтори­
ла бабушка.

— А чо так неуверенно? — спросил губерна­
тор. — Вообще-то, бабуля, мыслите правильно, но 
суд Линча это все ж таки американское изобрете­
ние, а по-нашему проще расстрелять или повесить. 
Не так ли? — и ткнул пальцем в опять оказавшего­
ся под рукой Лопешкина.

Лопешкин растерялся и произнес неподходящее 
к случаю междометие: хе!

— Что значит — хе? — спросил губернатор.
— Хе-хе, — пробормотал Лопешкин и развел 

руками.
— Ну хорошо, — сказал Удодов, — ставлю во­

прос иначе. Вы мне можете сказать, что сделал этот 
подлец?

— Известно что, — выступила вперед осмелев­
шая консьержка Акиншина, — кота задавил.

— Вот, — удовлетворился ответом губерна­
тор. — Задавил кота. Убил невинное беззащитное 
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существо. Убил и с места преступления скрыл­
ся. Это называется — преступление, совершенное 
с особым цинизмом. Какую кару заслужил пре­
ступник? Не меньше, чем смертную казнь. И что 
мы с ним сделаем, расстреляем или повесим? 
У вас есть веревка? У вас? У вас? Да неужели ни 
у кого нет веревки? Тогда расстрел. — Он огля­
нулся и увидел: два телохранителя стояли уже 
тут, за его спиной. — Слушай, ты, — обратился 
к одному из них губернатор, — у тебя пистолет 
с собой?

— А что? — спросил тот.
— Можешь преступника расстрелять?
Охранник посмотрел на хозяина, покраснел 

от напряжения, ничего не сказал, но ничего и не 
сделал.

— Ну хорошо, — сказал Удодов, — не можешь 
сам, дай пистолет кому-нибудь, кто сможет. Кто 
может?

— Я могу, — отозвалась сиреневая старушка 
и прикрыла ладошкой рот, застеснявшись того, что 
там мало зубов.

— Правда, бабуля? — радостно удивился Удо­
дов. — Ты что, можешь застрелить человека?

— Неужто нет? — сказала бабуля. — Я шаш- 
надцать лет в ВОХРе служила.

Это сообщение повергло собравшихся в стран­
ное состояние, все замерли, разглядывая старушку 
как неизвестное чудо природы.

— Господа-товарищи! — выскочил вдруг из 
задних рядов человек с седой короткой бородкой, 
похожей на шерстяную варежку, приклеенную 
к нижней губе. — Вы что здесь, все одурели? Ну 
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задавили кота. Но не человека же. При чем здесь 
смертная казнь?

— Тем более что у нас на нее мораторий, — 
поддержал его мужчина в темно-зеленой бейсбол­
ке с надписью Army of Israel. — По рекомендации 
Совета Европы.

— А нам Гейропа не указ, — возразила крово­
жадная старушка, все еще на что-то надеясь.

Тут народ от главной темы отвлекся и перешел 
к горячему спору о преимуществах и пороках Евро­
пы. И хотя отдельные голоса допустили, что в Евро­
пе что-то положительное при внимательном взгляде 
заметить все-таки можно, но восемьдесят шесть про­
центов собравшихся с этим не согласились и ниче­
го, кроме разврата, однополых браков и чего-то еще, 
вспомнить не смогли. И спор этот дошел до такого 
накала, что стороны уже чуть не лезли стенка на 
стенку, забыв при этом, ради чего собрались, а когда 
опомнились, на месте действия уже не было ни кота, 
ни его хозяйки и губернатор со своим отпрыском 
испарились. Кто-то, опомнившись, предложил тол­
пе вспомнить, за чем пришли, и продолжить свою 
акцию протеста, но этот призыв оказался вялым, ни 
на кого не подействовал. Народ постепенно растекся 
в разные стороны, дорожное движение восстанови­
лось, но покой в городе не наступил. Разрозненные 
группы молодых людей, собираясь в разных частях 
города, всю ночь колобродили и где-то дрались меж­
ду собой, били стекла в витринах, поджигали маши­
ны и писали на асфальте матерные слова и призывы 
к чему-то. У многих тогда возникло ощущение, что 
в городе наступило что-то такое, после чего чего-то 
такого, что раньше было, уже не будет.
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Закопать, как собаку

Не дожидаясь дальнейшего развития, Маргари­
та Максимовна покинула место действия и, при­
жимая кота к груди, вернулась домой. Положила 
его на диван, накрыла пледом, оставив открытой 
морду. Долго смотрела, надеясь на чудо. Чуда не 
было. Думала, как и всякий человек в таком слу­
чае, какая малая грань пролегает между жизнью 
и смертью. Как трудно бывает поверить и прими­
риться с мыслью, что существо, которое вот еще се­
годня утром было совершенно живое, стало совсем 
не живым. Еще сегодня он завтракал, потом ловил 
муху, потом сидел у нее на коленях, и она его гла­
дила, а он сладко мурлыкал. Затем переместился 
к двери и, сидя перед ней, смотрел на ручку. Вот 
был совершенно живой, был кот, а теперь тушка. 
Глаза закрыты, выражение морды, то есть лица, 
спокойное, умиротворенное, на нем написано, что 
покойный прожил достойную жизнь и ушел в мир 
стабильности и покоя, где нет никаких потребно­
стей, забот и тревог. Нет людей, мышей, собак и ав­
томобилей.

Надежда Петровна спросила:
— Что вы собираетесь делать?
— Пока не знаю. Надо похоронить.
— Давайте отвезем в Пушково и там в овраге 

зароем.
— Что? — переспросила Маргарита. — Зароем 

в овраге? Вы хотите, чтобы я Мурзика закопала, 
как собаку, в канаве?

— Маргарита Максимовна, что вы говорите?
Маргарита опомнилась.
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— Ну да, ну конечно. Собака тоже кому-то до­
рога. Но как можно сравнивать!

— Маргарита Максимовна, а я слышала, у нас 
теперь есть где-то кладбища для животных.

— Да, есть. Я подумаю.
На этом обсуждение завершилось.

Похоронить близкое существо

Домниковское кладбище было одним из самых 
старых в городе и самым престижным. В нашем 
иерархическом обществе равенства нет ни для жи­
вых, ни для мертвых, поэтому на этом кладбище 
хоронили только самых высших руководителей об­
ласти и наиболее уважаемых ученых, спортсменов, 
людей искусства, бандитов и богачей, желающих 
вечным сном спать в хорошей компании.

Когда-то давно, похоронив своего второго мужа, 
Маргарита Максимовна справилась, может ли она 
рассчитывать, что это будет и ее могила. Ее заве­
рили, что конечно, конечно. Если брак с покойным 
оформлен должным образом, то она, разумеется, 
имеет полное право.

Это был хороший сухой участок, по сравнению 
с другими и в расчете на перспективу довольно про­
сторный, по краю его она когда-то посадила две бе­
резки. Посещая кладбище в день рождения и в день 
смерти мужа, она убеждалась, что оплачиваемая ею 
смотрительница могил Ангелина выполняет свои 
обязанности добросовестно, участок содержится 
в должном порядке, а березки довольно бойко растут.

У входа на кладбище, сразу за тяжелыми чу­
гунными воротами, стояла небольшая, недавно 
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построенная местным вором в законе Серегой Од­
нобоковым церквушка, а на выделенном перед 
ней участке и могила самого Сереги, застреленного 
вскоре после построения церкви. Тогда на похоро­
ны съехался весь криминальный мир Закедонья, 
на «Мерседесах», «Бентли», «Феррари» и прочих 
крутых тачках, возлагали, не скрываясь, пышные 
венки и букеты. Тут бы их всех и прихватить, тем 
более что и вся полиция была здесь же, но она вела 
себя смирно и на воров в законе взирала почтитель­
но. Более того, поскольку Однобоков якобы воевал 
когда-то в Чечне, на его похороны был прислан 
взвод солдат, отдавший ему военные почести тро­
екратным салютом из автоматов. Мемориальный 
комплекс, воздвигнутый вскоре, представлял собой 
площадку примерно в 20 квадратных метров, засте­
ленную плитами черного мрамора. По периметру, 
соединенные тяжелой чугунной цепью, торчали 
квадратные тоже мраморные столбики с неснима- 
емыми коническими крышками, посредине по­
ставленная на ребро мраморная доска, где золотом 
выведены имя, фамилия и даты жизни усопшего, 
а над плитой, вцепившись в нее когтями, рвущийся 
в небо бронзовый орел с размахом крыльев метра 
в полтора. Рвался он, правда, недолго. Не прошло 
и недели после торжественного открытия мемориа­
ла, как орла спилили по самые когти и сперли. Вор 
в законе по кличке Батон, говорили, был очень 
разгневан и похитителей обещал найти и закопать, 
но не здесь, а в овраге за кладбищем. Слева от цер­
кви стоял длинный одноэтажный дом вроде барака. 
В одном крыле его находились мастерская по изго­
товлению надгробий и цветочный магазин, а в дру­
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гом — контора кладбища. Контора состояла из двух 
комнат, из которых первая, проходная, была пуста, 
а во второй, с табличкой на дверях «Директор», си­
дел директор. Над его головой, как и должно быть 
в государственном учреждении, висел портрет пре­
зидента. Директора, а не президента, звали Алек­
сей Алексеевич Стытов. Это был полный мужчина 
предпенсионного возраста, с лицом, красным от 
избыточного давления, следствия избыточных воз­
лияний. В советское время Стытов был одно время 
начальником местной тюрьмы, затем заведовал об­
ластным отделом культуры и потому хорошо знал 
Маргариту Максимовну.

— О, какие люди! — сказал он, выходя из-за 
стола. — Рад видеть вас в добром здравии. — На­
клонясь, приложился к ручке. — Присаживайтесь, 
Маргарита Максимовна. Чай, кофе?

— А я не знала, что вы теперь здесь, — сказала 
Маргарита Максимовна. — И как вам новая долж­
ность? Не слишком ли хлопотная?

— Справляюсь, — скромно ответил директор.
— Не трудно?
— Да нет, ничего, контингент у меня тихий, по­

кладистый, никто ни на кого не жалуется, никто 
никого не подсиживает, не пишет жалобы. Денег 
не требуют. Мир, покой и полное равенство. Впро­
чем, равенства нет и здесь. Ведь к нам сюда попа­
дают люди очень даже неравные, вроде вас.

— Философствуете?
— Должность располагает к философии. Столь­

ко разных судеб проходит перед глазами. Ведь 
я половину из похороненных за последние лет 
тридцать знал лично. С одними дружил, с други­
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ми враждовал, выпивал с теми и с теми. Вот люди 
живут, воруют, подличают, стараются друг друга 
объегорить. А потом вот его, такого остроносого 
и напудренного, сюда привезут, и, оказывается, 
ничего ему больше не надо. Ничего! И зачем же он 
вел себя как подлец, зачем портил другим людям 
жизнь? Впрочем, что это я разболтался. Вы же ко 
мне, наверное, по какому-то делу?

— Да уж по делу, могилу моего мужа знаете?
— А как же, почти каждое утро прохожу мимо, 

контролирую. Место одно из лучших, потому время 
от времени появляются желающие его захватить. 
Но, слава богу, в нашей отрасли законы есть четко 
прописанные, и порядочные люди тоже имеются.

— Но там же и мое место?
— Само собой, Маргарита Максимовна, ваше. 

Потому и бережем. И, надеюсь, еще долго будем 
беречь. Долго-долго. Торопить не будем ни в коем 
случае. Потому что перед нами вечность, как сказал 
поэт.

— Спасибо. Но я хочу мое место использовать 
немедленно.

Стытов изобразил лицом непонимание.
— Ну что вы, Маргарита Максимовна, у вас та­

кой цветущий вид.
— Речь не обо мне. Скажите, могу ли я похоро­

нить туда близкое мне существо?
— Пока не можете.
— Почему?
— Разъясняю. Согласно пункту 2 статьи седьмой 

федерального закона номер восемь в родственную 
могилу имеют право быть захоронены только, — он 
распрямил указательный палец правой руки, — су­
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пруг, супруга, сын, дочь, усыновитель, усыновлен­
ный, родной брат, родная сестра, внук, внучка, де­
душка, бабушка захороненного лица. Это значит, что 
пока в могиле находится только ваш супруг, то туда 
можете быть захоронены вы, ваши общие дети или 
только его дети и его мама, папа, бабушка, дедушка. 
Но ваши родственники, пока вы, дай вам бог, живы, 
не могут. А вот, извиняюсь, когда вы там будете, тог­
да и ваши прямые родственники могут претендовать.

— Ну а что же мне делать? Мне нужно похоро­
нить кого-то, с кем я хочу лежать после смерти.

— Вы имеете в виду какого-то еще любимого 
вами человека? — спросил Стытов.

— Ну, не совсем человека...
— То есть?
Маргарита Максимовна замешкалась, не пред­

ставляя, как поделикатнее обозначить любимое су­
щество, но не нашла ничего лучшего, как сказать 
прямо:

— Кот у меня погиб. Трагически. Я его очень 
любила. Он мне был как сын. Я его взяла малень­
ким комочком. Я его поила молоком из соски, я его 
выходила и потом четырнадцать лет...

Пока она говорила, он, не зная, как реагировать 
на ее слова, открыл ящик стола, пошарил в нем ру­
ками, хотя ничего не искал, закрыл, схватил со сто­
ла пачку сигарет, достал сигарету, сунул в рот, стал 
искать зажигалку, но не нашел. Сигарету выплюнул, 
поднял глаза на гостью, попробовал объяснить свое 
состояние.

— Маргарита Максимовна, — сказал он, — вы 
меня извините, у меня с чувством юмора очень пло­
хо, и шутки, особенно тонкие, я не всегда понимаю...



Фактор Мурзика 75

Но когда она ему раскрыла сумку и показала 
содержимое, он понял, что она не шутит. Но сам 
неожиданно пошутил:

— Вот чем покойник отличается от живого. Его 
даже этим не соблазнить.

Разумеется, она пообещала, что все останется 
между ними, а имя третьего покойника на надгроб­
ном памятнике обозначено не будет.

Элитный гроб

В тот же день она посетила магазин ритуальных 
принадлежностей «Оксана». Там за маленьким 
столиком в углу и опять под портретом президен­
та сидела сама Оксана, женщина лет сорока, блон­
динка, крашеная, потная, с короткой прической 
и большими кольцами в ушах. Кольца едва не ка­
сались оголенных плеч, с которых до самого локтя 
сползала разноцветная татуировка с изображением 
ящерицы. Перед ней — раскрытая книга заказов.

— Какого размера гроб желаете?
Маргарита Максимовна задумалась.
— Небольшой.
— Что значит — небольшой? Какого роста был 

покойный?
— Ну, если в длину... — задумалась Маргарита.
— Не в ширину же.
— Вот примерно такой, — Маргарита, раздви­

нув руки, показала размер.
— Шестьдесят сантиметров? — на глаз опреде­

лила Оксана. — Младенец? — И изобразила печаль 
особого рода. — Какого возраста был ребенок?

— Точно не знаю, но лет четырнадцать.
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. — Четырнадцать лет — пятьдесят сантиметров? 
Может быть, четырнадцать месяцев?

— Да какая вам разница?
— Мне — никакой, — согласилась Оксана.
— Ну так и пишите: гроб шестьдесят сантиме­

тров.
— Пишу, — покорно согласилась и с этим. — 

Гроб детский, шестьдесят сантиметров. — А какой 
именно?

— Вы же сказали — детский.
— Ну да, но есть и другие параметры.
Оксана положила книгу в ящик стола, заперла 

его на ключ и открыла дверь в соседнюю комнату. 
Это была выставка. На одной стене висели искус­
ственные венки с лентами и без, а две стены зани­
мали гробы на железных стеллажах в несколько 
ярусов.

— Вот, — объясняла Оксана. — Это мусуль­
манские ящики, как я понимаю, не для вас. Так? 
Это гробы общего назначения, то есть для агности­
ков, атеистов, не исповедующих никакую рели­
гию, а это православные, из сосны, лиственницы, 
сибирского кедра и ценных пород дерева. Вам ГО 
или ГЭ?

- Что?
— Аббревиатура, — объяснила Оксана. — ГО — 

гроб обыкновенный экономкласса, ГЭ — элитный, 
для ВИП-персон.

Гробов того и другого классов было так много, 
что глаза разбегались, но Маргарита ограничила 
выбор соображением, что в сферу интересов пра­
вославных и мусульман лучше не вторгаться, а из 
гробов конфессионально не ориентированных вы­
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брала элитный «Наполеон» с атласной обивкой за 
8300 рублей.

Дома уложила Мурзика в гроб, покрыла до мор­
ды белым атласом, гроб поставила на табуретку 
в прихожей.

Предварительные поминки

Вечером пришла внучка Аленка с сумкой всяких 
продуктов и бутылкой вина. В прихожей увидела 
Мурзика в гробу. Постояла над ним, смахнула слезу.

— Мои соболезнования, Маргоша.
Именно Маргоша, иногда Ритуля. Бабушкой ба­

бушку с детства называть было запрещено. Утеша­
ла как могла.

— Что делать, Маргоша, что делать? Но он же 
был уже старый. Мышей не ловил, двигался с тру­
дом. Пожил достаточно.

— Ну что ты говоришь, — раздражилась Мар­
гарита. — «Достаточно». Мне уже восемьдесят лет, 
а ему только четырнадцать.

— Маргошенька, для него четырнадцать боль­
ше, чем для тебя восемьдесят. Жил хорошо и умер 
достойной и быстрой смертью. Умер, можно ска­
зать, в бою. Смертью своей привлек внимание об­
щественности к беспределу на дорогах. Ты видела, 
что в Интернете творится?

Пошла на кухню, нашла штопор, раскупорила 
бутылку.

— Давай, Маргоша, выпьем, помянем.
— Поминают после похорон.
— А мы предварительно. Кстати, как собира­

ешься хоронить?
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Маргарита собиралась похоронить Мурзика 
тайком и заколебалась, сказать ли Аленке о сво­
ем плане. Решилась и рассказала. Аленка пришла 
в восторг.

— Маргоша, любимая. Идея замечательная! 
Слушай, из этого надо вообще сделать хеппенинг.

— Как это?
— Увидишь. А пока ничего не делай. Завтра все 

увидишь. Мы, Маргоша, твоему Мурзику устроим 
такие похороны, каких ни один кот еще не видал.

Тараканище

Вскоре она покинула бабушку и отправилась 
к живущему недалеко художнику Сергею Тарха­
нову, благодаря созвучию фамилии и усам опреде­
ленной формы прозванному Тараканом. Он давно 
завлекал Алену к себе в свою однокомнатную квар­
тиру, бывшую одновременно и мастерской. Просил 
позировать обнаженной. Она хихикала и обещала 
когда-нибудь в другой раз.

— Старуха, — говорил он, — если ты опасаешь­
ся, что я буду к тебе приставать, то совершенно на­
прасно, для своих моделей я импотент.

Он всем, кого приглашал позировать, так гово­
рил, полагая, что модели пожелают проверить, что 
он не врет. Большинство из них в самом деле его 
проверяли и убеждались, что тест на правдивость 
он не выдерживал.

Она позвонила снизу по домофону, он открыл 
вход в подъезд, а потом долго гремел изнутри засо­
вами, прежде чем открылась железная дверь в его 
логово.
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Она вошла со словами:
— Тараканище, зачем тебе столько замков?
Он объяснил:
— Первый этаж. Замки на дверях и решетки 

на окнах. Берегу себя от возможного ограбления. 
Кстати, что такое ограбление — знаешь? Не то, что 
ты думаешь. Ограбление — это обеспечение народа 
граблями. Для полевых работ или для революции. 
Занимательная этимология.

— Остроумно, — оценила она.
— Так вы, мадам, ко мне позировать? Джинсы 

можно повесить на спинку стула.
— Нет, Тараканище, позировать в другой раз. 

Есть более продуктивная идея. Моя бабка собра­
лась хоронить кота...

Таракан выслушал, оживился, подхватил идею 
и через Интернет распространил ее среди широкого 
круга своих друзей и единомышленников, объеди­
ненных в неформальную группу «Веселые ребята». 
В группу входили общественные активисты вроде 
того же Васи Перепелкина и много другой молоде­
жи, готовой нарушать скучное течение будней ка­
ким-нибудь общим, не одобряемым властью дейст­
вием.

Позже тем же вечером губернатору позвонил 
начальник управления безопасности Закорыжный 
и попросил срочно собрать совещание руководите­
лей силовых структур по безотлагательному делу. 
Совещание состоялось совсем уже поздно ночью. 
Присутствовали губернатор, вице-губернатор, на­
чальники и замы начальников полиции и органов 
безопасности.
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Губернатор дал знак Закорыжному, и тот начал 
с места в карьер.

— Коллеги, извините, что в столь поздний час 
извлекли вас из ресторанов или оторвали от жен 
и любовниц, но дело серьезное. По полученным 
оперативным данным в нашем городе группой ак­
тивистов определенного толка готовится провока­
ция под кодовым названием «Хороним Мурзика».

— Мурзика? — переспросил Удодов. — Это как- 
то связано с этим проклятым котом?

— Именно с ним, — подтвердил Закорыжный. — 
Суть провокации в том, что группа антиобществен­
ных активистов, подстрекаемая художником Тар­
хановым и его подругой, гражданкой иностранного 
государства Хеллен Приваловой, пользуясь недо­
вольством граждан нашей области, вызванным не­
значительным ДТП с участием с одной стороны Фе­
дора Александровича Удодова, а с другой — именно 
этого кота, собираются похороны животного прев­
ратить в, как они говорят, хеппенинг, несанкцио­
нированное шествие с нарушением общественного 
порядка. Нам надо принять срочные меры по про­
тиводействию. Какие будут предложения?

Собравшиеся условно делились на ястребов 
и голубей. Ястребы предлагали самые решительные 
действия, вплоть до объявления чрезвычайного по­
ложения, привлечения к делу всех наличных сил 
полиции и госбезопасности и ареста зачинщиков. 
Голуби, напротив, советовали не смешить народ, 
не принимать никаких мер, позволить провокации 
провалиться самой по себе.

Было принято компромиссное решение: на про­
вокацию не поддаваться, но затевающейся акции 
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оказать противодействие силами патриотической 
общественности. В качестве дополнительной меры 
было решено маршрут намеченного на тот же день 
общегородского марафонского забега изменить 
и направить его с улицы Железнодорожников на 
проспект Погребенько.

Вынос тела

В намеченный день начиная с семи утра у подъе­
зда Маргариты Максимовны стала собираться толпа, 
которая состояла сперва из людей, широкой публике 
не известных, но уже к девяти она стала гуще и шире 
и в ней уже замелькали лица, знакомые телезри­
телям. Это были поэты Влад Куманский и Игорь 
Древлев, известная сочинительница детективных 
романов Анастасия Пуховик, адвокат Юлий Шторм. 
Разумеется, были здесь и сотрудники известной ор­
ганизации, которые так старались быть незаметны­
ми, что именно по этой незаметности и узнавались.

Маргарита Максимовна не выспалась и не успе­
ла позавтракать. Около девяти часов пришли Алена 
с Тараканом, Игнатом Шутовым и Перепелкиным. 
Закрыли гроб крышкой, но барашки, скреплявшие 
ее, лишь слегка наживили. Лифт в доме был старой 
конструкции, узкий, с трудом вместил четырех не­
толстых человек. Гроб целиком в лифт не входил, 
пришлось его наклонить.

Накрапывал мелкий дождь, когда Маргарита 
Максимовна вышла из подъезда и увидела перед со­
бой черный похоронный кадиллак и большую, как 
ей показалось, толпу, покрытую парашютами зонти­
ков. Толпа была правда не маленькая. По подсчетам 
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полиции, человек не меньше трехсот. Но если взять 
во внимание, что реальные цифры полиция никог­
да не дает, то можно предположить, что людей было 
гораздо больше. Тем более что количество собрав­
шихся росло. Одна тетя особенно любопытствовала: 
а кого это хоронят? Ей объяснили: Мурзика. Она 
не подумала, что кота, хотя имя ей показалось для 
человека не совсем подходящее. Увидев маленький 
гробик, она поинтересовалась: а сколько же лет было 
усопшему? Услышав, что четырнадцать, удивилась, 
что такой маленький. Лилипут, что ли. Ей ответи­
ли: лилипут. Она еще больше удивилась, потому что 
никогда не видела, как хоронят лилипутов, и удиви­
лась, что их хоронят так же, как и других людей. Но 
другие-то люди знали, что хоронят именно кота, и это 
знание подвигало их к тому, чтобы присоединиться 
к процессии. Через проходной двор процессия выш­
ла на проспект Погребенько и двинулась в сторону 
улицы Пролетарской. По дороге к ним присоеди­
нились представители разных партий и обществен­
ных движений. Стратегия 31, общество обманутых 
дольщиков, движение «синих ведерок», несколько 
свидетелей Иеговы и пара дзен-буддистов. Затем 
подошли полсотни членов ЛГБТ-сообщества и бо­
лельщики местной футбольной команды «Турбина».

Гроб несли Вася Перепелкин, Игнат Шутов, 
Сеня Панченко и Вадим Друскевич. Была идея по­
ложить гроб в машину, но Вася предложил и дру­
гие согласились оказать покойному особый респект 
и в начале пути пронести его на руках. И понесли: 
Вася, Сеня и Вадим на плечах, а Игнат — два ме­
тра восемь сантиметров росту — на согнутой руке, 
чтобы уравнять себя с другими. За ними двигался 
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кадиллак, за машиной — поддерживаемая внуч­
кой — Маргарита Максимовна.

Процессия приближалась уже к пересечению 
проспекта с Пролетарской улицей, когда дорогу 
ей преградила плотная шеренга православных ак­
тивистов в темных одеждах и с темными же зон­
тами.

Шеренгу возглавлял стоявший в середине ее 
поп Виталий Пологин в черной рясе и серой ка­
ракулевой казачьей папахе с красным верхом. 
В левой руке он держал свернутый зонт, а в пра­
вой большой деревянный крест. При приближении 
процессии шеренга еще плотнее сомкнула свои 
ряды. Расстояние между стоящими и идущими бы­
стро сокращалось. Православные стояли на месте 
и казались грозной неодолимой силой.

— Ребята, — вполголоса сказал Перепелкин, — 
кажется, нас собираются бить.

— Не дрейфь, Васек, — отозвался Игнат, — мы 
их тоже побьем.

— Нам их бить нельзя, — возразил Вася. — Их 
за нас оштрафуют, а нам за них припаяют срок.

Процессия была уже на расстоянии вытянутой 
руки. Это была державшая крест рука отца Виталия.

— Сгинь, нечистая сила! — тихо произнес Ви­
талий.

Нечистая сила не сгинула, но остановилась.
— Куда путь держим, уважаемые? — вежливо 

поинтересовался батюшка.
— Что, не видите? — спросил Игнат.
— А что я должен видеть?
— Гроб.
— Гроб вижу. А кого, извиняюсь, хороните?
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— Покойника.
— А, ну да, ну покойника, — сказал поп. — Это 

ясно, что покойника, а не живойника. — А покой­
ник, позвольте поинтересоваться, он у вас какого 
рода?

— Мужского, — вышла вперед Алена.
— Мужского, — повторил поп одобрительно, 

как будто женского было бы хуже. — А все-та- 
ки к какому виду млекопитающих относится ваш 
мужской покойник и к какому подвиду и отряду, 
хотелось бы знать.

— А ни к какому, — сказал Перепелкин. — По­
койник был индивидуалист и ни в какие отряды не 
вписывался.

Поп собирался еще какой-то вопрос задать, но 
тут из-за его спины выскочил его младший сын, 
тринадцатилетний отрок Яшка Череп, получив­
ший такое прозвание, поскольку носил на плечах 
голову, стриженную под ноль, а череп имел особой 
конструкции, с большими внутренними нароста­
ми костной ткани, частично замещавшей слабую 
мякоть мозга. Это было у Пологиных фамильное. 
Старший брат Черепа Леха служил в ВДВ и на по­
казательных выступлениях о собственную голову 
разбивал кирпичи. Череп, будучи тринадцати лет 
от роду, не очень хорошо учился в школе, но не­
которым премудростям был научен своими ровес­
никами. И один из усвоенных им уроков говорил, 
что в случае групповой драки начинать надо с наи­
более крупных противников. Сначала надо выбить 
из строя их, с остальными будет справиться легче. 
Поэтому он, еще когда стоял за батюшкой, выбрал 
своей первой жертвой высокорослого Игната. Вы­
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скочив из толпы, возглавляемой батюшкой, Череп 
ринулся навстречу Игнату Шутову и врезался ему 
в живот своим черепом. Удар этот был силой с ле­
тящее ядро. И от этого удара Игнат, этот великан 
и силач, согнулся пополам, свалился на бок и стал 
скрести ногтями мокрый асфальт, широко раскры­
вая рот, как выброшенная на гальку рыба. В про­
цессе падения равновесие сильно нарушилось, 
гроб, слетевший с правой руки Игната, соскольз­
нул с левого плеча Васи Перепелкина и пикиру­
ющим бомбардировщиком воткнулся в мокрый 
асфальт. Крышка, едва наживленная на шпильки, 
отлетела, и, к удивлению участников процессии, 
а также их контрагентов, из открывшегося гроба 
выскочил совершенно живой и даже как будто по­
молодевший, но в то же время и похудевший кот 
и с прытью, доступной только молодым и не слиш­
ком упитанным представителям семейства кошачь­
их, просвистел зигзагами между ног толпы, пересек 
дорожное полотно, тротуар и скрылся в ближай­
шей подворотне, не проявив ни малейшего ин­
тереса к дальнейшему развитию сюжета. Потом, 
когда страсти частично утихли, люди обсуждали 
чудесное воскресение Мурзика, выдвигали различ­
ные предположения. Одни говорили, что Мурзик 
не был убит, а от сильнейшего удара только впал 
в кому, из которой впоследствии вышел, известный 
ветеринар Оношко полагал, что речь шла о летар­
гическом сне, он также мог наступить в результате 
сильнейшего не только физического, но и нервно­
го потрясения, но большинство склонялись к тому, 
что старый мертвый кот был подменен молодым 
и здоровым. Кем был подменен, никто не сомне­
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вался, а вот с какой целью, это также вызывало 
догадки, широко распространенные по социаль­
ным сетям. Чудесное воскресение кота настолько 
всех поразило, что участники обеих колонн снача­
ла как завороженные стояли с раскрытыми ртами 
друг против друга, а потом Игнат, восставший из 
пыли и пришедший в себя, с криком «эх суки!» ри­
нулся на Яшку Черепа и схватил его, автор просит 
прощения за вынужденную тавтологию, именно за 
череп. Но Яшкин череп, немедля вспотевший от 
страха, оказался неудержимым, как кусок мокрого 
мыла, и потому легко выскользнул из пытавшихся 
сжать его мощных пальцев Игната. Яшка юркнул 
обратно в ту толпу, из которой и появился. Игнат 
рванулся за ним, Яшку не догнал, но сбил с ног 
двоих, а третьего нокаутировал, и ряды православ­
ных, привыкших до того к отсутствию какого бы 
то ни было сопротивления, дрогнули и кинулись 
наутек. Раньше, когда не было вокруг понастрое­
но столько заборов, они могли бы рассыпаться по 
дворам, но поскольку теперь все дворы оказались 
окружены собственными заборами, убегавшим ни­
чего не осталось делать, как бежать по шоссе.

Тут с проспекта Энтузиастов на проспект Погре- 
бенько выбежала колонна марафонцев, и все эти 
три группы бегущих смешались в одну удивитель­
ную толпу.



ПУТЕМ ВЗАИМНОМ 
ПЕРЕПИСКИ

1

В наш авиационный истребительный полк при­
шло письмо. На конверте, после названия города 
и номера части, значилось: «Первому попавшему». 
Таковым оказался писарь и почтальон Казик Ива­
нов, который, однако, письмом не воспользовался, 
а передал его аэродромному каптерщику, младше­
му сержанту Ивану Алтыннику, известному люби­
телю «заочной» переписки.

Письмо было коротким. Некая Людмила Сырова, 
фельдшер со станции Кирзавод, предлагала неизвест­
ному адресату «взаимную переписку с целью даль­
нейшего знакомства». Вместе с письмом в конверт 
была вложена фотография размером 3x4 с белым 
уголком для печати. Фотография была старая, нечет­
кая, но Алтынник опытным взглядом все же разгля­
дел на ней девушку лет двадцати — двадцати двух 
с косичками, аккуратно уложенными вокруг головы.

Письмо Алтынник положил в стоящий под кро­
ватью посылочный ящик, где у него уже хранилось 
несметное количество писем от всех заочниц (чи­
слом около сотни), а фотографию спрятал в альбом, 
но прежде написал на обратной стороне мелкими 
буквами: «Сырова Людмила, ст. Кирзавод, медик, 
г. рождения — ?». Потом достал из того же альбома 
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свою фотокарточку размером 9x12, где он был изо­
бражен в диагоналевом кителе, со значком классно­
го специалиста (чужим) и в такой позе, как будто 
именно в момент фотографирования он сочинял сти­
хи или же размышлял над загадками мироздания.

Фотографию эту положил он на тумбочку перед 
собой и принялся за ответ. Надо сразу сказать, что 
своими изображениями Алтынник особенно не раз­
брасывался. Бывало и так, что для смеху вкладывал 
в конверт фотографию, сорванную с Доски отлич­
ников учебно-боевой и политической подготовки. 
Но над Людмилой Сыровой подшучивать не захоте­
лось — она произвела на него хорошее впечатление. 
К тому же некоторый запас карточек у него етце был.

2

Писание писем было для Алтынника второй, 
а может быть, даже первой профессией. Во вся­
ком случае, этому делу он отдавал времени гораздо 
больше, чем основным служебным обязанностям. 
Где бы он ни находился — в каптерке, в казарме 
или в наряде, как только выдавалась свободная 
минута, пристроится, бывало, на тумбочке, на боч­
ке с гидросмесью, на плоскости самолета — на чем 
попало — и давай лепить букву к букве, строку 
к строке своим замысловатым кудрявым почерком, 
которым весьма гордился и был уверен, что многи­
ми своими успехами (заочными) у женщин в зна­
чительной степени обязан ему.

Писал он легко и быстро. Одно слово тянуло за 
собой другое, Алтынник едва успевал запечатлеть 
его на бумаге и при этом размахивал свободной ру­
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кой, бормотал что-то под нос, вскрикивал, всхлипы^ 
вал, мотал головой и только изредка останавливал­
ся, чтобы потереть занемевшую руку, перевести дух 
и лишний раз подивиться, откуда в одном человеке 
может быть столько таланта. Вот только никогда 
не знал он, где и какой ставить знак препинания, 
но это обстоятельство его мало смущало, и он эти 
знаки разбрасывал наобум, по возможности равно­
мерно.

Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, пере­
дав ей, как обычно, «чистосердечный пламенный 
привет и массу наилучших пожеланий в вашей 
молодой и цветущей жизни», Алтынник, не теряя 
даром время и чернил, перешел к деловой части:

«Письмо ваше, Люда, я получил через нашего 
почтальона Иванова Казимира, который дал мне 
его и сказал: ты, Иван, давно хотел переписывать­
ся с хорошей девушкой, и вот я даю тебе письмо 
и адрес, а почему даю тебе, а не другому, потому 
что ты самый грамотный из рядового и сержант­
ского состава, хотя и не имеешь высшего образо­
вания. Я тогда распечатал письмо ваше, и фото, 
и личность ваша мне, Люда, очень понравилась 
как в смысле общего очертания, так и отдельные 
части наружности, например глаза, нос, щечки, 
губки и т.д. К сожалению, фото вы прислали ма­
ленькое, на нем ваш облик рассмотреть вниматель­
но трудно, так что, если будет такой момент и воз­
можность, пришлите большое, я вам свое высылаю. 
Если же не хотите прислать в полный рост, то при­
шлите хотя бы в полроста, а что касается красивой 
фигуры, Люда, то на это я не смотрю, потому что 
красота и фигура — такие качества человека, кото­
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рые могут быть утеряны в дальнейшей жизни, а я 
смотрю на ум, характер человека...»

Дальше Алтынник подробно описал свою 
жизнь, и по этому описанию выходило, что автор 
письма — круглый сирота, воспитывался в детском 
доме у чужих людей, с детства привык к лишени­
ям, унижениям и физическому труду.

Все это у него получалось складно да гладко, 
хотя и не имело никакого отношения к его дейст­
вительной биографии, ибо жил он не хуже многих, 
воспитывался в нормальной рабочей семье, и во 
время войны отец его даже не был на фронте, по­
тому что болел бронхиальной астмой. В прошлом 
году отец умер, но мать и поныне была жива и здо­
рова, работала на заводе формовщицей, правда, 
в эту осень собиралась уже на пенсию в сорок пять 
лет из-за вредности производства.

Но сказать, что Алтынник врал, было бы не совсем 
справедливо, просто давал он волю своей руке, зная, 
что она его не подведет, и она действительно не под­
водила. Перед потрясенным автором во всей своей 
широте разворачивалась картина такого несчастного, 
лишенного радостей детства, что ему до слез станови­
лось жалко себя и искренне хотелось, «чтобы после 
стольких, Люда, мучений и терпения всевозможных 
обид от злых людей, которые, Люда, еще встречаются 
и в нашей стране, найти самостоятельную девушку, 
работящую и с веселым характером, не с умыслом 
чтобы над ней подшутить или же посмеяться, а сов­
сем с другой целью: или замужество, или женитьба 
после непродолжительного знакомства».

Что Людмила Сырова из этого письма поняла, 
трудно сказать, но ждать себя не заставила, и ответ 
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от нее пришел ровно через столько времени, сколь­
ко понадобилось почте, чтобы пройти от места рас­
положения части до станции Кирзавод и обратно.

Переписка завязалась.
Алтынник, получая письма от новой своей знако­

мой, всегда внимательно их прочитывал да еще под­
черкивал красным карандашиком сообщения о том, 
что у Люды есть свой дом, огород, корова, что она 
(Людмила, а не корова) любит петь, танцевать, ува­
жает веселое общество, может и сама пошутить и по­
смеяться, когда шутят другие. Красным карандашом 
Алтынник пользовался и при переписке с другими 
своими корреспондентками. Полученные сведения 
выписывал на отдельные карточки, а потом раскла­
дывал, сопоставлял. И не для какой-то корысти, а по­
тому, что любил в каждом деле порядок. Всерьез он 
не рассчитывал ни с кем из этих заочниц встретиться 
и вел эту переписку просто так, от нечего делать.

И, вероятно, он никогда бы не встретился с Люд­
милой Сыровой, если бы вдруг поздней осенью не 
вызвал его к себе командир эскадрильи майор Иш- 
ты-Шмишты.

Ишты-Шмишты была не двойная румынская фа­
милия, а прозвище майора Задачина, который все 
свои сильные чувства — радости, огорчения, удив­
ления или гнева — выражал превратившимся в про­
звище словосочетанием: «Ишь ты! Шмишь ты!»

С майором Ишты-Шмишты мы еще познакомим­
ся ближе. Пока скажу только, что майор приказал 
Алтыннику немедленно отправляться в команди­
ровку за получением аэродромного имущества.

И, как ни странно, станция Кирзавод была по 
той самой дороге, по которой должен был ехать Ал- 
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тынник. Впрочем, странного в этом было немного, 
потому что заочные подруги нашего героя жили по 
всем без исключения железным, шоссейным и ча­
стично проселочным дорогам, и неизвестно, что су­
лила ему любая другая из этих дорог.

Но ему выпала эта.
По этой же дороге, через два пролета от станции 

Кирзавод, была еще одна станция, и там тоже жила 
заочница — Наташа. Иван на всякий случай дал 
телеграммы обеим.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда рань­
ше в столице он не бывал, хотя и надеялся, и те­
перь наметил обязательно сходить в Мавзолей 
и посетить, если успеет, Третьяковскую галерею. 
В галерею он не попал, зато съездил на сельскохо­
зяйственную выставку и даже сфотографировался 
на фоне фонтана «Золотой колос».

Погода была противная. Сыпал мелкий дождь, 
и дул ветер. Алтынник мотался из одного кон­
ца города в другой то на троллейбусе, то на метро 
и к концу дня настолько свыкся с эскалатором, что 
уже не прыгал с него с вытаращенными глазами, 
боясь, что утянет в щель, а сходил свободно и даже 
небрежно, как заправский москвич.

4

Устроился Алтынник на третьей полке, потому 
что солдату срочной службы, хоть бы он даже ехал 
до Владивостока, плацкартных мест по литеру не 
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положено. Еще спасибо, проводник попался хоро­
ший, разрешил взять свободный матрац без про­
стыней и подушки. Но подушка Алтыннику была 
не нужна, у него был мягкий чемодан польского 
производства. Этот чемодан Алтынник очень вы­
годно выменял у старшины Ефремовского на ста­
рые хромовые сапоги без головок. К слову сказать, 
у старшины тоже было свое прозвище — его звали 
де Голлем за высокий рост и внешнее сходство.

Хотя проводник и обещал его разбудить, Алтын­
ник не понадеялся и все ворочался на своей верх­
ней полке, боясь проспать, и жег спички, чтобы 
посмотреть на часы, и спавшая внизу толстая тетка 
с ребенком, думая, что Алтынник курит, демон­
стративно вздыхала:

— О-ох!
А Алтынник ее передразнивал и тоже делал так:
— О-ох!
Он не курил. Он думал. Он обдумывал свою 

предстоящую встречу. Хорошо, если Людмила 
придет встречать и он ее сразу узнает. А если будет 
много народу и он ее в толпе не найдет или вовсе 
она не выйдет, а он слезет с поезда? Потом пока 
дождешься следующего! Но, допустим, она при­
дет, и сразу они узнают друг друга, тогда как с ней 
встречаться? За руку поздороваться или обнимать­
ся? Этого Алтынник не знал.

В казарме после отбоя, когда заходил разговор 
про женщин, Алтынник выступал как крупнейший 
знаток вопроса. Ни у кого из его слушателей не 
возникало сомнения, что уж кто-кто, а Алтынник 
все знает про женщин. Где что у них как устроено 
и что с ними нужно делать. Но если сказать правду, 
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то до сих пор никаких иных отношений с женщи­
нами, кроме заочных, у него не было.

Была у него перед армией одна девчонка — жила 
в соседнем дворе. Она занималась художественной 
гимнастикой и носила очки, что Алтынника осо­
бенно подкупало. Он ходил с ней два раза в кино 
и четыре раза стоял в подъезде. Говорили на разные 
посторонние темы, а он все думал, как бы к ней под­
ступиться, и однажды набрался храбрости и сказал:

— Знаешь, Галка, я чего тебя хочу спросить?
— Чего? — спросила она.
— Только ты не обидишься?
— А чего?
— Нет, ты скажи — не обидишься?
— Я ж не знаю, что ты хочешь сказать, — укло­

нялась она.
— Ну, в общем, я тебя хочу спросить, ну это... 

ну... — Он набрал полные легкие воздуху и ляп­
нул: — Можно я тебя поцелую?

Она отодвинулась в угол и спросила испуганно:
— А зачем?
А он не знал зачем. Он думал, что так нужно.
Спустя некоторое время она вышла замуж за де­

мобилизованного моряка, и уж наверное он ей все 
объяснил, потому что ровно через девять месяцев 
(Алтынник служил уже в армии) мать написала 
ему, что Галка родила девочку.

Вспоминая Галку и думая о предстоящей встре­
че с Людмилой, он все же не выдержал и заснул. 
Но проводник не подвел и разбудил его, как обе­
щал, в четверть второго. Иван слез, помотал го­
ловой, чтобы совсем проснуться, стащил чемодан 
и пошел к выходу.
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Проводник сидел на боковой скамеечке напро­
тив служебного купе. Перед ним стоял незажжен­
ный электрофонарь.

— Что, батя, скоро этот самый Кирзавод? — 
спросил Алтынник.

— Еще минут десять, — зевнул проводник.
Алтынник сел напротив проводника, небрежно 

выбросил на столик пачку «Казбека», купленного 
в Москве.

— Кури, батя, скорей помрешь.
— Некурящий, — отказался проводник.
Алтынник вынул папиросу, помял ее, но в ваго­

не курить было неудобно, а в тамбур выходить не 
хотелось. Глянул в окно, а там мельтешит что-то 
белое. Удивился:

— Снег, что ли?
— Снег, — подтвердил проводник.
— Ты смотри, а? В Москве дождь, а тут кило­

метров триста проехали, а уже снег. Старшина го­
ворил мне: «Возьми шапку», а я, дурак, пилотку 
надел. Хорошо еще, что шинелку взял, а то ведь 
и околеть можно, скажи, батя.

— Да уж, — согласился батя. Он привык подда­
кивать пассажирам.

Алтынник помолчал, повздыхал, решил поде­
литься своими сомнениями с проводником.

— Вот, батя, еду я на эту самую станцию Кирза­
вод, так, а встретят меня или не встретят, не знаю. 
Если бы это я к матери ехал, так она бы, конечно, 
встретила. В любое время дня и ночи. А я, батя, 
к бабе еду. Познакомился с ней путем переписки, 
так вроде по карточке она ничего, из себя видная, 
но на личность я ее не видал, ничего сказать не
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могу. Она вообще-то писала «приезжай». Я, конеч­
но, и не думал, а тут как раз вышла командировка, 
ответственный груз. Кого в командировку? Меня. 
Ну вот еду. Отбил ей телеграмму — встречай. Полу­
чила она телеграмму или нет, я, батя, не знаю, отве­
та ж не получал. Теперь возникает другой вопрос: 
если даже и встретит, она меня первый раз видит 
в глаза, может не согласиться. Скажет, распишем­
ся, тогда хоть ложкой, а мне, батя, расписываться 
сейчас ни к чему. Я еще молодой. После службы 
в техникум пойду, а потом, может, и в институт. 
Хочу, батя, диплом получить, чтобы в рамке на 
стенку повесить, пускай каждый видит: у Алтын­
ника — это у меня фамилия такая, Алтынник, — 
высшее образование. А у меня, батя, через две 
станции еще одна живет баба — Наташка. Тоже за­
очница. Ну та, правда, хроменькая. Сама написала: 
«Ваня, я должна вас сразу предупредить, что имею 
физнедостаток — левая нога у меня в результате 
травмы короче правой на два сантиметра, но, если 
надену чуть повыше каблук, это почти незаметно». 
Ну тут заметно или не заметно, а ломаться, я ду­
маю, не должна, потому что хоть какой там каблук 
ни подставляй, а хроменькая есть хроменькая, ни­
куда не денешься. Хотя я, батя, конечно, не осу­
ждаю и не смеюсь, потому что это с каждым может 
случиться. Вот, скажем, ты стоишь на перроне, по­
езд тронулся, ты на ступеньку — рраз! Поскольз­
нулся — и лежишь без обеих ног. Но, с другой 
стороны, недостаток свой она должна понимать, 
я-то хоть и сочувствую, но я не хромой, во, посмо­
три, — Алтынник встал и прошел три шага к там­
буру и обратно. — Видишь. Не хромаю. Значит, ты 
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уже будь поскромнее, чего дают, не отказывайся, 
а то и того не получишь. Ну и вот, значит, батя, не 
знаю, то ли мне здесь слезать, а она еще неизвестно 
как будет ломаться, то ли ехать дальше к Наташке, 
но она вот хромая. Ты как, батя, считаешь?

— Да уж это тебе видней, — сказал, провод­
ник. — Я про эти дела давно позабыл. У меня в эту 
осень внук в школу пошел.

— Да, батя, — посочувствовал Алтынник, — так 
на личность ты еще молодой. А я, батя, решил так: 
до сорока годов поживу, погуляю, а лотом сразу — 
веревку на шею, и с приветом к вам Сергей Есенин.

— Доживи сперва, — усмехнулся проводник. — 
Помирать никогда не хочется.

— Это я понимаю, — сказал Иван, боясь, что 
обидел проводника. — Это я для себя только так 
решил. Думаю, до сорока годов доживу, ну, до со­
рока пяти от силы, и хватит. А то это, знаешь, все 
ходи, мучайся. То поясницу ломит, то ревматизм на 
погоду болит. Эх...

Алтынник огорченно махнул рукой и, глядя 
в окно, задумался, попытавшись представить себя 
жалким и больным стариком, но представить ему 
это было почти невозможно, и мысли его тут же 
сбились на другое — он опять заволновался, встре­
тит его или не встретит Людмила. Была ночь с суб­
боты на воскресенье.

5

На станцию Кирзавод поезд прибыл точно по 
расписанию. Проводник открыл дверь, и на Ал­
тынника, стоявшего в тамбуре с чемоданом, ду­
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нуло сырым холодом. Шумел ветер, густо валил 
и вспыхивал в свете единственного на станции фо­
наря лохматый снег. Под фонарем стояли дежур­
ный в красной фуражке и маленькая, залепленная 
снегом фигурка. «Она», — догадался Алтынник. 
И действительно, фигурка побежала вдоль поезда, 
шаря по вагонам глазами и отыскивая того, кого 
ожидала. Алтынник отошел в глубь тамбура и сле­
дил за ней одним глазом. Он все еще колебался.

— Как, батя, советуешь — слезать или не сле­
зать? — в последний раз понадеялся он на провод­
ника.

— Слезай! — махнул рукой проводник и отсту­
пил в сторону, освобождая проход.

— Была не была, — решился Алтынник. — 
Будь здоров, батя, и не кашляй.

И соскочил на мокрый перрон.
Когда они встретились, Алтынник понял, что его 

жестоко обманули — фотография, которую хранил он 
в альбоме, по крайней мере десятилетней давности.

— Здравствуйте, Ваня, — сказала Людмила, про­
тянув ему руку.

— Здравствуйте. — Поставив чемодан, переми­
нался он с ноги на ногу, переживая сомнения. — 
Людмила? — спросил он на всякий случай, еще 
надеясь, что это не она, а, допустим, старшая сестра.

— Ага, — беспечно согласилась она. — У нас 
часы стали. Ночь, время спросить не у кого. При­
шла за час до поезда. Ну, пойдемте. — Она накло­
нилась к чемодану, как будто хотела взять.

— Сейчас, — сказал Иван и чемодан придер­
жал. И стал быстро соображать, не сесть ли ему, 
пока не поздно, обратно на поезд.
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Дежурный в красной фуражке ударил в коло­
кол. Поезд шумнул тормозами и тронулся медлен­
но, без гудка. Алтынник все еще колебался. Остать­
ся или на ходу вскочить на подножку?

Медленно проплыл мимо последний вагон, и про­
водник с грохотом опустил откидную площадку. Ре­
шать было уже нечего.

— Ладно, пойдем, — вздохнул Иван и нагнулся 
за чемоданом.

6

Дул ветер, в глаза летел сырой снег, Алтынник 
шел боком. В правой руке он держал чемодан, а ле­
вой прижимал к уху воротник шинели, чтоб не про­
дуло. Дома и заборы неясно чернели по сторонам, 
нигде ни огня, ни звука, хоть бы собака пролаяла.

Людмила молча шла впереди, ее залепленная 
снегом спина то исчезала, то вновь возникала пе­
ред Алтынником. Поворачивали направо, нале­
во, опять направо. Иногда ему казалось, что они 
кружат на одном месте. В какой-то момент стало 
страшно: мало ли слышал он разговоров, как како­
го-нибудь доверчивого чудака женщина заводила 
в темное место, а там... Ведь никто же не знает, что 
в роскошном его чемодане ничего нет, кроме смены 
белья да портянок. В крайнем случае можно, ко­
нечно, чемодан бросить и дать волю ногам. Но куда 
побежишь, когда мокро, скользко и незнакомое ме­
сто? И, как назло, под ногами ни камня, ни палки.

— Далеко еще? — спросил он подозрительно.
— Нет, недалеко, — ответила Людмила, не обо­

рачиваясь.
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— Ну у вас и погодка, та еще, — громко сказал 
Алтынник. Все-таки когда говоришь, не так страш­
но. — А я ваш адресок товарищу оставил, он утреч­
ком должен подскочить. Не возражаете?

Насчет товарища он сейчас только придумал: 
пусть знает, если что — адрес известен.

— Пожалуйста, — сказала Людмила.
Ее согласие Ивана несколько успокоило, и он не 

стал излагать следующую придуманную им версию, 
что, в случае чего, его, Ивана Алтынника, как во­
еннослужащего и необходимого в данный момент 
стране человека будут разыскивать всюду и, если 
что, перероют всю эту вшивую станцию. Потом соо­
бразил, что их видел вместе дежурный по станции, 
и это успокоило его окончательно.

Еще раз повернули направо и остановились пе­
ред забором из штакетника.

Людмила перекинула руку через забор и звяк­
нула щеколдой.

Скрипнув, отворилась калитка.
— Проходите, — сказала Людмила.
— Собаки нет? — осторожно спросил Алтынник.
— Нет, — сказала Людмила. — В прошлом годе 

был Тузик, так брат его из ружья застрелил.
— За что же? — удивился Алтынник.
— Ружье новое купил. Хотел проверить.
— И не жалко было?
— Кого? — удивилась Людмила.
— Да Тузика.
— Так это ж собака.
Маленьким кулачком в шерстяной варежке 

долго она колотила в закрытую дверь, потом, уто­
пая в свежем сугробе, пролезла к окну. Качнулась 
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в сторону занавеска, показалось расплывающееся 
в темноте чье-то лицо.

— Мама, откройте, — негромко сказала Люд­
мила.

За окном вспыхнул электрический свет. Послы­
шались негромкие, но тяжелые шаги, дверь рас­
пахнулась, и на пороге появилась крупная старуха 
в валенках, в нижней полотняной рубахе. В руке 
она держала зажженный китайский фонарик.

— Проходите, — еще раз сказала Людмила Ал- 
тыннику и сама пошла вперед, показывая дорогу. 
Старуха, посторонившись, светила фонариком. 
Тускло сверкнули коромысло и ведро, развешан­
ные на стенах. В нос ударил запах квашеной ка­
пусты.

Пройдя через сени, Алтынник очутился в ком­
нате, жарко натопленной и освещенной лампочкой 
без абажура.

Он поставил чемодан у порога и нерешительно 
топтался, осматриваясь.

— Раздевайтесь, — предложила Людмила и сама 
подала пример. Размотала пуховый платок и сняла 
пальто с серым воротником из искусственного кара­
куля. Теперь на ней было темное шерстяное платье 
с глубоким вырезом. Алтынник посмотрел на нее 
и вздохнул. Там, на перроне, он, пожалуй, ошиб­
ся. Карточка была не десятилетней давности, а по­
старше.

Он повесил шинель на гвоздь возле двери и рас­
правил под ремнем гимнастерку.

Вернулась старуха, положила на табуретку фо­
нарик.

— Мама, познакомьтесь, — сказала Людмила.
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Старуха вежливо улыбнулась и протянула Ал­
тыннику черную искривленную руку.

— Иван Алтынник, — громко сказал Иван.
— Чудная фамилия, — не называя себя, пока­

чала головой старуха.
— Чего же в ней чудного? — обиделся Алтын­

ник. — Фамилия самая обыкновенная, происходит 
от слова «алтын». Слыхала такое слово?

— Нет, не слыхала, — отказалась старуха.
— Как не слыхала? — изумился Алтынник. — 

Алтын, в старое время деньги такие были.
— Эх, милый, — вздохнула старуха. — У нас де­

нег не то что в старое время, а и теперь нету.
— Полно вам прибедняться, — возразила Люд­

мила. — Живем не хуже людей. Ваня, наверное, 
маланец. Правда, Ваня? — она повернулась к Ал­
тыннику и улыбнулась.

— Кто-кто? — не понял Алтынник.
— Маланец.
— Угу, маланец, — согласился Алтынник, что­

бы не спорить, хотя все же не понял, что это значит.
— Ох-хо-хо, — вздохнула старуха и, скинув ва­

ленки, полезла на печку.
Положив руки в карманы, Алтынник прошел по 

комнате, осмотрелся. Комната была самая обыкно­
венная деревенская. Ведра с водой на лавке возле 
двери, тут же рукомойник, дальше на стене портрет 
Кагановича, под ним рамочка с налезающими одна 
на другую фотографиями. Красноармеец в довоен­
ной форме с треугольничками на петлицах, старик 
в очках, ребенок на столе голый, масса каких-то 
людей группами и в одиночку, и среди них кое- 
где Людмила. Была здесь и та фотография, кото­
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рую знал Алтынник, и другие, последнего времени. 
Прислала бы Людмила одну из последних, сейчас 
бы Алтынник уже обнимался на перроне с хро­
менькой Наташей.

Продолжая осмотр, наткнулся он на косо пове­
шенное полотенце, где была вышита плоская де­
вушка в трусах, лифчике и с одним глазом. Девушка 
лежала, задрав ноги, на животе и держала в руках 
что-то, похожее на раскрытую книгу. Подпись под 
картиной гласила: «На курортах». Алтынник от­
ступил на шаг и прищурил сперва один глаз, потом 
Другой.

— Вы вышивали? — спросил он уважительно.
— Я, — скромно сказала Людмила.
— Ничего, — оценил он. — Так это вообще... — 

Он подумал, но нужного определения не нашел 
и махнул рукой.

Без интереса скользнул взглядом по темной ико­
не в углу — религиозные предрассудки не уважал, 
сквозь полуоткрытую дверь заглянул в горницу, но 
там было темно. Тут ему послышалось чье-то по­
сапывание за выцветшей ситцевой занавеской, от­
делявшей пространство между печью, куда залезла 
старуха, и дверью.

Алтынник резко шагнул к занавеске и отдернул 
ее. Здесь увидел он белобрысого парня лет четыр­
надцати, который спал лицом к стене на железной 
кровати с шишечками.

— Кто это? — Алтынник строго посмотрел на 
Людмилу.

— Сын, — сказала Людмила и стыдливо потупи­
лась.

— Внуков нет?
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— Что вы, — обиделась она, — я еще молодая.
— Юная, — поправил Алтынник, отошел к стояв­

шему у окна столу, сел и положил локти на скатерть 
с бледными, вышитыми гладью цветами. Девушка 
«на курортах» висела на противоположной стене 
и единственным своим глазом смотрела не в книгу, 
а на Алтынника. Он достал свой «Казбек» и, не спра­
шивая разрешения, закурил. Поинтересовался:

— Когда будет следующий поезд?
— У нас только один поезд, на котором вы при­

ехали, — сказала Людмила. — Другие не останав­
ливаются.

— Угу. Так-так. — Он побарабанил по столу 
пальцами. — И чего ж делать будем? — поднял го­
лову и нахально посмотрел на Людмилу.

Она смешалась и покраснела. «Ишь ты, еще 
краснеет», — про себя удивился Алтынник.

— Ну, так я спрашиваю: чего делать будем? — 
повторил он свой вопрос, чувствуя, что сейчас мо­
жет сказать все, что хочет.

— Кушать хотите? — не поднимая глаз, тихо 
спросила Людмила.

— Кушать? — понимающе переспросил Алтын­
ник и посмотрел на часы (было без пяти три). — 
Чего ж делать? Давайте кушать.

В одну минуту Людмила стащила со стола ска­
терть, постелила клеенку, и не успел Алтынник 
оглянуться, на столе стояли пол-литра водки, те­
плая еще жареная картошка с салом и пироги 
с грибами.

— Со знакомством, — сказал Алтынник, подняв 
стакан.

— Со знакомством, — кивнула Людмила.
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Надеялся Алтынник, что сразу же опьянеет, но 
выпили всю бутылку, а ему хоть бы хны. Несмотря 
на то что с утра ничего не ел, кроме двух пирожков 
с мясом, купленных на Курском вокзале. Но в гру­
ди потеплело, и настроение стало получше. Он снял 
сапоги, ремень и расстегнул гимнастерку. Чувство­
вал себя легко, свободно, закусывал с аппетитом 
и все благожелательнее поглядывал на Людмилу.

Людмила от водки тоже оживилась, на щеках 
выступил румянец, глаза блестели. Она уже каза­
лась Алтыннику не такой старой, как при первом 
взгляде, а вполне привлекательной. Теперь он не 
сомневался в том, что хорошо проведет эти сутки 
в ожидании следующего поезда, а большего он и не 
хотел. И то, что Людмила была не самой первой 
молодости, Алтынник теперь расценивал как факт 
положительный: очень надо ему иметь дело с моло­
денькими дурочками вроде Галки, которые строят 
из себя черт-те что. Перед ним сидела женщина 
настоящая, не то что недоросток какой-то, уж она- 
то знает, зачем люди целуются и что делают после. 
Губы ее и глаза обещали Алтыннику многое, и он 
знал совершенно точно, что теперь своего не упу­
стит и таким лопухом, как тогда с Галкой, не будет. 
И от уверенности в том, что все будет, как он себе 
наметил, было ему сейчас весело. Давно уже он 
умял всю картошку и принялся за пироги, которые 
показались ему особенно вкусными.

— Пироги ну просто замечательные, — сказал 
он, чтобы сделать хозяйке приятное и потому, что 
неудобно было за свой неумеренный аппетит. — 
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А то ведь в армии у нас пища какая: шрапнель, 
конский рис и кирза. Хоть бы, вот я говорю, сли­
вочного масла дали кусочек солдату, так нет, не 
положено. А как же. Друзей всех кормим. Но 
солдат — тоже ведь человек, ты на нем хоть вер­
хом ездий, а кусочек маслица дай. От этой кирзы 
только живот дует, а калорий и витаминов почти 
никаких. А вот грибы уважаю. Хоть сушеные, хоть 
свежие. Потому что высокие вкусовые качества — 
раз! — Алтынник загнул один палец. — И по кало­
рийности не уступают мясу — два!

— Это точно, — подтвердила Людмила. — Мы 
во время войны, когда голод был, одними грибами 
спасались. Бывало, пойдешь в лес, наберешь кор­
зинку...

И как начала она с этих грибов, так и пошла 
дальше, перескакивая с темы на тему, без оста­
новки рассказывать Алтыннику свою жизнь с того 
времени, как в сорок четвертом году, осенью, выш­
ла замуж за парня, работавшего на станции элек­
триком, и прожили они вместе до декабря, когда 
его взяли в армию, и он успел дойти до самого Бер­
лина живой и невредимый, но на обратном пути 
в поезде застудил голову и умер, а она осталась 
жить для ребенка и никого близко к себе не под­
пускала, хотя многие добивались, потому что знали 
ее как женщину самостоятельную, чистую, и ее все 
уважали, не только соседи, но и по работе, неко­
торые врачи даже из института приходят и с ней 
советуются, ведь сколько ни учи, но теория — это 
одно, а практика — другое, и ни у одного врача, 
приходящего из института, такой практики нет 
и быть не может; тут на станции не то что в боль­
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шом городе в поликлинике, где есть отдельно хи­
рург и отдельно терапевт или невропатолог, здесь 
хоть зубы лечить, хоть роды принимать — все бегут 
к ней; вчера, например, ночью прибежали с друго­
го конца станции, там старуха с печки упала, ста­
рухе будет в обед сто лет, а ты поднимайся ночью, 
беги, потому что народ несознательный, считает, 
что фельдшера можно поднимать в любое время, 
сам восемь часов отработал и свободен, а тут ника­
кого внимания, уж лучше рабочим на производстве 
или бухгалтером, как ее брат Борис, который жи­
вет в районном городе, двадцать километров отсю­
да, у него там тоже свой дом, жена Нина и дочка 
Верушка, которой на прошлой неделе исполнилось 
два годика, живут, правда, плохо; несмотря на то 
что Нинка окончила техникум, но такая неряха — 
когда в дом ни придешь, всегда грязи по уши, по­
суда не мьтта, не то что за ребенком — за собой сле­
дить не умеет; уж она, Людмила, ничего Борису, 
конечно, не говорит, сам женился, самому жить, 
но все же обидно — родной брат, младше ее на три 
года, вместе росли, а потом, когда она выучилась 
и ему помогала учиться, каждый месяц пятьдесят 
рублей посылала, отрывая от себя и ребенка, чего 
Борис теперь уже не помнит (все люди неблагодар­
ные), приезжает каждое воскресенье домой и хоть 
бы матери-старухе ко дню рождения или на Вось­
мое марта подарил ситцу на платье или сто граммов 
конфет, дело не в деньгах, конечно, хотя знает, что 
фельдшеру много не платят, несмотря на выслугу 
лет; так он еще, как приедет, требует каждый раз, 
чтобы она ему пол-литра поставила; мужчина, из­
вестно, за пол-литра мать родную продаст, как, на­
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пример, сосед-учитель, который до того допился, 
что и жена от него ушла, и дети родные отказались, 
только название одно, что мужчина, а на самом 
деле настоящее горе, уж лучше век одной вековать, 
чем с таким связывать свою жизнь...

Алтынник слушал сперва терпеливо и даже под­
дакивал и охал в подходящих местах, но потом стал 
морщиться и отвлекаться. Ему давно уже было не 
интересно ни ее прошлое, ни будущее, он приехал 
вовсе не для того, чтобы изучать ее биографию, 
а совсем для другого дела, на что он и хотел как- 
нибудь намекнуть, но невозможно было прорвать­
ся, она все сыпала и сыпала на него свои рассказы, 
как из мешка, один за другим, и все в такой жа­
лобной интонации, что уже ничего не хочется, а хо­
чется только спать (время позднее), но приходится 
вежливо таращить глаза да еще делать вид, что тебе 
это все безумно интересно. Но когда речь дошла до 
учителя, он все же не выдержал и сказал:

— Извините, Людмила, я вас перебью, но как 
бы мы бабушку не разбудили.

— Да ничего, над ней хоть из пушки стреляй, — 
успокоила Людмила, порываясь рассказывать 
дальше. — Значит, про что это я говорила?

Но Алтынник потерял нить, не помнил и не хотел 
помнить, про что она говорила. Он хмуро смотрел 
перед собой и вертел за горлышко пустую бутылку.

— Может, вы еще выпить хотите? — догадалась 
Людмила.

— А есть?
Хотя, конечно, и хотелось спать, все же он пом­

нил, зачем сюда приехал, а в распоряжении одни 
только сутки, и если не сейчас, то когда?
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— А как же. — Она пошла в горницу и тут же 
вернулась с плоским флаконом, широкое горло ко­
торого было заткнуто газетой.

— Самогон? — спросил Алтынник.
— Спирт.
— Спирт?
— Я же медик, — улыбнулась Людмила.
— Спирт я люблю, — одобрил Алтынник, хотя 

чистый спирт ни разу в жизни не пробовал. — Мы 
у себя пьем ликер «шасси».

— Ликер чего? — не поняла Людмила.
— То есть гидросмесь, — пояснил Алтынник, — 

которая заливается в стойки шасси. Семьдесят про­
центов глицерина, двадцать спирта и десять воды.

— И ничего?
— Ничего, — сказал Алтынник. — Правда, по­

том понос бывает, но вообще-то пить можно.
Разбавили спирт водой, выпили, закусили.
— Да, так я вам про учителя не рассказала, — 

вспомнила Людмила.
Алтынник посмотрел на нее и попросил:
— Не надо про учителя.
— А про что? — удивилась Людмила.
— А ни про что, — сказал он и вместе со сту­

лом придвинулся к ней. Положил руку ей на пле­
чо. Она ничего. Повернул слегка ее голову к себе. 
И она без всякого сопротивления вдруг поверну­
лась и впилась в его губы своими.

Это было так ошеломительно, что Алтынник 
в первый миг растерялся, а потом ринулся навстре­
чу тому, что его ожидало, и дал волю рукам, жалея, 
что их у него только две, что они короткие и что 
нельзя все сразу. Людмила, не отрываясь от его 
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губ, прижималась к Алтыннику грудью, коленями, 
вздрагивала и дышала, изображая такую сумас­
шедшую страсть, как будто сейчас помрет, и вдруг 
резко его оттолкнула, так что он ударился локтем 
об стол. Алтынник схватился за локоть и удивлен­
но посмотрел на Людмилу.

— Ты... чего? — спросил он, с трудом выдавли­
вая слова, потому что дыхания не хватало.

— Ничего. — Людмила загадочно усмехалась.
Видимо, спирт наконец подействовал: Алтын­

ник смотрел на Людмилу и не мог понять, что она 
хочет.

— Эх ты, герой! — засмеялась она и легонько 
стукнула его по голове. — Думаешь, если женщина 
одинокая, так у нее сразу можно всего добиться?

— А разве нельзя? — удивился Алтынник.
— Вам всем только этого и нужно, — вздохнула 

она. — Все мужики как собаки, честное слово. Ни 
поговорить ничего, только про свое дело и думают.

Алтынник смутился.
— Так мы ж говорили, — неуверенно возразил 

он и пообещал: — Опосля еще поговорим.
— Дурак, — сказала она и положила голову на 

стол.
Алтынник задумался. Видно, он сделал что-то 

не то, потому что она сперва вроде бы поддалась, 
а теперь заартачилась. А скорее всего, просто ду­
рочку валяла.

Алтынник попытался ее снова обнять, но она 
его опять оттолкнула и приняла прежнюю позу.

— Людмила, — помолчав, сказал Алтынник. — 
Ты чего из себя это строишь? Ты же не девочка 
и должна знать, зачем ты меня приглашала и за­
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чем я к тебе приехал, и не за тем, чтобы над тобой 
посмеяться или пошутить, а чтоб по-товарищески 
сделать тебе и себе удовольствие. А если ты из себя 
будешь девочку строить, то надо было сразу или 
сказать, или намекнуть, потому что время у меня 
ограничено, сама понимаешь — солдатское поло­
жение.

Она молчала. На печи негромко всхрапывала 
и чмокала губами во сне старуха. Алтынник по­
смотрел на часы, но спьяну не мог разобрать — то 
ли половина четвертого, то ли двадцать минут ше­
стого. Людмила сидела, положив голову на руки. 
Иван еще посидел, повздыхал, почесал в голове. 
Было обидно, что зря потратил столько времени 
и не выспался.

Нагнувшись, достал он под столом сапог, вынул 
из него портянку и стал наматывать на ногу. Зада­
ча эта оказалась нелегкой, потому что стоило ему 
задрать ногу, как он терял равновесие и хватал­
ся за край стола, чтобы не свалиться с табуретки. 
В конце концов с этим сапогом он кое-как спра­
вился и полез за вторым. Людмила подняла голову 
и удивленно посмотрела на Алтынника:

— Ты куда собираешься?
Он пожал плечом:
— На станцию.
— Зачем?
— А чего мне здесь делать? Поеду.
— Куда ж ты поедешь? До поезда еще цельные 

сутки.
— Ничего, подожду, — сказал он, принимаясь 

за второй сапог.
— Обиделся?



112 Владимир Войнович

Он молчал, сосредоточенно пытаясь попасть но­
гой в голенище.

— Эх ты, дурачок, дурачок, — Людмила вырва­
ла у него сапог и швырнула обратно под стол.

Он только хотел рассердиться, как она схвати­
ла его и стала целовать, и он снова все позабыл, 
и опять не хватало рук и нечем было дышать.

— Подожди, — шепнула она, — сейчас свет по­
гашу, пойдем в горницу.

Он с трудом от нее отлепился. Он мог подождать, 
но недолго. Поцеловав его, она на цыпочках прош­
ла к двери и щелкнула выключателем. Свет погас.

Алтынник ждал ее нетерпеливо, чувствуя, как 
беспорядочно колотится сердце, словно дергают его 
за веревку. Людмила не возвращалась.

— Людмила! — позвал он шепотом.
— Сейчас, Ваня, — отозвалась она из темноты 

тоже шепотом.
Он поднялся и, чувствуя, что ноги его не держат, 

хватался за край стола и таращил глаза в темноту, 
пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Но, ничего не 
увидев, осторожно оторвался от стола и, как был 
в одном сапоге, направился туда, где, по его мне­
нию, находилась Людмила.

Он шел бесконечно долго и в конце своего пути 
напоролся на табуретку, повалил ее, чуть не сва­
лился сам и сильно зашиб колено. Табуретка упа­
ла с таким грохотом, что ему показалось: сейчас 
он поднимет весь дом. И действительно, старуха 
на печи коротко вскрикнула, но, должно быть, во 
сне, потому что тут же опять захрапела и зачмока­
ла губами. Он понял, что забрал слишком сильно 
вправо, и пошел дальше, стараясь держаться ле­
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вее, и наткнулся на какую-то тряпку и догадался, 
что это занавеска, за которой спал сын Людмилы. 
Он отшатнулся, но занавеска оказалась и сзади. 
И слева, и справа. Чтобы освободиться от нее, он 
стал делать над головой такие движения руками, 
как будто отбивался от целого роя пчел, запутал­
ся окончательно и, не видя иного способа выр­
ваться, дернулся что было сил в сторону. Где-то 
что-то затрещало, Алтынник рухнул на пол и на 
этот раз ударился головой. «Господи! — подумал 
он с тоской. — Так я сегодня и вовсе убьюсь». Он 
попытался подняться, но никаких сил для этого не 
было. Тогда он пошарил вокруг себя руками, на­
ткнулся на какой-то веник, подложил его под го­
лову и уснул.

8

Проснулся он оттого, что стало больно глазам. 
Солнце светило прямо ему в лицо сквозь полузамер- 
зшие стекла. Слегка повернув голову, он увидел, что 
лежит в комнате совершенно ему незнакомой, на 
широкой кровати и под ним мягкая перина и огром­
ная пуховая подушка. За круглым столом посреди 
комнаты между окном и зеркальным шкафом сидел 
парень лет четырнадцати в старой школьной форме. 
Должно быть, считалось, что парень сейчас делает 
уроки, на самом же деле он одну за другой зажигал 
спички, совал их, зажженные, в рот, а потом перед 
зеркалом шкафа выдыхал дым и делал страшные 
рожи. Алтынник стал за ним следить через зеркало. 
Парень чиркнул очередной спичкой, раскрыл рот 
и в этот момент встретился с отраженным в зеркале 
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Алтынником. Он вздрогнул, закрыл рот, а спичку 
зажал в кулаке и, наверное, обжегся. Потом повер­
нулся, и они оба бесконечно долго разглядывали друг 
друга.

Парень первый нарушил молчание.
— Мамка побегла в магазин, — сказал он.
— У-у, — промычал Иван в знак того, что все 

ясно, хотя ему ничего не было ясно.
— Ты в каком же классе? — спросил он пар­

нишку.
— В восьмом.
«Ничего себе», — удивился Алтынник. Сам он 

окончил только семь классов.
— А зовут тебя как?
— Вадик.
— Молодец, — похвалил Алтынник и прикрыл 

глаза. Побаливала голова. То ли оттого, что он вче­
ра немного перебрал, то ли оттого, что он, кажется, 
обо что-то вчера ударился. Было у него еще такое 
ощущение, будто из его памяти выпало какое-то 
очень важное звено, но он не мог понять, какое 
именно. Смутно помнилось, вроде он ночью что-то 
искал, не нашел, улегся на полу. Но как он попал 
в кровать? И в мозгу его слабо забрезжило воспо­
минание, что будто бы Людмила подняла его с пола 
и положила к себе в постель и между ними как буд­
то что-то было, а она его потом спросила:

— Почему же ты говорил, что маланец?
А он спросил:
— Что такое маланец?
— Еврей.
— А почему ж маланец?
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— Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, — 
пояснила Людмила.

Теперь никак он не мог припомнить, присни­
лось ему это все или было на самом деле. Но думать 
не хотелось, и он вскоре уснул.

9

Когда он открыл снова глаза, Вадика в комна­
те уже не было. Решив, что уже поздно, Алтынник 
встал, надел штаны (они вместе с гимнастеркой ви­
сели на спинке стула перед кроватью), сунул ноги 
без портянок в сапоги и вышел в соседнюю ком­
нату.

Старуха в разорванном под мышками ситцевом 
платье (нижняя рубаха выглядывала из-под него) 
стояла спиной к Алтыннику возле печи и, нагнув­
шись, раздувала самовар.

Алтынник подошел к старухе сзади и крикнул 
в самое ухо:

— Бабка, где тут у вас уборная?
— Ой, батюшки-светы! — вскрикнула старуха 

и подняла на Алтынника перепуганные глаза. — 
Ой, напужал-то... Ты чего кричишь?

— Я думал, ты глухая, — махнул рукой Алтын­
ник. Он поморщился. — Ой, бабка, мутит меня что- 
то, и голова вот прямо как чугун, честное слово.

— Похмелиться надо, — сочувственно улыбну­
лась бабка.

— Что ты, бабка! Какое там — похмелиться. Мне 
это вино и на глаза не показывай, и так там, внутре, 
как будто крысу проглотил, честное слово. Чего-ни­
будь бы холодненького испить бы, а, бабка?
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— Кваску, — нараспев сказала старуха.
— А холодный? — оживился Алтынник.
— А как же. Чистый лед!
Алтынник обрадовался.
— Давай, бабка, быстрей, не то помру, — зато­

ропил он.
• Старуха сбегала в сени и вернулась с трехлитро­

вой бутылью красного свекольного кваса. Алтын­
ник хватил целую кружку.

— У-уу! “ загудел он довольно. — Вот это квас! 
Аж дух зашибает. Погоди, бабка, не уноси. Сейчас 
я сбегаю по малому делу, еще выпью, а то уже не­
куда, под завязку.

На улице было морозно и солнечно. Жмурясь от 
слепящего глаза снега, Алтынник пробежал через 
огород к уборной и обратно, ворвался в избу нем­
ножко оживший, выпил еще квасу, попробовал 
закурить, не пошло — бросил. Поинтересовался 
у старухи, не пришла ли Людмила.

— Да еще не верталась. — Старуха все возилась 
у самовара.

— А Вадик где же?
— Гуляет.
— А ну-ка, бабка, подвинься, я дуну, — сказал 

Иван и отодвинул бабку плечом.
У него дело пошло лучше, и скоро самовар загудел.
— Во как надо дуть, — не удержался и похва­

стал Алтынник. — Три раза дунул — и порядок. 
У меня, бабка, легкие знаешь какие. Смотри, как 
грудь раздувается. — Он действительно набрал 
полную грудь воздуха да еще и выпятил ее до не­
возможности. — Поняла? Ты, бабка, не смотри, 
что росту среднего. Я на гражданке лабухом был. 
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В духовом оркестре учился. На трубе играл. Она 
маленькая, а играть потяжелыпе, чем на басу. На 
басу просто, хотя и здоровый. Знай только щеки 
раздувай побольше, ума не надо. А на трубе, бабка, 
губы покрепче сожмешь и вот так делаешь: пу-пу- 
пу. И звук получается, бабка, чистый, тонкий. Бас, 
он мычит, все равно что баран: бэ-э, бэ-э, а тру­
ба... — Алтынник взял в руки воображаемую тру­
бу и стал перебирать пальцами, словно нажимал 
клавиши. Но только собрался изобразить он, какой 
звук издает труба, как во дворе заиграла гармошка 
и, приблизившись к дому, смолкла. В сенях загре­
мели тяжелые чьи-то шаги. Дверь распахнулась, 
и на пороге появилась фигура огромного мужика 
в синем зимнем пальто и валенках, подвернутых 
у колен. На груди у него висела маленькая для его 
роста гармошка. Алтынник все еще держал руки, 
как будто собирался играть на трубе.

Вошедший, не обращая ни на кого внимания 
и не здороваясь, снял и поставил гармошку на лав­
ку рядом с ведрами, взял в углу веник и стал не 
спеша обмахивать валенки.

— Ох, погодка хороша, — сказал он, видимо об­
ращаясь к старухе.

— Один приехал? — спросила старуха.
— Один. Верушка простыла, температурит, ну, 

Нинка с ней и осталась. — Бросив веник на преж­
нее место, он прошел мимо Алтынника и сел к столу.

— А в прошлое воскресенье чего не приехал?
— А этого хоронили... как его... Ваську Моро­

зова, — сказал он все в той же своей бесстрастной 
манере.

— Ай помер? — удивилась старуха.
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— Ну. С прорабом своим древесного спирту на­
жрался. Прораб ослеп на оба глаза, а Васька... в сре­
ду это они, значит, выпили, а в четверг утром, Райка 
евонная рассказывает, на работу собирался. Нор­
мально все, встал, умылся, завтракать она ему пода­
ла. Он сел, все как положено. «Радио, — говорит, — 
надо включить, время проверить». И потянулся 
к приемнику, а приемник от его так примерно с метр, 
нет, даже меньше, ну, сантиметров девяносто... Так 
потянулся он и вдруг как захрипит да брык со стула. 
Райка ему: «Вася, Вася», а Вася уже неживой.

— О господи! — вздохнула старуха. — Райка- 
то, чай, убивается?

— Сука, — махнул рукой мужик. — Она ж с этим... 
с Гришкой милиционером путалась. Вся улица знала. 
Да и Васька сам знал. Уж он, бывало, бил ее и к кро­
вати привязывал, никакого внимания. А теперь, ко­
нечно, убивается. Невдобно ж перед людями.

Алтынник постоял немного и тоже сел. Испод­
воль стали друг друга разглядывать. Алтынник за­
метил, что у мужика много сходства с Людмилой, 
и догадался, что это, наверное, тот самый брат, ко­
торый убил собаку. Оба неловко молчали. Старуха 
возилась у печки.

— А это кто? — неожиданно громко спросил 
мужик у старухи, показывая кивком на Алтынни­
ка, как будто Алтынник был для него какой-нибудь 
шкаф или дерево.

— А это к Людке приехал, — равнодушно объ­
яснила старуха.

— Где ж это она его нашла?
— По переписке.
— А-а.
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Мужик неожиданно шумно вздохнул, поднялся, 
шагнул к Алтыннику и протянул ему свою огром­
ную лапу.

Алтынник вздрогнул, посмотрел на мужика сни­
зу вверх.

— Чего? — спросил он, заискивающе улыбнув­
шись.

— Познакомимся, говорю.
— А-а. — Алтынник вскочил, пожал протяну­

тую руку: — Иван.
— Очень приятно. Борис, — назвал себя ответ­

но мужик.
Сели на свои места, постепенно стали нащупы­

вать тему для разговора.
— В отпуск едешь? — спросил Борис.
— В командировку.
— Виатор? — уважительно не. то спросил, не 

то просто отметил для себя Борис. — Я виацию не 
люблю. Шумит больно. Я служил в войсках связи 
поваром. Служба хорошая, только старшина вред­
ный был.

Для любого солдата тема старшины неисчерпае­
ма. Людмила вернулась как раз в тот момент, когда 
Алтынник, ползая по полу на карачках, показывал, 
как именно старшина де Голль учил молодых солдат 
мыть полы.

10

Людмила принесла с собой бутылку «Кубан­
ской», сели завтракать. Как ни противно было Ал­
тыннику смотреть на водку, пришлось пить. Бабка 
поставила на стол ту же жареную картошку, крупно 
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нарезанные соленые огурцы и вчерашние пироги 
с грибами. Людмила села рядом с Иваном, вела она 
себя так, как будто ничего не случилось. Он искоса 
поглядывал на нее, пытался и не мог понять, было 
между ними что или просто ему приснилось.

Борис разлил водку — себе и гостю почти по 
полному стакану, сестре половинку, а матери са­
мую малость для компании.

Иван этой водкой чуть не захлебнулся, выпил, 
правда, до дна, но потом стал долго и стыдно каш­
лять и морщиться.

— Не пошла, — с пониманием отнесся Борис.
— А ты закуси, Ваня, пирожком, — сказала 

Людмила и подала ему пирог. — Понравились ему 
твои пироги, — сказала она матери.

— Кому ж они не нравятся, — сказал Борис. — 
Фирменное блюдо. Вообще у нас, Ваня, жизнь хо­
рошая. Грибов этих самых завал. Вот приезжай 
летом, возьмем два ружья, пойдем в лес. Грибов 
наберем, зайцев настреляем.

— Уж ты настреляешь, — засмеялась Людми­
ла. — Ты за всю жизнь, окромя как в Тузика, ни 
в кого не попал, да и то потому, что он был привя­
занный.

— Ты ее не слушай, Ваня, — убеждал Борис. — 
Мы живем хорошо. Овощ свой, мясо — кабана вот 
скоро зарежем, свое молоко... Корову видал?

— Нет, — сказал Алтынник, — не видал.
— Пойдем покажу, — Борис вышел из-за стола.
— Да куда ж ты человека тянешь? — возмути­

лась Людмила. — Чего он — корову не видел?
— Твою не видел, — стоял на своем Борис. — 

Пойдем, Вань.
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Алтыннику идти не хотелось, но и отказываться 
было вроде бы неудобно. Он встал.

— Борис! — повысила голос Людмила.
— Ну пущай посмотрит, — не сдавался Бо­

рис. — Может, ему интересно. Он же городской. 
Он, может, корову в жизни своей не видел, на по­
рошковом молоке вырос.

— Ну что пристал к человеку, — поддержала 
Людмилу старуха, — сядь, тебе говорят.

— Ну ладно, — сдался Борис. — Давай, Ваня, 
допьем, а им больше не дадим.

Разлил остатки в два стакана, выпили.
— Мама, вы говорили, что он маланец, а он не 

маланец, — вдруг сказала Людмила и подмигнула 
Ивану.

Кровь бросилась Алтыннику в голову. Значит, 
все, что ему смутно припоминается, было на самом 
деле, не приснилось.

— Это он сам тебе сказал? — не поверила бабка.
— А он мне паспорт показывал, — сказала 

Людмила и бессовестно засмеялась.
Борис намека не понял и сказал:
— А у солдат паспортов не бывает. У них служеб­

ные книжки. Ваня, у тебя есть служебная книжка?
— А как же, — сказал Иван. — Вот она. — Он 

расстегнул правый карман и протянул документ 
Борису.

Борис взял служебную книжку и стал ее пере­
листывать. Людмила не удержалась и тоже загля­
нула через плечо матери.

— А чего это здесь написано? — удивилась она.
— А это размер ног, головы, — объяснил Борис 

и перелистнул страницу. — Особых отметок нету, — 
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сообщил он и повернулся к Алтыннику: — Чего ж 
так? Хочешь, сейчас в поссовет пойдем, там Катька 
секретарем работает, и штампик тебе поставим?

— Еще чего — штампик, — возразил Алтын­
ник. — Дай сюда.

Он забрал служебную книжку и положил на ме­
сто, в карман.

— Мне и без штампа хорошо, — сказал он. — 
Молодой я еще для штампов.

— Сколько ж тебе годов будет? — поинтересо­
валась старуха.

— Двадцать три.
— Молодой, — недоверчиво сказала старуха. — 

Молодой не молодой, а семьей надо обзаводиться, 
детишками. Это ж какая радость — детишки.

— Людмила, — сказал Борис, — у тебя спирту нет?
— Нет, — сказала Людмила. — Немного остава­

лось, вчера выпили.
— Поди-ка сюда. — Борис отозвал ее в сосед­

нюю комнату и о чем-то с ней говорил, судя по все­
му, просил денег, а Людмила отказывала. Потом 
они вместе вышли.

— Пойдем, Ваня, прогуляемся, — предложил 
Борис. — Посмотришь наш поселок, а то ж ночью 
небось ничего не видал.

— Пойдем, — согласился Иван.

11

В небольшом магазине напротив станции выпи­
ли они еще по полстакана водки и по кружке боч­
кового подогретого пива. Зашли на станцию прове­
рить расписание и выпили там в буфете по стакану 
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красного. На обратном пути завернули опять в ма­
газин, взяли еще по кружке пива. Бутылку «Ку­
банской» Борис запихал в левый внутренний кар­
ман пальто.

— Во, Настёнка, — похлопав себя по тому месту, 
где выпирала бутылка, — сказал Борис продавщи­
це, — грудь побольше, чем у тебя. Еще б сюда бу­
тылку — и можно в самодеятельности бабу играть.

— А чего ж не возьмешь еще? — спросила На­
стёнка.

— Время не хватает, — пошутил Борис и поше­
велил пальцами, словно пересчитывая деньги.

Назад пошли напрямую, по тропинке через ка­
кие-то огороды. Тропинка была узкая, левой ногой 
Алтынник шел нормально, а правой попадал поче­
му-то в сугроб. «Видно, обратно косею», — подумал 
он безразлично.

Вернувшись, сели опять за стол. Алтынник вы­
пил еще полстакана и после этого помнил себя уже 
смутно.

Почему-то опять разговор зашел насчет возраста.
— А мне вот скоро тридцать пять годов будет, — 

сказала Людмила, — а никто мне моих годов не 
дает. Двадцать шесть, двадцать восемь от силы.

— Еще взамуж десять раз выйдешь, — сказал 
Борис.

— А у нас Витька Полуденов, — вмешалась 
в разговор бабка, — со службы пришел, взял за 
себя Нюрку Крынину, а она на двадцать лет его 
старше и с тромя ребятами. И живут меж собой 
лучше не надо.

Алтынник насторожился. Он понял, куда кло­
нит бабка. Ему стало весело, и он сказал:
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— Ишь, бабка-хитрюга. Думаешь, я не пони­
маю, к чему ты все это гнешь? А хошь вот я, — он 
хлопнул ладонью по столу, — на тебе женюсь? — 
Он повернулся к Борису: — А, Борис? А ты меня 
будешь звать папой и будешь нам с бабкой платить 
алименты по старости лет.

Эта мысль показалась ему настолько смешной, 
что он долго не мог успокоиться и трясся от мел­
кого, может быть, нервного смеха. Но его никто не 
поддержал, а наоборот, все трое насупились и недо­
уменно переглядывались. Поняв, что сказал бабке 
что-то обидное, он перестал смеяться. Старуха си­
дела, поджав тонкие губы.

— Что, бабка, обиделась? — удивился Алтынник.
— Еще б не обижаться, — сказал вдруг Бо­

рис. — Нешто можно старому человеку глупости 
такие говорить?

— Фу-ты ну-ты, — огорчился Алтынник. — 
Что за народ пошел. Мелкий, пузатый, обидчивый. 
В рожу плюнешь — драться лезет. Я ж пошутил 
просто. Характер у меня такой веселый: люблю по- 
шутковать, посмеяться. Ты говоришь, этот ваш... 
как его... взял на двадцать лет старше, а я тебе го­
ворю: давай, мол, бабка, с тобой поженимся. Ну ты, 
конечно, не на двадцать годов меня старше, потому 
что у тебя дочь мне все равно как мать. А женить­
ся, бабка, мне еще ни к чему. Я, бабка, еще моло­
дой. Двадцать три года. Можно сказать, вся жизнь 
впереди. Вот армию отслужу, пойду в техникум, 
после техникума в институт. Инженером, бабка, 
буду.

Ему вдруг стало так грустно, что захотелось пла­
кать. И говорил он все это таким тоном, как будто 
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к трудному и тернистому пути инженера его приго­
ворили и приговор обжалованию не подлежит.

Людмила, сидевшая рядом с Алтынником, на 
эти его слова реагировала самым неожиданным 
образом. Она вдруг встала, покраснела и изо всей 
силы грохнула вилку об стол. Вилка отскочила, 
ударилась в оконное стекло, но, не разбив его, про­
валилась на пол между столом и подоконником.

— Ты чего, Людка? — вскочил Борис.
— Ничего, — сказала она и кинулась в сосед­

нюю комнату.
Борис пошел за ней. Бабка молча вздохнула 

и стала собирать посуду. Алтынник сидел расте­
рянный. В его мозгу все перемешалось, и он никак 
не мог понять, что здесь произошло, кого и чем он 
обидел. Бабка собрала посуду и стала мыть ее воз­
ле печки в тазу с теплой водой. За дверью сосед­
ней комнаты слышен был глухой голос Бориса, он 
звучал монотонно-размеренно, но ни одного слова 
разобрать было нельзя, хотя, правда, Алтынник осо­
бенно и не пытался. Потом послышался какой-то 
странный, тонкий, прерывистый звук, как будто по 
радио передавали сигнал настройки музыкальных 
инструментов.

— Ну вас! — махнул рукой Алтынник и уронил 
голову на стол. Но стоило ему только закрыть глаза, 
как в ту же секунду он вместе со стулом и со столом 
начинал переворачиваться, он хватался за край сто­
ла, рывком поднимал голову — и все становилось на 
место.

Дверь из соседней комнаты отворилась, вошел 
Борис. Он сел за стол на свое место, взял рукой из 
тарелки кусок огурца и начал жевать.
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— Чего там такое? — спросил Алтынник не по­
тому, что это ему было действительно интересно, 
а просто как будто бы полагалось.

— Чего ж чего? — Борис развел руками. — 
Обиделась на тебя Людка.

— С чего это вдруг? — удивился Алтынник.
— Не знаю, — Борис пожал плечами. — Тебе 

лучше знать. Вчерась обещал на ней жениться, 
а теперь и нос в сторону.

— Кто? Я обещал? — еще больше удивился Иван.
— Я, что ли?
— Вот тебе на! — Алтынник подпер голову рукой 

и задумался. Неужто вчера по пьянке что-то такое 
он ляпнул? Да вроде не может этого быть, и на уме 
такого у него никогда не было. — Ишь ты, женить­
ся, — бормотал он. — Еще чего! Делать нечего. Да 
если б я захотел... любая девчонка... У меня на гра­
жданке была восемнадцать лет... Художественной 
гимнастикой занималась. Очки носила минус три...

Борис молча жевал огурец, не обращая никако­
го внимания на слова Алтынника, и выбивал паль­
цами на столе барабанную дробь.

Алтынник посмотрел на него, встал и пошел 
в соседнюю комнату. Людмила лежала поперек 
кровати животом вниз и тихонько скулила. Имен­
но этот скулеж и показался Алтыннику похожим 
на сигнал настройки.

— Э! — Алтынник отодвинул ее ноги в сторону, 
сел и потряс ее за плечо. Она продолжала скулить 
на той же ноте.

— Слышь, Людмила, перестань, — дергал ее за 
плечо Алтынник. — Я это самое... не... не... — язык 
у него заплетался, — не люблю, когда плачут.
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— И-и-и-и-ииии, — выла Людмила.
— Вот тоже еще завела свою музыку! — Алтын­

ник в досаде хлопнул себя по колену. — Слышишь, 
что ли, Людмила? Ну чего плакать? Ведь можно 
и по-человечески поговорить. Ты говоришь — же­
ниться я на тебе обещался?

Людмила перестала выть и прислушалась.
— А я вот не помню. И не помню, было у нас 

чего или не было, честное слово. Потому что пья­
ный был. Ну а по пьяному делу, сама знаешь, мало 
ли чего можно сказать или сделать. Ведь ты, Люд­
мила, взрослая женщина. Ты старше меня, и на­
много старше, Людмила. Ты, если правду говорить, 
по существу мне являешься мать.

Услышав последние слова, Людмила выдала 
такую высокую ноту, что Алтынник схватился за 
голову.

— Ой, что же это такое! — закричал он. — Люд­
мила, перестань, я тебя прошу, Людмила. Ну, если 
я тебе обещал, я готов, Людмила, пожалуйста, хоть 
сейчас, но и ты войди в мое положение, пожалей 
меня. Я ведь, Людмила, еще молодой, я хочу учить­
ся, повышать свой кругозор. Зачем тебе губить мо­
лодую жизнь? Найди себе какого ни то мужичка, 
подходящего по твоему возрасту, а я еще к семей­
ной жизни не подготовлен, у меня об этом деле ни­
какого понятия...

Не меняя в своей песне ни одной ноты, Людми­
ла поднялась, села на кровати, спустив ноги на пол, 
и продолжала выть, широко раскрыв рот и бессмы­
сленно пуча глаза в пространство.

Алтынник отбежал в сторону, прижался к стене. 
Не смолкая ни на секунду, Людмила стала не спе-
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ша отрывать от своей кофточки по кусочку круже­
ва, словно лепестки ромашки: любит, не любит... «С 
ума сошла!» — похолодел Алтынник. Он выскочил 
в соседнюю комнату. Борис по-прежнему сидел за 
столом, но теперь он жевал пирог.

— Борис! — закричал Алтынник.
— Чего? — равнодушно спросил Борис.
— Людмиле плохо. Воды!
— Вон налей, — Борис невозмутимо показал 

глазами на графин.
У Ивана тряслись руки, и половину воды он 

пролил мимо стакана. Со стаканом вернулся в гор­
ницу. Кружевная кофточка Людмилы за это время 
уже сильно уменьшилась в размере.

— Людмила, — ласково сказал Иван, — на-ко 
вот, выпей водички, и все пройдет.

Он схватил одной рукой ее голову, а другой 
пытался влить в рот воду, но оттого, что дрожали 
руки, только бил ее стаканом по зубам, а вода ли­
лась ей на грудь.

Резким движением она вышибла стакан из его 
руки, стакан ударился о спинку кровати и вдребез­
ги разбился.

— И-и-и-и-и-иии!
Терпение Алтынника кончилось. Он выбежал за 

дверь.
— Всё! — закричал он Борису. — Уезжаю. 

К чертовой матери! Где мой чемодан?
— Где его чемодан? — спросил Борис у матери, 

подметавшей пол тем самым веником, который но­
чью Алтынник использовал вместо подушки.

— Там, — сказала старуха, махнув веником 
в сторону двери.
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— Там, — повторил Борис.
Алтынник подошел к двери, но у порога оста­

новился. Звук, доносившийся из горницы, вызвал 
у него дрожь в коленях.

— Борис! — взмолился Иван. — Скажи ей, что 
я согласный. Что я на ей женюся прямо сейчас. 
Как говорится, предлагаю ей руку и сердце. Руку 
и сердце, — повторил он и засмеялся: эта фраза по­
казалась ему смешной.

И у него вдруг все поплыло перед глазами, за­
кружилось в бешеном темпе, он еле дошел до стула, 
уронил на стол голову и тут же уснул.

12

— Эй, вставай, что ли!
Кто-то тряс Алтынника за плечо.
С трудом разлепив веки, он увидел перед собой 

Бориса.
— Вставай, Ваня, пойдем, — ласково сказал Борис.
— Куда? — не понял Алтынник.
— Да в поссовет же.
— Зачем?
— Забыл, что ли? — Борис сочувственно улыб­

нулся.
Алтынник потер виски и увидел Людмилу. Люд­

мила красила губы перед зеркалом, которое держа­
ла старуха. Лицо Людмилы было густо напудрено, 
особенно под глазами, но следы недавней истерики 
оставались. Пока Алтынник спал, она еще раз пе­
реоделась. Теперь на ней был синий костюм и но­
вая белая блузка под жакеткой, встретишь на ули­
це, подумаешь — из райкома.



130 Владимир Войнович

Алтынник мучительно пытался и не мог никак 
вспомнить, куда он собирался идти с этими людь­
ми и какое отношение к нему, военному человеку, 
имеет их поссовет.

— Пойдем, что ли, — нетерпеливо сказал Борис.
— Пойдем.
Ничего не вспомнив (но раз говорят, значит, 

нужно), Алтынник встал и, сильно шатаясь из сто­
роны в сторону, пошел к выходу.

— Погоди, — остановил его Борис. — Шинел- 
ку надень. Ищь, разбежался. На улице-то, чай, не 
лето.

Борис подал шинель, и Алтынник долго тыкал 
ру ’ами куда-то, где должны были быть рукава, 
и все никак не мог попасть. Наконец все обош­
лось.

- Вот так, — говорил Борис, застегивая на Иване 
шинель. — Вот застегнем все крючки, теперь ремё- 
шек наденем, пилоточку поправим — на два паль­
ца от левого уха. Людмила, поддержи-ка его пока, 
чтоб не упал. — И, пока Людмила поддерживала, 
отошел на два шага, оглядел Алтынника критиче­
ским взглядом и был удовлетворен полностью. — 
Ну, теперь полный порядок, хоть на парад на 
Красную площадь. На параде на Красной площади 
не был?

— Нет, — сказал Алтынник.
— Будешь, — пообещал Борис.
Вышли на улицу. Борис шел впереди и играл на 

гармошке, Алтынник в двух шагах держал взгля­
дом спину Бориса и все время водил головой, по­
тому что ему казалось — спина у Бориса куда-то 
уплывает, и он боялся сбиться с дороги. За Алтын- 
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ником шла Людмила, покрасневшая от вина и от 
слез и возбужденная предстоящим событием.

То и дело к дороге выходили какие-то люди. 
Выползали старухи, черные, как жуки. Никогда 
Алтынник не видел одновременно столько старух. 
Они смотрели на процессию с таким удивлением, 
как будто по улице вели не Алтынника, а медведя.

— Милок, — спросила Бориса одна старуха, — 
куды ж это вы его, болезного, ведете?

— Куды надо, — растягивая гармошку, ответил 
Борис.

Дошли до какой-то избы. Здесь Борис дал Люд­
миле подержать гармошку, а сам прошел внутрь. 
Вскоре он вернулся с какой-то девушкой. На ней 
была новая телогрейка и клетчатая шаль, похожая 
на одеяло.

— А он согласный? — кинула девушка беглый 
взгляд на Алтынника.

— А как же, Катя, — заверил Борис. — Чай, не 
жулики мы какие, сама знаешь. Всю жизнь по су- 
седству живем. Сам приехал, говорит, руку и сер­
дце... Скажи, Ваня.

— Сердце? — переспросил Алтынник. — А чего 
сердце? — И вдруг запел: — «Сердце, тебе не хочет­
ся покоя...»

— Ну пойдемте, — сказала Катя.
Дошли еще до какой-то избы. На ней была вы­

веска. Пока Катя притопывала от холода и гремела 
ключами, открывая замок, Алтынник пытался и не 
мог прочесть вывеску. Буквы прыгали перед гла­
зами, никак не желая соединиться в слова. Тогда 
он попытался с конца и прочел: «... путатов трудя­
щихся».
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— Что такое «путатов»? — громко спросил он 
у Людмилы.

— Заходи, — сказал Борис, пропуская его впе­
ред.

Пропустив затем и Людмилу, Борис вошел сам 
и закрыл за собой дверь.

Небольшое холодное помещение было загромо­
ждено двумя письменными столами, железным сей­
фом, закрывавшим половину окна, и рядом сколо­
ченных между собой стульев вдоль боковой стены.

— Это что здесь, милиция? — спросил Алтынник.
— Милиция, — сказал Борис и, слегка надавив 

ему на плечи, усадил на крайний стул возле двери.
Людмила стояла возле стола и — то ли от холо­

да, то ли от возбуждения — мелко постукивала зу­
бами.

Девушка открыла сейф, вынула и положила на 
стол толстую книгу типа бухгалтерской и какие-то 
бланки. Потыкала ручкой чернильницу, но черни­
ла замерзли.

— На, Катя, — Борис протянул ей свою авто­
ручку.

— Где у него служебная книжка? — спросила 
Катя.

— Ваня, где у тебя служебная книжка? — ла­
сково спросила Людмила.

Алтынник открыл один глаз:
— Какая книжка?
— Служебная. Ты ж ее вынимал. Борис, не пом­

нишь, куда он ее положил?
— Должна быть в правом кармане, — подумав, 

рассудил Борис. — В левом — партийный или ком­
сомольский билет, в правом — служебный документ.
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Он подошел к Ивану, расстегнул правый кар­
ман, и книжка очутилась на столе перед Катей.

Катя долго дула на замерзший прямоугольный 
штамп, потом приложила его к книжке и с силой 
придавила двумя руками.

В этот момент Алтынник на миг протрезвел 
и понял, что происходит что-то непоправимое, ка­
кое-то ужасное шарлатанство.

— Э-э! Э! — закричал он и захотел подняться, 
но только оторвался от стула, как почувствовал, 
что пол под его ногами стал подниматься к потолку 
и одновременно переворачиваться. Алтынник быс­
тро ухватился за спинку стула, сел и махнул рукой. 
И он не помнил, как подносили ему бумагу, вложи­
ли в пальцы авторучку и водили его рукой...

13

Потом справляли свадьбу — не свадьбу, но что-то 
похожее было. Был стол, выдвинутый на середину 
комнаты, были какие-то гости. Пили «Кубанскую», 
красное и разбавленный самогон. Алтынник сидел 
во главе стола рядом с Людмилой, и гости кричали 
«горько». Он послушно поднимался и подставлял 
губы невесте, хотя и было противно.

Борис играл на гармошке. Толстая, лет сорока пяти 
баба плясала и дергала за веревку спрятанную под юб­
кой палку и выкрикивала частушки похабного содер­
жания. Потом какой-то парень, дружок Бориса, в ко­
сынке и переднике изображал невесту. Гости смеялись.

Мать Людмилы хлопотала у стола, следя, чтобы 
всем всего хватило и чтобы никто не взял ничего 
лишнего.
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Потом Людмила плясала с Борисом, и на гар­
мошке играл парень в косынке.

Рядом с Алтынником на месте Людмилы сидел 
пожилой человек в старом военном кителе без по­
гон. Это был местный учитель, и его имя-отчество 
было Орфей Степанович.

— Я, Ваня, тоже служил в армии. — Он при­
двинулся к уху Алтынника. — До войны еще слу­
жил. Да. Людей расстреливали. Мне, правда, — он 
вздохнул, — не пришлось.

— А чего ж так? — удивился Алтынник.
— По здоровью не прошел, — Орфей Степано­

вич развел руками. — А у меня, Ваня, дочь тоже 
замужем за майором. В Германии служит. Вот ки­
тель мне подарил. А с женой я развелся. Ушла она 
от меня, потому что я пьяница. Суд был, — сказал 
он уважительно.

— А трудно разводиться? — поинтересовался 
Алтынник.

— Ерунда, — сказал Орфей Степанович и уро­
нил голову в тарелку с салатом.

Потом Алтынник каким-то образом очутился на 
огороде за баней, и его рвало на белом, как сахар, 
снегу. Черная облезлая собака тут же все подбира­
ла, и Алтынник никак не мог понять, откуда взя­
лась эта собака.

Потом появилась откуда-то Людмила. Протянув 
руку Алтынника через свое плечо, она пыталась его 
сдвинуть с места и ласково говорила, как малень­
кому:

— Тебе нехорошо, Ваня. Пойдем домой, посте­
лим постельку, ляжешь спатки. Тебе завтра рано 
вставать.
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— Уйди! — Он мотал головой и хватался за жи­
вот. Его еще мучили спазмы, но рвать уже было не­
чем, а собака, не зная этого, отбежав на два шага, 
виляла хвостом и голодными глазами с надеждой 
смотрела Алтыннику в рот.

— Пошла вон! — топнула ногой Людмила.
Собака отбежала еще на шаг и теперь виляла 

хвостом с безопасного расстояния.
Потом Людмила тащила его на себе через весь 

огород, а он вяло перебирал ногами. На крыльце он 
все-таки задержался. На улице вдоль забора стоя­
ли и смотрели на него, Алтынника, черные, похо­
жие на ту собаку за баней старухи. Они заискива­
юще улыбались, надеясь, что если и не пригласят, 
то по крайности, может быть, вынесут угощение. 
Не потому, что были голодные, а ради празд­
ника.

На крыльце Алтынник оттолкнул от себя Люд­
милу.

— Эй, бабки! — закричал он, делая руками ка­
кие-то непонятные круговые движения. — Валите 
все сюда! Гулять будем! Алтынник женится!

Он попытался изобразить что-то вроде риту­
ального индейского танца, но потерял равновесие 
и чуть не свалился с крыльца, спасибо, Людмила 
вовремя подхватила.

Старухи дружно загомонили и тут же повалили 
в калитку, словно прорвали запруду.

— Да куды ж вы, окаянные, лезете! — закрича­
ла Людмила, подпирая Алтынника плечом и под­
талкивая к двери. — Стыда на вас нету!

— Хозяин приглашает, — округляя «о» в слове 
«хозяин» и ставя ногу на крыльцо, упорствовала 
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возглавлявшая шествие маленькая старуха с выд­
винутым вперед подбородком.

— Хозяин, хозяин, — передразнила Людми­
ла. — Хозяин-то вон на ногах не стоит, а вам лишь 
бы попить да пожрать на чужой счет, бессовестные!

Она втолкнула Алтынника в сени и захлопну­
ла дверь перед самым носом маленькой старухи, 
и за дверью слышен был еще глухой недовольный 
гомон.

В комнату Алтынник вполз чуть ли не на карач­
ках. Из круговорота множества лиц, сливающихся 
в одно, выплыл со стаканом в руке Орфей Степа­
нович.

— Выпей, Ваня, винца, полегчает, — говорил 
он, тыча стаканом Алтынника в нос.

От одного только вида водки Алтынника пере­
косило всего, он зарычал по-звериному и отчаянно 
замотал головой.

— Уйди, ненормальный! Уйди! — закричала 
Людмила учителю и ткнула в лицо ему маленьким 
своим кулачком. Из носа Орфея Степановича хлы­
нула кровь и потекла на китель. Орфей Степано­
вич неестественно задрал голову вверх и пошел, 
как слепой, к столу, в вытянутой руке держа перед 
собой стакан.

Появились Борис и Вадик. Вдвоем подхвати­
ли они Алтынника под руки, втащили в соседнюю 
комнату. Людмила забежала вперед, сдернула 
с кровати одеяло, и Алтынник повалился в пухо­
вую перину, как в преисподнюю. Последнее, что он 
помнил, это как кто-то стаскивал с него сапоги.

Не успел он заснуть, как его разбудили.
— Ваня, вставай. — Над ним стояла Людмила.
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Под потолком горела лампочка без абажура. За 
окном было черно.

— Сейчас утро или вечер? — спросил Алтынник.
— Полвторого ночи, — сказала Людмила. — 

Скоро поезд.
Он послушно спустил ноги с кровати. Одеваться 

было трудно. Болела голова, жгло в груди и дро­
жали руки. А когда наклонился, чтобы намотать 
портянку, так замутило, что чуть не упал. Кое-как 
все же оделся и вышел в другую комнату. Ста­
руха, босая и в нижней рубахе, хлопотала возле 
стола.

— Позавтракай, Ваня, — сказала она.
На столе стояла сковородка с яичницей, пироги, 

полбутылки водки.
Алтынника передернуло.
— Что ты, бабка, какой там завтрак.
Он встал под рукомойник и нажал затылком 

штырек. Вода медленно текла по ушам и за шиво­
рот. Потом он отряхнулся, как собака, и вытер лицо 
поданным ему бабкой полотенцем. Выпил ковшик 
воды из ведра. Вода была теплая и пахла железом. 
И от нее как будто он снова слегка захмелел. Пове­
сил ковшик на ведро и долго стоял, бессмысленно 
глядя на стену перед собой.

— Пойдем, Ваня, — тронула его за рукав Люд­
мила.

Он надел шинель, нахлобучил пилотку, тронул 
рукой — звездочка оказалась сзади, но поправлять 
не хотелось, каждое движение давалось с трудом. 
Взял чемодан. Бабка сунула ему узелок из старой, 
но чистой косынки.

— Чего это? — спросил он.
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— Пироги с грибами. — Бабка заискивающе 
улыбнулась.

— Ой, бабка, — скривился Алтынник, — на кой 
мне эти ваши пироги?

— Ничего, ничего, в дороге покушаешь, — ска­
зала Людмила. Она взяла у бабки узел и отворила 
дверь.

Алтынник помотал головой, протянул бабке руку.
— До свидания, бабка. — И первым вышел на 

улицу.
На улице потеплело и стоял густой липкий ту­

ман. Иван шел впереди, ноги расползались в отмер­
зшей под снегом глине, он осторожно переставлял 
их, думая только о том, чтобы не упасть — потом не 
встанешь.

Людмила сзади старалась ступать след в след.
На станции Людмила едва успела сбегать к кас­

сирше прокомпостировать билет — подошел поезд. 
Алтынник поднялся в тамбур, встал рядом с про­
водницей у открытой двери.

— Возьми пироги, — Людмила подала ему узел.
Он вздохнул, но взял.
Людмила стояла внизу, маленькая, жалкая 

и, держась за поручень, смотрела на Ивана предан­
ными глазами. Он молчал, переминался с ноги на 
ногу, ожидая, когда дадут отправление.

Дежурный ударил в колокол. Зашипели тормо­
за, поезд тронулся. Людмила, держась за поручень, 
осторожно, боясь поскользнуться, пошла рядом.

— Уж ты, Ваня, не забывай, пиши почаще, — 
сказала она, — а то мы с мамой будем волноваться. 
А если что будет нужно из еды либо одежи, тоже 
пиши.
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Алтынник поколебался — сказать, не сказать. 
Потом решил: была не была, наклонился и про­
кричал:

— Ты меня, Людмила, не жди! На том, что вы 
со мной сделали, я ставлю крест и больше к тебе не 
вернусь.

— Ах! — только успела раскрыть рот Людмила, 
но тут же ей пришлось отцепиться — поезд убыст­
рял ход.

14

Прошло, может быть, месяца три с тех пор, как 
Алтынник с тяжелой головой покинул станцию 
Кирзавод, выполнил свое командировочное зада­
ние и вернулся в родную часть. О том, что с ним за 
это время произошло, Алтынник никому не расска­
зывал, и никто не заметил в нем никаких перемен, 
кроме, пожалуй, Казика Иванова, который обратил 
внимание на то, что Алтынник совершенно пере­
стал писать письма, но сам Казик никакого значе­
ния своему открытию не придал.

Письма от заочниц Алтыннику еще поступали. 
Некоторые он просматривал, другие выбрасывал 
не читая. Не писал он, конечно, и Людмиле, и она 
тоже молчала.

На октябрьские праздники демобилизовались 
последние однополчане, кому вышел срок в этом 
году. Теперь Алтынник стал самым старослужащим, 
вышел, как говорят, на последнюю прямую. Послед­
ний год стал он тяготиться службой, надоело, считал 
дни, а дней оставалось неизвестно сколько, могут 
отпустить пораньше, а могут и задержать. Работы 
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на аэродроме последнее время он избегал, все время 
старался попасть в наряд дежурным по летной сто­
ловой, по штабу или в худшем случае по эскадрилье. 
Так и кантовался он — лишь бы день до вечера, сут­
ки в наряде, сутки свободен и снова в наряд.

О женитьбе своей среди хлопот армейской жиз­
ни он иногда забывал, иногда она казалась ему 
просто кошмарным сном. Но убедиться в том, 
что это ему не приснилось, было совсем нетруд­
но, стоило только достать из кармана служебную 
книжку и открыть на странице «особые отметки».

Конечно, можно было протестовать против неза­
конного заключения брака, но Алтынник не верил, что 
жалобами можно чего-либо достичь. Как бы не было 
еще хуже, потому что он трижды и грубейшим образом 
нарушил армейские законы. Во-первых, сутки фак­
тически пробыл в самоволке, а самовольная отлучка 
свыше двух часов считается дезертирством. Во-вторых, 
напился пьяный, что тоже запрещено. И в-третьих, 
женился без разрешения командира части.

Пытался он свести штамп вареным яйцом — не 
получилось, думал залить чернилами — побоялся, 
что посадят за подделку документов.

Оставалось ему ждать, что рано или поздно об­
ман раскроется или что доживет он как-нибудь до 
демобилизации, а там сменит служебную книжку на 
чистый паспорт — и прощайте, Людмила Ивановна.

15

Однажды, вскоре после Нового года, был он 
в наряде дежурным по эскадрилье. Был понедель­
ник, вегетарианский день (солдаты называют его 
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итальянский) и день политзанятий. После завтрака 
эскадрилью построили и увели в клуб смотреть те­
матический кинофильм «Защита от ядерного напа­
дения». Двух дневальных после уборки старшина де 
Голль увел на склад ОВС получать белье для бани. 
Алтынник еще раз обошел все комнаты казармы, 
проверил заправку постелей, поправил сложенные 
треугольником полотенца и вышел в коридор. Дне­
вальный Пидоненко возле входа в казарму сидел 
верхом на тумбочке и ковырял ее вынутым из ножен 
кинжалом.

— Пидоненко, — сказал ему Алтынник, — смо­
три, Ишты-Шмишты должен зайти, увидит, что си­
дишь, двое суток влепит без разговоров.

— Не бойсь, не влепит, — сказал Пидоненко. — 
Приказ командира дивизии — техсостав не са­
жать.

— Это летом, — возразил Алтынник, — ког­
да много полетов. А сейчас полетов нет, кому ты 
нужен.

Однако настаивать он не стал, да и Пидоненко 
его не очень-то бы послушал. В авиации и офице­
ров не больно боятся, а о младшем сержанте и го­
ворить нечего.

Алтынник ушел к себе в комнату и, расстегнув 
верхний крючок шинели, прилег на свою койку 
на нижнем ярусе, шапку сдвинул на лоб, а ноги 
в сапогах пристроил на табуретку. В казарме было 
жарко натоплено, клонило в сон. Но только он за­
крыл глаза, как в коридоре раздался зычный голос 
Пидоненко:

— Эскадрилья, встать! Смирно! Дежурный, на 
выход!
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Трахнувшись головой о верхнюю койку, Ал­
тынник вскочил, быстро поправил постель, шапку, 
застегнул крючок шинели и, опрокинув табуретку, 
выскочил в коридор.

Пидоненко по-прежнему сидел верхом на тум­
бочке, болтал ногами, и лицо его выражало полное 
удовлетворение, оттого что так ловко удалось про­
вести дежурного.

— Дурак, и не лечишься, — сказал Алтынник 
и покрутил у виска пальцем. Он хотел вернуться 
в казарму, но Пидоненко его окликнул:

— Алтынник!
— Чего? — Алтынник смотрел на него подозри­

тельно, ожидая подвоха.
— Тебе Казик письмо принес.
— Ну, давай заливай дальше.
— Не веришь, не надо. — Пидоненко вытащил из- 

под себя мятый конверт, стал вслух разбирать обрат­
ный адрес: — Станция... не пойму. Пивзавод, что ли?

— Дай сюда! — кинулся к нему Алтынник.
Если б он просто сказал, равнодушно, Пидоненко 

бы отдал. А тут ему захотелось подразнить дежурно­
го, он соскочил с тумбочки, отбежал в сторону.

— Нет, нет, ты сперва спляши. Кто это? «Ал­
тынник, — прочел он. — Л. И.». Жена, что ли?

— Дай, тебе говорят! — Расставив руки, Алтын­
ник пошел на него. Началась беготня. Опрокинули 
тумбочку. В конце концов договорились, что Пи­
доненко отдаст письмо за четыре (по числу углов 
на конверте) удара по носу. С красным носом, вы­
ступившей слезой и конвертом в руках Алтынник 
вернулся в свою комнату и у окна дрожащими от 
волнения руками вскрыл письмо.
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«Привет со станции Кирзавод!!! Здравствуй, до­
рогой и любимый супруг Ваня, с приветом к вам 
ваша супруга Людмила, добрый день или вечер!

Настоящим сообщаю, что мы живы и здоровы, 
чего и вам желаем в вашей молодой и цветущей 
жизни, а также в трудностях и лишениях воинской 
службы.

У нас, Ваня, все хорошо. Учитель Орфей Сте­
панович, которого видели вы на нашей свадьбе, 
в нетрезвом виде попал под поезд, ввиду чего на 
похороны приезжала его дочь Валентина из Гер­
манской Демократической Республики. Она пла­
кала и убивалась. На октябрьские зарезали ка­
бана, так что теперь живем с салом и мясом, одно 
только горе, что вы живете не поблизости и ничего 
нам не пишете вот уже целых три месяца. Мама все 
спрашивает, когда конец вашей армейской служ­
бе, а Вадик мне говорит: мама, можно я дядю Ваню 
буду называть папа? А вы как думаете, а???! О себе 
кончаю.

Погоды у нас стоят холодные, много снега. Ста­
рики говорят, что урожай будет обильный. Борис 
вступил в партию КПСС, потому что перевели его на 
должность главным бухгалтером и работа очень от­
ветственная.

К сему остаюсь с приветом
ваша любимая супруга Людмила,

P. S. Ваня, приезжайте скорее, мама напекла 
пирогов с грибами, они вас дожидаются».

Не желая откладывать этого дела, Алтынник тут 
же примостился на тумбочке и составил ответ:
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«Людмила, во первых строках моего маленького 
послания разрешите сообщить вам, что натп закон­
ный брак считаю я недействительным, потому что 
вы с вашим братом Борисом (а еще коммунист!) об­
манули меня по пьяному делу, ввиду чего я считаю 
брак недействительным и прошу больше меня не 
беспокоить.

С приветом не ваш Иван.

P. S. А насчет пирогов, кушайте их сами».

Фамилию адресата написал он не Алтынник, 
а Сырова.

Письмо это он отдал Казику Иванову, но попро­
сил при этом отправить его через гражданскую по­
чту доплатным.

После этого затаился и стал ждать возможных 
неприятностей. И через две недели получил новое 
письмо. Людмила писала так, как будто ничего не 
случилось:

«Ваня, ваше письмо по лучили, большое спа­
сибо. У нас все по-старому. Мама немного болели 
верхним катаром дыхательных путей, теперь по 
правились. Соседа нашего Юрку Крынина ударило 
током, когда он починял телевизор. Наши мужики 
за копали его в землю, а надо было делать искусст­
венное дыхание рот в рот, в результате чего леталь­
ный исход не избежен.

Ваня, я хочу сообщить вам огромную радость, 
которая переполняет всю мою душу и сердце. 
У нас будет... ребенок!!! Как вы на это смотри­
те, а???»

Алтынник на это посмотрел так, что в глазах 
у него потемнело. В своем ответе он написал:
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«Людмила, вы эти свои шутки бросьте, потому 
что мы были с вами только один раз и то еще неиз­
вестно. От чего вы должны были предохраняться, 
если на себя не надеялись. Тем более что с незнако­
мым мужчиной, с которым до этого не были лично 
знакомы, а знакомство было на основании взаим­
ной переписки, куда вы подложили фото, где вы 
снимались до Революции. А если у вас будет ребе­
нок, то он будет не мой, что может показать судеб­
ная экспертиза, вы являетесь медиком по здоровью 
населения и должны это хорошо себе знать и зару­
бить на своем носу. А от пирогов ваших меня давно 
тошнит, к чему и остаюсь не ваш Иван».

Это письмо он также отправил доплатным. Не­
смотря на это, она продолжала регулярно писать, 
аккуратно отделяя приставки от остальных частей 
слова и сообщая Алтыннику станционные ново­
сти, с кем что случилось. И даже когда Алтынник 
перестал отвечать на ее письма и перестал их чи­
тать и, не читая, вкладывал в конверт и отправлял 
доплатным, Людмила не отчаялась, не опустила 
руки, а продолжала писать с завидной настойчи­
востью. 23 февраля получйл Алтынник от нее по­
здравительную телеграмму, а на 1 Мая пришла 
посылка, которую он получать отказался и не по­
интересовался, что в ней находится, но думал, что 
там пироги с грибами, и, наверно, не ошибся.

16

Летом полк переехал в лагеря в деревню Граково.
Сезон начался с летных происшествий. Один 

летчик заблудился в воздухе, израсходовал керо­
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син и сел в чистом поле за сорок километров от аэ­
родрома с убранными шасси.

Самолет списали.
Другой летчик сломал на посадке переднюю 

ногу шасси, выворотил пушки, одна из которых 
пробила керосиновый бак. Когда взломали закли­
нивший фонарь кабины, летчик сидел по горло 
в керосине, хорошо, что еще не загорелся.

Для расследования происшествий приезжала 
высокая комиссия во главе с генералом. Целы­
ми днями генерал в длинных синих трусах лазил 
с бреднем по местной речке Граковке, а по ночам 
играл в преферанс со старшими офицерами. Про­
играл, говорят, четыре рубля.

Что касается происшествий, то по ним комис­
сия составила заключение, что виной всему слабая 
воинская дисциплина. За то, что летчики не умеют 
летать, досталось больше всего, конечно, срочной 
службе. Рядовой и сержантский состав лишили на 
месяц увольнений. Правда, ходить все равно было 
некуда: в деревне одни старухи, а несколько моло­
дых девчонок, которые там еще оставались, все ра­
ботали в части поварами и официантками в летной 
столовой. Официантки солдатами и сержантами 
пренебрегали, летом им хватало и офицеров.

Но километрах в трех от деревни была стан­
ция — тоже Граково, и совхоз «Граково». Там 
у Алтынника была знакомая девушка по имени 
Нина. Ей было семнадцать лет, и она училась в де­
сятом классе. У Алтынника были на Нину серьез­
ные виды, и он нетерпеливо ждал, когда кончится 
этот проклятый месяц и можно будет вырваться 
в увольнение.
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И вот наконец этот день настал. В субботу после 
полетов семь человек выстроились на линейке пе­
ред палатками. Старшина де Голль, заложив руки 
за спину, прошел перед строем, проверяя чистоту 
подворотничков, блеск пуговиц и сапог. Остано­
вился напротив Алтынника и долго его разгляды­
вал. Алтынник весь напрягся: сейчас старшина 
к чему-нибудь придерется.

— Алтынник, — сказал старшина, — комэска 
тебя вызывает.

— Зачем? — удивился Алтынник.
— Раз вызывает, значит, нужно.
Майора Ишты-Шмишты нашел он в беседке напро­

тив штаба, где у летчиков бывал разбор полетов, а у ме­
хаников политзанятия. На восьмигранном столике 
перед майором лежали шлемофон с очками, планшет 
и толстый журнал, куда майор, высунув от напряжения 
язык, записывал сведения о последнем летном дне.

Если бы Алтынник встретил майора на улице 
в гражданском костюме, он никогда не поверил бы, 
что этот тучный, обрюзгший, с бабьим лицом чело­
век летает на реактивном истребителе и считается 
одним из лучших летчиков во всей дивизии. Впро­
чем, многие считали майора дураком, потому что он 
ездил на велосипеде, в отличие от других летчиков, 
имевших автомобили.

Отпечатав, как положено, три последних шага 
строевым, Алтынник вытянулся перед майором 
и кинул ладонь к пилотке:

— Товарищ майор, младший сержант Алтын­
ник по вашему приказанию прибыл.

На секунду оторвавшись от журнала, майор 
поднял глаза на Алтынника и покачал головой.
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— Ишь ты, шмиш ты, надраился, как самовар. 
В увольнение собираешься?

— Так точно, товарищ майор! — рявкнул Ал­
тынник.

— Пьянствовать думаешь? — Майор склонился 
над журналом.

— Никак нет!
— А может быть, у тебя свидание с девушкой?
— Так точно! — Алтынник интимно улыбнулся 

в том смысле, что, дескать, мы, мужчины, можем 
понять друг друга. Но майор этой улыбки не видел, 
потому что писал.

— Так-так. — Майор перевернул страницу 
и стал строчить дальше. — А служебная книжка 
у тебя с собой?

— Так точно! — механически прокричал Ал­
тынник и тут почувствовал, как сердце в груди за­
ныло. Он понял, что то, чего он долго боялся, при­
шло.

— Положи сюда, — свободной левой рукой 
майор хлопнул по столу, показывая, куда именно 
Алтынник должен положить служебную книжку. 
При этом, не поднимая головы, он продолжал пи­
сать.

Алтынник расстегнул правый карман, нащупал 
твердую обложку документа, но вынимать медлил, 
как будто мог думать, что майор забудет.

— Давай, давай, — сказал майор и, не глядя на 
Алтынника, протянул руку.

Замирая от страха и от предчувствия беды, Ал­
тынник положил книжку на край стола. Майор 
сгреб и пододвинул ее к себе. Продолжая что-то 
писать в журнале, он одновременно перелистывал 
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страницы книжки и перебрасывал взгляд с одного 
на другое, так что Алтынник как ни был напуган 
предстоящим, а удивился: здорово это у него по­
лучается и тут и там успевает. Так, перелистывая 
служебную книжку, майор дошел до того места, 
где стоял злополучный штамп. Майор глянул на 
штамп, дописал еще какую-то фразу, поставил точ­
ку, отодвинул в сторону журнал вместе с планше­
том и шлемофоном и придвинул к себе служебную 
книжку.

— Ишь ты, шмиш ты, — удивленно сказал он, 
разглядывая книжку как-то сбоку. — «Зарегистри­
рован брак с Сыровой Людмилой Ивановной». Что 
это такое? — он отодвинулся от книжки и тыкал 
пальцем в штамп с такой брезгливостью, словно это 
был какой-нибудь клоп или таракан.

Не зная, что сказать, Алтынник молчал.
— Я вас спрашиваю, что это такое? — майор 

грохнул кулаком по столу так, что планшет с шле­
мофоном подпрыгнули.

Алтынник не реагировал.
— Алтынник! — распалялся майор. — Я вас 

русским языком спрашиваю, где вы нашли эту 
Людмилу Сырову? Кто вам давал право жениться 
без разрешения командира полка?

И тут Алтынник почувствовал, как все, что 
у него накопилось за это время, подступило к гор­
лу комком и вдруг вырвалось каким-то странным 
и диким звуком, похожим на овечье блеянье.

— Вы что — смеетесь? — удивился майор.
Но тут же он понял, что Алтынник совсем не 

смеется, а схватился за столб и колотится в исте­
рике.
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— Алтынник, ты что? Что с тобой?
Перепуганный майор подбежал к Алтыннику, 

схватил за плечи, заглянул в лицо. Алтыннику 
было стыдно за то, что он так воет, он хотел, но не 
мог сдержаться.

— Алтынник, — тихо, чуть ли не шепотом ска­
зал майор, — ну перестань, пожалуйста. Я тебя 
очень прошу. Я не хотел тебя обижать. Ну встре­
тил ты там какую-то женщину, полюбил, реши­
ли жениться, пожалуйста, никто тебе не мешает. 
Но ты хоть предупреди, хоть скажи, чтоб я знал. 
А то вдруг ни с того ни с сего получаю вот эту пи­
сульку. — Он достал из планшета лист из тетради 
в клеточку, и Алтынник, все еще всхлипывая, но 
уже гораздо спокойнее увидел знакомый почерк: 
«В виду не устойчивого морального облика моего 
мужа Алтынника Ивана, прошу не отпускать его 
в увольнение, что бы из бежать случайного знаком­
ства с женщинами легкого по ведения и сохранить 
развал семьи, более, не желательные по следствия. 
К сему...» И какая-то закорючка, и в скобках пе­
чатными буквами: «Алтынник».

Дочитал Алтынник этот документ до конца, 
задержал взгляд на подписи и почувствовал, как 
губы его опять поползли в разные стороны, и он 
снова заплакал, да так безутешно, как не плакал, 
может быть, с самого детства.

17

В сентябре отпускали первую очередь демобили­
зованных. Оказалось их в эскадрилье всего восемь 
человек, в том числе и Алтынник. Накануне вечером 
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Ишты-Шмишты произнес перед строем торжествен­
ную речь и каждому из восьми выдал по грамоте.

Пришел он и утром после завтрака, когда демо­
билизованные вышли на линейку с чемоданами. 
Явился в парадной форме, которую за два десятка 
лет службы носить так и не научился. Ремень на 
боку, фуражка на ушах. Алтынник, как старший 
по званию, скомандовал «смирно».

— Вольно, — сказал майор. Прошел перед стро­
ем. — Ишь ты, шмиш ты, собрались. Рады небось. 
Надоело. — Воровато оглянувшись, он сказал ше­
потом: — Да мне, если честно сказать, самому надо­
ело. Во! — ребром ладони провел он себе по горлу.

Демобилизованные засмеялись, и вместе со все­
ми Алтынник, и, может быть, первый раз за все 
время он понял, что Ишты-Шмишты, в сущности, 
неплохой мужик и что, как видно, ему, несмотря на 
то что он майор, летчик первого класса, получает 
кучу денег, здесь тоже несладко.

Майор пожал каждому руку, пожелал всего, 
чего желают в таких случаях. Алтынник скоман­
довал «налево» и «шагом марш», и демобилизован­
ные пошли к проходной не строем, а так — кучей.

Машину им, конечно, не дали. Вчера, говорят, 
Ишты-Шмишты поругался из-за этого с команди­
ром полка. А идти до станции предстояло киломе­
тра три с вещами.

Уже подходя к КПП, встретили Казика Иванова 
с сумкой. Кинулись в последний раз к нему — нет 
ли писем.

— Тебе есть, — сказал Казик Алтыннику.
— От кого?
— Из Житомира.
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— Возьми его себе, — махнул рукой Алтынник.
— Договорились, — засмеялся Казик и пома­

нил Алтынника в сторону: — Слушай, там тебя на 
КПП баба какая-то дожидается.

— Какая баба? — насторожился Алтынник.
— Не знаю какая. С ребенком. Говорит: жена.
— Вот... твою мать. — У Алтынника руки опу­

стились. — Ребята, вы идите! — крикнул он осталь­
ным. — Я сейчас догоню.

Подумав, он решил двинуться через дальнюю 
проходную, бывшую в другом конце городка. Но 
когда вышел за ворота, первый человек, которо­
го он увидел, был Борис. В новом синем костюме, 
в белой рубашке с галстуком Борис разговаривал 
с часовым. Увидев Алтынника, Борис заулыбался 
приветливо и пошел навстречу. Алтынник опустил 
чемодан на землю.

— Ты чего здесь делаешь? — спросил он хмуро.
— Да это все Людка панику навела, — Борис 

засмеялся. — Пойди, говорит, там покарауль, а то 
он, может, не знает, что мы здесь стоим. — Он по­
вернулся в сторону главной проходной и, при­
ложив ко рту ладонь, закричал: — Людка! Давай 
сюда!

Алтынник растерялся. Что делать? Бежать? Да 
куда побежишь с чемоданом! Догонят.

А Людмила с белым свертком, перевязанным 
синей лентой, уже приближалась.

— Не плачь, не плачь, — бормотала она на бегу, 
встряхивая сверток, — вот он, наш папочка доро­
гой. Вот он нас ждет. Не плачь. — Она перехватила 
сверток в левую руку, а правую, не успел Алтын­
ник опомниться, обвила вокруг его шеи и впилась 
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в его губы своими. Не резко, но настойчиво отжал 
он Людмилу от себя, отошел в сторону и рукавом 
вытер губы.

— Чего это? — спросил он, кивая на сверток.
— «Чего», — хмуро передразнил Борис. — Не 

«чего», а «кто». Это человек.
— Это твой сынок, Ваня, — подтвердила Люд­

мила. — Петр Иванович Алтынник.
Из свертка послышался какой-то писк, который, 

по всей вероятности, издал Петр Иванович. Людми­
ла снова стала подбрасывать его и бормотать:

— Ну-ну, не плачь, Петенька, птенчик мой зо­
лотой. Твой папка тут, он тебя не бросит.

Алтынник прошелся вокруг чемодана.
— Вот что, Людмила, — сказал он негромко, — 

ты меня ребенком своим не шаржируй, потому что 
я не знаю, откуда он у тебя есть, и никакого к нему 
отношения не имею. Что касается всего остального, 
то я нашу женитьбу ни за что не считаю, потому 
что вы завлекли меня обманом в виде нетрезвого 
состояния.

Он взял свой чемодан и решительно направился 
в сторону дороги, ведущей на станцию.

— Ой, господи! Ой, несчастье! — запричитала 
и засеменила рядом Людмила. — Обманули! — за­
кричала она неожиданно тонким и противным го­
лосом. — Обманули!

Алтынник прибавил шагу.
— Петенька! — закричала Людмила свертку. — 

Сыночек! Обманул тебя папка! Бросил! Родной 
папка! Сиротинушка ты моя горемычная!

Алтынник не выдержал, остановился. Оглянул­
ся на проходную, там уже высыпали и с любопыт­
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ством смотрели свободные солдаты из караульного 
помещения.

- Людмила, — сказал он проникновенно. — 
Я тебя прошу, оставь меня в покое. Ты же знаешь, 
что я тут ни при чем.

— Да как же — ни при чем? — подошел Бо­
рис. — Ведь ребенок весь в тебя, как вылитый. 
У нас вся деревня, кому ни показывали, говорит: 
капля воды — Иван. Да ты сам погляди. Людка, не 
ори, дай-ка сюда ребенка.

Он взял у сестры сверток и развернул сверху. 
Алтынник невольно скосил глаза. Там лежало что- 
то красное, сморщенное, похожее скорее на недо­
зрелый помидор, чем на него, Ивана Алтынника. 
Но что-то такое, что было выше его, шепнуло ему 
на ухо: «Твой». И сжалось в тоске и заныло сердце. 
Но сдаться для него сейчас — значило смириться 
и поставить крест на всем, к чему он стремился.

— Не мой, — сказал Алтынник и облизнул 
губы.

— Ах, не твой? — вскрикнула Людмила. — Вот 
тебе! — И Алтынник не успел глазом моргнуть, как 
сверток очутился в пыли у его ног. — Забери его, 
гад ненормальный! — закричала Людмила и по­
бежала в сторону станции. — Борис! — позвала 
она уже издалека. — Пойдем отсюдова, чего там 
стоишь?

— Я сейчас, — сказал Борис виновато и сперва 
нерешительно, а потом бегом кинулся за Людмилой. 
Догнал ее, остановил, о чем-то они коротко между 
собой поспорили и пошли, не оглядываясь, дальше.

С чемоданом в руках и с раскрытым ртом Ал­
тынник долго стоял и смотрел им вслед.
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— Уа! — послышался у его ног слабый 
писк. — Уа!

Он поставил чемодан и опустился на колени над 
свертком. Отвернул угол одеяла. Маленькое крас­
ное существо, у которого не было ничего, кроме 
широко раскрытого рта, закатывалось от невыно­
симого горя. И казалось непонятным, откуда у него 
столько силы, чтоб так кричать.

— Эх ты, Петр Иваныч! — покачал головой Ал­
тынник. — Ну чего орешь? Никто тебя не бросает. 
Вот возьму отвезу к матери, к бабке твоей. Ей де­
лать нечего, пущай возится.

18

Солнце приближалось к зениту. Поезд, к ко­
торому торопился Алтынник, давно ушел, а он 
все еще был на полдороге. Жара стояла такая, 
как будто бы не сентябрь, а середина июля. Сняв 
ремень и расстегнув все пуговицы гимнастер­
ки, спотыкаясь в пыли, Алтынник шел вперед 
и ничего не видел от слепящего солнца и пота, 
заливающего глаза. Все чаще он останавливал­
ся, чтобы передохнуть. Во рту было сухо, в груди 
горело. Чемодан оттягивал правую руку, а свер­
ток левую. Ребенок давно уже выпростал из узла 
свои маленькие кривые ножки, сучил ими в воз­
духе и нещадно орал, норовя выскользнуть цели­
ком. Алтынник подбрасывал его, поправляя, и шел 
дальше.

В какой-то момент он обратил внимание, что 
ребенок перестал кричать, посмотрел и увидел, 
что держит его за голову. «Задохнулся», — в ужа­
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се подумал Алтынник, бросил чемодан, стал трясти 
ребенка двумя руками и приговаривать:

— А-а-а-а-а.
Ребенок очнулся, закричал, и тут же из него 

потекло, да так много, как будто лопнул большой 
пузырь. Алтынник и вовсе растерялся, брезгливо 
положил сверток на траву возле дороги, а сам ото­
шел и сел на стоявший в стороне чемодан. Ребенок 
продолжал надрываться.

— Кричи, кричи, — сердито сказал Алтынник. — 
Кричи, хоть разорвись, не подойду.

Он отвернулся. Вокруг была голая степь, и уже 
далеко чернели искаженные маревом аэродромные 
постройки. Было пусто. Хоть бы одна машина по­
казалась на пустынной дороге. Алтынник закурил, 
но в горле и без того першило, а теперь стало сов­
сем противно. Он со злостью отшвырнул от себя па­
пиросу. Вспомнил про ребенка, неохотно повернул 
к нему голову и обомлел. Большая грязная ворона 
мелкими шагами ходила вокруг свертка и загляды­
вала в него, скосив голову набок.

— Кыш ты, проклятая! — кинулся к ней Алтын- 
ник.

— Карр! — недовольным скрипучим голосом 
прокричала ворона и, тяжело взмахнув крыльями, 
поднялась и полетела к стоявшему вдалеке одино­
кому дереву.

Ребенок, перед этим притихший, снова запла­
кал. Алтынник неохотно приблизился, осторожно 
двумя пальцами развернул одеяло, потом пеленки: 
увидел, что несчастье больше, чем он ожидал.

Преодолевая брезгливость, стал вытирать ребен­
ка сухим краем пеленки, потом отошел в сторону 
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и бросил ее на траву. Достал из чемодана новые, не 
разрезанные еще байковые портянки, стал завора­
чивать в них Петра Ивановича.

— Алтынник! — услышал он сзади, вздрогнул 
и обернулся.

На дороге с велосипедом в руках стоял майор 
Ишты-Шмишты. Не отдавая себе отчета в том, что 
делает, Алтынник вытянулся и встал так, чтобы за­
городить собой ребенка.

— Твой, что ли? — с сочувствием спросил май­
ор. Положив велосипед на землю, он подошел, за­
глянул в сверток. — Ну до чего ж похож! — уми­
лился он. — Просто вылитый.

Этим словам Алтынник одновременно и обрадо­
вался, и огорчился. А майор уже, как заправская 
нянька, хлопотал над ребенком.

— Кто же так заворачивает? — сокрушался 
он. — Это хоть и портянка, но ведь по ногу завер­
тываешь, а ребенка. Вот смотри, как надо. Сперва 
эту ручку отдельно, потом эту. Теперь ножки.

И действительно, майор, не умевший толком 
одеть сам себя, упаковал ребенка так плотно и так 
аккуратно, как будто всю жизнь только этим и за­
нимался.

— Держи! — он протянул сверток Алтыннику, 
и тот принял его на растопыренные руки.

Так, с растопыренными руками, он стоял перед 
майором в нелепой позе.

— А где жена? — спросил майор, помолчав.
«Жена»! От этого слова Алтынника покоробило. 

Ему захотелось объяснить майору, что никакая она 
не жена, и рассказать, как его, пьяного, привели 
в поселковый совет и совершили над ним неслыхан­
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ное мошенничество, но, не найдя в себе таких сил, 
он только повел головой в сторону станции и сказал:

— Там.
— Ну давай я тебе помогу.
Майор взял чемодан, повесил ручкой на руль, 

и они пошли рядом дальше.
И тут Алтыннику первый раз за этот несчастный 

день повезло. Сзади послышался шум мотора. Ал­
тынник и майор оглянулись. По дороге, приближа­
ясь к ним, пылил шестнадцатитонный заправщик. 
Майор встал посреди дороги и поднял руку. За­
правщик остановился. Из кабины с любопытством 
высунулся солдат, к счастью, незнакомый Алтын­
нику.

— Браток! — кинулся к нему майор. — Будь 
друг, подвези товарища.

— Пожалуйста, товарищ майор. — Шофер рас­
пахнул дверцу.

— Ну вот, Алтынник, видишь, как хорошо, — 
обрадовался Ишты-Шмишты. — Давай-ка ребен­
ка, я подержу, а ты полезай в кабину.

Когда Алтынник устроился, майор подал ему 
чемодан. Шофер выжал сцепление и включил ско­
рость.

— Подожди! — махнул ему рукой майор и влез 
на подножку. — Алтынник, ты вот что... — Он вдруг 
замялся, подыскивая слова. — Если тебе первое 
время будет трудно, напиши, может, я смогу как-то 
помочь, деньжат немножко подкину, взаимообраз­
но, конечно. Ты не стесняйся, я зарабатываю хо­
рошо, мне тебе немножко помочь ничего не стоит. 
Так что пиши. Адрес и фамилию знаешь, а зовут 
меня Федор Ильич.
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Алтынник хотел сказать «спасибо», но язык не 
повиновался, и опять, как тот раз в беседке, стали 
дергаться губы.

Майор соскочил с подножки и махнул рукой. 
Шофер тронул машину.

— Федор Ильич, — сказал он и засмеялся. — 
Твой командир, что ли? — он скосил глаза на Ал- 
тынника.

— Ага, — сказал Алтынник.
— Чудной какой. — Шофер покрутил головой 

и засмеялся: — Сразу видно, что чокнутый.
Алтынник ничего не ответил и высунулся 

в окно. Грузный майор сидел на таком хрупком для 
него велосипеде и старательно нажимал на педали. 
На Алтынника он не смотрел.

19

Шофер довез Алтынника до самой станции.
— Спасибо, друг, — проникновенно сказал Ал­

тынник, выбираясь с ребенком из кабины.
— Ничего, не стоит. — Шофер подал ему чемо­

дан, посмотрел и опять засмеялся: — Бывай здо­
ров, папаша.

Хлопнул дверцей, поехал дальше.
Людмилу и Бориса Алтынник нашел без тру­

да. Они сидели в привокзальном скверике на тра­
ве, закусывали разложенными на газете пирогами 
и по очереди отхлебывали из открытой бутылки 
крюшон. Алтынник молча сел рядом, а ребенка по­
ложил на колени. Брат и сестра встретили его так, 
как будто ничего не случилось.

— Скушай пирожка, Ваня, — предложил Борис.
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— Не хочу, отказался Иван.
— Кушай, ты же любишь с грибами, — ласково 

сказала Людмила.
От одного только напоминания про эти грибы он 

почувствовал легкую тошноту. Он сглотнул слюну 
и очень спокойно сказал:

— Вот что, Людмила, я решил так. Не хочешь 
брать ребенка, я оставляю его у себя. Отдам матери, 
она сейчас на пенсию вышла, пущай побалуется.

Людмила жевала пирог и ничего не ответила, 
только посмотрела на Бориса.

— Тоже выдумал — матери. — Борис отхлебнул 
крюшону, тыльной стороной ладони вытер губы 
и стряхнул с пиджака крошки. — Сколько твоей 
матери годов?

— А на что тебе ее года? — враждебно спросил 
Алтынник.

— Интересно, — сказал Борис. — Грудью она 
кормить его сможет?

Алтынник задумался. Насчет груди как-то он 
не подумал. Людмила, не сдержавшись, прыснула 
в кулак, и, видимо, крошка попала ей в дыхатель­
ное горло. Выпучив глаза, она покраснела, стала 
задыхаться и кашлять, а Борис колотил ее по спине 
ладонью. «Может, подавится», — с надеждой поду­
мал Алтынник, но, к сожалению, все обошлось.

Разбуженный шумом, проснулся и заплакал ре­
бенок.

— Дай сюда, — Людмила взяла сына к себе, по­
ложила на колени и вынула грудь. Грудь была бе­
лая, густо пронизана синими жилками. Вид ее по­
действовал на Алтынника точно так же, как пироги 
с грибами, — он отвернулся.
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Посидел, помолчал. Потом встал, взял чемодан.
— Ну, ладно, — сказал он, не глядя на своих со­

беседников. — Не хотите, не надо, я пошел. — И не 
спеша направился к зданию вокзала.

Но, пройдя шагов десять, услышал он за спи­
ной страшный нечеловеческий крик и оглянулся. 
С болтающейся снаружи грудью и зверским вы­
ражением на лице Людмила бежала к нему и вы­
крикивала какие-то слова, из которых он разобрал 
только три: «сволочь» и «гад несчастный». Алтын­
ник побежал. Из боковой двери вокзала выско­
чил милиционер. Алтынник не успел увернуться, 
милиционер подставил ему ногу, оба растянулись 
в пыли. Чемодан от удара раскрылся, и из него вы­
валились на дорогу зимняя шапка, зубная щетка 
и мыло. Милиционер опомнился первым. Он на­
сел на Алтынника и скрутил за спиной ему правую 
руку.

— Пусти! — рванулся Алтынник и тут же по­
чувствовал невыносимую боль в локте.

— Не трепыхайся, — сказал милиционер, тяже­
ло дыша. — Хуже будет. Вставай.

Алтынник поднялся и стал стряхивать свобод­
ной рукой пыль со щеки.

— Ага, попался! — злорадно закричала Людми­
ла. — Заберите его, товарищ милиционер!

— Что он сделал? — строго спросил мили­
ционер.

— Бросил! — Людмила спрятала грудь и завы­
ла: — С маленьким ребеночком... с грудным...

— А-а, — разочарованно протянул милиционер, 
явно сожалея о том, что он зря участвовал в этой 
свалке. — Я-то думал... Это вы сами разбирайтесь.
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Отпустив Алтынника, он отряхнул колени и по­
шел к себе.

Алтынник нагнулся над выпавшими из чемода­
на вещами.

С ребенком на руках подошел Борис. Нагнув­
шись, поднял зубную щетку.

— Помыть ее надо, — сказал он.
— Дай сюда! — Алтынник вырвал щетку и бро­

сил в чемодан. Потом долго боролся с замком.
Людмила стояла рядом и тихонько подвывала 

точно так же, как она это делала у себя на станции 
в день женитьбы.

— Не вой, — с отвращением сказал Алтынник, — 
я с тобой все равно жить не буду, и не надейся.

— И правильно сделаешь, — неожиданно под­
держал Борис.

Алтынник опешил и посмотрел на него. Людми­
ла завыла сильнее.

— Сказано тебе — не вой, значит, не вой! — за­
кричал на нее Борис. — Возьми ребенка и иди на 
свое место!

Людмила растерялась, сразу притихла и, взяв 
ребенка, пошла туда, где перед этим сидела.

— Ссука! — сказал, глядя ей вслед, Борис 
и смачно сплюнул. — Ваня, — повернулся он к Ал- 
тыннику, — давай с тобой поговорим как мужчина 
с мужчиной.

— Давай валяй, — хмуро сказал Алтынник.
— Ваня, я тебя очень прошу, — Борис прило­

жил руку к груди, — поедем с нами.
— Еще чего! — возмутился Алтынник и взялся 

за чемодан. — Я думал, ты чего-нибудь новенькое 
скажешь.
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— Нет, ты погоди, — сказал Борис, — ты сперва 
послушай.

— И слушать не хочу, — сказал Иван и пошел 
к вокзалу.

— Ну, я тебя прошу, послушай, — Борис забе­
жал вперед. — От того, что я тебе скажу, ты ж ни­
чего не теряешь. Ну, не согласишься — дело твое. 
Но я тебе как другу советую: ехай с нами. Людка, 
она ж, видишь, не при своих. Она тебя все равно не 
отпустит. Она тебе глаза выцарапает.

— Ну да, выцарапает, — усмехнулся Иван. — 
А вот видал, — он поднес кулак к носу Бориса. — 
Врежу раз — через голову перевернется.

— Что ты! — замахал руками Борис. — И не 
вздумай! Хай подымет такой, всю милицию соберет, 
всю жизнь будешь по тюрьмам скитаться. Я тебе со­
ветую, Ваня, от всей души: ехай с нами. Поживешь 
пару дней для вида, а потом ночью сядешь на по­
езд — сам тебе чемодан донесу, — только тебя и ви­
дели.

— Да брось ты дурочку пороть, — сказал Ал­
тынник. — Куда это я поеду и зачем? У меня литер 
в другую сторону, меня мать ждет. У меня денег 
столько нет, чтобы тратиться на билеты туда-сюда.

— Насчет билета не беспокойся, — заверил Бо­
рис. — Туда тебе билет уже куплен, и оттуда — за 
мой счет, вот даю тебе честное партийное слово. 
А насчет матери, так что ж. Отобьешь ей телеграм­
му, два дня еще подождет. Больше ждала. Ведь 
Людка, я тебе скажу, баба очень хорошая. И гра­
мотная, и чистая. И в обществе себя может дер­
жать. А сумасшедшая. Влюбилась в тебя прямо до 
смерти, и хоть ты ей что хошь, а она долбит свое: 
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«Хочу жить с Иваном, и все». Уж, бывало, и я, 
и мать говорим ей: «Куда ж ты к нему набиваешь­
ся? Ведь не хочет он с тобой жить. Разве ж можно 
так жизнь начинать, если с самого начала никакой 
любви». — «Нет, — говорит, — я его все одно за­
ставлю — полюбит». Поехали, Ваня. Погуляешь 
у нас пару деньков, отдохнешь и, как только она 
чуть-чуть успокоится, садись на поезд и рви об­
ратно.

Алтынник задумался. Скандалить тут, когда мо­
гут появиться знакомые солдаты из части, ему не хо­
телось. Ехать к Людмиле, конечно, опасно, но ведь, 
в самом деле, удрать он всегда успеет. В крайнем 
случае бросит чемодан, там ничего особенно ценно­
го нет.

— Ну ладно. — Он перебирал еще в уме вари­
анты, и по всему выходило, что потом ему удрать 
будет легче, чем сейчас. — Значит, деньги на обрат­
ную дорогу точно даешь?

— Ну сколько ж я буду божиться! — даже не­
сколько оскорбился Борис. — Как сказал, так 
и будет.

— Ну гляди, — на всякий случай пригрозил 
Алтынник, — если что, всех вас перережу, под рас­
стрел пойду, а жить с Людкой не буду.

20

Года четыре назад, будучи в командировке, 
попал я случайно на станцию Кирзавод. Ожидая 
обещанной мне машины, чтобы ехать в район, си­
дел я на деревянном крылечке избушки на курьих 
ножках, которая именовалась вокзалом, курил си­
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гареты «Новость» и думал: где я слышал это назва­
ние — Кирзавод?

Маленькая площадь перед вокзалом была по­
крыта асфальтом, а все дороги, которые к ней 
подходили, — сплошная пыль. Посреди площа­
ди — железобетонный постамент памятника ко­
му-то, кого не то недавно снесли, не то, наоборот, 
собирались поставить. В тени постамента копо­
шилась рыжая клуша с цыплятами, пушистыми, 
как одуванчики, а вокруг катались на велосипедах 
двое мальчишек лет по двенадцати и молодой ми­
лиционер в брюках, заправленных в коричневые 
носки.

Улица, пересекавшая площадь, была пустынна. 
Один раз проехал по ней маленький экскаватор 
«Беларусь» с поднятым ковшом, потом пробежал 
теленок с привязанными к хвосту граблями, а за 
ним в туче пыли ватага ребят от старшего дошколь­
ного до старшего школьного возраста. Мальчишки, 
которые катались по площади, устремились на ве­
лосипедах туда же, за ними поехал милиционер, но 
потом раздумал, вернулся на площадь и продол­
жал трудолюбиво выписывать на велосипеде кру­
ги и «восьмерки». Тут на ступеньку рядом со мной 
опустился какой-то человек, на которого я понача­
лу даже не посмотрел. Видимо, желая завязать раз­
говор, он вздохнул, покашлял и сказал:

— Да-а, жара.
— Угу, — согласился я, подумав, что сейчас он 

попросит закурить. И действительно.
— Закурить не найдется? — спросил он, считая, 

что знакомство наше для этого достаточно упрочи­
лось.
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— Пожалуйста. — Наблюдая за милиционером, 
я протянул ему пачку.

— Ух ты, с фильтром! — удивился он. — А две 
можно?

— Можно.
— Спички я тоже дома забыл, — сказал он, со­

знавая, что дошел почти до предела. И потянулся 
ко мне прикурить. Тут я в первый раз взглянул на 
него и узнал:

— Алтынник!
И, конечно, сразу вспомнил, где я слышал это 

название — Кирзавод.
— Не узнаешь? — спросил я.
— Что-то не признаю, — пробормотал он, вгля­

дываясь в мое лицо.
Я назвал себя.
— А-а. — Он успокоился, но никакого восторга не 

проявил. — Я у тебя еще сигаретку возьму. На вечер.
— Бери, — сказал я. — Бери все. У меня еще 

есть.
— А цельной пачки нет?
В чемодане нашлась и «цельная».
Потом мы стояли в чапке, маленьком магазине 

напротив вокзала. Толстая продавщица в грязном 
халате налила нам по сто пятьдесят и по кружке 
пива. Я свою водку выпил отдельно, а Алтынник 
смешал. Мы стояли возле окна, привокзальная пло­
щадь была перед моими глазами, и пропустить ма­
шину я не боялся.

Толковали о том о сем. Вспоминали свою службу, 
майора Ишты-Шмишты, старшину де Голля и прочих.

О теперешней его жизни я Алтынника особенно 
не расспрашивал, но кое-что все же узнал.
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Приехав на станцию вместе с Людмилой и Бо­
рисом, он задерживаться и не думал, а собирался 
усыпить бдительность Людмилы и удрать, как на­
метил, но Людмила была начеку. Днем устраивала 
такие скандалы, что нечего было даже и пытаться, 
а ночью просыпалась от каждого шороха. Он все 
выбирал момент, выбирал, пока она снова не забе­
ременела. Пробовал заставить ее сделать аборт — 
куда там. И податься теперь вроде бы некуда. Кто 
возьмет мужика, у которого треть зарплаты на али­
менты высчитывают? Да и к первому ребенку за 
это время привык.

— А сколько у тебя всего? — не удержался я 
и спросил.

— Трое, — застеснялся Алтынник. — Не счи­
тая, конечно, Вадика.

— А Вадик вместе с вами живет?
— Нет, в Ленинграде. Институт кончает желез­

нодорожный, — сказал он не без гордости.
— А кем ты работаешь?
— Кем работаю? — Он помедлил, не хотелось 

ему говорить. А потом бухнул, даже как будто 
с вызовом: — Сторожем работаю. На переезде. По­
езд идет — шлагбаум открываю, ушел — закрываю. 
Возьми еще по кружке пива, если не жалко.

Только мы сменили на подоконнике кружки, 
дверь в магазин распахнулась и на пороге поя­
вилась женщина в красном сарафане. Живот под 
сарафаном у нее выпирал, как футбольный мяч, 
на лице были характерные пятна, глаза блес­
тели.

— А, вот ты где! — закричала она на Алтынни- 
ка. — Я так и знала, что ты здесь, гад несчастный, 



168 Владимир Войнович

детишкам обуться не во что, а он тут последние ко­
пейки пропивает!

Алтынник весь как-то съежился, как будто стал 
меньше ростом.

— Да ты что, Людмила, — попробовал он возра­
зить. — Я ж вот товарища встретил. В армии вме­
сте служили. Познакомься.

— Ну да, еще чего не хватало, знакомиться 
с каждым пьяницей.

— Ну брось ты позориться, Людмила, — упра­
шивал Алтынник. — Это ж он меня угощает.

— Так я тебе и поверила, — не отступала Люд­
мила. — Да во всем Советском Союзе, окромя тебя, 
таких дурачков нет, чтоб чужих людей угощали.

— Людмила, правда он платил, — бесстрастно 
подтвердила толстая продавщица.

— Ты еще тут будешь, сука противная, — повер­
нулась Людмила к ней. — Сама только и знаешь, что 
на чужих мужьев глаза свои грязные таращишь.

И не успела продавщица ответить, а я опом­
ниться, как Людмила выволокла мужа на улицу, 
и уже оттуда слышался ее противный и дикий визг 
на всю станцию.

Когда я вышел наружу, они были уже далеко. 
Алтынник, пригнув голову, шел впереди, Людмила 
левой рукой держала его за шиворот, а маленьким 
кулачком правой изо всей силы била по голове. По 
другой стороне улицы на велосипеде медленно ехал 
милиционер в брюках, заправленных в коричневые 
носки, и с любопытством наблюдал происходящее.

1969



РАССТОЯНИЕ 
В ПОЛКИЛОМЕТРА

1

От Климашевки до кладбища — полкилометра. 
Чтобы покрыть такое расстояние, нормальному пе­
шеходу понадобится не больше семи минут.

В воскресенье произошло небольшое событие — 
умер Очкин. Возле дома покойника стояла Филип­
повна и, удивленно разводя руками, говорила:

— Тильки сьогодни бачила його. Пишла я до 
Лаврусенчихи ситечко свое забрать... Хороше 
в мене таке ситечко, тильки з краю трохи продрано. 
А Лаврусенчиха давно вже взяла його, каже: «Завтра 
принесу». Тай не несе. Иду я, значить, тут по сте­
жечке, колы дывлюсь: навустричь Очкин. Веселый 
и начи тверезый. Ще спытав: «Де идешь?» — «Та ось, 
кажу, до Лаврусенчихи иду ситечко свое забрать». 
А вин ще каже: «Ну иди». А тут бачь — помер.

2

Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совер­
шенно здоров. Он встал, оделся, умылся подогретой 
водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, по­
шел в сельмаг за солью. В сельмаге была крупная 
соль, поэтому Очкин, поговорив с продавщицей, 
пошел через все село в другой магазин, или, как его 
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называли, чапок. В чапке мелкой соли тоже не ока­
залось, но зато был вермут в толстых пыльных бу­
тылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, 
и та налила ему стакан вермута, правда, неполный, 
потому что у Афанасия до полного стакана не хва­
тило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, по­
том из пивной кружки насыпал в кулечек две лож­
ки крупной сырой соли и собрался уже совсем идти 
домой, да увидел двух дружков — плотника Нико­
лая Мерзликина и счетовода Тимофея Конькова, 
которые тоже пришли в чапок выпить. Очкин знал, 
что дружки ему не поднесут, но на всякий случай 
стал изучать взглядом консервные банки, выстав­
ленные на прилавке.

Он терпеливо рассматривал эти банки, пока 
Николай с Тимофеем покупали вино и закуску. 
Они взяли бутылку вермута, кильки в томате и сто 
граммов соевых конфет. Потом вышли и, рассте­
лив на пыльной траве газету,, сели в холодок под 
деревом. Афанасий следил за ними в окно. Он по­
дождал, пока они распечатают выпивку и закуску, 
и только после этого подошел к ним.

— Приятного аппетита, — вежливо сказал он 
и присел рядом.

Дружки неприязненно покосились на него 
и, молча чокнувшись, выпили. Тимофей складным 
ножиком полез в банку за килькой, а Николай 
сплюнул.

— Вода, — сказал Очкин. — Зеленого вина сей­
час не найдешь. Моя позавчера в Макинку ездила, 
там тоже нет. Запрет на нашего брата накладывают.

Потом он взял в руки бутылку с остатками вина 
и повертел ее в руках.
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— Тут на двоих, считай, ничего не осталось, — 
сказал он и с надеждой посмотрел на Николая.

— Не твое дело, — грубо сказал Николай, заби­
рая бутылку. — Ты тридцать копеек когда отдашь?

Кроме плотницкого дела Николай знал еще 
парикмахерское и этим изредка подрабатывал на 
дому, так как парикмахерской в селе не было. Оч­
кина он подстриг два дня назад в долг.

— Да вот Катя на той неделе повезет в город 
сметану, тогда и отдам, — пообещал Очкин, с гру­
стью наблюдая за тем, как Николай аккуратно раз­
делил вино на два стакана. — Ну ладно, — нехотя 
приподнялся Очкин. — Надо жене кой-чего подсо­
бить по хозяйству. До свидания вам.

Его никто не задерживал. По дороге домой он 
и встретил Филипповну. И Филипповна была по­
следней из тех, кто видел Очкина живым.

Вернувшись домой, Очкин поругался с женой 
из-за потраченных на вино денег и разнервничал­
ся. Жена тоже разнервничалась. Она налила ему 
супу, а сама пошла в огород докапывать картошку.

Вернувшись, она увидела, что муж сидит за сто­
лом, уткнувшись в тарелку, и рыжие волосы его 
мокнут в гороховом супе.

Фельдшерица Нонна, осмотрев покойника, ве­
лела с похоронами обождать и пошла звонить в го­
род, чтобы вызвать врача для установления при­
чины смерти Очкина. Тем временем возле хаты 
покойника народу скоплялось все больше и боль­
ше. Высказывались различные предположения 
и догадки. Филипповна, например, сказала, что 
Очкин, должно быть, отравился, иначе отчего бы 
ему ни с того ни с сего помереть.
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— Будет болтать-то, — хмуро возразила только 
что подошедшая Лаврусенчиха. — Нам, бабам, чего 
ни случись — лишь бы языками помолоть. Я вот 
сама прошлый год чуть не померла. Помнишь?

— Не помню, — сказала Филипповна.
— А я помню. А как все случилось? Торговала я 

в городе молочком. Стою себе за прилавком, когда 
подходит она. «Почем, слышь, молоко?» — «Да как 
у всех, — говорю, — по три рубля». — «Чтой-то боль­
но дорого», — говорит. «Куда уж, — говорю, — доро­
го. Ты бы, слышь, сама походила бы за коровой, да 
поубирала бы за ней, да сена бы на зиму припасла, 
а потом, может, и задаром отдашь молочко». А она 
в этот момент на меня как глянет: «Неужто Марья 
Лаврусенкова?» — «Я самая», — говорю. «А меня 
неужто не признаешь? Я ж прошлый год у вас в Кли- 
машевке, почитай, целый месяц жила. Давненько не 
виделись». — «Давненько», — говорю. А сама про 
себя думаю: «А тебя и сейчас бы не видела, кабы ты 
не пришла». А она меня давай нахваливать: «Уж ты, 
слышь, и справная стала, и гладкая, и на личность 
вся розовая, прямо кровь с молоком». А сама как 
зыркнет на меня своими глазищами, как зыркнет. 
Мне сначала будто и ни к чему. А потом я подума­
ла: «Баатюшки, так она ж меня сглазит!» И сразу 
в сердце у меня будто что оборвалось. Схватила я 
свои бидоны и, даром что за место было уплочено, 
кинулась на автобус. Да насилушки до дому добра­
лась. Да потом цельну неделю пролежала. Спасибо, 
люди добрые бабку из Мостов призвали, и она меня 
заговором да студеной водой выходила. Вот как бы­
вает, — заключила Лаврусенчиха и снисходительно 
посмотрела на Филипповну.
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Потом она склонила голову набок и прислуша­
лась. За окнами очкинской хаты голосила вдова.

— Густо орет, — строго сказала Лаврусенчи- 
ха, — густо. Помню, матушка моя, как брат ейный, 
дядя мой значит, в крушение попали, так она уж 
так убивалась, так кричала. Тонко да с надрывом. 
Аж сердце холонуло. Ну ладно, — сказала она, по­
молчав. — Пойду спрошу у Кати, может, чего под- 
могнуть надо.

3

Солнце передвинулось к зениту, тень ушла, 
а Николай и Тимофей сидели на старом месте 
и спорили о том, сколько колонн у Большого те­
атра. Тема спора была старая. Когда-то они оба 
в разное время побывали в Москве и с тех пор ни­
как не могли решить этот вопрос и даже заспорили 
на бутылку водки. И не то чтобы делать им было 
нечего. Просто оба любили поспорить, а помочь 
им никто не мог. Остальные жители или вовсе не 
бывали в Москве, или бывали, да не считали ко­
лонны.

Тимофей однажды написал письмо во Всесоюз­
ное радио в редакцию передач «Отвечаем на ваши 
вопросы». Но на вопрос Тимофея радио ничего 
не ответило. Вопрос оставался открытым. Сейчас, 
сидя возле чапка за четвертой бутылкой вермута, 
дружки пытались решить его путем косвенных до­
казательств.

— Значит, ты говоришь — шесть? — переспро­
сил Николай.

— Шесть, — убежденно ответил Тимофей.
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— Тупой ты, Тимоша, — сочувственно вздох­
нул Николай. — Подумал бы своей головой: как же 
может быть шесть, когда в нашем Доме культуры 
шесть колонн. Дом культуры-то районного значе­
ния, а Большой театр, считай, на весь Советский 
Союз один.

Довод был убедительный. Пока Тимофей при­
думывал довод еще убедительней, подошла Марья 
Лаврусенкова и, посмотрев на них, укоризненно 
покачала головой:

— Баламуты вы, одно слово — баламуты. Кар- 
тошка-то в огороде еще небось не копана, а они 
с утра пораньше водку жрут. Пошел бы лучше по­
койнику домовиночку справил, — повернулась она 
к Николаю.

— Какому еще покойнику? — Николай Недоу­
менно пошевелил густыми бровями.

— Да какому же? Очкину, царство ему небесное.
— Очкину? Ай помер? — удивился Николай.
— А ты только узнал? — в свою очередь, удиви­

лась Лаврусенкова.
— Да он же только что вот на этом месте сидел. 

Еще тридцать копеек за стрижку обещался при- 
несть. Скажи, Тимоша.

— Шесть, — бездоказательно буркнул Тимо­
фей, который думал все время о колоннах, но так 
и не нашел убедительный довод.

4

Перед вечером из города приехала санитарная 
машина. Покойника положили в крытый кузов для 
того, чтобы отвезти на экспертизу. Шофер достал 
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из-за кабины измятое ведерко и пошел к колодцу 
за водой для радиатора. В ожидании его девушка- 
врач села в кабину и развернула какую-то книж­
ку. Книжка, видимо, была интересная. Читая ее, 
девушка то хмурилась, то улыбалась, и Николай 
с любопытством следил за ней сквозь полуоткры­
тую дверцу кабины. Потом он обратил внимание 
на саквояж, который лежал на коленях у девуш­
ки. Красивый желтый саквояж с металлическими 
застежками. Жена Николая собиралась отмечать 
свой день рождения, и Николай подумал, что не­
плохо было бы подарить ей такую красивую сумку. 
Но где ее взять, Николай не знал и решился спро­
сить об этом у девушки.

— Не знаю, — ответила девушка, отрываясь от 
книжки. — Я ее в Москве купила.

— В Москве? — с уважением переспросил Ни­
колай. — А сами, случаем, не московская будете?

— Московская.
— Да ну! — удивился Николай и, недоверчиво 

посмотрев на нее, решил уточнить: — Из самой Мо­
сквы или, может, поблизости?

— Из самой Москвы, — сказала девушка 
и улыбнулась. Должно быть, своим московским 
происхождением она немного гордилась.

— Тогда у меня к вам вопрос будет, — решитель­
но сказал Николай. — Тут у нас с одним товарищем, 
климашевским, спор вышел. Насчет колонн у Боль­
шого театра. Я ему — восемь, а он мне — шесть. Как 
говорится, ты ему плюнь в глаза, а он говорит — бо­
жья роса. А спросить в точности не у кого. Народ 
у нас тут такой — ничего не знает. Зря хвалиться 
не буду, сам тупой, но уж чего-чего, а посчитать что 
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хочешь посчитаю. Я ведь тут плотником работаю. 
Меня все знают. Спроси вот такого пацана: «Где 
тут плотник Николай живет?» — и он тебе в лю­
бой момент покажет. Вот он мой дом под железной 
крышей. Сам прошлый год накрыл. Железа-то не 
было. Пришлось бочки из-под солярки покупать... 
Раскатал их — и гляди как ладно получилось. Я ду­
маю, не хуже, чем у людей. Придете, чайку попьем, 
поговорим. Жена у меня городская, официанткой 
в ресторане работала. Я ее из города и взял. Здесь, 
конечно, ресторанов нет, и специальность пропада­
ет. А я ее работать много и не заставляю, сам хоро­
шо зарабатываю. Кому пол перестелить, кому дверь 
навесить — все за мной бегут. Сейчас вот директор 
говорит, рамы надо новые в конторе поставить. А я 
всегда пожалуйста. Потому и живем хорошо. Дочка 
Верунька в четвертый класс пошла. А у этого, — Ни­
колай показал на кузов, в котором лежал Очкин, — 
детей не было. Детей-то ведь кормить надо. А на что 
кормить? Работать-то он не любил. Все норовил на 
чужом горбу в рай...

Начав говорить, Николай уже не мог остано­
виться и, прислушиваясь к собственному голосу, 
с удовлетворением замечал, как сладко у него все 
получается. Он смог бы так говорить до самого ве­
чера, но ему помешал шофер, который, залив в ра­
диатор воду, сел рядом с докторшей и включил за­
жигание.

— Уже едете? — спохватился Николай. — 
Счастливый путь. Значит, восемь?

— Что — восемь?
— Колонн у Большого театра, — терпеливо на­

помнил Николай.
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— Кажется, восемь, — вспоминая, сказала де­
вушка. — А может быть, и шесть. Знаете что, я 
дома постараюсь выяснить этот вопрос и в следую­
щий раз скажу вам точно. Идет?

— Идет, — уж не веря ей, уныло согласился 
Николай. И, проводив машину глазами, повернул­
ся к Филипповне: — А говорит, из самой Москвы.

Ни в Климашевке, ни в Мостах, ни даже в Дол­
гове не было плотника лучше, чем Николай. Мо­
жет, лучше плотника не было и во всей области, но 
этого никто не мог сказать с полной уверенностью.

Во всяком случае, не зря в прошлом году, ког­
да надо было отделывать районный Дом культуры, 
приезжали не за кем-нибудь, а именно за Никола­
ем. Он там узорный паркет стелил и стены в танце­
вальном зале дубовыми да буковыми планочками 
выложил — короче говоря, такие вещи делал, что 
не каждому краснодеревщику под силу.

Архитектор, который руководил строительством, 
сказал, что, если бы Николаю дать красное дерево, 
он смог бы сделать что-нибудь необыкновенное.

Но красное дерево ни в Климашевке, ни побли­
зости не росло, поэтому, вернувшись из района, 
Николай занимался тем, чем занимался и раньше: 
рубил избы, стелил полы, делал люльки для ново­
рожденных. А когда случалось, делал и гробы — 
кто ж еще их будет делать?

На другой день после смерти Очкина Николай 
поднялся на рассвете и вышел на улицу. На улице 
стоял густой туман. Он был настолько густой, что 
соседняя хата была видна только наполовину — та 
ее часть, что не была побелена. В другой части вид­
нелось только окно, даже не окно, а желтое, рас­
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плывающееся в тумане пятно электрического све­
та. На железном засове сарая и на ржавом замке 
застыли мелкие капли. «Должно быть, это от атома 
туманы такие», — подумал Николай, снимая за­
мок, который на ключ не запирался и висел просто 
так, для блезиру. Он вошел в сарай и, подсвечивая 
себе спичками, вытащил из угла на середину че­
тыре половых доски, промерил их складным дере­
вянным метром и провел красным карандашом под 
угольник четыре риски, которые видны были даже 
в полумгле. Потом покурил и, пока совсем не раз­
виднелось, стал наводить инструмент на оселках — 
сначала на крупном, потом на мелком. Когда стало 
светло, он оттесал топором края прошпунтованных 
досок и принялся за работу.

Работая, он думал о том, как странно устроена 
жизнь. Еще вчера Очкин сидел рядом с ним возле 
чапка и надеялся, что Николай поднесет ему сто­
почку, а сегодня Николай ладит ему гроб. А три 
дня назад Николай еще подстригал Очкина под 
полубокс, как тот просил. И хотя Очкин умер, так 
и не отдав ему тридцать копеек за стрижку, хотя 
при жизни Николай относился к нему пренебре­
жительно, сейчас он испытывал перед покойником 
непонятное чувство вины, какое часто испытывают 
живые перед мертвыми. Он чувствовал себя вино­
ватым и в том, что не дал человеку перед смертью 
вина, и в том, что требовал у него эти самые трид­
цать копеек. Не такие большие деньги, чтобы оби­
жать человека. А еще виноват был Николай перед 
покойником в том, что потешался над ним и один 
раз за чекушку водки заставил катать себя в тачке 
по всей деревне. Вся деревня тогда вышла на улицу 
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и хохотала в покатыши, а Николай спокойно сидел 
в этой тачке и смотрел на народ без всякого выра­
жения.

Вспомнив все это, Николай решил искупить 
свою вину перед Афанасием и сделать ему такой 
гроб, каких еще никому не делывал.

Закрепив в верстаке доски, он обстругал их 
кромки сначала рубанком, потом фуганком с двой­
ной железкой, и сделал это так хорошо, что доски 
смыкались краями без всякого зазора.

Потом он позавтракал, сходил в контору и, взяв 
отгул за позапрошлое воскресенье, работал без пе­
рекура до двух часов. В два часа в сарай вошла его 
жена Наташа и позвала обедать.

— Успеется, — сказал Николай, вытаскивая 
из кармана измятую пачку «Прибоя». — Погляди 
лучше, чего сделал, — он небрежно кивнул в сто­
рону готового гроба.

- Чего на него глядеть? — возразила Наташа. — 
Гроб, он и есть гроб. Ящик.

— Эх ты, ящик, — обиделся Николай. — Не 
пойму я тебя, Наташка. Живешь с плотником вот 
уж почитай пятнадцать лет, а никакого интересу 
к его работе не имеешь. Да, может, этот ящик («И 
слово-то какое нашла», — подумал он про себя) 
на шипах «ласточкин хвост» связан. Да разве ты 
в этом что понимаешь? Тебе все равно, что «ла­
сточкин хвост», что прямой шип, что на мездровом 
клею, что на клейстере.

У Николая была одна странность. Любимым 
предметам собственного изготовления он давал че­
ловеческие имена и разговаривал с ними. Имена 
выбирал в созвучии с названиями изделий. На­
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пример, стол, который стоял на кухне, он звал Сте­
пой, а резную полочку возле рукомойника Полей. 
Гроб по ассоциации со словом «ящик» он назвал 
Яшей.

— Ты, Яша, не обижайся, — сказал он, когда 
жена ушла. — Баба, она, известно, дура. У ней нет 
понимания, что ты, может, как Большой театр — 
один на весь Советский Союз. Ну ничего. Вот мы 
тебя еще лаком покроем, хоть ты и сосновый. Будет 
на что поглядеть. Конечно, ежели кто понимает.

Потом он взялся за крест, но делал его без осо­
бой охоты. На глаз отрезал крестовинки, связал их 
вполдерева и склеил полуостывшим мездровым 
клеем. Крест, на всякий случай, он назвал Костей, 
но разговаривать с ним не стал.

5

В этот же день утром фельдшерица Нонна зво­
нила в город, чтобы узнать, отчего умер Очкин. То, 
что она узнала, Нонна рассказала Кате Очкиной, 
но та никак не могла запомнить название болезни. 
Тогда Нонна написала ей название на бумажке. 
Болезнь называлась инфаркт миокарда. Многие 
удивлялись, Лаврусенкова, прочтя написанное на 
бумажке, прямо сказала:

— Отродясь такого не слыхивала. Раньше, 
старики сказывали, люди помирали от холеры, 
от чумы. Ваську-аккордеониста прошлый год ан­
гина задушила. А такого... — она посмотрела на 
бумажку, — у нас еще не бывало. Видно, жил он 
не по-людски, потому и болезнь ему нелюдская 
вышла.
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После обеда снова приехала санитарная маши­
на. Два мужика внесли покойника в нетопленую 
избу и положили на стол, покрытый старой клеен­
кой. Девушка-врач дала Кате подписать какую-то 
бумажку и нетерпеливо ждала, пока Катя, всхли­
пывая и утираясь, дрожащими пальцами медленно 
выводила свою корявую подпись. Потом девушка 
взяла бумажку и пошла к машине. Когда она от­
крыла дверцу и встала на подножку, ее остановил 
Николай, принесший только что новый, покрытый 
красным нитролаком гроб.

— Девушка, а как насчет моего дела? — робко 
осведомился он. — Вы не забыли?

— Не забыла. — Девушка порылась в своем 
красивом саквояже и, вынув из него измятую от­
крытку, протянула ее Николаю: — Вот, нашла 
у себя в альбоме.

Николай не успел поблагодарить ее, потому что, 
пока он дважды пересчитал колонны, шофер вклю­
чил скорость и машина уехала, оставив за собой 
шлейф пыли.

Николай был прав. Колонн оказалось восемь. 
Он шел, не разбирая дороги, и заранее торжест­
вовал, представляя себе в лицах, как будет оше­
ломлен его противник. «Сейчас приду, — думал 
Николай, — перво-наперво: «Беги, Тимоша, за 
пол-литрой». А он мне: «С какой это радости мне 
за пол-литрой бечь?» А я ему: «Сколько колонн 
у Большого театра?» А он мне, как обыкновен­
но: «Шесть!» А я ему: «Плохо, видно, ты считал. 
Пальцев, мол, не хватило для счету». Тут Тимо­
фей обидится, полезет в бутылку. «Ты, мол, мои 
пальцы не считай, они, мол, на фронте потеряны.
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Мы, мол, не то что другие, мы кровь свою проли­
вали». А я ему: «И мы, мол, не Ташкент оборо­
няли...»

Размышляя таким образом, он неожиданно 
столкнулся с Марьей Ивановной, учительницей 
дочери. Марья Ивановна по обыкновению стала 
говорить ему, что Верунька и этот учебный год на­
чала плохо. Не слушает, что говорят на уроке, и не 
выполняет домашние задания.

Николай терпеливо выслушал учительницу, 
а потом бухнул ни с того ни с сего:

— Слышь, Марь Иванна, а Тимофей-то мне 
проспорил пол-литру.

— Какие пол-литра? — удивилась учительница.
— Да какие ж? Обыкновенные...
Николай хотел рассказать ей всю эпопею с ко­

лоннами и показать открытку, неожиданно раз­
решавшую спор в его пользу, но вдруг увидел на 
ногах учительницы красивые танкетки из белой 
простроченной кожи и вспомнил, что подарок жене 
он так и не купил.

Учительница, заметив, что Николай вниматель­
но разглядывает ее ноги, смутилась и отступила на 
полшага назад.

— Где брала? — в упор спросил Николай.
— Чего? — испугалась учительница.
— Да танкетки ж, — нетерпеливо сказал Ни­

колай.
— А, танкетки, — учительница облегченно 

вздохнула. — Это мне брат из Москвы прислал.
— Тьфу ты! — рассердился Николай. — Сумки 

в Москве, танкетки в Москве, братья в Москве...
— Ав чем дело? — удивилась учительница.
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— Ни в чем.
Николай макнул рукой и пошел дальше. Но по­

сле встречи с учительницей ход его мыслей принял 
совершенно иное направление. Он подумал, что 
надо будет на день рождения жены созвать всех 
соседей, свою бригаду и хорошо бы кой-кого из 
начальства. Директор Андриолли, может, и отка­
жется, но пригласить надо. Прораба Позднякова 
тоже. А чтобы не скучно было, можно пригласить 
Тимофея, будет хоть с кем поговорить и поспорить. 
И тут Николай остановился. О чем же он будет спо­
рить, если сегодня покажет Тимофею открытку? Он 
растерянно поглядел на открытку и еще раз маши­
нально пересчитал колонны.

«Пол-литру выпить, конечно, можно, — раз­
мышлял Николай, — особенно если под хорошую 
закусочку. Огурчики у Тимохи в погребе больно 
хороши. Ну и сало, конечно, есть, поросеночка за­
колол на прошлой неделе. Только ведь пол-литру я 
и сам могу поставить. Не обедняю. А поговорить на 
дне рождения не про что будет...»

Он и сам не заметил, как оторвал от открытки 
один угол, потом второй... А когда заметил, изо­
рвал ее всю и, вернувшись домой, выбросил клочья 
в уборную.

6

К вечеру небо заволокло тучами. Задул сырой 
ветер. Катя Очкина быстро управилась по хозяйст­
ву и, как только стемнело, не зажигая огня, забра­
лась на высокую постель под ватное одеяло. Она 
лежала и слушала, как дребезжат от ветра, заду- 
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вившего сбоку, оконные стекла, как разбиваются 
о стекло первые капли дождя.

«Надо промазать стекла, — нехотя подумала 
Катя. — И подтесать дверь. Разбухла, не закрыва­
ется».

Вообще это была мужская работа, но к мужской 
работе Катя давно привыкла. Этот дом построил ее 
отец в тридцать девятом году и оставил его дочери, 
когда умирал. Умер он в районной больнице после 
того, как его, сонного, переехал в борозде трактор. 
Катя одна осталась хозяйкой в новом доме. Перед 
самой войной она привела в этот дом своего мужа 
Афанасия. Ей тогда было восемнадцать лет, а ему 
девятнадцать. Они собирались жить долго и счаст­
ливо, но тут началась война, и Афанасию через не­
сколько дней принесли повестку.

Афанасий тогда работал на скотном дворе. Он 
пошел к себе на работу, чтобы поднять колхозного 
бугая и нажить грыжу. Бугая он поднял, но гры­
жи не получилось. Тогда Афанасий наточил топор, 
точно рассчитанным ударом отрубил себе указа­
тельный палец на правой руке и таким образом 
лишил себя возможности нажимать на спусковой 
крючок. На суде прокурор требовал расстрелять 
дезертира, но судьи были помягче — они дали ему 
десять лет. Десять лет Очкин сидеть не стал — его 
выпустили в сорок пятом году по амнистии в честь 
нашей победы. В тот день вечером, когда они легли 
на эту самую постель, Очкин долго расспрашивал 
жену о своих односельчанах, и она долго рассказы­
вала ему о них. Рассказывала о том, как мыкались 
они все во время войны, особенно те, у которых 
были детишки. Рассказывала о том, как наехали 
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сюда эвакуированные с Украины и из Белоруссии. 
Им не хватало жилья, и их расселяли по избам. 
У Кати было две семьи, они вечно ссорились, но 
Катя привыкла к ним и потом, когда они уезжали 
домой, очень не хотела с ними расставаться. Из му­
жиков почти всех забрали на фронт, и многие не 
вернулись. Тимофею Конькову на войне оторвало 
три пальца.

— Вроде как у меня, — усмехнулся Очкин 
и спросил у Кати насчет дружка Федора Коркина. 
Им тогда вместе принесли повестки.

— Небось вся грудь в орденах? — спросил 
Очкин.

— Не вернулся он, — тихо пояснила Катя.
— Убили на фронте?
— Нет, не доехал до фронта. Поезд их разбом­

било по дороге.
Афанасий долго молчал, а потом вспомнил:
— Когда меня забирали, Федька говорил — ду­

рак. А теперь он, умный, в земле лежит, а я еще 
хожу по ней.

После лагеря на работу он не спешил, все при­
сматривался. И присмотрел карточки в совхозной 
кассе. Ночью его поймал с этими карточками сто­
рож, и Афанасий уехал в тюремном вагоне восста­
навливать Днепрогэс. Восстанавливать Днепрогэс 
он не стал. Вернувшись после амнистии 1953 года, 
он рассказывал Кате, что умному человеку и в ла­
гере жить неплохо. Летом он спасался от жары 
в холодке под штабелем досок или под конторкой 
старшего оцепления, а зимой брал железную бочку, 
пробивал в ней много-много дыр и, наполнив ее дро­
вами и кусками толя — того и другого на стройках 
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всегда хватает, — устраивал «маленький Ташкент». 
У этого «Ташкента» был тот недостаток, что грел он 
неравномерно и к нему надо было поворачиваться то 
спиной, то грудью, но это было лучше, чем тюкать на 
ветру топором или возить тачку с раствором, кото­
рый тут же покрывался ледяной коркой.

Кормили их в лагере не очень жирно, но зато 
бесплатно, а на воле за такую еду надо еще пора­
ботать. Кроме того, у них была своя баня, клуб, где 
три раза в неделю показывали кино и устраивали 
концерты.

В общем, судя по рассказам Афанасия, такая 
жизнь его вполне устраивала. Может, потому, что 
такая жизнь его устраивала, он разбил витрину 
в сельмаге и опять поехал в тюремном вагоне, на 
этот раз на великие сибирские стройки. Последний 
раз вернулся он этой весной и на зиму опять соби­
рался на великие стройки, да не успел, помер.

Может быть, все это вспоминала Катя Очкина, 
когда лежала одна в темной нетопленой комнате. 
А может быть, она ничего не вспоминала и просто ле­
жала, прислушиваясь к завыванию осеннего ветра.

Ветер переменился. Теперь он дул прямо в окна, 
и в комнате становилось все холоднее. Тогда Катя 
встала, сняла с гвоздя свой старый рабочий тулуп­
чик и, не отдавая себе отчета в том, что делает, на­
крыла тулупчиком покойника.

7

Дождь принимался идти несколько раз, но тут 
же переставал и разошелся только к утру. Дирек­
тор совхоза Матвей Матвеевич Андриолли сидел 
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в брезентовом плаще за своим столом и занимался 
делами, какие обычно начинаются во время до­
ждей.

Первым пришел прораб Поздняков. Он принес 
на подпись наряды наемных строителей, которые 
по случаю окончания сезона собрались домой. Ди­
ректор бегло просмотрел наряды, заметил, что Поз­
дняков слишком уж щедро платит этим шабаш­
никам, но подпись свою поставил, так как наряды 
были оформлены в строгом соответствии с имею­
щимися расценками.

Потом пришла Филипповна и, сообщив, что она 
уезжает на родину, спросила, не купит ли совхоз 
ее хату. Директор посмотрел на Позднякова, и тот 
сказал, что он эту хату знает, брать ее нет никакого 
смысла, так как она уже разваливается.

— Разве что на дрова, — сказал Поздняков.
— На дрова мы брать не будем, — сказал Мат­

вей Матвеевич, — потому что дров у нас своих до­
статочно. И дорого мы заплатить не можем, макси­
мум сто рублей.

— Ну як хочете, — сказала Филипповна. — 
Я тоди продам Миколе-плотнику, вин мени даст 
сто пятьдесят.

— А где плотник? — спросил Андриолли у Поз­
днякова. — Он сегодня собирался рамы встав­
лять.

— Я ему отгул дал, — сказал Поздняков. — 
Гроб он делает Очкину.

О смерти Очкина директор как-то забыл и те­
перь вспомнил, что хотел сходить к вдове и хоть 
как-то утешить ее. Он знал Катю еще девочкой. 
Она еще в детстве работала на огороде, а потом 
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дояркой на ферме. И работала очень хорошо, по­
жалуй, лучше всех. Ее фотографию вот уже много 
лет не снимали с Доски почета. А своих лучших 
работниц Андриолли умел ценить и считал своей 
обязанностью проявлять к ним внимание. Тем бо­
лее что, как правило, они попусту не беспокоили 
его ненужными просьбами. И он, конечно, сходил 
бы к вдове еще вчера, но как ее утешить, не знал. 
Обычно в таких случаях о покойнике говорят, что 
он сделал то-то и то-то и память о нем будет жить 
во веки веков.

Андриолли стал вспоминать, что сделал Оч­
кин, но ничего хорошего вспомнить не мог. Потом 
все-таки вспомнил. В этом году, когда проводи­
ли праздник доярок, надо было написать лозунг, 
а комсорг, который всегда занимался этими де­
лами, как на грех заболел. Тогда неожиданно для 
всех вызвался Очкин. Он расстелил в конторе 
красное полотно и всю ночь ползал перед ним на 
коленях. К утру он написал лозунг, да, пожалуй, 
почище, чем это делал комсорг. Может, у него и та­
лант к этому делу был. Но потом он снова ничего 
не делал, хотя ему и предлагали разные работы. 
Пока директор вспоминал, что еще делал Очкин, 
в дверь просунулась голова шофера Лехи Про­
хорова. Увидев, что Андриолли на месте, он мед­
ленно стащил с головы измятую кепку-восьми- 
клинку и, оставив на полу мокрые следы, прошел 
к столу.

— Вот заявление вам принес, — сказал он, до­
ставая из кармана сложенный вчетверо листок бу­
маги. — Насчет отпуска без содержания.

— Зачем тебе отпуск? — спросил Андриолли.
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— К матери надо съездить, крышу покрыть. 
Пишет: текет крыша-то. На недельку, Матвей 
Матвеич. В тот понедельник как штык на работе 
буду, — заверил он в слабой надежде.

Но директор неожиданно легко согласился.
— Ну что ж, валяй, — сказал он. — Только сна­

чала съезди к Кате Очкиной, покойника на клад­
бище отвези.

— Мы его мигом! С ветерком! — обрадовался 
Леха и побежал к дверям.

— Погоди, — остановил его Андриолли. — Ты, 
Прохоров, не дури. С ветерком будешь пшено воз­
ить, да и то не очень. А это покойник, — сказал он 
значительно.

— Покойник покойнику рознь, — возразил Леха.
— Покойники все одинаковы, — настоял на 

своем Андриолли, хотя и не был уверен в своей 
правоте.

8

Дождь не усиливался, не слабел, все так же мо­
нотонно шелестел по стеклам, по соломенным кры­
шам, по облысевшим кронам деревьев. Бабы, на­
крывшись кто чем, толпились с кошелками возле 
сельмага: сегодня был день приема посуды.

Леха Прохоров забрался в кабину своего «ГАЗ- 
63» и включил скорость. Машина забуксовала. 
Пришлось включить передний мост.

Кое-как машина дотащилась до очкинско- 
го дома. Леха остановил ее возле самого крыльца 
и прошел в хату, в которой собралось уже много 
народу. Вдова, прикладывая к сухим глазам чи­
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стый платок, стояла у изголовья гроба. Леха ото­
звал ее в сторону.

— Тетя Катя, — сказал он почтительным шепо­
том, — давай закругляться. Везть уж пора, а то до­
рога такая, того и гляди на оба моста сядешь.

— Успеешь, — хмуро ответила вдова и верну­
лась на свое место.

Леха, расстроенный этой волынкой, вышел на 
улицу и стал под навес возле крыльца. Дело было, 
конечно, не в дороге. Его «ГАЗ-63» и не по таким 
дорогам ходил. Просто Лехе надо было поспеть за 
три километра на станцию на пятичасовой поезд, 
а времени было уже около четырех. Нетерпеливо 
поглядывая на часы, он стоял под навесом, курил 
и злился, глядя на людей, которые все шли и шли 
к дому покойника. «В такой чепуховой деревне 
столько народу — конца не видать, — думал он, 
раздражаясь все больше и больше. — И куда их 
несет? Будто тот покойник медом намазанный».

— Куда прешь? — сказал он толстой старухе, 
поднимавшейся на крыльцо. — Покойников, что 
ль, не видала? Вот погоди, скоро на тебя придем 
поглядеть.

Старуха ничего не ответила и, обиженно поджав 
губы, пошла внутрь. Леха пошел за ней.

В горнице шли разговоры о том, что покойник 
никому ничего плохого не сделал. А если сделал, 
то не так уж много. Правда, хорошего от него было 
еще меньше. А потом вполголоса стали разговари­
вать о своих делах.

Филипповна рассказывала Лаврусенковой, что 
у ее дочери, которая живет на Украине, родил­
ся ребенок и теперь ей надо ехать нянчить внука.
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Леха извинялся перед толстой старухой, объясняя 
ей, что обидеть он ее не хотел, а сказал так, потому 
что торопился. Тимофей, который слыл в деревне 
книгочеем, пересказывал Николаю содержание 
рассказа Чехова «Каштанка». Рассказ Николаю 
понравился, и он сказал:

— Значит, Чехов правда хороший писатель?
— Это на чей вкус, — сказал Тимофей. — Вот 

Толстой Лев Николаевич его не любил.
— А чего это он о нем такое мнение имел?
— Да кто его знает. «Плохо, — говорит, — пи­

шешь. Шекспир, — говорит, — плохо писал, а ты того 
хуже». Шекспир — это английский писатель был.

— А чего, он плохо писал?
— Да не то чтобы плохо — неграмотно. На на­

шем языке его поправили, а в своем он слабоват 
был...

Все поднялись и пошли выносить гроб.
Дождь перестал. Тучи уже не сплошь закрыва­

ли небо: среди них намечался какой-то просвет.
Леха откинул борта, и мужики втолкнули в ку­

зов открытый гроб. У изголовья кто-то поставил 
крашеную табуретку. Катя устроилась на табурет­
ке поудобней и снова завыла, но уже без тоски, без 
горя, а так — для приличия.

Леха сел в кабину и посмотрел на часы. Пять 
часов. Сейчас бы он уже сидел в вагоне. А через три 
часа сидел бы дома за столом, и мать суетилась бы, 
подавая ему закуску. Теперь придется ждать целые 
сутки, а отпуск идет. Надо будет сходить к директо­
ру, чтоб он этот день не считал. Лаврусенкова стук­
нула ему в кабину. Леха понял знак и медленно 
тронул машину.
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Перед машиной шли Николай с Тимофеем. Они 
несли крышку гроба. Николай шел сзади и старал­
ся развернуть крышку то влево, то вправо, в зави­
симости от того, откуда подходил народ. Делал он 
это для того, чтоб люди могли посмотреть насто­
ящую работу, а если надо, то и поучиться. Един­
ственное, о чем сейчас жалел Николай, это о том, 
что работу его, которую по-настоящему надо бы 
поставить в музее на всеобщее обозрение, сей­
час зароют в землю и в скором времени ее исто­
чат черви и съедят грибки, и, может быть, через 
год от этой его работы останутся только трухля­
вые доски, а через несколько лет и этого не оста­
нется.

Когда подъехали к кладбищу и сняли гроб с ма­
шины, снова заморосил мелкий дождик. Поэтому 
Николай поспешно надел на гроб крышку и при­
колотил ее гвоздями. Гроб на двух веревках опу­
стили в могилу и засыпали размокшей, налипаю­
щей на лопаты глиной. Сверху Николай воткнул 
крест.

Андриолли, который подошел в это время 
к месту похорон, заметил на кресте потеки ме­
здрового клея и подумал, что надо будет сказать 
Николаю, чтобы наружные рамы для конторы он 
ставил на казеиновом клею, он меньше боится сы­
рости.

И еще подумал Андриолли, что этот крест теперь 
сравнял Очкина со всеми, кто лежит здесь с ним 
рядом. Потом он понял, что был не прав. Ведь па­
мять о человеке определяется не местом, где он ле­
жит, а тем, что он сделал при жизни. Те, с кем ле­
жал теперь Очкин, по-разному жили, по-разному 
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работали, и разные расстояния лежали между дня­
ми их рождения и днями, когда их положили сюда. 
А Очкин, родившись в полукилометре от своей мо­
гилы, много поездил и много повидал и все-таки 
прошел только эти полкилометра, прошел за сорок 
лет расстояние, на которое нормальному пешеходу 
достаточно семи минут.

1961



ШАПКА

Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, 
о чем будет его следующая книга, он скромно поту­
плял глаза, застенчиво улыбался и отвечал:

— Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пи­

шет о хороших людях потому, что сам хороший 
и в жизни замечает только хорошее, а плохого сов­
сем не видит.

Хорошими его героями были представители так 
называемых мужественных профессий: геологи, 
гляциологи, спелеологи, вулканологи, полярники 
и альпинисты, которые борются со стихией, то есть 
силой, не имеющей никакой идеологической на­
правленности. Это давало Ефиму возможность опи­
сывать борьбу почти без участия в ней парткомов, 
райкомов, обкомов (чем он очень гордился) и тем 
не менее проталкивать свои книги по мере написа­
ния, примерно по штуке в год, без особых столкно­
вений с цензурой или редакторами. Потом многие 
книги перекраивались в пьесы и киносценарии, по 
ним делались теле- и радиопостановки, что самым 
положительным образом отражалось на благосо­
стоянии автора. Его трехкомнатная квартира была 
забита импортом: румынский гарнитур, арабская 
кровать, чехословацкое пианино, японский те­
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левизор «Сони» и финский холодильник «Розен- 
лев». Квартиру, кроме того, украшала коллекция 
диковинных предметов, привезенных хозяином из 
многих экспедиций. Предметы были развешаны по 
стенам, расстелены на полу, расставлены на подо­
конниках, на книжных полках, на специальных 
подставках: оленьи рога, моржовый клык, чучело 
пингвина, шкура белого медведя, панцирь гигант­
ской черепахи, скелеты глубоководных рыб, высу­
шенные морские ежи и звезды, нанайские тапоч­
ки, бурятские или монгольские глиняные фигурки 
и еще всякая всячина. Показывая мне коллекцию, 
Ефим почтительно комментировал: «Это мне пода­
рили нефтяники. Это мне подарили картографы. 
Это — спелеологи».

В печати сочинения Рахлина оценивались 
обычно очень благожелательно. Правда, писали 
о них в основном не критики, а те же самые спелео- 
лухи (так всех мужественных людей независимо от 
их реальных профессий именовал друг Ефима Ко­
стя Баранов). Отзывы эти (я подозреваю, что Ефим 
сам их и сочинял) были похожи один на другой 
и назывались «Нужная книга», «Полезное чтение», 
«Это надо знать всем» или как-нибудь в этом духе. 
Они содержали обычно утверждения, что автор хо­
рошо знаком с трудом и бытом изображаемых геро­
ев и достоверно описывает романтику их опасной 
и нелегкой работы.

Во всех его рассказах (раньше Ефим писал рас­
сказы), повестях (потом стал писать повести) и ро­
манах (теперь он пишет только романы) действуют 
люди как на подбор хорошие, прекрасные, один 
лучше другого.
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Ефим меня уверял, что описываемые им персо­
нажи и в жизни такие. Будучи скептиком, я в этом 
глубоко сомневался. Я знал, что люди везде оди­
наковы, что и на дрейфующей льдине среди совет­
ского коллектива есть и партийные карьеристы, 
и стукачи, и хоть один кадровый работник госбез­
опасности тоже имеется. Потому что в условиях 
изоляции и долговременного отрыва от родины 
у некоторых людей даже очень большого мужества 
может появиться желание выразить какую-нибудь 
идейно незрелую мысль или рассказать сомнитель­
ный в политическом отношении анекдот. Не гово­
ря уж о том, что эта самая льдина может придрей- 
фовать куда угодно и нет никакой гарантии, что 
ни у кого из хороших людей не хватит мужества 
остаться на чужом берегу.

Когда я высказывал Ефиму это свое циничное 
мнение, он даже позволял себе сердиться и горячо 
уверял меня, что я ошибаюсь, в суровых условиях 
действуют другие законы и мужественных людей 
судить по обычным меркам нельзя. «В каком смы­
сле нельзя? — спрашивал я. — В том смысле, что 
не найдется среди них ни одного, который сбежит? 
Не найдется ни одного, который погонится за сбе­
жавшим? А если найдутся и тот, и тот — кто из них 
хороший, а кто плохой?»

В конце концов Ефим просто замолкал и под­
жимал губы, показывая, что спорить со мной бес­
полезно, для того чтобы понимать высокие устрем­
ления, надо самому обладать ими.

Во всех его романах непременно случалось ка­
кое-нибудь центральное драматическое происше­
ствие: пожар, буран, землетрясение, наводнение со 
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всякими к тому же медицинскими последствиями 
вроде ожогов, обморожений, откачки утопленни­
ков, после чего хорошие люди бегут, летят, плывут, 
ползут на помощь и охотно делятся своей кровью, 
кожей, лишними почками и костным мозгом или 
проявляют свое мужество каким-то иным, опасным 
для здоровья способом.

Сам Ефим был мужественным, но не храбрым. 
Он мог тонуть в полынье, валиться с какой-нибудь 
памирской скалы, гореть при тушении пожара на 
нефтяной скважине, но при этом всегда боялся 
тринадцатых чисел, черных кошек, вирусов, змей, 
собак и начальников. Начальниками он считал 
всех, от кого зависело дать ему что-то или отказать, 
поэтому в число начальников входили редакторы 
журналов, секретари Союза писателей, милицио­
неры, вахтеры, билетные кассиры, продавцы и до­
моуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или ма­
ленькой просьбой, он при этом делал такое жалкое 
лицо, что отказать ему мог только совершенней­
ший истукан.

Он всегда просил, вернее, выпрашивал все, на­
чиная от действительно важных вещей, например 
переиздания книги, до самых ничтожных вроде 
подписки на журнал «Наука и жизнь». А уж как 
он хлопотал о том, чтобы «Литературка» отметила 
его пятидесятилетие юбилейной заметкой с фото­
графией, как боролся за то, чтобы ему дали хоть 
какой-нибудь орден, — об этом можно написать 
целый рассказ или даже повесть. Я писать ни того 
ни другого не буду, скажу только, что битву свою 
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Ефим выиграл лишь отчасти: заметка появилась 
без фотографии и без всяких оценочных эпитетов, 
а вместо ордена ему в порядке общей очереди была 
вручена Почетная грамота ВЦСПС.

Впрочем, замечу к слову, кое-какие металли­
ческие знаки отличия у Ефима все же имелись. 
В конце войны, прибавив себе в документах пару 
лет, Ефим (он уже тогда был мужественным) попал 
в армию, но до фронта не добрался, был ранен во 
время бомбежки эшелона. Это его неудачное учас­
тие в войне было отмечено медалью «За победу над 
Германией». Двадцать или тридцать лет спустя ему 
за то же самое дали юбилейную медаль, в семиде­
сятом году он получил медаль в честь столетия Ле­
нина, а в семьдесят первом — медаль «За освоение 
нефтегазовых месторождений Западной Сибири». 
Эту награду Ефиму выдал нефтегазовый министр 
в обмен на экземпляр романа «Скважина», посвя­
щенного, между прочим, не западносибирским, 
а бакинским нефтяникам. Упомянутые медали 
украшали ефимовскую анкету и в биографических 
данных позволяли ему со скромным достоинст­
вом отмечать: «Имею правительственные награ­
ды». А иной раз он писал не «правительственные», 
а «боевые», так звучало эффектней.

Меня Ефим посещал обычно по четвергам, когда 
ему как ветерану войны в магазине напротив мое­
го дома выдавали польскую курицу, пачку гречки, 
рыбные палочки, банку растворимого кофе и слип­
шийся, засахаренный мармелад «Лимонные доль­
ки». Все это он носил в большом портфеле, в кото­
ром помещались и другие закупленные по дороге 
продукты, а также пара экземпляров только что 
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вышедшего романа для подарков случайно встре­
ченным нужным хорошим людям. Там же, конеч­
но, была и новая рукопись, с которой он спешил 
ознакомить своих друзей, в число которых включал 
и меня. Я до сих пор хорошо помню толстую жел­
тую папку с коричневыми завязками и надписью 
«Дело».

Поставив портфель на стул, Ефим осторожно 
вытаскивал папку и вручал мне, одновременно как 
бы и смущаясь, и оказывая честь, которой он не 
каждого удостаивал (не каждый, правда, спешил 
удостоиться).

— Знаешь, — говорил он, отводя при этом гла­
за, — мне очень важно знать твое мнение.

Иногда я пытался как-нибудь отбрыкаться:
— Ну зачем тебе мое мнение? Ты же знаешь, что 

от критики я отошел, потому что всерьез занимать­
ся критикой не дают, а не всерьез ею заниматься 
не стоит. Я работаю в институте, получаю зарплату. 
А о текущей литературе писать не собираюсь. Ни 
о твоих книгах, ни о других.

Он в таких случаях пугался, смущался и пытал­
ся меня уверить, что ни на какую печатную кри­
тику и не надеется, ему достаточно только моего 
высокоавторитетного устного мнения.

И, конечно, я всегда давал слабину.
Однажды, впрочем, я сильно на Ефима рассер­

дился и сказал не ему, а своей жене:
— Вот придет, и я ему скажу, что я его книгу не 

читал и читать не буду. Я не хочу читать про хоро­
ших людей. Я хочу читать про всяких негодяев, не­
удачников и проходимцев. Про Чичикова, Акакия 
Акакиевича, про Раскольникова, который убива­



200 Владимир Войнович

ет старух, про человека в футляре или про Остапа 
Бендера. А мой любимый герой — дезертир, торгу­
ющий крадеными собаками.

— Подожди, не горячись, — попыталась меня 
утихомирить жена. — Посмотри хотя бы первые 
страницы, может быть, в них все-таки что-то есть.

— И смотреть не желаю! В них ничего нет 
и быть не может. Глупо ожидать от вороны, что она 
вдруг запоет соловьем.

— Но ты хоть полистай.
— И листать нечего! — Я швырнул рукопись, 

и она разлетелась по всей комнате.
Жена вышла, а я, поостыв, стал собирать лист­

ки, заглядывая в них и возмущаясь каждой стро­
кой. В конце концов я пролистал всю рукопись, 
прочел несколько страниц в начале, заглянул в се­
редину и в конец.

Роман назывался «Перелом». Один из участни­
ков геологической экспедиции сломал ногу (и вна­
чале даже мужественно пытался это скрыть), а вра­
ча поблизости нет, он находится в поселке за сто 
пятьдесят километров, и имеющийся у экспедиции 
вездеход, на беду, сломался. И вот хорошие люди 
несут своего мужественного товарища на руках 
в дождь и снег, через топи и хляби, переживая не­
имоверные трудности. Больной хотя и мужествен­
ный, но немного отсталый. По-хорошему отсталый. 
Он просит друзей оставить его на месте, потому 
что они уже нашли конец нужной жилы, которая 
очень нужна государству. А раз нужна государст­
ву, то и для него она дороже собственной жизни. 
(Хорошие люди тем особенно и хороши, что своей 
жизнью особо не дорожат.) Герой просит его оста­
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вить и получает, разумеется, выговор от хороших 
своих товарищей за оскорбление. За высказанное 
им предположение, что они могут покинуть его 
в беде. И хотя у них кончились все припасы — 
и еда, и курево — и ударили морозы, они все-таки 
донесли товарища до места, не бросили, не при­
стрелили, не съели.

Все было ясно. На листке бумаги я набросал не­
которые заметки иждал Ефима, чтобы сказать ему 
правду.

В четверг, как всегда, он явился нагруженный 
своим раздутым портфелем, из которого и мне до­
сталась банка болгарской кабачковой икры.

Мы поговорили о том о сем, о последней пе­
редаче «Голоса Америки», о наших домашних, 
о его сыне Тишке, который учился в аспиранту­
ре, о дочке Наташе, жившей в Израиле, обсудили 
одну очень смелую статью в «Литературной газете» 
и оценили шансы консерваторов и лейбористов на 
предстоящих выборах в Англии. Почему-то отно­
шения консерваторов и лейбористов Ефима всегда 
волновали, он регулярно и заинтересованно пере­
сказывал мне, что Нил Киннок сказал Маргарет 
Тэтчер и что Тэтчер ответила Кинноку.

Наконец я понял, что уклоняться дальше неку­
да, и сказал, что рукопись я прочел.

— А, очень хорошо! — Он засуетился, немед­
ленно извлек из портфеля средних размеров блок­
нот с Юрием Долгоруким на обложке, а из кармана 
ручку «Паркер» (подарили океанологи) и выжида­
тельно уставился на меня.

Я посмотрел на него и покашлял. Начинать 
прямо с разгрома было неловко. Я решил подсла­
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стить пилюлю и сказать для разгона что-нибудь 
позитивное.

— Мне понравилось... — начал я, и Ефим, под­
ведя под блокнот колено, застрочил что-то быстро, 
прилежно, не пропуская деталей. — Но мне ка­
жется...

Паркеровское перо отдалилось от блокнота, на 
лице Ефимовом появилось выражение скуки, глаза 
смотрели на меня, но уши не слышали. Это была 
не осознанная тактика, а феномен такого сознания, 
обладатели которого видят, слышат и помнят толь­
ко то, что приятно.

— Ты меня не слушаешь, — заметил я, желая 
хотя бы частично пробиться со своей критикой.

— Нет-нет, почему же! — Слегка смутясь, 
он приблизил перо к бумаге, но записывать не 
спешил.

— Понимаешь, — сказал я, — мне кажется, что, 
сломав ногу, человек, даже если он очень мужест­
венный и очень хороший, во всяком случае в пер­
вый момент, думает о ноге, а не о том, что государ­
ству нужна какая-то руда.

— Кобальтовая руда, — уточнил Ефим, — она 
государству нужна позарез.

— А, ну да, это я понимаю. Кобальтовая руда, 
она, конечно, нужна. Но она там лежала милли­
оны лет и несколько дней, наверное, может еще 
полежать, каши не просит. А нога в это время 
болит...

Ефим поморщился. Ему было жаль меня, чуж­
дого высоких порывов, но спорить, он понимал, 
бесполезно. Если уж в человеке чего-то нет, так 
нет. Поэтому он ограничил нашу дискуссию пре­
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делами, доступными моему пониманию, и спросил, 
что я думаю об общем построении романа, о том, 
как это написано.

Написано это было, как всегда, из рук вон пло­
хо, но я увидел в глазах его такое отчаянное жела­
ние услышать хорошее,’ что сердце мое дрогнуло.

— Ну, написано это... — Я немного помялся. — 
Ну, ничего. — Посмотрел на него и поправился: — 
Написано довольно хорошо.

Он просиял:
— Да, мне кажется, что стилистически...
За такой стиль, конечно, надо убивать, но, глядя 

на Ефима, я промямлил, что по части стиля у него 
все в порядке, хотя есть некоторые шерохова­
тости...

Тут он полез в карман, то ли за платком, то ли 
за валидолом, и я понял, что даже некоторых шеро­
ховатостей достаточно для небольшого сердечного 
приступа.

— Маленькие шероховатости, — поспешил я 
поправиться. — Совсем небольшие. А впрочем, 
может быть, это мое субъективное мнение. Ты зна­
ешь, меня и раньше всегда ругали за субъективизм. 
А объективно это вообще хорошо, здорово.

— А как тебе понравилось, когда Егоров лежит 
и смотрит на Большую Медведицу?

Егоровым, кажется, звали главного героя. А вот 
где он лежит и на что смотрит, этого я припомнить 
не мог и вынужденно похвалил Егорова и Боль­
шую Медведицу.

— А сцена в кабинете начальника главка? — 
посмотрел на меня Ефим, поощряя к нарастающе­
му восторгу.
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О боже! Какого еще главка! Я был уверен, что 
там все действие происходит только на лоне недру­
желюбной природы.

— Да-да-да, — сказал я, — в главке это вооб­
ще, это да. И название очень удачное, — добавил я, 
чтобы подальше уйти от деталей.

— Да, — загорелся Ефим. — Название мне уда­
лось. Понимаешь, речь же идет не просто о переломе 
конечности. Это было бы слишком плоско и прими­
тивно. Одновременно происходит перелом в отноше­
нии к человеку, перелом в душе, перелом в созна­
нии... Там, ты помнишь, они понесли его к больнице 
и видят за замерзшим окном расплывшийся силуэт...

Разумеется, и этого я не помнил, но о силуэте 
отозвался самым одобрительным образом и, чтоб 
избежать дальнейших подробностей, вскочил 
и, пряча глаза, поздравил Ефима с удачей.

Моя жена вылетела на кухню, и я слышал, как 
она там давилась от смеха, а он, пользуясь ее отсут­
ствием, кинулся ко мне с рукопожатием.

— Я рад, что тебе понравилось, — сказал он 
взволнованно.

Покинув меня, он, как и следовало ожидать, тут 
же разнес по всей Москве весть о моем восторжен­
ном отзыве, сообщил о нем, кроме прочих, Барано­
ву, который немедленно позвонил мне и, шепелявя 
больше обычного, стал допытываться, действитель­
но ли мне понравился этот роман.

— А в чем дело? — спросил я настороженно.
— А в том дело, — сердито сказал Баранов, — 

что своими беспринципными похвалами вы только 
укрепляете Ефима в ложном мнении, будто он в са­
мом деле писатель.
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Этот Баранов, будучи ближайшим другом Рах­
лина, никогда его не щадил, считал своим долгом 
говорить ему самую горькую правду, иногда даже 
настолько горькую, что я удивлялся, как Ефим ее 
терпит.

Ефим жил на шестом этаже писательского дома 
у метро «Аэропорт» — исключительно удобное ме­
сто. Внизу поликлиника, напротив (одна минута 
ходьбы) — производственный комбинат Литера­
турного фонда, налево (две минуты) — метро, на­
право (три минуты) — продовольственный магазин 
«Комсомолец». А еще чуть дальше, в пределах, как 
американцы говорят, прогулочной дистанции, — 
кинотеатр «Баку», Ленинградский рынок и 12-е 
отделение милиции.

Квартира была просторная, а стала еще простор­
нее после того, как семья Ефима сократилась ровно 
на четверть. Это случилось после того, как дочь На­
таша уехала на историческую родину, а точнее ска­
зать, в Тель-Авив. Уехала, между прочим, с боль­
шим скандалом.

Чтобы понять причину скандала, надо знать, что 
жена у Ефима была русская — Кукушкина Зина, 
родом из Таганрога. Кукуша (так ее ласково звал 
Ефим) была полная, дебелая, похотливая и глупая 
дама с большими амбициями. Она курила длинные 
иностранные сигареты, которые доставала по бла­
ту, гуляла, как говорится, «налево», пила водку, 
пела похабные частушки и вообще материлась, как 
сапожник. Она работала на телевидении старшим 
редактором отдела патриотического воспитания 
и выпускала программу «Никто не забыт, ничто не 
забыто». Кроме того, была секретарем партбюро, 
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депутатом райсовета и членом общества «Знание», 
а под лифчиком носила крест, верила в мумие, те­
лепатию, экстрасенсов и наложение рук, словом, 
была вполне современной представительницей ин­
теллектуальной элиты. Она сохранила девичью фа­
милию, чтобы не портить себе карьеру, и по той же 
причине сделала Кукушкиными и записала рус­
скими своих детей. Ее стратегия долго себя оправ­
дывала. Она сама делала карьеру и литературным 
успехам мужа способствовала чем могла.

Ей уже было сильно за сорок, а у нее все еще 
были любовники, чаще военные, а из них самый 
важный — дважды Герой Советского Союза, гене­
рал армии Побратимов. Они познакомились в ту 
давнюю пору, когда, еще будучи заместителем ми­
нистра обороны, он увидел Кукушу по телевизору. 
Она так привлекла генерала, что он взялся куриро­
вать передачу «Никто не забыт, ничто не забыто». 
Мне рассказывали, что во времена, когда Ефим 
отправлялся с мужественными людьми в дальние 
командировки или, по выражению Баранова, ис­
кать приключений на свою ж... Побратимов при­
сылал, бывало, за Кукушей длинную черную ма­
шину с адъютантом — маленького роста брюхатым 
полковником по имени Иван Федосеевич. Случа­
лось это обычно днем, в самое что ни на есть ра­
бочее время. Иван Федосеевич, в форме, с полным 
набором орденских планок, являлся в редакцию, 
по-штатски здоровался со всеми Кукушиными со­
служивцами, широко улыбался всеми своими золо­
тыми коронками и важно сообщал:

— Зинаида Ивановна, вас ждут в Генеральном 
штабе с материалом.



Шапка 207

Кукуша складывала в папку какие-то бумаги 
и удалялась, а кто и что судачил там за спиной, ее 
не очень-то волновало.

А когда генерал сам навещал Кукушу, то снача­
ла перед домом появлялся милиционер-регулиров­
щик, потом на двух «Волгах» прибывали и рассре­
доточивались вокруг дома какие-то люди, похожие 
на слесарей. В таких случаях, несмотря даже на ка­
призы погоды, на лавке перед подъездом устраива­
лась парочка влюбленных. Они или пили из одной 
бутылки вино, или обнимались, причем он (так 
изображал мне дело Баранов) оттягивал ее кофточ­
ку и бормотал что-то в пазуху, где, вероятно, пря­
тался микрофон. Затем появлялось такси, которое, 
высадив гражданина в темных очках и надвинутой 
на очки серой шляпе, немедленно укатывало. На­
блюдательные соседи заметили, что шофером так­
си был все тот же переодетый Иван Федосеевич, 
ну а кем был пассажир, об этом стоит ли гово­
рить? _________

Из всех Кукушиных любовников генерал По­
братимов был самым щедрым и благодарным. Хотя 
в последнее время он мало чем мог быть полезным. 
Не угодив высшему начальству, он был смещен 
за «бонапартизм» и с прилепленными в утешение 
маршальскими звездами услан командовать отда­
ленным военным округом. Но и уезжая, он своих 
друзей не забывал: Тишке Кукушкину помог ос­
вободиться от армии, а Ивана Федосеевича устро­
ил военным комиссаром Москвы и способствовал 
присвоению ему генеральского звания.

Кукушкина Наташа в свое время работала пе­
реводчицей в Интуристе и тоже готовилась в ас­
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пирантуру, пока не встретила молодого научного 
сотрудника НИИ мясо-молочной промышленно­
сти Семена Циммермана, которому родила сына, 
названного по настоянию отца Ариэлем в честь 
(подумать только!) министра обороны Израиля. 
Кукуша боролась против этого имени как могла, 
обещала, что никогда внука с таким именем не при­
знает, потом все-таки признала, но называла его 
Артемом. Коварный Циммерман, однако, подгото­
вил Кукуше еще более страшный удар. Явившись 
однажды домой, Наташа сообщила, что она и Сеня 
(Циммерман) решили переселиться на историче­
скую родину и ей нужна справка от родителей об 
отсутствии у них материальных претензий. Это из­
вестие повергло Кукушу в ужас. Она умоляла На­
ташу опомниться, бросить этого проклятого Цим­
мермана, подумать о своем ребенке. Она попрекала 
ее своими материнскими заботами, скормленными 
ей в детстве манной кашей и рыбьим жиром, на­
поминала о советской власти, давшей Наташе об­
разование, о комсомоле, воспитавшем ее, пугала 
капитализмом, арабами и пустынным ветром хам­
сином, плакала, пила валерьянку, становилась пе­
ред дочерью на колени и грозила ей самыми страш­
ными проклятиями. Справку она, конечно, не дала 
и запретила это делать Ефиму. Больше того, она 
написала в Интурист, в НИИ мясо-молочной про­
мышленности, в ОВИР и в собственную партор­
ганизацию заявления с просьбой спасти ее дочь, 
по незрелости попавшую в сионистские сети. Но 
сионисты проникли, видимо, и в ОВИР, потому 
что в конце концов Наташе разрешили уехать без 
справки.
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Ни на прощальный вечер, ни в аэропорт Куку­
ша не явилась, а Ефим простился с дочерью втайне 
от жены и теперь скрывал, что, преодолевая посто­
янный страх, время от времени получает из Изра­
иля письма, посылаемые ему до востребования на 
Центральный почтамт.

Наташа и ее муж устроились очень хорошо. 
Сеня (он теперь назывался Шимоном) определил­
ся на какой-то военный завод и получал прилич­
ное жалованье, а она работала в библиотеке. Одно 
только было разочарование, что Ариэль, считав­
шийся в СССР евреем и бывший им на три четвер­
ти, в Израиле оказался русским, поскольку был ро­
жден от русской матери (да и сама мать, всю жизнь 
скрывавшая свое еврейство, теперь тоже считалась 
гойкой по той же причине).

Вопреки ожиданиям, отъезд дочери на поло­
жении Ефима и Кукуши никак не сказался. Из­
дательство «Молодая гвардия» по-прежнему ре- 
гулярно-издавало его романы о хороших людях, 
Кукуша продолжала работать над передачей «Ни­
кто не забыт...», руководила парткомом и носи­
ла крест, а Тишка успешно заканчивал аспиран­
туру.

Жизнь шла своим чередом.
Утром Ефим просыпается от легкого стука. Это 

упала газета «Известия», просунутая лифтершей 
в дверную щель. Щель эта делалась для почтово­
го ящика, который должен был висеть изнутри. Но 
ящика нет. Ефим хотел заказать этот ящик еще до 
рождения Тишки, да все откладывал, а теперь и не 
нужно. Отличный естественный будильник для 
чутко спящего человека.
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Ефим встает и, обернув свое щуплое мохнатое 
тело зеленым махровым халатом, шлепает в ко­
ридор, подбирает газету и с газетой — в уборную. 
Затем, ополоснувши лицо, на кухню — готовить 
завтрак для Тишки. Пока жарится яичница, ва­
рится кофе, ставятся на стол хлеб, масло, в комнате 
Тишки при помощи таймера включается магнито­
фон «Панасоник», подарок родителей. Звуки рок- 
музыки звучат сперва приглушенно. Затем резкое 
усиление звука: Тишка, идя в уборную, дверь свою 
оставил открытой. Звук стихает: Тишка опять за­
крылся, делает зарядку с гантелями. Музыка опять 
гремит на всю квартиру: Тишка пошел в душ, все 
двери открыты. Наконец музыка неожиданно глох­
нет, и Тишка появляется на кухне умытый, при­
чесанный, аккуратно одетый: джинсы «Ранглер», 
синяя полуспортивная финская курточка, белая 
рубашка, темно-красный галстук.

— Здорово, папан!
— Доброе утро!
Тишка садится завтракать. Ефим с удовольстви­

ем смотрит на сына: высокий, светловолосый, глаза 
серые, Кукушины. С сыном Ефиму повезло. Учит­
ся отлично, не пьет, не курит, занимается спортом 
(теннис и карате). Всегда занят: аспирант, член 
студенческого научного общества, член институт­
ского бюро комсомола, председатель совета народ­
ной дружины.

Ест яичницу, црихлебывает кофе, без интере­
са скользит глазами по газете. Прием в Кремле. 
В Туркмении идет посевная. Честь и совесть пар­
тийного руководителя. Напряженность в Персид­
ском заливе. Спорт, спорт, спорт...
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— Ты сегодня поздно придешь? — спрашивает 
отец.

— Поздно. У нас сегодня вечером эстрадный 
концерт, а потом дежурство в дружине.

— Значит, к ужину тебя не ждать?
— Нет.
Вот и весь разговор. Тишка уходит, а Ефим 

опять варит кофе и жарит яичницу, теперь уже 
себе и Кукуше. А как только Кукуша ушла, посуду 
помыл — и к столу, чтобы написать за день свои 
четыре страницы, такая у него в среднем дневная 
норма.

Сейчас он только что приступил к работе над 
новым романом. Вернее, даже не приступил, а вло­
жил в машинку чистый лист финской бумаги 
(ее недавно выдавали в Литфонде), написал ввер­
ху «Ефим Рахлин», написал посередине название 
«Операция» и задумался над первой фразой, кото­
рая ему всегда давалась с большим трудом. Хотя 
сюжет был обдуман полностью.

Сюжет (опять медицинский) развивался где- 
то посреди Тихого океана на исследовательском 
судне «Галактика». У одного из членов экипажа 
приступ аппендицита. Больной нуждается в не­
медленной операции, а делать ее некому, кроме 
судового врача. Но все дело в том, что именно он­
то и заболел. Конечно, узнав о случившемся, хоро­
шие люди во Владивостоке и в Москве обменива­
ются радиограммами, связываются с капитанами 
судов, те, естественно, тут же меняют курс и идут 
на помощь, но им, как во всех романах Рахлина, 
противостоят силы природы: шторм, туман, дождь 
и обледенение. Короче говоря, больной доктор 
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принимает единственно возможное решение. Взяв 
ассистентом штурмана, который держит зерка­
ло, доктор сам делает себе операцию. Но хорошие 
люди в это время тоже не сидят сложа руки. Как 
раз к концу операции к борту «Галактики» под­
ходит флагман китобойной флотилии «Слава». 
Врач флагмана, рискуя жизнью, добирается до 
«Галактики», поднимается со своим чемоданчи­
ком по веревочной лестнице, однако операция уже 
позади.

«Ну что ж, коллега, — осмотрев шов, говорит 
прибывший, — операция проведена по всем пра­
вилам нашего древнего искусства, и мне остается 
вас только поздравить».

«Тсс!» — приложив палец к обескровленным 
губам, шепчет прооперированный и включает сто­
ящий на тумбочке рядом транзисторный приемник 
«Романтика».

Дело в том, что у него как раз сегодня день ро­
ждения и радиостанция «Океан» по просьбе его 
жены передает любимый романс доктора «Я встре­
тил вас, и все былое...».

Написав название романа «Операция», Ефим 
задумался и попытался себе представить, как будет 
выглядеть это слово, если его изобразить по верти­
кали. Дело в том, что названия всех его романов по­
следнего времени всегда состояли из одного слова. 
И не случайно. Ефим давно заметил, что популя­
ризации литературных произведений весьма спо­
собствует включение их названий в кроссворды. 
Составители кроссвордов являются добровольными 
рекламными агентами, которых иные авторы недоо­
ценили, называя свои сочинения многословно вро­
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де «Война и мир», «Горе от ума» или «Преступление 
и наказание». В других случаях авторы оказались 
дальновиднее, пустив в оборот название «Полтава», 
«Обломов», «Недоросль» или «Ревизор».

Ефим втайне гордился тем, что сам, без посто­
ронней подсказки открыл такой нехитрый способ 
пропаганды своих сочинений. И время от време­
ни пожинал плоды, находя в кроссвордах, печа­
тавшихся в «Вечерке», «Московской правде», а то 
и в «Огоньке», заветный вопрос: «Роман Е. Рахли­
на». И тут же, подсчитав количество букв, радостно 
вписывал: «Лавина». Или «Скважина». Или (было 
у него и такое название) «Противовес». Слово из 
восьми букв «Операция» тоже для этой цели весь­
ма годилось. А кроме того, подходило и для свое­
образной шарады, которая только что пришла ему 
в голову. У него даже дух захватило, и он сначала 
записал шараду на отдельном листе бумаги, а по­
том позвонил Кукуше на работу:

— У тебя пара минут найдется?
— А что? — спросила она.
— Слушай, я придумал шараду. Первые пять 

букв — крупное музыкальное произведение, вто­
рые пять букв — переносная радиостанция, а все 
вместе будущий роман Рахлина из восьми букв.

— Лысик, не морочь мне голову, у меня через 
пять минут запись.

— Ну хорошо, хорошо, — заторопился он. — 
Я тебе не мешаю. Я тебе только скажу, первая 
часть — опера...

— Лысик, — завопила Кукуша, — иди ты в жопу 
со своей оперой. — К указанному адресу Кукуша до­
бавила несколько заковыристых выражений.
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Она всегда так высказывалась, и Ефиму это 
нравилось, хотя сам он подобных слов избегал.

Он положил трубку и посмотрел на часы. Было 
четверть десятого, и Баранов, если вчера не пере­
пил, может, уже проснулся. Он позвонил Бара­
нову.

К телефону долго не подходили. Он намерился 
положить трубку, но тут в ней щелкнуло.

— Але! — услышал он недовольный голос.
— Привет, — сказал Ефим. — Я тебя не раз­

будил?
— Конечно, разбудил, — сказал Баранов.
— Ну, тогда извини, я тебе просто хотел зага­

дать шараду.
— Шараду?
— Очень интересную. Первая половина слова 

из пяти букв — крупное музыкальное произведе­
ние, вторая половина из пяти букв — переносная 
радиостанция, а все вместе — хирургическое вме­
шательство из восьми букв.

— Слушай, старик, я вчера в Доме литерато­
ров слегка перебрал, но ты ведь не пил. Ты ариф­
метику давно проходил? Пять и пять сколько 
будет?

Улыбаясь в трубку, Ефим стал объяснять, что 
его шарада усложненная и состоит из двух частей, 
как бы налезающих друг на друга.

— Понимаешь, первая часть — опера, вторая 
часть — рация, последний слог первого слова явля­
ется первым слогом второго слова, а все вместе — 
мой новый роман.

- Ты опять пишешь новый роман? — удивился 
Баранов.
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— Пишу, — самодовольно признался Ефим.
— Молодец! — похвалил Баранов, громко зе­

вая. — Работаешь без простоев. Пишешь быстрее, 
чем я читаю.

— Кстати, — напомнил Ефим, — ты «Лавину» 
прочитал?

— «Лавину»? — переспросил Баранов. — Что 
еще за «Лавина»?

— Мой роман. Который я тебе подарил на прош­
лой неделе.

— А, ну да, — сказал Баранов. — Помню. А за­
чем ты спрашиваешь?

— Ну, просто мне интересно знать твое мнение.
— Ты же знаешь, мнение мое крайне отрица­

тельное.
— А ты прочел?
— Конечно, нет.
— Как же ты можешь судить?
— Старик, если мне дают кусок тухлого мяса, 

мне достаточно его укусить, но необязательно до­
жевывать до конца.

Разговор в таком духе они вели не первый раз, 
и сейчас, как всегда, Ефим обиделся и стал кричать 
на Баранова, что он хам, ничего не понимает в ли­
тературе и не знает, сколько у него, Ефима, читате­
лей и сколько ему приходит писем. Кстати, только 
вчера пришло письмо от одной женщины, которая 
написала, что они «Лавину» читали всей семьей, 
а она даже плакала.

— Вот слушай, что она пишет. — Ефим при­
двинул к себе письмо, которое лежало перед ним 
на виду: — «Ваша книга своим гуманистическим 
пафосом и романтическим настроением выгодно 
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отличается от того потока, может быть, и правдо­
подобного, но скучного описания жизни, с бескры­
лыми персонажами, их приземленными мечтами 
и мелкими заботами. Она знакомит нас с настоя­
щими героями, с которых хочется брать пример. 
Спасибо вам, дорогой товарищ Рахлин, за то, что 
вы такой, какой вы есть».

— О боже! — застонал в трубку Баранов. — 
Надо же, сколько еще дураков-то на свете! И кто 
же она такая? Пенсионерка небось. Член КПСС 
с какого года?

Баранов попал в самую точку. Читательница 
действительно подписалась Н. Круглова, персо­
нальная пенсионерка, член КПСС с 1927 года. Но 
Ефим этого Баранову не сказал.

— Ну ладно, — сказал он, — с тобой говорить 
бесполезно. Не поймешь. — И бросил трубку.

Настроение испортилось. Писать уже не хоте­
лось. Столь легко сложившийся замысел «Опера­
ции» больше не радовал. Хотя последний эпизод, 
где прооперированный доктор слушает любимый 
романс, по-прежнему казался удачным.

— Дурак, — сказал Ефим, воображая перед 
собою Баранова. — Нахал! Чья б корова мычала. 
Я написал одиннадцать книг, а ты сколько?

На этот вопрос ответить было нетрудно, потому 
что за всю жизнь Баранов написал всего одну по­
весть, был за нее принят в Союз писателей, трижды 
ее переиздавал, но ничего больше родить не мог 
и зарабатывал на жизнь внутренними рецензиями 
в Воениздате и короткометражными сценариями 
на Студии научно-популярных фильмов (в просто­
речии «Научной»).
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Впрочем, Ефим злился не только на Баранова, 
но и на себя самого. Он сам не понимал, почему 
позволял Баранову так с собой обращаться, по­
чему терпел от него все обиды и оскорбления. Но 
факт, что позволял, факт, что терпел. Иногда Ефим 
вступал в долгие споры о ценности своего творчест­
ва, и тогда Баранов предлагал ему или посмотреть 
в зеркало, или сравнить свои писания с книгами 
Чехова. Насчет зеркала Баранов был, ничего не 
скажешь, прав. Иногда Ефим и в самом деле под­
ходил к стоявшему в коридоре большому трюмо, 
пристально вглядывался в свое отражение и видел 
перед собой жалкое, лопоухое, сморщенное лицо 
с мелкими чертами и голым теменем, по которому 
рассыпалась одна растущая посередине и закручи­
вающаяся мелким бесом прядь. И видел большие, 
выпученные еврейские глаза, в которых не было 
ничего, кроме бессмысленной какой-то печали.

Но что касается Чехова, Ефим читал его часто 
и внимательно. И ничего не мог понять. Читая Че­
хова, он — нет, он, конечно, никому и никогда бы 
в этом не признался, — но, читая Чехова, он каж­
дый раз приходил к мысли, что ничего особенного 
в чеховских писаниях нет и он, Рахлин, пишет не 
хуже, а может быть, даже немного лучше.

Ефим нервно ходил по комнате. Злясь на Ба­
ранова и на себя самого, он размахивал руками, 
бормотал что-то бессвязное, корчил рожи, а иног­
да даже по-старомодному, как лейб-гвардии офи­
цер (неизвестно, откуда в нем проснулся этот не 
соответствующий его происхождению атавизм), 
вытягивался в струнку, щелкал пятками (никак 
не каблуками, потому что был в мягких шлепан­
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цах), делал резкий кивок, сквозь зубы произносил: 
«Нет уж, увольте!» — и несколько раз даже плюнул 
в лицо воображаемого оппонента, то есть Баранова.

Умом Ефим сознавал, что в его дружбе с Ба­
рановым нет никакого смысла. Он был согласен 
с Кукушей, которая не понимала, что его связы­
вает с Барановым. «Он меня любит», — отвечал ей 
Ефим, хотя сам в это не верил. Верил не верил, но 
что-то такое между ним и Барановым было. Если 
не любовь, то привязанность. Да такая привязан­
ность, что оба, обмениваясь взаимными оскорбле­
ниями и попреками, одного дня не могли обойтись 
друг без друга, а может быть, и без самих этих по­
преков и оскорблений.

Не понимая этого до конца, Ефим решил пре­
кратить с Барановым всякие отношения. Он решил 
это совершенно твердо (так же твердо, как решал 
это тысячу раз) и почувствовал (в тысячу первый 
раз) облегчение и успокоенность. В конце концов, 
он не один, у него есть любимая жена, есть люби­
мый сын, есть блудная дочь, тоже, впрочем, лю­
бимая. Да, она уехала, но их отношения сохрани­
лись, она пишет, он пишет, и они все еще близки. 
И кроме того, у него есть неистощимый источник 
муки и радости — его работа. Вот он сейчас опять 
сядет за машинку, ему надо только придумать пер­
вую фразу, а там дальше дело пойдет само по себе. 
Пусть про него говорят, что он не очень хороший 
писатель. А где критерии, кто хороший, а кто не 
хороший? Нет критериев. Во всяком случае, само­
му Ефиму нравилось, как он пишет, и он хорошо 
знал, что, если бы его не печатали и не платили 
денег, он все равно писал бы для себя самого. Но 
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его печатают довольно внушительными тиражами 
и платят такие деньги, каких он не имел никогда. 
В свое время, будучи рядовым сотрудником жур­
нала «Геология и минералогия», он за зарплату, 
во много раз меньшую, вынужден был ежеднев­
но ходить на работу, выслушивать нарекания на­
чальства, когда опаздывал (что, правда, случалось 
редко), и отпрашиваться в поликлинику или в ма­
газин.

Сейчас он сочинит первую фразу, а там все пой­
дет своим чередом. Появятся описания природы, 
появятся люди, они вступят между собой в какие- 
то взаимоотношения, и начнется тот тайный, не­
объяснимый и не каждому подвластный процесс, 
который называется творчеством.

Пересилив себя, Ефим сел за машинку, и само 
собой написалось так:

«Штормило. Капитан Коломийцев стоял на мо­
стике и тоскливо озирал взбесившееся («Именно 
взбесившееся», — подумал Ефим) пространст­
во. Огромные волны громоздились одна за другой 
и бросались под могучую грудь корабля с самоот­
верженностью отчаянных камикадзе...» Сравнение 
волн с камикадзе понравилось Ефиму, но он вдруг 
засомневался, как правильно пишется это слово — 
«ками-» или «комикадзе». Он придвинул к себе 
телефон и механически стал набирать номер Ба­
ранова, но тут же вспомнил о своем бесповоротном 
решении.

Не успел опустить трубку, как его собственный 
телефон зазвонил. Ефим всегда утверждал, что по 
характеру звонка можно догадаться, кто звонит. 
Начальственный звонок обычно резок и обрывист, 
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просительский — переливчат и вкрадчив. Сейчас 
звонок был расхлябанный, наглый.

— Ну что тебе еще? — спросил Ефим, схватив 
трубку.

— Слушай, слушай, — зашепелявил Бара­
нов, — я тебе совсем забыл сказать, что писателям 
шапки дают.

— Понятно, — сказал Ефим и бросил трубку. 
Но бросил не для того, чтобы нагрубить Баранову, 
а по другой причине.

Надо сказать, что Ефим и Баранов, живя на 
порядочном расстоянии друг от друга, чаще всего 
общались по телефону. По телефону обсуждали 
все волнующие их проблемы и события, которых 
бывало всегда в изобилии. Сплетни о тех или иных 
своих коллегах, об очередном заседании в секции 
прозы, о том, кто где проворовался, к кому от кого 
ушла жена и о многих политических событиях. 
Они критиковали колхозную систему, цензуру, 
книгу первого секретаря Союза писателей, обсу­
ждали все события на Ближнем Востоке, побег на 
Запад очередного кагэбэшника, заявление новой 
диссидентской группы, передавали друг другу но­
вости, услышанные по Би-би-си. А для того, чтобы 
их никто не подслушал или, подслушав, не понял, 
они разработали (отчасти стихийно) сложнейшую 
систему иносказаний и намеков, что-то вроде осо­
бого кода, в соответствии с которым все имена, на­
звания и основные направления их размышлений 
были искажены до неузнаваемости. Сами же они 
понимали друг друга с полуслова. И если, напри­
мер, Ефим сообщал Баранову, что, по словам бабу­
си, в Лондоне наметился большой урожай грибов, 
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то Баранов, заменив в уме «грибы» «шампиньона­
ми», а шампиньоны — шпионами, понимая, что 
под «бабусей» имеется в виду Бй-би-си, делал вы­
вод, что, по сообщению этой радиостанции, из Лон­
дона высылается большая группа советских шпи­
онов. Разумеется, такой высылке оба радовались, 
как радовались в жизни всем другим неудачам 
и неприятностям государства, того самого, ради 
которого книжные герои Ефима охотно рискова­
ли и жертвовали отдельными частями своего тела 
и всем телом целиком. А когда, например, Баранов 
позвонил Ефиму и сказал, что может угостить све­
жей телятиной, тот немедленно выскочил из дому, 
схватил такси и поперся к Баранову к черту на ку­
лички в Беляево-Богородское вовсе не в расчете 
на отбивную или ростбиф, а приехав, получил на 
очень короткое время то, ради чего и ехал, — книгу 
Солженицына «Бодался теленок с дубом».

Итак, Баранов позвонил и сказал, что писателям 
дают шапки. Ефим сказал: «Понятно» — и бросил 
трубку, чтобы не привлекать внимания тех, кто 
подслушивает. И стал думать, что мог Баранов 
иметь в виду под словом «писатели» и под словом 
«шапки».

Естественно, ему пришло в голову, что речь идет 
о группе экономистов, которые недавно написали 
открытое письмо о необходимости более смелого 
расширения частного сектора. Это письмо попало 
на Запад, его передавали Би-би-си, «Голос Амери­
ки», «Немецкая волна», «Свобода» и канадское ра­
дио. Теперь, вероятно, этим «писателям» дали «по 
шапке». Ефиму хотелось узнать подробности, и он 
взглянул на часы. Было еще слишком рано. Все ра­
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диостанции, которые он слушал, вещали только по 
вечерам, а работавшую круглосуточно «Свободу» 
в его районе не было слышно.

До вечера ждать было слишком долго, и он, забыв 
о своем прежнем решении, позвонил Баранову.

— Я насчет этих шапок, — сказал он взволно­
ванно. — Их уже выдали или только собираются?

— Их не выдают, а шьют, — объяснил Баранов.
— Что ты говоришь! — вскричал Ефим, поняв, 

что «писателям» «шьют дело», то есть собираются 
посадить.

— А что тебя удивляет? — не понял Баранов. — 
Ты разве не слышал, что на последнем собрании 
Лукин говорил, что о писателях будут заботиться 
еще больше, чем раньше. Что в Сочи строят новый 
Дом творчества, в поликлинике ввели курс лечеб­
ной гимнастики, а в Литфонде принимают заказы 
на шапки. Я вчера там, кстати, был и заказал себе 
ушаночку из серого кролика.

— Так ты мне говоришь про обыкновенные 
зимние шапки? — осторожно уточнил Ефим.

— Если хочешь, то можешь сшить себе летнюю.
Ефим ни с того ни с сего разозлился.
— Что ты мне звонишь, голову с утра моро­

чишь! — закричал он визгливо. — Ты знаешь, что 
утром у меня золотое время, что я утром работаю!

Он бросил трубку, но через минуту поднял ее 
снова.

— Извини, я погорячился, — сказал он Бара­
нову.

— Бывает, — сказал тот великодушно. — Кста­
ти, в поликлинике работает новый психиатр. Кан­
дидат медицинских наук Беркович.
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Ефим пропустил подковырку мимо ушей и спро­
сил, что именно Баранову известно о шапках. Тот 
охотно объяснил, что по решению правления Лит­
фонда писателям будут шить шапки соответствен­
но рангу. Выдающимся писателям — пыжиковые, 
известным — ондатровые, видным — из сурка...

— Ты понимаешь, — сказал Баранов, — что вы­
дающиеся писатели — это секретари Союза писате­
лей СССР, известные — секретари Союза писателей 
РСФСР, видные — это Московская писательская 
организация. К видным могут быть причислены 
некоторые не секретари, а просто писатели.

— Вроде нас с тобой, — подсказал Ефим 
и улыбнулся в трубку.

— Ну что ты, — охладил его тут же Баранов. — 
Ну какие ж мы с тобой писатели! Мы с тобой чле­
ны Союза писателей. А писатели — это совсем дру­
гие люди. Им, может быть, дадут что-нибудь вроде 
лисы или куницы, я в мехах, правда, не разбира­
юсь. А нам с тобой кролик как раз по чину.

Ефим сознавал, что именно таким образом вы­
глядела иерархия в Союзе писателей, но Баранов 
все же зарывался, сравнивая Ефима с собой, о чем 
ему следовало напомнить. Ефим, однако, сдержал­
ся и ничего не сказал, потому что Баранов был, 
в общем-то, прав. Написав одиннадцать книг, 
Ефим хорошо знал, что, даже если он напишет сто 
одиннадцать, начальство все равно будет ставить 
его на самое последнее место, ему все равно будут 
давать худшие комнаты в Домах творчества, ни­
когда не подпишут на журнал «Америка», никогда 
не напечатают фотографию к юбилею, ну и шапку 
дадут, конечно, самую захудалую. В таком положе-
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нии были и свои (другим, может быть, незаметные, 
но Ефиму очевидные) преимущества: ему никто 
не завидовал, никто не зарился на его место, а он 
втихомолку продолжал тискать романы о хороших 
людях.

Поэтому и сейчас он не стал спорить с Бара­
новым и сказал, пусть, мол, за шапки борются те, 
кому нечего делать, а у него есть своя шапка, вол­
чья, ему в прошлом году подарили оленеводы.

Положив трубку, он вынес телефонный аппарат 
в другую комнату и накрыл его подушкой, чтоб не 
мешал. Вернулся к машинке и, впав в некий раж, 
стал быстро-быстро стучать по клавишам, не соо­
бражая, что пишет. А писал он вот что: «В Литфон­
де писателям дают шапки. Может быть, это даже 
хорошие шапки, но мне они не нужны. Потому что 
у меня есть своя шапка. У меня есть очень хоро­
шая шапка. У меня есть волчья шапка. Она теплая, 
она мягкая, и никакая другая шапка мне не нужна. 
Пусть другие борются за шапки.

Пусть за шапки борются те, кому делать нечего. 
А мне есть что делать, и шапка у меня тоже есть. 
У меня есть совсем новая волчья шапка. Она мяг­
кая, она теплая, она хорошая. А ваша шапка мне 
не нужна, можете оставить ее себе, можете ее ску­
шать, можете ею подавиться, если не сможете ее 
прожевать».

На этом месте он сам себя остановил, перечитал 
написанное и удивился. С ним и раньше бывало, 
что он писал, находясь как бы не в себе, но обыч­
но это все-таки имело какое-то отношение к разра­
батываемому сюжету. А тут получилась какая-то 
чепуха. Выкривив обе губы в выражении, озна­
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чающем крайнюю озадаченность, Ефим покачал 
головой и сунул лист под кипу лежавших справа 
от машинки старых черновиков. Именно этот текст 
даст впоследствии повод критику Сорокину ска­
зать, что талант Рахлина не был оценен по достоин­
ству. Но надо сказать, что и сам Ефим свое сочине­
ние тоже не оценил. Поэтому, вставив новый лист, 
он опять принялся сочинять что-то про капитана 
Коломийцева, который стоял на штормовом ветру 
и придерживал рукой шапку, чтоб не слетела.

Он заметил, что опять написал слово «шапка» 
неосознанно. Разозлился на себя, шапку вычерк­
нул и вписал фуражку с выцветшим «крабом».

«Капитан Коломийцев стоял на штормовом ве­
тру и придерживал рукой форменную фуражку 
с выцветшим «крабом».

Это было значительно лучше. Но одного капи­
тана Ефиму было мало, надо было сразу же вво­
дить в действие главного героя, который проходил 
как раз (зачем проходил, Ефим еще не придумал) 
мимо капитана Коломийцева.

— Доктор! — окликнул его капитан.
— К вашим услугам, сэр! — весело откликнул­

ся доктор и по привычке старого интеллигента при­
поднял шапку».

«Тьфу!» — сплюнул Ефим и в досаде хлопнул 
себя по колену. Да что ему дались эти шапки!

Он вынул и этот лист и собирался заправить 
следующий, когда раздался телефонный звонок.

— Слушай, — сказал Баранов, — я твою «Лави­
ну» прочел, это гениально.

Такого Баранов еще никогда не говорил, Ефим 
просто опешил и не знал, что сказать. Впрочем, он 
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тут же заподозрил, что в оценке содержится какой- 
то подвох, и переспросил Баранова, что он имеет 
в виду.

— Я имею в виду твой роман «Лавина», — по­
вторил Баранов.

— Но ведь ты же двадцать минут назад сказал, 
что ты роман не читал.

— Двадцать минут назад я его не читал, а те­
перь прочел.

— Баранов, — застонал Ефим, — оставь меня 
в покое. Ты же знаешь, что я по утрам работаю. 
(«В отличие от некоторых», — хотел добавить он, 
но не добавил.)

— Ну, смотри, как хочешь, — сказал Бара­
нов. — Я хотел тебе высказать свое мнение... Дело 
в том, что роман талантливый...

Все-таки произнесенный эпитет звучал так за­
манчиво, что, даже предчувствуя каверзу, Ефим 
трубку не положил.

— Роман гениальный, но сильно затянут, — 
гнул свою линию Баранов.

— Почему же это затянут? — насторожился 
Ефим.

— Ну вот давай разберем. Возьмем самое нача­
ло: «День был жаркий. Савелий Моргунов сидел за 
столом и смотрел, как жирная муха бьется в сте­
кло». Потрясающе!

— Ну да, это у меня неплохо получилось, — за­
стеснявшись, признал Ефим.

— Не неплохо, — стоял на своем Баранов, — 
а потрясающе! Великолепно! Но слишком мрачно.

— Мрачно?
— Очень мрачно!
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Эта оценка была приятна Ефиму, потому что 
в глубине души он всегда хотел написать что-ни­
будь мрачное, а может быть, даже непроходимое.

— Ужас как мрачно, — повторил Баранов. — 
Но на этом надо и кончать. И так все понятно. Лето 
в разгаре, солнце в зените, жара невыносимая, а окна 
закрыты. Савелий сидит, муха бьется в стекло, про­
биться не может. Савелию жарко. Он изнывает. Он 
смотрит на муху и думает, что он вот так же, как эта 
муха, бессмысленно бьется в стекло. И ничего не вы­
ходит. А к тому же жара. Он сидит, потеет, а муха 
бьется в стекло. Кстати, он кто, этот Савелий?

— Прораб, — осторожно сказал Ефим.
— Так я и думал. Тем более все ясно. Жара 

стоит, муха бьется, прораб потеет. Материалов не 
хватает, рабочие перепились, начальство кроет ма­
том, план горит, премии не будет. Прораб потеет, 
настроение мрачное, муха бьется в стекло. Он по­
нимает, что жизнь не удалась, работа не клеится, 
начальство хамит, жена скандалит, сын колется, 
дочь проститутка.

— Что ты за глупости говоришь! — завизжал 
Ефим тонким от оскорбления голосом. — Кто ко­
лется? Кто проститутка? У меня нет никаких про­
ституток.

— Да что ты расшумелся, — сказал Баранов. — 
Какая разница, кто у тебя есть, кого нет. Я так до­
думал, довообразил. Ты должен читателю доверять, 
оставить ему простор для фантазии. Зачем же ты 
пишешь шестьсот страниц, когда все ясно с первой 
строки?

— Ничего тебе не ясно! — закричал Ефим еще 
более тонко. — У меня вообще не бывает никаких 
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наркоманов и никаких проституток. Я пишу толь­
ко о хороших людях, а о плохих не пишу, они меня 
не интересуют. А прораб у меня вообще старый хо­
лостяк.

— A-а, педераст! — обрадовался Баранов. — 
Тогда другое дело. Тогда все приобретает дру­
гое значение. Он сидит, он потеет, муха бьется 
в стекло...

Ефим не выдержал, бросил трубку.
Он хотел опять вынести аппарат, но тот зазво­

нил у него в руках.
— Лысик, — зажурчала трубка Кукушиным го­

лосом, — совсем забыла сказать, чтобы ты до обеда 
никуда не уходил. Из прачечной должны привезти 
белье.

— Хорошо, — сказал Ефим и стал ждать сигна­
лов отбоя.

Его краткий ответ Кукушу удивил.
— Квитанция на столике перед зеркалом, — 

сказала она, чтобы услышать опять его голос и по­
нять, что с ним.

— Хорошо.
— Лысик, — встревожилась Кукуша, — ты чем- 

то расстроен?
— Нет.
— Лысик, не свисти, — сказала Кукуша. — 

Я же слышу по твоему голосу, что ты не в себе. Что 
случилось?

Ефим всегда разговаривал с женой исключи­
тельно вежливо и даже заискивающе, но тут, воз­
бужденный Барановым, разозлился.

— Ну что ты ко мне привязалась? — закричал 
он плачущим голосом. — Я тебе говорю — ничего 
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не случилось. Все хорошо, все прекрасно. Савелий 
летает, муха потеет, в Литфонде шапки дают.

— Что? — удивилась Кукуша. — Лысик, ты, 
случаем, не чокнулся?

— Возможно. — Ефим так же быстро пришел 
в себя, как и вспылил: — Извини, это меня Бара­
нов довел.

— Я так и думала. И что ж он тебе такого сказал?
— Да ничего, ничего, даже рассказывать нео­

хота. Говорит, в Литфонде писателям будут шить 
шапки.

Кукуша заинтересовалась, и Ефим, уже успоко­
ившись и улыбаясь, повторил то, что услышал от 
Баранова, — о распределении шапок по чинам: вы­
дающимся — пыжиковые, известным — ондатро­
вые, видным — из сурка...

— А мне, — сказал он, — из кролика.
— Почему это тебе из кролика? — строго спро­

сила Кукуша.
Он опять, повторяя Баранова, сказал почему.
— Это глупости, — сказала Кукуша. — Бара­

нову можно вообще ничего не давать, потому что 
он бездельник и алкаш. А ты — писатель работаю­
щий. Ты в командировки ездишь, тебе приходится 
встречаться с важными людьми, ты не можешь хо­
дить в шапке из кролика.

— Да что ты разволновалась! Я и не хожу 
в кролике, ты знаешь, у меня есть хорошая шапка. 
Волчья.

Кукуша замолчала. Она всегда так делала, когда 
выражала недовольство.

— Ну, Кукушенька, ты чего? — залебезил 
Ефим. — Ну, если хочешь, я схожу, запишусь. Но 
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они же мне не дадут. Ты же знаешь, я не секретарь 
Союза писателей, не член партии и с пятым пун­
ктом у меня не все в порядке.

— Ну, если ты сам так ощущаешь, что ты не­
полноценный, то и ходить нечего. Ты хуже всех, 
и тебе ничего не нужно. У тебя есть своя шапка. 
Какое им дело, что у тебя есть! У тебя, между про­
чим, еще семья есть и взрослый сын. У него шапка 
вытерлась, он ее уже два года носит. Да что с тобой 
говорить! Ты же у нас вежливый, ты добрый, тебе 
ничего не нужно, ты всем улыбаешься, всем кла­
няешься, у тебя все хорошие, и ты тоже хороший, 
и ты хуже всех.

Послышались частые гудки — Кукуша прерва­
ла разговор.

— Сумасшедшая баба, — кладя трубку, сам себе 
улыбнулся Ефим. — Надо же, хороший — и хуже 
всех. Женская логика.

Несмотря на то что Кукуша на него накричала, 
ему было приятно все, что было ею о нем сказано. 
Приятно сознавать, что ты такой добрый, хороший, 
бескорыстный и скромный. Но при этом он стал 
думать, что, может быть, она права. Он хороший, 
но не слишком ли? Он ведет себя скромно, а поче­
му? Он опять вспомнил свой писательский стаж, 
количество написанных книг и отзыв пенсионерки 
Кругловой.

Он вынул из машинки лист с незаконченным 
описанием капитана Коломийцева и со вздохом 
(видать, сегодня он уже свою норму не выполнит) 
быстро сочинил заявление, в котором, прежде чем 
изложить суть, перечислил восемнадцать лет, один­
надцать книг, правительственные награды, к чему 
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прибавил, что часто приходится ездить в дальние 
командировки, включая районы Крайнего Севера 
(то есть шапка должна быть теплая), а также встре­
чаться с людьми мужественных профессий и мест­
ными руководителями (то есть шапка должна быть 
достойной столичного писателя). На всякий случай 
упомянул он о своей неутомимой общественной де­
ятельности — член совета по приключенческой ли­
тературе.

Заявление получилось на целую страницу и за­
канчивалось просьбой «принять заказ на пошив 
головного убора из...», тут он задумался, название 
меха для выдающихся и известных писателей на­
звать не посмел, сурком ограничивать возможно­
сти начальства не захотел и потому написал нео­
пределенно: «... из хорошего меха».

Перед тем как Ефим отправился в кабинет Лит­
фонда, его посетил сказочник Соломон Евсеевич 
Фишкин, живший двумя этажами ниже. Он под­
нялся в пижаме и шлепанцах попросить сигарету, 
поделиться сюжетом сказки и новыми сведениями 
о страданиях Васьки Трепткина, поэта и защитни­
ка русской природы от химии и евреев. Васька был 
человек высокий, худой, дерганый и очень мрачно­
го вида. Мрак проистекал оттого, что Васька себя 
считал (да так оно и было) со всех сторон стеснен­
ным представителями неприятной ему националь­
ности. Над ним жил Рахлин, под ним Фишкин, 
слева литературовед Аксельрод, справа профессор 
Блок. Напрягая усталый мозг, Васька много раз 
считал, думал и не мог понять, как же это получа­
ется, что евреев в Советском Союзе (так говорил 
ему его друг Черпаков) по отношению ко всему на­
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селению не то шесть, не то семь десятых процента, 
а здесь, в писательском доме, он, русский, один об­
ложен сразу четырьмя евреями, если считать толь­
ко тех, кто вплотную к нему расположен. Получа­
лось, что в этом кооперативном доме и, очевидно, во 
всем Союзе писателей евреев никак не меньше, чем 
восемьдесят процентов. Эта статистика волновала 
Трешкина и повергала его в уныние. Считая себя 
обязанным уберечь Россию от всеобщей, как он 
выражался устно, евреизации, а письменно — си- 
онизации, Васька бил в набат, писал письма в ЦК 
КПСС, в Президиум Верховного Совета СССР, 
в Союз писателей, в Академию наук и в газеты. 
Время от времени он получал уклончивые ответы, 
иногда его куда-то вызывали, беседовали, выра­
жали сочувствие, но при этом обращали внимание 
на принятые в нашей стране принципы братского 
интернационализма и терпимого отношения даже 
к зловредным нациям. Терпимость, однако, по 
мнению Васьки, давно уже перешла все границы. 
Евреи (они же сионисты) с помощью сочувствую­
щих им жидомасонов давно уже (так говорил Чер­
паков) захватили ключевые позиции во всем мире 
и в нашей стране, выбирают евреев президентами 
и премьер-министрами, а руководителям иного на­
ционального происхождения подсовывают в жены 
евреек. Ежедневно и ежечасно они оплетают весь 
мир паутиной всеобщего заговора. Признаки это­
го заговора Васька находил повсюду. Вечерами, 
глядя в небо, он видел, как звезды перемещают­
ся в пространстве, складываются в сионистские 
каббалистические фигуры и перемигиваются друг 
с другом. Он видел тайные сионистские символы 
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в конструкциях зданий, расположении улиц и при­
родных явлениях. Листая газеты или журналы, он 
находил в них как бы случайно поставленные ше­
стиконечные звездочки, а глядя «на просвет», раз­
личал тайные водяные знаки или словесное вреди­
тельство. С одной, например, стороны напечатано 
«Праздник русской песни», а с другой — заголо­
вок международной статьи «Никогда не допустим» 
(вместе получается: «Праздник русской песни ни­
когда не допустим»). Сообщая об этом по инстан­
циям, Васька понимал, на какой опасный путь он 
вступил, и чувствовал, что сионисты, пытаясь от 
него избавиться, травят его не имеющими запаха 
газами и невидимыми лучами, отчего жена его за­
болела раком, а сам он страдает от головных болей 
и преждевременной импотенции. Пытаясь уберечь­
ся, он всегда принюхивался к пище, воду кипятил, 
а в кальсоны вкладывал свинцовую фольгу, чтобы 
защитить свой половой механизм от радиации. Не­
давно он сообщил в ЦК КПСС, в КГБ и в Союз пи­
сателей о загадочном исчезновении своей кошки, 
которая была или украдена, или отравлена сиони­
стами. Ответа он не получил.

Дверь в квартиру Рахлиных была приоткрыта, 
и, войдя в нее, Фишкин застал Ефима перед зерка­
лом в дубленке и держащим над головой в правой 
руке джинсовую кепку, а в левой — волчью шапку.

— Ефим, — удивился сосед, — что с вами? Мо­
жет быть, вам кажется, что у вас две головы?

Недоумение сказочника было, однако, тут же 
рассеяно; Ефим, сообщив о своих намерениях, 
сказал Фишкину, что не знает, как быть. В кепке 
он выглядит несолидно, и ему могут отказать как 
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несолидному, а если придет в шапке, ему могут от­
казать как уже имеющему шапку.

— Люди совсем посходили с ума, — покачал 
головой Соломон Евсеевич. — Мне уже двадцать 
человек звонили про эти шапки. Все волнуются 
и атакуют Литфонд. Кстати, вот вам мой совет — 
идите совсем без шапки. В вашей дубленке вы 
выглядите солидно. В таком виде никто не может 
подумать, что у вас нет шапки, и никто не посмеет 
сказать, что вам не нужна шапка. Впрочем, — ска­
зал он, подумав, — вам все равно не дадут ничего, 
кроме какой-нибудь дряни.

— Ну почему же не дадут? — раздраженно 
спросил Ефим. — Вам дадут, а мне не дадут.

— Ну что вы, Ефим, они поступят гораздо более 
справедливо: они и вам не дадут, и мне не дадут. 
И знаете почему? Потому что мы оба для них гад­
кие утята. Между прочим, на эту тему я придумал 
новую сказку. Хотите послушать?

Ефим, конечно, не хотел (кто ж хочет слушать 
чужие сказки?), но отказывать старику было неу­
добно.

— Давайте, только быстро, а то я не успею.
— Я уверен, что вам понравится, — пообещал 

Фишкин. — Сказка так и называется — «Возвра­
щение гадкого утенка». Здорово, а?

— Не очень, — сказал Ефим. — Хорошее назва­
ние всегда состоит из одного слова.

— Допустим, — легко согласился Фишкин. — 
Назовем ее просто «Возвращение». Вот слушайте. 
Гадкий Утенок, затравленный своими собратьями, 
ушел от них, жил на маленьком и пустынном озе­
ре и там вырос в Настоящего Прекрасного Лебедя. 
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Обнаружив это, он обрадовался и захотел вернуть­
ся к своим, показать им, что он не то чтобы лучше 
всех, но, по крайней мере, не так уж плох. Он даже 
готов великодушно простить им прошлые обиды. 
Но они встречают его еще враждебней, чем раньше. 
Дело в том, что, пока его не было, они сами себя 
стали называть лебедями. Причем у них есть своя 
иерархия, а в ней место Прекрасного Лебедя за­
нимает Селезень, который думает, что он большой, 
хотя на самом деле он просто жирный. А еще есть 
два Гордых Лебедя, четыре Славных и шестнадцать 
Стремительных. «А кто же остальные?» — спра­
шивает их пришедший. Ему отвечают, что осталь­
ные — это просто лебеди.

— Это вы про Союз писателей? — перебил 
Ефим.

— Да при чем тут ваш вонючий союз? — возму­
тился Фишкин, как будто он сам в этом союзе не 
состоял. — Это вообще про людей. Слушайте даль­
ше. Услышав такой ответ, Прекрасный Лебедь го­
ворит: «Хорошо. Я ни на что особенное не претен­
дую. Я хочу быть таким, как все. Пусть я буду тоже 
просто лебедем». Тут все утки переполошились, 
некоторые стали смеяться, а другие разгневались. 
Надо же, говорят, какое нахальство, мы в лебеди 
всю жизнь пробивались, а он хочет это звание по­
лучить просто так. А другие стали говорить, что он 
просто тронутый, у него мания величия. Ну а по­
том все же подумали, пожалели (все-таки свой 
брат, лапчатый) и решили предоставить ему место 
Гадкого Утенка...

— С испытательным сроком! — радостно под­
сказал Ефим.
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— Точно, — улыбнулся Фишкин.
— И он согласился?
— А этого я еще не додумал, — сказал Фиш­

кин. — Пожалуй, все же не согласился. Обидел­
ся, вернулся на свое озеро, плавает там, смотрит 
на свое отражение и говорит сам себе, но не очень 
уверенно: «Нет, все-таки мне кажется, что я боль­
ше похож на лебедя, чем они».

— А утки что о нем говорят?
— В том-то и дело, что они о нем не говорят 

ничего. Они хотят о нем забыть и делают вид, что 
его вообще нет. Потому что, если помнить, что он 
существует, им надо называть себя не лебедями, 
а как-то иначе.

Рассказав затем о пропавшей трешкинской 
кошке, Фишкин стрельнул две сигареты (одну про 
запас) и прошлепал к себе вниз, а в скором време­
ни на лестнице появился Ефим в дубленке и крас­
ном шарфе, с непокрытой головой. Слегка перека­
шиваясь под тяжестью туго набитого портфеля, он 
нажал кнопку. Ожидая лифт, он думал о только что 
услышанной сказке и сам воображал себя непоня­
тым Прекрасным Лебедем.

Лифт со стуком и скрежетом подошел. Проехав 
два этажа, Ефим вспомнил, что забыл квитанцию 
на белье.

Он расстроился, потому что был суеверен и ве­
рил, что, если что-то забыл, пути не будет. Остано­
вил лифт и вернулся. Взял квитанцию и, прежде 
чем опять выйти, посмотрел в зеркало — так требо­
вала примета. В зеркале он увидел не Прекрасного 
Лебедя, а Немолодого Грустного Человека Еврей­
ской Наружности и к тому же беззубого — оказы­
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вается, он забыл еще и вставные челюсти. Пока он 
насаживал челюсти и долго перед зеркалом щелкал 
ими, лифт угнали, он решил не дожидаться, пошел 
пешком.

Когда он проходил мимо квартиры Трешкина, 
дверь, обитая коричневым дерматином, приотвори­
лась, и поэт выставил в проем пол-лица с горящим 
подозрительным глазом. «Куда это он, интересно, 
идет и почему без шапки?» — думал Трешкин. 
Увидев соседа, Ефим не хотел с ним здороваться, 
понимая, что тот ни за что не ответит. Но, подчи­
няясь врожденной воспитанности, сказал «здрасте» 
и дернул рукой, чтобы дотронуться, как обычно, 
до шапки, но коснулся голого лба, сжался, скон­
фузился и улыбнулся поэту. Тот, понятно, ни на 
улыбку, ни на приветствие никак не ответил, втя­
нул лицо внутрь и со стуком захлопнул дверь.

Он удалился к себе в кабинет и в специальной 
тетради с клеенчатой обложкой сделал следующую 
запись:

«Сегодня в 11.45 вниз по лестнице пешком (не­
смотря на исправность лифта!!!) проследовал сио­
нист Рахлин с большим портфелем, без шапки».

Обычно лифтерша сидела со своим вязаньем 
внизу у казенного телефона, но сейчас ее на месте 
не оказалось.

Ефим встретил ее во дворе, она бегала очень 
взволнованная.

— Надо ж, какое нахальство! — кричала она на 
весь двор, обращаясь неизвестно к кому. — Бес­
стыжие! Милиции на вас нету!

— Варвара Григорьевна, что случилось? — по­
интересовался Ефим.
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— Да как же что случилось? Зла не хватает, 
честное слово! Вонищу развели! Пьянь рваная. 
Идут от магазина к метро, и каждый норовит за­
вернуть под арку. Я ему говорю: «Гражданин, 
чтой-то вы такое делаете и куды ж вы ссыте? Здесь 
же вам все ж таки не туалет. Здесь такие люди жи­
вут, писатели, а вы поливаете. Вон же ж он, туалет, 
через дорогу...» И милиция, главное, на это дело 
ноль внимания. Я участковому сколько раз гово­
рила: неудобно, все ж таки здесь писатели живут, 
не то что мы с вами, говорю, а он... Ой, батюшки, 
Ефим Семеныч, да чтой-то с вами? — переби­
ла она сама себя. — Чтой-то вы в такой мороз да 
без шапочки? Головку-то застудите, а головка-то 
ваша не то что у нас, нам-то нашими головами 
хоть гвозди заколачивай, а ваша-то головенка для 
дела нужна, а вы ее так вот прямо непокрытую но­
сите.

— А ничего, Варвара Григорьевна, надо ж и за­
каляться, — бодро ответил Ефим и, отдав лифтер­
ше квитанцию, пошел дальше. Мороз на самом 
деле был небольшой, но задувал ветер, и лысина 
с непривычки мерзла.

Выйдя из подворотни, Ефим сразу попал в кру­
говорот беспорядочного движения людей и машин, 
уминавших серый, перемешанный с солью снег. 
Около всех киосков, расположенных против дома 
и у метро, топтались и дышали паром терпеливые 
темные очереди: в одном — за пломбиром в пачках 
по сорок восемь копеек, в другом — за венгерским 
горошком в стеклянных банках, в третьем — за 
болгарскими сигаретами «Трезор». Четвертая оче­
редь образовала кривую линию на остановке мар­
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шрутного микроавтобуса, связывавшего метро «Аэ­
ропорт» с Ленинградским рынком.

В холле производственного комбината было шум­
нее обычного. Несколько человек толкались у столи­
ка усатой брюнетки Серафимы Борисовны, прини­
мавшей заказ на копирку и гэдээровские ленты для 
пишущих машинок. Поэт-песенник Самарин де­
монстрировал своей молодой и полной жене новый 
костюм. Широко расставив ноги, он стоял посреди 
холла в пиджаке, утыканном иголками, и огромная 
лисья шапка копной выгоревшего сена неуверенно 
держалась на голове. Между ног его туда-сюда оза­
боченно ползал здоровый и краснолицый закрой­
щик Саня Зарубин с клеенчатым сантиметром на 
шее. Со всех сторон слышны были негромкие разго­
воры, заглушаемые время от времени доносящимся 
из подвала ужасным визгом. Это механик по швей­
ным машинкам Аркаша Глотов, овладев смежной 
профессией, обтачивал фарфоровые зубные проте­
зы, которые делал, конечно, «налево».

Будучи полностью обеспечен и копиркой, 
и лентами для машинок, и даже финской бумагой, 
Ефим тем не менее протолкался к Серафиме Бори­
совне и вручил ей извлеченную из портфеля плит­
ку шоколада «Гвардейский». От нее же он узнал, 
что заказы на шапки оформляет лично директор 
Андрей Андреевич Щупов, человек новый, строгий 
и очень принципиальный. Определение «строгий 
и принципиальный» означало, что не берет взяток 
или берет не со всех, в отличие от старого директо­
ра, который на том и погорел, что брал без разбору. 
Погорел, впрочем, не так уж и сильно — его пере­
вели директором подмосковного Дома творчества, 
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где он тоже жил не только на зарплату. Очередь 
к директору начиналась здесь, в холле, и уходила 
в коридор к черной директорской двери.

— Кто последний за пыжиком? — шутя спро­
сил Ефим.

Последним был юморист Ерофеев, мрачный по­
жилой человек со шрамом на левой щеке.

— За пыжиком, милейший, в очереди не сто­
ят, — назидательно объяснил он Ефиму. — Пыжи­
ка приносят на дом, говорят «спасибо» и кланяют­
ся. Стоят за мехом попроще.

Ефим обратил внимание, что составлявшие оче­
редь писатели тоже о своих головных уборах поду­
мали. Некоторые были, как он, без ничего, другие 
в кепках и шляпах, а Ерофеев мял в руке мили­
цейскую шапку со следом от звездочки. Ратиновое 
пальто на Ерофееве было расстегнуто и открывало 
длинный темный пиджак с двумя рядами орденов 
и медалей. «Вот дурак-то!» — подумал про себя 
Ефим, ему следовало не писать о своих наградах, 
а нацепить их. Хоть и невысокого достоинства, 
а впечатление производят.

Он стал за юмористом и, не теряя время даром, 
достал из портфеля экземпляр «Лавины», развер­
нул на колене и на титульном листе размашисто 
начертал:

«Андрею Андреевичу Щупову в знак глубокого 
уважения. Е. Рахлин».

— Какое сегодня число? — спросил он у Ерофе­
ева и, проставляя дату, услышал:

— Фима!
Оглянулся и увидел сидевшего за журнальным 

столиком у окна своего бывшего однокашника по 
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Литинституту прозаика Анатолия Мыльникова 
в тяжелой нараспашку шубе. Лицо у него было 
красное, как из бани, виски блестели от пота, седо­
ватая прядь волос закрутилась и слиплась на лбу.

— А я тебя не заметил, — сказал Ефим винова­
то. — Ты тоже за шапкой?

— Нет, — поморщился Мыльников. — У меня 
своя, вот. — Он показал на шапку, которую держал 
на коленях. — Это барсук. Мне тут один алкаш обе­
щал импортные краны для ванной, вот я и жду. Са­
дись, пока место есть.

— А я думал, ты за шапкой, — сказал Ефим, 
присаживаясь, и почему-то вздохнул. — У меня, 
честно говоря, тоже есть шапка. Волчья. Мне ее 
подарили оленеводы. Но если дают, почему же не 
взять?

— А, ты эти шапки, которые здесь шьют, име­
ешь в виду! Так эту я давно уже, месяца два тому 
назад, получил и отдал племяннику. Он как увидел 
ондатру, так чуть с ума не сошел.

— Тебе дали ондатровую шапку? — удивился 
Ефим.

— Да, — рассеянно подтвердил Мыльников, — 
ондатровую. А что?

— А ничего, — скромно сказал Ефим. — Барано­
ву, например, дали из кролика. Ну, ты же у нас, — 
Ефим льстиво улыбнулся, — живой классик.

Карьера Мыльникова по непонятным Ефиму 
причинам сложилась более успешно, чем его соб­
ственная, хотя Мыльников писал не только о хоро­
ших людях, писал не так много и печать его больше 
ругала, чем хвалила. Но обруганные книги Мыль­
никова привлекли внимание, были переведены 
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на несколько языков, и начальству приходилось 
с этим считаться. Мыльникова, несмотря на ругань, 
продолжали печатать и даже выпускали за грани­
цу в составе разных делегаций и отдельно. Наблю­
дая за карьерой Мыльникова, Ефим видел, что для 
большого успеха гораздо выгоднее время от време­
ни вызывать недовольство начальства, но при этом 
уметь балансировать, и что одни только хвалебные 
отзывы критиков на самом деле ничего не значат: 
тебя одновременно и хвалят, и презирают.

На свои заграничные гонорары Мыльников 
купил себе экспортную «Волгу» (другие писатели 
в лучшем случае ездили на «Жигулях»), видеомаг­
нитофон, а дома угощал гостей виски и джином.

Сейчас он рассказывал Ефиму о своей недавней 
поездке в Лондон, где прочел пару лекций, давал 
интервью, видел последний порношедевр и даже 
выступал по Би-би-си. Но его словам, он имел 
в Лондоне бурный успех.

— В «Таймс» обо мне писали, что я современ­
ный Чехов, — говорил Мыльников вполголоса. — 
В «Гардиан» была очень положительная рецензия...

Он начал было пересказывать эту рецензию, но 
тут подошла Ефимова очередь, и его позвали к ди­
ректору.

Войдя в директорский кабинет, Ефим увидел за 
тяжелым столом под плакатом с портретами членов 
Политбюро угрюмого человека с деревянным ли­
цом, не имеющим выражения.

— Здравствуйте, Андрей Андреевич! — бодро 
поздоровался Ефим и тряхнул головой. Он попы­
тался изобразить легкую, открытую и естественную 
приветливость, но под тяжелым взглядом директо­
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ра съежился, ощущая, как лицо само по себе смор­
щивается в угодливую, несчастную и ничтожную 
вроде улыбку.

Директор ничего не ответил.
Перегибаясь под тяжестью портфеля на одну 

сторону и чувствуя во всем теле жалкую суетли­
вость, Ефим продвинулся к столу, на ходу нелепо 
улыбаясь и кланяясь.

— Рахлин Ефим Семенович, — назвал он себя 
и посмотрел на директора, надеясь, что тот тоже 
представится. Но Андрей Андреевич продолжал 
смотреть на Ефима недружелюбно и прямо, не от­
ветил, не встал, не подал руки, не предложил даже 
сесть.

Обычно руководители мелких обслуживающих 
организаций были с писателями вежливей.

Не дождавшись приглашения, Ефим сам при­
двинул стул, сел, поставил портфель на колени 
и, почти овладев собой, умильно посмотрел на Ан­
дрея Андреевича:

— Значит, вы теперь у нас будете директором?
— Не буду, а есть, — поправил Андрей Анд­

реевич, и это были первые слова, которые от него 
услышал Ефим.

— Ну да, да, да, — закивал Ефим торопливо. — 
Конечно, не будете, а есть, это я неправильно выра­
зился. Вы к нам, вероятно, из торговой сети пришли?

Андрвй Андреевич посмотрел на Ефима вни­
мательно, помолчал, разглядывая, а потом сказал 
просто:

— Нет, я из органов.
На этот ответ внутренние органы Ефима отре­

агировали рефлекторным похолоданием и некото­
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рым опусканием в низ живота. Нет, он не испугался 
(бояться не было причины), но неестественно дер­
нулся и сначала опустил, а затем поднял голову. Он 
устремил свой взгляд на директора, давая ему по­
нять, что ему нечего, совершенно нечего скрывать 
от органов, он перед ними как стеклышко чист. 
Но, встретившись с тяжелым взглядом директора, 
смутился, потупился, взгляда не выдержал. И тем 
самым выдал себя с головой. Кто совершенно чист, 
тому незачем прятать глаза.

— Из органов! — повторил он, пытаясь взбо­
дрить самого себя. — Очень приятно! — Всей своей 
фигурой и лицом он изображал почтение к преж­
ней деятельности директора, но глаза его преда­
тельски бегали. — Значит, вас прислали сюда на 
укрепление?

— Да, — разжал губы Андрей Андреевич, — на 
укрепление. А вам что угодно?

Смущаясь, робея, уже и не пытаясь поднять гла­
за, Ефим торопливо стал объяснять, что он слышал, 
что в Литфонде можно сшить шапку, причем ему 
нужна хорошая шапка, потому что он часто быва­
ет в экспедициях весьма важного государственного 
и научного назначения, где он изучает жизнь на­
ших мужественных современников.

Андрей Андреевич выслушал Ефима и спросил, 
член ли он Союза писателей. Ефим объяснил, что 
уже восемнадцать лет член, что билет ему в свое 
время вручил лично Константин Федин, что он, 
Рахлин, ветеран войны, имеет правительственные 
награды, написал одиннадцать книг и активно уча­
ствует в комиссии по приключенческой литерату­
ре. И выложил на стол заявление.
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Директор проскользил глазами по тексту, от­
крыл ящик стола и долго в него смотрел, шевеля 
губами. Затем ящик с грохотом был задвинут, а на 
заявлении Ефима красным карандашом изображе­
на наискосок длинная резолюция. Ефим схватил 
заявление, вскочил на ноги, похлопал по карма­
нам, достал очки, нацепил их и прочитал: «При­
нять заказ на головной убор из меха «Кот домаш­
ний средней пушистости».

— Кот домашний, — повторил Ефим неуверен­
но. — Это что такое «кот домашний»?

— Вы что, никогда кошек не видели? — Нако­
нец директор, кажется, удивился.

— Нет, почему же, — возразил Ефим. — Ко­
шек я, в общем, видел, у моего соседа кошка не­
давно пропала. Но чтобы из кошек шили шапки, 
этого я, признаться, не знал. А, извините за неком­
петентность, кошка считается лучше кролика или 
хуже?

— Я думаю, хуже, — предположил директор ле­
ниво. — Кроликов разводить надо, а кошки сами 
растут.

Он замолчал и устремил взгляд в пространство, 
ожидая, когда посетитель выйдет.

Посетитель, однако, не уходил. Он стоял потря­
сенный. Он пришел бороться за шапку лучше кро­
лика, а ему предлагают хуже кролика. Теперь ему 
надо бороться даже за кролика, хотя даже кролик 
его никак устроить не может.

— Но позвольте... — начал Ефим, сильно вол­
нуясь. — Я, собственно, не совсем понимаю. Если 
кошка хуже, чем кролик, то почему же мне из кош­
ки? Я все-таки ветеран. Имею боевые награды. Во­
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семнадцать лет в Союзе писателей. Написал один­
надцать книг.

— Очень хорошо, что написали, — сказал ди­
ректор и замолчал.

— Но вот вчера у вас был Константин Баранов. 
Он тоже член Союза писателей, но написал только 
одну книгу, а я одиннадцать. Но вы даже ему под­
писали из кролика. Почему же Баранову из кроли­
ка, а мне из кота?

— Я не знаю, кто такой Баранов и что я ему 
подписал. У меня есть три списка писателей, а вас 
ни в одном из них нет. А для идущих вне списка 
у меня остались только кошки. Ничего больше 
предложить не могу.

Ефим пытался бороться. Пытался убедить ди­
ректора, что в списках его фамилия отсутствует по 
недоразумению, продолжал напирать на стаж, на 
количество изданных книг, на свое боевое прош­
лое, но Андрей Андреевич сложил руки на гру­
ди и просто ждал, когда посетитель выговорится 
и уйдет.

Видя его непрошибаемость, Ефим сделал еще 
более жалкое лицо, отказался взять заявление 
и, бормоча ничего не значащие слова, что будет 
жаловаться, пошел было к дверям, но, взявшись 
за ручку, кое-что вспомнил и сообразил, что допу­
стил большую оплошность, которую надо немедля 
исправить.

Он повернулся и пошел назад, к директорскому 
столу, на ходу меняя выражение с жалкого на до­
брое и даже великодушное, но печать жалкости все 
же никуда не сошла и держалась на лице Ефима, 
когда он вынимал из портфеля и клал на стол перед 
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директором экземпляр «Лавины» в ледериновом 
переплете.

— Совсем забыл, — сказал он, улыбаясь и ки­
вая, словно кланяясь. — Это вам.

— Что это? — Андрей Андреевич, слегка отстра­
нившись, смотрел на книгу отчужденно и с недоу­
мением, как будто на никогда не виданный прежде 
предмет.

— Это вам, — еще активней заулыбался Ефим, 
пододвигая книгу к директору. — Это моя книга.

— Это не надо, — сказал директор и осторожно 
отодвинул книгу двумя руками, как предмет тя­
желый, а может быть, даже и взрывоопасный. — 
У меня есть свои книги.

— Нет, вы меня не так поняли, — стал объяс­
нять Ефим, словно ребенку. — Дело в том, что это 
не какая-то книга, это моя книга, это я ее написал.

— Я понимаю, но не надо, — сказал директор.
— Но как же, как же, — разволновался Ефим. — 

Это знак искреннего уважения и расположения. Тем 
более я вам все равно подписал, так что этот экзем­
пляр в любом случае уже как бы испорчен.

— Мне, — продолжал упираться директор, — не 
нужны чужие вещи, ни хорошие, ни испорченные.

— Но это же вовсе даже не вещь! — закричал 
уже почти что истерически Рахлин. — Это книга, 
это духовная ценность. И тем более если с автогра­
фом автора. От этого никто не отказывается. Я даже 
министру одному подарил...

— Меня не интересует, что вы кому дарили, — 
повысил голос директор. Он встал и, перегнувшись 
через стол, сунул книгу в раскрытый портфель 
Ефима. — Заберите это и не мешайте работать.
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Униженный, оскорбленный, оплеванный Ефим 
вышел из кабинета.

— Ну как дела? — спросила его Серафима 
Борисовна.

— Очень хорошо, — жалко улыбаясь, ответил 
Ефим и вышел на улицу.

Похолодало. Сыпал редкий сухой снег. Ефим 
шел походкой старого, больного человека, переги­
баясь под тяжестью портфеля, набитого его собст­
венными никому не нужными книгами о хороших 
людях.

— Фима! Фима! — услышал он сзади взволно­
ванный голос и обернулся.

В расстегнутой шубе, с шапкой в руках за ним 
тяжело бежал Мыльников. По лицу его было вид­
но, что он несет важное известие. У Ефима мельк­
нула глупая, совершенно дикая и нереалистичная 
мысль, что, может быть, это директор комбината 
просил догнать, остановить, вернуть...

Что и говорить, предположение было абсурдно. 
Директор промкомбината, будь он трижды из ор­
ганов, не мог послать всемирно известного Мыль­
никова гоняться за малоизвестным писателем 
Рахлиным, но Ефим остановился и застыл в пред­
вкушении чуда.

— Слушай, — переводя дыхание, махал своей 
барсучьей шапкой Мыльников, — совсем забыл. 
Еще в этой... ну как ее... в «Йоркшир пост» была 
обо мне статья почти что на всю страницу. С пор­
третом... Там было написано, что я современный 
Кафка.

Вечером у Ефима были гости: два полярника 
с женами, а потом и Тишка привел свою новую 
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подругу, которая представилась Дашей. Дашин 
отец работал где-то за границей в представитель­
стве Аэрофлота, что по Дашиным нарядам было 
очень заметно.

Общение поначалу не клеилось. Полярники 
вели себя скромно, их смущало писательское зва­
ние хозяина. Девица была здесь первый раз и тоже 
держалась скованно, время от времени бросая бы­
стрый и цепкий взгляд то на Ефима, то на Кукушу 
(возможно, примеривалась). Впрочем, молодые 
сидели недолго. После ужина протомились еще 
с полчаса и церемонно откланялись. Тишка вызвал 
отца в коридор, стрельнул пятерку на такси и ушел 
провожать Дашу, она жила в районе Речного вок­
зала.

После их ухода полярники, к тому времени уже 
слегка подвыпив, постепенно расковались и, хо­
хоча и перебивая друг друга, стали рассказывать 
смешные случаи из их практики. Все истории были 
похожи одна на другую: один полярник провалил­
ся под лед и вместо «спасите» кричал почему-то 
«полундра», другой ночью украл на кухне банку 
консервированных кабачков, а потом мучился от 
поноса. Но самая любимая их байка была о на­
чальнике экспедиции, который вышел утром «до 
ветру» и, сидя за сугробом, почувствовал, что кто- 
то лизнул его сзади. Случай этот, если действитель­
но был, превратился в легенду, согласно которой 
начальник, думая, что это завхоз, спросил: «Это 
ты, Прохоров?» Оглянулся, увидел белого медведя 
и кинулся бежать, потеряв по дороге штаны. Обще­
ние мужественных людей обычно к рассказыванию 
подобных побасенок и сводилось. Ефим знал все 
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эти истории назубок и сам, желая быть среди му­
жественных приятелей своим человеком, смеялся 
обычно громче всех, но сейчас ничто его не смеши­
ло, обида, нанесенная в Литфонде, не выходила из 
головы, и он только из вежливости подхихикивал, 
как ему самому казалось, фальшиво.

Но после нескольких рюмок армянского конья­
ка общее настроение передалось и ему, он сел за 
пианино и аккомпанировал Кукуше, которая спе­
ла для гостей несколько матерных частушек. Гости 
сначала смутились, но потом оказалось, что одна 
из пар умеет на два голоса исполнять вологодские 
припевки такой похабности, до какой Кукушиным 
частушкам было далековато. Короче говоря, вечер 
прошел хорошо. Гости ушли в первом часу и еще 
что-то долго кричали с улицы, а Ефим, стоя на за­
снеженном балконе, тоже кричал и махал руками. 
Потом он отправил Кукушу спать (ей утром опять 
на работу), а сам перетаскал на кухню и там долго 
мыл посуду, ожидая возвращения Тишки и обду­
мывая дальнейшие сюжетные ходы «Операции». 
Ни о шапке, ни об Андрее Андреевиче он ни разу 
не вспомнил.

Тишка пришел после двух и, отказавшись от 
чаю, ушел к себе. Без четверти три Ефим залез под 
одеяло к Кукуше, сладко спавшей лицом к сте­
не. Ефим привалился к ее спине, и у него возни­
кло желание. Несмотря на возраст и гипертонию, 
Ефим был еще сильный мужчина и терзал Кукушу 
чаще, чем ей хотелось. Он не решился будить жену 
слишком грубо и начал ее оглаживать, постепенно 
продвигаясь от верхних эрогенных зон к нижним, 
следуя схеме, изученной им по распространяемой 
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в самиздате ксерокопии американского руковод­
ства для супружеских пар. (Эту ксерокопию Ефим 
нашел однажды в нижнем ящике Тишкиного сто­
ла, проштудировал со словарем и в закодирован­
ном виде переписал себе в блокнот основные прин­
ципы.)

Дойдя до источника своего вожделения и упо­
требив строго по инструкции палец, он достиг того, 
что Кукуша, еще не проснувшись, задышала пре­
рывисто, а когда она со вздохом перевернулась на 
спину, он тут же овладел положением и принялся 
за работу, равномерно потряхивая лысой своей го­
ловой.

Прожив с Кукушей около трех десятков лет, 
он все еще любил ее физически. Прежняя страсть 
прошла, но не бесследно, а заменилась неизмен­
но возникающим и медленно растущим чувством 
тягучего наслаждения, когда наступает общее об­
алдение и ощущение, что ты куда-то плывешь. 
Сейчас Ефиму тоже казалось, что он плывет, 
что он капитан Коломийцев; широко расставив 
ноги, стоит он на мостике, старый морской волк 
с седыми висками и пристальным взглядом се­
рых прищуренных глаз. А вокруг бурное море 
и пенные буруны, низко летящие рваные облака 
сбились в кучу, превратились в белых лебедей, 
замедлили движение, плавно заскользили над го­
ловой, и он к ним поднялся и заскользил вместе 
с ними.

— Так что тебе сказали насчет шапки? — вдруг 
спросила Кукуша, спросила громко, резко, не к ме­
сту, враз разрушив обретенное им ощущение, слов­
но подстрелила его на лету.
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— Что? — спросил он, и хотя не прекратил сво­
его дела, но сбился с ритма, затрепыхался, как пти­
ца с перебитым крылом.

— Я тебя спрашиваю, — строго повторила Ку­
куша, — что тебе сказали в комбинате?

Конечно, так разговаривали они не впервые. 
Именно в такой позиции Кукуше чаще всего при­
ходило на ум обсудить разные бытовые проблемы 
вроде перестановки мебели, покупки нового холо­
дильника и приобретения абонемента в плаватель­
ный бассейн. И всегда это Ефиму не очень-то нра­
вилось, но сейчас резануло особенно, а в затылке 
появилась неприятная ломота.

— Мне сказали, что о Мыльникове писала лон­
донская «Таймс», а я ничего, кроме кота пушисто­
го, не заслужил.

— Пушистого кого?
— Кота. Так у них называется домашняя кош­

ка. Они даже Баранову дали кролика, а мне кошку.
Он пытался продолжить начатое, но что-то не 

ладилось.
— А ты что сделал?
— Я расстроился и ушел, — сказал Ефим.
— И это все?
— И это все.
— Молодец! — Кукуша неожиданно выскольз­

нула из-под него и повернулась к стене.
Она не первый раз таким образом проявляла не­

довольство, и всегда в подобных случаях он воспри­
нимал это как унижение и оскорбление его мужского 
достоинства, но при этом не скандалил, а канючил, 
чтобы она выражала свои настроения как-то иначе 
и позволила ему доехать до завершения.
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На этот раз он канючить не стал, сам отвернул­
ся, но заснуть уже не мог, переживая обиду. Не­
сколько раз он вставал, уходил на кухню, курил, 
прикладывал к затылку холодную грелку, возвра­
щался, опять ложился спиной к Кукуше.

Утром он накормил Тишку завтраком, сам вы­
пил кофе и ушел к себе в кабинет. Он слышал, как 
Кукуша встала, ходила по квартире, как, привле­
кая его внимание, громко хлопала дверьми и что-то 
роняла. Все же не выдержала и заглянула к нему 
уже в шубе.

— В конце концов, дело не в шапке, а в том, что 
ты вахлак и никогда не можешь за себя постоять. 
До чего ты низко пал в глазах своего начальства, 
если даже кролика тебе не дают.

Ефим молча смотрел в окно, за которым видны 
были только грязное небо, заиндевелые верхушки 
деревьев и крыша кооперативного дома киношни­
ков; там человек, привязанный веревкой к трубе, 
возился с телевизионной антенной.

— Я бы на твоем месте позвонила Каретникову.
С этим наставлением Кукуша ушла, оставив 

Ефима в смешанных чувствах. Он сначала решил 
ее совет игнорировать. Но потом мысли его стали 
развиваться в нужном направлении. Он стал ду­
мать, что, может быть, в самом деле живет непра­
вильно, занимает примиренческую позицию, про­
являет излишнюю уступчивость и пассивность. 
И, конечно, дело не в шапке, а в том, что он, Рах­
лин, тихий, робкий, вежливый человек. Рахли­
на можно ставить всегда на самое последнее, на 
самое ничтожное место, Рахлин стерпит, Рахлин 
смолчит.
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— Вот вам Рахлин смолчит! — вдруг вскрикнул 
он и перед чучелом пингвина изобразил весьма не­
приличный жест. — Нет, — продолжал он самому 
себе бормотать, — я этого так не оставлю, я позво­
ню, я пойду к Каретникову, ему ничего не стоит, 
ему стоит только снять трубку, и вы лично, Андрей 
Андреевич, несмотря на то что вы работали в орга­
нах... А интересно, кстати, за что вас оттуда попер­
ли?.. Вы лично, и не кота пушистого, и не кроли­
ка, а вот ондатру принесете мне лично в зубах. Да, 
в зубах! — злорадно прокричал он прямо в морду 
пингвиньего чучела.

Пожалуй, возможности своего покровителя 
Ефим не переоценивал. Василий Степанович Ка­
ретников был выдающийся советский писатель, 
государственный и общественный деятель. Герой 
Социалистического Труда, депутат Верховного Со­
вета СССР, член ЦК КПСС, лауреат Ленинской 
премии, лауреат Государственной премии, лауре­
ат премии имени Горького, член Международного 
комитета борьбы за мир, вице-президент Общества 
афро-азиатской дружбы, член совета ветеранов, се­
кретарь Союза писателей СССР и главный редак­
тор толстого журнала, в котором Ефим иногда пе­
чатался. Время от времени, откликаясь на просьбы 
Ефима, Каретников и в самом деле кому-то звонил 
или писал письма на своем депутатском бланке, 
и надо сказать, что отказа на его звонки или пись­
ма, как правило, не бывало.

Однако дома Каретникова не оказалось, жена 
его Лариса Евгеньевна сказала, что тот отправил­
ся в поездку по странам Африки, а потом прямо из 
Африки поедет в Париж на заседание какой-то ко­
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миссии ЮНЕСКО. Так что вернется недели через 
три. Ждать так долго не было смысла, потому что 
за это время все заказы уже будут приняты и даже 
всех кроликов уже раскроят.

Но, настроив себя определенным образом, Ефим 
уже не мог думать ни о чем, кроме как о шапке. 
И решил сходить к Лукину.

Московское отделение Союза писателей вме­
сте с Центральным домом литераторов занимали 
два соединенных вместе здания и имели два вхо­
да — один с улицы Воровского, а другой, главный, 
с улицы Герцена — с большими двойными дверьми 
из резного дуба и с толстыми стеклами. Здесь рас­
полагались и кабинеты писательских начальников, 
и залы для публичных выступлений, концертов 
и киносеансов, ресторан, бильярдная, парикмахер­
ская и еще всякие мелкие заведения для разноо­
бразного обслуживания писателей. Ефим прошел 
через главный вход и в просторном вестибюле был 
встречен двумя вечными служительницами Роза­
лией Моисеевной и Екатериной Ивановной.

Здесь он часто бывал, вестибюльным дамам 
время от времени, а к женскому дню всегда, дарил 
духи, шоколад и свои романы, поэтому обе привет­
ствовали его очень радушно:

— Здравствуйте, Ефим Семенович!
— Здравствуйте, Ефим Семенович! Давненько 

вы у нас не были.
— Да, давненько, давненько, — снимая с Ефи­

ма дубленку, отозвался гардеробщик Владимир 
Ильич.

Принимая от гардеробщика номерок, Ефим 
увидел сидевших в дальнем углу за шахматным
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столиком двух дружков — своего нижнего соседа 
Василия Трешкина и одного из секретарей Союза 
писателей Виктора Черпакова. Они в шахматы не 
играли, они о чем-то между собой толковали, тихо 
и напряженно. Они тоже заметили Ефима и в ответ 
на его кивок сами кивнули недружелюбно.

Ефим положил номерок в боковой карман пид­
жака, подхватил портфель и направился к лестни­
це, ведущей на второй этаж.

— Вот, — сказал Трешкин, проводив Ефима 
долгим тяжелым взглядом. — У меня кот пропал, 
а ему шапку дают из кота. Как же это понять?

— Если мы будем ушами хлопать, они и из нас 
шапок наделают, — сказал Черпаков.

Это было продолжение темы, которую они на­
чали еще в ресторане, а теперь продолжили здесь, 
в уголке.

Черпаков не только не рассеял опасений Треш­
кина насчет евреизации, но утверждал, что тот не 
преувеличивает, а преуменьшает степень повсе­
местного засилья евреев. По его словам, евреи уже 
распространились везде, захватили в свои руки ко­
мандные посты не только в Америке и других за­
падных странах, но фактически заправляют в Ге­
неральном штабе, в КГБ и даже в Политбюро.

— Ну, насчет Политбюро ты уж слишком, — 
усомнился Трешкин. — Там сионистов нет.

— Сионистов нет, а масоны есть. А масоны 
управляются сионистами.

— Какое же от них спасение? — в ужасе спро­
сил Трешкин.

— Никакого, — ответил Черпаков. — Только 
что разве травить их по одному.
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— По одному всех разве перетравишь! — вздох­
нул Трешкин.

— Всех не перетравишь, но хотя б некоторых.

— Фимка, скажи честно, неужели ты своей Ку­
куше ни разу не изменял?

Они сидели в узком коридоре перед обитой тем­
но-зеленым дерматином дверью Лукина. Ефим 
пришел по своему делу, а поэтесса Наталья Кныш 
надеялась получить характеристику для поездки 
в Португалию. Кныш была дамочка пухлая, секса­
пильная, говорила прокуренным голосом:

— Ты знаешь, что сказал Чехов о Короленко? 
Он сказал, что Короленко слишком хороший чело­
век, чтобы быть хорошим писателем. Он сказал, что 
Короленко писал бы намного лучше, если б хоть 
раз изменил жене.

Ефим вежливо улыбался, но кокетничать был 
не настроен. Он думал, с какой стороны лучше по­
дойти к Лукину, на что напирать, как добиться по­
ложительного разрешения дела.

Петр Николаевич Лукин был (и это значилось 
на вывеске — серебряные буквы на черном фоне) 
секретарем Московского отделения Союза писа­
телей по организационным вопросам и относился 
к той породе людей, которая у нас уже вывелась. 
Где-то она еще существует и у нас тоже когда-ни­
будь возродится (я в этом, к сожалению, не сомне­
ваюсь), но пока что, слава богу, практически вы­
мерла.

В Союз писателей Петр Николаевич, как Анд­
рей Андреевич Щупов, как многие другие, был пе­
редвинут из органов, где прошел путь от рядового 
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надзирателя до генерала. Органы были его семь­
ей, его домом, его школой, религией и идеологией. 
Всю свою жизнь и все здоровье он отдал органам. 
Он служил в органах, сажал от их имени, сам был 
ими посажен и ими же реабилитирован. После чего 
опять служил им верой и правдой, за что получил 
орден Дружбы народов, нагрудный знак «Почет­
ный чекист» и звание Заслуженный работник 
культуры, которое остряки, конечно, сократили 
и превратили в неприличную аббревиатуру ЗА- 
СРАК.

И хотя сейчас он служил как будто по другому 
ведомству, он знал, что вся его жизнь, каждая клет­
ка его тела, каждая частичка его души принадле­
жит только органам и еще, пожалуй, партии, впро­
чем, эти два понятия для него всегда сливались 
в одно.

Память у него была своеобразной, вернее, в го­
лове его умещались две памяти: одна, полицей­
ская, для текущих дел, а другая, генеральная, для 
охвата больших периодов и осмысления общего те­
чения жизни. В молодости Петр Николаевич был 
романтиком, отчасти им и остался, его генераль­
ная память была романтической. В ней сохрани­
лась только смутная общая картина беспрерывного 
и жертвенного служения, а такие детали, как, на­
пример, то, что он сам лично, ради торжества вы­
соких идеалов выбивал кому-то зубы и даже что 
ему самому выбивали зубы с той же целью, ушли 
на задворки сознания и растворились в помутнев­
ших красках общего фона. Дело было не в том, 
кому чего выбивал, а в том, что при всех поворотах 
судьбы он никогда, ни разу, ни на минуту не усом­
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нился в партии и органах, не усомнился в правоте 
«нашего общего дела». Теперь, по ночам страдая 
от мучившей его бессонницы, он вспоминал свою 
жизнь, все страдания и унижения, падения и воз­
вышения и со слезами умиления думал о том, что 
он никогда, никогда...

Партия оценила его преданность, органы тоже 
о нем пеклись, они устроили его на работу к пи­
сателям, и он, трудясь здесь в сложной, несходной 
с прежним опытом обстановке, рассматривал свою 
миссию как засылку во вражеский тыл.

Роста он был высокого, худощавый, подслепо­
ватый, с лошадиным лицом и улыбкой, делавшей 
его похожим на французского актера Фернанде­
ля. Улыбка не сходила с лица, потому что орга­
ны, вставляя ему казенные зубы, сделали их чуть 
длиннее, чем они должны были быть. Волосы 
у него были светлые с рыжиной, поредевшие, но до 
лысины не дошло, тронутые (но лишь слегка) се­
диной.

Отстраненный от оперативной работы, он нашел 
свое призвание здесь. Оно состояло в составлении 
казенных бумаг и оформлении их наиболее жела­
тельным образом. По существу, в этих бумагах он 
никогда не писал неправду, но правду искажал до 
неузнаваемости. Он мог легко истолковать любое 
высказывание, или действие, или движение души 
как попытку подорвать основы нашего строя и изо­
бразить это так, что уже можно зачитывать приго­
вор. А в другом случае мог те же самые факты ис­
пользовать для представления к ордену или записи 
в жилищный кооператив. Писатели его ценили за 
то, что он, умея составлять бумаги, сам не лез в пи- 
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сатёли, а мог бы, потому что в своем жанре равных 
себе не знал и вообще был почти что гений.

Сидя перед глухой дверью, Ефим и подумать не 
мог, что там, внутри, уже идет некая работа, свя­
занная с его появлением. Из железного сейфа вы­
нута толстая папка на букву Р. А из нее извлечена 
тоненькая папочка с шифром 14/6. А в этой папоч­
ке всего несколько листков, и что ни листок, то — 
золото. Конечно, Петр Николаевич мог затребовать 
досье любого писателя в отделе творческих кадров, 
но ему это было не нужно. У него были свои запи­
си, короткие, деловитые, основанные на доступных 
данных, донесениях собственных осведомителей 
и на личных наблюдениях тоже.

Всегда, прежде чем принять человека, Петр Ни­
колаевич заглядывал в свои записи и сейчас сделал 
то же. И вот что прочел:

«Рахлин Ефим Семенович (Шмулевич) 23.7.27, 
ж. Кукушкина Зин. Иван. (д. пр. Кукуша), с. Ти­
мофей — аспрнт. д. Наталья — Изр. др. № 2/13, 
е.у. в., 5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. ЛТЦНП. 
пум. женеув. порнанеул. скрмн. скртн. бзврд. Инт. 
шхмт. пол (пас) СВР (бдв). мстенук. бнвпрст».

Если расшифровать указанные сокращения, то 
они означали:

ж. — жена,
д. пр. — домашнее прозвище,
с. — сын,
аспрнт. — аспирант,
д. — дочь,
Изр. — Израиль,
др. — друг,
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№ 2/14 — под этим номером числился у него 
в картотеке Баранов,

е. — еврей,
у. в. — участник войны,
5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п. — 5 медалей, 11 книг, 2 

сценария, 1 пьеса,
мел. пуб. — мелкие публикации,
ЛТЦНП — литературное творчество ценности 

не представляет,
пум. — пьет умеренно,
женеув. — женщинами не увлекается,
порнанеул. — в порочных наклонностях не ули­

чен,
скрмн. — скромен,
скртн. — скрытен,
бзврд. — безвреден,
Инт. шхмт. пол (пас) — интересуется шахмата­

ми, политикой (пассивно),
СВР (бдв) — слушает враждебное радио (без 

дальнейших выводов),
мстенук. — может сотрудничать с тенденцией 

к уклонению,
бнвпрст. — благонадежен в пределах страны 

(то есть за пределы страны выпускать не следует).
Если же оценить эти данные в соответствии со 

специфической шкалой человеческих достоинств, 
принятой у Лукина, то получится примерно вот что:

ж. — фактор положительный, в кризисной ситу­
ации можно действовать через ж.,

д. пр. — говорит о склонности к добропорядоч­
ности и стабильной семейной жизни,

с. и д. — хорошо, предохраняет от необдуман­
ных поступков,
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аспрн. — то же,
Изр. — почва для потенциальной неблагона­

дежности,
др. — возможный (в данном случае ненадеж­

ный) осведомитель,
е. — смотри Изр.,
у. в. — неплохо,
11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. — говорят о благополучии 

и отсутствии причин для неожиданных действий,
ЛТЦНП — в сочетании с предыдущим пунктом 

факт положительный, не дает повода для излиш­
них амбиций,

пум., женеув., порнанеул. — сочетание негатив­
ное, в случае чего не за что ухватиться,

скрмн. — хорошо, скртн. — тоже неплохо, если 
при этом бзврд.,

Инт. шхмт. пол (пас) — пускай,
СВР (бдв) — хорошо, при необходимости мож­

но использовать вместо порочных наклонностей, 
мстенук. — без крайней нужды вербовать не 

стоит,
бнвпрст. — говорит само за себя.

Для того чтобы встретить посетителя должным 
образом, Лукину необходимо было знать, для чего 
тот пришел, и он почти всегда это знал. Сейчас 
тоже знал.

У него было сообщение директора производст­
венного комбината, и сосед Рахлина, сказочник 
Фишкин, тоже сообщил Лукину кое-что.

К достоинствам Петра Николаевича надо при­
бавить то, что он был большим знатоком человече­
ских слабостей и талантливым лицедеем. Прежде 
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чем пригласить Ефима, он снял с вешалки свое 
дорогое пальто с пыжиковым воротником и пыжи­
ковую шапку и унес в примыкавшую к его кабине­
ту кладовку. А оттуда вынес и повесил на вешалку 
плащ с ватинной подкладкой и синий берет с хво­
стиком.

После этого он выглянул в коридор и, увидев 
Ефима, изобразил неподдельное удивление и даже 
радость.

— А, Ефим Семенович! — закричал он как бы 
возбужденно. — Вы ко мне? Да что же вы тут сиди­
те? Вы бы сразу постучались. Ну, заходите, заходи­
те. Стоп, стоп, только не через порог.

Затащив Ефима в кабинет, он его сердечно об­
нял и даже похлопал по спине и огорошил вопро­
сами, из которых можно было понять, что он ни 
о чем, кроме как о Ефиме, не думает:

— Ну как здоровье? Как дела? Как Кукуша? 
Надеюсь, у Тишки в аспирантуре все в порядке? 
У меня, между прочим, внук тоже аспирант. В Ин­
ституте кинематографии. Замечательный парень. 
Спортсмен, альпинист, комсомольский вожак. 
Вот говорят, нет в наше время молодежи, предан­
ной идеалам. А я смотрю на Петьку — его, кста­
ти, так в честь меня назвали — и вижу, хорошая 
у нас молодежь, стоящая. Ну, бывают, конечно, 
и отклонения. — Генерал снял и протер платочком 
очки. — А как, к слову сказать, Наташка? Я по­
нимаю, вопрос деликатный, но я не официально, 
не с агентурной — ха-ха — точки зрения, а как 
тоже отец и даже как дед... Надеюсь, она как-то 
устроилась, не бедствует там с семьей, все в по­
рядке?
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Он, конечно, знал, что Ефим каждый вторник 
приходит на Главный почтамт и, натянув шапку 
на глаза и отворачиваясь (непонятно, на что при 
этом рассчитывая)^ протягивает в окошечко свой 
паспорт с фотографией, на которой его лицо с вы­
пученными еврейскими глазами ничем не прикры­
то. Но Ефим, не зная, что Петр Николаевич знает, 
неуверенно сообщил, что ему, собственно говоря, 
о дочери мало чего известно, он связи с ней не под­
держивает.

— Ну и напрасно, — сказал Петр Николае­
вич. — Сейчас не прежние времена, когда, пони­
маешь, наличие родственников за границей могло 
привести к неприятностям. У меня, кстати, когда 
случилась вся история, оказалась тетка в Арген­
тине... Да я о существовании ее даже не помнил. 
А мне записали: скрыл. Но теперь к подобным ве­
щам отношение принципиально переменилось. Те­
перь каждый понимает, что наши дети, как бы они 
себя ни вели, есть наши дети, мы все равно о них 
беспокоимся, устраиваем их в институты, в аспи­
рантуры, достаем им ботинки, джинсы, перчатки, 
шапки... Да, извини, — перешел он незаметно на 
«ты», — ты ведь не просто так ко мне пришел. На­
верное, какое-то дело.

Ефим замялся, заволновался. Ему показалось 
вдруг странным, что Петр Николаевич сам упомя­
нул слово «шапки». Помявшись, он все же сказал, 
что именно о шапке и пойдет речь.

— О шапке? — удивленно поднял свои выцвет­
шие брови Петр Николаевич.

— О шапке, — смущаясь, подтвердил Рахлин 
и тут же стал сбивчиво и путано объяснять, что он 
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ходил в производственный комбинат, а человек, ко­
торый там сидит... конечно, Ефим очень его уважа­
ет, возможно, он был ценный сотрудник органов, 
но все-таки работа с людьми творческого труда, как 
известно, требует некоторой особой деликатности 
и чуткого отношения, а он...

— Он отказал? — сурово нахмурился Петр Ни­
колаевич и схватился за телефонную трубку.

— Подождите, — остановил его Ефим и, еще 
больше волнуясь, стал объяснять, что тот не то что­
бы совсем отказал, но проявил бездушие и непони­
мание и ему, автору одиннадцати книг, предложил 
кошку, когда даже Баранов, написавший за всю 
жизнь одну книгу, и тот получил кролика.

Пока он это говорил, Петр Николаевич стал по­
глядывать на часы и нажал тайную кнопку, в ре­
зультате чего явилась секретарша и напомнила, что 
ему пора ехать на заседание в Моссовет.

Разговор принимал дурацкое направление. 
Петр Николаевич сказал, что сам он ни в каких 
шапках не разбирается, и устремил долгий взгляд 
куда-то мимо Ефима в сторону двери. Невольно 
скосив глаза в том же направлении, Ефим увидел 
висевший на вешалке плащ и синий потертый бе­
рет с коротким хвостиком посередине. Ему стало 
немного неловко, что он хлопочет о шапке, в то 
время когда такой хороший человек и генерал хо­
дит в берете. А тот, не давая опомниться, тут же 
рассказал эпизод из своего боевого прошлого. Как, 
выбившись однажды из окружения, Лукин со сво­
им отрядом блуждал по заснеженным Сальским 
степям, и все с ним были в рваном летнем обмун­
дировании, в сбитой обуви и в хлопчатобумажных 
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пилотках. И хотя Ефиму и самому в жизни прихо­
дилось попадать в разные переплеты, он, конечно, 
не мог не вспомнить, что в настоящее время он по 
заснеженным степям не блуждает и ночует не под 
промерзшим стогом, а в теплой кооперативной 
квартире, и, хотя он сюда явился без шапки, она 
у него все-таки есть.

И он уже готов был сдаться, но в это время в ка­
бинет с лисьей шапкой в руке заглянул поэт-песен­
ник Самарин, исполняющий обязанности партий­
ного секретаря.

Холодно кивнув Рахлину, он спросил Лукина, 
пойдет ли тот обедать.

— Нет, — сказал генерал, взглянув на часы. — 
Меня ждут в Моссовете.

— Ну пока, — сказал Самарин и, выходя, 
взмахнул шапкой, отчего бумаги на столе Петра 
Николаевича шевельнулись.

И вид этой шапки поднял боевой дух Ефима, по­
тому что Самарин хотя и парторг, но поэт никудыш­
ный, и если уж судить по талантам или значению 
в литературе, то на лисью шапку никак не тянет.

Осмелев, Ефим напомнил Лукину, что на вой­
не он тоже побывал, а кроме того, ему приходилось 
участвовать в различных героических экспеди­
циях, а сейчас время мирное, люди должны свои 
возросшие запросы полностью и по справедливо­
сти удовлетворять. А какая может быть справедли­
вость, если тому, кто отирается около начальства, 
дают превосходную шапку, а тому, кто ведет себя 
скромно и самоотверженно трудится над создани­
ем книг о людях героических профессий, не дают 
ничего, кроме кошки?



Шапка 267

— А где же, — сказал Ефим, — где же наше 
хваленое равенство? У нас же все газеты пишут 
о равенстве.

— Ну, знаете! — Лукин возмущенно вскочил 
и всплеснул руками. — Ну, Ефим, ну это вы уж 
слишком. Из-за какой-то, понимаете, шапки, из-за 
какой-то паршивой кошки вон на какие обобще­
ния замахнулись! При чем тут равенство, при чем 
тут высшие идеалы? Неужели мы должны бросать­
ся нашими идеалами ради какой-то шапки? Я не 
знаю, Ефим... Вы моложе меня, вы другое поколе­
ние. Но люди моего поколения... И я лично... Вы 
знаете, на мою долю многое выпало. Но я никогда, 
никогда не усомнился в главном. Понимаете, ни­
когда, ни на минуту не усомнился.

Лукин весь побледнел, задрожал, трясущимися 
руками полез в боковой карман, вынул бумажник, 
достал из него маленькую пожелтевшую фотографию.

— Вот! — сказал он и бросил на стол перед 
Ефимом свой последний козырь.

— Что это? — Ефим взял карточку и увидел на 
ней изображение девочки лет восьми с большим 
белым бантом на голове.

— Это моя дочь! — взволнованно прошептал ге­
нерал. — Она была такая, когда меня взяли. При­
чем, между прочим, — он пожал плечами и улыб­
нулся смущенно, — я ушел совершенно без шапки. 
А когда через шесть лет я вернулся, она... я имею 
в виду, конечно, не шапку, а дочку... она была уже 
большая. И даже замужем...

Он стер со щеки слезу, махнул рукой и со сло­
вами: «Извините, мне пора» — бережно положил 
карточку в бумажник, бумажник в карман и стал 
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одеваться. Натянул на себя плащ, напялил на го­
лову берет с хвостиком.

Ефим снова смутился. Сам себе он казался мер­
зким рвачом и сутягой. У него было даже такое чув­
ство, что это из-за его меркантильных устремлений 
Петра Николаевича в свое время оторвали от малень­
кой дочки и увели без шапки в промозглую тьму.

Сгорбившись и пробормотав какие-то неопреде­
ленные извинения, Ефим прошаркал к выходу.

Только внизу он сообразил, что провел здесь до­
вольно много времени — в Центральном Доме ли­
тераторов начиналась вечерняя жизнь. Открылись 
бильярдная и ресторан, в большом зале наверху те­
левизионная бригада расставляла аппаратуру для 
репортажа о встрече писателей с космонавтами, 
в нижнем малом зале собирались члены клуба рас­
сказчиков, в знаменитой «восьмой» комнате раз­
биралось персональное дело прозаика Никитина, 
напечатавшего в заграничном издательстве повесть 
«Из жизни червей», в виде червей клеветнически 
изображавшую советский народ. Сам Никитин ут­
верждал, что под червями он имел в виду именно 
червей, и действительно имел в виду червей, по ему 
никто, конечно, не верил.

Непрерывно хлопали стеклянные двери. Ро­
залия Моисеевна и Екатерина Ивановна расплы­
вались в льстивых улыбках перед входящими на­
чальниками, вежливо приветствовали знакомых, 
а у незнакомых требовали предъявления членских 
и пригласительных билетов.

Возле гардероба, натягивая дубленку, Ефим 
встретил вошедшего с мороза Баранова, тот был 
в темном пальто и в коричневой кроличьей шапке.
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— Старик, — обрадовался другу Баранов, — 
смотри, я шапочку уже получил. А кроме того, 
сотнягу отхватил за внутренние рецензии, пошли 
в ресторан, угощаю.

— Нет настроения, — сказал Ефим, поднимая 
с полу портфель. — И повода тоже. Гонорара сегод­
ня я не получал, а шапку мне дают из кота средней 
пушистости.

— Из чего? — не понял Баранов.
— Из обыкновенной домашней кошки, — объ­

яснил Ефим. — Ты написал одну книгу — тебе 
дают кролика, а я написал одиннадцать — и мне 
кошку.

Этот разговор слушал одевавшийся перед зерка­
лом Василий Трешкин, но ничего нового не узнал.

— Фимка, — сказал Баранов, — а что ты ду­
ешься на меня? Я распределением шапок не зани­
маюсь. По мне, пусть тебе дадут хоть из соболя, мне 
не жалко.

Ефим не ответил. Открыв рот, он смотрел на 
пробегавшего к выходу Лукина, на его пыжиковый 
воротник, на богатую шапку.

Ефим сперва растерялся, потом выскочил за Лу­
киным, желая его остановить, но не успел, персо­
нальная «Волга» с сидящим в ней генералом, плю­
нув вонючим дымом, отчалила от тротуара. Ефим 
проводил ее отчаянным взглядом, переложил пор­
тфель из левой руки в правую и поплелся в сторо­
ну площади Восстания. Он шаркал по-стариковски 
подошвами своих гэдээровских сапог, оскорбленно 
всхлипывал и бормотал себе под нос:

«Врешь! Все врешь! Сальские степи, дочь — все 
вранье! Ушел — ей было восемь, пришел через 
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шесть лет — она замужем. Дурь! — прокричал он 
в пространство. — Сплошная дурь!»

Занятый своими переживаниями, Ефим не ви­
дел, что следом за ним идет, не упуская его из виду, 
поэт Василий Трешкин, решивший изучить и по­
нять загадочное поведение сионистов.

На Садовом кольце все светофоры были пере­
ключены на мигающий режим, движением руко­
водили два милиционера в темных полушубках 
и шапках с опущенными ушами. Они почему-то 
нервничали, держали на тротуаре скопившихся 
пешеходов, свистели в свистки и размахивали пал­
ками. Не понимая, в чем дело, Ефим пробился впе­
ред, но дальше не пускали, и он остановился пря­
мо под светофором. Светофор равномерно мигал, 
и лысина Ефима равномерно озарялась желтым 
ядовитым сиянием.

Толпа у светофора сбилась совсем небольшая, 
но и в ней Трешкин упустил Ефима. Ему даже по­
казалось (и он бы не удивился), что сионист просто 
растворился в воздухе. Трешкин занервничал, вру­
бился в толпу, тут же увидел Ефима и обомлел. Он 
увидел, что сионист Рахлин, стоя у края тротуара, 
бормочет какие-то заклинания, а его лысина озаря­
ется изнутри и испускает в мировое пространство 
желтые пульсирующие световые сигналы.

— ...аждане, житесь входа! — закричали вдруг 
потусторонние голоса. — Граждане, воздержитесь 
от перехода! — прозвучали они яснее.

Милиционер, стоявший недалеко от Ефима, 
отскочил в сторону, вытянулся неуклюже, поднес 
руку к виску. Налетели и понеслись мимо черные 
силуэты, воющие сирены, фыркающие моторы, 
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шуршащие шины и летящий тревожный свет ми­
лицейских мигалок.

Ничего вокруг себя не видел Василий Трешкин. 
Он смотрел только на голову сиониста Рахлина 
и видел, как она светилась сначала желтым светом, 
потом вспыхнула синим и красным, и одновремен­
но раздались страшные голоса.

Тут бы, конечно, самое время сиониста зацапать 
и передать в руки закона, но кому передашь, если 
проезжавшие правительственные лимузины пере­
давали те же сигналы? Трешкин вдруг испугался, 
схватился за голову и закрыл глаза. А когда открыл 
их, обнаружил, что сидит на обледенелом тротуаре, 
прислонившись спиною к шершавой стене, вокруг 
негусто толпится народ, а склонившийся милицио­
нер вежливо спрашивает:

— Папаша, а папаша! Вы, папаша, извиняюсь, 
пьяный или больной?

Стоя под светофором, Ефим слышал, что кому- 
то в толпе стало нехорошо, достигли его уха голоса, 
обсуждающие, вызвать ли «Скорую помощь» или 
перевозку из вытрезвителя. В другое время Ефим 
посмотрел бы, что там случилось, очень он был лю­
бопытен до уличных происшествий. Но на этот раз 
не посмотрел, погруженный в собственные страда­
ния, и побрел дальше, как только освободилась до­
рога. У метро «Краснопресненская» людской поток 
подхватил Ефима, втянул в подземелье и, сильно 
помятого, вынес наружу на станции «Аэропорт».

Тем временем Трешкин двигался к тому же ко­
нечному пункту совершенно иным путем. Остав­
ленный милиционерами, он не пошел в сторону 
Пресни, а направился к Маяковской.
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Вечер был холодный, небо чистое, но от город­
ских огней оно казалось блеклым и желтым. Все 
же какие-то звезды пробивались сквозь желтизну, 
перемещались в пространстве, перемигивались, 
намекали на что-то непонятное Трешкину. Катили 
машины, торопились прохожие, а сколько среди 
них евреев и сколько жидомасонов, никому не из­
вестно. Так он шел, сосредоточенно думая, и вдруг 
на углу Малой Бронной и Садовой-Кудринской 
его осенила гениальная мысль. «А что, — подумал 
Трешкин, — если они так и так уже все захвати­
ли, то, может, лучше сразу, пока не поздно, самому 
к ним податься?»

Дома Ефим поставил в угол портфель, сменил 
сапоги на тапочки и прошел в гостиную. Кукуша 
и Тишка ужинали перед телевизором и смотрели 
фигурное катание.

Ефим сел на диван и тоже стал смотреть, но ни­
чего не видел, не слышал.

— Лысик, — спросила Кукуша, — ты ужинать 
будешь?

Он ничего не ответил.
— Лысик! — повысила голос Кукуша.
Он не слышал.
— Лысик! — закричала она уже нервно. — 

Я тебя спрашиваю: тебе пельмени с маслом или со 
сметаной?

— Одиннадцать, — ответил Ефим.
— Что одиннадцать? — не поняла Кукуша.
— Я восемнадцать лет в Союзе писателей и на­

писал одиннадцать книг, — сообщил Ефим. И, поду­
мав, добавил: — А Баранов написал только одну.

Мать с сыном переглянулись.
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— Лысик, — встревожилась Кукуша. — Ты, ча­
сом, не трекнулся?

— Нет, — сказал Ефим, — я этого дела так не 
оставлю. Сдохну, а шапку свою получу.

Он вдруг вскочил, выскочил в коридор, вернул­
ся со своей волчьей шапкой.

— Тишка, тебе, кажется, нравится моя шапка?
— Нравится. — Тишка проглотил последний 

пельмень и стал вытирать губы бумажной сал­
феткой.

— Ну так вот, — щедро сказал Ефим, — я тебе 
ее дарю. — Он напялил шапку Тишке на голову. — 
Смотри, тебе идет.

— А ты будешь носить мою? — спросил Тиш­
ка. Он снял шапку, посмотрел на нее и положил на 
стул рядом с собой.

— Твою? — переспросил Ефим. — Свою ты мо­
жешь выбросить, она уже выносилась.

— А ты в чем будешь?
— А я себе получу, — сказал Ефим. — Сдохну, 

а своего добьюсь.
— Лысик, поешь. — Кукуша поставила на стол 

тарелку пельменей. — Садись сюда, кушай. И за­
будь ты про эту шапку. Это я во всем виновата. 
Я тебя подбила. Но ты забудь это. Бог с ней, с этой 
шапкой. Я тебе сама куплю такую, каких у ваших 
говенных писателей вообще нет ни у кого. Я тебе 
куплю... ну, хочешь, я тебе из серебристой лисицы 
куплю?

— Нет! — закричал Ефим. — Не вздумай! Я их 
заставлю! Вот Каретников приедет, я к нему пой­
ду и...

Он махнул рукой и заплакал.
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Ефим помешался. Я узнал это сначала по теле­
фону от Баранова, потом от встреченного в Доме 
литераторов Фишкина. Пока я собирался позво­
нить Ефиму, ко мне утром, еще не было девяти, 
явилась Кукуша в блестящей от растаявших сне­
жинок норковой шубе.

— Извини, что я без звонка, — сказала Куку­
ша. — Но я не хотела, чтобы кто-нибудь знал о на­
шей встрече.

— Ничего, — сказал я, — это не важно. Извини, 
что я в пижаме.

— Это как раз не важно. Кстати, очень хорошая 
пижама. Где достал?

— Сестра привезла из Франции.
— У тебя есть сестра во Франции? — удивилась 

Кукуша.
— Нет, сестра у меня в Ижевске. А во Францию 

ездила договариваться о чем-то с заводом Рено. 
Кофе будешь?

— Нет, нет, я на минутку. — И совсем другим 
тоном: — Мне нужна твоя помощь, ты должен спа­
сти Ефима.

Я растерялся и спросил, в чем дело, от чего я 
должен его спасать.

— Трекнулся, — сказала Кукуша. — Не ест, не 
пьет, не спит, не бреется, зубы не чистит. Он всег­
да Тишке готовил яичницу, теперь мальчик уходит 
в институт без завтрака.

— Ну, мальчику, кажется, уже двадцать четыре 
года, и яичницу он мог бы...

— Дело не в яичнице, — перебила Кукуша, — 
а в Фимке. Он совсем на этой шапке заклинился. 
Он уже обошел все начальство в Литфонде, в Со­
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юзе писателей, и ему везде отказали. Теперь ходит, 
все время бормочет: «Я восемнадцать лет в Союзе 
писателей, у меня одиннадцать книг, имею боевые 
награды». Я ему говорю: «Лысик, да что с тобой 
случилось, да забудь ты про эту шапку, да заде­
рись она в доску». А он мне отвечает, что сдохнет, 
а шапку получит, и все ждет своего Каретнико­
ва. Вот Каретников приедет, вот он вам покажет, 
вот он вас заставит, перед Каретниковым вы все 
еще попляшете. А этот хренов Каретников, то он 
в Монголии, то в Португалии, я даже не знаю, ког­
да он бывает здесь. О господи! — Она зашмыгала 
носом и полезла в карманчик за платком. — Это я, 
я во всем виновата. Я его толкнула бороться за эту 
вшивую шапку, а теперь не могу остановить. Я ему 
говорю: ну, Лысик, ну, дорогой, ну, пожалуйста, я 
тебе десять таких шапок куплю. Он говорит: «Нет, 
я восемнадцать лет в Союзе, написал одиннадцать 
книг, имею боевые награды».

— Может быть, показать его психиатру?
— Может быть, — согласилась Кукуша. — Но, 

может, лучше и правда дождаться Каретникова. 
Если тот поможет... Но пока... Я к тебе для чего 
пришла... Сходи к Фимке, развлеки его как-ни­
будь, поговори по-дружесци, спроси, что он пишет, 
когда закончит. Такой интерес на него всегда дей­
ствует хорошо.

Я посетил Ефима и нашел его точно таким, ка­
ким его описала Кукуша. Он меня встретил в мя­
том спортивном костюме с дырой на колене, худой, 
всклокоченный, лицо до самых глаз заросло полу- 
седой щетиной.

— Здравствуй, Ефим! — сказал я.
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— Здравствуй.
Загородив собою дверь, он смотрел на меня, не 

выражая ни радости, ни огорчения.
— Ну, может быть, ты меня пустишь внутрь? — 

сказал я.
Он вошел следом.
— Можно сесть? — спросил я.
— Садись, — пожал он плечами.
Я сел в кресло в углу под оленьими рогами, он 

остановился передо мной.
— Я приехал в поликлинику, — сказал я, — 

и вот решил заодно тебя навестить.
Он слушал вежливо, грыз черный ноготь на 

мизинце, но интереса к общению со мной не про­
явил. Я рассказал ему массу интересных вещей. 
Рассказал о хулиганстве детского писателя Филен- 
кина, который в Доме творчества выплеснул свой 
суп в лицо директора. Ефим вежливо улыбнулся 
и, покончив с мизинцем, принялся за безымянный 
палец. Ни расовые волнения в Южной Африке, ни 
перестановки в кабинете Маргарет Тэтчер его тоже 
не заинтересовали.

Я предложил ему перекинуться в шахматы, он 
согласился, но, уже расставляя фигуры, перепутал 
местами короля и ферзя, а партию продул в самом 
дебюте, хотя вообще играл гораздо сильнее меня.

Мы начали новую партию, и я спросил его, как 
развивается «Операция».

— Я восемнадцать лет член Союза писателей 
и написал одиннадцать книг, — сообщил Ефим 
и подставил ферзя.

Возможно, он доложил бы и о своих боевых 
наградах, но тут зазвонил телефон. Я переставил 
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Ефимова ферзя на другую клетку, а своего, наобо­
рот, подставил под удар.

— Что? — закричал вдруг Ефим. — Приехал? 
Когда? Хорошо, спасибо, будь здоров, вечером пе­
резвонимся.

Он бросил трубку, повернулся ко мне, и я уви­
дел прежнего Ефима, хотя и небритого.

— Ты слыхал, — сказал он мне весьма возбу­
жденно, — Баранов звонил, говорит, приехал Ка­
ретников.

Не могу даже описать, что дальше было с Ефи­
мом. Он вскакивал, бегал по комнате, размахивал 
руками, бормотал что-то вроде того, что кто-то 
у него теперь попляшет, потом вернулся к шахма­
там, объявил мне мат в четыре хода и, посмотрев на 
часы, намекнул, что мне пора к доктору.

Я ушел, радуясь, что Ефим так быстро вышел 
из своего состояния, хотя моей заслуги в том не 
было.

Дальнейшее мне приходится описывать отчасти 
со слов самого Ефима, отчасти полагаясь на про­
тиворечивые свидетельства других участников этой 
истории.

После моего ухода Ефим умылся, побрился, по­
чистил и поставил на место зубные протезы. В пе­
рерывах между этими процедурами звонил и в кон­
це концов дозвонился. Жена Каретникова Лариса 
Евгеньевна начала было говорить, что Василий 
Степанович нездоров и никого не принимает, но 
тут в трубку влез голос мнимого больного.

— Фимка! — загудел он. — Не слушай ее, хва­
тай такси и чтоб через пять минут был здесь. Да ру­
копись захвати.
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Каретников жил в высотном доме на площади 
Восстания.

Дверь Ефиму открыла Лариса Евгеньевна с жир­
но намазанным кремом лицом, в халате и в папиль­
отках.

— Ну, заходи, раз пришел, — сказала она не 
очень приветливо. — Василий Степанович ждет. 
Во фраке.

Ефим прошел по длинному коридору мимо дом­
работницы Нади, которая, стоя на шаткой стремян­
ке, шваброй сметала обнаруженную под потолком 
паутину. Надя была в коротком перепоясанном 
ситцевом халатике.

- Здравствуйте, Наденька, — дружески поздо­
ровался Ефим, но лицо опустил и отворотил в сто­
рону.

Дверь в кабинет Василия Степановича распах­
нулась, и сам хозяин явился Ефиму в длинных 
футбольных трусах и в майке, прожженной на 
большом животе. Он втащил Ефима внутрь, за­
крыл и прижал плечом дверь.

— Принес? — спросил он громким шепотом.
— Принес, — сказал Ефим и вытащил из пор­

тфеля не рукопись, а чекушку.
— И это все?
— Есть и второй том, — улыбнулся Ефим 

и, приоткрыв портфель, показал — вторая чекушка 
лежала на дне.

— Вот молодец! — одобрил Василий Степано­
вич, срывая пробку зубами. Жонглерским движе­
нием покрутил бутылку, водка запенилась и за­
винченной струей потекла в жадно раскрытую 
пасть.
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Отпив таким образом примерно треть, хозяин 
ухнул, крякнул и спрятал бутылку на книжной 
полке за «Капиталом» Маркса.

— Молодец! — повторил он, отдуваясь. — Вот 
что значит еврейская голова! Я почему против ан­
тисемитизма? Потому что еврей в умеренном коли­
честве полезный элемент общества. Вот, скажем, 
в моем журнале: я — русский, мой заместитель — 
русский, это правильно. Но ответственного секре­
таря я всегда беру еврея. У меня прошлый секре­
тарь был еврей и теперешний тоже. И когда мне 
в ЦК пытались подсунуть вместо Рубинштейна Но­
викова, я им сказал: дудки. Если вы хотите, чтобы 
я продолжал делать настоящий партийный литера­
турный журнал, вы мне моих евреев не трогайте. 
Я вот уже тридцать шесть лет редактор, все пере­
жил, но даже во времена космополитизма у меня, 
где надо, всегда были евреи. И они всегда знали, 
что я их в обиду не дам. Но и от них я требую вер­
ности. Я Лейкина к себе вызвал, стакан водки ему 
поставил: «Ну, Немка, говорю, если ты на истори­
ческую родину поглядываешь, то от меня мотай 
по-хорошему не меньше чем за полгода до подачи. 
Надуешь, ноги вырву, спички вставлю и ходить за­
ставлю».

Большой, грузный, Василий Степанович хо­
дил по комнате, заложив руки за спину, выпятив 
живот, и говорил заплетающимся языком. Иног­
да в местах своей речи, казавшихся ему особенно 
удачными, хлопал себя по ляжкам и взвизгивал. 
Перескочив с одной темы на другую, спросил Ефи­
ма, не видел ли тот его статью.

— Где? — быстро спросил Ефим.
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— Ты что же, милый друг, «Правду» не чита­
ешь? — спросил Василий Степанович не без ехид­
ства. — Видишь, как я тебя подловил. Ну-ну-ну, не 
бойся, не продам. Вот, — схватил он со стола газету 
и сунул Ефиму. — «Всегда с партией, всегда с на­
родом». Хорош заголовок?

— Мм-м, — замялся Ефим.
— Мму! — передразнил Каретников, замы­

чав по-коровьи. — Не мучайся и не мычи, я и так 
вижу, что морду воротишь. Название не фонтан, но 
зато просто и без прикрас. Всегда с партией, всег­
да с народом. Всегда с тем и с другим. А не то что 
там... — Не закончив своей мысли, он застонал, 
подбежал к двери и, схватив самого себя за уши, 
трижды головой, как посторонним предметом, 
стукнул в притолоку. — Ненавижу! — прорычал 
он и заскрипел зубами. — Ненавижу, ненавижу 
и ненавижу! — Набычился злобно на Ефима: — 
Ты думаешь, кого ненавижу? Знаешь, но боишь­
ся подсказать. Власть нашу любимую, советскую... 
нне-на-вижу. — И опять стукнул лбом об стену.

Размахивая руками, стал ходить вокруг Ефима 
и бормотать, словно бы про себя:

— Вот она, человеческая неблагодарность. 
Власть мне все дала, а я ее ненавижу. Без нее я 
бы кто был? Никто. А с ней я кто? Писатель! Пи­
сатель-депутат, писатель-лауреат, писатель-герой, 
выдающийся писатель Каретников! А из меня, — 
остановился он напротив Ефима, — такой же пи­
сатель, как из говна пуля. Писатель Васька Карет­
ников. А Ваське быть бы по торговой части, как 
дедушка Тихон. Тихон Каретников, кожевенные 
и скобяные товары. Два собственных парохода на 
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Волге имел. А папашку моего Степана Тихоновича 
за эти-то пароходы и шлепнули. А я в детдоме себе 
происхождение подправил на крестьянское да в га­
зете «Молотобоец» стал пописывать под псевдони­
мом Бывалый. Послал Горькому свой рассказ «На 
переломе», а тот сдуру его в альманах. Ах, суки, 
загубили вы Ваську Каретникова, сделали из него 
писателя. Ненавижу! — И хотел еще раз стукнуть­
ся головой, но, потрогав лоб, воздержался.

— Василий Степанович! — озабоченно прошеп­
тал Ефим и пальцем показал на потолок.

— Думаешь, там микрофоны? — понял Карет­
ников. — Ну, конечно, там они есть. А я на них 
положил. Потому что то, что я здесь говорю, — не 
важно. Все знают: Каретников алкаш, чего с него 
возьмешь. Важно то, что я говорю не здесь, а пу­
блично. А здесь что хочу, то говорю. Тем более что 
обидели, суки. Обещали протолкнуть в академики 
меня, а протолкнули Шушугина. Академик Шушу- 
гин. А академик вместо слова «пиджак» «спенжак» 
пишет, вот чтоб я с этого места не встал. А его в ака­
демики. А я обижен. И все понимают, что я обижен 
и поэтому могу ляпнуть лишнего. Но только дома, 
потому что партия от нас требует преданности, а не 
принципов. Когда можно, я ее ненавижу, а когда 
нужно, я ее солдат. Ты писатель и должен пони­
мать разницу между словами — «можно» и «нуж­
но». Я делаю то, что нужно, и поэтому мне кое-что 
можно, а ты того, что нужно, не делаешь, значит, 
тебе можно намного меньше, чем мне. Понял, в чем 
диалектика? Дай-ка еще глотну!

Василий Степанович сел в кожаное кресло 
и закрыл глаза. Пока Ефим доставал из-за Марк­
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са бутылку, пока приблизился к Каретникову, тот 
заснул.

Ефим сел напротив, держа бутылку в руках. 
Время текло. Часы в деревянном футляре отбили 
половину двенадцатого. Ефим озирался по сторо­
нам, разглядывая комнату. Стол и кресло старин­
ной работы, современные книжные полки, застав­
ленные собраниями сочинений Маркса, Энгельса, 
Ленина и генсека. Впрочем, генсек был на первом 
месте. Когда-то здесь стояли тома Сталина, потом 
Хрущева. Потом Хрущев исчез, а Сталин опять по­
явился. А сейчас его опять не было, должно быть, 
задвинут туда, во второй ряд. А на его месте стоит 
четырехтомник Густава Гусака. Значит, подумал 
Ефим, в отношении партии к Сталину ожидаются 
какие-то перемены.

Наконец Каретников открыл один глаз и недоу­
менно навел его на Ефима. Затем открыл второй глаз.

— Сколько времени? — спросил он.
— Четверть второго, — ответил Ефим шепотом, 

как бы все еще боясь его разбудить.
Каретников протянул руку:
— Дай!
Отхлебнул из бутылки, но без прежней жадно­

сти, покривился и потряс головой.
— Ну, выкладывай, зачем пришел. Что хочешь: 

дачу, машину, путевку в Пицунду, подписку на 
журнал «Америка»?

— Да нет, — улыбнулся Ефим, всем своим ви­
дом показывая, что его притязания гораздо скромнее 
и выглядят, по существу, пустяком, из-за которого, 
право, даже неловко беспокоить столь крупного че­
ловека.
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— Говори, говори, — поощрил Василий Степа­
нович. Наконец Ефим собрался с духом и изложил 
суть своей просьбы сбивчиво и бестолково. Васи­
лий Степанович слушал его внимательно, после 
чего еще отхлебнул из бутылки и посмотрел на 
Ефима по-новому.

— Значит, — уточнил он протрезвевшим голо­
сом, — ты дачу не просишь, машину не хочешь, 
в Дом творчества не собираешься, журнал «Амери­
ка» тебе не нужен, тебе нужна всего-навсего только 
шапка. Причем не какая-нибудь. Из кошки тебя не 
устроит. Нет? А из кролика тоже нет?

Ефим улыбнулся и скромно потупился.
— Ну да, — повторил Каретников благожела­

тельно. — Всего-навсего шапку. Из кошки не го­
дится, из кролика не идет. Может, тебе боярскую 
шапку? Может, соболью? Да ты что, — вдруг за­
кричал он, вскочив и хлопнув себя по ляжкам, — 
ты кого за дурака держишь — себя или меня? Ты, 
может быть, думаешь, что ты умная еврейская го­
лова, а я пальцем деланный и щи лаптем хлебав­
ший? Ты думаешь, что дачу попросить — это мно­
го, а шапку — ничего. Врешь! — закричал он так 
громко, что Ефим невольно попятился.

— Василий Степанович, — пробормотал Ефим, 
испугавшись, — да что это вы... Да как же... Да я 
просто не понимаю.

— Врешь! — повторил Василий Степанович ре­
шительно. — Все врешь и все понимаешь. Ты не 
хуже меня знаешь, что тебе не шапка нужна, шап­
ку ты у какого-нибудь барыги за сотню-другую 
можешь купить не хуже. Тебе не это нужно. Тебе 
нужно другое. Ты хочешь дуриком в другую кате­
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горию, в другой класс пролезть. Хочешь, чтобы тебе 
дали такую же шапку, как мне, и чтобы нас вообще 
уравняли. Тебя и меня, секретаря Союза писателей, 
члена ЦК, депутата Верховного Совета, лауреата 
Ленинской премии, вице-президента Всемирного 
Совета мира. Так? Та-ак, — с удовольствием ответил 
сам себе Каретников. — Именно. Умный ты, я вижу, 
чересчур даже умный. Ты будешь писать о хороших 
людях, будешь делать вид, что никакой такой совет­
ской власти и никаких райкомов-обкомов вовсе не 
существует, и будешь носить такую же шапку, как 
я? Дудки, дорогой мой. Если уж ты хочешь, чтобы 
нас действительно уравняли, то ты и в другом ра­
венства не избегай. Ты, как я, пиши смело, морду 
не воротя: «Всегда с партией, всегда с народом». 
Да посиди лет десять-двадцать-тридцать с важной 
и кислой рожей в президиумах да произнеси сотню- 
другую казенных речей, вот после этого и приходи 
за шапкой. А то ишь чего захотел! Шапку ему дай­
те получше. А с какой это стати? Ты вот мне небось 
завидуешь, что за границу езжу и тряпки всякие 
привожу. Это ты только одну сторону моей жизни 
видишь. А того еще не видишь, что я помимо тря­
пок еще там за мир во всем мире, ети его налево, бо­
рюсь. Ты вот тоже в турпоездке в Париже был. Тебе 
там вопросы задавали? Задавали. А ты что отвечал? 
Ты отвечал, что политикой не интересуешься, гео­
графией тоже и где находится Афганистан, точно 
не знаешь. А мне так крутиться нельзя. Я не могу 
сказать, что политикой не интересуюсь. На вопро­
сы должен отвечать прямо, прямо и отвечаю. Что я 
думаю об Афганистане? Думаю, что этих душманов 
надо давить. Что думаю о политзаключенных? Ду­
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маю, что политзаключенные есть в Южной Африке, 
в Чили и на Гаити. А у нас есть уголовники и сумас­
шедшие. Думаешь, мне приятно это говорить? Нет, 
очень даже пренеприятно. Я тоже хочу улыбаться 
и чтобы мне улыбались. Тоже хочу писать о хоро­
ших людях. Тоже хочу делать вид, что в политике 
и географии не разбираюсь. Ты думаешь, ты против 
советской власти не пишешь, а мы тебе за это спа­
сибо скажем? Нет, не скажем. Нам мало того, что ты 
не против, нам надо за. Будешь бороться за мир, бу­
дешь, как я, писать о секретарях обкомов-райкомов, 
тогда все получишь. Простим тебе, что еврей, и дачу 
дадим, и шапку. Хоть из пыжика, хоть из ондатры. 
А тому, кто уклоняется и носом воротит, вот на-кася 
выкуси! — И поднес к носу Ефима огромную фигу. 
Он сделал этот грубый жест, не задумываясь. Даже 
не предполагая, что из него могут произойти какие- 
нибудь последствия. Да будь это в другой раз, их бы 
и не было. Но тут... Ефим потом и сам не мог по­
нять, как это произошло. Увидев перед собой фигу 
и услышав «на-кася выкуси», Ефим сначала слегка 
отпрянул, а потом качнулся вперед и, как собака, 
тяпнул Каретникова за большой палец, прокусивши 
его до кости.

Это было так неожиданно, что Василий Степа­
нович даже не сразу почувствовал боль. Он отдер­
нул руку, посмотрел на Ефима, посмотрел на палец 
и вдруг завыл, закружился как полоумный по ка­
бинету, тряся рукой и брызгая кровью на персид­
ский ковер.

На вой прибежала в папильотках Лариса Евге­
ньевна. С тряпкой в руках появилась домработни­
ца Надя.
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— Что случилось, Вася? — тонким голосом про­
кричала Лариса Евгеньевна, кидаясь к Каретни­
кову.

— У-у-у-у, — выл Каретников, как паровоз, 
и тряс истекающей кровью конечностью.

— Фима! — Лариса Евгеньевна повернулась 
к Ефиму. — Я не могу понять, что случилось!

Фима, как потом говорили, казался совершенно 
спокоен. Он взял с полки чекушку, допил остатки, 
поднял с полу незастегнутый портфель и вышел.

Мне кажется, что этим укусом Ефим сам себе 
нанес новое и уже непоправимое психическое по­
вреждение. Прямо от Каретникова прикатил он ко 
мне радостно-возбужденный.

— Знаешь, что случилось? Как? Ничего еще не 
слыхал?

Он мне тут же изобразил все происшедшее 
словами и в лицах. Как он пришел, в каком виде 
нашел Каретникова, как тот, держа себя за уши, 
стукался головой об стенку. Кстати сказать, это 
стуканье Ефим изобразил так смешно, что я про­
сто валялся от хохота. Он же сдержанно улыбался 
и, похоже, был очень собою доволен.

— Мне что. — Стоя передо мной в распахнутой 
настежь дубленке, он взмахивал отяжеленными 
ею руками и ерничал: — Я человек простой. Мне 
говорят: на-кася выкуси, я выкусываю. А как же! 
Если меня очень просят, разве мне жалко? У меня 
зубы хорошие, фарфоровые, с меня Аркаша Глотов 
за них четыре сотни содрал. Если надо кому выку­
сить, пожалуйста, я не против.

Я смотрел на него с любопытством: надо же, 
всегда был такой запуганный, а тут размахался! Не 
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веря в то, что человек под воздействием внешних 
обстоятельств может меняться столь кардиналь­
но, я думал, что это временная бравада, которая 
Кончится потом истерикой. Или выплыли наружу 
какие-то черты характера, которые прежде не про­
являлись? Или проявлялись иначе? Ведь бывал же 
он в рискованных ситуациях со своими мужест­
венными людьми, тонул в полынье, валился в про­
пасть, горел на нефтяной скважине!

— Ефим, — сказал я ему, — ты человек взро­
слый, я не хочу тебя пугать, но ты должен знать, 
что Каретников — человек очень плохой и очень 
злопамятный. Если ты сейчас же с ним не поми­
ришься...

— Ни за что! — прокричал Ефим.
— Но ты понимаешь, что он тебе этого никогда 

не простит?
— А я никакого прощения и не жду. Мне на­

доели унижения, надоело быть хорошим человеком 
второго сорта. У меня есть другие планы.

— Другие планы?
— Ну да. — Он с сомнением осмотрел все четы­

ре стены, задержал взгляд на люстре. — Как ты ду­
маешь, у тебя квартира прослушивается?

Я пожал плечами:
— Откуда мне знать, прослушивается она 

или нет?
Он попросил меня вынести телефон в другую 

комнату или набрать пару цифр и заклинить диск 
аппарата карандашом.

Я в такие уловки, правду сказать, не верил и не 
думал, что подслушивалки обязательно должны 
быть в телефонах.
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— Знаешь что, — сказал я. — Погода хорошая, 
почему бы нам не пройтись?

Мы спустились вниз. Ефим, зажав между ног 
портфель, натянул кожаные перчатки, поднял 
воротник, и его желтая лысина, окаймленная ко­
ричневым мехом, стала похожа на тыкву, вылеза­
ющую из хозяйственной сумки. Дворами мы прош­
ли к Сытинскому переулку, а оттуда выбрались на 
Тверской бульвар. День был приятный, солнеч­
ный. Накануне выпавший снег мягкой пеной све­
тился на кустах и клумбах. По расчищенной ши­
рокой дорожке гуляли голуби, бежали школьники, 
молодой папаша неспешной рысью тащил салазки 
с укутанным по глаза ребенком, все скамейки были 
заняты шахматистами, старухами и приезжими 
с авоськами и мешками.

Мы медленно двинулись в сторону Никитских 
ворот и сначала говорили о чем-то, не помню о чем, 
потом Ефим оглянулся и, дав пройти и отдалить­
ся двум офицерам с портфелями, понизив голос, 
спросил, нет ли у меня знакомых иностранцев, 
через которых можно переправить на Запад руко­
пись.

Иностранцы у меня знакомые были, но я этих 
связей особо не афишировал, потому что через них 
сам давно уже пересылал кое-что «за бугор» и пе­
чатал под псевдонимом, которого не знал никто, 
кроме моей жены. Не отвечая ни «да», ни «нет», я 
спросил, какую именно рукопись он имеет в виду. 
Оказывается, ничего готового у него пока нет, но 
ему надо знать заранее, через кого можно передать 
и как. Прямо в машинописном виде или переснять 
на пленку.
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— Лучше переснять, — сказал я. — С первого 
экземпляра и по одной странице на кадр. Иначе 
у тех, кто возьмется перепечатывать, будут трудно­
сти. А все-таки что ты хочешь передать?

— Ты знаешь, что я пишу роман «Опера­
ция»? — Он посмотрел на меня и понял. — Ну да, 
конечно, ты думаешь, что я пишу о хороших лю­
дях, которые никому не нужны. Но это не о хоро­
ших — это о плохих людях.

И он мне рассказал историю, которая легла 
в основу его замысла. В подлинном виде она от за­
мысла несколько отличалась. Случай с доктором, 
делавшим самому себе операцию, действитель­
но имел место. Только случилось это не посреди 
океана, а вблизи канадского берега. Больного до­
ктора можно было доставить в одну из береговых 
больниц, но, во-первых, за операцию надо платить 
огромные деньги в иностранной валюте, а во-вто­
рых, как раз в последнее время доктор проявлял 
признаки неблагонадежности — рассказывал ан­
тисоветские анекдоты, под подушкой у него нашли 
книгу Авторханова «Технология власти», и вообще 
не было никакой гарантии, что он не сбежит. По­
этому капитан Колотунцев (прототип Коломий­
цева) отдал приказ идти не к канадскому берегу, 
а к Курильским островам. По пути к этим островам 
доктор в отчаянии и сделал себе операцию, после 
которой он уже никаких романсов не слушал, по­
скольку умер.

— Скажи, — торопил меня с ответом Ефим, — 
им, на Западе, такая история должна же понра­
виться? Если название скучное, могу придумать 
что-то другое. Например, «Харакири». А? Здоро­
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во? Если нужно, можно разбавить сексом. У нас на 
корабле, между прочим, была одна повариха, она 
жила со всем экипажем.

— Повариху не надо, — сказал я, — лучше по­
вара. На Западе любят больше про гомосексуали­
стов.

— Это правильно, — серьезно сказал Ефим. Он 
остановился, достал из портфеля большой блокнот 
и, держа в зубах перчатку, сделал соответствующую 
запись. — Между прочим, у нас там действительно 
был один педик, но не повар, а штурман. Причем 
жил он, не поверишь, с первым помощником.

— А помощник был кто?
— На кораблях первым помощником называет­

ся замполит, — объяснил он, не уловив скрытого 
в моем вопросе ехидства.

— Значит, их было два педика?
— Почему ты так думаешь? — вскинулся он.
— Я ничего не думаю, а слушаю. Ты сам сказал, 

что штурман был педиком и жил с замполитом. 
А замполит кто был?

— Вот черт! — ахнул Ефим и дернул пор­
тфель. — Надо же! Такая ерунда, а я до нее не до­
думался. Потому что я, знаешь, старался обращать 
внимание на другие детали. Постой-ка! — Он опять 
полез в портфель за блокнотом. — Вот дурак-то! 
Так все просто, а я не подумал.

То, что он не подумал, меня как раз нисколько 
не удивило. Он всегда был не в ладах с логикой, 
и его сочинения были полны несуразностей, ко­
торые могли пройти только у нас. О чем я Ефиму 
на этот раз вполне откровенно сказал. А еще ска­
зал так:
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— Ну, допустим, ты напишешь такой роман. 
Во-вторых, когда это еще будет...

— Я пишу быстро, ты это знаешь, — перебил он.
Мы дошли до конца бульвара и, собираясь по­

вернуть, остановились у стенда с областными газе­
тами. Приезжий в длинном полупальто и темных 
валенках с галошами, упираясь глазами в «Во­
ронежскую правду», зубами отрывал от длинного 
батона большие, похожие на вату куски и заглаты­
вал. В другой руке он держал авоську тоже с бато­
нами.

— Допустим, даже напишешь быстро. И его там 
напечатают. Но еще неизвестно, будет успех или 
нет, а здесь ты все потеряешь. Конечно, если ты на­
мылился в Израиль...

— Ни в коем случае! — резко возразил он. — 
Я за эту землю, — сказал он напыщенно, — кровь 
проливал. Я останусь здесь, я буду бороться, драть­
ся, кусаться, но унижать мое человеческое достоин­
ство не позволю. До чего обнаглели, шапку — и то 
не дают. Ты сколько книг написал: две? три? Но ты 
уже ходишь в шапке, а я одиннадцать, и вот! — Он 
так хлопнул себя по лысине, что приезжий взгля­
нул, повернулся всем корпусом и стал нас разгля­
дывать с куском батона во рту. — Это я не вам, — 
сказал ему Ефим и сконфузился.

На обратном пути я объяснил Ефиму, что на­
писал не две и не три книги, а шесть, что для ли­
тературоведа немало, а мою козлиную шапку мне 
никто не давал, я ее сам купил в позапрошлом году 
на кутаисском базаре.

— А у тебя, — сказал я, — шапка была получше 
моей, но ты ее отдал Тишке.
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— И что же ты мне советуешь? Забрать шапку 
назад? — Ефим остановился, крутя портфель, смо­
трел на меня с интересом.

Я ему посоветовал, прежде чем совершать те 
или иные поступки, подумать о возможных послед­
ствиях.

— Спасибо, — поблагодарил он меня ирони­
чески и, отвернув рукав дубленки, посмотрел на 
часы. — Извини, мне пора.

Он холодно протянул мне руку в перчатке и, еще 
глубже втянув голову в воротник, быстро пошел 
в сторону Пушкинской площади.

Я вернулся домой в расстроенных чувствах 
и позвонил Баранову.

— Ваш друг, — сказал я, — по-моему, совсем 
с панталыку сбился.

— Ну да, — согласился Баранов, — у него де­
прессия. Я же вам говорил.

Я возразил, что у Ефима не депрессия, а, наобо­
рот, эйфория, которая кончится плохо.

— А в чем дело?
Оказывается, он еще ничего не знал.
Понятно, нашего с Ефимом разговора на Твер­

ском бульваре я по телефону передать не мог, но 
рассказал об укушенном пальце.

По-моему, Баранов был потрясен:
— Ефим укусил Каретникова? Ни за что не по­

верю.
Не поверив, он позвонил Ефиму, а потом пере­

звонил мне.
— Я с вами согласен, дело дрянь, но я Фимку 

поздравил.
— С чем это?
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— Укус Каретникова — это самое талантливое, 
что он сделал в литературе.

Не успел я положить трубку, раздался новый 
звонок. На этот раз звонил Ефим.

— События развиваются! — прокричал он 
торжествующе.

Я поинтересовался, как именно они развива­
ются. Оказывается, до Ефима уже дошел слух, что 
Каретников сразу после укуса звонил некоему чле­
ну Политбюро, с которым был дружен еще с вой­
ны, и тот, выслушав, сказал будто бы так: «Не бес­
покойся, Василий Степанович, мы этого дела так 
не оставим. Мы не позволим инородцам избивать 
наши национальные кадры».

— Ты представляешь! — кричал Ефим. — «Мы 
не позволим инородцам». То есть евреям. Значит, 
если русский укусит Каретникова, это еще ничего, 
а еврею кусаться нельзя.

Я осторожно заметил Ефиму, что это, может 
быть, только слухи, член Политбюро вряд ли мог 
бы себе позволить такое высказывание, и вообще 
по телефону об этом трепаться не стоит.

— А мне все равно, — дерзко сказал Ефим — 
Я говорю, что думаю, мне скрывать нечего.

Тут уже я разозлился. Всегда он был осторож­
ный, всегда говорил такими намеками, что и понять 
нельзя. А теперь ему, видите ли, скрывать нечего, 
а то, что, может быть, другим есть чего скрывать, 
это его уже не заботит.

Слух о зловещем высказывании члена Полит­
бюро быстро рассыпался по Москве, и отношение 
к Ефиму людей на глазах менялось. Некоторые его 
знакомые перестали с ним здороваться и шараха­
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лись как от чумы, зато другие, затискивая его куда- 
нибудь в угол, поздравляли и хвалили за смелость. 
Сам Ефим тоже переменился. Я слышал, что в те 
дни, общаясь с разными людьми, он много говорил 
о ценности человеческого достоинства и замечал 
(иногда ни с того ни с сего), что гражданское му­
жество встречается гораздо реже, чем физическое, 
и даже приводил примеры из жизни мужественных 
людей, которые в экстремальных условиях могут 
проявлять чудеса героизма, а в обычной жизни ве­
дут себя весьма послушно и робко.

Тем временем начал действовать до деталей от­
работанный, но загадочный механизм отторжения. 
Сначала в издательстве «Молодая гвардия» Ефиму 
сказали, что его книга в этом году не выйдет, потому 
что не хватает бумаги. Со студии «Ленфильм», куда 
его вызывали для обсуждения сценария, позвони­
ли сообщить, что обсуждение временно отменяется. 
На радио, где должны были передавать отрывки из 
«Лавины», передача не состоялась, ее заменили бе­
седой о вреде алкоголизма. А когда даже из «Гео­
логии и минералогии» ему вернули написанную по 
заказу статью, Ефим понял, что дело серьезно. Од­
нако держался по-прежнему воинственно. Больше 
того, он сам решил первый перейти в контратаку 
и однажды вечером взялся за письмо в ЦК КПСС 
о процветающих в Союзе писателей явлениях кор­
рупции, кумовства и чинопочитания, которые от­
ражаются на тиражах книг, на отзывах прессы, на 
распределении дач, заграничных командировок, 
путевок в Дома творчества и даже на качестве ша­
пок. Письмо как-то не складывалось, получалось 
длинно, натужно и скучно. Тогда он решил напи­
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сать фельетон с расчетом послать его в «Правду». 
Заложил лист бумаги, написал название фельето­
на — «По Сеньке и шапка».

Начал он как-то по-гоголевски: «Знаете ли вы, 
что значит «по Сеньке шапка»? Нет, вы не знае­
те, что значит «по Сеньке шапка». Вы думаете, что 
Сеньке дают шапку в соответствии с размером его 
головы? Нет, дорогой читатель, Сеньке дают шапку 
в соответствии с чином. Для того чтобы получить 
хорошую шапку, Сенька должен быть секретарем 
Союза писателей или, по крайней мере, членом 
правления. Сенькины шансы возрастают, если 
он крутится возле начальства и состоит в партии, 
Сенькины шансы уменьшаются, если он беспар­
тийный и к тому же еврей...»

Само собой поставилось многоточие, и возникла 
мысль, что насчет еврейства лучше как-то потонь­
ше, лучше, допустим: «...если он беспартийный 
и имеет изъян в определенном пункте анкеты...»

Тут зазвонил телефон, и по звонку было ясно — 
Баранов.

— Привет, старик, — сказал Баранов. — В воз­
духе неспокойно.

— Что? — не понял Ефим.
— Наблюдается некоторое волнение.
Ефим бросил трубку, включил радио, стал кру­

тить ручку настройки в поисках «Немецкой вол­
ны». Нашел, но «Волна», заканчивая передачу, 
повторила краткое изложение новостей, в которых 
ничего интересного для Ефима не было. По Би- 
би-си шел концерт джазовой музыки, а на часто­
те «Голоса Америки» стоял сплошной вой глуши­
лок. Ефим схватил приемник и стал бегать с ним 
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по комнате, вертя его так и сяк, то прикладывая 
его к батарее отопления, то переворачивая вниз 
антенной. Он дважды стукнул приемником о ко­
лено, иногда помогало и такое. Сейчас не помогло. 
Но и время было не совсем удачное — без четверти 
девять. Ефим выключил приемник, но в девять ча­
сов включил его снова. На этот раз «Голос» звучал 
почти совсем чисто. Ефим выслушал сообщение 
о новых американских предложениях по сокра­
щению ракет средней дальности, о напряженности 
в Персидском заливе, о возросшей активности аф­
ганских повстанцев, о необычайных ливнях на Фи­
липпинах, и вдруг:

— Западные корреспонденты передают из Мо­
сквы, что, по сведениям из достоверных источни­
ков, ведущий советский писатель Ефим Рахлин 
совершил покушение на управляющего Союзом 
писателей Василия Карелкина. Причина поку­
шения неизвестна, но наблюдатели полагают, что 
в нем, возможно, отразилось недовольство совет­
ских писателей отсутствием в Советском Союзе 
творческих свобод.

— Кукуша! — крикнул Ефим. — Кукуша! — 
завопил уже вовсе нетерпеливо.

— Что случилось? — вбежала перепуганная на­
смерть Кукуша.

— Случилось! Случилось! — Ефим был необы­
чайно возбужден и, указывая на приемник, сооб­
щил короткими фразами: — Они. Только что. Обо 
мне. Говорили.

— Что говорили? — не уловила Кукуша.
— Они сказали: «...ведущий советский писатель 

Ефим Рахлин». А еще назвали Каретникова, но 
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даже фамилию его переврали. Ты представляешь, 
ведущий советский писатель Ефим Рахлин!

Кукуша смотрела на мужа серьезно, его радости 
не разделяя.

— Лысик, — сказала она тихо, но твердо, — 
если тебя загонят в Мордовию, запомни, я за тобой 
туда не поеду.

Ефим растерялся. Он никогда не готовился к тому, 
чтобы быть загнанным в Мордовию, и не собирал­
ся тащить туда же Кукушу. Но все же ему хотелось 
знать, что если вдруг когда-то такое случится...

Он еще не нашел что ответить, когда вошел 
Тишка с волчьей шапкой в руках.

— Папан! Если ты не остановишься, мне при­
дется или от тебя отказаться, или просить у Наташ­
ки вызов в Израиль.

Тишка положил шапку на стул и вышел. Ефим 
опустился на диван и долго сидел, ладонями сжи­
мая виски.

— Ну что ж! — тихо сказал он и улыбнулся. — 
Сын от меня откажется, жена за мной не поедет, она 
привыкла жить в столице, она привыкла путаться 
с маршалами... Проститутка! — вдруг завопил он 
и, вскочив, сжал кулаки и затопал ногами. — Вон 
из моего кабинета!

— Фимка! — заволновалась Кукуша. — Оду­
майся! Ты не смеешь так говорить!

— Вон! — кричал Ефим. — Вон отсюда! Ты не 
смеешь сюда входить! Здесь живут мои прекрасные 
герои!

Вечер получился весь всмятку.
Опомнившись, Ефим побежал в спальню, где 

Кукуша, лежа на животе, давилась в рыданиях. 
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Ефим ее тормошил и просил прощения. Она оттал­
кивала его от себя и выкрикивала что-то бессвяз­
ное. Тишка, чтобы не слышать этого, заперся в сво­
ей комнате и включил на полную громкость то ли 
Битлов, то ли что-то в этом духе. Кукуша рыдала. 
Ефим время от времени покидал ее и в своей ком­
нате снова включал приемник. Все радиостанции 
говорили о писателе Рахлине, но невпопад. Поми­
мо версии о покушении было сказано, что он под­
вергался преследованиям за свою приверженность 
иудаизму и за то, что он друг академика Сахаро­
ва. Ефиму было лестно, хотя Сахарова он никогда 
и в глаза не видел.

Беспрерывно трещал телефон. Четыре раза зво­
нил Баранов. Звонили еще какие-то доброжелате­
ли, знакомые и незнакомые. Звонили корреспон­
денты американского агентства Ассошиэйтед Пресс 
и немецкого — АДН. Мужской голос сказал: «Вы 
меня не знаете, но я хочу сказать, что все честные 
люди мысленно с вами». Другой голос (а может, 
и тот же самый) весело пообещал: «Мы тебе, жи­
довская морда, скоро сделаем обрезание головы!»

Кукуша Ефима сперва простила, а потом при­
бежала и сама стояла перед ним на коленях: «За­
клинаю тебя твоими детьми, покайся. Пойди к Ка­
ретникову, проси прощения, скажи, что ты был 
в невменяемом состоянии».

Ефим сказал: «Ни за что!» — а когда она стала 
настаивать, опять ее выгнал. И опять бегал просить 
прощения. И отвечал на звонки. И слушал радио.

Спать он остался у себя в кабинете, на диванчи­
ке. Лег одетый и укрылся шерстяным пледом. А ра­
дио поставил рядом и все крутил ручку настрой­
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ки, перескакивая с волны на волну. Поймал даже 
недоступную обычно «Свободу». И даже чью-то 
передачу на английском языке, из которой он по­
нял одну только важную для себя фразу: «Мистер 
Рахлын — из ноун эз э вери корейджес персон», то 
есть «мистер Рахлин известен как очень мужест­
венная личность». Что ему, конечно, польстило.

Ефим долго не спал, чесался и думал о славе, 
которая свалилась на него ни с того ни с сего. Ко­
нечно, положение его стало рискованным, но зато 
теперь его знает весь мир.

Он поздно заснул и поздно проснулся. Кукуши 
и Тишки уже не было. Пока он жарил яичницу 
и варил кофе, ему несколько раз звонили по теле­
фону. Потом принесли телеграмму с текстом: «ТАК 
ДЕРЖАТЬ ВСКЛ МИТЯ». ВСКЛ означало «вос­
клицательный знак», а вот кто такой Митя, Ефим 
вспомнить никак не мог. Пока вспоминал и доже­
вывал яичницу, завалился перепуганный до смерти 
Фишкин.

— Фима, что вы делаете! — взывал он свистя­
щим шепотом. — Вы понимаете, что у них в партии 
восемнадцать миллионов человек? Это армия в пе­
риод всеобщей мобилизации. На кого вы поднима­
ете руку?

— Соломон Евсеевич, — возражал Ефим. — 
При чем тут восемнадцать миллионов? Я же не 
выступаю против них. Я только хочу, чтобы мне 
дали шапку. Нормальную шапку, но не из кота 
пушистого, а хотя бы из кролика, как Баранову. 
Тем более Баранова никто не знает, — он подумал 
и улыбнулся самодовольно, — а я писатель с миро­
вым именем.
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— Вы дурак с мировым именем! — закричал 
Фишкин. — Вы думаете, если о вас говорил «Голос 
Америки», это что-то значит? Это ничего не значит! 
Когда они за вас возьмутся, никакой голос вам не 
поможет. Они раздавят вас, как клопа.

— Ну вот, — криво улыбался Ефим, — то вы 
меня сравнивали с гадким утенком, а теперь даже 
с клопом.

Не успел удалиться сказочник — новый звонок. 
Ефим, мысленно чертыхаясь, подошел к дверям, 
открыл и отпрянул. Перед ним кособочился, дер­
гал левой щекой и недобро подмигивал Вася Треш­
кин — небритый, нечесаный, в засаленной байко­
вой пижаме неопределенного цвета и шлепанцах 
на босу ногу...

— Вы ко мне? — не поверил Ефим.
Трешкин молча кивнул.
— Проходите, — засуетился Ефим, отступая 

в сторону. — У меня, к сожалению, там не убрано. 
Вот на кухню, пожалуйста.

Трешкин прошел по коридору, косясь на разве­
шанные по стене высушенные морские звезды — 
они, к его удивлению, были пятиконечные.

Ефим усадил соседа на табурет и убрал со стола 
сковородку.

— Хотите чаю? Кофе? Или чего покрепче? — 
Ефим подмигнул.

— Нет, — покачал головой Трешкин. — Ниче­
го. Вчера слышал про вас оттуда. — Он показал на 
потолок. — Стало быть, там вас знают.

— Видно, знают, — сказал Ефим не без гордости.
— Надо же, — покрутил головой Трешкин и по­

низил голос: — У вас есть лист бумаги?
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— Писчей бумаги?
— И... — сказал Трешкин и подергал рукой, 

изображая процесс писания.
— И? — переспросил Ефим и тут же догадал­

ся: — И ручку?
Трешкин поморщился и обеими руками показал 

на стены и потолок, где располагались возможные 
микрофоны.

Ефим побежал к себе в кабинет. Он торопился, 
опасаясь, как бы Трешкин не подсыпал в кофевар­
ку отравы.

Схватил первый попавшийся под руку лист, но 
не из стопки совершенно чистой и нетронутой бу­
маги, которой он дорожил, а из лежащей на краю 
стола кипы бумажек, которые были либо измяты, 
либо содержали мелкие и ненужные записи, но 
были еще годны для каких-нибудь пометок, запи­
сок внутридомашнего употребления или коротких 
писем. По дороге на кухню Ефим увидел, что на 
обратной стороне листа что-то написано. Впрочем, 
запись была не важная.

— Вот. — Ефим положил бумагу чистой сторо­
ной перед Трешкиным и протянул ручку. Трешкин 
опять подозрительно посмотрел на стены и на пото­
лок, задержал взгляд на лампочке, предполагая на­
личие скрытого объектива, махнул рукой, написал 
нечто и передвинул бумагу к Ефиму.

Ефим похлопал себя по карманам, сбегал за оч­
ками, прочел:

«ПРОШУ ПРИНЯТЬ В ЖИДОМАСОНЫ». По­
тряс головой, уставился на Трешкина:

— Я вас не понимаю.
Трешкин придвинул бумагу к себе и дописал:
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«ОЧЕНЬ ПРОШУ!»
Приложил ладони к груди и покивал. Ефим втя­

нул голову в плечи, развел руками, изображая пол­
ное непонимание.

«Не доверяет», — подумал Трешкин.
Вдалеке затренькал телефон.
— Извините. — Ефим побежал опять в кабинет. 

Телефон звонил тихо, вкрадчиво и зловеще.
— Здравствуйте, Ефим, это Лукин.
— Добрый день, — отозвался Ефим насторо­

женно.
— Ефим, — в голосе Лукина звучала фальши­

вая бодрость, — по-моему, нам пора встретиться.
— Да? — иронически отозвался Ефим Семе­

ныч. — И по какому же делу? Разве что-нибудь 
случилось?

— Ефим Семеныч, — Лукин начал, кажется, 
раздражаться, — вы хорошо знаете, что случилось. 
Случилось очень многое, о чем стоит поговорить.

Тем временем Васька Трешкин, сидя на кух­
не, обмозговывал, как бы убедить Рахлина, чтобы 
поверил. «Нет, не поверит», — печально подумал 
он, взял бумагу, хотел разорвать, но по привычке 
глянул на просвет и обомлел. Там вроде по-русски, 
но на еврейский манер справа налево были начер­
таны какие-то письмена. Возможно, ответ на его 
просьбу. Он перевернул бумагу и теперь уже сле­
ва направо прочел: «Первые пять букв — крупное 
музыкальное произведение. Вторые пять букв — 
переносная радиостанция. Все вместе — хирурги­
ческое вмешательство из восьми букв». Трешкин 
сложил пять и пять, получилось десять. А здесь на­
писано восемь. «Еврейская математика», — поду­
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мал Трешкин с восхищением, но без надежды, что 
отгадает. Тем не менее он понял, что отгадать нуж­
но. Может, только на этом условии в жидомасоны 
и принимают. В крайнем случае, если не отгадает, 
спросит Черпакова. Он сложил бумагу вчетверо, 
спрятал в карман пижамы и пошел к выходу.

— Поймите, Ефим, просто так я бы не стал зво­
нить, но я считаю, что вас надо спасать. Понимаете?

— Не понимаю, — сказал Ефим, — меня спа­
сать не надо, я не тону. Перестаньте меня считать 
человеком второго сорта, дайте мне приличную 
шапку, и никаких проблем не будет.

— Ефим, вы не понимаете. Вам сейчас не 
о шапке, а о том, на чем ее носят, надо подумать. 
И я вам в этом хочу помочь. Приходите завтра ко 
мне, обсудим, как дальше быть.

— Хорошо, — сдался Ефим. — Когда?
— Ну, скажем, завтра, часиков эдак в шестнад­

цать.
Ефим подумал (и сделал пометку в блокноте) 

о том, как служебное положение неизбежно отра­
жается на языке. Не будь Лукин начальником, он 
наверняка сказал бы «часа в четыре», а тут «часи­
ков эдак» да еще и в шестнадцать.

Он еще колебался, может, следует Лукина по­
дразнить, завтра, мол, он не может. Может быть, 
послезавтра, может, на той неделе.

Мимо раскрытой двери на цыпочках тихо про­
шел Трешкин, он помахал обеими руками, давая 
понять, что просит не беспокоиться, он выйдет сам.

— Ладно, — сказал Ефим. — Приду.
В кабинете Лукина кроме самого Лукина Ефим 

застал секретаря парткома Самарина, членов се­
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кретариата Виктора Шубина и Виктора Черпакова, 
критиков Бромберга и Соленого, Наталью Кныш 
и незнакомого Ефиму блондина с косым пробором, 
очень аккуратно зализанным.

Каретникова Ефим увидел не сразу. Тот стоял 
у окна в темном заграничном костюме со звездой 
Героя Социалистического Труда, депутатским 
значком и медалью лауреата. Правая рука его ле­
жала на перекинутой через шею черной шелковой 
перевязи, а большой палец умело, но, пожалуй, 
чрезмерно забинтованный, торчал, как неуклюжий 
березовый сук.

Увидев столько людей, Ефим слегка растерял­
ся. Из телефонного разговора с Лукиным он по­
нял, что тот приглашает его встретиться с глазу на 
глаз, а тут вон какая толкучка. Ни на кого не глядя, 
Ефим направился к столу Лукина, чтобы спросить, 
стоит ли ему подождать здесь, пока люди разойдут­
ся, или посидеть в коридоре. Но Лукин, видимо, 
опасаясь быть укушенным, замахал руками и то­
ропливо сказал:

— Не подходите. Не надо. Там сядьте. — И ука­
зал па стул за маленьким, отдельно поставленным 
столиком.

Ефим сел. Все молчали. Лукин что-то быстро 
писал. Каретников левой рукой вынул из карма­
на пачку «Мальборо», потряс ее, зубами вытащил 
одну сигарету. Потом достал спички и с ловкостью 
опытного инвалида, зажав коробку локтем правой 
руки, добыл огонь. Закурили и Соленый с Бром­
бергом, а блондин достал расческу и причесался.

Вошла секретарша, положила перед Лукиным 
какую-то бумагу и что-то шепотом спросила, на 
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что Лукин громко ответил: «Скажите, что сегодня 
никак не могу, у меня персональное дело». Ефим 
посмотрел на него с удивлением. О каком персо­
нальном деле идет речь? Если назначен разбор 
персонального дела его, Ефима, то почему Лукин 
ничего не сказал об этом по телефону? Ефим стал 
нервно озираться и заметил, что присутствующие 
предпочитают избегать его взгляда: Бромберг по­
тупился, Наталья Кныш торопливо отвернулась 
и покраснела, Шубин был занят чисткой ногтей, 
и только один Черпаков смотрел на Ефима прямо, 
нагло и весело. Начиналось одно из милых его сер­
дцу действ, когда много людей собираются, чтобы 
вместе давить одного.

Другие коллеги Черпакова, собравшиеся сей­
час в кабинете Лукина, не были столь кровожадны 
и в иных условиях не стали бы делать того, к чему 
сейчас приступали, но Наталья Кныш собиралась 
съездить за границу, ей нужна была характери­
стика, которую, отказываясь от участия в обще­
ственной жизни, получить невозможно. Соленый, 
пойманный на многолетнем утаивании партийных 
взносов и спекуляции иконами, надеялся заслу­
жить реабилитацию, Бромберг прибежал просто 
из страху. Много лет назад его обвинили в космо­
политизме, сионизме и мелкобуржуазном наци­
онализме, смысл всех его писаний был разобран 
и извращен до неузнаваемости. Его зловредную де­
ятельность разбирала комиссия под председатель­
ством того же Черпакова. Все его попытки оправ­
даться воспринимались как проявления особой 
хитрости, лицемерия, двоедушия, стремление уйти 
от ответственности, он натерпелся такого стра­
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ху, что теперь сам готов был кого угодно травить, 
грызть, рвать на части, только чтобы его самого ни­
когда больше не тронули.

Секретарша вышла. Лукин еще долго смотрел 
в оставленную ему бумагу, потом поднял голову 
и, глядя на Ефима, спросил:

— Как дела, товарищ Рахлин?
Вчера был Ефим, а сегодня — товарищ Рахлин.
— Никак, — пожал плечами Ефим, начиная со­

знавать, что генерал заманил его в ловушку.
— Что значит «никак»? На здоровье не жалуе­

тесь?
— Не-ет. — Ефим решил держаться благора­

зумно.
— У психиатра давно не были? — неожиданно 

спросил блондин и снова достал расческу.
— А вы кто такой? — спросил Ефим.
— Не важно, — уклонился блондин.
Без скрипа отворилась дверь, и неслышной 

походкой вошел некто в сером. Он каким-то лов­
ким и неприметным движением кивнул всем сразу 
и никому в отдельности, проскользнул вдоль сте­
ны и сел позади Бромберга. Никто не вскочил, не 
всполошился, все даже вроде сделали вид, что ни­
чего не произошло, но в то же время возникло едва 
заметное замешательство, перешедшее в напря­
женность, все словно почувствовали присутствие 
потусторонней силы.

Как только этот серый вошел, Каретников зага­
сил сигарету, ткнув ее в горшок с фикусом, Соле­
ный потушил свою о ножку стула, а Бромберг на 
цыпочках приблизился к столу Лукина и раздавил 
свой окурок в мраморной пепельнице перед самым 



Шапка 307

носом генерала. Тот посмотрел на Бромберга удив­
ленно, поморщился, отодвинул пепельницу и, об­
ращаясь ко всем, негромко сказал:

— Товарищи, мы собрались, чтобы разобрать 
заявление присутствующего здесь Василия Степа­
новича Каретникова, которое я сейчас зачитаю.

Каретников отошел от окна и скромно занял 
место позади человека в сером, а Лукин снял очки 
и, заглядывая в бумагу сбоку, стал читать. Ефим 
немедленно извлек из портфеля блокнот, ручку 
и, устроив блокнот на колене, стал торопливо кон­
спектировать читаемое. Заявление Каретникова 
было написано в странном возвышенно-казенном 
стиле с претензией на художественность. Обра­
щаясь к писательской общественности, заявитель 
сообщал, как, пользуясь его исключительной до­
верчивостью и постоянно оказываемым внима­
нием писателям младшего поколения, литератор 
Рахлин проник в его квартиру под предлогом оз­
накомления со своей новой рукописью. Рукописи 
он, однако, не предъявил, но просил потерпевшего 
употребить свое влияние для предоставления ему, 
Рахлину, незаслуженных льгот. Получив реши­
тельный отказ, вымогатель перешел от просьб к уг­
розам, а от угроз к действиям и совершил ничем 
не спровоцированное бандитское нападение самым 
безобразным и унизительным способом, в резуль­
тате чего Каретников вынужден был обратиться 
к врачам, утратил трудоспособность и не может 
заниматься исполнением своих повседневных ли­
тературных, государственных и общественных обя­
занностей. «Адресуясь к своим товарищам и колле­
гам, — заканчивал свое заявление Каретников, — я 



308 Владимир Войнович

прошу разобрать поведение Рахлина, вынести ему 
соответствующую оценку и тем самым защитить 
честь и достоинство одного из активных членов на­
шей, в целом сплоченной и дружной, писательской 
организации».

Заявление было выслушано в скорбном мол­
чании.

— Василий Степанович, — почтительно спро­
сил Лукин, — вы имеете что-нибудь добавить к ва­
шему заявлению?

— Я не знаю, что добавлять, — пожал плечами 
Каретников. — Палец нарывает, и меня уже коло­
ли антибиотиками.

— Я бы в таком случае прошел курс уколов от 
бешенства, — бодро пошутил Бромберг, но его не 
поддержали, потому что шутка, ударяя по Рахли­
ну, одновременно задевала Каретникова и в целом 
получилась сомнительной.

— Да, вот так, — уточнил Каретников, смущен­
но улыбаясь. — Теперь я не могу писать, а завтра 
у меня районная партконференция, встреча с деле­
гацией афро-азиатских писателей, потом секрета­
риат, заседание в Комитете по Ленинским преми­
ям, сессия Верховного Совета. Как я туда пойду? 
Не могу же я там заседать в таком виде. Я, конечно, 
не хотел писать это заявление. Жена настаивала, 
чтобы я прямо звонил Генеральному прокурору. 
Вероятно, так и следовало бы сделать, но мне, от­
кровенно говоря, не хотелось выносить сор из избы 
и выставлять в дурном свете перед общественно­
стью наш прекрасный и дорогой моему сердцу 
союз. Я надеюсь, что секретариат может защитить 
своего товарища и без вмешательства правоохра­
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нительных органов. — Василий Степанович бросил 
вопросительный взгляд на макушку сидевшего пе­
ред ним человека в сером и тихо сел.

— Конечно, можем, — решительно отозвался 
Лукин и тоже посмотрел на человека в сером. — 
Но, прежде чем разбираться, я должен дополнить 
заявление Василия Степановича тем, что эта скан­
дальная история стала достоянием враждебной 
западной пропаганды. Я думаю, что некоторые 
из присутствующих слышали, что вчера одна за­
рубежная антисоветская радиостанция переда­
вала...

— Я лично эти передачи никогда не слушаю, — 
сочла нужным заметить Наталья Кныш.

— Такую дрянь ни один порядочный человек 
не слушает, — от себя мрачно добавил Соленый.

Лукин посмотрел на Ефима:
— Товарищ Рахлин, вы тоже ничего такого не 

слышали?
— Простите? — Ефим оторвал от бумаги ручку 

и посмотрел на Лукина.
— Я вас спрашиваю, — повторил Лукин скри­

пучим голосом, — вы тоже ничего такого не слы­
шали?

— Это ваш вопрос? Правильно? Сейчас, мину­
точку, я его запишу. — Записал: «Вы тоже ничего 
такого не слышали?» Поднял глаза на Лукина: — 
Какого такого?

Лукин, слегка теряясь, посмотрел на человека 
в сером, перевел взгляд на Ефима.

— Вас спрашивают... — начал Лукин.
— Минуточку. — «Вас спрашивают...» — стара­

тельно занес Ефим в блокнот и поднял голову.
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— ...вас спрашивают, что вы можете сказать 
по поводу заявления... Да спрячьте вы свой блок­
нот! — вышел Лукин из себя. — Мы вас не диктан­
ты писать пригласили.

— «...не диктанты писать пригласили...» — за­
писывая, повторил вслух Ефим.

— Товарищи, да это же хулиганство! — закри­
чал истерически Бромберг. — Отнимите у него этот 
блокнот, или пусть он его спрячет.

— Ну зачем же, зачем же отнимать? — сказал 
Черпаков иронически. — Надо оставить, пусть пи­
шет. Пентагону, ЦРУ, «Голосу Америки» нужен же 
точный отчет.

Ефим слышал, что разговор принимает злове­
щее направление. Рука его начала дрожать, но он 
продолжал лихорадочно водить пером по бумаге. 
Хотя не успевал, потому что выступавшие заго­
ворили одновременно. Кныш упрекала его в не­
уважении к коллективу. Шубин сказал, что был 
в Польше и видел следы преступных действий так 
называемой «Солидарности». Ефим записал это, 
хотя связи между собой и «Солидарностью» не уло­
вил. Но точнее других был Соленый.

— Товарищи, — встал Соленый. — В повестке 
дня нашего заседания объявлено, что мы должны 
осудить хулиганский поступок Рахлина. Но это не 
хулиганский поступок. Это нечто большее. Ведь 
вы посмотрите. Василий Степанович Каретников 
является выдающимся нашим писателем. На его 
книгах, всегда страстных и пламенных, воспитыва­
ются миллионы советских людей в духе патриотиз­
ма и любви к своему отечеству. Своим поступком 
Рахлин вывел из строя руку, которая создает эти 
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произведения. Почему он это сделал? Потому что 
ему не дали какую-то шапку?

— Чепуха! — отозвался Бромберг.
— Тем более что я никакими шапками не заве­

дую, — с кроткой улыбкой заметил Каретников.
— Совершенно ясно, — закончил свою мысль 

Соленый, — что Рахлин действовал не сам по себе, 
а по прямому заданию врагов нашей литературы, 
врагов нашего строя.

— Правильно! — согласился Черпаков. — Это 
не хулиганство, а террор. Причем террор политиче­
ский. За такие вещи у нас раньше расстреливали, 
и правильно делали.

На этом Ефим записывать прекратил. Он поло­
жил блокнот на свободный стул рядом с собой, по­
смотрел сначала на Черпакова, потом на Лукина, 
потом на Каретникова, заодно обнаружив, что че­
ловек в сером уже исчез, а на его месте сидит блон­
дин и причесывается.

Ведя себя последние дни вызывающе, Ефим 
готовился к разным неприятностям, но все же не 
к таким обвинениям. Он вдруг испугался, задро­
жал и помимо своей воли стал лепетать, что това­
рищи его не так поняли, что он не действовал по 
чьему-то заданию, а совершил свой поступок, ко­
торый признает безобразным, исключительно в со­
стоянии аффекта. Потому что, будучи восемнадцать 
лет членом Союза писателей и написав одиннад­
цать книг, причем все одиннадцать о хороших 
советских людях, о людях мужественных профес­
сий...

— Зачем вы нам все это рассказываете? — про­
скрипел голос Лукина.



312 Владимир Войнович

— Виляет! — радостно отметил Черпаков и стал 
надвигаться на Ефима. — Крутит хвостом, заметает 
следы. Вот она, сионистская тактика!

— Молчать! — вдруг закричал Ефим и топнул 
ногой.

— А с чего мне молчать? — Черпаков, надвига­
ясь, расплывался в наглой улыбке. — Я не для того 
сюда пришел, чтобы молчать.

— Молчать! — повторил Ефим. Он вдруг весь 
сжался, задрожал, выпустил вперед руки. — Мол­
чать! — закричал еще раз и кинулся на Черпакова.

И тут произошло невероятное. Черпаков вдруг 
испугался, побледнел и с криком: «Он меня уку­
сит!» — полез под стол Лукина. Лукин растерял­
ся и, выкрикивая: «Виктор Петрович, Виктор, ты 
что, с ума сошел?» — стал отталкивать Черпакова 
ногами. В это же время Ефим тоже нырнул под 
стол. В нем проснулся охотничий инстинкт, и он 
действительно хотел укусить Черпакова, но, когда 
нагнулся, с ним что-то случилось. Во рту появил­
ся сладкий привкус. Затем перед глазами возникла 
вспышка, какие бывают в процессе электросварки. 
Одна, другая, третья... Вспышки эти, следуя одна 
за другой, слились наконец в общее великолепное 
сияние, а тело стало утрачивать вес. Обратившись 
в белого лебедя, Ефим выплыл из-под стола и на­
чал набирать высоту, а члены бюро все удалялись 
и удалялись, задирая головы и глядя на Ефима 
с широко раскрытыми ртами.

Ефима доставили в реанимационное отделение 
Боткинской больницы. В диагнозе сомневаться не 
приходилось — инсульт с потерей речи и частич­
ным параличом правой руки.
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— Положение серьезное, — сказал Кукуше мо­
лодой врач с рыжими прокуренными усами и сам 
весь пропахший табачным дымом. Видимо, ему 
показалось, что она не оценила сказанного, и он, 
подумав, добавил: — Очень серьезное.

— А что я могу для него сделать? — спросила 
Кукуша растерянно.

— Вы? — Врач усмехнулся. — Вы можете толь­
ко стараться его не беспокоить.

— Да-да, — закивала Кукуша, — я понимаю. 
Ему сейчас нужен полный покой и положительные 
эмоции.

— Покой — да, — сказал доктор, закуривая де­
шевую сигарету. — А эмоции... пожалуй, ему сей­
час лучше обойтись без всяких эмоций. Без плохих 
и без хороших.

Кукуша с врачом, однако, не согласилась, в ле­
чебную силу положительных эмоций она верила 
безгранично.

Когда ее вместе с Тишкой допустили к больно­
му, она его узнала с трудом. Он весь был опутан 
какими-то трубками и проводами, а голова от ма­
кушки до подбородка замотана бинтами, отчего он 
казался похожим на пришельца из других миров.

Жена и сын — оба в застиранных казенных ха­
латах — сидели у постели больного, безразлично 
смотревшего в потолок.

— Врач сказал, что ничего страшного, — гово­
рила Ефиму Кукуша. — Все будет хорошо. Тебе, 
главное, не волноваться. А у нас все в порядке. 
Между прочим, вчера звонили из «Молодой гвар­
дии» и сказали, что рукопись твою заслали в набор. 
А еще пришло письмо от директора «Ленфиль­
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ма», сценарий отдан в режиссерскую разработку. 
Ну, что еще? Да, белье из прачечной я получила. 
У Тишки тоже все хорошо. Правда, Тишка?

— Все хорошо, — подтвердил Тишка.
— А что тебе сказали про твой реферат?
— Ничего особенного, — сказал Тишка. — Ска­

зали, что опубликуют в ученых записках.
— Скромничает, — сказала Кукуша. — Академик 

Трунов сказал, что реферат стоит иных пухлых до­
кторских диссертаций. Так же он сказал, а, Тишка?

— Да, сказал, — кивнул Тишка.
— Так что у нас все хорошо, ты не волнуйся, ты 

лежи, выздоравливай. Как только тебе можно бу­
дет есть, я тебе принесу чего-нибудь вкусного. Хо­
чешь бульон? А может, тебе чего-нибудь сладкого? 
Или, наоборот, кисленького? Хочешь, я тебе сде­
лаю клюквенный морс? Нет? Ну а чего ты хочешь? 
Если не можешь говорить, ты мне как-нибудь дай 
понять, чего ты хочешь.

Ефим поморщился и промычал что-то нечлено­
раздельное.

— Что? — переспросила Кукуша, наклоняясь 
к нему.

— Саску!
— Что? Что? — Кукуша оглянулась на Тишку, 

тот молча пожал плечами. — Что ты сказал? Ну, 
постарайся, ну, попробуй сказать более внятно.

— Фафку, — сказал Ефим.
— Ах, шапку! — догадалась Кукуша. И обрадо­

валась: — Ты еще хочешь шапку! Значит, у тебя 
есть желания! Значит, ты еще ничего. Ты выздо­
ровеешь! Ты поправишься. А шапка будет. Обяза­
тельно будет. Нет, ты не думай, я не пойду ее по­
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купать. Я их заставлю. Они тебе принесут. Лукин 
лично принесет, я тебе обещаю.

В палату вошла пожилая медсестра с набором 
шприцев.

— Ну все, — сказала она тихо. — Прием окон­
чен. У нас с Ефимом Семенычем процедуры.

Я слышал, что Кукуша прямо из больницы по­
ехала к Лукину, который принял ее с большой не­
охотой. Страстно попрекая генерала, она требова­
ла от секретариата в порядке хотя бы частичного 
искупления вины все-таки выдать шапку ее боль­
ному мужу.

— Он находится в критическом состоянии и ну­
ждается в положительных эмоциях, — сказала Ку­
куша.

Генерал сидел с каменным лицом, давая понять, 
что проявлений ложного гуманизма от него ждать 
не следует.

— Очень сожалею, но сделать ничего не могу. 
Мы хотели ему помочь, но он вел себя вызывающе 
и не хотел признать своей вины.

— Да какая вина! При чем тут вина! — закри­
чала Кукуша. — Вы же знаете, что он умирает! Ну 
да, ну хотел он получить хорошую шапку, ну уку­
сил Каретникова, но он же умирает, умирает, это 
же получается смертная казнь! Неужели вы счита­
ете, что мой муж заслужил смертной казни?

На это Лукин ничего не ответил. Он смотрел 
мимо Кукуши, и по лицу его было видно, что ему 
все равно, заслуживает Ефим смертной казни или 
не заслуживает, умрет или не умрет.

— Слушайте! — Кукуша покинула стул и при­
близилась вплотную к столу Лукина. — Петр Ни­
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колаевич, скажите мне, ну что же вы за человек? 
Почему вы такой жестокий? Ведь вы же тоже в свое 
время пострадали.

Кукуше показалось, что эти слова его как-то 
прошибли.

— Да, — сказал он и приосанился. — Я постра­
дал. Но я пострадал за принципы, а не за шапку. 
А когда пострадал, то ни разу... — он весь затряс­
ся, — запомните, ни разу не усомнился в наших 
идеалах. Вот! Вот! — закричал он, извлекая бу­
мажник.

— «Вот! Вот!» — передразнила, разъярившись, 
Кукуша. — Девочки, бантики... А человека убить — 
раз плюнуть. Ты, старый козел! — Она перегнулась 
через стол и схватила его за грудки. — Если ты сам 
лично не принесешь моему мужу шапку, я тебе... 
Ты даже не знаешь, что я тебе сделаю!

Генерал растерялся, схватил ее за руки, стал от­
дирать от себя.

— Зинаида Ивановна! Да что это вы делаете! Да 
как вы смеете! Я вам не позволю!..

Кукуша опомнилась, разжала пальцы и, обозвав 
Лукина сволочью, в слезах выскочила из кабинета.

На площади Восстания она схватила такси, 
плюхнулась на заднее сиденье и плакала всю до­
рогу. Она не знала, что делать. Доставать шапку за 
свои деньги и сделать вид, что ей выдали в Союзе 
писателей, было бессмысленно — Ефим этого трю­
ка не примет.

Такси въехало во двор и остановилось за черной 
«Волгой». Кукуша расплатилась и пошла к подъе­
зду. Дверца «Волги» открылась, высокий человек 
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в темном пальто и в шляпе с короткими полями за­
городил ей дорогу:

— Зинаида Ивановна, я полковник Колесни­
ченко.

Кукуша вздрогнула:
— Полковник КГБ?
Человек улыбнулся:
— Нет, что вы, я пехотинец. Адъютант маршала 

Побратимова. Он приехал и ждет вас в гостинице 
«Москва».

Это было не лучшее время для свиданий, но Ку­
куша заторопилась:

— Извините, я сейчас. Вы можете меня подо­
ждать?

— Так точно.
Она ринулась наверх, расшвыряла белье и через 

четверть часа вернулась обратно, полыхая смешан­
ным запахом душа и парфюмерии.

Маршал занимал трехкомнатный «люкс», в при­
хожей которого на четырехрогой полированной 
вешалке висели две шинели и две папахи. Вла­
дельцы папах сидели в роскошной гостиной за 
овальным столом, уставленным закусками чело­
век на двенадцать, и пили французский коньяк 
«Курвуазье» из тонких чайных стаканов. Одна бу­
тылка 0,75 была уже опустошена, а другая почата. 
Было порядком накурено, сизый дым волнистыми 
слоями плавал в свете многоярусной хрустальной 
люстры.

— Зинуля!
Навстречу Кукуше поднялся один из пирую­

щих, крупный бритоголовый человек, похожий на 
артиста Юла Бриннера.
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Побратимов был в зеленой форменной рубашке 
с маршальскими погонами, но без галстука. Его па­
радный мундир, отягощенный орденами, висел на 
спинке стула возле беккеровского рояля.

Не стесняясь присутствия Колесниченко и свое­
го собутыльника, маршал обнял Кукушу и крепко 
поцеловал в губы.

— Ух! — Она невольно отпрянула.
— Видать, от вас, товарищ маршал, довольно 

сильно разит, — приблизился к Кукуше обладатель 
второй папахи. Это был бывший адъютант Побра- 
тимова Иван Федосеевич, теперь генерал-майор. — 
Здравия желаю, Зиночка. — Он поднес Кукушину 
руку ко рту и щедро ее обслюнявил.

— Должно быть, и правда разит, я и не поду­
мал, — смутился маршал. Он был пьян, но рассуд­
ка не терял. — Сейчас тебе тоже коньячку плеснем, 
будем вместе благоухать.

Налил по полстакана Кукуше, Ивану Федосее- 
вичу, себе и посмотрел на все еще стоящего у входа 
Колесниченко.

— Товарищ маршал, мне еще надо сестру посе­
тить, — сказал тот. — Разрешите удалиться?

— Удаляйся, — разрешил маршал.
Колесниченко исчез. Маршал поднял стакан:
— Ну, Зинуля, со встречей! А ты что такая 

смурная?
— Потом. — Кукуша все полстакана выдула за­

лпом. — У меня беда, маршал. Мужика моего кон­
драшка хва-аатила, — сказала она и разревелась.

Ей было налито еще полстакана, потом она была 
опрошена, в чем дело, и выслушана со всем воз­
можным вниманием.



Шапка 319

— И это он, значит, в борьбе за шапку себя до 
такого довел? — удивился маршал.

— Это бывает, — заметил Иван Федосеевич. — 
У нас, я помню, один подполковник тоже ожидал 
полковничьей папахи, а когда не дали, пустил себе 
пулю в лоб.

— Ну и дурак, — сказал Побратимов.
— Ясное дело, дурак, — согласился Иван Федо­

сеевич. — Тем более что вышла ошибка. Полков- 
ника-то ему присвоили, а в список включить забы­
ли. Так что папаху он получил как бы посмертно, 
ее потом на крышке гроба несли.

— Тем более дурак, — заключил маршал. — 
Лучше быть живым подполковником, чем мертвым 
полковником.

После открытия третьей бутылки был выслушан 
сбивчивый Кукушин рассказ о злодейском поведе­
нии и черствости Лукина.

— А кто этот Лукин? — спросил маршал сурово.
— Это этот, что ли, генерал КГБ? — поинтересо­

вался Иван Федосеевич.
— Ты его знаешь? — удивился маршал.
— Так точно, товарищ маршал. Если это он, то 

очень даже знаю. Он тут ко мне как-то приходил, 
просил внука освободить от призыва. Внук у него 
талантливый кинооператор, спортсмен, альпинист 
и комсомольский вожак.

— Понятно, — сказал маршал. — И ты его ос­
вободил?

— Так точно, товарищ маршал. Освободил. Но 
ошибку можно исправить.

— Дошлый мужик! — сказал маршал Кукуше, 
кивая на Ивана Федосеевича. — Надо же, какого
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адъютанта лишился. Вот что, Иван, ты этому сучон- 
ку пошли-ка повестку, а когда дедушка прибежит, 
скажи ему, что внука загоним в Афганистан, а из 
тебя, скажи, если ты сам лично шапку в больницу 
не принесешь, маршал Побратимов совьет веревку.

— Слушаюсь, товарищ маршал! Слушаюсь! — 
охотно отозвался Иван Федосеевич. — Прямо не 
скажу, а намекнуть как-нибудь постараюсь. Вы 
какую шапочку хотите? — повернулся он к Куку- 
ше. — Из чижика или из пыжика?

Результатом этого разговора стала повестка в во­
енкомат, доставленная с нарочным и под расписку 
одному молодому кинооператору и аспиранту по 
имени Петя. Явившись по повестке, Петя, к его 
удивлению, был принят лично военным комисса­
ром города Москвы генерал-майором Даниловым.

Генерал был исключительно приветлив. Он вы­
шел из-за стола, поздоровался с Петей за руку, уса­
дил его на диван и сам сел рядышком.

— Значит, вы кинооператор? — спросил гене­
рал, озаряя Петю золотой улыбкой. — Прекрасная 
профессия. И не такая уж безопасная, как некото­
рым кажется. Я помню, у нас на фронте был ки­
нооператор. Человек исключительного мужества. 
Он иногда, чтобы сделать хороший кадр, чуть ли не 
ложился под вражеские танки, выходил на пулеме­
ты. Замечательный человек был. — Генерал вздох­
нул. — Погиб, к сожалению.

Продолжая свои расспросы, генерал выяснил, 
что молодой кинооператор помимо профессио­
нальных обладает многими другими достоинства­
ми: альпинист, каратист, активный общественник 
и член бюро горкома комсомола.
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— Ну, вы как будто специально рождены для 
нас! — Генерал всплеснул руками совершенно по- 
штатски. — Мы хотим запечатлеть нелегкий труд 
наших воинов-интернационалистов, и поэтому нам 
нужен талантливый оператор. Мы хотим показать 
жизнь наших воинов в горных условиях, и поэто­
му ваш альпинистский опыт будет как раз кстати. 
И наконец, нам нужны люди идейно закаленные, 
преданные нашим идеалам и готовые отдать за них 
жизнь.

— Вы собираетесь послать меня в Афганис­
тан? — спросил Петя упавшим голосом.

Улыбка первый раз сползла с лица генерала.
— Молодой человек, — сказал он тихо, — вы 

знаете, что в армии лишних вопросов не задают.

Все в жизни взаимосвязано. Если бы Кукуша не 
встретилась с Иваном Федосеевичем, внук Лукина 
не был бы вызван в военкомат. Если бы он не был 
вызван, то и его дедушке незачем было б ходить 
туда же. Если бы он туда не ходил, зачем бы Лукин 
звонил Андрею Андреевичу Щупову? Результатом 
всех этих встреч и звонков было срочное изготовле­
ние в промкомбинате Литфонда СССР по спецзака­
зу шапки пыжиковой пятьдесят восьмого размера.

Когда пришла моя очередь посетить Ефима, я 
уже знал, что шапку он получил. Что Петр Нико­
лаевич Лукин лично доставил ему эту шапку в па­
лату, сидел у него, рассказывал ему о своем боевом 
прошлом. Этим благородным поступком Петр Ни­
колаевич утвердил свой авторитет среди писателей. 
Все-таки хотя и кагэбэшник, а человек неплохой, 
не то что некоторые. Нет, конечно, если ему при­
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кажут расстрелять, он расстреляет. Но сам, по соб­
ственной инициативе, вреда не сделает, а если смо­
жет, так сделает что-то хорошее.

Ефим лежал в небольшой двухкоечной палате 
с выздоравливающим стариком, который при моем 
появлении вышел. Голова Ефима была забинто­
вана так, что открытыми оставались только глаза, 
рот и нос с вставленной в него и прикрепленной 
пластырем пластмассовой трубкой, другая трубка 
от подвешенного к потолку сосуда была примота­
на бинтом к запястью правой руки. Я думал, что 
Ефим полностью парализован, но выяснилось, 
что левая рука у него все-таки действует, он ею 
гл. дил пыжиковую шапку, лежавшую у него на 
груди.

Не зная, чем его развлечь, я ему для начала рас­
сказал о шахматном турнире, выигранном его лю­
бимым гроссмейстером Спасским. Не видя ника­
кого интереса к турниру, переключился на рассказ 
о нашем управдоме, который за проценты сдавал 
проституткам свою контору.

Ефим слушал вежливо, но в глазах его я увидел 
немой укор и смутился. Мне показалось, что взгля­
дом он спрашивал, зачем я рассказываю ему такую 
мелкую чепуху, не имеющую никакого отношения 
к тому высокому переходу, к которому он, возмож­
но, готовился.

Устыдившись, я все же никак не мог сойти с ко­
леи и рассказал что-то уж совсем глупое, опять 
какую-то историю про Маргарет Тэтчер и Нила 
Киннока, причем историю, мною самим тут же 
и выдуманную. Наконец, почувствовав, что все мои 
потуги не могут вызвать в больном ничего, кроме 
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желания от них отдохнуть, я решил, что пора и от­
кланяться.

— Ну, — сказал я нестерпимо фальшивым то­
ном, — хватит, старик, придуриваться. Следую­
щий раз встретимся дома, покурим и перекинемся 
в шахматишки.

Дотронувшись до его плеча, я пошел к выходу 
и уже взялся за ручку двери, когда услышал сза­
ди резкое и мучительное мычание. Я встревоженно 
оглянулся и увидел, что Ефим манит меня пальцем 
здоровой левой руки.

— Умм! — промычал он и пальцем потыкал 
в шапку.

— Ты хочешь, чтобы я ее положил на тумбоч­
ку? — спросил я.

— Умм! — издал он все тот же звук и качнул 
рукой отрицательно.

И на мой недоуменный взгляд еще раз потыкал 
в шапку и показал мне два вяло растопыренных 
пальца.

— Ты хочешь сказать, что у тебя теперь две 
шапки?

В ответ он уже не замычал, а завыл, затряс раз­
драженно рукой. Видно было, что его удручает моя 
непонятливость, а ему очень нужно донести какую- 
то важную мысль.

— Умм! Умм! Умм! — исторгался из него бес­
помощный крик души, и два полусогнутых пальца, 
как две запятые, качались перед моими глазами.

— А! — сказал я, сам не веря своей догадке. — 
Ты имеешь в виду, что ты победил!

— Умм! — промычал он удовлетворенно и уро­
нил руку на шапку.
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Уходя, я еще раз оглянулся. Закрыв глаза 
и прижав к груди шапку, Ефим лежал тихий, спо­
койный и сам себе усмехался довольно.

В ту же ночь он умер.
Хоронили Ефима по самому последнему разря­

ду, без заезда в ЦДЛ и без музыки. Был уже конец 
марта, светило тусклое солнце, и из-под прибитого 
к стенам морга темного снега выползали медленные 
ручейки. Ворота морга были распахнуты настежь, 
похоронный автобус запаздывал, среди толкущих­
ся вокруг гроба я встретил Баранова, Фишкина, 
Мыльникова и еще не. помню кого. В головах стоя­
ли Кукуша в черной шляпе и ниспадающей на гла­
за черной вуали и Тишка, который в заложенной 
за спину руке держал (я обратил внимание) не пы­
жиковую, а подаренную ему отцом волчью шапку. 
Голова Ефима была аккуратно перебинтована, но 
все лицо оставалось открытым и выглядело уми­
ротворенным. Я положил к ногам покойника свой 
скромный букетик, обнял Кукушу и пожал руку 
Тишке. Здороваясь с другими, я заметил и Треш- 
кина. Он пришел, кажется, позже меня и вел себя 
страннее обычного. Кособочился, дергался и ози­
рался так, как будто собирался что-то украсть или 
уже украл. Приблизившись к гробу, он наклонился 
к покойнику, поцеловал его в забинтованный лоб, 
а потом долго и пытливо вглядывался в застывшие 
черты, словно пытался прочесть в них что-то по­
нятное только ему.

Меня кто-то тронул за локоть, я оглянулся — 
Кукутпа.

— Тебе не кажется, что он себя странно ведет? — 
прошептала она, указав глазами на Трешкина.
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— Он вообще странный, — сказал я и увидел, 
что Трешкин быстро перекрестил Ефима, но не 
тремя пальцами, как обычно, а кулаком, а потом 
сунул кулак в гроб, куда-то под шею покойного, 
и тут же выдернул.

— Ты видел? — шепнула Кукуша. — Он что-то 
туда положил.

— Сейчас выясним.
Я подошел к гробу и оглянулся на Трешкина. 

Тот внимательно следил за моими движениями. На 
его глазах я сунул руку под шею Ефима и сразу же 
нашел сложенный в несколько раз лист бумаги. 
Я вынул бумагу и стал разворачивать.

— Стой! Стой! — подлетел Трешкин. — Это не 
трогай, это не твое. — И протянул руку.

— А что это? — Я убрал руку с бумажкой за 
спину.

— Не важно, — глядя на меня исподлобья, 
буркнул Трешкин. — Отдай, это мое.

— Но вы, — приблизилась Кукуша, — не имеете 
права лезть в чужой гроб без разрешения и класть 
посторонние предметы.

Она взяла у меня бумажку и развернула. Я за­
глянул через ее плечо и увидел слово, написанное 
крупными косыми буквами и с восклицательным 
знаком в конце:

«Операция!»
Трешкин смутился, задергался, не зная, как 

себя вести.
— Что это значит? — нахмурила брови Кукуша.
— Ну, это значит, он мне загадку загадал. А я 

разгадал, а он помер. Ну, я думаю, надо все-таки 
положить, может, там прочтет. Может, знак какой- 
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то подаст. Отдайте! — попросил он страстно. — 
Я положу обратно. Не мешайте же!

За воротами заурчал только что прибывший ав­
тобус.

— Все равно сгорит, — вздохнула Кукуша 
и, вернув Трешкину записку, пошла к выходу.

Пока автобус разворачивался и сдавал задним 
ходом, во двор въехала и остановилась в стороне 
черная «Волга». Из «Волги» вылез Петр Николае­
вич Лукин, стягивая по дороге синий мятый берет 
с хвостиком посередине. Приблизившись, он по­
смотрел на покойника, пошептался о чем-то с Ку- 
кушей, затем стал у изголовья гроба и произнес 
речь, в которой перечислил все заслуги Ефима, не 
забыв про его фронтовое прошлое, восемнадцать 
лет в Союзе писателей и одиннадцать напечатан­
ных книг. А еще сказал, что покойник был челове­
ком мужественным и хорошим, сам был хороший 
и в жизни видел только хорошее. Я думал, что Лу­
кин скажет что-нибудь про людей, которые видят 
только плохое, потому что сами плохие, и при этом 
посмотрит на меня, но он этого не сделал и закон­
чил свою речь обещанием, что память о Ефиме 
Семеновиче Рахлине навсегда останется в наших 
сердцах.

Потом мы ехали к крематорию на двух автобу­
сах, мне досталось место в том, где стоял гроб.

На Садовом кольце мы попали в «зеленую вол­
ну» и двигались почти что без остановок. Ефим ле­
жал передо мной с высоко приподнятой забинто­
ванной головой, с заостренным носом, закрытыми 
глазами и таким выражением, словно был сосредо­
точен на какой-то серьезной и важной мысли. Авто­
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бус то останавливался, то снова стремился вперед, 
солнечные пятна врывались внутрь и скользили по 
успокоенному лицу, словно отблески того, о чем он 
думал. И в эти отблески напряженно вглядывался 
сидевший напротив меня Васька Трешкин. Рядом 
с ним о чем-то неслышно переговаривались Бара­
нов и Тишка, Фишкин безучастно смотрел в окно, 
а в мое ухо вливался шепот Мыльникова, который, 
не упуская подробностей, пересказывал мне статью 
о нем, напечатанную в газете «Нью-Йорк ревью оф 
букс».

1987



ИВАНЬКИАДА, 
или РАССКАЗ О ВСЕЛЕНИИ 

ПИСАТЕЛЯ ВОЙНОВИЧА 
В НОВУЮ КВАРТИРУ

Посвящается 
Сергею Сергеевичу Иванько 

и его товарищам, безвозмездно 
предоставившим в распоряжение 

автора богатейший фактический материал 
и пищу для размышлений.

Вместо предисловия

Перед тем как случиться всей этой истории, я 
спокойно писал своего «Чонкина», намереваясь 
закончить его (как всегда, на протяжении вот уже 
лет двенадцати) «в этом году». Только что я кое- 
как выбрался из очередной опалы и по некоторым 
признакам догадывался, что скоро попаду в следу­
ющую, будет новая нервотрепка, полное отсутст­
вие денег и сейчас, пока после раздачи долгов еще 
немного осталось от двух чудом вышедших однов­
ременно книг, надо писать «Чонкина» как можно 
быстрее, не отвлекаясь ни на что постороннее, но 
постороннее влезло, меня не спросив, и все-таки 
отвлекло. Неожиданно для себя я был вовлечен 
в долгую и нелепую борьбу за расширение своей 
жилплощади. Откровенно говоря, мне это не свой­
ственно. От борьбы за личное благополучие я по 
возможности уклоняюсь. Ненавижу ходить к на­
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чальству и добиваться чего-то. По своему характе­
ру я непритязателен и довольствуюсь малым. Я не 
гурман, не модник, не проявляю никакого интере­
са к предметам роскоши. Простая пища, скромная 
одежда и крыша над головой — вот все, что мне 
нужно по части благополучия. Правда, под кры­
шей мне всегда хотелось иметь отдельную комнату 
для себя лично, но вряд ли такое желание можно 
считать чрезмерным.

Так вот вопреки своему характеру я вдруг всту­
пил в отчаянную борьбу. На несколько месяцев 
«Чонкин» был забыт совершенно. Несколько ме­
сяцев я только тем и занимался, что писал пись­
ма и заявления, ходил по начальству, звонил по 
телефону, собирал сторонников, хитрил, злился, 
выходил из себя, съел несколько пачек седуксена 
и валидола и только благодаря все-таки еще не­
плохому здоровью вьтшел из борьбы без инфаркта. 
Я пытался сохранить спокойствие, но мне это не 
всегда удавалось. Меня спасло то, что на каком- 
то этапе борьбы я решил, что ко всему надо отно­
ситься с юмором, поскольку всякое познание есть 
благо. Я успокоился, ненависть во мне сменилась 
любопытством, которое мой противник удовлетво­
рял активно, обнажаясь как на стриптизе. Я уже не 
боролся, я собирал материал для данного сочине­
ния, а мой противник и его дружки деятельно мне 
помогали, развивая этот грандиозный сюжет и де­
лая один за другим ходы, которые, может быть, не 
всегда придумаешь за столом. Сюжет этот не просто 
увлекателен, он, мне кажется, объясняет некоторые 
происходящие в нашей стране явления, которые не 
то что со стороны, а изнутри не всегда понятны.
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Ну, например, почему не печатают «Архипелаг 
ГУЛаг»,понять еще можно. Для этого надо изме­
нить всю внутреннюю политику. Но для издания, 
например, «Доктора Живаго» менять ничего не 
нужно. Нужно просто издать тиражом, соответ­
ствующим спросу, получить достойную прибыль 
и избавиться навсегда от вопросов: «Почему у вас 
не печатают этот роман?» Почему художнику, 
пусть хоть самому разабстракционисту, не разре­
шить выставить свою картину на каком-нибудь пу­
стыре? Разве мощь нашего государства пошатнется 
хоть на миллиметр? Вам кажется — нет? Мне тоже. 
Так для чего ж давить эту картину бульдозером? 
Некультурно, и денег стоит. Сложите амортизацию 
бульдозера, двойную ставку (за выходной день) 
бульдозеристу, да и солярка во всем мире подоро­
жала1.

Я намеренно не касаюсь нравственной сторо­
ны вопросов. Я говорю только о целесообразности. 
Я спрашиваю: отчего наше сверхгосударство так 
часто действует против себя без всякого видимого 
смысла?

Западные советологи да и наши некоторые мы­
слители объясняют все догматическим следова­
нием марксизму. Сидит вроде в своем служебном 
кресле этакий правоверный догматик и ортодокс

1 Теперь, как известно, положение Изменилось к лучше­
му. С разрешения властей состоялось несколько выставок 
так называемых неофициальных художников. И хотя неко­
торые произведения (например, пальто художника Однора­
лова) показались неподготовленному зрителю, может быть, 
несколько необычными, держава наша перенесла этот удар 
и по-прежнему крепко стоит на ногах.
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и, вцепившись одной рукой в бороду Маркса, дру­
гой листает «Капитал», сверяя по нему каждый 
свой шаг. Так ли это?

Насчет Маркса ничего определенного сказать 
не могу, я его не читал. Но, живя в этой стране вот 
уже пятый десяток, присматриваясь к нашей жиз­
ни, что-то я потерял из виду этого ортодокса. Ви­
дать, тихо скончался и похоронен без почестей. Но 
из розового миража возникает передо мной не до­
гматик, не ортодокс, а деятель нового типа, которо­
го я и спешу вам представить, любезный читатель.

Часть I

Коммунист Иванько

Для изучения жизни не надо ездить в творче­
ские командировки и напрасно расходовать казен­
ные деньги. Изучайте жизнь там, где живете, это 
гораздо продуктивнее и дешевле. Загляните хотя 
бы в наш двор. Посмотрите, какие люди, какие 
типы, какие судьбы! Наверное, на КамАЗе или на 
БАМе тоже встречаются интересные люди, но не 
в такой пропорции.

Дом наш не то чтобы какой-то особенный, но 
и нельзя сказать, что обычный. Проживают здесь 
инженеры человеческих душ, члены жилищно­
строительного кооператива «Московский писа­
тель». Есть на свете немало людей, которые в жиз­
ни не видели ни одного живого писателя. А у нас 
их больше сотни. Известные, малоизвестные и не­
известные вовсе. Богатые, бедные, талантливые, 
самобытные, бездарные, левые, правые, средние 
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и никакие. Знают друг друга десятки лет. В преж­
ние времена ели друг друга, теперь мирно живут 
под одной крышей и те, кто ел, и те, кого ели, но 
не доели.

Вон видите, подпрыгивающей походкой торопит­
ся по двору старичок, жалкий, немощный, тонкий, 
как одуванчик. С Одуванчика, правда, весь пух уже 
сдуло — маленькая голова качается на тонкой шей­
ке-стебельке. Жалко вам старичка? А ведь говорят, 
был он некогда генеральным прокурором Украины, 
носил четыре ромба в петлицах. Не каждый, кому 
пришлось встретиться с Одуванчиком в то славное 
время, дожил до столь почтенного возраста, чтоб его 
было жалко. А тот, который сейчас поддерживает 
Одуванчика под локоток, носил шпалы, но не в пет­
лицах, а на плечах, там, куда Одуванчик, тогда еще 
не обдутый, его в свое время направил.

Что и говорить, разные люди живут в нашем 
доме, люди с самыми причудливыми биография­
ми. Потомки аристократических фамилий, бывшие 
большевики, меньшевики, чекисты, троцкисты, 
уклонисты, лауреаты Сталинских премий, космо­
политы, ортодоксы, ревизионисты, секретари Сою­
за писателей — кого только нет.

Еще недавно с гитарой в чехле ходил из подъе­
зда в подъезд Галич. «Ну, что говорят о моем рома­
не?» — спрашивал каждого встречного Бек.

Иных уж нет, а те далече.
Аркадий Васильев, чекист, писатель, обвини­

тель Синявского и Даниэля, тоже жил в нашем 
доме. Теперь не живет. Теперь он лежит на Ново­
девичьем кладбище между Кочетовым и Твардов­
ским, неподалеку от Хрущева.
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Все смешалось.
Но еще не все померли и не все уехали. Есть 

и сейчас в нашем доме интересные люди. Потол­
кавшись в нашем дворе, самого Симонова вы мо­
жете встретить.

А вот еще персонаж: бежит по двору тетенька 
не первой молодости, курит длинную папиросу, 
бравирует произнесением нецензурных словечек 
и несет в авоське... — ни за что не догадаетесь... 
произнести страшно... дух захватывает... «Архипе­
лаг ГУЛаг». И всем наперебой предлагает, совсем 
не скрываясь, прочесть. Батюшки, что же это в на­
шем дворе творится, если таскают открыто подрыв­
ную литературу? Да где ж наш свисток? Не пора 
ли свистнуть кому надо? Не спешите, тетенька 
и сама вас сведет куда надо при случае, ибо имен­
но там она книжечку и взяла. И вам она предла­
гает ее не за так, а за то, что вы, ознакомившись 
с отдельными абзацами насчет генерала Власова, 
напишете в газету отклик, разумеется, не положи­
тельный.

Допустим, вы отказываетесь. «Знаете, я с удо­
вольствием бы, но вот как раз именно сейчас еду 
в Новосибирск...» — и начинаете рыться в карма­
нах как бы в поисках билетов, которых вы не поку­
пали. Ну, нет так нет, наша тетенька не обижается 
и бежит за другим товарищем, возможно, у того по­
езд еще не подошел. А вот и за ней бежит человек, 
дайте ему почитать или хотя бы подписать отклик 
без чтения... он давно не печатался, ему хотя бы 
фамилию свою где-нибудь тиснуть, ан нет, не до­
рос еще, тут нужны писатели авторитетные, с име­
нами.
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Но если уж очень хочется публично выступить 
и заявить «вот он я», для этого нужно только до­
ждаться очередного собрания пайщиков. Там по­
чти полная демократия. Хочешь высказаться, тяни 
повыше руку, заметят — дадут слово, не то что 
в Союзе писателей.

Собрания эти проходят, как правило, бурно. Ки­
пят неутоленные общественные страсти, скрещи­
ваются копья, возникают и распадаются враждую­
щие между собой группировки.

На одном из таких собраний, а именно 27 янва­
ря 1973 года, я впервые услышал фамилию челове­
ка, которому впоследствии суждено было стать ге­
роем этих записок. Собрание это запомнилось мне 
прежде всего потому, что на нем решалось, кому 
будет принадлежать освободившаяся двухкомнат­
ная квартира. Претендентов было двое — автор 
этих строк и некий Навел Липатов, сын жены пи­
сателя Воробьева. Выступали болельщики с обеих 
сторон. Один из выступавших в мою пользу при­
звал собравшихся учесть ошибки прошлого и за­
ботиться о писателях, пока они живы. Поскольку 
выступавший был человеком эмоциональным, он 
неожиданно для всех, а может быть, даже для само­
го себя, сравнил происходящее с событием гораздо 
более крупного масштаба.

— Я помню, — сказал он, — казнь Пастернака...
Наверное, казнь Пастернака здесь была ни при 

чем. Собрание в основном было на моей стороне 
и потом, когда дошло до голосования, предоста­
вило квартиру мне подавляющим большинством 
голосов. Я от квартиры отказался в пользу Липа­
това, который был первым по очереди, но попро­
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сил собрание подтвердить мое право на следующую 
двухкомнатную квартиру. Собрание мою прось­
бу поддержало единогласно, что и было записано 
в протоколе.

Я не упоминал бы этого небольшого события, 
если бы оно не имело значения для дальнейшего 
развития нашего сюжета.

А теперь вернемся к выступлению моего болель­
щика. Итак, он сказал:

— Я помню казнь Пастернака...
Договорить фразу до конца ему не дали. В зад­

нем ряду поднялся хорошо упитанный человек 
средних лет в белой водолазке, со скучным лицом, 
которое трудно запомнить. Редкие волосы были за­
чесаны с боку на бок и аккуратно распределены по 
темени, которого все-таки полностью не прикры­
вали.

— Я, как коммунист, — сказал он, ни на кого не 
глядя, — протестую против этих слов «казнь Пас­
тернака».

Сказав это, человек сел на свое место и равно­
душно отвернулся к окну. Похоже было, что его 
заявление сделано им было без всякого энтузиазма 
и не в порыве действительного негодования, а что­
бы никто не мог упрекнуть его, что он был, слышал 
такие слова и смолчал.

Присутствовавшие на собрании удивленно по­
вернули головы к этому человеку, произошла не­
большая заминка, а дальше все продолжалось сво­
им чередом.

После собрания я кого-то спросил, кто был тот 
бдительный коммунист. Мне сказали: какой-то не 
то Иванько, не то Иванько, член правления нашего 
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кооператива. Этим ответом я был вполне удовлет­
ворен и о человеке из заднего ряда тут же забыл.

Я не знал, что не пройдет и месяца, как судьба 
столкнет меня с этим человеком, и на протяжении 
долгого времени он будет занимать все мои мысли 
и разжигать мое любопытство.

Арон Купершток отбывает 
на историческую родину

Ура! Ура! Писатель Андрей Кленов, он же Арон 
Купершток, получил разрешение на выезд в Изра­
иль. Он оставляет двухкомнатную квартиру. Гово­
рят, это отличная квартира. Комнаты по семнад­
цать квадратных метров, с окнами на две стороны, 
с двумя балконами... Наше с женой терпение воз­
награждается. Пять лет мы жили в однокомнатной 
квартире, пять лет ждали своей очереди. Наша од­
нокомнатная квартира в доме — единственная. Мы 
дольше других ждали, мы больше других нуждаем­
ся, мы эту квартиру получим. Наше право на нее 
бесспорно и подтверждено последним собранием. 
Теперь у меня будет своя комната, где в благодат­
ной тишине я смогу творить свои бессмертные или 
какие получатся сочинения. Вы представляете, от­
дельная комната! Сколько живу, никогда не знал 
такой роскоши. Вот явился бы какой-нибудь до­
брый волшебник и спросил бы единственное жела­
ние, я сказал бы: хочу отдельную комнату.

Идя по двору, встретил одного мудреца (фами­
лию его опущу). Он говорит:

— Вам надо быть бдительным, чтобы не упу­
стить квартиру Кленова.
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— Зачем же мне быть бдительным, — спраши­
ваю, — если, кроме меня, на эту квартиру нет ре­
альных претендентов?

— Вы так думаете? — усмехается он. — Я квар­
тиру Кленова знаю. Это очень хорошая квартира. 
Хотите точный прогноз?

- Ну?
— Вы эту квартиру получите, но с очень боль­

шим трудом.
— Вы знаете какие-то факты?
— Я знаю один факт: это очень хорошая квар­

тира, и не может того быть, чтобы кто-то на нее не 
позарился.

Иду дальше. Кивая, бежит навстречу перевод­
чик Яков Козловский. У него, как всегда, вид соба­
ки, которая спешит что-то разнюхать, но при этом 
опасается, как бы кто из прохожих не огрел пал­
кой. Говорит в обычной своей манере, приседая, 
оглядываясь и шепотом:

— Старик, не надейся напрасно, эту квартиру 
ты не получишь.

— Почему?
Он опять оглядывается (никто не следит?).
— Старик, я тебе сказал все, что мог.
И, оставив меня в недоумении, бежит дальше.
Поневоле начинаю волноваться. Вокруг освобо­

ждающейся квартиры что-то происходит, плетутся 
какие-то интриги. На каждом шагу встречаю до­
брожелателей, которые предупреждают:

— Вам надо смотреть в оба, вы должны бо­
роться.

Почему бороться и с кем? Где тот противник, 
которого я должен уложить на лопатки?
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Из дневника

13 февраля
На завтра назначено правление кооператива. 

Иду к одному из членов правления, прошу, если 
что, за меня заступиться.

— Вы знаете, — говорю, — мне об этом пока не­
удобно оповещать всех, но если вы на правлении 
будете решать это дело и возникнут какие-то слож­
ности, уж вы, пожалуйста, имейте в виду, что, кро­
ме всего прочего, моя жена беременна, правда, все­
го только на третьем месяце, но, поскольку у меня 
и других.прав достаточно, на всякий случай, пусть 
это будет еще одним аргументом.

14 февраля
Вечером звонок в дверь. Является член правле­

ния, к которому я обращался.
— Вот что, дети мои, — сказал он мне и моей 

жене. — Только что мы заседали. Я вынужден вас 
огорчить. Видимо, кленовскую квартиру вы не по­
лучите. Но ничего, вам дадут квартиру Бажовой. 
Она, правда, похуже — комнаты маленькие и на 
одну сторону, но все-таки двухкомнатная.

Ничего не могу понять. Кто такая Бажова? По­
чему я должен получать ее квартиру, в которой она 
живет, а не кленовскую, которая свободна?

Наш гость объясняет. Выступил председатель ко­
оператива Турганов. Он сказал, что при проектиро­
вании дома была допущена ошибка. В доме только 
одна однокомнатная квартира. А между тем подра­
стают дети, некоторые хотят разделяться, разъез­
жаться. Например, Бажова хочет отделиться от сына 
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и разменять свою двухкомнатную квартиру на две 
однокомнатные. Так вот, если от квартиры Купер- 
штока (настоящую фамилию Кленова Турганов про­
износит старательно и с явным подтекстом) отделить 
одну комнату, то останется еще комната с кухней, 
ванной и уборной, то есть однокомнатная квартира. 
Дальше все просто: Войнович въезжает в квартиру 
Бажовой, Бажова получает квартиру Войновича 
и ту, которая останется от квартиры Куперштока.

Слушая это, я по-прежнему не могу ничего по­
нять. В чем дело? Почему из двухкомнатной квар­
тиры надо делать однокомнатную? А что будет 
с той комнатой, которая останется без кухни, ван­
ной и уборной?

Оказывается, в этой комнате как раз все дело. 
Сергей Сергеевич Иванько просит улучшить его 
жилищные условия и присоединить эту комнату 
к его квартире.

Опять не легче. Что же, этот Иванько очень ну­
ждается? У него плохая квартира? Нет, у него на 
троих трехкомнатная квартира, одна из лучших 
в нашем доме. Может быть, он долго стоял в оче­
реди? Нет, он живет в нашем доме меньше других, 
с 1969 года, в октябре прошлого года подавал ка­
кое-то заявление на улучшение жилищных усло­
вий, просил четвертую комнату. Почему он просил 
четвертую комнату? На каком основании? Просить 
можно что угодно, я тоже могу попросить четыре 
комнаты, но мне же их никто не даст.

— Вы сказали, что у меня жена в положении?
— Да, конечно, — говорит мой собеседник. — 

Больше того, я сказал: «Я все понимаю, может 
быть, нашему уважаемому Сергею Сергеичу дей­
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ствительно нужна эта комната, но ведь Войнович 
живет в однокомнатной квартире, жена беремен­
на. Сергей Сергеич, неужели вам не будет неуют­
но в роскошной четырехкомнатной квартире, зная, 
что ваш товарищ, писатель, ютится с женой и ре­
бенком в одной комнате?»

— А он что же? — не выдержал я.
— А он? А он мило улыбнулся и говорит: «Ну, 

через это я как раз могу переступить».
Тут я даже руками развел:
— Прямо так и сказал?
— Да, — ответил наш гость смущенно, — прямо 

так и сказал.
— Ну а вы, — спросил я, — вы, конечно, воз­

мутились, вы сказали, что он слишком много себе 
позволяет?

— Нет, — смутился наш гость еще больше, — я 
ничего не сказал. Я обалдел.

Обалдеешь!
Приходит в голову еще вопрос:
— А что же эта Бажова, она понимает, что в на­

шем доме две однокомнатные квартиры будут сто­
ить вдвое дороже, чем ее одна двухкомнатная? Мо­
жет, она миллионерша?

— Нет, она довольно бедная женщина, но 
Иванько говорит, что он ей поможет.

— То есть просто купит для нее одну из этих 
квартир?

— Вероятно.
— И за эту комнату, которую он хочет, тоже за­

платит?
— И заплатит еще за то, что пробьют капиталь­

ную стену.
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— Значит, он миллионер?
— Во всяком случае, за расходами не стоит.
— Но ведь долбить капитальную стену архитек­

турными нормами строго запрещено.
— Он говорит, ему разрешат.
— Да кто же он такой?
— Я не знаю, кто он такой. Писатель, вероятно. 

Говорят, член Союза.
— А я кто, по-вашему?
— Володя, ну что вы ко мне пристали, — рас­

сердился наш гость. — Я вам говорю то, что было. 
Раз он так высказывается, значит, считает, что мо­
жет себе позволить.

— Но другие-то члены правления что говорят? 
Ведь там кроме вас есть еще какие-то приличные 
люди. Ну, вы обалдели, а они что?

— И они обалдели.
Гость ушел, мы с женой остались в полной рас­

терянности. Что за напасть! Откуда взялся этот пи­
сатель? Писатель Иванько. Все-таки имею какое- 
то отношение к этому делу, слежу за новинками 
литературы, и убей меня бог, если я хоть когда-ни­
будь слышал такую фамилию. Хватаю справочник 
Союза писателей, открываю на нужную букву: 
Иванович, Ивантер, Ивасюк, нет здесь Иванько 
и в помине. Если не попал в справочник, значит, 
только недавно принят. Выходит, молодой писа­
тель. Отчего же молодому такие поблажки? Чтобы 
он жил в четырех комнатах, а я оставался в одной. 
Конечно, мы заботимся о нашей литературной сме­
не, но не настолько же!

И как прикажете понимать слова его, что через 
это он как раз может переступить?
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Когда-то в первый послевоенный голодный год 
автор этих строк приобретал в ремесленном училище 
профессию краснодеревщика. У нас было бесплатное 
трехразовое питание. Обычно завтрак и обед съедали 
все, но ужин доставался не каждому. На официантку 
с подносом налетали как коршуны и хватали кто две, 
кто три порции, кто ни одной. Такая система распре­
деления общественного продукта носила название 
«на хапок». Но так действовали голодные дети, когда 
не было поблизости мастера или иного начальства.

А тут среди бела дня, на глазах писательской 
общественности! Да что же это такое творится? Не­
медленно звонить во все колокола! Где там телефон 
нашего председателя?

Фигура в районном масштабе

Я не ставил своей задачей изображать Бори­
са Александровича Турганова, но, к сожалению, 
в этом рассказе без него никак не обойтись. Поэ­
тому позвольте хотя бы мимоходом представить 
вам и его. Он, как я вам уже сообщал, председатель 
нашего кооператива. Переводчик с украинского. 
Возраст — под или за семьдесят. Голова голая, как 
яйцо. Ходит по двору важно, говорит внушительно, 
всем своим видом показывая, какой он большой 
человек, какие крупные проблемы ему приходится 
решать в повседневной жизни. Говорят, в частной 
беседе он однажды заметил:

— Что ни говорите, а в районе председатель пи­
сательского кооператива — фигура.

Фамилии должностных лиц и сами названия 
их должностей Борис Александрович произносит 
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с юношеским восторгом. О себе предпочитает гово­
рить в третьем лице.

— А что же вы хотите, чтобы за вас Председа­
тель думал?

— Я прошу вас выбирать выражения. Перед 
вами — Председатель.

Название должности Бориса Александровича я 
написал с большой буквы, следуя употребляемому 
им правописанию. Все должности, начиная со своей 
собственной и выше, он обозначает только с заглав­
ной буквы.

Один мой знакомый славится замечательной памя­
тью и тем, что знает едва ли не всех в Москве, кто имеет 
хоть какое-нибудь отношение к литературе, любит да­
вать каждому, о ком зайдет речь, краткую характеристи­
ку. Характеристики его, как правило, доброжелательны. 
Например, вы спрашиваете его, кто такой Иванов.

— Иванов? — переспросит он. — Очень талан­
тливый человек.

Или: очень хороший человек, симпатичный че­
ловек, удачливый человек, неплохой человек, чело­
век не без способностей и т.д.

На мой вопрос о Турганове он сказал не заду­
мываясь:

— Очень богатый человек. — И, немного поду­
мав, добавил: — И очень плохой человек.

К портрету этого человека мы, пожалуй, еще 
вернемся, а пока только сообщу вам, что тогда же, 
14 февраля вечером, я ему позвонил по телефону. 
Трубку взяла жена. Узнав, кто спрашивает ее мужа, 
она сказала:

— Сейчас посмотрю, он, кажется, уже лег. — И, 
выдержав паузу: — Да, он уже лег.
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Звоню утром.
— Борис Александрович еще спит.
Звоню еще через некоторое время.
— Он только что вышел.
— Я так и думал, — говорю. — Ничего, я его все 

равно разыщу.
Во второй половине дня телефонный звонок.
— Владимир Николаевич, это Турганов. Я вам 

звоню, чтобы вы не думали, что я от вас скрываюсь. 
Почему вы считаете, что правление не может обсу­
ждать какие-то варианты?

— Правление может обсуждать все, что угодно, 
если у него есть время. Но квартира № 66 должна 
принадлежать мне. Тем более что, как вы помните, 
так решило последнее собрание.

— Никакого решения не было. Была рекомен­
дация.

— Борис Александрович, вы хорошо знаете, что 
рекомендовать может правление. Собрание не ре­
комендует, а решает. Я понимаю, чем продиктова­
ны ваши действия, но вам все же не стоит браться 
за это дело, оно у вас не получится. Через собрание 
вы его не проведете, а без собрания у вас и подав­
но ничего не выйдет, я вам обещаю. Если вы — 
трезвомыслящий человек, вы должны это понять.

Молчание.
— Вы согласны со мной?
На этот вопрос он не отвечает. Подумав, он говорит:
— Я знаю, кто вам рассказал о правлении...
Из этих слов я заключил, что Турганов рассма­

тривает правление нашего кооператива как секрет­
ную организацию, которая свои дела должна хра­
нить в тайне от рядовых пайщиков.
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Он не чинуша

Я был избавлен от необходимости собирать 
справки о личности Иванько, сведения о нем сыпа­
лись на меня на каждом шагу. Разные лица достав­
ляли мне эти сведения, кто с угрозами,-а кто просто 
так. В конце концов я узнал, что Иванько Сергей 
Сергеевич, 1925 года рождения:

а) родственник бывшего председателя КГБ Се­
мичастного;

б) ближайший друг бывшего представителя 
СССР в Организации Объединенных Наций, ныне 
главного редактора журнала «Иностранная лите­
ратура» и секретаря Союза писателей СССР Нико­
лая Т. Федоренко;

в) сам по себе тоже большая шишка: заведовал 
каким-то издательским отделом в ООН, теперь член 
коллегии в Госкомиздате1, командует всеми изда­
тельствами Советского Союза, а в любом из них 
может зарезать любую книгу; а кроме того — так 
говорили — занимает очень заметный пост в том 
самом учреждении, где его родственник Семичаст­
ный был председателем, и не только что книгу за­
резать, а и автора сжить со свету ему не составит 
большого труда.

Трезвые люди советовали уступить.
Кое-что прояснилось, но кое-что оставалось не 

очень понятным. Если он такой большой человек, 
то почему же ему не дадут квартиру казенную и та­
кого размера, какой ему нужен?

1 Сокращенное название Государственного комитета по 
делам издательств, полиграфии и книжной торговли Совета 
Министров СССР.
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— Ему дадут все, что он захочет, но он не может 
отсюда выехать.

— Почему?
— Потому что он эту квартиру, как он сам го­

ворит, оборудовал. Он привез из Америки кухон­
ный комбайн, унитаз, кондишен, особые какие-то 
обои, особое что-то еще, все это вмуровано в стены, 
в полы, в потолки. Оборудование стоит колоссаль­
ных денег, а выдрать его — значит испортить. Он 
никуда не может уехать, он может только расши­
ряться или пробиваться вверх или вниз.

— Владимир Николаевич, — говорит мне лиф­
терша из подъезда Иванько, — вы видели, как этот- 
то (она избегает называть моего соперника по фа­
милии) переезжал? Нет? А мы видели. Две машины 
с контейнерами, и все американское. И унитаз, и ку­
хонный комбайн, и еще черт-те чего. Санки, даже 
санки детские, и те привез из Америки! — Поче­
му-то эти санки произвели на нее наибольшее впе­
чатление. — Да ему, Владимир Николаевич, и пять 
комнатов мало.

— Да, — говорит писатель М., — я тоже ви­
дел, как он переезжал. Для наших географических 
условий зрелище впечатляющее. Масса каких- 
то предметов неизвестного назначения, каждый 
обернут фольгой, и на каждом крупными буквами 
IVANCO (он так и произнес на английский манер 
без мягкого знака — Иванко).

Но, говорят, в октябре, когда об отъезде Кленова 
еще не было и речи, он подавал заявление на улуч­
шение. На что же он рассчитывал тогда?

— Тогда он рассчитывал на одну из комнат Коз­
ловского.
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— Как? — Я еще не утратил способности удив­
ляться. — Но ведь Козловский в своей квартире 
живет.

Поймите, чудак-человек, для Иванько это не 
имеет никакого значения.

Вот так да! Ничто для него не имеет значения!
— Слушай, — спросил Козловского некто, — что 

думал Иванько, подавая заявление на твою комнату?
— Не говори и не спрашивай, — сказал Козлов­

ский, испуганно приседая. — Наверное, он хочет 
меня выслать в Израиль или расстрелять.

Вот первые штрихи к портрету Сергея Сергееви­
ча Иванько.

Но вот тот же образ в ином освещении. Говорит 
пожилая дама, жена одного из влиятельных членов 
правления нашего кооператива:

— Миленький, вы напрасно так отзываетесь 
о Сергее Сергеевиче. Это очень хороший, очень ми­
лый человек. Я понимаю ваше положение, но и вы 
поймите его. Он привез из Америки все оборудо­
вание, ему предлагают пять комнат хоть сейчас на 
Новом Арбате, но он же не может. Да, он очень 
симпатичный человек. Некоторые говорят, что он 
чинуша. А он совсем не чинуша. Он писатель. Да, 
он писатель. А у него нет даже своего кабинета.

Боже мой, прямо хоть плачь над несчастной 
судьбой писателя Иванько. Даже неловко как-то 
становится. Как будто у меня есть кабинет, гости­
ная, спальня, столовая и как будто не он у меня, а я 
у него пытаюсь что-то отнять.

— Но ведь у него, — говорю я, несколько оро­
бев, — три комнаты на троих. Почему же он не мо­
жет из одной комнаты сделать себе кабинет?
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— Миленький, да как же вы не понимаете? — 
Она прямо потрясена моей тупостью и бессерде­
чием. — Я же вам говорю: у него квартира обору­
дована. Ему буквально повернуться негде. Вы же 
человек. Почему вы не можете войти в положение 
другого человека? Да, я вас понимаю, вы живете 
в одной комнате, и у вас тоже нет кабинета, и ваша 
жена... кстати, вы ей скажите, что ей сейчас нельзя 
волноваться. И сами не нервничайте. Мы вам обя­
зательно что-нибудь подыщем. Мой муж говорит, 
что вам нужна только хорошая квартира, ни о ка­
кой квартире Бажовой не может быть даже и речи, 
что вы! Вера Ивановна Бунина... Вы ее знаете? Нет? 
Она, между прочим, к вам очень хорошо относится. 
Она обещала вам подыскать хорошую квартиру. По­
терпите два дня. Вера Ивановна вам что-нибудь по­
дыщет. Кленовская квартира принадлежит вам, она 
уже ваша, но только два дня. Ведь Сергей Сергеевич 
такой милый человек, я его мало знаю, но он очень 
симпатичный. И совсем не чинуша. Идите, милень­
кий, домой, успокойтесь сами и успокойте жену. Ей 
сейчас нельзя волноваться.

Этот монолог был произнесен (у меня записано) 
15 февраля.

А вот еще один отзыв:
— Иванько — писатель? Да что вы говорите! 

Скорее вот эту кастрюлю можно назвать писателем. 
Обыкновенный Акакий Акакиевич. Я его знаю как 
облупленного, работал с ним вместе в «Лижи»1. Его 
потом выгнали. Во времена нашей великой друж­
бы с Китаем он написал об этой дружбе передовую

1 Так называли писатели газету «Литература и жизнь». 
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и допустил политический «ляп». В газете было на­
печатано: «...большого подъема достигла экономи­
ка США и Китая».

И еще мнение:
— Что вы, он не Акакий Акакиевич, он — зна­

чительное лицо. Хотя действительно когда-то был 
очень мил и приветлив. А вот потом поехал в Аме­
рику и уж вернулся оттуда надутый.

Кого считать писателем?

В ту ночь я спал плохо. Мне снилась белая, 
с длинной ручкой кастрюля для молока, и я пытал­
ся решить вопрос, можно ли ее считать писателем. 
И почему-то я решил для себя, что считать писа­
телем ее, пожалуй, и нельзя, но принять в Союз 
можно. Снилось мне заседание приемной комис­
сии и выступление одного из членов комиссии, что 
принять кастрюлю просто необходимо, потому что 
она не бездарна — ничего бездарного пока что не 
написала.

— Это правильно, — глубокомысленно согла­
шалось некое значительное лицо, раздуваясь, слов­
но воздушный шар.

Конечно, присниться человеку может все, что 
угодно. В том числе и такая абракадабра. Но по­
добная абракадабра сплошь и рядом происходит 
и наяву. В бытность мою — три срока — членом 
бюро секции прозы Союза писателей я неоднократ­
но бывал свидетелем таких примерно отзывов при 
приеме нового члена:

— Книгу, которую представил товарищ такой- 
то, не назовешь, конечно, талантливой. Да, она се­
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рая книга, но у нас же не союз талантливых писа­
телей, а союз советских писателей.

Вы думаете, это говорилось с юмором? Нет, это 
утверждал всерьез обычно такой же советский, но 
не талантливый.

Поначалу я возражал против такой формули­
ровки, утверждая, что профессия писателя от всех 
прочих тем именно и отличается, что подразумева­
ет в носителе ее наличие писательского таланта. 
Я считал, что определение «талантливый писатель» 
есть тавтология. Неталантливый писатель — это во­
обще не писатель. Признаюсь, в то время я даже 
помешал некоторым неписателям вступить в Союз, 
но впоследствии счел свой принцип несправедли­
вым. Я увидел, что 90 процентов, а то и больше 
членов Союза и есть неписатели. То есть они ис­
писывают, конечно, некоторое количество бумаги 
текстом, который потом набирается, печатается, 
заключается в твердую или мягкую обложку и пе­
ред сдачей в макулатуру выставляется на прилав­
ках магазинов. Но он, этот текст, чаще всего не 
имеет никакого содержания. Ни морального, ни 
эстетического, ни даже политического. Я перестал 
придираться к неписателям. Я подумал, что если 
таких неписателей в Союзе подавляющее боль­
шинство, то почему не принять еще и этого, ко­
торый пока не состоит, но он ничем не хуже уже 
состоящих. (Положение тут безвыходное: непи- 
сатель, вступив в должность писателя и пытаясь 
закрепить свое право на эту должность, довольно 
умело используя обстановку, начинает впоследст­
вии доказывать, что он и есть писатель, что только 
такие писатели и нужны, а вот те, кого определяли 
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писателями по старым меркам, они и есть неписа- 
тели.)

Вышеприведенные рассуждения касались толь­
ко лиц, не достигших к моменту вступления в Союз 
писателей больших чинов. Но если вступает Некто, 
занимающий где-то высокую должность, про него 
не говорят, что его надо принять, хотя он и плохо 
пишет. Про него сразу рубят, что он не какой-ни­
будь, а просто Большой Писатель. На этой теме мы 
еще остановимся, а пока вернемся к нашему ува­
жаемому.

Легендарный унитаз

Итак, из Америки он вернулся надутый. И было 
отчего. Он прожил там шесть лет и даже во время 
отпуска не всегда посещал родные края. Иногда 
с семьей отдыхал в Ницце (вы, читатель, отдыхали 
когда-нибудь в Ницце?). Из дальних странствий 
возвратясь, на свои трудовые сертификаты при­
обрел «Волгу» нового образца, обменял квартиру 
маленькую двухкомнатную на большую трехком­
натную, обставил ее привозной мебелью и обору­
довал «ихней» техникой, в число которой входит 
и какой-то неописуемый унитаз, о котором в сре­
де литературной общественности слагались ле­
генды.

Казалось бы, что еще человеку нужно? Но че­
ловек, особенно человек творческий, как извест­
но, никогда не останавливается на достигнутом. 
Поставил один унитаз, хочется поставить второй, 
а куда?

Вот то-то и оно-то...
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Вера Ивановна Бунина

Мне советовали обратиться к Вере Ивановне 
Буниной. Она у нас в кооперативе Председатель 
(тоже небось надо с большой буквы) ревизионной 
комиссии. То есть той самой комиссии, которая 
обязана наблюдать, чтобы правление вершило свои 
дела в соответствии с волей большинства пайщи­
ков и действующим законодательством. Набирая 
номер ее телефона, я надеялся найти у нее управу 
на Турганова и его уважаемого протеже. Тем более 
что она, как говорили, ко мне очень хорошо отно­
сится.

— А что вы хотите? — спросила она вполне не­
дружелюбно.

Я даже слегка опешил:
— Как? Я хочу получить квартиру.
— Ну так и получайте, вам же предлагают квар­

тиру Бажовой.
— Я не хочу квартиру Бажовой, я хочу ту, кото­

рая освободилась.
— То есть вы хотите квартиру хорошую, — ули­

чила она меня тут же.
— А вы хотите плохую? — поинтересовался я.
— Сейчас не обо мне речь, а о вас. Давайте го­

ворить прямо: вы хотите квартиру хорошую. — Она 
так подчеркивала интонационно это слово — «хо­
рошую», как будто в этом была видна вся степень 
моего падения.

— Да, — вынужден был я признаться, — я хочу 
квартиру хорошую.

— Вот так вы и скажите.
— Я так и говорю.
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— Гм... — похоже, она растерялась. Она рассчи­
тывала, что я буду доказывать, что хочу получить 
именно плохую квартиру или, в крайнем случае, 
какую-нибудь, тогда она могла бы мне возражать. 
А тут встала в тупик. — Да, но вы ведете себя не­
правильно, вы чего-то требуете, вы капризни­
чаете...

Немного о птице-тройке 
и Альфреде Мюссе

Положив трубку, я задумался. Я стал думать, 
почему эти люди так враждебно воспринимают 
каждое мое слово? Может быть, я действитель­
но веду себя как-то не очень порядочно? Нет, вы 
не подумайте, что я пытаюсь острить. В каких- 
то предыдущих страницах я пытался достичь ка­
кого-то юмористического эффекта, но здесь нет. 
Здесь я пытаюсь говорить совершенно серьезно. 
Я был растерян. Я думал, что все права, не только 
юридические, но и моральные, настолько на моей 
стороне, что меня сразу же все поддержат и на 
стороне Иванько не останется никого, кроме Тур­
ганова. Ну, допустим, нашли они еще какого-то 
Кулешова. Но вот, например, Козловский. Кажет­
ся, он неплохо относился ко мне. И вообще вроде 
бы неплохой человек. Потом мне, правда, сказали 
(и сам я в этом убедился), что мерзавец, но тогда 
я еще не был в этом уверен. Ну а тот самый вли­
ятельный член правления, о котором я упоминал 
выше, ему-то зачем Иванько понадобился? Старик 
(70 лет), из бывших дворян, пишет о хороших ма­
нерах, жена, тоже из бывших, играет на пианино.
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Разве это хорошие манеры: пытаться угодить чи­
новнику? Может, я правда чего-то не понял, может, 
у Иванько какие-то особые обстоятельства, а я пру 
напролом, ослепленный жаждой расширения пло­
щади?

Между прочим, в подобную моральную ситуа­
цию я уже попадал. Когда в 1970 году меня в Сою­
зе писателей прорабатывали за первую часть «Чон- 
кина», среди прорабатывающих были не только 
Грибачев или, например, некий Винниченко, нет, 
среди них были люди с репутацией порядочных, 
а с одним из них я даже был в какой-то не очень 
тесной дружбе. Но вот они встают и говорят. Ну 
ладно, Грибачев и Винниченко — ясно, что они 
говорят и зачем. Но вот вступает в хор один из 
«порядочных». Он читал обсуждаемого писателя 
раньше. Он ценил его творчество, но теперь он не 
верит своим глазам. Он испытал горькое разоча­
рование, подобно тому, какое испытывает, когда 
у такого тонкого эстета, как Альфред Мюссе, встре­
чает явные грубости. Я сижу, я слушаю, я думаю. 
Ну ладно там, ну Грибачев, ну Винниченко. Но это 
же человек порядочный. И говорит он не сквозь 
зубы, не вынужденно. Он возбужден, он проводит 
литературные параллели, он художественно гово­
рит. Не успел я опомниться от Альфреда Мюссе, 
встает другой, тот, с которым я дружил. Он гово­
рит глухим голосом. Он Володю (чтоб подчеркнуть 
бывшую близость) знает давно. Знает как писателя 
честного, думающего. Но, понимаешь, Володя (это 
уже прямо ко мне), писатель может и должен кри­
тиковать все, он может подвергнуть самой резкой 
сатире любые наши недостатки, любого бюрократа 
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(при этом он размахивает кулаком, как будто эти­
ми словами и громит как раз те самые недостатки 
и того самого бюрократа), но есть один герой, ко­
торого критиковать никогда нельзя, — это народ. 
Этого не позволяли себе даже такие гиганты, как 
Салтыков-Щедрин и Гоголь. Гоголь, который бес­
пощадно высмеял многие недостатки прежней 
Руси, написал затем: «Птица-тройка!..»

Мне было бы морально гораздо проще, если бы 
я думал, что все подонки и негодяи, но здесь вро­
де бы говорит человек, разделяющий мои взгля­
ды. Откровенно говоря, я был удручен. Будучи не 
очень самонадеянным, я засомневался. Мои друзья 
«Чонкина» хвалили. Но, может быть, они хвалили 
по-дружески, стесняясь сказать что-то другое?

Ведь я и сам иногда, не желая обидеть товари­
ща, могу похвалить вещь, которая мне не очень 
понравилась. Но потом я подумал, что все это вы­
глядит немножко странно. Нет, я не претендую, 
чтобы вещь моя непременно понравилась всякому. 
Я ее раньше показывал разным людям. Кому-то 
она нравилась больше, кому-то меньше, кому-то 
нравилась очень, кому-то, может быть (так уж мне 
все-таки не говорили, возможно, из вежливости), 
совсем не нравилась. Но здесь, в кабинетах, она не 
нравилась всем и не нравилась ничем. Ни одному 
не понравилась ни одна сцена и ни одна строчка. 
И Грибачев, и мой бывший старший друг были 
в этом едины. О последнем я думал, пытался его 
понять. Тем более что и потом он меня уверял, что 
в кабинете говорил искренне. Я себе представил: 
вот ему как члену кабинета предложили прочесть 
мое сочинение. Он понимает, для чего ему дали это 
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прочесть. Если, допустим, это ему понравится, тог­
да, как честный человек (а в своей честности он не 
сомневается), он должен будет сказать, что ему это 
понравилось. Но если он это скажет, то тем самым 
навлечет на себя неприятности вплоть до изгнания 
из кабинета. А у него где-то там какие-то договора, 
книги, сценарий, представление по случаю гряду­
щего юбилея на орден или на премию. Все рухнет, 
если ему понравится эта вещь. Ему будет гораздо 
удобнее, если эта вещь окажется плохой. Он начи­
нает читать и при этом думает. Вот написал всего 
одну часть и тут же сунул на Запад. Торопится. 
И из-за такой ерунды. Ну, написал бы уж все, так 
было б хоть из-за чего отдуваться. А то одна часть. 
Да еще говорит, что не знает, как туда попало. 
Если не хотел, так не попало б. Сам сунул, а от­
вечать не хочет. Хочет выкрутиться. Хочет, чтоб я 
за него отвечал. Конечно, когда что-то начинаешь 
читать с такими мыслями, понравиться это что-то 
не может. Но он читает: «Было это или не было, 
теперь уж точно сказать нельзя...» Он морщится. 
Почему точно сказать нельзя? И что это такое — 
было или не было? Если не знаешь, было или не 
было, не рассказывай. Потом ему еще попадется 
какая-то неудачная строчка, а может быть, и сце­
на, он раздражается, под влиянием раздражения 
он видит только одни недостатки и не видит ника­
ких абсолютно достоинств. После прочтения у него 
и вовсе портится настроение. То, что он прочел, 
не вызвало у него ни разу ни удовольствия, ни 
улыбки. А ведь некоторые наши леваки сочтут, что 
он так думает из трусости. Но он же не трус. Это 
все знают. В других случаях он кого-то защищал, 
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с кем-то сражался. Но не может же он, рискуя со­
бой, хвалить вещь, которая ему искренне не нра­
вится...

Он идет в кабинет и говорит о птице-тройке. Го­
ворит с пафосом и вполне искренне.

И это ужасно.

«Подождите, я скоро умру»

А вот еще телефонный звонок. Прорывающийся 
сквозь рыдания старушечий голос:

— Владимир Николаевич, это говорит такая-то. 
Я вас очень прошу, подождите, мне уже недолго 
осталось, я скоро умру.

Какой-то дурацкий розыгрыш. Я бросаю труб­
ку. Снова звонок:

— Владимир Николаевич, я вас умоляю, не 
бросайте трубку, выслушайте. Я понимаю, у вас та­
кое положение, вам не терпится, но у меня цирроз 
печени, общий атеросклероз, уверяю вас, вам долго 
ждать не придется.

Я, кажется, начинаю сердиться.
— Да что вы ко мне пристали? — говорю я. — 

С какой стати я должен ждать вашей смерти?
— Владимир Николаевич, — кажется, она тоже 

сердится, — мне о вас говорили как о порядочном 
человеке.

— Ну и что с того, что вам говорили? Почему же 
я при этом должен ждать вашей смерти?

— Значит, вы не хотите ждать?
— Нет, не хочу.
— Да, теперь я вижу (опять в ее голосе слезы), 

вы не порядочный человек... Вы... вы... вы...
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На этот раз трубку бросила она.
— С кем это ты так странно разговаривал? — 

спрашивает жена удивленно.
— Да ну ее к черту, какая-то сумасшедшая.
Опять звонок. На этот раз звонит наш общий со 

старушкой знакомый. Она ему звонила, рыдала, 
жаловалась, и он хочет выяснить, в чем дело, по­
чему я ее обидел. Объясняю, что я ее не обижал, 
я вообще не понял, зачем она звонила и почему я 
должен ждать ее смерти. Выясняется: к старушке 
приходила Вера Ивановна Бунина. Старушка по­
сле смерти мужа живет одна в трехкомнатной квар­
тире. Вера Ивановна предложила ей взамен одно­
комнатную квартиру. «Ваша квартира, — сказала 
она, — нужна Войновичу».

— Боже мой! — хватаюсь я за голову. — Поче­
му эта Бунина так обо мне хлопочет? И вообще, кто 
она такая? Дочь того Бунина?

— Нет, она жена нашего Эйдлина.
— Ну и ну! Пожалуй, пора действовать.

Сбор подписей

В Правление ЖСК «Московский писатель» 
Войновича В. Н.

ЗАЯВЛЕНИЕ

В связи с возникновением фантастических про­
ектов относительно освобождающейся квартиры 
№ 66 я вынужден напомнить, что правление явля­
ется всего лишь исполнительным органом коопера­
тива и распределять жилплощадь по своему усмо­
трению неправомочно.
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Являясь, в отличие от других претендентов на 
квартиру № 66, остро нуждающимся в улучшении 
жилищных условий, я категорически настаиваю на 
том, чтобы эта квартира в соответствии с решением 
общего собрания была предоставлена мне. Всякие 
попытки келейно отменить или изменить решение 
общего собрания считаю незаконными и самоу­
правными.

17 февраля 1973 г.

— Наглое заявление, — сказал кому-то член 
правления А. Кулешов.

А Эйдлин, муж Веры Ивановны Буниной, оха­
рактеризовал это заявление как бандитское.

Оценки заявления сами по себе неинтересны, 
но мне хотелось знать, что ответит правление, а оно 
ничего не ответило.

Жду день, другой, третий — ответа нет. Достал 
устав кооператива, вооружился знаниями. Выяс­
нил, что в конфликтных случаях может быть в ше­
стидневный срок созвано внеочередное общее со­
брание.

22 февраля сочиняю новое произведение:
«В соответствии с уставом кооператива требуем 

в шестидневный срок созвать общее собрание пай­
щиков».

Жена пошла по квартирам собирать подписи. 
Собрать подписи оказалось легче, чем под пись­
мом в защиту Синявского и Даниэля, но труднее, 
чем под Стокгольмским воззванием. Я. Козловский 
сказал, что он подписать не может, поскольку он 
член ревизионной комиссии, его коллега Н. скрыл­
ся в неизвестном направлении и не появлялся до 
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тех пор, пока сбор подписей не был закончен, Т. 
подписалась, но потом просила снять ее подпись, 
хотя была сконфужена и объясняла свой поступок 
тем, что им предстоит обмен квартиры и она боит­
ся, как бы не сорвалось.

Но в основном подписывались охотно. Одни 
из чувства справедливости, другие из хорошего 
отношения к автору этих строк, третьи из нена­
висти к Турганову и Иванько. Некая дама сказа­
ла, что против Турганова она подпишет все, что 
угодно. Я удивился и спросил, чем наш предсе­
датель ей так насолил. Она сказала, что он недав­
но председательствовал в гаражном кооперативе, 
откуда был изгнан за воровство. Его даже хотели 
судить, но потом решили, что это уронит в глазах 
народа уважение к званию писателя. Последнее 
сообщение удивило меня еще больше, потому что 
бережного отношения к званию писателя в по­
следнее время как-то особенно не замечал. Впро­
чем, я вспомнил, что, когда накануне процесса Си­
нявского и Даниэля выяснилось, что Куприянов 
с компанией держали тайный притон разврата, 
это дело было прикрыто по тем же примерно мо­
тивам. Тогдашний секретарь МГК Егорычев ска­
зал, что партия не должна ссориться с интеллиген­
цией.

23 февраля, собрав полсотни подписей, несу 
письмо секретарю правления и копию председате­
лю ревизионной комиссии Буниной.

Вскоре выясняется, что я не только бандит. 
Вера Ивановна обзванивает подписавшихся, сты­
дит, грозит, требует снять подписи под подметным 
письмом. Кроме того, она утверждает, что многие 
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подписи недействительны, потому что жены распи­
сывались за мужей, мужья — за жен, а некоторые 
и вовсе не знали, под чем подписываются. Это мне 
уже кое-что напоминало. Это напоминало мне кам­
панию против подписантов. Та же система: шан­
таж, запугивание подписавших. На более низком 
уровне, с меньшими возможностями осуществле­
ния угроз, но то же самое. Кстати, и мои подписи 
в защиту осужденных Бунина и Турганов тут же 
припомнили. И дальше во всех инстанциях рай- 
исполкомовских и моссоветовских этот фактор бу­
дет иметь значение:

«А вы знаете, что он подписывал письма в за­
щиту антисоветчиков? А вы знаете, что он напеча­
тал за границей антисоветскую повесть и вообще 
он сам известный антисоветчик?»

Как же после таких сообщений райисполкомов- 
ский чиновник может не отказать в квартире! Ведь 
он тоже должен быть бдительным.

Но что же делать? Уступить Сергею Сергеевичу? 
Уж тогда-то, наверное, буду я признан патриотом. 
Впредь до появления новой квартиры.

Писатель Иванько

Пока происходит вся эта катавасия, по двору рас­
пространяются новые слухи. Говорят, что в Гослит­
издате, где наш уважаемый Сергей Сергеевич полный 
хозяин, готовится к печати сборник (а некоторые 
утверждают — двухтомник) оригинальных стихов 
нашего председателя. Там же готовится и сборник 
стихотворений Козловского. Там же запланирован 
и китайский роман в переводе Эйдлина. Напоми­
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наю, Эйдлин — муж Веры Ивановны. Но оказыва­
ется, у этой почтенной семьи с Сергеем Сергеевичем 
давние отношения. Эйдлин — известный китаист, то 
есть специалист по китайской литературе. И Сергей 
Сергеевич — китаист, ученик Эйдлина. Кроме того, 
как вы помните, Сергей Сергеевич — личный друг 
Николая Т. Федоренко. А Николай Т. Федоренко 
тоже, кроме всего прочего, китаист. И если вы доста­
нете сборник «Восемнадцать стихотворений Мао 
Цзэдуна» (Москва, 1957), то там вы прочтете: «Пере­
вод под редакцией Н. Федоренко и Л. Эйдлина». Вот 
как тесен мир! Там же помещены переводы Эйдлина 
и предисловие Федоренко. А поскольку мы уж взяли 
в руки этот фолиант, я не могу удержаться (а вы уж, 
пожалуйста, потерпите), чтобы не процитировать 
один абзац предисловия. Вот он: «Прочтя на стра­
ницах журнала «Поэзия» стихотворение «Люпань- 
шань», один из героев китайской освободительной 
войны рассказал, как во время сражения небольшо­
го отряда революционных войск с превосходящими 
силами врага почти все бойцы погибли, остались 
лишь два-три человека. Движимые чувством вер­
ности партии и народу, они приготовились к гибе­
ли. В последний момент они пожелали послушать 
«голос Центрального Комитета партии». Зазвучал 
радиоприемник, и до слуха донеслась декламация 
стихотворения «Люпаныпань». О, что это были за 
стихи! Они волновали, вселяли мужество, уверен­
ность. Люди почувствовали прилив новых сил и ре­
шили пробиться из окружения. И им это удалось».

Об этом эпизоде автор предисловия узнал из 
статьи китайского поэта, но чувствуете, сколько 
личного восторга и личной любви к великому кор­
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мчему вложил он в свой пересказ! Прямо хоть сей­
час на страницы «Жэньминъ жибао». Но не будем 
передергивать. Я не думаю, чтобы Николай Т. Фе­
доренко когда-нибудь любил председателя Мао или 
его творчество. Скорее всего, приведенный отры­
вок — образец чистейшего лицемерия (я предла­
гаю автору предисловия опровергнуть сегодня это 
мое утверждение).

Мы несколько отклонились. Тем более что 
у меня нет достаточных оснований считать това­
рища Федоренко участником битвы за квартиру 
своего личного друга. Но, поскольку уж мы затро­
нули китайскую тему, добавлю еще один штрих 
к портрету нашего героя, штрих, который я хотел 
нанести в конце своего рассказа. Как вы увиди­
те впоследствии, в борьбу за четвертую комнату 
Иванько вовлек очень крупные силы. Его покро­
вители требовали для него особых привилегий на 
том основании, что он крупный государственный 
деятель и крупный писатель. За него хлопота­
ли издательства и кое-кто в Союзе писателей, где 
он, недавно туда вступив, числится уже не про­
сто рядовым членом, а состоит во всяких руково­
дящих органах. И однажды я поинтересовался: 
а что же он написал, этот писатель? В Ленинской 
библиотеке я выяснил, что там зарегистрировано 
одно произведение писателя: «Тайвань — искон­
ная китайская земля». М., 1955, 44 стр. с кар­
тами.

По этим данным трудно составить представле­
ние о степени дарования нашего писателя, но зато 
можно уверенно утверждать, что по части террито­
риальных притязаний он вовсе не новичок.



364 Владимир Войнович

Иванько за океаном

Вернемся, однако, к нашему сюжету. Как ни 
трудилась Вера Ивановна Бунина на ниве дис­
кредитации наших доморощенных подписантов, 
они уперлись и ни в какую не хотят снимать свои 
подписи. Один из членов правления понес пись­
мо Председателю, но Турганов отказался принять 
и письмо, и члена правления. Он, Турганов, устал, 
он не только Председатель, но и человек, причем 
советский человек, и, как все советские люди, име­
ет право на отдых. А сегодня 23 февраля — День 
Советской Армии, а завтра суббота, а послезавтра 
воскресенье...

— Двадцать шестого, в понедельник, приходи­
те, тогда разберемся.

А двадцать шестого новая незадача — наш ува­
жаемый срочно вылетел в Соединенные Штаты, по 
выражению одного моего знакомого, «шуровать 
насчет авторской конвенции»1. Вы представляете 
себе положение Председателя? Пока он тут с Ве­
рой Ивановной держит оборону, стоит насмерть, 
его высокопоставленный протеже несется сквозь 
Атлантический океан в страну желтого дьявола 
и ничем не может помочь Председателю. А пред­
ставьте положение самого протеже. Вот он летит 
в этом «Боинге». Дело, конечно, неплохое. Отчего 
бы лишний раз не смотаться в цитадель империа­
лизма, не прибарахлиться на сэкономленную ва­
люту? Но пока он летит, этот антисоветчик, бандит,

1 Именно Иванько был одним из тех, кто вел за грани­
цей переговоры о присоединении СССР к упомянутой кон­
венции.
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подписант небось уже вламывается в квартиру Ку- 
перштока и расставляет свою убогую мебель. И что 
же теперь делать? Оставаться в своих трех комна­
тах? Без кабинета? Ведь даже унитаз лишний и то, 
извините, поставить некуда. И супруга нашего ге­
роя, слабая беззащитная женщина, тоже волнует­
ся. Муж, можно сказать, рискуя собой, полез пря­
мо в пасть к акулам империализма, а тут говорят 
о каком-то собрании. Мадам Иванько доставляет 
в контору заявление с просьбой отложить рассмо­
трение их жилищного вопроса до возвращения 
мужа из заграничной командировки.

Разве Турганов может отказать слабой жен­
щине?

И он тянет время.
2 марта он собирает правление, на котором с го­

речью сообщает, что в кооперативе в последнее 
время создалась очень нездоровая обстановка. В то 
время как наш уважаемый Сергей Сергеевич вы­
полняет ответственное государственное задание, 
некоторые лица бомбардируют правление угрожа­
ющими заявлениями и собирают подписи под под­
метными письмами.

Вы поняли намек? Некоторые лица через под­
метные письма стремятся сорвать ответственное 
государственное задание, то есть выступают против 
политики партии и правительства.

— И представьте себе, — ведет свою линию 
Вера Ивановна, — что большинство подписей при­
надлежит не членам кооператива, а их родственни­
кам. Причем многие мне говорили, что они даже не 
видели, что подписали.
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Естественно, члены правления удивлены, по­
тому что некоторые из них сами подписывали это 
письмо.

Тем не менее Турганов назначает общее собра­
ние на 11 марта.

Из дневника

5 марта наш уважаемый возвращается на Ро­
дину.

Несмотря на трудности, на угрожающие заявле­
ния, на подметные письма, он с честью выполнил 
задание партии. Пора подумать и об устройстве 
личного быта.

6 марта встречаю во дворе Галича.
— Ты слышал? — говорит он мне. — Иванько 

отказался от своих притязаний.
— Дану!
— Абсолютно точно. Приехал, узнал, что здесь 

такой скандал, и тут же отказался. Ты же понима­
ешь, он чиновник, в случае чего пришьют злоупо­
требление властью, у них с этим строго.

— Раньше было строго, — сомневаюсь все-таки 
я. — А теперь это, может, так принято.

— Да что ты, что ты! Ты не понимаешь психо­
логии чиновника: он открыто на такое дело никог­
да не пойдет. Точно тебе говорю, он отказался.

7 марта интересующимся я говорил, что Ивань­
ко больше мне не соперник.

8 марта, в Международный женский день, сижу 
дома, говорю с кем-то по телефону. Звонок в дверь. 
Соседка.

— Вас просят в контору, там идет правление.
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Лечу как на крыльях: неужто вручат ключи?
В небольшой полуподвальной прокуренной 

комнате заседает высокий суд. Вот сам Председа­
тель, вот сама Вера Ивановна, другие члены прав­
ления, и среди них вполне скромно наш уважае­
мый в водолазке.

— Владимир Николаевич, — торжественно, 
как на юбилее, обращается ко мне Турганов, — мы 
хотим предложить вам вариант, который, вероят­
но, будет для вас приемлем. Не согласитесь ли вы 
взять квартиру Садовских в вашем подъезде?

Опять двадцать пять!
— Не соглашусь.
— Почему?
— Потому, во-первых, что это квартира мифи­

ческая, Садовские менять ее не собираются...
— Это не ваша забота! — выкрикивает Бунина.
— Во-вторых, — продолжаю я свои возраже­

ния, — не как претендент на квартиру 66, а как 
член кооператива я против того, чтобы Иванько 
получал без очереди то, что ему не положено по за­
кону.

Вскакивает наш уважаемый, вскакивает совсем 
несолидно.

— А-а-а-а-а почему вы думаете, что я хочу по­
лучить больше, чем вы?

И в самом деле, почему я так думаю? Он хочет 
прибавить к своей квартире одну комнату, и я хочу 
того же.

— Я не только не намерен помогать вашим уси­
лиям услужить товарищу Иванько, но, наоборот, 
буду всячески им препятствовать. У нас есть оче­
редь, более нуждающиеся...
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— А вы думаете о себе! — снова выскакивает 
Вера Ивановна.

— Вам не следует меня учить, о ком я должен 
думать.

— А почему вы, — говорит Турганов, — думае­
те, что квартиру Куперштока вы получите раньше, 
чем квартиру Садовских?

— А потому, — говорю я, — что квартира Ку­
перштока свободна и у вас нет никаких оснований 
задерживать ее передачу мне.

Мое высказывание воспринимается как вели­
чайшая дерзость.

— Уважайте Председателя, — требует Турга­
нов, — уважайте членов правления!

На этом переговоры окончены.
Говорят, после моего ухода Иванько, осуждая 

мою неподатливость, сказал:
— У нас в комитете ежедневно происходят сот­

ни безобразий, но я же против них не протестую!
Вот как! Он не только не смущен своим непро­

тивлением безобразиям, но и выдает такую пози­
цию за образец гражданской доблести. И пред­
лагает другим следовать его примеру, то есть не 
протестовать против безобразий, чинимых им1.

10 марта, накануне собрания, опять заседает 
правление. К этому заседанию я подготовил юри­
дическую справку, которую для наглядности при­
вожу целиком.

1 Высказывание Иванько напомнило мне письмо из про­
винции одного преследуемого властями баптиста. Началь­
ник местной милиции высказал ему великолепное сообра­
жение. «Толстой, — сказал он, — тоже был баптистом (!). Но 
он не противился злу, а вы противитесь».
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НЕБОЛЬШОЙ СРАВНИТЕЛЬНЫЙ 
АНАЛИЗ ПРАВ 

ДВУХ ПРЕТЕНДЕНТОВ 
НА ОДНУ КВАРТИРУ 

(составлен только на основе Закона 
без учета морального фактора)

Иванько
1. Втроем имеет право на квартиру площадью 

27 + 20 = 47 кв. метров. Занимает квартиру площа­
дью 50,5 кв. метра. По закону НУЖДАЮЩИМСЯ 
в улучшении жилищных условий не считается.

2. Хочет присоединить к своей квартире ком­
нату от квартиры № 66 площадью 17,5 кв. метра. 
50,5 + 17,5 = 68 кв. метров. На этот счет существует 
положение: «После окончания строительства дома 
(домов) кооператива каждому члену кооператива 
предоставляется в соответствии с размером его пая 
и количеством членов семьи в постоянное пользова­
ние отдельная квартира жилой площадью не более 
60 кв. метров» (Примерный устав ЖСК, пункт 16).

3. В очереди на улучшение жилищных усло­
вий состоит (допустим) с октября 1972 года, хотя 
странно, что до сих пор об этом никому не было из­
вестно.

Войнович
1. С учетом ожидаемого ребенка имеет право 

на те же 47 кв. метров. Занимает однокомнатную 
квартиру жилой площадью 24,41 кв. метра. Счита­
ется ОСТРОНУЖДАЮЩИМСЯ в улучшении жи­
лищных условий.

2. Состоит в очереди на улучшение жилищных 
условий с 1969 года.
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3. Общее собрание 27 января с.г. постановило 
(а не рекомендовало, как утверждает Б. Турганов) 
предоставить Войновичу первую освободившуюся 
двухкомнатную квартиру, каковой и является кв. 
№66.

Резюме:
1. В соответствии с решением общего собрания 

квартира № 66 должна быть предоставлена Войно­
вичу.

2. Иванько вообще не имеет права на улучше­
ние жилищных условий.

«Мы его боимся»

10 марта вечером поступает победная реляция. 
Знакомый член правления сообщает по телефону:

— Володя, если у вас есть что выпить, вы можете 
это сделать. По этому случаю можете разрешить нем­
ножко и Ирочке. Правление большинством, правда 
всего в один голос (четыре против трех), проголосо­
вало за вас. Турганов сказал: «Ну вот, был бы Куле­
шов, и результат голосования выглядел бы иначе». 
Но мы добились главного: завтра правление будет 
докладывать точку зрения большинства.

Откровенно говоря, какую точку будет доклады­
вать правление, меня мало интересовало.

Я был уверен, что собрание — а решать вопросы 
распределения жилья правомочно только оно — 
будет на моей стороне. Тут уж в силу вступит и мо­
ральный фактор, то есть нечто такое, чему мой со­
перник напрасно не придает никакого значения.

Но того же 10 марта автору этих строк передали 
слова жены писателя Воробьева. «Мы, — сказала 
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она, — конечно, всей душой за Войновича, но голо­
совать будем так, как захочет Иванько, потому что 
мы его боимся».

Утром 11 марта, перед собранием, кто-то пред­
ложил Иванько отступиться. «Нет, — сказал 
он, — эту квартиру я Войновичу уступить не могу. 
У меня это единственный шанс, и я его не упущу».

Он, похоже, не сомневался, что решение вопро­
са зависит только от его воли.

Первое поражение уважаемого

И вот собрание. Обсуждаются текущие вопро­
сы. Состояние финансов, озеленение двора, уточне­
ние списка очередников и т.д. Наконец, переходят 
к тому, ради чего, собственно, и собрались. Предсе­
датель собрания сообщает: прошлый раз, учитывая 
нужду Войновича в улучшении жилищных условий, 
следуя принципу очередности и т.д. и т.п., собрание 
решило предоставить ему первую освободившуюся 
двухкомнатную квартиру. Поскольку теперь такая 
квартира есть, правление считает, что во исполне­
ние предыдущего решения она и должна быть пре­
доставлена Войновичу. Есть ли у кого возражения?

— Есть! — Уважаемый конкурент поднимает 
ручку. Он поднимает ее несколько странным обра­
зом — все пальцы согнуты, и только один высовы­
вается эдаким пренебрежительно-вялым крючком.

— Пожалуйста. — Председатель всем своим ви­
дом выражает полное расположение к нашему ува­
жаемому Сергею Сергеевичу.

Уважаемый объясняет лениво, понимая, что это 
пустая формальность, вроде предвыборной речи. 
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У него трехкомнатная квартира, но две комнаты 
смежные, а одна маленькая, поэтому ему нуж­
на еще одна комната. Как раз есть возможность 
отделить комнату от квартиры № 66 и присоеди­
нить к его квартире. Тут выступал один товарищ 
и говорил, что тринадцать лет ждет возможности 
улучшить свои условия. Что ж, и ему теперь ждать 
тринадцать лет? Что? Нельзя ломать капитальную 
стену? Он не сомневается, что разрешение на это 
будет им получено. Есть возражения, что его квар­
тира превысит законные нормы, пусть и об этом 
товарищи не беспокоятся, в соответствующих ин­
станциях — непроизвольное движение пальца по 
направлению к потолку — все будет согласовано. 
В подтексте: ваше дело — только поднять конеч­
ности, а дальше уж и без вас как-нибудь разбе­
рутся.

Председатель собрания — весь воплощение объ­
ективности — просит голосовать: кто за то, чтобы 
предоставить квартиру Войновичу? Кто против? 
«За» — 75, «против» — три: сам уважаемый (опять 
держит указательный палец крючком), Бажова 
и еще одна дама, которая, разволновавшись, как 
подняла руку «за», так и не опустила ее, когда го­
лосовали «против».

Турганов дернул рукой:
— Я воздерживаюсь.
После этого началась небольшая склока, кото­

рую я бы не стал пересказывать, если бы она не 
была связана с еще одним штрихом к портрету 
нашего героя. Выступили некоторые из присутст­
вующих и стали выражать свое удивление по по­
воду происходящего. И стали говорить, что кое-кто 
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из членов правления, председатель кооператива 
и председатель ревизионной комиссии ведут себя 
слишком странно и не стоит ли их на следующем 
собрании переизбрать. С мест раздались выкрики, 
мол, зачем же на следующем, когда можно сейчас. 
Создалась, по мнению Турганова, совсем уж нездо­
ровая обстановка. И тут вновь на сцене появился 
наш уважаемый обожаемый и сообщил, что в такой 
нездоровой обстановке работать не желает и заяв­
ляет о своем выходе из правления.

— Я не хочу участвовать в ваших дрязгах, — 
сказал он.

Рыданий по этому поводу не было, были апло­
дисменты. С безумным видом и шапкой в руках 
ринулся на подмостки переводчик Козловский. 
Он не понимает, чему здесь аплодируют, считает 
восторг по поводу выхода Сергея Сергеевича из 
правления неуместным и в знак протеста покида­
ет ревизионную комиссию. И это заявление было 
встречено аплодисментами. С трясущейся губой 
поднялся наш Председатель. Начали было апло­
дировать и ему, но, как выяснилось, поспешили. 
Оказывается, он покидать свое место не хочет. Он 
хочет остаться Фигурой в масштабе района. То­
варищи, может быть, не знают, но он очень мно­
го времени тратит на работу в кооперативе. У него 
есть красная тетрадь. В ней подробно отражена 
вся его деятельность. В следующий раз он эту те­
традь обязательно принесет и покажет товарищам. 
Владимир Николаевич (нижайший поклон в мою 
сторону) напрасно беспокоится. Раз такова воля 
собрания, то он, Председатель, обязан и будет ее 
выполнять. Он приложит все силы, чтобы приня­
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тое решение было проведено в жизнь без прово­
лочек.

На этом собрание было закончено. Покидая его, 
я столкнулся в коридоре со своим побежденным 
соперником. Вид у нашего уважаемого обожаемого 
был жалкий, растерянный. На лице ничего, кроме 
страдания. Еще бы! Только что он потерпел полное 
фиаско. Ему же не просто не дали, чего он хотел. 
Ему в лицо плюнули, его не признали достаточно 
большим человеком. И вот ведь что еще странно: 
ни один из его клевретов — ни Бунина, ни Куле­
шов, ни Козловский — не подняли руку в его за­
щиту. Почему? А потому, что своя рубашка ближе 
к телу. Они за уважаемого только до тех пор, пока 
сила на его стороне. Чуть уважаемый качнулся, 
они — в кусты. Кроме того, они реалисты, они по­
нимают — три-четыре голоса лишних ничего не 
решат. Надо затаиться, выждать и потом нанести 
удар. Кому? Смотря по обстоятельствам. А вдруг 
с уважаемым что-то случится, и у него не будет 
врагов страшнее. А если с ним ничего не случится, 
то друзья остаются друзьями.

Таким образом, Иванько потерпел поражение, 
и вы, читатель, вероятно, полагаете, что на этом 
конец всей истории. Но вы же видите, что это не 
последняя страница нашего повествования. Зна­
чит, было что-то еще? Что именно? Получение ор­
дера, радостный переезд и шумное новоселье? Ради 
описания таких заурядных личных торжеств автор 
не стал бы тратить время свое и ваше. Описанное 
выше — только одна часть истории. Первая часть. 
Вторая часть будет поинтереснее, ради нее и напи­
сана первая.
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Часть II

«Они у меня попляшут»

Часть вторая хронологически начинается сразу 
после первой без всякого промежутка. Только что 
кончилось собрание. Возбужденные его результа­
тами пайщики высыпали в освещенный весенним 
сиянием двор и роились там отдельными кучками, 
обсуждая происшедшее событие с разных сторон. 
Не спешил домой и наш уважаемый. Он стоял по­
среди двора, окруженный своими клевретами. За­
ложив руки за спину и подрагивая правой ногой, 
он сказал громко, желая быть услышанным всеми:

— Ничего, я им это дело поломаю. Они у меня 
еще попляшут.

«Они», как вы понимаете, — это жильцы наше­
го дома, пайщики ЖСК «Московский писатель». 
То есть довольно большая группа людей, которая, 
когда нужно, называется коллективом. В условиях 
нашей системы коллектив — это чуть ли не святая 
святых. Будь собрание на стороне Иванько, он бы 
в своих дальнейших усилиях это обстоятельство 
непременно использовал. Он опирался бы на мне­
ние коллектива, он поднимал бы авторитет кол­
лектива, он призывал бы уважать коллектив. Но 
коллектив, голосующий против него, — это уже не 
коллектив, а «они», которых он намерен превра­
тить в ансамбль песни и пляски.

Вышесказанные слова Иванько немедленно рас­
пространились по двору и достигли ушей автора на­
стоящих записок. Но, находясь в состоянии понятно­
го благодушия, автор не придал этим словам никакого 
значения. Мало ли что человек скажет в запале...
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Встреча с пророком

Между прочим, в тот день, 11 марта, как уже 
было отмечено выше, стояла хорошая солнечная 
погода. И автор этих строк решил прогуляться по 
солнышку. И встретил во дворе того самого пайщи­
ка, который в начале нашего рассказа предрекал 
(помните?): «Вы эту квартиру получите, но с очень 
большим трудом».

— Вы человек умный и даже почти пророк, — 
сказал при встрече автор этому пайщику. — Объ­
ясните мне, пожалуйста, на что рассчитывал наш 
уважаемый? Ведь он, говорят, неглуп. Он же мог 
понять, что на сочувствие собрания ему надеяться 
нечего.

— Вы ошибаетесь! — горячо возразил автору 
собеседник. — Он ничего понять не мог. Он при­
вык, что собрания проводят по заранее написан­
ным нотам. Все решается в подготовительной ста­
дии, а собрание — это уже просто торжественный 
парад: приняли, постановили, поддержали, одо­
брили. Впрочем, для него борьба еще не окончена. 
Если вы согласны с тем, что я пророк, запишите 
еще одно мое предсказание. Слова Иванько, что 
еще все попляшут, отнюдь не пустая угроза. Он 
вам еще крови на этом деле попортит немало, вот 
увидите.

Добрый совет

Как в воду глядел.
Проходит несколько дней, встречаю во дворе... 

кого бы вы думали? Ну, конечно, Козловского.
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— Старик, — припадает он к моему левому 
уху, — ты знаешь, где я был?

— Ну давай, не томи, добивай сразу.
— Старик, я был у Мелентьева.
— Неужели тебе удалось достигнуть таких вер­

шин? Ты видел живого Мелентьева! Дай я тебя 
хоть пощупаю.

— Старик, не трогай, я боюсь щекотки. Ты зна­
ешь, что мне сказал Мелентьев? Он сказал: «Пере­
дай Войновичу, что он эту квартиру ни за что не 
получит».

— О боже! Сам Мелентьев! Так и сказал: «Пе­
редай Войновичу»?.. Значит, он знает вообще, 
что я существую! Сам Мелентьев... С такой вы­
соты!

Козловский огорчен:
— Ты, старик, я вижу, человек несерьезный. 

Послушай доброго совета: не валяй дурака, согла­
шайся на квартиру Бажовой, пока дают. Или вот 
что. Знаешь, что бы сделал я на твоем месте? Я на 
твоем месте, — он оживляется, словно на него вдруг 
нашло озарение, — позвонил бы Иванько.

— А я бы на твоем месте знаешь что сделал? Для 
начала я перестал бы быть холуем при Иванько.

— Ах вот как! Ну смотри... Я тебе все сказал.
Потом он кому-то сказал:
— Про меня говорят, что я холуй при Иванько. 

А мне Иванько не нужен, у меня есть Расул Гам­
затов.

— Яшка, — встретив Козловского, сказал ему 
один человек, — почему ты так усердно действуешь 
против Войновича? Ведь когда речь шла о кварти­
ре, которую получил Липатов, ты звонил по всем 
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телефонам, говорил, что Войнович замечательный1 
писатель и что, если мы не дадим квартиру ему, ты 
напишешь письмо прокурору.

— Да, говорил, потому что я хотел насолить Во­
робьихе...

Новые фигуры

Проходит еще день-другой, и тот же Козлов­
ский разносит по двору новый слух. Председатель 
Госкомиздата Стукалин написал письмо председа­
телю Моссовета Промыслову, и тот наложил бла­
гоприятную для Иванько резолюцию. Будет новое 
собрание, на котором в пользу Иванько выступит 
Симонов. Симонов сейчас отдыхает в Крыму, но 
к собранию непременно вернется. Представляе­
те, введены в действие такие фигуры! Это уже не 
в масштабе района, это повыше. Если события 
и дальше будут развиваться в том же направлении, 
то страшно даже подумать, до каких верхов мы до­
беремся.

Читайте классику

Проходят две недели после собрания, с каждым 
днем распространяются все более зловещие слухи, 
а квартира стоит запечатанная, я ходил, я видел, 
там висит приклеенная полоска бумаги с круглой 
печатью домоуправления. Бумажка эта никакой 
законной силы не имеет, но при общем почтении

1 Мне неловко повторять этот эпитет, но я делаю это не из 
хвастовства, а для характеристики Козловского. 
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к печатям лучше ее не трогать. Но ведь прошло 
две недели, и Кленов-Купершток получил уже, го­
ворят, квартиру с видом на Стену Плача, а что же 
происходит у нас? Почему мне не дают ключей, 
почему не вручают ордер в торжественной обста­
новке? Можно и в газете дать небольшую заметку 
о наших достижениях: вот, мол, еще одна семья 
справила новоселье. А ордер не дают, потому что 
решение собрания еще не утверждено райисполко­
мом. А райисполком, может, и рад бы (не рад, как 
мы увидим), но утверждать ему нечего, документы 
еще не представлены. Почему же они не представ­
лены? У кого бы узнать? Ба, да вот же он. Предсе­
датель, собственной персоной, передвигается вдоль 
двора с большим портфелем под мышкой. Демо­
кратично переставляет ноги, как простой смерт­
ный, и при этом — не поверите — без всякой охра­
ны. Запросто к нему можно приблизиться.

— Борис Александрович, что же это происхо­
дит?. Неужели до сих пор нельзя было оформить 
бумаги?

Борис Александрович прямо трясется от правед­
ного негодования. Нет, не по адресу назойливого 
просителя, а по адресу нерадивых работников до­
моуправления.

— Вы понимаете, для перепечатки документов 
нужна машинка с большой кареткой, а они эту ма­
шинку достать не могут. Безобразие! А потом все 
валят на Председателя. Председатель во всем у них 
виноват. Председатель им и машинку должен до­
стать. Сами не могут.

Давайте посмотрим в глаза Председателю. Что 
в них, за стеклами очков? Нет, кажется, все в по­
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рядке. Как сказал поэт: «Глаза его не лгут. Они 
правдиво говорят, что их владелец плут».

Правду сказать, я человек бесхитростный. Во 
всяком случае, кажусь таковым самому себе. Но...

На мое счастье, накануне, чтобы успокоиться, я 
перечитывал Дубровского. И набрел на то место, где 
заседатель Шабашкин прислал Андрею Гаврилови­
чу «приглашение доставить немедленно надлежа­
щие объяснения насчет его владения сельцом Ки- 
стеневкою». Старик, как известно, будучи уверен 
в своих правах, ответил довольно грубым письмом. 
Казалось бы, Шабашкин должен был оскорбить­
ся. Ан нет. «Письмо сие произвело весьма прият­
ное впечатление в душе заседателя Шабашкина. 
Он увидел во 1) что Дубровский мало знает толку 
в делах, во 2) что человека столь горячего и неос­
мотрительного нетрудно будет поставить в самое 
невыгодное положение».

Прочтя это место, я поразился, насколько описан­
ная ситуация подходит к нашей истории. И подумал, 
что попал в положение старика Дубровского тем же 
примерно характером. Я тоже, во-первых, мало знаю 
толку в делах и, во-вторых, горячусь и бываю неос­
мотрителен. И это при том, что против меня дейст­
вует не один, а целая шайка Шабашкиных. И я 
подумал: ведь должна же нас литература чему-то 
учить. И хоть один практический урок из нее надо 
извлечь. Нет уж, господа Шабашкины, я постараюсь 
не повторить ошибок Андрея Гавриловича. Я буду 
сдержан и хладнокровен. Я не буду действовать по 
первому импульсу. Я буду действовать обдуманно 
и расчетливо, и, если уж вы взяли своим оружием 
хитрость, я стану хитрее вас.
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— Борис Александрович, — говорю я, — Кле­
нов, как вы знаете, уезжая, внес, как это полага­
ется, ремстройконторе деньги за ремонт квартиры.

— Да, да, — согласно наклоняет голову Пред­
седатель.

— Так вот, пока ваши подчиненные ищут ма­
шинку с большой кареткой, зачем же квартире про­
стаивать? Мне кажется, даже независимо от того, 
кому она достанется, следует обратиться в контору, 
пусть присылают рабочих и начинают ремонт.

— Этими вопросами я не занимаюсь, — говорит 
Председатель брезгливо, — этим занимается управдом.

Да и правда, как я мог подумать, что он, Предсе­
датель, станет опускаться до таких мелочей.

Полковник Емышев

Заглянем в контору. Там за столом сидит управ­
дом Михаил Федорович Емышев, коммунист 
с 1932 года. Иногда он говорит — с тридцать тре­
тьего, но при таком большом стаже можно и сбить­
ся со счету. Обращаюсь к нему по имени-отчеству, 
объясняю: машинка с большой кареткой... Кле­
нов... деньги... ремстройконтора. Вместо ответа он 
в сжатом виде начинает мне рассказывать свою би­
ографию:

— Ты пойми, Владимир, я — полковник. 
У меня пенсия двести рублей. Мне эти ваши дела 
не нужны, кто тут чего. Я свои сто двадцать рублей, 
кроме пенсии, всегда заработаю. Я член партии 
с тридцать первого года...

Это, конечно, очень похвально, но я все же на­
поминаю ему о цели своего визита. Деньги... Кле­
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нов... ремстройконтора. Он морщится, опять я 
с этими мелочами.

— Да ты ж пойми, я — полковник...
— Я понял, Михаил Федорович, я оценил. Мы 

должны беречь и умножать боевую славу наших 
отцов, но я к вам сейчас по поводу ремстройконто- 
ры. Дело в том, что Кленов, уезжая, оплатил ремонт 
квартиры, так нельзя ли им туда позвонить, чтобы 
прислали рабочих?

— Нет, ты меня не понял...
— Понял, понял. Так и вижу вас с тремя зве­

здами на погонах, под знаменем, опаленным огня­
ми сражений... Не болят ли к дождю старые раны?

— Чего?
— Да я все насчет ремонта. У вас, наверное, 

наряд есть на ремонт. Вон в этом ящике, откройте 
его. Да вот же он, наряд, вот он. Я понимаю, бо­
евые воспоминания нахлынули, взор затуманен, 
неплохо бы похмелиться, но, ничего не поделаешь: 
раз партия доверила вам этот высокий пост, нужно 
работать.

Экс-полковник медлит, не зная, что делать. 
Мирные будни бывают иногда труднее горячих 
сражений. Он достает из ящика наряд, кладет его 
на стол, потом опять в ящик, потом опять на стол, 
набирает номер телефона Турганова, тот не отве­
чает.

— Ты пойми, — вздыхает управдом, — я свои 
сто двадцать рублей везде заработаю.

— Все правильно, — соглашаюсь я, — но зара­
ботайте их сначала здесь. Дайте наряд... Да не дер­
жите, а то порвем. Важный все-таки документ. Так, 
что нам нужно посмотреть? Номер наряда, номер 
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счета, номер телефона, адрес конторы. Ну вот. Те­
перь я поеду в эту контору, договорюсь насчет ре­
монта. Привет!

В этот раз мне так и не удалось дослушать до 
конца славную биографию нашего управдома.

Коварный замысел

Вы поняли, почему я так заботился о ремонте? 
Ну, во-первых, для того, конечно, чтоб что-то пока­
мест делалось. Во-вторых, я разработал стратегиче­
ский план, который вам станет ясен впоследствии.

Описывать свои злоключения в ремстройконто- 
ре не буду, они знакомы каждому. Сначала зате­
рялся наряд, потом выяснилось, что клеевую окра­
ску делает только один маляр, а его нет, он сейчас 
работает где-то на улице Горького, и сколько еще 
там провозится, неизвестно — может, неделю, а мо­
жет, месяц.

— Ждите, — говорят.
Ждать-то нам не впервой, но время, как гово­

рится, не ждет. Слухи что ни день, то тревожнее. Во 
дворе, кажется, ни о чем другом не говорят, как об 
этой квартирной склоке. Только и слышно: Стука­
лин, Промыслов, Мелентьев, Иванько... ну и мою 
фамилию иногда в таком почетном ряду поминают.

Расположенные ко мне члены правления сове­
туют сходить к Ильину.

— При чем здесь Ильин? — спрашиваю. — По­
чему вы сами не можете высказаться со всей опре­
деленностью?

Опять смотрят на меня как на ненормального.
— Ты что, не понимаешь?
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Не понимаю.
Но делать нечего. Надеялся я, что никогда боль­

ше не переступлю этого порога, да вот поди ж ты...

Генерал Ильин

Итак, представим читателю еще одного участ­
ника нашей драмы. Ильин Виктор Николаевич, 
секретарь Московского отделения Союза писателей, 
по организационным вопросам, генерал-лейтенант 
госбезопасности, заслуженный работник культуры 
РСФСР. Участник Гражданской войны. Служба 
в органах отмечена орденами, почетным оружием 
и десятью годами заключения (по его словам, отка­
зался дать показания против своего друга). Заслу­
ги в области культуры давние.

— Яс писателями работаю с двадцать четверто­
го года, — говорит он.

Теперь, как большинство работников каратель­
ных служб, сентиментален.

— Вы слышали: умер Игорь Чекин, мой ровес­
ник. Подходит очередь нашего поколения. Как ска­
зал Олеша: снаряды рвутся где-то рядом. — И за 
стеклами очков в золотой оправе скупая мужская 
слеза.

Иногда показывает пожелтевшую фотографию 
двух малышек с бантиками: вот какими он их оста­
вил, уходя «туда». Он мог бы их не оставлять, если 
бы согласился стать предателем. Как ни странно, 
он вспоминает эту историю тогда, когда вымогает 
от собеседника именно предательства:

— Вот если бы вы были честным человеком, 
вы сказали бы, кто дал подписать вам это пись­
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мо. — Но тут же и отступает: — Нет, нет, я на этом 
не настаиваю. — А немного погодя и совсем нао­
борот: — Обратите внимание, я не спрашиваю, кто 
дал подписать вам это письмо.

Однажды, подыгрывая ему, я сказал:
— Виктор Николаевич, но ведь вы в свое время 

тоже не поверили в виновность какого-то человека 
и даже пострадали за него.

— Так это же был мой друг, — сказал он взвол­
нованно. — Я его хорошо знал.

С теми, кого знал недостаточно хорошо, он по­
ступал иначе.

В лагере, говорят, вел себя прилично. После 
освобождения трудился где-то на стройке, потом 
вернулся к работе с писателями. Охотно выпол­
няет бытовые просьбы. Если вам надо установить 
телефон, устроить родственника в больницу, запи­
саться в гаражный кооператив, получить место на 
кладбище, идите к нему. Он куда надо позвонит, 
напишет толковое письмо (он в этих делах пони­
мает) . Но если ему прикажут убить вас, убьет.

— Я всегда был верен партии, таким и сдох­
ну, — это его слова.

Его представления о литературе вполне прими­
тивны, но он себя и не выдает за знатока. А вот уж 
что касается следственной части, тут он професси­
онал (и, думаю, это самый большой комплимент, 
который он хотел бы услышать). К своим след­
ственным обязанностям он относится отнюдь не 
формально. Он думает, изобретает, как бы похи­
трее заманить вас в ловушку, подставить под удар, 
использовать вашу ошибку. Он играет с вами, как 
сытый кот с мышью, когда не только результат, но 
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и процесс игры важен. При этом он может не ис­
пытывать к вам никакой вражды или может даже 
симпатизировать вам, это не имеет никакого зна­
чения и никак не отражается на его действиях по 
отношению к вам. У него есть свои достоинства. 
Вы можете на него накричать, он не обидится (хотя 
в интересах дела может сделать вид, что обиделся), 
вы можете ему льстить, он не поверит. Он еще нем­
ножко актер, и его отношение к вам в данный мо­
мент ничего не значит. И если он проходит мимо 
вас, не здороваясь, или, наоборот, кидается в объ­
ятия, не обращайте внимания, просто он хочет 
произвести на вас определенное впечатление. На 
самом деле, не здороваясь, он на вас не сердится, 
а обнимая, он вас не любит. Но главное впечатле­
ние, которое он хочет на вас произвести всегда, это, 
что теперь, когда идеалы ставятся невысоко, может 
быть, он и чудак, но он служит партии, и только 
ей, и ради нее готов сидеть хоть в кабинете секрета­
ря Союза писателей, хоть в тюремной камере. Про 
него говорят, что он держит слово. Это не совсем 
так. Держать слово не всегда входит в его планы, не 
всегда под силу ему, специфика его работы не по­
зволяет ему не давать пустых обещаний, но, когда 
он что-то пообещал, смог выполнить и выполнил, 
он бывает явно доволен и выражения благодарно­
сти принимает охотно...

Воспоминания...

Итак, кабинет Ильина.
Начиная с 1968 года мне здесь неоднократно 

объясняли, что я поставил свое перо на службу ка­
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ким-то разведкам и международной реакции, на­
поминали высказывание основоположника социа­
листического реализма: «Если враг не сдается, его 
уничтожают». Здесь меня допрашивали и сам хозя­
ин кабинета, и комиссия, созданная для расследо­
вания моей деятельности (можно гордиться — та­
кой чести не каждого удостаивали), и секретариат 
в полном составе. Здесь происходили (да и сейчас 
происходят) сцены, достойные пера Кафки и Ору­
элла. Здесь писатель Тельпугов сказал по поводу 
«Чонкина» так:

— Этим произведением не мы должны зани­
маться, а соответствующие органы. Я сам буду 
ходатайствовать перед всеми инстанциями, чтобы 
автор понес наказание. Не важно, как оно попа­
ло за границу. Если б оно даже никуда не попало, 
а было только написано и лежало в столе... Если б 
оно даже не было написано, а только задумано...

Вот как ужаснул его мой скромный замысел. 
Но его собственный замысел посадить в тюрьму 
человека только за то, что он задумал какое-то со­
чинение, пусть нехорошее, но даже не написал, не 
ужаснул никого из свидетелей этого разговора. На­
против, они кивали: да, правильно.

И размышления

Я часто думал, почему в Союзе писателей так 
много бывших (и не только бывших) работников 
карательных служб. И понял: потому что они дей­
ствительно писатели. Сколько ими создано сю­
жетов, высосанных из пальца! И каких сюжетов! 
Подрывные организации, распространившиеся по 
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всей стране. Многочисленные связи с иностранны­
ми разведками. С фашистскими, троцкистскими, 
сионистскими и прочими центрами. Портативные 
передатчики, бесшумные пистолеты, чемоданы 
с двойным дном, шифры, явки, адреса, валюта, секс, 
порнография, убийства из-за угла, подкуп, шантаж, 
цианистый калий, диверсии и провокации... Сколь­
ко всего напридумано ими, безвестными следовате­
лями соответствующих органов! Возьмите хотя бы 
знаменитую теперь стенограмму процесса Бухарина 
и других. Не относитесь к ней как к документу, ибо 
это не документ, не думайте о методах следствия, 
о том, почему Крестинский давал сперва одни пока­
зания, потом другие, отнеситесь к ней как к художе­
ственному произведению. И вы согласитесь, что до 
сих пор в мировой литературе ничего подобного не 
читали. Какие выпуклые характеры! Какой гранди­
озный сюжет, как все в нем сцеплено и взаимосвя­
зано! Жаль только, что действующими лицами были 
живые люди, а так что ж, почитать бы можно.

В кабинете

Ильин встретил меня настороженно, стул пред­
ложил, но руки не подал. И неудивительно. Только 
что здесь был Коржавин. Просил характеристику 
для выезда в Израиль. Может, и я за тем же. Но, 
узнав, что я всего лишь по квартирному делу, он 
просто расцвел и стал говорить мне «ты» в знак 
полного расположения.

— Ну что ты беспокоишься, — сказал он. — 
Собрание решило в твою пользу, значит, все в по­
рядке. Ну конечно, возможно, Мелентьев будет ис­
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пользовать свои связи и защищать Иванько, но из 
этого у них ничего не выйдет. Кто этот Турганов? 
Это переводчик с украинского? Ну что ты. Пока 
беспокоиться нечего. Вот когда тебе откажут, тогда 
мы обратимся в райисполком.

Затем он посетовал, что я далеко стою от орга­
низации, передал привет моей жене и просил успо­
коить ее.

— Ей, — сказал он, — в ее положении нельзя 
волноваться.

Разговор по телефону

Если бы Председателя Турганова, как президен­
та Никсона, заставили представить магнитофонные 
ленты с записями разговоров по поводу квартиры 
№ 66, то среди них мы непременно обнаружили бы 
ту, в которой содержался разговор, состоявшийся 
по телефону 3 апреля 1973 года между Председате­
лем и автором этих строк. Вот его не дословная, но 
более или менее точная запись:

— Борис Александрович, я слышал, что завтра 
в райисполкоме будет утверждаться протокол со­
брания от 11 марта.

— Да, да.
— И значит, вопрос по поводу моей квартиры 

там тоже будет утверждаться?
— Нет, ваш вопрос завтра решаться не будет. 

Он будет разбираться отдельно.
— Почему отдельно?
— А это мне неизвестно.
— Борис Александрович, вы уж, пожалуйста, 

извините, если что не так, но, мне кажется, вы за­
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были о своем обещании и опять занимаетесь махи­
нациями.

— Владимир Николаевич, в таком тоне я с со­
бой разговаривать не позволю.

— Борис Александрович, мне трудно с вами 
разговаривать в другом тоне. Мне кажется стран­
ным, что вы, считая себя человеком неглупым, не 
понимаете, что в конце концов вас просто выгонят 
из председа...

Обрыв разговора, частые гудки: ту-ту-ту-ту.

Магнитофон хорош тем, что сохраняет не только 
слова, но и интонацию, которая иногда усиливает 
и подчеркивает сказанное, иногда придает словам 
обратный смысл. На прослушанной нами пленке две 
основные интонации: сначала злорадство, переходя­
щее в ликование, затем благородное негодование.

Инспектор Бударин

Теперь обратимся к районному инспектору по 
кооперативам товарищу Бударину. Конечно, он 
нам скажет, что сегодня не приемный день и справ­
ки не выдаются. Но если мы проявим немножко 
настойчивости...

— Да, завтра будут разбираться другие дела. 
Ваше не будет.

Резолюция товарища Промыслова

Тем не менее завтра, 4 апреля, пишущий эти 
строки решил посетить райисполком и лично убе­
диться, что его дело не будет рассмотрено. И вот мы 
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идем втроем: управдом Емышев, один из членов 
правления и ваш покорный слуга.

По дороге управдом, видя во мне благодарного 
слушателя, рассказывает:

— Ты пойми... Как тебя... Владимир, да? Ты 
пойми, я член партии с тридцать второго года, я — 
полковник. У меня орденов — во! — проводит ру­
кой ниже пояса. — У меня пенсия двести рублей. 
А здесь я получаю сто восемнадцать. Да я эти день­
ги везде заработаю. Зачем же мне разбирать эту 
грязь? По мне, хоть вы все живите в пятикомнат­
ных квартирах. Я же полковник...

Пришли в исполком. Говорят, надо обождать. 
Ждем.

— Ты пойми, — внушает управдом, — про 
меня говорят, что я дружок Турганова. А я ему 
не дружок. Я — полковник. У меня пенсия двес­
ти рублей. Я работал в научно-исследовательском 
институте заместителем директора. Директор — 
академик Юдаев, а я заместитель. А вот пришлось 
уйти. Мне платили сто двадцать, а потом прибави­
ли еще шестьдесят. Пришлось уйти.

— Почему? — удивился я. — Ведь хорошо, что 
прибавили.

— Да нет, ты пойми, Владимир. Я — полков­
ник. У меня пенсия двести рублей. А еще я могу 
получать сто двадцать.

— Ну так сто двадцать все равно остаются.
— Не понимаешь, — огорчается управдом. — 

Я член партии с тридцать второго года. Значит, мне 
плотют пенсии сто двадцать, а партвзносы берут за 
все сто восемьдесят.

— Так это же прекрасно! — говорю я.
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— Чего же прекрасного? — недоумевает быв­
ший полковник. — Я же тебе говорю — плотют сто 
двадцать, а берут со ста восьмидесяти.

— Вот именно. Я об этом и говорю. У вас есть 
реальная возможность помочь партии, отблагода­
рить ее за все, что она для вас сделала, за то, что 
подняла вас из низов... Ведь из низов?

- Ну!
— Партия из низов подняла вас до таких вер­

шин, а вам жалко переплатить ей несколько ру­
блей. Вот уж от вас, Михаил Федорович, никак не 
ожидал. Если б вы были молодой коммунист, но 
с таким стажем...

Я не успел убедить собеседника, потому что по­
явился инспектор Бударин и пригласил управдома 
и члена правления на заседание.

Я, как лицо постороннее, остаюсь. Хожу по ко­
ридору, думаю. Ну как могут они отказать, если 
у них нет для этого никаких оснований? Ну что они 
могут придумать?

Выходит член правления, и по лицу его сразу 
видно — отказали.

— Не отказали, — говорит он, — а отложили.
Оказывается, Козловский не врал: у них дейст­

вительно есть письмо Стукалина и есть резолюция 
Промыслова. Что написано в письме Стукалина, я 
не знаю (управдом говорит: в нем перечисляются 
заслуги Иванько). Резолюция Промыслова гораздо 
короче, и поэтому мне ее передали дословно: «Про­
шу рассмотреть и помочь». Райисполком в безвы­
ходном положении.

— У нас нет оснований отказать Войновичу, но 
мы не можем отмахнуться от резолюции Промыслова.
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— А нельзя ли, — спрашиваю я в простоте ду­
шевной, — не отмахиваясь от Промыслова, напи­
сать ему вежливо, что исполнить его просьбу нет 
никакой возможности, потому что...

На меня смотрят как на идиота. Больше того, 
как на злонамеренную личность. Разве можно са­
мому товарищу Промыслову так отвечать? Да и то­
варищ Иванько, как видно, тоже крупный деятель. 
Каждый день звонят из разных инстанций. Из из­
дательства «Планета», из издательства «Мысль», 
какой-то Пирогов звонил из горкома.

«Намекните, что вы не еврей»

Понимаете, что получается? С одной стороны, 
наш уважаемый Сергей Сергеевич Иванько, круп­
ный государственный деятель, писатель, а с другой 
стороны, некий Войнович, муж беременной жены.

И вот что интересно, так говорят не только мои 
противники, но и мои сторонники тоже. Они меня 
все время учат:

— Тише, тише, вы все не так делаете, вы нам 
только мешаете, вы уж лучше помолчите.

Они считают, что все надо делать тихой сапой. 
Надо бороться с Тургановым и ни в коем случае не 
трогать Иванько. Перед Иванько надо только рас­
шаркиваться.

— Мы, конечно, понимаем, что уважаемому 
Сергею Сергеевичу очень нужно, и мы с удоволь­
ствием, но...

И дальше следует довод, что у Войновича жена 
на таком-то месяце.

Однажды я рассердился:
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— Почему вы меня так странно все-таки защи­
щаете? Почему вы никому не скажете, что для вас 
я тоже какой-никакой, а писатель?

Смотрят на меня, разводят руками. Дурак, что 
ли? Не понимает. Вроде защищать меня прин­
ципиально — значит расписаться в собственной 
неблагонадежности. Почему? Я ведь не лишен 
гражданских прав, не исключен из Союза писа­
телей1, у меня только что вышли одновременно 
две книги (причем одна в Политиздате), что само 
по себе является признаком лояльности. Но даже 
при всем при этом они в мою защиту не могут при­
вести ни одного аргумента, кроме беременности 
жены.

Сторонники уважаемого в выражениях не стес­
няются. Иванько — крупный государственный 
деятель, крупный писатель; Войнович — антисо­
ветчик, подписант, растленная личность, еврей 
(последнего, правда, прямо не говорят, но наме­
кают довольно прозрачно). Мои сторонники всего 
этого как бы не слышат.

— Да, но вы поймите, у него жена в положении.
Пишу в какую-то инстанцию письмо. Показы­

ваю одному из своих доброжелателей, вижу, он не­
доволен.

— Ну зачем вы пишете в требовательном тоне? 
Просите. Расскажите, что вы из рабочих, что вы 
написали песню космонавтов, напишите, что жена 
в положении, и мне это неудобно вам говорить, но 
намекните им как-нибудь, что вы не еврей.

Я злюсь:

1 В то время.
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— Почему я должен у кого-то просить свою же 
квартиру? Не хочу писать, что я из рабочих, не 
хочу писать про космонавтов, не хочу писать, что 
не еврей. Хочу получить квартиру независимо от 
того, подписал ли я какое-то письмо или написал 
какое-то идейно выдержанное сочинение.

— Ну, вот видите, мы же искренне хотим вам 
помочь, а вы нам все портите. В конце концов, вам 
важен принцип или квартира?

(Только один человек впоследствии согласился, 
что важен и принцип, но о нем ниже.)

А между тем, если бы хоть один из членов прав­
ления с самого начала совершенно определенно 
заявил, что притязания Иванько незаконны и не 
могут быть удовлетворены, я уверен, что всей этой 
истории не было бы (правда, при этом я лишился 
бы столь богатого материала).

Сде печатался Солженицын?

И вот что я думаю. Принимая правила игры, на­
вязанные Тургановыми и иванько, не содействуем 
ли мы сами произволу во многих областях нашей 
жизни?

Вот мне рассказывают: писатель X. был на при­
еме у кандидата в члены Политбюро. На вопрос 
кандидата о положении в литературе сказал, что 
положение неважное. Как так? А вот так. Писатель 
что-то пытался объяснить. Его собеседник крайне 
удивлен. К нему ходит столько писателей, но поче­
му же они ничего подобного не говорят?

Конечно, собеседник писателя мог бы и сам кое 
о чем догадываться, но ему же действительно никто 
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ничего не говорит. (Обычно говорят, что вообще-то 
все хорошо и даже замечательно и для писателей 
в нашей стране, как ни в какой другой, созданы все 
условия, но есть отдельные недостатки: например, 
книжку посетителя не издают почему-то.)

Вот мне рассказывает поклонник Солженицы­
на. В тот вечер, когда его любимого писателя аре­
стовали, рассказчик ехал в компании своих коллег 
на такси по Садовому кольцу. Узнав, что пассажи­
ры — писатели, шофер стал спрашивать о Солже­
ницыне. Пассажиры очень хотели просветить ря­
дового читателя.

— Но, — говорит мне рассказчик, — мы же не 
можем сказать ему прямо. Мы намекаем. Я гово­
рю: «Солженицын? Да, был такой писатель. Где он 
печатался? Точно сказать не могу». Оборачиваюсь 
к одному из своих спутников: «Вы не помните, где 
печатался Солженицын? Кажется, в каком-то жур­
нале». Он тоже делает озабоченное лицо, морщит 
лоб: «Да, по-моему, в «Новом мире».

Поклонник Солженицына явно ждет моего одо­
брения.

Я говорю:
— А почему вы не могли сказать, пусть даже 

без всякой своей оценки, то, что вы знаете? Что 
Солженицын печатался в «Новом мире», что «Иван 
Денисович» вышел в «Роман-газете» и отдельной 
книгой, был представлен на Ленинскую премию.

— Ну как же можно?
— Так. Это вам даже ничем не грозило. Вот вы 

ругаете кого-то, кто выступает с лживой статьей 
в газете, а сами что делаете? Из ваших слов шофер 
мог сделать только один вывод: Солженицын нико­
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му не известен, даже писатели не знают толком, что 
он написал и где печатался. Уж лучше б вы вообще 
ему ничего не говорили.

Директивная радуга

Итак, что же происходит? Если назвать это дело 
своими словами, происходит чистейшая уголовщи­
на. Один обещает взятку лицам, которые помогут 
ему незаконно расширить квартиру, а те, в свою 
очередь, пытаются всучить ему взятку за издание 
своих сочинений. Но обычно хотя бы дающий взят­
ку несет при этом материальный урон, здесь же при 
взаимном обмене взятками все остаются с прибы­
лью. Потому что Иванько предлагает взятку из го­
сударственного кармана, а его контрагенты взамен 
суют ему квартиру, которая им не принадлежит. 
Взяточничество в нашей стране считается одним 
из тягчайших преступлений, за которое смертную 
казнь дают сплошь и рядом. Во взяточничестве 
кого только не обвиняют. Ю. Феофанов, например, 
в одном из своих фельетонов утверждал, что десят­
ка, взятая продавщицей сверх обозначенной цены 
за проданный налево товар, есть взятка. Но ведь та 
продавщица тайком свои десятки брала. Она боя­
лась. А эти-то никого не боятся. Они ни от кого не 
скрывают, что делают, для чего и какими средства­
ми. Все происходит на глазах общественности, и не 
какой-нибудь, а писательской. Где каждый может 
написать куда-то и напечатать. В нашем доме жи­
вут несколько известных сатириков. Сам великий 
Ленч живет в нашем доме. А ну как разозлится да 
бабахнет фельетон в «Крокодиле»! А те большие на­
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чальники, которые вступились за уважаемого и та­
ким образом способствуют совершению преступ­
ления, может, они недостаточно информированы? 
Попробуем представить, как это могло произойти. 
Пришел, допустим, наш уважаемый к своему ми­
нистру и изложил свое положение, так, мол, и так, 
есть возможность мне улучшить свои условия, 
в доме появилась свободная площадь, и руковод­
ство кооператива не против, но нужно ходатайст­
во с места работы. Министр знает уважаемого как 
прекрасного работника и высоко ценит его литера­
турный талант (произведение «Тайвань — искон­
ная китайская земля» перечитывал многократно 
и с наслаждением). Отчего же, в таком случае, не 
выполнить столь пустяковую просьбу? Тем более 
что вот и Юрий Серафимович Мелентьев тоже под­
держивает.

— Что ж, — говорит министр, — составьте пись­
мо, а я подпишу.

Теперь попробуем войти в положение товарища 
Промыслова. К нему поступает письмо. Письмо не 
от кого-нибудь, а от министра. Министр обращается 
с просьбой совсем ерундовой. Ценному работнику, 
члену КПСС, члену коллегии Госкомиздата, писа­
телю Иванько нужна всего 1 (одна) комната в сем­
надцать с половиной квадратных метров. И это все? 
Смешно сказать, что такое для Промыслова комна­
та в семнадцать с половиной квадратных метров! 
Для него, мэра одного из крупнейших городов 
мира, в котором миллионы комнат общей площа­
дью в десятки миллионов квадратных метров! Да 
еще при нынешнем размахе жилищного строитель­
ства. А министр просит всего-навсего... Ради бога, 
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сделайте одолжение. И мэр одного из крупнейших 
городов пишет: «Прошу рассмотреть и помочь». 
В подробности он не вдается. Не такое дело, чтобы 
вдаваться в подробности. Для подробностей есть 
товарищи нижестоящие. Правда, знатоки говорят, 
что эта резолюция ничего не значит, это отписка. 
Министру просто так не откажешь, и Промыслов 
пишет: «Прошу рассмотреть и помочь». При более 
активной позиции он написал бы категоричнее. 
Например: «Разобраться и доложить!» И поставил 
бы в конце большой восклицательный знак. «По­
мочь» означает: смотрите по обстоятельствам.

Другие знатоки говорят: важен не текст, а цвет 
карандаша. Допустим, резолюция красным ка­
рандашом означает приказ, синим — отписку. Но 
войдем и в положение товарища нижестоящего. 
Он, может, дальтоник, а может, твердо не помнит, 
какой именно цвет директивный, и подчиняется на 
всякий случай всем цветам радуги.

Из эпистолярного наследия автора

— Насчет Промыслова ничего сказать не могу, 
но Стукалин очень порядочный человек, — уве­
рял автора этих строк один из ведущих инженеров 
человеческих душ. — Он, конечно, не знал всей 
подоплеки. Иванько воспользовался тем, что Бо­
рис Иванович, к сожалению, слишком мягок и до­
верчив.

Ну что ж, доверчивость — это, кажется, тот не­
достаток, к которому даже основоположник нашего 
научного мировоззрения относился снисходитель­
но. В таком случае не открыть ли нам глаза довер­
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чивому Борису Ивановичу на одного из его бли­
жайших соратников?

Ниже автор предлагает читателю два образца 
своего эпистолярного творчества.

Председателю Государственного 
комитета по делам издательств, 

полиграфии и книжной торговли 
Совета Министров СССР 

тов. Стукалину Б. И.

Уважаемый Борис Иванович!

Когда Вы обращались к председателю Моссове­
та с просьбой помочь Вашему сотруднику Ивань­
ко, Вам, возможно, не были известны подлинные 
обстоятельства дела. А они таковы... (излагаются 
обстоятельства дела).

...Не имея никаких законных оснований для 
расширения своей квартиры, Иванько пытается 
достичь цели беззаконными средствами. Наглость 
и беспринципность его поистине удивительны. Вот 
только некоторые факты.

Будучи членом правления кооператива, на засе­
даниях правления он активно «проталкивал» свою 
кандидатуру, что само по себе неэтично (у нас не 
принято, чтобы члены правления участвовали в об­
суждении собственных жилищных проблем).

На вопрос одного из членов правления, не будет 
ли Иванько чувствовать себя неуютно в роскошной 
четырехкомнатной квартире, зная, что его това­
рищ, писатель, ютится с женой и ребенком в одной 
комнате, он ответил: «Через это я как раз могу пе­
реступить».
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На следующем заседании правления он по по­
воду моих возражений сказал: «У нас в комитете 
ежедневно происходят сотни безобразий, но я же 
против них не протестую».

На собрании, отвергшем притязания Иванько, 
он демонстративно вышел из правления, а после 
собрания во всеуслышание заявил: «Я им это дело 
поломаю. Они у меня еще попляшут».

Среди жильцов нашего дома, писателей, распро­
страняются слухи о всесильности и неуязвимости 
Иванько. Говорят, что он может вычеркнуть любую 
книгу из плана издания, может по своему усмотре­
нию сократить или увеличить тираж. Может быть, 
сам Иванько к этим слухам никакого отношения не 
имеет? Но тогда на что же он опирается? В том-то 
и дело, что служебное положение Иванько являет­
ся главным и единственным козырем в его бессо­
вестной и грязной борьбе.

Дело это, Борис Иванович, некрасивое и, больше 
того, — скандальное. Поведением Иванько возмущен 
не только я и не только члены нашего кооператива. Им 
возмущена писательская общественность. Я надеюсь, 
что Ваше заступничество по отношению к Иванько 
объясняется только Вашей неосведомленностью.

Надеюсь также, что руководство и партийная орга­
низация комитета объективно разберутся в этом деле 
и воздадут по заслугам зарвавшемуся вымогателю.

Жду Вашего ответа в течение двухнедельного 
срока, установленного указом Президиума Верхов­
ного Совета СССР «О порядке рассмотрения заяв­
лений и жалоб трудящихся».

С уважением В. Войнович. 
5 апреля 1973 г.
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Секретарю Союза писателей СССР 
тов. Верченко Юрию Николаевичу

Уважаемый Юрий Николаевич!

Направляю Вам копию своего письма предсе­
дателю Государственного комитета по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли Совета 
Министров СССР.

С. Иванько, о котором идет речь в письме, буду­
чи недавно принят в Союз писателей, уже состоит 
в различных бюро, комиссиях и жюри. Изложен­
ные мною факты дают, мне кажется, основание 
опасаться, не будет ли Иванько использовать свое 
общественное положение в корыстных целях так 
же, как он использует свое служебное положение.

Я прошу секретариат Союза писателей СССР 
и Вас лично обратить внимание на деятельность 
т. Иванько и дать ей свою оценку.

С уважением В. Войнович. 
8 апреля 1973 г.

Вторую копию я послал (да простит меня стро­
гий читатель) секретарю парторганизации Госко­
миздата Соловьеву.

Происшествие в солнечный день

Сергея Сергеевича разбудило солнце. Сквозь 
неплотную занавеску оно било прямо в глаза. 
Боже, неужели он проспал и опоздал на работу? 
Будильник, стоявший на стуле рядом с кроватью, 
его успокоил. Нет, кажется, все в порядке. Но от­
куда же солнце в такую рань? Он перевел взгляд 
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с будильника на календарь и увидел, что уже сере­
дина апреля, значит, просто прибавился день. Все 
явления природы так легко объяснимы. Мелкие 
количественные изменения переходят в качествен­
ные — обыкновенный закон диалектики. Но если 
разобраться, то и качественные изменения тоже 
переходят в количественные. Это неплохая мысль, 
и ее следовало бы записать. Кто знает, может, она 
пригодится ему для его новой книги. Ведь он пи­
сатель, а писателю нужно писать книги, в конце 
концов, это его долг и обязанность.

За завтраком он поделился новой мыслью с же­
ной, и она восхитилась: как ново и как глубоко. 
И огорчилась в то же самое время.

— Это ужасно, — сказала она, — что тебе негде 
работать. Я жду с нетерпением, когда мы получим 
четвертую комнату, чтобы оборудовать тебе кабинет.

— Нет, — возразил он, — о кабинете пока не 
может быть даже и речи. Я хочу, чтобы в этой ком­
нате был твой будуар. — Он даже смутился и не­
ловко хихикнул, произнеся это нерусское слово.

Жена проявила непривычную настойчивость, 
и они даже немного повздорили, но конфликт его 
настроения не испортил, поскольку это был кон­
фликт прекрасного с еще более замечательным.

— А тебе не кажется, — спросила жена, — что 
мы делим шкуру неубитого медведя, что этот него­
дяй с беременной женой настроит против нас весь 
кооператив и они опять проголосуют против?

Сергей Сергеевич нахмурился. Откровенно го­
воря, высказанное женой опасение его самого бес­
покоило. Он сам много думал о своем конкуренте. 
Странный он человек, думал Сергей Сергеевич. Ну 
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почему он упорствует? Неужели он до сих пор не 
понял, что я значительное лицо, и даже очень зна­
чительное? Отчего же он не хочет отдать мне ком­
нату? У него же есть прекрасная отдельная одно­
комнатная квартира. Разве для незначительного 
лица этого мало? Ведь во время войны люди жили 
в гораздо худших условиях. Да и сейчас наша ге­
роическая молодежь на ударных стройках живет 
в землянках, в палатках, и ничего, терпят.

— Можешь не беспокоиться, — сказал он 
жене, — нам с нашими связями будет нетрудно 
урегулировать этот вопрос.

Он надел и наглухо застегнул серый плащ, натя­
нул на уши шляпу с широкими прямыми полями 
и, стоя перед зеркалом, надул щеки и сузил глаза; 
так, ему казалось, он выглядит даже значитель­
нее, чем обычно. Надутый, он спустился на лифте 
вниз и прошел мимо лифтерши, которая сидела 
с вязаньем у телефона. Она ему приветливо улыб­
нулась и сказала: «Доброе утро», он процедил ей: 
«Сете» сквозь сжатые губы, не потому, что плохо 
к ней относился, а потому, что, по его мнению, ему 
неприлично было замечать людей столь низкого 
звания. У крыльца сверкала лаком и никелем его 
персональная черная «Волга», шофер при появле­
нии хозяина отложил газету и включил зажигание. 
Сергей Сергеевич плюхнулся на сиденье, небрежно 
хлопнул дверцей и слегка наклонил голову в шля­
пе, давая приказ шоферу: вперед! Машина ныря­
ет под арку, выныривает на улицу Черняховского, 
сворачивает на Красноармейскую, обогнув Ака­
демию Жуковского, выскакивает на Ленинград­
ский проспект. И вот несется она в общем потоке 
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в сторону центра. Хозяин сидит, развалясь и сузив 
глаза, иногда он их расширяет и сам выпрямляет­
ся, когда мимо проносится «ЗИЛ-114» или хотя бы 
«Чайка», и опять прищуривается, полный презре­
ния ко всем остальным. У Белорусского вокзала 
затор, но не для него, машина пересекает осевую 
линию и мчит по резервной зоне, и орудовец не тя­
нет к губам свисток. Конечно, это не «ЗИЛ» и даже 
не «Чайка», но по цвету машины, по антенне на 
крыше, по номеру на переднем бампере, по шляпе 
опытным взглядом орудовец определяет, что вла­
дельца шляпы лучше не трогать.

Проходит еще три-четыре минуты, и шляпа 
с прямыми полями отразилась в стеклянной двери 
высокого учреждения, в котором владелец шляпы 
занимает высокую должность. Дверь распахнулась, 
и швейцар застыл в непринужденном полупоклоне.

— Солнышко сегодня, Сергей Сергеевич, — го­
ворит он любезно. Всегда, встречая большое на­
чальство, швейцар говорит что-нибудь о текущих 
природных явлениях.

— Да, солнце, — не расширяя глаз, небрежно 
роняет Сергей Сергеевич, как бы давая понять, что 
солнце — это не такое уж чудо природы, а всего 
лишь одно из подведомственных ему лично светил.

Лифт. Коридор. Кабинет. Большой стол с теле­
фонами. Один — через секретаршу — для всех. Для 
всех тех, для кого хозяин кабинета всегда либо за­
нят, либо отсутствует. С теми, кому по этому теле­
фону иногда удается все-таки дозвониться, Сергей 
Сергеевич говорит сквозь зубы, как со швейцаром 
или лифтершей. Второй аппарат — прямой, без се­
кретарши. Этот — для жены, друзей и приятелей. 



406 Владимир Войнович

По этому телефону тон благожелательный: «Алло, 
да, это я». По третьему аппарату тон исполнитель­
ный: «Иванько слушает». Иногда даже хочется 
сказать «вслушивается». Это «вертушка». По этому 
телефону кто попало не позвонит.

Рабочий день начинается с утверждения изда­
тельских планов. Утверждать планы — дело не та­
кое легкое, как может показаться с первого взгля­
да. Надо проверить списки писателей, которые 
собрались издать свои книги. Необходимо отделить 
нужных писателей от ненужных. Нужные — это 
секретари Союза писателей, директора издательств, 
главные редакторы журналов. Ты им сделаешь хо­
рошо, они тебе сделают хорошо: напечатают (если 
есть что), устроят положительную рецензию, при­
мут в писатели, подкинут какую-нибудь денежную 
работенку. Нужными писателями следует считать 
и других лиц, которые не только пишут книги, но 
и располагают возможностями оказывать побоч­
ные благодеяния: достать ондатровую шапку, при­
обрести льготную путевку в привилегированный 
санаторий или абонемент в плавательный бассейн. 
Ненужные писатели — те, которые ничего этого 
делать не умеют, не могут или не хотят. Самые не­
нужные — это Пушкин, Лермонтов, Гоголь и про­
чие классики: с них уже вообще ничего не полу­
чишь. Правда, иногда их издавать все-таки нужно, 
но дает себя знать бумажный голод. Да, вот именно, 
бумажная наша промышленность отстает, не может 
обеспечить даже нужных писателей.

И вот сидит наш владелец шляпы без шляпы за 
столом и работает. Нужных авторов подчеркивает, 
ненужных вычеркивает.
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Но (опять не дают работать!) появляются пер­
вые посетители.

В сопровождении работницы иностранной 
комиссии Союза писателей входит мистер Гоп­
кинс, как все американцы поджарый. Мучного не 
ест, сладким не злоупотребляет, виски разбавля­
ет, увлекается спортом: гольф, бассейн, бег трус­
цой. Владелец одного из крупнейших издательств 
в Штатах. Отделения в Канаде, Южно-Африкан­
ском Союзе, Австралии и Новой Зеландии. «К од­
ним паспортам улыбка у рта, к другим отношение 
плевое...» Будь это какой-нибудь болгарин или 
другой социалистический брат, так его можно бы 
послать подальше. Но за мистером Гопкинсом ме­
ждународная разрядка и конвертируемая валюта. 
Для него — улыбка у рта.

— Хау ду ю ду, мистер Гопкинс, ай’м глэд ту 
мит ю.

— О, мистер Иванко, ду ю спик инглиш?
— Йес, оф коре, бикоз, элитл.
Мистер Иванько усаживает мистера Гопкинса 

на почетное место, и они за чашкой кофе ведут де­
ловую беседу как два крупных специалиста в из­
дательском деле. Мистер Гопкинс интересуется, не 
посоветует ли ему коллега мистер Иванько какие- 
нибудь последние романы лучших русских писате­
лей, желательно, чтобы это была интеллектуальная 
проза.

— Гм... гм... есть ряд интеллектуальных романов 
из колхозной жизни. Не подходит? Про любовь? 
Есть про любовь. Действуют он и она. Он хороший 
производственник — многостаночник, но безыни­
циативный. Работает на восьми станках и успоко- 
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идея на достигнутом. Она, как и все девчата ее бри­
гады, работает на десяти станках. Естественно, над 
ним подтрунивают, а она пишет о нем в стенгазету. 
С этого начинается любовь. Центральная эротиче­
ская сцена — она критикует его на комсомольском 
собрании. Он, конечно, обижается, но потом пони­
мает, что она права и он ее любит. Чтобы доказать 
ей свою любовь, он выдвигает встречный план — 
работать на двенадцати станках. Очень ориги­
нальный сюжет, колоритный язык, ярко изобра­
жено движение механизмов. И счастливый конец 
(happy end): после долгой разлуки герои случайно 
встречаются на сессии Верховного Совета. Только 
теперь они осознают, что не могут жить друг без 
друга. Они прогуливаются по Георгиевскому залу, 
по Грановитой палате и говорят, говорят. О встреч­
ных планах, о повышении производительности 
труда, о неуклонном соблюдении трудовой дисцип­
лины.

Мистер Гопкинс слушает с огромным непод­
дельным интересом. Колоссальная тема! Неслы­
ханный сюжет! К сожалению, он, мистер Гопкинс, 
сомневается, что такая книга может иметь успех 
на Западе. Растленный западный читатель при­
вык к другим сюжетам. Секс, порнография и наси­
лие — вот что пользуется неизменным успехом на 
западном книжном рынке.

— Мы, — замечает с горечью мистер Гоп­
кинс, — вынуждены идти на поводу у читателя.

Мистер Иванько выражает полное сочувствие 
своему собеседнику. В таком случае он не может 
предложить ему ничего подходящего. Разве что ме­
муары доктора Геббельса.
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О, доктор Геббельс! У Гопкинса загораются гла­
за. Это как раз то, что ему нужно. Он тут же готов 
отсчитать миллион долларов, на каждом из кото­
рых ком грязи. Ну что же, наша страна нуждается, 
нуждается в этой грязной, но твердой валюте.

Проводив мистера Гопкинса, уважаемый возвра­
щается к утверждению планов, но входит секретар­
ша и сообщает, что явилась внучка Чуковского. Черт 
побери! Неужели нельзя было ей сказать, что он на 
совещании! Нет, нельзя. Оказывается, она у кого-то 
узнала, что он в кабинете. Ну хорошо, хорошо, пусть 
войдет. Приходится опять выпускать воздух из-под 
щек и играть на обаяние. Входит посетительница. О, 
он очень рад ее видеть. К сожалению, дела, дела, не 
всегда удается выкроить время. Как насчет « Чукокка- 
лы»1 Конечно же, ее следует издать. Всенепременно. 
И он лично целиком «за». Он прилагает все усилия, 
только этим и занимается. Он большой поклон­
ник покойного классика. С детства помнит «Ехали 
медведи на велосипеде...». Да, Корней Иванович 
обладал крупным талантом. Его смерть — большая 
и невосполнимая утрата для детей и для взрослых. 
Да, безусловно, его литературное наследство имеет 
огромную ценность, и мы непременно опубликуем 
все, что достойно. Но в данном случае произошла 
неожиданная неприятность. Произошло... (что бы 
такое придумать?) ...непредвиденное происшествие. 
В типографии книгу набрали, но... (ура, придумал!) 
...обвалился потолок. Вы представляете! Вот так 
они работают, наши хваленые строители. Потолок 
обвалился, все матрицы вдребезги. Конечно, можно 
снова набрать, но, сами понимаете, у нас хозяйство 
плановое, опять набирать «Чукоккалу» — значит 
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остановить весь поток. Разумеется, мы к этой вещи 
еще вернемся, изыщем возможности, но на все нуж­
но время. Простите, телефон. Иванько слушает, да, 
Борис Иванович, да, хорошо, сейчас буду. Вот опять 
не дали поговорить, вызывает начальство. Позвони­
те мне... сейчас посмотрим, что у нас в календаре... 
нет, на этой неделе никак не получится, на следу­
ющей... гм... гм... да, следующая тоже забита пол­
ностью... значит, примерно через две недели... Был 
очень рад! Очень!

Проводив гостью, наш уважаемый перемеща­
ется в кабинет Бориса Ивановича. Он входит туда 
запросто, походкой немного развинченной, но всем 
своим лицом, всей фигурой своей изображая ог­
ромное, почти невыносимое удовольствие от воз­
можности еще раз лицезреть самого Бориса Ивано­
вича. На время наш уважаемый из значительного 
лица превращается в швейцара.

— Солнышко сегодня, Борис Иванович, — го­
ворит он, как бы радуясь хотя и случайному, но 
знаменательному стечению обстоятельств.

— Да, солнце, — хмуро замечает Борис Ива­
нович. Что это с ним? Просто не в духе или что-то 
случилось? Обычно Борис Иванович приветлив, 
а тут... Уважаемый смотрит на министра с некото­
рой настороженностью.

— Вот что, Сергей Сергеевич, — Борис Ивано­
вич отводит глаза в сторону, ему ужасно неприятно 
начинать этот разговор, но ничего не поделаешь, он 
поднимает голову и спрашивает в упор: — Что там 
у вас с квартирой происходит?

Вот оно что! Сергей Сергеевич, разумеется, сра­
зу схватывает, в чем дело. Стало быть, кто-то уже 



Иванькиада 411

пожаловался. Кляузники! Их еще не успеешь при­
жать как следует, а они уже бегут с жалобами. Что 
за люди, что за чернильные души!

— Вы спрашиваете, что у меня с квартирой? — 
Сергей Сергеевич тянет время, пытаясь понять, что 
именно известно Борису Ивановичу.

— Да, я спрашиваю, что у вас с квартирой?
— Ну, после того как вы написали письмо, Вла­

димир Федорович Промыслов наложил на нем бла­
гоприятную резолюцию, теперь дело будет снова 
рассмотрено на общем собрании кооператива.

— Значит, оно уже однажды рассматривалось 
на общем собрании? Что вы молчите? Я вас спра­
шиваю, вопрос улучшения ваших жилищных ус­
ловий рассматривался уже на общем собрании?

— Да, — выдавливает из себя Сергей Сергеевич.
— Почему же вы не поставили меня об этом 

в известность?
— Дело в том, что я... мы... бы... Дело в том, что 

это собрание было недействительно, — нашелся 
Сергей Сергеевич.

— Как недействительно?
— Оно было недействительно потому, что при­

сутствовали на нем не члены кооператива, а их 
родственники, на которых, кроме всего, оказыва­
лось давление.

— Че-пу-ха! — раздельно сказал министр.
— Что-с? — произнося это «с», Иванько сам 

удивился, откуда в нем такой атавизм.
— Ничего-с, — ответил с сарказмом министр. — 

У Войновича нет никаких возможностей оказывать 
давление, кроме предъявления своих, очевидно, 
справедливых требований. А вот вы, как я теперь 
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выяснил, действительно оказывали давление, вы 
занимались вымогательством и шантажом. Вот 
что, уважаемый, партия доверила вам столь высо­
кий пост, платит вам большую зарплату, кормит 
вас высококачественными продуктами из распре­
делителя в надежде, что вы все свои силы и время 
отдадите нашей литературе. Вы же решили употре­
бить ваше служебное положение и мое расположе­
ние к вам для извлечения личной выгоды. Как же 
вам не стыдно смотреть людям в глаза? Ведь вы же 
на каждом углу кстати и некстати твердите, что вы 
коммунист. Какой же вы коммунист, если вы зло­
употребляете своей властью? Кстати, покажите-ка 
мне издательские планы, которые вы подготовили. 
Ну-ка, ну-ка, очень интересно, как ваши представ­
ления о служебных обязанностях отразились на 
ваших планах. Ну вот, так и есть. Зачем вы вста­
вили сюда Турганова? Кому нужны его бездарные 
стихи? Если они вам так дороги, издайте его тира­
жом два экземпляра — один ему, один вам, причем 
за ваш счет. Так, что здесь еще? Булгаков? Это тот 
Булгаков? Михаил Афанасьевич? И вы ему стави­
те тираж тридцать тысяч? Что? Не хватает бумаги? 
А Софронову на полное собрание сочинений хвата­
ет бумаги? A-а, теперь мне понятно, почему именно 
вам Софронов доверил быть составителем собрания 
сочинений Драйзера в библиотеке «Огонька». А эти 
кто такие — Падерин, Пантиелев?.. Им на стоты­
сячные тиражи бумаги хватает. Вы видели когда- 
нибудь человека, который искал бы в магазине 
книги Пантиелева? Извольте вписать Булгакову 
тираж в соответствии со спросом. Сколько? По­
ставьте для начала миллион экземпляров. А поче­
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му до сих пор не издан «Доктор Живаго»! Что, что? 
Написан с неправильных позиций? А вы читали 
хоть одну интересную книжку, написанную с пра­
вильных позиций? Поставьте миллион «Доктору 
Живаго». Учтите, отныне каждый работник нашего 
учреждения за простой одного талантливого про­
изведения будет отвечать, как за простой грузового 
вагона. Вы говорите, что у нас происходят сотни 
безобразий и вы с ними не боретесь. Совершенно 
напрасно. Мне, уважаемый, такие работники не 
нужны. Я понимаю, что у вас семья, что ее нужно 
кормить. Я предпочитаю, чтобы вам платили зар­
плату за то, что вы не будете работать, чем за такую 
работу. Вот так-то, уважаемый, всего хорошего.

Уважаемый выходит из кабинета Бориса Ива­
новича, воспринимая все сквозь туман. Не помня 
себя добирается до стеклянных дверей. Швейцар 
не встает, не распахивает дверь, не говорит о пого­
де. Нечего удивляться: швейцары, вахтеры, лиф­
теры, шоферы — самая осведомленная публика. 
Где-то кто-то что-то сказал, а им уже все известно, 
а они тут же и реагируют. Уважаемый тянет ручку 
двери — не поддается. Тянет сильнее — никакого 
эффекта. Да что за черт! Может, уже перекрыли 
все выходы и сейчас арестуют за взяточничество? 
Он тянет ручку двумя руками. Спокойно. Никакой 
истерики. Надо взять себя в руки. Здесь что-то на­
писано. Тьфу ты! Написано: «От себя». Оказыва­
ется, он никогда не открывал эту дверь сам. Перед 
ним ее распахивали, и он привык, что она сама по 
себе открывается-закрывается. Уф-ф! Даже потом 
прошибло. Вышел на улицу — темно, никакого 
солнышка. Похоже на полное затмение. Но в на­
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ступившем мраке выделяются отдельные предметы 
и люди. Вот в его персональную хозяином садит­
ся какой-то расторопный субъект. Не успели на­
значить, а он уже куда-то спешит. Куда? Издавать 
миллионным тиражом Булгакова или Пастерна­
ка? Да, но как же добраться до дома? На троллей­
бусе? Как все? Но ведь он не привык. Он только 
что еще был значительным лицом. Сам товарищ 
Федоренко был его личным другом... Но кто это? 
А это едет в своей личной машине рядом с шофе­
ром Председатель Турганов. Эй, остановите, это я, 
Сергей Сергеевич, ваш уважаемый... Пронюхал, 
старая бестия. Скользнул равнодушным взглядом 
и тут же отворотился. А вот навстречу, перевалива­
ясь словно утка, величаво и плавно несет свое тело 
Вера Ивановна. Рад вас видеть, Вера Ивановна. 
Вы меня не узнаете, это я, ваш ува... просто Сергей 
Сергеевич, Сережа. Помните, я учился у вашего 
мужа? Китаист Иванько. «Вы китаист? Мой муж 
всегда говорил, что скорее любую кастрюлю можно 
назвать китаистом». Да... Вот... Все покинули. Все 
отвернулись. Еще сегодня утром обожали, расточа­
ли улыбки, смотрели в рот... Люди, люди...

Хватит, пофантазировали. Ничего похожего 
в жизни, разумеется, не было. На самом деле все 
было проще. Вызвал Борис Иванович Сергея Сер­
геевича по какому-то делу, и сперва обсудили само 
это дело, а уж потом, как бы заодно, Борис Ивано­
вич и сообщил:

— Да, Сергей Сергеевич, забыл тебе совсем ска­
зать: тут на тебя кляуза пришла от этого твоего кон­
курента, черт бы его побрал. Понимаешь, как-то не 
очень это все красиво выходит. Нет, ты не думай, 
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я тебе вполне сочувствую и рад бы помочь. Очень 
хорошо понимаю, квартиру ты оборудовал, есть 
возможность прирезать комнату, но надо было тебе 
все-таки действовать как-то не так. Видишь, на что 
он бьет — злоупотребление служебным положением. 
Тут уж, извини, я тебя поддержать никак не могу. 
Ни как руководитель комитета, ни как коммунист. 
Я, конечно, не хочу делать никаких выводов, но да­
вай это дело замнем и спустим на тормозах. Ты, я 
считаю, с самого начала повел это дело неправильно. 
Полез на рожон, стал угрожать. Ну зачем же так? Ты 
же опытный человек, почти дипломат... Нет, брат, 
так дела не делаются. Рад бы тебе помочь, но... — Бо­
рис Иванович развел руками, а мы у читателя еще 
раз попросим прощения: и этот монолог нами при­
думан. Ничего похожего, во всяком случае в первое 
время после получения министром нашего письма, 
видимо, не было. А ведь нам известно доподлинно, 
что министр письмо получил. И копии также дости­
гли своих адресатов. И что? И ничего. Автор письма 
от своих адресатов не получил никакого ответа, а по­
скольку наша история на этом не кончилась, автор 
считает, что действия Иванько этими важными ли­
цами были одобрены.

Вот как!
Один престарелый деятель, бывший в прави­

тельстве СССР еще при Ленине, выслушав эту 
историю, сказал мне:

— В наше время для коммуниста не было обви­
нения страшнее, чем в использовании служебного 
положения в личных целях. Впрочем, — добавил 
он, вспомнив свои двадцать пять лет лагерей, — 
наше время я тоже не идеализирую.
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Кто ведет себя вызывающе

А вот в нашей истории возникает еще один 
персонаж, еще одно значительное лицо — пред­
седатель Фрунзенского райисполкома товарищ 
Богомолов Д. Д. Я его никогда лично не видел. 
Не посчастливилось. Но я себе его представляю 
так. Вот он сидит за большим столом и кладет ре­
золюции на подносимых бумагах: «От-ка-зать!!!» 
Вы хотите обменять что-то меньшее на что-то 
большее. От-ка-зать!!! Вы хотите обменять что-то 
большее на что-то меньшее. От-казать!!! Вы хоти­
те вступить в кооператив, построить гараж, поса­
дить во дворе дерево. От-ка-зать! От-ка-зать! От­
казать!

Отказать... Ваша власть, когда вы отказывае­
те, гораздо заметнее, чем когда разрешаете. Пред­
ставьте себе, что вы милиционер, стоите на дороге, 
и мимо вас едут автомобили. Катят они на совре­
менной скорости, иной водитель скользнет по вас 
взглядом и тут же забудет, а другой и вовсе не за­
метит. Но вот вы свистнули в свисток, махнули 
палкой, остановили водителя и — давай его муры­
жить. Куда едет да для чего, почему в эту сторону, 
а не в обратную, и зачем вообще на машине, а не 
на трамвае, а на какие деньги купил и не собирает­
ся ли продать по спекулятивной цене. Остановите 
так да допросите другого, третьего, пятого, десято­
го: вот уже сколько людей вас заметят, запомнят, 
среди них вы знаменитый уже человек. Вот так же 
и Богомолов Д. Д. Решил бы он мой вопрос сразу 
и справедливо, я, неблагодарный, может, и фами­
лии б его не запомнил. Но Богомолов Д. Д. поста­
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рался, и я его крепко запомнил. Прочтя мое письмо 
Стукалину, Богомолов сказал принесшему письмо 
человеку:

— Вот видите, Войнович ведет себя вызыва­
юще. Он кому, он министру указывает, когда тот 
должен ему отвечать.

Он не стал решать, кому должна принадле­
жать квартира № 66, он стал решать, кто кому 
может указывать, а кто кому нет. А между про­
чим, на наш скромный взгляд, вызывающе ве­
дет себя не тот, кто напоминает, хоть и министру, 
об указе верховной власти, а тот, кто указы эти 
не исполняет, то есть в нашем случае именно ми­
нистр.

Ну и жук!

Боюсь, как бы не обвинили меня в очернитель­
стве. Неужели ни одного положительного началь­
ника не встретилось мне на моем пути? Встрети­
лось. Двое. Один сначала тоже сделал мне выговор, 
что я веду себя вызывающе, но потом все же (спа­
сибо ему и на этом) сказал:

— Иванько действует незаконно, но он всемо­
гущ. Вы к Промыслову на прием никогда не попа­
дете, а он может войти к нему в любую минуту. Вы 
даже не представляете себе, какие люди хлопочут 
за Иванько по этому телефону, — и он ладонью по­
гладил «вертушку».

Вторым положительным был работник ЦК КПСС, 
которому мне удалось рассказать эту историю.

— Иванько? — переспросил он. — Сергей Сер­
геевич?
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— Иванько, — подтвердил я. — Сергей Серге­
евич.

— Ну и жук! — сказал мой собеседник и пока­
чал головой.

Вот и вся реакция двух положительных това­
рищей.

Такие люди

Какие люди хлопочут по «тому» телефону, мож­
но было судить по изменившемуся отношению 
Ильина. Когда я пришел к нему второй раз, он был 
явно смущен или играл в то, что смущен. Нет, я ду­
мах э, он смущен был на самом деле.

— Вы рассчитываете, что я Промыслову буду 
звонить по «вертушке»? А что же я ему скажу? Ко­
оператив — суверенная организация. Союзу писа­
телей не подчиняется. Сами действуйте. Что же мне 
вас учить? Вон пенсионеры всякие знают, куда в та­
ких случаях обращаться. А вы, писатель, сатирик, не 
знаете. К первому секретарю райкома пойдите.

— Я беспартийный.
— Какая разница? Зато Иванько партийный.
— Да меня же секретарь этот не примет.
— А вы добейтесь, чтоб принял.
Ну ладно, допустим. Если бы это была не до­

кументальная история, взятая прямо из жизни, 
а роман, написанный по методу социалистического 
реализма, то действительно в райкоме и состоялся 
бы хеппи-энд. В скольких наших романах именно 
обращением в райком заканчиваются все тревоги 
литературных героев. В райкоме зло терпит пора­
жение, а справедливость торжествует.
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Придя от Ильина домой, я позвонил во Фрун­
зенский райком, чтобы узнать фамилию первого 
секретаря. Мне сказали:

Пирогов Евгений Андреевич.
Я вспомнил: издательство «Планета», издатель­

ство «Светоч» и какой-то Пирогов из горкома.
Все. Круг замкнулся. К легиону сторонников 

Иванько мы вынуждены приписать еще одну до­
вольно значительную фигуру. Ну что ж, пора под­
вести некоторые итоги, пора выстроить по ранжиру 
должностных лиц, вступивших по такому ерундо­
вому делу на путь прямого нарушения не каких- 
нибудь, а, я подчеркиваю, советских законов. Вот 
они, эти лица: председатель правления ЖСК, пред­
седатель ревизионной комиссии ЖСК, председатель 
райисполкома, первый секретарь райкома, секре­
тарь (фактический руководитель) Союза писателей 
СССР, председатель Государственного комитета; 
его заместитель, секретарь партийной организации 
комитета, председатель Моссовета. Все эти люди 
(а двое из них еще и члены ЦК КПСС) снизу довер­
ху руководят всей нашей жизнью, именно они оли­
цетворяют собой, во всяком случае в пределах Мо­
сквы, то, что мы обыкновенно называем советской 
властью.

— Ага! — скажет бдительный читатель. — Вот до 
чего договорился! Значит, эта история — антисовет­
ская?

Да. Пожалуй. Но, граждане судьи, обратите 
внимание, что создал эту историю не я, а именно те 
лица, которых я перечислил. Я делал все, что было 
в моих силах, чтобы она не стала такой.
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Любопытство — не порок

Ну так что же все-таки делать?
Мои сторонники говорят:
— Учтите, вас провоцируют на незаконные дей­

ствия. Не поддавайтесь на провокацию. Действуйте 
исключительно в рамках закона.

Это, конечно, тоже позиция: противопоставить 
незаконным действиям власти свои законные дей­
ствия. Потом, когда я останусь в своей единствен­
ной комнате и тут же надо будет работать, и тут же 
будет плакать ребенок, я смогу утешиться тем, что 
я не вышел за рамки закона. А Иванько, расши­
рив площадь для нового унитаза, будет испытывать 
угрызения совести, что действовал не очень за­
конно.

Под давлением своих сторонников я написал 
письмо в еще одну указанную ими малозначитель­
ную инстанцию. На этот раз я написал не вызы­
вающе. Я написал, как меня просили. Упомянул 
о своем пролетарском прошлом, перечислил лите­
ратурные заслуги и, упирая на беременность жены, 
униженно просил внимательно отнестись к моей 
просьбе.

Из этой инстанции я тоже ответа не получил, но 
я его уже и не ждал. В эффективности законных 
действий я разуверился. Я вынашивал иные пла­
ны, от которых меня предостерегали мои сторонни­
ки и осуществления которых с нетерпением ожида­
ли в стане моих противников.

— Вот пусть он вселится самовольно, — сказала 
Вера Ивановна, — а потом он посмотрит, что с ним 
будет.
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Она не знала, что наши интересы уже достаточ­
но сблизились. Мне тоже было весьма любопытно 
посмотреть, что со мной будет.

Я решил пойти навстречу пожеланиям Веры 
Ивановны и...

Самовольное вселение

...Как сообщил впоследствии членам свое­
го правления Председатель Турганов, 26 апреля 
1973 года в кооперативе имел место очень при­
скорбный факт. Произошло чрезвычайное про­
исшествие, выходящее за рамки нашей морали. 
А именно: утром указанного дня два человека вы­
тащили из подъезда № 7 предмет, напоминавший 
диван-кровать, и потащили его к подъезду № 4. 
О происходящем передвижении людей и вещей 
тут же было доложено Председателю. И когда два 
человека с указанным выше предметом вломились 
в подъезд № 4, лифтерша уже оправдывалась по 
телефону:

— Да, въезжают! А что я могу с ними сделать? 
Я не могу их задержать! Я женщина, они меня не 
послушают.

Вскоре предмет, похожий на диван-кровать 
и бывший действительно им, очутился в квартире 
№ 66. Вслед за диваном в квартире появились хо­
лодильник, пишущая машинка, телевизор, четы­
ре стула и управдом. Последний был слегка пьян, 
но на ногах держался. Из произнесенной им речи 
можно было не без труда догадаться, что управ­
дом выражает свое неудовольствие происшедшим 
и предлагает свои услуги по выносу вещей обратно.
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— Ну ты что это, — сказал управдом, — как 
же ж так это можно, с меня же за это спросят, а ты 
что ж это вот...

С этими словами он взялся за диван-кровать 
и попытался подвинуть его к дверям. Впрочем, за 
сто двадцать рублей тужиться не хотелось.

— Ты пойми, — сказал он, отряхивая руки, — 
мне же это не нужно. Я в партии с тридцать второго 
года. Я — полковник.

— Каких войск? — полюбопытствовал я, глядя 
ему в глаза.

Он вздрогнул и сказал поспешно:
— Я политработник.
— В каком роде войск политработник?
— Политработник я, — повторил он неуверенно 

и попятился к дверям. — У меня орденов — во! — 
добавил он и вышел на лестницу.

Вы, конечно, догадались, в каких войсках слу­
жил и за какие подвиги получил он свои ордена. 
Служба, конечно, почетная, а все-таки неудобно.

Ночные страхи

Ночь. Я один в пустой квартире. Лежу на рас­
кладушке и, подобно своему герою Чонкину (го­
ворят, писатели повторяют судьбы героев), жду 
нападения отовсюду. Какие силы кинет на меня 
всемогущий Иванько? Будут взламывать дверь или 
высадят на балконе десант? Поздно. Хочется спать. 
Но спать нельзя. А веки смыкаются. За стеной, от­
деляющей меня от квартиры Иванько, мертвая ти­
шина. Спят? Или, может, с той стороны роют под­
коп? «Не спи, — говорю я себе. — Не спи...» Вдруг 
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стена дает трещину и рушится у меня на глазах. 
Рушится беззвучно, словно в немом кино. Выва­
ливаются целые куски кирпичной кладки, подни­
мается облако пыли и заволакивает все. Но пыль 
оседает, и — что я вижу! — верхом на неправдо­
подобно голубом, сверкающем брильянтами унита­
зе сквозь пролом в стене въезжает в комнату наш 
уважаемый. Торжествующе он размахивает каки­
ми-то мандатами, партийным билетом, членским 
билетом Союза писателей, служебным удостовере­
нием, письмом за подписью Стукалина, удостове­
ряющим, что предъявитель сего есть большой че­
ловек. Лязгая гусеницами, унитаз надвигается на 
меня.

«Задавлю-у-у!» — гудит водитель унитаза.
Я просыпаюсь и постепенно прихожу в себя. 

Стена цела. Все тихо. Только за открытой форточ­
кой воет ветер: у-у-у!..

Опять Ильин

— Так вот, Виктор Николаевич, — говорю, — 
пришел к вам последний раз.

Усмехается.
— Не зарекайтесь.
— Зарекаюсь. Я вижу, ходить к вам бессмы­

сленно. Вы обещали мне вступиться, теперь умы­
ваете руки. Когда надо было меня прорабатывать 
за письма или за «Чонкина», вас здесь много со­
биралось. Работали комиссии, заседал секретариат. 
Сейчас перед вами чистый уголовный случай. Два 
члена вашей организации, злоупотребляя своим 
положением, пытаются всучить друг другу взятки, 
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а где секретариат? Где комиссии? Почему же вы 
«караул» не кричите?

Ильин отводит глаза:
— Да, но я слышал, вы тоже проявляете неу­

ступчивость.
— То есть капризничаю?
Он мнется, понимая, что эта формулировка для 

меня не нова.
— Я не говорю, что капризничаете, но вам, ка­

жется, предлагают какие-то варианты, а вы на них 
не соглашаетесь.

— И не соглашусь.
— Почему?
— Да как бы вам сказать поточнее...
— Принципиально? — подсказывает он.
— Вот видите, вы знаете это слово.
— Так чего же вы от меня хотите?
— От вас я хотел, чтобы вы тоже были принци­

пиальным, но раз нет, так нет. Я пришел сообщить 
вам, если вы еще не знаете, что я въехал в эту квар­
тиру.

- Как?
— Обыкновенно. Втащил вещи, выкинул ста­

рые замки, вставил новые. Вот ключи, — для на­
глядности я побрякал ключами перед его носом.

— А вот это вы сделали напрасно, — сказал 
он. — Раньше вы действовали законно, а теперь 
сами даете повод. Я вам говорил и сейчас могу ска­
зать: сходите к секретарю райкома. Вас же выселят.

— Вот об этом я как раз и хотел с вами погово­
рить. Надеюсь, вы наш разговор не будете хранить 
в тайне и передадите покровителям Иванько, что я 
из квартиры не выеду ни под каким нажимом. Раз­
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ве что меня вместе с беременной женой вынесут на 
руках. Это будет очень интересное зрелище, и я не 
могу обещать вам, что при этом не будет зрителей. 
И если уже сейчас эта история вышла за пределы 
кооператива, я не уверен, что она не станет извест­
на и за иными пределами.

Глаза генерала за стеклами очков быстро забе­
гали. Он соображал, я с любопытством смотрел на 
него, что он скажет. Я ждал, он спросит: на что на­
мекаете?

— А вот это, — сказал он совсем для меня нео­
жиданно, — вы и скажите секретарю райкома.

Вернувшись домой, я получил повестку. 
28 апреля в 10.00 мне предлагалось явиться к по­
мощнику районного прокурора по гражданским 
делам тов. Яковлевой Л. Н.

У прокурора

28.4.10.00. Маленькая комната. В углу пятили­
тровая банка огурцов. За столом крупная женщи­
на. Не прерывая телефонного разговора, она кива­
ет на стул у окна. Сажусь. Невольно вслушиваюсь. 
С кем-то она договаривается насчет наступающего 
праздника. Разговор сугубо деловой. Праздник на 
носу, первого гости, а еще ничего не готово, в Ели­
сеевском выбросили осетрину и печень трески... 
Что? Торт? Какой там торт? За ним надо стоять 
с утра... это кому делать нечего... Ну да, муж... На 
одну зарплату разве сейчас проживешь...

...Сижу, слушаю, думаю о своем. Конечно, ТА­
КИЕ ЛЮДИ ей уже позвонили. Они ей уже все 
сказали. Теперь начнется сказка про белого быч­
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ка. Она спросит, зачем я самовольно вселился. 
Я ей скажу, что не самовольно, что есть решение 
собрания, вот у меня выписка из протокола. Ее, 
разумеется, выписка не интересует, ее интересу­
ет ордер. Нет ордера — выселяйтесь. Ей-то что. 
У нее вон праздник... Она думает, как бы чего 
достать... А тут... И ничего, естественно, не дока­
жешь... Какая противная баба... Все они такие, все 
они одним миром мазаны... Я ей скажу: вы про­
курор, вы должны следить за соблюдением зако­
нов, а вы...

— Ну что? — положив трубку, она смотрит на 
меня с улыбкой, не предвещающей ничего хороше­
го. — Значит, въехали самовольно в чужую квар­
тиру?

— Да как вам сказать, — бормочу я, понимая 
заранее, что все объяснения лишни. — Не совсем 
в чужую и не совсем самовольно.

Иронически улыбаясь, она кивает. Естественно, 
ничего другого она и не ожидала услышать. Еще 
не было здесь ни одного самовольщика, который 
не доказывал бы, что он прав.

— Ну, рассказывайте, как было дело.
Рассказываю и вижу по ее глазам: ей это неин­

тересно. У нее свои заботы. Ей нужно решить пра­
ктически. Если выселять, то сегодня. С завтраш­
него дня начинаются праздники, милиции будет 
некогда возиться, и понятых не найдешь. Небось 
нарочно рассчитал так под праздник. Праздник 
четыре дня. Четыре дня он будет жить в чужой 
квартире, четыре дня будет нарушаться закон. Нет, 
этого допустить нельзя, нужно принимать срочные 
меры, потому что в кулинарии напротив дают филе 
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из чиновника... Тьфу! Черт, совсем задурил голо­
ву! Она поднимает невидящие глаза:

— Какой чиновник?
— У нас в кооперативе, — терпеливо повторяю 

я, — завелся один чиновник.
— При чем здесь чиновник? Меня он совершен­

но не интересует.
Еще бы!
— Если вы хотите знать обстоятельства, вам 

нужно знать про чиновника. Дело в том, что он за­
нимает важный пост в Государственном комитете, 
и, пользуясь своим положением...

— Я вам объясняю: меня совершенно не инте­
ресует чиновник. Я вас спрашиваю, вселились вы 
в квартиру шестьдесят шесть?

— Вселился.
— Ну вот.
— Но не самовольно.
— А вот здесь написано, что самовольно.
— А там написано, что эту квартиру мне дало 

общее собрание?
— Гм... — проглядывает еще раз письмо. — Нет, 

не написано.
— В таком случае прошу вас ознакомиться 

с этим документом.
Протягиваю ей бумажку. Помпрокурора читает. 

Выписка из протокола общего собрания1. Слуша­
ли, постановили предоставить Войновичу... Кру­
глая печать...

— М-да... Это меняет дело. Одну минуточку. — 
Она придвигает к себе телефон, набирает номер: —

1 Не нашел места рассказать, как я выдурил ее у управ­
дома.
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Сергей Дмитриевич, тут к нам пришло письмо из 
кооператива «Московский писатель» о незаконном 
вселении. Да, знаете? Но товарищ представил вы­
писку из протокола собрания. Что? Не было кво­
рума? Так соберите кворум, а пока я дать санкцию 
на выселение не могу. Что? Письмо товарища Про­
мыслова? Я все понимаю, но при всем уважении 
к товарищу Промыслову участвовать в нарушении 
закона никак не могу. Все, с этим делом покончено. 
С наступающим. Спасибо. — Она кладет трубку, 
поворачивается ко мне: — Ну вот, вы все слыша­
ли. У меня пока нет оснований для вашего высе­
ления. Так что идите воюйте дальше. Всего хоро­
шего.

Уф-ф-ф! Наконец-то сумерки рассеиваются. 
Наконец-то я нашел официальное лицо, которое 
не забыло, что существуют законы. Какая милая, 
какая обаятельная женщина! И как здорово она 
отбрила этого Бударина: «Все, с этим вопросом по­
кончено». И никаких гвоздей. Участвовать в нару­
шении закона она не может. При всем уважении 
к товарищу Промыслову.

Процесс импичмента

Мы дошли до точки, после которой сюжет на­
шего увлекательного повествования разветвляет­
ся. Впрочем, обе ветви не отходят далеко друг от 
друга и идут рядом и переплетаются между собою. 
Первая ветвь — это продолжение нашей борьбы 
за квартиру № 66 (она еще отнюдь не завершена). 
Вторая посвящена описанию процесса отстранения 
председателя Турганова от власти, процесса, кото­



Иванькиада 429

рый, как мы теперь знаем, называется процессом 
импичмента. Вот опять нам пришло на ум «уотер­
гейтское дело».

Кто из нас, следивших за его перипетиями по 
передачам зарубежного радио, не приходил в из­
умление! Боже мой, из-за чего весь сыр-бор? Пре­
зидент величайшей страны собирался кого-то под­
слушать. Всего-навсего. Мы, выросшие в иных 
условиях, даже не можем понять толком, что тут 
такого. Мы и не знали, что за такую ерунду нуж­
но снимать с поста главу государства. Если не хо­
тите, чтобы вас подслушивали, накройте телефон 
подушкой, включите радио, выйдите в ватерклозет, 
разговаривайте шепотом при шуме спускаемой од­
новременно воды, еще лучше пользуйтесь для об­
щения карандашом и бумагой, а результат обще­
ния сожгите, пепел разотрите в порошок и развейте 
по ветру. А уж вся эта катавасия с магнитофонны­
ми пленками вообще ни в какие ворота не лезет. Да 
был бы президентом Соединенных Штатов не Ник­
сон, а наш председатель Турганов, он эти пленки 
стер бы ко всем чертям или поджег бы вместе с по­
мещением, в котором они находились! Однако и на 
своем пути он проявил немалую изобретательность 
по части мелких махинаций.

Но прежде чем приступить к описанию процес­
са импичмента в масштабах нашего дома, следова­
ло бы проанализировать соотношение сил в прав­
лении и как оно менялось по мере развития нашего 
сюжета. В описываемый период правление состо­
яло из одиннадцати человек. Двенадцатой была 
председатель ревизионной комиссии Бунина, при­
нимавшая в деле самое активное участие.
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Из двенадцати сторону Иванько с самого начала 
активно держали четверо: сам Иванько, Турганов, 
Бунина и некий Кулешов, спортивный журналист 
и, между прочим, как говорят, сын Блока и баро­
нессы Нолле. Эта великолепная четверка для до­
стижения своей цели была готова на все. Пятый 
член правления был в отъезде, шестой колебался, 
желая одновременно и выглядеть порядочным че­
ловеком, и не портить отношений с всесильным 
Иванько. В частных беседах с жильцами дома он 
уверял, что его симпатии на стороне Войновича, 
на правлении же поднимал руку за Иванько. Седь­
мой перебегал все время на ту сторону, которая 
ему казалась в данный момент сильнее, делая вид, 
что он темный восточный человек, к тому же еще 
немножко поэт, не от мира сего и в происходящем 
не очень-то разбирается. Восьмой, академик и ге­
рой труда, решил, что ему участвовать в этой скло­
ке совсем не к лицу, держал полный нейтралитет 
и на заседаниях правления не появлялся, несмотря 
на горячие призывы с обеих сторон. Таким обра­
зом, с начала нашей истории на стороне Иванько, 
включая двух колеблющихся, было шесть человек, 
на моей — четыре. Двое из четырех считали мои 
требования справедливыми и уважали мою лите­
ратурную деятельность, двое других второй фак­
тор во внимание не принимали, считаясь только 
с правовой стороной дела. Надо учесть, что даже 
эти четверо тоже в какой-то степени считались 
с угрозами Иванько, все они писатели, все хотят 
печататься, поэтому вели они себя (и я им благо­
дарен за это) принципиально, но осмотрительно. 
Кроме количественного преимущества на стороне 
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Иванько было и качественное. Турганов был не 
просто один из шести приверженцев уважаемого, 
но и председатель правления. Заседания правле­
ния назначал он. Время выбирал он. Он старался 
выбирать такое время, когда кто-нибудь из моих 
сторонников отсутствовал. Во время отсутствия 
того же Иванько он вообще не собирал правление 
под разными предлогами: он устал, ему некогда, он 
болен. И еще один фактор был на их стороне: их 
активность и целеустремленность. Среди моих сто­
ронников один был любитель хоккея и пропускал 
правление, если в это время показывали встречу 
команд ЧССР — СССР, у другого был абонемент, 
и он купался в бассейне. Клевреты Иванько, ког­
да было нужно, хоккей не смотрели, в бассейн 
не ходили, на правление являлись все, как один, 
и дружно отстаивали интересы своего протеже. Но 
постепенно и мои сторонники зашевелились. Они 
стали замечать, что их просто водят за нос и обма­
нывают. На них не могло не действовать и общест­
венное мнение жильцов дома, которое постепенно 
все больше накалялось. Наконец, после долгой от­
лучки возвратился еще один член правления, че­
ловек активный и от Иванько независимый. Его 
больше всего возмутило намерение Иванько раз­
рушить капитальную стену, что непременно при­
вело бы к деформации всего здания. Вернувшийся 
из отлучки сразу заявил, что разрушения дома он 
ни за что не потерпит. Положение стало меняться. 
Почувствовав сильную руку, мои сторонники сразу 
встали под знамена приехавшего и полностью ему 
подчинились. Видя, что соотношение сил начина­
ет меняться, член правления, желавший выглядеть 
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порядочным, из игры выбыл и перестал появлять­
ся на заседаниях, восточный человек и поэт после 
некоторых колебаний перебежал в противополож­
ный лагерь. Меж двух огней заметалась и Буни­
на. «Я за Войновича, — провозглашала она, — но 
давайте говорить правду-матку: он хочет получить 
квартиру хорошую». Впрочем, это мы от нее уже 
слышали.

Еще кое-что о Турганове

Между прочим, когда положение Турганова 
стало совсем уже шатким, на одном из правлений 
он заявил, что его нельзя отстранять от должности 
без санкции партийных инстанций. Еще месяц на­
зад этот аргумент мог быть признан убедительным. 
Теперь же он был воспринят только как демагоги­
ческий трюк. В ответ на это заявление Турганову 
было сказано, что его выбрали председателем без 
таких санкций, а потому и снимут без них же. «И 
вообще, — сказал кто-то, — с какой стати мы долж­
ны запрашивать партийные органы, если вы бес­
партийный?»

Известие о том, что Турганов беспартийный, 
меня, откровенно говоря, удивило. Чтобы такой че­
ловек и не присосался к правящей партии, это ка­
залось мне совершенно невероятным. Если он этого 
не сделал, значит, были серьезные причины. То ли 
он был в партии и исключен, то ли у него не было 
возможности вступить в нее. Почему? Моральных 
преград для вступления в партию у него, разумеется, 
нет и быть не могло. Значит, в его биографии были 
какие-то темные пятна, которые и партия считает 
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темными. Зная, что он киевлянин, я, признаюсь, 
грешным делом подумал, уж не был ли он при нем­
цах полицаем. Впечатление, произведенное на меня 
этим человеком, позволяло мне думать, что он готов 
выражать преданность любому режиму, который по­
кажется Турганову достаточно прочным. А в Киеве 
при немцах их режим многим казался прочным. И, 
уж конечно, я бы не удивился, узнав, что Турганов 
выдавал немцам жидов и коммунистов, не принад­
лежа ни к тем, ни к другим.

Но сведущие люди сказали мне, что Турганов 
при немцах в Киеве не был. Он был там до войны, 
активно сотрудничал с НКВД и посадил восемнад­
цать человек, своих коллег-переводчиков. Потом 
совершил еще нечто такое, за что чуть не сел сам, 
спешно переехал в Москву, а тут началась война, 
и киевским органам стало не до Турганова. Стало 
быть, насчет тургановского полицайства я ошибся, 
но не очень. Человек, уничтожающий себе подоб­
ных ради собственного благополучия, мерзавец. 
И совершенно не важно, делает ли он это с помо­
щью гестапо или прибегает к услугам отечествен­
ных органов.

Интересное предложение

Как уже говорилось выше, я, конечно, хотел 
остаться в квартире, но любой иной исход дела 
меня тоже устраивал. Я был не прочь эксперимен­
тально установить, как далеко простирается могу­
щество моего соперника. Можно будет и обобщить 
некоторые итоги, дошли ли мы до полного беззако­
ния или какие-то границы еще существуют.
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Моего соперника, естественно, устраивал только 
один исход — победа. Теперь она нужна была ему 
не только для удовлетворения территориальных 
желаний, но и из престижных соображений. «Если 
он своего не добьется, его могут выгнать с рабо­
ты, — предположил один мой приятель. — У них 
такая этика: не можешь дело довести до конца, не 
берись».

И вот автору этих строк поступают новые пред­
ложения. Турганов через третье лицо передает:

«Ну, скажите Войновичу, зачем же он так? Ведь 
нам еще жить и жить в одном доме. У него скоро 
будет ребенок, ему двух комнат не хватит. Кстати, 
у нас скоро такая возможность появится, и я обе­
щаю, что первая же трехкомнатная квартира будет 
его, я готов выдать любой вексель...»

Вот до чего дошло, даже вексель готовы выдать. 
Фальшивый, разумеется, вексель.

Но это еще не все. Некоторое время спустя, 
а именно 3 мая, на новую квартиру пишущего эти 
строки является один известный писатель, сати­
рик и юморист. Пришел поинтересоваться, как мы 
устроились на новом месте. Осмотрел стены, потол­
ки, кухню. Одобрил:

— Неплохая квартира. За такую квартиру стои­
ло и побороться. А я, между прочим, к вам с очень 
интересной новостью. Был я тут в одной газетенке 
по своим подлым делишкам и вдруг слышу такое 
известие: говорят, в Союзе писателей есть три бес­
платные двухкомнатные квартиры, и одна из них 
зарезервирована для... Для кого вы думаете? Для 
вас. Отличная квартира. Сорок квадратных ме­
тров... У вас здесь сколько? Тридцать пять? Значит, 
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пять метров лишних плюс масса каких-то подсоб­
ных помещений, чулан, коридор, и все это, что ни 
говорите, бесплатно. Вам, я думаю, те пять-шесть 
тысяч, которые вы при этом получите с кооперати­
ва, не помешают.

— Да уж конечно, пять-шесть тысяч для меня 
деньги.

— Мне жаль расставаться с таким соседом, как 
вы, но я считаю, что вам надо соглашаться. Тут, 
кстати, Симонов вернулся из Ялты, очень вами ин­
тересовался. Я к нему заходил, он сразу спрашива­
ет, как там дела у Войновича? Ну, я рассказал, что 
знаю. «Ты понимаешь, — говорит он, — приходил 
ко мне этот Иванько, просил поговорить с Войно­
вичем. А как я буду говорить с Войновичем, если 
я с ним едва знаком? Он пошлет меня, и правиль­
но сделает». — «Нет, — говорю я ему, — он тебя, 
конечно, не пошлет, но что ты ему скажешь? Что­
бы он остался жить в одной комнате ради того, 
чтобы Иванько жил в четырех?» — «Это, конечно, 
так, — говорит. — Но ты знаешь, Иванько для нас 
очень много делает. Вот сейчас через него мы про­
били Булгакова. Другие ни в какую не соглаша­
лись, а он дал «добро». Вот такой разговор. А на­
счет квартиры я вам вот что скажу: соглашайтесь. 
Нет, не кидайтесь так сразу. Скажите, что вам надо 
подумать, посмотреть, что за квартира, набейте себе 
немножко цену, а потом соглашайтесь. А, как вы 
считаете? Правильно я говорю?

— Да как вам сказать, — отвечаю. — Видите ли, 
я ведь именно за эту квартиру дрался не только по­
тому, что она мне очень нужна. Я ведь утверждал, 
что принципиально борюсь именно за нее. А те­
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перь получится так, что Иванько меня на испуг не 
взял, так за деньги купил.

— Ну, милый мой, — удивляется мой гость, — 
это уже детский разговор. Плюньте вы на все эти 
соображения, берите деньги и переезжайте.

— Ну, конечно, я бы переехал, о чем речь. Но 
только в том случае, если бы мне дали гарантию, 
что Иванько эту комнату не получит.

Потом только я сообразил, что мой гость прихо­
дил с поручением. Ну как же я сразу не догадался? 
Надо было бы сделать вид, что колеблюсь, и до­
ждаться официального предложения. Право, оно 
украсило бы наш и без того, впрочем, затейливый 
сюжет.

Несколько дней спустя я узнал, что квартиру, 
о которой шла речь, получил писатель Пиляр.

Вот уж кому, можно сказать, повезло!

Прогрессивный Сергей Сергеевич

Вы заметили некоторое изменение в тактике 
нашего уважаемого? Если он раньше действовал 
только с позиции силы, бряцал оружием и связя­
ми, то теперь через посредников передает своему 
сопернику положительные сведения о себе. Он, ви­
дите ли, прогрессивный, через него пробили Бул­
гакова. Да как же ему после этого не уступить ком­
нату? Ведь мне, право, было бы очень неприятно 
быть причиной неиздания Булгакова.

Некоторое время после окончания этой истории 
том Булгакова действительно вышел. Отличное из­
дание в красивом переплете. «Мастер и Маргари­
та» полностью, без купюр, даже сцену в торгсине 
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оставили. И все-таки за это издание мы, неблаго­
дарные, уважаемому спасибо не скажем. Нам, чи­
тателям и почитателям Булгакова, это издание не 
досталось. Разумеется, я имею в виду не себя лич­
но. Уступив уважаемому квартиру, на один экзем­
пляр я мог бы, вероятно, рассчитывать. Не для нас 
была издана книга, для заграницы, где и без того 
есть совсем неплохие издания проклинаемого пос­
тоянно «Посева». Туда ушло двадцать шесть тысяч 
из тридцати общего тиража. А в Союзе писателей 
распределили, говорят, пятнадцать экземпляров 
среди членов секретариата (почему-то они охотятся 
не за книгами друг друга, а за Булгаковым, кото­
рого в свое время сжили со свету). И у нашего ува­
жаемого, не сомневаюсь, Булгаков на полке стоит. 
Не как любимый писатель, а как престижная вещь, 
которая доступна не каждому.

А вот еще упрек с прогрессивных позиций. Ра­
ботник Гослитиздата Борис Грибанов, встретив 
Владимира Корнилова, стал сетовать, что он всег­
да уважал Войновича как писателя и порядочного 
человека, а теперь он очень огорчен и разочаро­
ван, узнав, что Войнович, оказывается, пишет до­
носы.

— Доносы? — удивился Корнилов. — Кому 
и на кого?

— Ну как же, вот написал Стукалину на Иванько.
— А что же ему оставалось делать?
На это Грибанов ничего не ответил, но сказал, 

что квартиру Войнович все равно не получит.
— Получит, — сказал Корнилов.
Заключив пари на бутылку коньяку, собеседни­

ки разошлись.
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В интересах сюжета объяснение мотивов, руко­
водивших Грибановым, надо бы отнести в конец 
нашего рассказа. Но скажу сразу: Грибанов мора­
лизировал тоже отнюдь не бескорыстно. Год спу­
стя при содействии Иванько он отправился в Сое­
диненные Штаты директором советской книжной 
выставки. И еще до меня дошел слух о том, что 
Иванько в КГБ считается либералом и чуть ли не 
борется со сторонниками жесткого курса.

Из эпистолярного 
наследия Председателя

Заглянем же опять на очередное заседание 
правления, посмотрим, как разворачиваются со­
бытия. Вот за столом, держа перед собой двумя 
руками портфель, стоит Председатель и кивает яй­
цеобразной своей головой. Но почему у него такой 
неуверенный вид? О, неужели он в чем-то оправ­
дывается? Оказывается, ему был задан вопрос, по­
чему он самолично написал письмо в прокуратуру, 
не поставив об этом в известность остальных чле­
нов правления. Вопрос, конечно, задан правильно, 
может быть, в данном случае и допущена неболь­
шая ошибка, но он, как Председатель, обязан был 
принять самые срочные меры для предотвращения 
самовольных действий. А сообщил ли Председа­
тель прокуратуре, что квартира, в которую въехал 
Войнович, была предоставлена ему общим собра­
нием? Нет, он этого не сообщил. Почему? Видите 
ли, товарищи, дело в том, что собрание, о котором 
здесь упоминали, оказывается, было неправомоч­
но. В нашем доме членов кооператива 132 челове­
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ка, кворум — 88, а на собрании было всего лишь 
79. Ага, а вот на том же собрании была предостав­
лена квартира дочери писателя Ласкина, которая 
уже месяц назад получила ордер. Выходит, для нее 
был кворум, а для Войновича не было? Вот что, 
дорогой, говорят ему, вам придется забрать ваше 
письмо из прокуратуры. Нет, отвечает с достоинст­
вом Председатель, он не может этого сделать. Хо­
рошо, говорят ему, мы пощадим ваше самолюбие, 
по в таком случае вы напишете к вашему письму 
дополнение, что квартира была предоставлена Вой­
новичу общим собранием. Председатель сопит, но 
соглашается. Записали в протокол: «Обязать тов. 
Турганова...»

Тов. Турганов идет домой и исполняет то, к чему 
его обязали, таким образом: «В дополнение к пись­
му такому-то сообщаю, что квартира № 66 была 
предоставлена Войновичу общим собранием. Но, — 
пишет он дальше, — как видно из протокола № 13, 
собрание это было неправомочно ввиду отсутствия 
на нем кворума. Тем не менее Войнович продол­
жает незаконно занимать квартиру № 66 и однов­
ременно квартиру № 138. Как лицо, ответственное 
перед райисполкомом за соблюдение законности, я 
требую немедленного выселения Войновича и про­
шу дать соответствующую санкцию...»

Проходит два дня, и снова собирается прав­
ление. А потом оно опять собирается, и еще раз 
соберется, и еще много раз соберется. Принима­
ют решение направить письмо в райисполком 
с просьбой завершить это дело как можно быстрее 
выдачей ордера Войновичу. Согласен ли с текстом 
письма Председатель? Да, он согласен и готов по­
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ставить свою подпись. Письмо перепечатывают, 
несут на подпись, Председатель все экземпляры 
оставляет у себя дома. Что он с ним сделает? Пор­
вет? Что вы, говорят, не посмеет. Написать в про­
куратуру посмел. Каждый высказывает свое пред­
положение. Говорят, письмо написано на одном 
листе бумаги, а подписи — не уместились — на 
другом. Так вот, не приложит ли он эти подписи 
к новому тексту? Как можно, говорят, это уже бу­
дет чистая уголовщина. Но ведь он и до сих пор, 
как мы убедились, не отличался излишней щепе­
тильностью в выборе средств. И все-таки напрас­
но мы подозревали Председателя. 16 мая стало 
известно, что в райисполком пришло два письма. 
Одно, уже известное, за подписью всех членов 
правления, кроме Турганова, другое — прямо про­
тивоположного содержания за подписью Председа­
теля.

1)>амматика с арифметикой

17 мая председатель райисполкома Богомолов 
сообщил, что в следующую среду он непремен­
но займется этим вопросом и решит его оконча­
тельно. Он лгал. Он решил его накануне. Но не 
окончательно, потому что это не от него зависело. 
16 мая он подписал документ следующего содер­
жания:

«Отказать гр. Войнович Владимиру Николае­
вичу в предоставлении кв. 66 размером 34,9 кв. м, 
поскольку жилой площадью обеспечен. Его семья 
2 чел. (он, жена) занимают однокомнатную квар­
тиру размером 24,41 кв. м.
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Отменить решение общего собрания ЖСК «Мос­
ковский писатель» от 11 марта с.г., так как оно не­
правомочно, поскольку было принято недостаточ­
ным количеством голосов членов ЖСК».

«Дмитрий Дмитриевич!
Ознакомившись с вашим письмом, я был край­

не озадачен. Во-первых, что значит «гр.»? Когда-то 
так сокращенно обозначали дворянские титулы. 
«Гр.» — граф, «кн.» — князь. Некоторые мои пред­
ки были действительно графами. В честь одного из 
них, первого командующего Черноморским флотом 
адмирала Марко Ивановича Войновича, известная 
пристань в Севастополе до сих пор носит название 
Графской. Значит ли ваше «гр.», что мне возвра­
щен мой графский титул? В таком случае я прошу 
вас решить вопрос о восстановлении моего фамиль­
ного герба, который я прибью к дверям квартиры 
№ 66 немедленно, как только получу на нее ордер.

Во-вторых, мне кажется, вы немножко не в ла­
дах с русской грамматикой. В противном случае вы 
бы знали, что фамилия Войнович склоняется по 
всем шести падежам, не хуже любой другой. Если 
вы и дальше не будете склонять подобные фами­
лии, вас могут принять за иностранца.

В-третьих, меня удручают и ваши познания в об­
ласти арифметики. Давайте посчитаем. Каждый из 
двух, упомянутых вами, чел. имеет право на 9 кв. 
метров площади. 9 х 2 = 18. Но вам хорошо извест­
но, что один из двух чел. (я) имеет право на 20 кв. 
метров дополнительной площади как член Союза 
писателей. 18 + 20 = 38. Так? А если учесть, что 
второй чел. (моя жена) находится в состоянии бере­
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менности третьим чел. (что вам также известно), то 
нам придется произвести еще одно арифметическое 
действие: 38+9=47 кв. метров. Если мы прибавим 
сюда еще 3 кв. метра, которые полагаются на семью, 
то получим круглое число 50. Вот видите? А вы мне 
отказываете в 35 метрах, причем не государственной 
площади, а кооперативной, то есть приобретаемой 
мною за собственный счет.

Прочтя ваше письмо, Дмитрий Дмитриевич, я 
подумал, что вы а) для своего поста недостаточно 
образованны и б) либо вы не знаете наших зако­
нов, либо, что еще хуже, сознательно их нарушаете.

В любом случае вы дискредитируете советскую 
власть, которую на вашей должности вы собой 
представляете.

Засим остаюсь готовый ко услугам
гр. В. Войнович».

Честно говоря, это письмо я написал, но не отпра­
вил. Дело так или иначе шло к завершению, и отказ 
Богомолова был последней попыткой угодить ТА­
КИМ ЛЮДЯМ, которым я, со своей стороны, не хо­
тел давать никаких шансов. Письмо я отложил и те­
перь включаю его в свой труд для оживления сюжета.

Продолжение процесса импичмента

18 мая. Заседание правления, на этот раз без 
Турганова. Турганов заболел. «Пусть тот, кто ездил 
3 прокуратуру, — передал он в правление, — спра­
вится в поликлинике, действительно ли я болен».

«Слушали: «О неправильном поведении предсе­
дателя правления Б. А. Турганова».
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Постановили: «Предложить тов. Турганову 
письменно до 22 мая объяснить свои действия. До 
представления письменных объяснений и их рас­
смотрения отстранить Б. А. Турганова от обязан­
ностей председателя правления.

Принять к сведению устное заявление С. С. Ивань­
ко о выходе его из состава правления и удовлетво­
рить его просьбу...»

Чем вам не процесс импичмента? Но он еще не 
окончен.

21 мая. Турганов выздоровел, пришел в конто­
ру и унес домой протокол правления.

21 мая. Иванько заявил, что он не выходил из 
правления, а его слова, что он не хочет участвовать 
в этих дрязгах, касаются только этих конкретных 
дрязг. Как вам это нравится?

21 мая. Козловский заявил, что и он не выходил 
из ревизионной комиссии. Уж не ослышались ли 
мы тогда на собрании?

21 мая. Турганов пишет в правление, что он го­
тов дать отчет в своих действиях, но не к 22 мая, 
а «в надлежащее время».

25 мая. Двоевластие. Новый председатель назна­
чает на следующий день правление. Турганов рас­
сылает членам правления встречную бумагу: «По 
указанию Начальника (с большой буквы, конечно. — 
В. В.) отдела по руководству и контролю за деятель­
ностью ЖСК, ГСК и ДСК Мосгоржилуправления тов. 
Чекалиной Г. М. заседание Правления, назначенное 
на 26 мая, откладывается до согласования с нею. 
О дне заседания будет сообщено дополнительно».

25 мая. Ответ правления Турганову: «Хотим 
напомнить вам, что согласно уставу ЖСК коопе­
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ративный отдел вправе не утвердить то или иное 
решение правления или общего собрания, но не 
может определять дни заседаний правления...»

25 мая. Исторический разговор. Один из членов 
правления позвонил уважаемому Сергею Серге­
евичу и сообщил, что, поскольку тот не вышел из 
состава правления, он приглашается на завтраш­
нее заседание. Будет решаться принципиальный 
вопрос о смещении Турганова с должности пред­
седателя. Ах, он не сможет прийти, он занят, ка­
кая жалость! В таком случае хотелось бы знать его 
точку зрения. Сергей Сергеевич охотно сообщает, 
что он против снятия Турганова не имеет никаких 
возражений. Раз председатель злоупотребил своей 
властью и доверием коллектива, то он, Сергей Сер­
геевич Иванько, как коммунист, решительно его 
осуждает.

Несколько дней спустя дошла до нас новая 
весть: на заседании какой-то высокой инстанции 
Иванько в пух и прах разгромил готовившийся 
к печати сборник (или двухтомник?) Турганова.

Ничего не скажешь. Друзья познаются в беде.
26 мая. Слушали, постановили: отстранить 

Б. А. Турганова. Но неужели вы думаете, что этим 
все кончилось? Как бы не так.

27 мая. Письмо Турганова правлению: «По­
скольку вопреки договоренности с Начальником 
отдела руководства и контроля за деятельностью 
ЖСК, ГСК и ДСК Мосгоржилуправления тов. Че­
калиной Г. М. об отсрочке заседания Правления, 
таковое все же проведено в отсутствие представите­
ля Мосгоржилуправления, я вынужден довести об 
этом до сведения Регулирующих органов 
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(разрядка моя. — В. В.) и до получения указаний 
приступить к сдаче дел Правления не имею права».

Дело клонилось к развязке. В один из описы­
ваемых дней в моей новой квартире раздался теле­
фонный звонок:

— С вами говорит Бахоров из райисполкома. 
Вы почему не подчиняетесь нашему указанию? 
Почему не освобождаете квартиру, в которую са­
мовольно вселились?

— А вы кто такой? — спросил я.
— Я сказал, кто я. Сейчас же освободи кварти­

ру, свинья гнусная.
Тут уж я воспринял этот звонок, как Шабашкин 

письмо Дубровского, то есть звонок этот произвел 
на меня благоприятное впечатление. Я понял, что 
дела моих оппонентов плохи.

Вскоре «регулирующие органы» капитулировали.
— Соберите собрание с кворумом, — сообщили 

они, — как оно решит, так и будет.

Окончание процесса импичмента

КО ВСЕМ ЧЛЕНАМ ЖСК 
«МОСКОВСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Уважаемые товарищи!

Правление ЖСК считает своим долгом уведомить 
вас, что в Руководстве ЖСК сложилась острая кон­
фликтная ситуация, при которой управление домом 
не только затруднительно, но и невозможно. Найти 
выход из сложившегося чрезвычайного и беспреце­
дентного положения без Общего собрания — нельзя. 
Для того чтобы собрание было полномочным, необ­
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ходим кворум. Вот почему мы обращаемся к каждо­
му члену ЖСК с настоятельной просьбой присут­
ствовать на Общем собрании в четверг 31 мая в 20 
часов в помещении поликлиники. Убедительно про­
сим вникнуть в серьезность положения и выполнить 
свой долг в наших общих интересах.

(В случае невозможности Вашего личного при­
сутствия, просим дать доверенность члену семьи, 
в которой указать, что Вы доверяете и выступать, 
и голосовать за Вас, так как без приложения дове­
ренности к протоколу Ваш голос засчитан быть не 
сможет.)

20 и 30 мая. Женщины-активистки ходят по 
квартирам, умоляют:

— Пожалуйста, не занимайте вечер 31-го числа, 
придите, очень нужно, очень важно. Обязательно.

31 мая. Собрание. 111 человек. Краткий рассказ 
о деятельности Турганова. Поступило предложе­
ние: вывести из состава правления. Принято еди­
ногласно. Нет, один воздержался. Он сомневается, 
можно ли выносить такое решение, не выслушав 
Турганова. Ему возражают: как мы можем выслу­
шать того, кого нет. Его нет, говорят, но есть его 
письмо. Читают письмо. Автор письма считает, что 
собрание не может должным образом разобрать­
ся в его действиях. Это может сделать только спе­
циальная комиссия, которая в ближайшее время 
будет создана совместно Союзом писателей и рай­
исполкомом. До тех пор пока комиссия не оценит 
его деятельность, он по-прежнему будет считать 
себя Председателем.

— Все ясно, — сказал воздержавшийся. — 
Я снимаю свои возражения.
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Турганова сняли. Кто следующий? Кто-то за­
икнулся насчет Козловского, мол, раз на прошлом 
собрании он вышел из ревизионной комиссии, то 
зачем же его держать? Тем более что... Выступаю­
щему тут же делают знаки, шикают: не надо боль­
ше никого трогать, надо, чтоб все было тихо и глад­
ко, Турганова вывели, теперь все в порядке. Да как 
же так? Что ж это за порядок, при котором одного 
жулика выгоняют, а другие остаются? Тут я не вы­
держиваю, встаю.

— Товарищи, как же так, — говорю. — Дело 
ведь не только в одном Турганове. Турганов в дан­
ном случае старался не только для себя. Раз уж мы 
здесь собрались, отчего бы нам заодно не вывести 
из правления того, который...

Мне тоже подмигивают и делают знаки: тише, 
тише, все в порядке. Ну и в самом деле все в по­
рядке. Главное сделано — Турганова выгнали, ува­
жаемый четвертую комнату не получил и, навер­
ное, в этом доме уже никогда не получит, и даже 
его членство в правлении ему уже не поможет. Но 
хотелось бы вывести его на свет и показать собрав­
шимся, кто он и что собой представляет.

Тише! Тише! Чш-ш-ш...
Ставится на голосование второй вопрос: о предо­

ставлении Войновичу В. Н. квартиры № 66. Другой 
кандидатуры будто никогда не бывало. Проголосо­
вали: 110 — «за», один воздержался. Все прошло 
тихо и скучно. После собрания кто-то сострил, что, 
пока не разошлись, надо собрать новое собрание, 
чтобы подтвердить решение этого собрания, которое 
подтвердило решение предыдущего собрания, кото­
рое подтвердило решение еще более предыдущего.
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Солнечным днем в середине июля я встретил 
во дворе нашего управдома. Он подошел ко мне 
и протянул руку, как равный равному. Я думал, 
что сейчас он сообщит мне свое воинское звание, 
партийный стаж и предъявит пенсионную книжку. 
Поэтому, дав ему немного потрясти свою руку, я тут 
же выдернул ее, намереваясь скрыться немедлен­
но в подворотне, однако сообщение управдома так 
меня удивило, что я остановился как вкопанный.

— Ты вот что, — сказал управдом. — Ты чего ж 
это паспорта не несешь на прописку?

— Да? — сказал я недоверчиво. — Паспорта?
— Ну да, паспорта. Твой и жены.
— Значит, на прописку? — спросил я, глядя 

пытливо в глаза управдома и думая, нет ли за этим 
какой-то ловушки. Принесешь паспорта, а тебе 
вместо штампа «прописан постоянно» тиснут — 
«выписан». (Кстати, однажды это со мною уже слу­
чилось. В ЖКО Бауманского ремстройтреста, где я 
работал когда-то плотником, мне сделали запись: 
«Выписан по выезду в г. Баку», и потом в милиции 
мне было нелегко доказать, что я в г. Баку никогда 
не бывал.)

— Ну да, на прописку, — сказал управдом, на­
чиная сердиться. — Ордер пришел.

Вы представляете, как медленно лифт поднимал 
до шестого этажа? Вы представляете, как быстро 
я летел с паспортами вниз по лестнице? Однако 
в конторе я не спешил отдать паспорта управдому 
и попросил предъявить мне ордер. Я долго вертел 
в руках этот бесценный документ и увидел запись, 
сделанную на обратной стороне, что моя семья со­
стоит из одного чел.
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— Как же это из одного? — спросил я управдома.
— А что, жена уже родила? — спросил он.
— Нет, она пока что не родила. Но и без того, 

когда она родит, нас пока что два чел., — для ясно­
сти показал ему два пальца и подмигнул.

— Так ты ж пойми, — сказал управдом, — я 
полко... то есть нет. Ты, как глава семьи — по­
нял? — записан на первой странице. Вот: Войнович 
Владимир Николаевич. А здесь записаны члены 
семьи, который у тебя пока что один. — И управ­
дом показал мне один палец.

- Да?
После некоторых колебаний я все же отдал па­

спорта и военный билет, из которого управдом уз­
нал, видимо, с некоторым разочарованием, что я 
всего-навсего рядовой.

25 июля все было кончено. Паспортистка 12-го 
отделения милиции, дважды подышав на штамп 
«Прописан постоянно», оттиснула его на паспортах 
моем и жены.

— Ну как, — спрашивает лифтерша, — этот-то 
все еще к вам пристает?

— Да нет, вроде отстал.
— Это ж надо какой! — говорит она чуть ли не 

с восхищением. — Съездил в Америку, набрался аме­
риканского духа. Значит, все же отстал. То-то я смо­
трю, он такой злой ходит. В машину садится злой, из 
машины выходит злой. И жена ходит злая, ни с кем не 
разговаривает. Ишь американцы! Я вот говорю, Вла­
димир Николаевич, это хорошо, что у нас советская 
власть. Все ж таки можно правды добиться. А если бы 
не советская власть, так этот бы американец о-о!



450 Владимир Войнович

Крепка в народе вера в советскую власть... Но 
не будем преувеличивать заслуги последней в дан­
ном конкретном случае. В число основных факто­
ров, способствовавших нашей победе над уважа­
емым, я бы поставил такие: беременность жены, 
единодушие коллектива и мое собственное упрям­
ство. Идя на этот конфликт, я смирился с тем, что 
меня в ближайшее время не будут печатать; я го­
тов был к тому, что будущий министр культуры 
РСФСР запретит мои пьесы, объявив их антисо­
ветскими, вредными или просто порочными1; на 
случай моего выселения я намерен был пригласить 
иностранных (наши ведь не придут) корреспон­
дентов и, превратив этот скандал в международ­
ный, навлечь на себя гнев Комитета госбезопас­
ности2 — вот какой ценой я привел эту типичную, 
в общем, историю к нетипичному хеппи-энду. 
Боюсь, что не каждый нуждающийся в расшире­
нии жилплощади согласился бы подвергнуть себя 
подобному риску. И если бы всесильный Иванько 
встал на пути нашей прекраснодушной лифтер­
ши (а он бы не постеснялся), я не убежден, что 
ее вера в любимую власть осталась бы непоколеб- 
ленной.

1 Что он вскоре и сделал.
2 Без особой натяжки можно сказать, что этот конфликт 

(в ряду нескольких подобных) обострил мои отношения 
с руководством Союза писателей и стал вехой на моем пу­
ти в гостиницу «Метрополь», где два единомышленника 
Иванько (а может, и его дружки) от имени КГБ угрожали 
мне убийством и продемонстрировали один из возможных 
способов (см. мой отчет об этом увлекательном происшест­
вии в пятом номере «Континента»).
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Эпилог

С тех пор прошло без малого два года. Вскоре по­
сле своего поражения наш уважаемый вновь стал 
появляться на заседаниях правления. Он был опять 
мил и приветлив, дружелюбно улыбался своим не­
давним врагам, принимал активное участие в обсу­
ждении наших местных проблем — менять ли кана­
лизационные трубы и ставить ли бачки для пищевых 
отходов на лестничных площадках и, голосуя вместе 
со всеми за то или иное решение, скромно поднимал 
всю пятерню, а не один только согнутый палец.

С тех пор как Турганов перестал быть Фигурой 
районного масштаба, не слышно что-то стало во 
дворе его зычного голоса.

Вера Ивановна держится скромно, так же как 
и супруг ее, китаист Эйдлин. Я не знаю, удалось ли 
ему издать свой китайский роман, думаю, что уда­
лось, почему бы и нет.

У Козловского в Гослитиздате вышел сборник 
его каламбуров.

Полковник Емышев от огорчения украл двести 
казенных рублей, но, пойманный с поличным, вы­
нужден был их вернуть и уйти с работы во избе­
жание более серьезных последствий. Несмотря на 
убытки, которые он постоянно терпит с тридцать 
второго года.

Борис Грибанов, как уже указывалось выше, по­
бывал за океаном, где, не знаю, насколько успешно, 
рекламировал нашу литературу.

Мелентьев стал министром культуры РСФСР.
Недолго задержался на прежней должности 

и наш уважаемый. Перейдя на службу по Мини­
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стерству иностранных дел, он на очередной шести­
летний срок отбыл в Соединенные Штаты. Уезжая, 
он, говорят, позвонил нашему новому председате­
лю, попрощался, сказал, что сожалеет о происшед­
шем, что Турганов втянул его в эту историю и опо­
зорил перед коллективом. (Вот видите, во всем 
виноват Турганов. Это он дрыгал ножкой нашего 
уважаемого и его языком говорил: «Они у меня 
еще все попляшут».) Теперь уважаемый представ­
ляет нашу великую страну в Организации Объеди­
ненных Наций. Не знаю, как именно он это делает. 
Клеймит ли позором израильскую военщину, вы­
ступает ли в защиту греческих узников, вскрыва­
ет ли агрессивную сущность блока НАТО. Думаю, 
однако, что у него все же остается немного време­
ни и денег, чтобы пошуровать по манхэттенским 
магазинам насчет нового оборудования для своего 
гнездышка. Ведь мы живем в быстро меняющемся 
мире, и вполне возможно, что прежнее оборудова­
ние уже устарело. Может, в Манхэттене торгуют 
уже унитазами новейшей конструкции. Какими? 
Моей фантазии не хватает, чтобы вообразить, что 
там, на Западе, могут придумать. Может, какие- 
нибудь унитазы стереофонические или такие, ко­
торые перерабатывают поглощаемое ими сырье 
в чистое золото? Там, на Западе, в жажде наживы 
до чего только не додумаются!

Мы завершаем наш портрет. Его художествен­
ное своеобразие состоит в том, что герой предста­
ет одновременно и в виде обнаженной натуры, 
и в шляпе с прямыми полями, в машине собст­
венной и в машине персональной, в кругу своих 
покровителей, в кругу клевретов, в кругу семьи 
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и в кругу вещей. Он один во многих лицах. Он од­
новременно выступает с высокой трибуны и засе­
дает на сессии исполкома, выносит в суде кому-ни­
будь приговор и пишет в газете подвал по поводу 
очередного обострения классовой борьбы.

Но вот странное дело, на словах он борется как 
раз с тем, к чему сам стремится всеми своими по­
мыслами. Паразит из паразитов, громким голо­
сом, заглушая других, распевает он, «но паразиты 
никогда». Он борется с проявлениями мещанской 
психологии, но кто мещанин больше его? Он кри­
тикует буржуазный образ жизни, делая все для 
того, чтобы жить именно буржуазно. Он разобла­
чает низкопоклонство перед заграницей, но сам 
вцепляется в каждую вещь, на которой налеплена 
иностранная этикетка. Говорят, что идеология ме­
шает ему стать иным. Если бы так! Это он-то све­
ряет каждый свой шаг по Марксу? Не слишком 
ли розовым выйдет портрет? Нет, пожалуй, сов­
сем иным представляется нам образ нашего героя. 
Маркса он выкинул из головы с тех пор, как сдал 
последний зачет по марксизму, а это было давно. 
Марксизм ему нужен как ширма, которой можно 
прикрыться. Дайте ему ширму другую, он прикро­
ется ею.

Единственная идеология, которой он поклоня­
ется, — это максимальное удовлетворение личных 
потребностей, а они у него безграничны и входят 
в противоречие с возможностями, которые, как бы 
ни были велики, всегда ограниченны. Его практи­
ческая деятельность направлена к постоянному 
расширению этих возможностей. И тут он вовсе 
никакой не догматик и не ортодокс. Он идет в ногу 
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со временем, мимикрирует и приспосабливается 
к новым условиям.

Больше того, эти условия он сам создает. И ко­
нечно, не нужны ему гласность и всякие там бур­
жуазные, как он их называет, свободы. Разве 
в условиях гласности смог бы он хотя бы помы­
слить затеять такую историю? Разве при свободе 
творчества назвал бы его хоть кто-нибудь писате­
лем? А что бы он делал в своем комитете при той же 
свободе? Издавал бы Турганова? Или Козловско­
го? Да весь его комитет вылетел бы в трубу. Может 
быть, ему нужен свободный обмен людьми? Зачем? 
Ведь пока что он только себя предлагает в качестве 
обменного фонда. А при свободном обмене может 
поехать кто-то другой. А свободный обмен идеями? 
У него есть ряд идей насчет того, где бы чего ур­
вать, но они, кажется, обмену не подлежат.

Нет, конечно, есть и другое. И догматическое 
следование марксизму, и идеологический спор 
с Китаем, и экономические проблемы, и прочее.

Но, рассматривая узловые моменты нашей исто­
рии, пытаясь найти и объяснить причины боль­
ших социальных сдвигов вроде коллективизации, 
индустриализации, культурной революции, борь­
бы с уклонами, религиозными предрассудками, 
троцкизмом, модернизмом, кубизмом, космополи­
тизмом, вейсманизмом, морганизмом, сионизмом 
и современным ревизионизмом, не упускайте из 
виду скромного труженика с простым, незапоми­
нающимся, материально заинтересованным лицом. 
Мягкий, улыбчивый, услужливый, расторопный, 
готовый оказать вам мелкую услугу, польстить ва­
шему самолюбию, он присутствует в каждой ячейке 
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нашего общества, вдувая жизнь во все эти сдвиги. 
И пока вы намечаете программы великих преобра­
зований, строите воздушные замки, ищете ошибки 
у Гегеля, вынашиваете строчку стихотворения или 
пытаетесь рассмотреть в микроскоп Х-хромосому, 
наш скромный труженик своими востренькими 
глазками бдительно следит, нельзя ли под видом 
борьбы с чуждой идеологией что-нибудь у вас оття­
пать: квартиру, жену, корову, изобретение, долж­
ность или ученое звание. Постепенно и исподволь 
накаляет он атмосферу, и вот на скромном лице его 
вы замечаете уже не улыбку, а волчий оскал.

Перед отъездом из СССР Виктор Некрасов на­
писал письмо о положении в нашей культуре. 
О том, что многие честные, талантливые люди, под­
вергаясь бессмысленной травле, вынуждены поки­
дать страну, в которой родились, выросли, которой 
служили, без которой жизни себе не мыслят.

«Кому это нужно?» — спрашивал Некрасов.
Ну вот возьмите хотя бы нашего героя — Ивань­

ко Сергея Сергеевича.
ЕМУ ЭТО НУЖНО!



НОВАЯ СКАЗКА 
О ГОЛОМ КОРОЛЕ

В некотором царстве или, точнее сказать, коро­
левстве жил-был король. Тот самый, которого до 
меня уже описал Ханс Кристиан Андерсен. Тот ко­
роль, который ходил голый. Долго, между прочим, 
ходил. Уже и Андерсена, который его придумал, не 
стало, а король все ходит и ходит. И все голый. Из 
года в год король ходит голый, а вся королевская 
рать ходит за ним и твердит, что у нашего короля 
новое платье. Замечательное платье. Лучше всех. 
Ни у какого другого короля во всем мире нет по­
добного этому платья. Именно другие короли ходят 
совсем голые или в лучшем случае в каких-нибудь 
обносках, которые вот-вот с них спадут.

А наш король разодет, как куколка.
Все жители королевства это знали и подтвержда­

ли это при каждом удобном случае. В определенные 
дни и в неопределенные тоже подданные его величе­
ства сходились на митингах и собраниях, выходили 
на демонстрации, выражая единодушное восхище­
ние платьем своего любимого монарха. И хотя само 
это платье было выше всяких похвал, народ того 
королевства торжественно обещал, что скоро-скоро 
королю будет сшито платье еще лучше этого.
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Конечно, в семье не без урода, и среди жителей 
королевства попадались такие личности, которые 
находили, что платье короля не совсем хорошее, что 
король, говоря другими словами, в общем-то мог бы 
быть одет и получше. Страже и тайной королевской 
полиции против таких клеветников приходилось при­
нимать определенные меры воспитательного характе­
ра. Кого в кандалы закуют, кого засекут кнутами, кого 
на кол посадят, каждому, как говорится, свое.

Несмотря на столь суровые вынужденные меры, 
подобные преступления полностью изжить все же 
не удавалось.

Иной раз кажется, всюду уж тишь да гладь 
и народ поголовно и полностью восхищен платьем 
своего короля, как откуда ни возьмись появляется 
некий глупый мальчик и не своим голосом вопит: 
«А король-то голый!»

Начитавшись Андерсена, мальчик, конечно, во­
ображает, что, как только он это выкрикнет, народ 
тоже смекнет, что к чему, и заметит, что король 
действительно гол. И все скажут: «Спасибо тебе, 
мальчик, спасибо, дорогой, спасибо, умница, что 
подсказал, мы-то сами не видели». И даже найдет­
ся еще какой-нибудь Андерсен, который про него 
сказку напишет. Мальчик не знал, что королевство 
живет по сказкам не Андерсена, а дедушки Карлы 
Марлы, а в этих сказках всякие глупые возгласы 
насчет голости короля приравниваются... как бы 
это сказать... к террору.

Стоило мальчику что-нибудь такое воскликнуть, 
как королевская стража тут же его хватала и уво­
лакивала, а народ расходился, про себя бормоча: 
«Сам виноват, не надо чего зря болтать языком. 
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Подумаешь, Америку открыл: король голый! Ясно, 
что голый, все знают, что голый, но кричать-то 
зачем?»

Следует отметить, что строгие меры приводили 
к положительным результатам, со временем коли­
чество таких глупых мальчиков постепенно, в об- 
щем-то, убавлялось. Одних родители загодя пороли, 
другие сами без порки умнели. И, поумнев, начи­
нали понимать, что выражать свои мысли можно 
по-разному. Можно опасным, а можно совсем без­
опасным образом. Можно кричать, что король гол, 
имея в виду, что он гол. А можно, имея в виду то же 
самое, кричать, что король распрекрасно одет.

В результате в этом королевстве развилось очень 
высокое искусство наоборотного понимания. Иног­
да даже понимания с юмором. То есть один житель 
королевства встречал другого и говорил: «Вы виде­
ли, какое сегодня замечательное платье у короля?» 
Другой немедленно хватался за живот и хохотал до 
упаду, понимая, что речь идет о том, что у короля 
вообще никакого платья нет. «Да-да-да, конечно, я 
обратил внимание, — отвечал другой, давясь от сме­
ха. — Причем мне кажется, что сегодня на нем было 
платье еще лучше вчерашнего». После чего от смеха 
давились оба.

Нельзя не отметить того, что и литература в ко­
ролевстве тоже развилась необычная. Там были 
писатели правоухосторонние, которые писали 
через правое ухо. Правоухосторонние писате­
ли, допустим, писали так: «В нашем королевстве, 
и далеко за его пределами, и на всем белом свете 
все знают, что лучшее в мире платье носит наш 
любимый король». Люди, читая такие слова, мы­
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сленно возмущались, мысленно говорили: «Какая 
ложь!» — и выкидывали эти книги немедленно на 
помойку. Выкидывали, впрочем, тоже в основном 
мысленно. Лево же ухосторонние писали то же са­
мое, иногда слово в слово и даже с теми же точками 
и запятыми, но имели в виду совершенно противо­
положное. Й люди, читая те же слова, надрывались 
от смеха, а потом текст передавали из рук в руки, 
переписывали, а то даже заучивали наизусть. Со 
временем разница между писателями левоухосто­
ронними и правоухосторонними в значительной 
мере стерлась. Настолько стерлась, что многие сов­
ременные специалисты, читая книги, никак не мо­
гут понять, чем именно левоухосторонние сочини­
тели отличались от правоухосторонних. Тем более 
что, как известно, в свое время правоухосторонние 
из тактических соображений иногда выдавали себя 
за левоухосторонних, а левоухосторонние успешно 
делали вид, что они правоухосторонние.

Иностранцы, бывая порой в том королевстве, по­
том сообщали в своих газетах и очень удивлялись 
тому, насколько глубоко наоборотное понимание 
проникло в сознание каждого жителя королевст­
ва. И все началось именно с королевского платья. 
С тех пор, когда стало считаться, что тот, кто хвалит 
королевское платье, говорит правду, а кто говорит, 
что платья нет, — лжет. В конце концов люди ста­
ли называть черное белым, горькое сладким, сухое 
мокрым, плохое хорошим и левое правым, а пра­
вое — левым. И в конце концов, все перепуталось 
до невозможности. Если человеку говорили, что на 
улице очень тепло, он надевал шубу. Если говори­
ли, что холодно, он, наоборот, раздевался, почти как 



460 Владимир Войнович

король. Если ему про какую-то еду говорили, что это 
очень вкусно, он ее не трогал, опасаясь, что его от 
нее стошнит.

Тем временем время шло, в королевстве ничего 
не менялось, и король как ходил по улицам в чем 
королева его родила, так и ходил, постепенно ста­
рея. Или, в переводе на местный язык, быстро мо­
лодея. А чем больше он старел, то есть молодел, тем 
больше отсутствие платья сказывалось на королев­
ском здоровье. Здоровье его все время ухудшалось, 
то есть, говоря по-тамошнему, наоборот, улучша­
лось. Улучшалось так, что то насморк у него, то 
грипп, то воспаление легких, того и гляди, загнет­
ся. То есть, наоборот, разогнется.

В конце концов собрались королевские минис­
тры на закрытый совет министров и стали думать, 
что делать. Первый министр говорил так.

Конечно, у нашего короля очень хорошее платье, 
очень элегантное платье, но ввиду течения возраста 
в обратную сторону и наступления время от време­
ни временных похолоданий, то бишь потеплений, я 
предлагаю сшить королю совсем новое платье и на­
девать его поверх старого нового платья, пусть новое 
новое будет не столь элегантно, как старое новое, но 
чтобы в нем все же королю было холодно, то есть 
тепло. Министр идеологии говорит: нет, так дело не 
пойдет, если мы сошьем королю новое новое платье, 
то народ, увидев его, решит, что старое новое платье 
было вовсе не платье, то есть это было даже совсем 
ничто, то есть король, скажут, был просто гол. Поэ­
тому я предлагаю никакого нового платья не шить. 
Министр хлопчатобумажной промышленности го­
ворит: тем более что для нового платья у нас в ко­
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ролевстве слишком много хлопка и слишком много 
бумаги, иначе говоря, ни того, ни другого нет. Ми­
нистр королевской тайной полиции ничего не гово­
рит, только что-то записывает, у него-то бумага есть.

Думали-думали и решили примерно так, что столь 
замечательное, то есть бедственное положение в ко­
ролевстве сложилось потому, что мы слишком мно­
го говорили правды, то есть, конечно, врали. А те­
перь будем не слишком. Давайте, говорят, вернемся 
к исконным понятиям и черное будем называть, ну, 
если не сразу черным, то для начала, может быть, си­
ним, а потом даже серым. А правду будем называть 
правдой, или почти правдой, или правдой в значи­
тельной степени, а про ложь скажем, что она не всег­
да отражает то, что видит, правдиво, порой отражает 
не совсем правдиво, иногда даже неправдиво совсем.

Так порешили министры и объявили свое реше­
ние народу.

Оживилось королевство. Люди так устали от 
правды, которая наоборот, что, как только им раз­
решили, все наперебой кинулись говорить правду, 
которая правда. Кинулись-то кинулись, а не могут. 
Рты пораскрывали, а языки, хоть и без костей, не 
ворочаются, липнут то к верхнему нёбу, то к ниж­
нему. Привыкли все говорить наоборот, а не нао­
борот не привыкли. Но люди стали все же учиться 
и тренировать свои языки, приучая их к правде. 
И вот ораторы выступают, газетчики пишут, что 
в результате определенных негативных тенден­
ций в последние двадцать лет король наш одет не 
очень-то хорошо. Раньше мы, мол, писали и утвер­
ждали, что король наш одет лучше всех, но это не 
совсем так.
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Понятно, вскоре наметился в выступлениях раз­
нобой. Одни говорят, ну зачем уж так, наш король 
и раньше был одет распрекрасно, и сейчас он на­
ряжен неплохо. Ну, может быть, какой-то неболь­
шой непорядок в его одежде бывает, но это может 
случиться со всеми. А если даже случался большой 
непорядок, то зачем же об этом вспоминать и бро­
сать тень на нашего короля?

Другие, конечно, были критичнее. Нет, говорят, 
мы должны сказать правду, мы должны сказать 
полную правду. Король наш одет недостаточно, 
он, можно даже сказать, почти совсем не одет. И, 
между прочим, люди говорили все это совершенно 
свободно, никакая стража их не хватала, да и вооб­
ще никакой стражи видно не было, не считая, ес­
тественно, секретных агентов — тех было видно, но 
трудно было узнать, поскольку они делали вид, что 
они тоже такие же люди, как мы.

Граждане королевства продолжали обсуждать 
недостатки королевской одежды и изъяны в ее по­
крое, а король ходил между ними и проклинал их, 
как мог. Он был уже старый, он мерз, дрожал от хо­
лода, у него были насморк, грипп и воспаление лег­
ких одновременно. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь 
из людей заметил, что он совершенно гол, чтобы 
появился хотя бы какой-нибудь глупый мальчик, 
но мальчиков глупых давно уже не было, все были 
умные и готовы были в крайнем случае обсуждать 
качество королевской одежды, но не ее отсут­
ствие.

И тогда король не выдержал и сам закричал на 
всю Дворцовую площадь:

— Король голый! Голый! Голый!
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При этих криках в народе произошел некий пе­
реполох. Одни очень перепугались. Другие сразу 
низко потупились и поспешили уйти с Дворцовой 
площади подальше от греха, боясь, что запишут 
в свидетели. Секретные агенты и невесть откуда 
возникшая тут же стража кинулись вязать бунтов­
щика, думая, что это опять какой-нибудь глупый 
мальчик. Но увидев, что это не глупый мальчик, 
а сам король, растерялись и не знали, что делать.

А тут как раз появился глупый мальчик.
— Король голый! — закричал он. — Голый! 

Голый!
И еще много — десять, двадцать, а может, и сто 

глупых мальчиков тут появились, и все стали кри­
чать, что король голый. И стража, видя, что глупых 
мальчиков так много, тронуть их не решилась. Тем 
более что король и сам принародно признал свою 
голоту.

С тех пор в этом королевстве можно говорить что 
хочешь. Даже что король голый. Никто на это не 
обращает внимания. И ничего из этого не происхо­
дит. А король как ходил, так и ходит голый. Пото­
му что ему все никак не могут сшить новое новое 
платье. То материалу подходящего нет (а королям 
из чего попало платья не шьют), то портных до­
статочно искусных найти не могут (а неискусных 
для такой важной работы не приглашают). Так он 
и ходит голый. И говорить об этом можно сколько 
угодно. Чем люди некоторое время и занимались. 
Ходили по улицам и кричали, что король голый. 
На демонстрациях носили его голые изображения. 
На концертах пели о его голости всякие неприлич­
ные частушки.
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Но в конце концов всем это ужасно наскучило. 
И сама жизнь в королевстве тоже стала удивитель­
но скучной. Раньше люди получали удовольствие 
оттого, что ходили смотреть на голого короля. И от­
того, что, крича о его замечательном платье, пони­
мали, что на самом деле никакого такого платья 
нет. И очень смеялись, передавая друг другу свое 
впечатление от прекрасного платья короля. И воз­
мущались книжками правоухосторонних писате­
лей, которые писали в прямом смысле, что король 
хорошо одет. И надрывали животики, читая книж­
ки левоухосторонних писателей, которые писали 
книжки о том, что король прекрасно одет в совер­
шенно обратном смысле.

И вообще тогда жить было лучше, чем сейчас.



СКАЗКА О ГЛУПОМ 
ГАЛИЛЕЕ

В некотором царстве, в некотором государстве на 
некоторой планете, называвшейся, допустим, Зем­
ля, жил-был некий молодой, подающий надежды 
и очень умный астроном по имени, скажем, Галилей. 
Сразу оговорюсь, что наш Галилей сказочный и его 
биография с историческим Галилеем совпадает не 
полностью. Хотя в чем-то все-таки совпадает. Ска­
зочный Галилей жил в государстве, где люди тру­
дились не покладая рук, сеяли хлеб, варили сталь, 
добывали уголь, пели песни и выступали на митин­
гах. Но он сам песен не пел, от работы отлынивал, 
от митингов уклонялся и вообще с государственной 
точки зрения занимался совершеннейшей чепухой. 
Чепуха эта заключалась в том, что Галилей по ночам, 
пренебрегая, между прочим, супружескими обязан­
ностями, сидел у себя в обсерватории и таращился 
неотрывно на звезды через такую трубу, которая на­
зывается телескопом. Причем не просто таращился, 
а в надежде весь мир удивить и додуматься до того, 
до чего другие люди без него додуматься не могли. 
И додумался. И побежал утром к жене. А она как раз 
только позавтракала и принялась за стирку белья.

— Слушай, дорогая, — кричит ей с порога уче­
ный. — Ты знаешь, какой я умный? Ты знаешь, 
какое я открытие сделал? Нет, ты не знаешь, ты 
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даже представить себе не можешь! Ты знаешь, я 
сделал такое открытие, которого даже Птолемей 
не мог сделать! Я открыл, что Земля наша круглая 
и вращается, причем очень интересно вращается. 
Вокруг своей оси вращается и одновременно вра­
щается вокруг Солнца!

Галилей, конечно, думал, что жена, услышав та­
кое, кинется ему на шею с объятиями: ах, ты, мол, 
мой умник, мой гений, генюша, такое открытие 
совершил! Не зря, скажет, я малой твоей зарпла­
той удовлетворялась и ночи проводила в сплош­
ном одиночестве. Но ничего подобного наш бедный 
Галилей не дождался. Жена вместо того, чтобы на 
шею кидаться и такие слова говорить, бац ему мо­
крыми кальсонами по мордасам. Ты, мол, мне баки 
не заливай про верчение Земли и про прочее, я-то 
знаю, что ты там не на звезды таращишься, а на 
свою аспирантку Джульетту.

Вот такие бывают женщины. Им какое открытие 
ни соверши, они всему норовят дать свое собствен­
ное истолкование. Если бы жена Галилея поняла, 
что он действительно совершил большое откры­
тие, может, он, ей об этом сказав, языком дальше 
трепать не стал бы. А тут он расстроился и пошел, 
понятное дело, в тратторию. Там, как водится, вы­
пил и на всю тратторию расхвастался, какой он ум­
ный, как он открыл, что Земля круглая и враща­
ется и что сами мы на ней тоже вращаемся, как на 
карусели, и летим в пространство неизвестно куда. 
А в траттории народ разный, кто на Галилеевы сло­
ва вовсе внимания не обратил, кто посмеялся: вот, 
мол, до чего человек доклюкался, что такую дурь 
порет. И там же, естественно, нашелся сексот, кото­
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рый тут же слова астронома на ус намотал и в Свя­
тейшую инквизицию, как тогда выражались, стук­
нул. В инквизиции, понятно, такой острый сигнал 
оставить без внимания никак не могли, и вот полу­
чает наш ученый повёстку туда-то и туда-то явить­
ся с вещами. Нет, вру, первый раз вызвали его без 
вещей. Ну, насколько нам известно, настоящему 
историческому Галилею в инквизиции показали 
орудия пыток, после чего он сказал, что Земля не 
вертится, а потом, выйдя оттуда, изменил свои по­
казания и сказал, что нет, вертится. Но я же пишу 
не историю, а сказку, и в моей сказке все было со­
вершенно не так. В сказке моей никаких таких пы­
точных орудий нет. Но есть Главный инквизитор, 
человек вежливый и современный. Вот приходит 
к этому человеку наш астроном, а тот его в своем 
кабинете встречает, заключает в объятия, хлопает 
по спине.

— Здравствуйте, — говорит, — Галилей Галиле- 
евич, безумно рад вас видеть! Как здоровье, жена, 
детишки, все хорошо? Очень за вас рад, не хотите 
ли кофею?

Принесли им кофею.
— Пожалуйста, — говорит инквизитор, — уго­

щайтесь, берите молоко, сахар, пряники. Так вот, 
Галилей Галилеевич, пригласил я вас по делу, 
можно сказать, совершенно же пустяковому, сей­
час мы во всем разберемся и пойдем я к себе домой, 
вы — к себе.

— А в чем, собственно, дело? — спрашивает Га­
лилей.

— Да и дела-то, собственно, никакого нет, 
а просто вот поступили в нашу контору от трудя­
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щихся сигналы, что будто бы вы проповедуете со­
вершенно нам чуждую, псевдонаучную и во всех 
отношениях гнилую теорию, будто Земля, как 
бы это сказать, круглая, наподобие футбольного 
мяча, и как будто она при этом даже и вертится. 
Я, конечно, в это нисколько не верю, но сигна­
лы поступают, и мы на них вынуждены реагиро­
вать.

— А тут верить или не верить вовсе даже нече­
го, — отвечает ему Галилей, — дело в том, что Земля 
действительно круглая и действительно вертится. 
Причем вертится, как бы сказать, двояко: и вокруг 
себя самой, и вокруг Солнца тоже вращается.

И стал увлеченно рассказывать, каким образом 
происходит смена дня и ночи и времена года поче­
му тоже меняются.

Товарищ же синьор Главный инквизитор тем 
временем вежливо слушает и улыбается. А потом:

— Галилей Галилеевич, — спрашивает, — а вы 
психиатру давно не показывались?

— Простите, не понял, — говорит астроном.
— Ну, послушайте, ну, как же это может быть, 

чтобы она круглая была и вертелась. Ведь, рассу­
дите сами, если бы она была круглая и вертелась, 
то мы бы с нее все непременно попадали и полете­
ли неизвестно куда вверх тормашками.

Галилей стал ему, естественно, чего-то там такое 
насчет магнетизма плести и насчет всемирного тя­
готения, но инквизитор только рукой махнул.

— Ладно, — говорит, — идите, подумайте, креп­
ко подумайте и с женой, кстати, посоветуйтесь, она 
у вас женщина здравомыслящая, она вам объяс­
нит, вертится Земля или не вертится.



Сказка о глупом, Галилее 469

Ну, пошел Галилей домой к жене, она как раз 
шваброй пол протирала.

— Ну что, — говорит, — опять на звезды смо­
трел, опять открытия делал? — И, конечно, бац ему 
шваброю промеж рогов.

Галилей обиделся. И сказал жене, что был на 
этот раз не в обсерватории, а в инквизиции и что 
ему велели там идти домой и с женой посовето­
ваться.

Услышав слово «инквизиция», жена первый раз 
поняла, что дело серьезное, похуже даже, чем если 
муж за аспиранткой ухлестывает. И только теперь 
заинтересовалась мужниным открытием. И стала 
его подробно расспрашивать, как ему такая неле­
пица пришла в голову. Он стал ей подробно объ­
яснять.

— Ну хорошо, — говорит жена, — допустим, ты 
даже прав и Земля в самом деле вращается. Но те­
бе-то какая с этого польза?

— Дело не в пользе, — объясняет ей Галилей, — 
а в том, что это научная истина. А я, как ученый, 
отказаться от истины не могу.

Жена видит, дело нешуточное. Драться больше 
не стала, а стала его уговаривать. Зачем, мол, де­
лать такие открытия, от которых одни только не­
приятности? Пусть она вращается сколько угодно, 
а ты себе помалкивай, она от этого своего враще­
ния не прекратит и квадратной не станет.

Тут уж и Галилей рассердился, напыжился 
и стал произносить всякие возвышенные слова 
о верности своим принципам и убеждениям, о со­
вести ученого, об ответственности перед грядущи­
ми поколениями и так далее в этом духе.
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Жена, в свою очередь, тоже много слов на него 
потратила. Так и так уговаривала. Обещала даже 
аспирантку простить и на шашни их смотреть 
сквозь пальцы. Тюрьмой пугала. Молодостью сво­
ей попрекала. Детьми малыми заклинала. А Гали­
лей уперся как баран, и ни в какую.

Прошло какое-то время. Земля вращалась во­
круг своей оси, вокруг Солнца, день сменялся но­
чью, а лето зимой, время текло, отношения в семье 
становились все хуже. Да если б только в семье! 
Постепенно стал замечать Галилей, что на работе 
к нему начальство все хуже относится, соседи на 
лестнице не здороваются, друзья не звонят, а при 
случайной встрече на другую сторону улицы пере­
ходят. А аспирантка Джульетта сменила тему своей 
диссертации и руководителя тоже сменила. Чувст­
вует Галилей, что тучи над ним сгущаются, а ниче­
го поделать не может.

И вот наконец приглашают Галилея в Астроно­
мическое управление для разбора его персональ­
ного дела. Собрались, надо сказать, все светила 
тогдашней науки, стали разбираться. С кратким 
вступительным словом выступил Главный астро­
ном. Так, мол, и так, товарищи синьоры, с неко­
торых пор в нашем здоровом коллективе стали 
наблюдаться нездоровые явления. Сотрудник наш 
синьор Галилей распространяет вокруг себя всякие 
вредные небылицы о том, что Земля наша, на ко­
торой мы с вами живем, трудимся, является всего- 
навсего неким шаром, который вращается в про­
странстве вроде волчка. Вот я бы попросил наших 
ученых мужей тоже высказаться по этому во­
просу.
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Ну, стали ученые один за другим подходить 
к микрофону. Как потом было записано в протоко­
ле, они выступали страстно, принципиально, выра­
жая чуткость и озабоченность судьбой их заблуд­
шего коллеги.

Один из выступавших долго говорил о незыбле­
мости основополагающих основ учения Птолемея. 
Другой осветил международную ситуацию, которая 
настолько сложна, что любой отход от наших неру­
шимых научных принципов играет на руку врагу 
и увеличивает опасность войны. В общей дискус­
сии приняла участие и Джульетта. Она обратила 
внимание собравшихся на падение нравов в сре­
де молодежи, где наблюдаются идейные шатания, 
пацифизм, алкоголизм, наркомания, преклонение 
перед всем иностранным, а в результате — вне­
брачны^ половые связи, разрушение семьи и со­
кращение рождаемости. Одной из причин такого 
положения дел Джульетта считала возникновение 
разных незрелых теорий, вроде теории Галилея.

— Если Земля круглая, — сказала Джульет­
та, — если она вертится, значит, все дозволено, 
значит, никакой твердой почвы под ногами нет, 
значит, можно пить, курить, колоться, воровать, 
убивать, прелюбодействовать.

Еще один ученый напомнил, что государство это­
го самого Галилея с детства растило, кормило, оде­
вало, обувало и обучало. Но Галилей никакой бла­
годарности, очевидно, не чувствовал, а, напротив, 
снедаемый дьявольским честолюбием и подстрекае­
мый своими единомышленниками из-за рубежа, все 
дальше отрывался от коллектива, к мнению товари­
щей не прислушивался, проявлял признаки зазнай­
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ства, высокомерия и вообще считал себя слишком 
умным.

Еще один астроном по поводу Галилея выразил­
ся совсем коротко.

— Я бы лично таких, с позволения сказать, уче­
ных просто расстреливал, — сказал он и под апло­
дисменты сошел с трибуны.

Потом опять выступил Главный астроном.
— Ну вот, — сказал он, — я рад, что у нас по­

лучилось такое оживленное собрание. Выступав­
шие говорили взволнованно и заинтересованно, 
они всячески пытались помочь Галилею осознать 
свои ошибки и заблуждения. Выйдите, гражданин 
Галилей, на трибуну, наберитесь мужества, при­
знайтесь в своих ошибках, и мы вам все постепен­
но простим.

Галилей на трибуну вышел, но мужества не 
набрался. Сначала он, пытаясь увильнуть от от­
ветственности, что-то такое мямлил, что будто 
о вращении Земли утверждал не из враждебных 
намерений, а из преданности научной истине. 
А потом и вообще обнаглел, улыбнулся и сказал:

— Что бы вы тут ни говорили и что бы со мной 
ни сделали, а все-таки она вертится!

После чего, естественно, терпение у всех лоп­
нуло. Решением общего собрания Галилей из Ас­
трономического управления был уволен, и к делу 
его опять приступила Святейшая инквизиция. 
В то время суток, когда Земля повернулась к Сол­
нцу другой стороной, а на этой стороне наступи­
ла ночь, приехала к Галилею ночью коляска под 
названием «черный ворон» и увезла его далеко­
далеко.
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И вот сидит он в тюрьме. Земля тем временем 
вращается. И все, что на ней есть: поля, деревья, 
коровы, тюрьмы, — все это тоже вращается. Раз 
в сутки — вокруг земной оси, раз в год — вокруг 
Солнца. Вращаясь вместе с тюрьмой, Галилей по­
степенно состарился, жена его тем временем вышла 
за другого, а дети переменили фамилию, чтобы не 
портить себе карьеру.

А Галилей сидел, и думал, и гордился собой.
— Ну, ничего, — говорил он себе, — ничего, что 

состарился, ничего, что жена бросила, ничего, что 
дети отказались, ничего, что сижу в тюрьме. Зато я 
остался верен своим принципам, а Земля как вра­
щалась, так и вращается, и райо или поздно всем 
придется признать, какой я был умный.

И, как все большие ученые, наш Галилей ока­
зался в конце концов прав. В результате неуто­
мимого вращения Земли и часовых механизмов 
наступило наконец то сказочное время, когда му­
дрым, смелым и, как было сказано, своевременным 
постановлением правительства было признано, что 
Земля круглая и вращается вокруг своей оси и во­
круг Солнца. В связи с этим постановлением наш 
сказочный астроном был помилован по старости 
лет и выпущен на свободу без пенсии.

И вот вышел он за ворота тюрьмы, идет со своими 
пожитками по улице. А навстречу ему мальчик с но­
веньким глобусом. Идет, вертит глобус и поет песен­
ку: «Глобус крутится, вертится, словно шар голубой».

Увидя глобус, Галилей удивился и, остановив 
мальчика, спросил, что это такое. Мальчик охотно 
объяснил, что глобус — это как бы макет Земли, 
которая имеет форму шара и вот так вот вертится.
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— Ага! — сказал Галилей торжествуя. — Зна­
чит, круглая и вертится? А известно ли вам, моло­
дой человек, кто об этом первый сказал?

— Конечно, известно, — сказал мальчик. — 
Всем известно, что первый об этом сказал Галилей.

— Галилей? — взволнованно переспросил уче­
ный. — А что, этот Галилей, наверно, очень умный 
был человек?

— Галилей-то? Да что вы! У нас про него даже 
песенка есть такая: жил на свете Галилей, звездо­
чет и дуралей.

— Что за глупая песенка! — закричал астро­
ном. — Как же Галилея можно называть дуралеем, 
если он первый сказал, что Земля круглая и вер­
тится !

— А потому и дуралей, — объяснил мальчик. — 
Умный не тот, кто говорит первый. Умный тот, кто 
говорит вовремя.

С этими словами мальчик, вертя глобус, пошел 
дальше. А Галилей посмотрел ему вслед и заплакал. 
И подумал, что жизнь его прошла зря. Потому что, 
открыв много такого, чего люди раньше не знали, он 
только в конце жизни узнал истину, которую другие 
постигают в детстве.
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Император Николай I во время представления 
«Ревизора» хлопал и много смеялся, а выходя 
из ложи, сказал: «Ну, пьеска! Всем досталось, 
а мне - более всех!». Об этом эпизоде знает 
каждый школяр. Всякий, считающий себя ум­
ным, прочитав «Малинового пеликана» В.Вой- 
новича, много смеяться не будет, но скажет: 
«Ну, роман! Всем досталось, а мне - более 
всех!». И, может быть, после этого в россий­
ской жизни действительно что-то изменится к 
лучшему.
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ВЛАДИМИР 
ВОЙНОВИЧ 

Автопортрет 
РОМАН МОЕЙ ЖИЗНИ 1 JL

«Изобразил ли я себя таким, каков есть на самом деле? Не знаю. 
Большинство людей имеют слабое представление о своей анатомии. 
А тем более о своих физических, умственных и душевных возможно­
стях. Мнение человека о самом себе - это всего лишь одно из мнений. 
Оно бывает порой настолько необъективным, что может быть прирав­
нено к лжесвидетельству.

Мою автобиографию можно считать не только чередой находок, 
потерь, иллюзий, разочарований, накоплением опыта и чем-то еще, 
но и растянувшейся на всю жизнь попыткой самопознания, что лишь 
частично отражено в этой книге».

В. Войнович
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В стиле
Андре Шарля Буля

В этот сборник вошли как художе­
ственные произведения В. Войно­
вича — повесть, рассказы, сказки, 
так и публицистические. В частно­
сти — колонки, которые автор пи­
сал по заказу «Новых Известий». 
В этой книге удивительным обра­
зом соединились остроумное 
высмеивание человеческих поро­
ков и извечных бед России, фило­
софская притчевость и лелеющая 
душу лиричность. Так и хочется 
продолжить стихотворение В. Вой­
новича «Рулатэ», которое многие 
считают народным:

Если тебе одиноко взгрустнется, 
Если в твой дом постучится беда, 
Если судьба от тебя отвернется, 
. ..Книжечку эту возьми ты тогда.

2016-373



В какой бы компании 
людей - юных или зре­
лых, образованных и не 
очень, россиян или ино­
странцев - ни произноси­
лось имя Владимира 
Войновича, его знают 
абсолютно все. Более того, 
всем известно, что он - 
сатирик. Вот уже более 
пятидесяти лет выполняет 
писатель миссию Воина, 
борца с мерзостями жизни, 
с помощью самого острого 
оружия - смеха. И равных 
в этой борьбе у него нет!

В эту книгу вошли хиты малой прозы Владимира Войновича, 
а также новая повесть - «Фактор Мурзика». На самом деле это 
первая часть романа, который пишется автором. Уже сейчас, на 
основе одного эпизода, о готовящейся новинке можно сказать: 
«очень своевременная вещь»! В «Факторе Мурзика», как всегда, 
узнаваемые людские типы, точно поставленный диагноз време­
ни и коронный смех писателя. Это повесть о том, что может 
случиться с нами в самом ближайшем будущем, а может, уже 
происходит в настоящем. Свой 85-летний юбилей Владимир 
Войнович встречает в блестящей форме: ему не изменили 
талант, зоркость, чувство юмора, способность к провидению и 
любви.

«Пожалуй, нет на земле народа, который сравнился бы с 
нашим в способности столетиями терпеть то, что с ним делают... 

^^^так народ покорен, что у тех, кто испытывает его терпение, 
сложилась устойчивая уверенность: пипл схавает все. Но в исто­
рии все же бывают моменты, когда даже самый покорный пипл 
не оправдывает возложенных на него ожиданий...»

В. Войнович
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