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СТИХОТВОРЕНИЯ и поэмы





Малый зал

МАТЬ

Я отменил материнские похороны. 
Не воскресить тебя в эту эпоху,

Мама, прости эти сборы повторные. 
Снегом осело, что было лицом.
Я тебя отнял у крематория 
и положу тебя рядом с отцом.

Падают страшные комья весенние 
Новодевичьего монастыря.
Спят Вознесенский и Вознесенская — 
жизнью пронизанная земля.

То, что к тебе прикасалось, отныне 
стало святыней.
В сквере скамейки, Ордынка за ними 
стали святыней.
Стал над березой екатерининской 
свет материнский.

Что ты прошла на земле, Антонина? 
По уши в ландыши влюблена, 
интеллигентка в косынке Рабкрина 
и ермоловская спина!



В скрежег зубовный индустрий и примусов, 
в мире, замешенном на крови, 
ты была чистой любовью, без примеси, 
лоб-одуванчик, полный любви.

Ты — незамеченная Россия, 
ты охраняла очаг и порог, 
беды и волосы молодые, 
как в кулачок, зажимая в пучок.

Как ты там сможешь, как же ты сможешь 
там без родни?
Носик смешливо больше не сморщишь 
и никогда не поправишь мне воротник.

Будешь ночами будить анонимно.
Сам распахнется ахматовский томик.
Что тебя мучает, Антонина,
Тоня?

В дождь ты стучишься. Ты не простудишься. 
Я ощущаю присутствие в доме.
В темных стихиях ты наша заступница,
Тоня...

Рюмка стоит твоя после поминок 
с корочкой хлебца на сорок дней. 
Она испарилась наполовину.
Или ты вправду притронулась к ней?

Не попадает рифма на рифму, 
но это последняя связь с тобой! 
Оборвалось. Я стою у обрыва, 
малая часть твоей жизни земной.

«Благодарю тебя, что родила меня 
и познакомила этим с собой, 
с тайным присутствием идеала, 
что приблизительно звали — любовь.
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Благодарю, что мы жили бок о бок 
в ужасе дня или радости дня, 
робкой любовью приткнувшийся лобик — 
лет через тысячу вспомни меня».

Я этих слов не сказал унизительно.
Кто прочитает это, скорей 
матери ландыши принесите.
Поздно — моей, принесите — своей*

1983
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ВЕСТНИЦА

Я к вечеру шестого мая 
в глухом кукушкином лесу 
шел, просекою подымаясь, 
к электротягам на весу.

Как вдруг,
спланировав на провод, 

вольна причудой неземной, 
она, серебряная в профиль, 
закуковала надо мной.

На расстоянье метров сорок, 
капризница моих тревог, 
вздымала ювелирно зорко 
свой беззаботнейший зобок.

Судьбы прищепка бельевая, 
она причиною годов 
нечаянно повелевала.
От них качался проводок.

И я стоял, дурак счастливый, 
под драгоценным эхом их.
Я был отсчитывать не в силах. 
Неважно сколько — но каких!

О боже,— думал — как жемчужно 
ниспосланы наверняка — 
необъяснимая пичужка, 
нежданные твои века!

1983



ДЕРЕВЯННЫЙ ЗАЛ

Я люблю в Консерватории 
не Большой, а Малый зал. 
Словно скрипку первосортную 
его мастер создавал.

И когда смычок касается 
его певчих древесин, 
Паганини и Касальсы 
не соперничают с ним.

Он касается Истории, 
так что слезы по лицу. 
Липы спиленные стонут 
по Садовому кольцу.

Сколько стона заготовили... 
Не перестраивайте вы 
Малый зал Консерватории — 
скрипку скрытую Москвы.

Деревянные сопрано 
венских стульев без гвоздей.
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Этот зал имеет право 
хлопать посреди частей.

Белой байковой прокладкой 
скутан пол и потолок — 
исторической прохладой, 
чтобы голос не продрог.

Когда сердце сиротою, 
не для суетных смотрин 
в малый сруб Консерватории 
приходить люблю один.

Он еще дороже вроде бы, 
что ему грозит пожар — 
деревянной малой родине. 
Обожаю Малый зал.

Его зрители —  студенты 
с гениальностью в очах 
и презрительным брезентом 
на непризнанных плечах.

Пресвятая профессура 
исчезающей Москвы 
нос от сбившейся цезуры 
морщит, как от мошкары.

Герцена интеллигенция!
Кто раскаялся, что лгал, 
пусть подаст, как индульгенцию, 
контрамарку в Малый зал.

В этом схожесть с братством ложи 
я до дрожи узнавал.
Боже,
как люблю я Малый зал!
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Даже не консерваторская, 
а молитвенная тишь...
В шелковой косовороточке 
тайной свечкой ты стоишь.

Облак над Консерваторией 
золотым пронзен лучом — 
как видение Егория 
не с копьем, но со смычком,

1982



СЕСТРА

Сестра, ты в «Лесном магазине»
выстояла изюбрину,

тиха как в монастыре.
Любовницы становятся сестрами,

но сестры не бывают возлюбленными. 
Жизнь мою опережает

лунная любовь к сестре.

Дело не во Фрейде или Данте.
Ради родителей, мужа, брата, etc. 
забыла сероглазые свои таланты 
преступная моя сестра.

Твой упрямый лобик
написал бы Кранах, 

только облачко укоризны
неуловимо для мастерства,

да и руки красные
от водопроводных кранов — 

святая моя сестра!

Что за дальний свет состраданья, 
обретая на срок земной 
человеческие очертанья, 
стал сестрой?..

Жила-была девочка.
Ее рост — на шкафу зарубками.

Кто сказал,
что не труженица

лобастая стрекоза?
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Маешься на две ставки,

бесстрашная моя сестра.

стираешь, шьешь,
не воруешь,

Для других ты — доктор.
И когда уверенно 

надеваешь с короткими рукавами халат — 
будто напяливаешь

безголово-безрукую Венеру. 
Я с ужасом замечаю,

что торс тебе тесноват...

Ссорясь с подругой и веком
или сойдя с катушек,

когда я на острие —
скажу: «Поставь раскладушку» —
вздохнувшей моей сестре.

Сестра моя, как ты намучилась,
таща авоськи с морковью!.. 

Метромост над тобой грохочет,
как чугунный топот 

Петра.
А рядом — за стенкой,

за Истрою, за Москвою 
страна живет, как сестра.

Сестра твоя по страданью, 
по божеству родства, 
по терпеливой тайне — 
бескрайняя твоя сестра...

Сестра моя, не заболела?
Сестра моя, поспала бы...

В зимние вечера 
над шитьем сутулятся

две русых настольных лампы. 
Одна из них — моя сестра.

1982
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ПРОПОРЦИИ

Все на свете русские бревна, 
что на избы венцовые шли, 
были по три сажени — ровно 
миллионная доля Земли.

Непонятно, чего это ради 
мужик в Вологде или Твери 
чуял сердцем мильонную радиуса 
необъятно всеобщей Земли?

И кремлевский собор Благовещенья, 
и жемчужина на Нерли 
сохраняли — мужчина и женщина — 
две мильонные доли Земли.

И как брат их березовых родин, 
гениален на тот же размер, 
Парфенона дорический ордер 
в высоту шесть саженей имел.

Научитесь у них, умиленно
пасторальные кустари, 
соразмерности с миллионной 
человечески общей Земли.
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Ломоносовскому проспекту 
не для моды ведь зодчий Москвы 
те шестьсот тридцать семь сантиметров 
дал как модуль красы и любви.

Дай, судьба, мне нелегкую долю, 
испытанья любые пошли — 
болью быть и мильонною долей 
и моей и всеобщей земли I

тъ
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Вижу как сон — ты стоишь в полукруге 
новых подруг девятого дня.
Сосредоточенно, но не в испуге, 
будто в обиде, не видишь меня.

А по спине под луной купоросной 
льется волос распущенных вал.
Мало я знал тебя простоволосой.
В детстве проснувшись, в пучке заставал.

Ты была праведница, праведница!
Кто ты теперь? Дай мне знать как-нибудь.
Будто с заминкой какой-то не справишься.
Я не решился тебя спугнуть.

Видно, стояла перед астралом.
Или русалка какая, шутя, 
меня разыгрывала, отсталого?
Еще секунду я видел тебя.

Темной тревогой вздрогнуло тело — 
мать пролетела.

Милое дело. Обычное дело.
Мать пролетела — жизнь пролетела.

Прощай, прощай! Кружись над краем
плачущим.

Лишь ветви елей, воздух уколов, 
поднимут указательные пальчики 
спадающих широких рукавов,
1983
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Иду я росой предпокосной 
словить электричку скорей. 
Паслен и кукушкины слезы 
обплачут меня до колен.

И долго еще эти травы, 
темнея каймою внизу, 
как будто по матери траур, 
на брючинах серых ношу.

1983



РОК

Рок надо мною. Куда меня гоните?
По раскладушкам мечусь, как изгой.
Горе как погреб в любой раскрывается

комнате
Ров подо мною — рок надо мной.

Что я хотел? Чтобы жить как манило.
Что получил я? Счет гробовой.
Под колыбелью раскрылась могила.
Ров подо мною — рок надо мной.

Это расплата космического расклада.
Всем, кого любишь, оказываешься бедой.
Как я любил переделкинские пенаты!
Смыло щепой.

А в небесах ненасытным уроком 
воет душа,
что в сердцах самовольно спустила курок.
Рок над семьею, откуда я родом.
И над землей, где семья моя, рок.

Чем я служил в эти светлые годы, 
кроме стихов, что попутно изрек?
Я для народа домашнего был тайным

громоотводом.
Трещит позвоночник. Такой уж рок.

1983
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Просто — наше шоссе и шиповник. 
Дождь из облачка невпопад.
Как подошвы чьих-то шиповок, 
лужи гвоздиками торчат.

Я всему говорю спасибо — 
непосильного счастья боль, 
непосильное небо синее, 
непосильна земная соль.

1983



РЯБИНА В ПАРИЖЕ

Скоро сорок шестая година, 
как вы ездили с речью в Париж. 
Пастернаковская рябина, 
над всемирной могилой горишь.

Поезд шел по Варшавам, Берлинам. 
Обернулась Марина назад.
«Россия моя, лучина...»
Л могла бы рябиной назвать.

Ваша речь не спасла от лавины. 
Впрочем, это еще вопрос. 
Примороженную рябину 
я по ягодке каждому вез.

И когда по своим лабиринтам 
разбредемся в разрозненный быт, 
переделкинская рябина 
нас, как бусы, соединит.

1982



ДОГАДКА

Ну почему он столько раз про ос, 
сосущих ось земную, произносит?
Он, не осознавая, произнес:
«Ося...»

Поэты любят имя повторять —
«Сергей», «Владимир» —  сквозь земную осыпь. 
Он имя позабыл, что он хотел сказать.
Он по себе вздохнул за тыщу лет назад:
«Ох, Осип...»
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МЫСЛЯЩИЙ ПРОМЫШЛЕННИК

Мой портрет сегодня — мыслящий
промышленник

У него боксерская скуловая мышца.
Его зубы крепки от строганины.
Он в речах не терпит

абстракционизма.

Ветер вырывает папки из-под мышек.
Мыслите, мыслите честно, без ботвы!
Есть борьба тяжелая

мыслящей промышленности 
с легкою промышленностью болтовни.

Он сейчас мозгует, мыслящий промышленник, 
чтоб в Париже газу русскому гореть, 
в Орше, в Перемышле

чтобы не прошмыгивала
мимо покупателей

естественная снедь*

Мыслите о тайне синевы рублевской 
и не забывайте, грезя о фиалках, 
почему колготки семирублевые 
стоят ровно столько же,

сколько кофеварка?



Мыслящий промышленник схож с Роденом. 
Он завод колготок ставит на поток, 
чтобы золотая линия

одела
сто сорок миллионов ждущих ног.

Некая блюстительница ухмыльнется колко, 
но и ей зимою без них нельзя.
Нравственней гораздо завод колготок, 
чем о бабской доле

абстрактная слеза!

Делайте, делайте, делайте хоть что-нибудь!
Как ни манит к странствиям Посейдон. 
Нравственность абсурдна

без экономики 
для тех, кто в коммуналках

ютится по сей день.

Сделайте, сделайте, сделайте хоть что-нибудь! 
Защитите реку и птичий крик!
Записал он реку на магнитофоне.
И ночами слушает

мыслящий тростник.

Когда утром ловит он «на мормышку» 
или курит с северною одышкой, 
красный с белым свитер горит широко, 
как собор нарышкинского

барокко.

Но не так все просто под оболочкой.
Под ножом хирурга потеряв жену, 
он теперь пытается

одевать по-блоковски — 
как жену — страну...

Обожаю Волгу возле Камышина.
Реки —  мысль природы, не прервите мысль, 
ход непостижимой пока промышленности, 
производящей

загадку — жизнь...
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Рад что повстречал вас,
мыслящий промышленник. 

Вы и отдыхаете под стать трудам.
Вы сейчас несетесь на водных лыжах, 
словно пахарь, реющий по водам.

И как римско-цезаревые когорты, 
руки взвив, приветствовали кого-то, 
так вам с пляжей машут, пока вольготно, 
ноги восхищенные —

без колготок!

1983



27

ДУХОВНОЕ ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО

Разве взятка система «Вятка»?
«Лада» в лапу не хороша.
Процветает духовное взяточничество. 
И нищает наша душа.

Мы улыбку даем# как рубчик. 
Подхалимы бряцают туш.
Пострашнее других коррупций 
лихоимство душ.

Прозаический шеф журнала 
начинает писать стихи, 
и критические журналы 
сразу патокой истекли.

Ты не Пушкин и вряд ли Вяземский. 
Плох твой стих. Зато пост хорош.
Ты, товарищ,— духовный взяточник. 
Ты борзыми статьями берешь.

Может, новый Есенин и Хлебников 
в дверь издательскую не прошли, 
оттого что редактор Сребреников 
потирает ручки свои.

Понимаю, что жизнь не святки.
О небесном запой, душа! 
Разменялась душа на взятки.
Ей не пишется ни шиша.

1983
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Ах, летучая бусинка боли, 
сверху листиком оснащена.
Золотые как будто бемоли 
сыплет осень на нас семена.

Они впились в твой шарф полосатый, 
зацепились в твоих волосах.
Тебя сделали Музою сада.
Я не знаю, в каких ты садах.

1982



ЗОМБИ ЗАБВЕНЬЯ

Я проснулся от взгляда. Это было у Лобни. 
За окошком стояла зомби.

И какая-то потусторонняя сила 
внутрь форточку отворила.

Моя зомби забвенья, ты стояла в ознобе, 
по колено в прощенье,

по колено в сугробе, 
потеряв одну туфлю, сжав другую, как бомбу 
моя зомби,

программу забывшая зомби!

Забинтованный палец
с проступившей зеленкой 

теребил кончик елочки,
как приспущенный зонтик.

Взгляд ее был отдельным.
Он стоял с нею рядом,

заползал в сновиденье.
Все меж мною и садом 

было недоуменно-вопрошающим взглядом 
уголовного взлома и душевного слома, 
смилуйся,

распрограммируйся, зомби!
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Я открыл ей окошко. Вся дрожит, но не входит. 
Урезонить паломниц

в мое хобби не входит.
Я захлопнул окошко.

Я крикнул ей в злобе: 
«Разблокируйся, зомби!

Ты живешь как под кайфодд,
машинальная

спишь,
зомби,

встаешь,
пробегаешь метро катакомбы, 

в толпах зомби,
уткнувшихся в «Сына и Домби», 

учишь курсы на тумбе —
скорее диплом бы! — 

смилуйся, распрограммируйся, зомби!
Я твой мастер.

Брось фронду. Утри свои сопли. 
Кто замкнул твое ухо серьгою, как пломбой? 
Разблокируйся, зомби!»

Я был хамом, не более. 
Но какая-то потусторонняя воля 
меня бросила в черное снежное поле...

Мы летели с тобой по Тамбовам и Обнинскам, 
зомби оба,
и ночами во сне ты кричала не маму:
«Я забыла программу,

я забыла программу!..»

И внизу повторяла городов панорама:
«Я забыла программу,

я забыла программу...»

И несущая нас непонятная сила 
повторяла:

«Забыла, я что-то забыла...» —  
по дорогам земным,

и небесным, и неким — 
мы забыли программу, внушенную небом.
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Смилуйся, распрограммируйся, зомби! 
Смилуйся, распрограммируйся, поле! 
Распрограммируйся, серое солнце, 
в мир, что задумывался любовью.

Смилуйся, распрограммируйся, Время, 
чем ты была, если я разумею, 
жизнь, позабывшая код заповедный, 
зомби забвенья.

Распрограммируйся, туфля-подснежник! 
Смилуйся, распрограммируйся, поезд! 
Жизнью обертывается позднее 
эта и мне непонятная повесть.

Амба. Меня ты назавтра убила.
Но не о том я молю с горизонта: 
это тебя не освободило?
Милая! Распрограммируйся, зомби!

1982
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в тополях

Эти встречи второпях, 
этот шепот торопливый, 
этот ветер в тополях — 
хлопья спальни тополиной!

Торопитесь опоздать 
на последний рейс набитый. 
Торопитесь обожать! 
Торопитесь, торопитесь!

Торопитесь опоздать 
к точным глупостям науки, 
торопитесь опознать 
эти речи, эти руки.

Торопитесь опоздать, 
пока живы —  опоздайте. 
Торопитесь дать под зад 
неотложным вашим датам...

Господи, дай опоздать 
к ежедневному набору, 
ко всему, чья ипостась 
не является тобою!..

Эти шавки в воротах.
Фары вспыхнувшим рапидом. 
У шофера — второй парк.
Ты успела? Торопитесь...

1982
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РЕДКИЕ КРАЖИ

Обнаглели духовные громилы!
На фургон с Цветаевой совершен налет.
Дали кляп шоферу —

чтоб не декламировал. 
Драгоценным рифмам настает черед.

Значит, наступают времена Петрарки, 
когда в масках грабящие мужи 
кареты перетряхивали

за стихов тетрадки. 
Масскультурники вынули ножи.

Значит, настало время воспеть Лауру 
и ждать —

придет в пурпурном
подводном шлеме Дант« 

У бандитов тоже есть дни культуры.
Угнал вагон Высоцкого

какой-то дебютант.

Запирайте тиражи, 
скоро будут грабежи!..

«Граждане,
давайте воровать и спекулировать', 

и из нас появится Франсуа Вийон!
Он издаст трагичную

«Избранную лирику»,
Мы ее своруем и боданем».

2 а . Вознесенский| т. 3
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Одному поэту проломили череп, 
вытащили песни лесных полян, 
и его застенчивый щегловый щебет 
гонит беззастенчивый спекулянт.

А другой сам продал
голос свой таранный.

Он теперь без голоса —
лишь хлюп из гланд. 

Спекулянт бывает порой талантлив.
Но талант не может быть спекулянт.

Но если быть серьезным •—
Время ждет таланта. 

Пригубляйте чашу с молодым вином.
Тьма аквалангистов, но нету Данта.
Кое-кто ворует —

но где Вийон?

Но главное, что время воспеть Лауру!
И кто-то уже бросил

монетку в автомат. 
«Пройдемся,—  позвонит мне.—

Уснули караулы.
Я — Дант».

1982
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СИНИЙ ЖУРНАЛ

В. Быкову

Цвет новомировский; 
с отсветом в хмарь — 
неба датированный 
почтарь!

В ящик проглянет 
неба прищур 
этих без глянца 
синих брошюр.

Метростарушка, 
в лифте чудак 
небом наружу 
станут читать.

Не изменились, 
не отцвели,
цвет новомировский,— 
читатели!

Цвет новомировский, 
авторов цвет...
Жизни нормированы. 
Многих уж нет.

Все по России 
носит почтарь 
порции синего 
с отсветом в хмарь.

2 *
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Интеллигенция 
встанет моя, 
зябнув коленцами 
после спанья.

Синей обложкой 
внутрь завернет, 
будто из неба 
сложив бутерброд.

В спешке кухонной 
станем с тобой 
пищей духовной, 
пищей богов.

1980



Нельзя в ту же реку стать дважды. 
Верните коня на скаку.
Когда возвращается жажда, 
верните за гриву реку.

Ты вечно, ты вечно другая, 
река, возвращенная вспять...
Как в кроле, рука, засыпая, 
высвободится опять.

1982
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Тихо-тихо. Слышно точно, 
как текут

секунды
дней.

Струйкой тихою песочка 
пересыпается

цепочка
на шее дышащей твоей;.!

1982
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Прошло много ли мало — 
снова стон из тумана: 
«Разве я понимала?
Разве я понимала?»
Где-то в Тьмутаракани 
в номерах у вокзала —
«Я была молодая.
Разве я понимала?» 
Непонятная сила, 
что казалась романом — 
«Один раз я любила. 
Разве я понимала?» 
Самолеты летели, 
и менялись составы.
Твое солнце налево.
Мое солнце направо. 
«Один раз я любила. 
Разве я понимала?» 
Менять шило на мыло — 
я тебе не «меняла».
Не вопи ты над нами 
темнотой поминальной! 
Или это поддатый 
голос бога в тумане?
Я люблю тебя, дура, 
моя жизнь золотая.
Разве я понимаю?
Разве я понимаю?

1983
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РЕЗИНОВЫЕ

Я ненавижу вас, люди-резины, 
вы растяжимы на все режимы.

Улыбкой растягивающейся зевнут, 
тебя затягивают, как спрут.

Неуязвим человек-резина, 
кулак засасывает трясина.

Редактор резиновый трусит текста, 
в нем вязнет автор, как в толще теста.

Я знаю резиновый кабинет,
где «да» растягивается в «да не-ет...».

Мне жаль тебя, человек-эластик. 
Прожил —  и пусто, как после ластика.
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Ты столько вытер идей и страсти, 
а был ведь живой, был азартом счастлив,

Взгляни, как рядом жмут желваки 
инициативные мужики!

Ты ж трусишь, раздувшись поверх рейтуз—* 
пиковый, для всех несчастливый рай-туз...

1984
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РИМСКИЙ пляж

По пляжу пиджачно-серый 
идет отставной сенатор.
За ним сестра милосердия носит дезодоратор. 
И Понтом Аквинским смыло 
в путевочном море толп 
заискивающую ухмылку и лоб, 
похожий на боб.
«Сик транзит глориа мунди».
Народ вас лишил мандата.
Где ваши, сенатор, люди?
Исчезли, урвав караты.
Склерозная мысль забыла 
приветственные раскаты, 
когда вы свою кобылу 
вводили под свод сената.
Мы с вами были врагами.
Вы били меня батогами.
Сейчас я по скользкой гальке 
подняться вам помогаю.
И встречу сквозь воды Вечности 
спеленутый в полотенца 
становящийся человеческим

замученный взгляд младенца.
№ 3
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ШТИЛЬ

Вторую ночь без всякой дрожи 
под круглой красною луной 
отвесно врезана дорожка 
неумолимою рукой.

Ты говоришь: «То зодчий ада, 
чтобы задумалась толпа, 
нас тешит планом и фасадом 
огненновйдного столба».

1982
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ТРИ СКРИПКИ

Скрипка в шейку вундеркинда 
вгрызлась, будто вурдалак. 
Детство высосано. Видно, 
жизнь, дитя, не удалась!

Век твой будет регулярным. 
Вот тебя на грустный суд, 
словно скрипочку в футляре, 
в «скорой помощи» везут.

А навстречу вам, гуляя, 
вслушиваясь в тайный плод, 
тоже скрипочкой в футляре 
будущая мать идет.

1982
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ЛАСТОЧКИ

На май обрушились метели. 
Проснулся — ласточек полно. 
Две горных ласточки влетели 
в мое окно. Мое окно 
они открыли, леденея — 
небесно-бедственная весть1 
Теперь сидят на батарее, 
высокомерничают есть, 
бесстыдничают в оперенье, 
в них что-то есть. Какая спесь!

Пошли по моим книгам зыркать, 
искать жемчужное зерно.
К их клювикам-малокозыркам 
явилась третья сквозь окно.
Она, как чьи-то мысли дальние, 
часами может замирать.
На лоб оконночный спадает 
крыло ненужное, как прядь.

Я только выпустил три тома.
И вот сигнал, что кто-то их 
там прочитал в мирах бездонных 
и мне отправил три своих 
Чем отдарю я дар твой тихий 
и это счастье повидать,
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как треугольные плавчихи — 
из угла в угол и опять — 
сто верст пытаясь налетать, 
перекрестили красотою 
мой дом, как синее письмо!

Шуршат их крылышки в кроссовках 
как бог Гермес. И все синё!..
Пока они не улетели, 
я делал с них фотоэтюд.
Я улетел через неделю.
В квартире ласточки живут.

1984



Поэтарх

Поэма

Как бы ни ярился сегодняшний Плутарх,
но ко мне явился
Поэтарх.

Он был в летах
предвоенного Пастернака,
дух, ищущий форму, сполох мрака.

Он шел, прогнув горизонт за Мамонтовкой. 
Я его чувствовал потрохами.
Державин и Пушкин, строя памятники, 
были первыми поэтархами.

А в глубинное золотого взгляда 
Данте глядел, архитектор ада.

Электричеством тряхонуло.
Он сказал мне: «Литература, 
мысль изреченная — утомлена.
Тебе трудно. Мне архитрудно.
Я — поэтическая архитектура.
Я тебя выбрал.
Выстрой меня».

Жизнь моя кончилась с этого дня.

(Струны, как стропы, струились сверху, 
снизу же ни опор — ничего.
Поэтическая атмосфера 
сферу поддерживала его.)
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Живу в лачуге патриархальной. 
Поэтархальны мои запросы. 
Латунный шарик-модель порхает, 
поддутый трубкой от пылесоса.

И распускаются над ним нити.
И в небе откликнутся струны арф. 
В это мгновение — извините — 
ко мне является Ноэтарх.

(I

Зачем посещаешь меня, Поэтарх?
Что-то не так? Что-то не так?
Зачем освещаешь мой темный этап?
Ты — жадное солнце. Я — жалкий пятак.

Моя ли вина, что в подлунном краю 
две силы боролись за душу мою?
Небесна — одна, а другая — земна; 
Несоединимое соединю.

Две музы летели — добра или зла,— 
и каждая правду свою несла.
Одна на лире сводила с ума.
Другая сработала лиру сама.

Я юность в земную науку вдолбил, 
своей золотою свободой обил.
Я дом спалил и развеял прах.
Тебе недостаточно, Поэтарх?

А вдруг, Агасфер, обмапул глазомер? 
Модель удавалась на первых порах. 
Врага пригвоздил, чтобы серой не пах. 
Но где же разгадка твоих атмосфер?

Где воздуха взять в загазованный час? 
Не помню, не помню в столетье каком 
поэт розу с жабой хотел повенчать? 
Повис между полом и потолком.
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Бил мой молоток. И стучал в потолок 
сосед. Я был бог. Я обшивку толок.
Сломав молоток, я прервал монолог. 
Спустился сосед: «Возьми мой молоток».
Он принял глоток и ушел в потолок.

А рядом стояли года и дни, 
и чьим-то прообразом были они.
И зданье сирени в махровых цветах 
воздвиг неведомый Поэтарх.

Я дверь отворил. Я прошел на балкон.
Он был на уровне облаков.
Попробовал воздух — был крепок как пол. 
Та дверь была меньше. Я дальше прошел.

Я шел по открытым дверям анфилад.
В мужском туалете мыл руки Пилат. 
Мерцали таблички и справа и слева: 
«Власть», «Слава», «Котельная атмосферы». 
Спросили, дыша фимиамом и серой:
«Чего тебе?»
Я сказал — «атмосферы!».

Откройте! Я не был большим человеком, 
но я — атмосфера двадцатого века, 
глоток городской, загрязненной донельзя, 
но все же — поэзии.

Меня очищали, ловили ушами, 
но все же — дышали.
Как врач говорю, проходя общежитье: 
дышите! дышите! дышите!

Как мне хочется во всех сферах 
поэтической атмосферы!
Дома, в обществе ли — душевных 
поэтических отношений.

Хочет даже шавка ошейная, 
даже волк, политически серый, 
человеческого отношения, 
поэтической атмосферы.
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Кто-то в точку опоры верил, 
для меня она — атмосфера.
Все таланты по Демосфену 
погибают без атмосферы.

Воду горную лет на тыщи 
запечатывают в консервы.
Так хранится в четверостишье 
глоток пушкинской атмосферы.

Дайте каждому атмосферы 
от рассвета и без отсева — 
сердцу малому, странам целым, 
без предвзятости осовелой.
Чтоб дышала донизу сверху 
поэтическая атмосфера!

Если нет ее — задыхаюсь.
Я хочу, чтобы ею дышал 
ей поддерживаемый над хаосом, 
поэтический земной шар.

III

Но помнится — я поломал молоток.
Спустился сосед. И с обшивкой помог.
Сказал мне: «А твой «Пахтакор» — молоток». 
И шарик повис, как в стакане желток.

Спустилась соседка — дай шар подержу!
И помолодела, как сняв паранджу.
И кот на помойке сказал: «Покажу 
я стрелочку компаса в желтом глазу».

Сокурсник нашел и помог в монтаже, 
ошибка в душе, а не в чертеже.
Да здравствует дружба, которой талант 
нас держит невидимый, но Атлант!

Я мистику бросил. Прошел на балкон,
Он был на уровне облаков.
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Попробовал воздух — был крепок как пол. 
Над городом я, как по трапу, прошел.

По стрелочке компаса передо мной 
я вышел, где жмурился шар золотой.
Уже в конце трапа по арфам в дверях 
почти понимал, что вхожу в Поэтарх.
Сидела ты там, непрощенный мой грех, 
тетрадку стихов под себя запихав, 
и щеткою волосы впопыхах 
от шеи зачесывала наверх.
И пели в них струны небесные арф.
Так вот чьей моделью ты был, Поэтарх!

Упала тетрадка. Но не Петрарка 
был автор первого Поэтарха:

ПАМЯТНИК

Я прожил, как умел. На слове не ловите!
Но, видно, есть в стихе свобода и металл.
Я врезал в небеса земные алфавиты.
Мой памятник — летал.

И русский и француз,
в Нью-Йорке и на Дальнем
пусть скажут: «Был поэт, который кроме книг
не в переносном смысле, а в буквальном
нам памятник воздвиг».

Я бросил тетрадку. Все бабьи дела!
По куполу, вывинтив ножку стола,
Я врезад! Я рушил ошибку. Сбивал 
обшивку. И сыпались звезды в провал.
Свобода вылупливалась из скорлупы.
Лупи за прозренье, за глупость лупи!

Кретину треногому в пах угодил.
Он рухнул. Конструкции выли: «Добей», 
Сочтемся, кастрюлька, тебя я родил!
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Шло самоубийство идеи моей.
Все перекроив, я упал как дурак. 
Вокруг невредимо стоял Поэтарх.

«Готовы?» И я понимал, что летим.
И сразу все стало внизу золотым.

Несло в неопознанном измерении, 
где чувства реальней, чем море и время.

Над огородами пролетали мы — 
уроды делались идеалами.

Под нами раскаивались убийцы, 
и обнимались все и любились.

Где раньше чернели неурожаи, 
как отсветы шара, пшеницы лежали.

Мы плыли по ненависти столетий, 
и дикие лебеди бредили Ледой.

Из смертных морей, кто устал через кран, 
мы брали в ковчег, точно зайцев Мазай. 
Соседи. И кот. И сокурсник верный.
И враг, отложивший баллоны с серой.

От светлых дел и печальных дел 
по шару своя набегала тень.

Две силы летят — ни добра, ни зла,— 
и каждая правду свою несла.
Одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Одна, как песнь, ушла за водою, 
другая тайно осталась дома.
Одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.
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Но почему душа заколола?
Летим над Невою или виною?
Одно полушарие золотое; 
другое — легкое, теневое.

Но солнце одно. И, гонясь за собою, 
они никогда не сольются, двое.
Одно полушарие наплывает, 
а то, получается, убывает.

Алтушка- жизнь. Не дрожу над сором. 
Но улетает.— держите вора! — 
одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

За что э*о нам? Ни за что. За то ли, 
что это не жизнь, а у же иное? — 
одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Как сладко лететь! И как тайно знать — 
по струнам сейчас пробежала мать.

IV

Так вот для чего я губил пылесос. 
Провел полжизни в аэропортах. 
Великим народам кричал в лицо — 
осуществите Поэтарх!

Я слышал в ответ изреченную мысль, 
я беспокоил зодчих земли.
Твердил себе — торопись, не уймись, 
покуда варвары не пришли.

Не в смысле того, что проект без затрат, 
но он отношений иных дубликат.
За Матриархато-Патриархатом 
я вижу эру — Поэтэрхат.
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Там зданья стоят на воздушных столбах, 
из горного воздуха стилобат.
Там люди добры, как сегодня пора б.
Я вашей свободы сегодняшний раб.

Мы жили, чтоб жизнь поэтично-чиста. 
Пусть люди живут в облаках на лету. 
Мир, как известно, спасет Красота.
Если мы сами спасем Красоту.

V

В стране Бояна или Артюра, 
уже не помню какого дня —
«Я — поэтическая архитектура,— 
он сказал мне,— выстрой меня!»

Но ответствовал я бедняге:
«Дуй на Щусева. Здесь СП.
Мы союзов не объединяли».
Повернув, он пошел к себе.

Я за ним побежал, но ах...—
«Поэтарх,— кричал,— Поэтарх!..»

1982



Безотчетное

МОНОЛОГ ВЕКА

Приближается век мой к закату — 
ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты!
У вас века другого нет.

Пока думали очевидцы: 
принимать его или как? — 
век мой, в сущности, осуществился 
и стоит как кирпич в веках.

Называйте его уродливым.
Шлите жалобы на творца.
На дворе двадцатые годы — 
не с начала, так от конца.

Историческая симметрия.
Свет рассветный — закатный снег. 
Человечья доля смиренная — 
быть как век.

Помню, вышел сквозь лёт утиный 
инженера русского сын 
из ворот Золотых Владимира. 
Посмотрите, что стало с ним.

Бейте века во мне пороки, 
как за горести бытия 
дикари дубасили бога.
Специален бог для битья.
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Века Пушкина и Пуччини 
мой не старше и не новей. 
Согласитесь, при Кампучии — 
мучительней соловей.

В схватке века с активной теменью 
каков век, таков и поэт.
Любимые современники, 
у вас века другого нет...

...Изучать будут век мой в школах, 
пока будет земля Землей, 
я не знаю, конечно, сколько, 
но одно понимаю — мой.

1979



РЕЧЬ

Смертны камень, и воздух, 
и феномен человека.
Только текучий памятник 
нельзя разложить и сжечь.
Не в пресловутую Лету —

впадаем, как будто в реку,
в Речь.

Речь моя,
любовница и соплеменница, 
какое у тебя протяжное 
московское «а»!
Дай мне 
стать единицей
твоего пространства и времени — 
от Таганки 
до песни,

где утонула княжна.

С этого «а»
начинается жизнь моя и тихий амок.
Мы живем в городе 
под названьем Молва.
Сколько в песне

утоплено персиянок!..
«а-а-а»...

С твоим «а» на губах 
между нынешними акулами
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я проплываю 
брассом
твою темную течь.
Дай мне
достоять от полуночи до Аввакума,
Речь!
Родился я в городе,
под которым Неглинка льется.
Я с детства слушал 
подземный хор,
где подавал мне реплику суфлер — 
из люка
канализационного колодца.

Избегаю понятия «литература», 
но за дар твоей речи 
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок, 
но почувствовал шкурой, 
как двадцатый мой век 
на глазах

превращается

в Речь.

Его темное слово, 
пока лирики телятся, 
я сказал по разуму своему 
на языке сегодняшней 
русской интеллигенции, 
перед тем как вечностью 
стать ему.

И ни меч, ни червь 
не достанут впадающих в Лету, 
тех, кто смог твоим «а», 
словно яблочком, 
губы обжечь.
Благодарю, что случился

твоим кратким поэтом,
моя русская Речь!

1980
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ПЕРВЫЙ АВТОБУС

К шестичасовому сподобясь, 
спиной ощущая страну, 
я в загородном автобусе 
заутреню отстою.

Автобус дыханьем натопится, 
и буду я в угол забит, 
когда вся округа в автобусе, 
как лошади, стоя спит.

О чем ты забылся, биндюжник, 
как кариатид в уголке?
Но сон твой капелью жемчужной 
остался на потолке.

На утренних лицах помятых, 
как выпуклы книги слепых, 
такое я понимаю, 
как будто я сам их слепил.

Спи, рыжая, ахнув на рытвинах.
Чей муж тебе снится в пути?
Старуха с глазами открытыми, 
еще полчаса тебе, спи.

Что снится торгашке спрессованной, 
вздохнувшей, как кодекс почти: 
«Имейте, товарищи, совесть!»
Спи, совесть автобуса, спи,
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Навеки уже не расстаться 
с объявшею жизнью земной, 
когда не осталось пространства 
меж жизнью чужою и мной.

В тумане буханкою хлеба 
автобус ползет, как слепец. 
Ломтями пшеничного света 
свет окон ложится на лес.

Не видел я спящих царевен, 
висящих в хрустальном лесу, 
но видел, как спит современница 
в автобусе на весу.

Подняв кулачок, как свобода 
с картины Делакруа, 
сжав поручень над проходом, 
спокойно и гневно спала.

Виденья вчерашних загулов 
твои утомляли черты.
О чем ты над нами вздохнула?
И большее что-то, чем ты:..

Как поднятый лебедь за шею, 
на белой ручонке висишь.
И я объяснить не сумею, 
какая великая тишь,

какая свобода настала, 
похожая на обряд, 
когда, чтобы ты не упала, 
прижав тебя, жизни стоят.

Не видел я, как ты вышла. 
Наверно, проспала, летя.
И вытащил кто-то сквозь ,крышу 
за белую руку тебя.

А тот, кто не встал пред тобою 
и места не уступил, 
лишился не только свободы — 
спасенье души упустил.

1980
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БЕЗОТЧЕТНОЕ

Изменяйте дьяволу, изменяйте черту, 
но не изменяйте чувству безотчетному!

Есть в душе у каждого, не всегда отчетливо, 
тайное отечество безотчетное.

Женщина замешана в нем темноочевая, 
ты — мое отечество безотчетное!

Гуси ль быстротечные вытянут отточие — 
это безотчетное, это безотчетное,

осень ли настояна на лесной рябине, 
женщины ль постукают четками грибными,

иль перо обронит птица неученая — 
как письмо в отечество безотчетное...

Шинами обуетесь, мантией почетною — 
только не обучитесь безотчетному.

Без него вы маетесь, точно безотцовщина, 
значит, начинается безотчетное.
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Это безотчетное, безотчетное 
над рисковой пропастью вам пройти

нашептывает...
Когда черти с хохотом

вас подвесят за ноги, 
«Что еще вам хочется?» —  спросят вас под

занавес.

—  Дайте света белого,
дайте хлеба черного 

и еще отечество безотчетное!

1979
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НЕДОПИСАННАЯ КРАСАВИЦА

Ф. Абрамову

Где холсты незабудкой отбеливают, 
в клубе северного села 
дочь шофера записку об Элиоте 
подала.

Бровки, выгоревшие, белые, 
на задумавшемся лице 
были словно намечены мелом 
на задуманном кем-то холсте.

Но глаза уже были — Те.

Те глаза —  написаны сильно 
на холщовом твоем лице — 
смесь небесного и трясины — 
говорили о красоте.

Недописанная красавица!
Будто кто-то, начав черты, 
испугался, чего касается, 
и бежал твоей красоты.

В тебе что-то от нашей жизни 
с непрописанною судьбой, 
что нуждается в некоей кисти, 
чтоб себя осознать самой.
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Телевизорная провинция!
Ты себя еще не нашла.
И какая в тебе предвидится 
непроснувшаяся душа?

Телевизорная провинция, 
чьи бревенчатые шатры 
нынче сумерничают с да Винчи, 
загадала твои черты.

С шеи свитер свисал как обод, 
снятый с местного силача.
И на швах готовые лопнуть 
джинсы — тоже с чужого плеча.

В жизни что-то происходило! 
Темноликие земляки.
Но ресницы их белыми были — 
словно будущего штрихи.

И стояла моя провинция, 
подпирающая, косяк, 
и стояла в ней боль пронзительная — 
вдруг пропишется, да не так...

Время в стойлах мычало, блеяло. 
Рождество намечалось в них.
И тревожился не об Элиоте 
очарованный черновик.

Двадцать первого века подросток 
мучил женщину наших дней.
Вся —  набросок!
Жизнь, пошли художника ей.

1979
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НЕВЕЗУХА

Друг мой, настала пора невезения, 
глядь, невезуха, 
за занавесками бумазейными — 
глухо.

Были бы битвы, злобные гении, 
был бы Везувий — 
нет, вазелинное невезение, 
шваль, невезуха.

На стадионах губит горячка, 
губят фальстарты — 
не ожидать же год на карачках, 
сам себе статуя.

Видно, эпоха черного юмора, 
серого эха.
Не обижаюсь. И не подумаю. 
Дохну от смеха.

Ходит по дому мое невезение, 
в патлах, по стенке.
Ну полетала бы, что ли, на венике, 
вытаращив зенки!

Кто же обидел тебя, невезение, 
что ты из смирной, 
бросив людские углы и семейные, 
стала всемирной?

3 А. Вознесенский, т. 3
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Что за такая в сердце разруха, 
мстящая людям?
Я не покину тебя, невезуха.
В людях побудем.

Вдруг я увижу, как ты красива!
Как ты взглянула, 
косу завязывая резинкой 
вместо микстуры...

Как хорошо среди благополучных! 
Только там тесно.
Как хороши у людей невезучих 
тихие песни!

\979
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СВЕТ ДРУГА

Я друга жду. Ворота отворил, 
зажег фонарь над скосами перил.

Я друга жду. Глухие времена.
Жизнь ожиданием озарена.

Он жмет по окружной, как на пожар, 
как я в его невзгоды приезжал.

Приедет. Над сараями сосна 
заранее озарена.

Бежит, фосфоресцируя, кобель.
Ты друг? Но у тебя — своих скорбей...

Чужие фары сгрудят темноту — 
я друга жду.

Сказал — приедет после девяти.
По всей округе смотрят детектив.

Зайдет вражда. Я выгоню вражду — 
я друга жду.

Проходят годы — Германа все нет.
Из всей природы вырубают свет.

Увидимся в раю или в аду.
Я друга жду, всю жизнь я друга жду!

Сказал — приедет после девяти, 
Судьба, обереги его в пути,

1979

3 *
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ТРУБАДУРЫ И БЮРГЕРЫ

Пусть наше дело давно труба, 
пускай прошли вы по нашим трупам, 
пускай вы живы, нас истребя, 
вы были — трупы, мы были — трубы!

Средь исторической немоты 
какой божественною остудой 
в нас прорыдала труба Судьбы!
Вы были — трусы, мы были — трубы.

Вы стены строили от нас затем, 
что ваши женщины от нас в отрубе, 
но проходили мы сквозь толщу стен, 
на то и трубы!

Пока будили мы тишину, 
подкрались нежные душегубы, 
мы лишь успели стряхнуть слюну... 
Живые трупы. Мертвые трубы.

Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас растоптавши.
Вы заселили все кубатуры.
Пространство — ваше. Но время — наше.

Разве признаетесь вы себе 
в звуконепроницаемых срубах, 
что вы завидуете трубе?
Живите, трупы. Зовите, трубы!

1981
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ВЫСТАВКА
«МОСКВА — ПАРИЖ»

Москва минус Париж? Пойдите отнимите! 
Париж минус Москва?
Пикассо с Родченкой курил на динамите. 
И от Москвы в Москве кружится голова.

Как я люблю Москву Лентулова пернатого! 
Трепещет, как крыло, из перышков мазка. 
Восьмидесятые минус двадцатые?
Москва минус Москва?

Не вычесть из тебя, Москва, болотным
кваканьем

года твоих голгоф, прозрений, голодух.
Над любопытными дохнул великий вакуум 
и коммунальных аввакумов дух.

За этот дух расплачиваясь шкурой, 
интеллигент из благостных крестьян 
западноевропейскую культуру 
брал на лету, как голую Дункан.

В истории нельзя забыть ни доли сотой. 
Комбинезончик твой — осиная модель. 
Настояны судьбой филоновские соты. 
Как Хлебников помолодел!
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Спасибо. Не прощаюсь. Пожелаю 
занять места на выставках, в музеях и мозгах. 
В Коровине, московском парижанине, 
импрессионизирует Москва!..

Кому-то это минус или примесь.
Подброшен как мишень бубновый черный туз, 
Фломастером вооружусь.
Я на афише переправлю минус 
на плюс.

1981
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ИНСТРУКЦИЯ

Во время информационного взрыва, 
если вы живы,— 
что редко,—
накрывайтесь «Вечеркой» или районным

«Призывом»
и не думайте о тарелках.

Во время информационного взрыва 
нет пива,
нет рыбы, есть очередь за чтивом. 
Мозги от черного детектива 
усыхают как черносливы.

Контуженные информационным взрывом, 
мужчины становятся игривы и вольнолюбивы, 
суждены им благие порывы, 
но
свершить ничего не дано, 
они играют в подъездах трио, 
уходят в домино 
или кассетное кино.

Сфинкс, реши-ка наши кроссворды! 
Человечество утроилось. 
Информированные красотки 
перешли на запоминающее устройство.



Музыкальные браконьеры 
преодолевают звуковые барьеры. 
Многие трупы 
записываются в тургруппы.

Информационные графоманы 
пишут, что диверсант Румянов, 
имя скрыв,
в разных городах путем обманов 
подготавливает демографический взрыв.

Симптомы:
тяга к ведьмам, спиритам и спиртному.

Выделяется колоссальная духовная энергия. 
Вызывают дух отца Сергия.
Над Онегою
ведьмы в очереди зубоскалят — 
почему женщин не берут на «Скайлэб»?

Астронавт NN к полету готов, 
и готов к полету спирит Петров.

Как прекрасно лететь над полем 
в инфракрасном плаще с подбоем!

Вызывает следователь МУРа 
дух бухгалтера убиенного.
Тот после допроса хмуро 
возвращается в огненную геенну.

Над трудящимися Севера 
писательница, тепло встреченная, 
тарахтит как пустая сеялка 
разумного, доброго, вечного...
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Умирает век — выделяется его биополе. 
Умирает материя — выделяется дух.
Над людьми проступают идея и воля. 
Лебединою песней летит тополиный пух.

Я, один из преступных прародителей
информационного взрыва, 

вызвавший его на себя, 
погибший от правды его и кривды, 
думаю останками лба:

Мы сами сажали познанья яблони, 
кощунственные неомичурины.
Нам хотелось правды от бога и дьявола! 
Неужто мы обмишурились?

Взрыв виновен, и, стало быть, мы виновны, 
извините издержки наших драк.
Но в прорывы бума вошел феномен — 
миллионные Цветаева и Пастернак.

Что даст это дерево взрыва, 
привитое в наши дни 
к антоновскому наиву 
читающей самой страны?

Озерной, интуитивной, 
конкретной до откровенья... 
Голову ампутируйте, 
чтоб в душу не шла гангрена.

Подайте калеке духовной войны!
Сломанные судьбы — издержки игр.
Мы с тобой погибли от информационной

войны.
Информационный взрыв —  бумажный тигр.
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...Как тихо после взрыва! Как вам здорово! 
Какая без меня вам будет тишина...
Но свободно залетевшее

иррациональное зернышко 
взойдет в душе озерного пацана.

И все будет оправдано этими очами —  
наших дней запутавшийся клубок.
Вначале было Слово. Он все начнет сначала. 
Согласно информации, слово — бог.

1981
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— Вы читали? — задавили Челентано!
— Вы читали, на эстраде шарлатаны?
— Вы читали, в президенты кого выбрали?
— Не иначе, это Джуна. Чую фибрами.
— В одной школьнице во время медосмотра 
обнаружили Людовика Четвертого!
Начиталась. Наглоталась эпохально...
— Вы читали? — биополе распахали.
— Если хочется вам криночку коровьего, 
о нем можно прочитать у Григоровича.
— Мы до дырок Окуджаву зачитали.
Вы видали? Шел потертый... Мы в печали.
— Вы считали, с кем жила Анна Андревна?
— А с  кем не жил Александр Блок, считали?
— Вы считаете Москву большой деревней?
— Нет. Но я люблю ее, избу-читальню.

1981
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СОБАКА

Р. Паулсу

Каждый вечер въезжала машина, 
тормозила у гаража.
Под колеса бросалась псина, 
от восторга визжа.

И мужчина, источник света, 
пах бензином и лаской рук.
И машина —  друг человека, 
и собака, конечно, друг.

Как любила она машину!
Как сияли твои глаза!
Как твою золотую спину 
озаряло у гаража!

Но вторую уже неделю 
не въезжает во двор мотор.
Лишь собачьи глаза глядели, 
изнывая, через забор.

Свет знакомый по трассе несся.
И собака что было сил 
с визгом бросилась под колеса, 
но шофер не притормозил.

1979
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ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе. 
Меньшого потеряли брата — 
всенародного Володю.

Остались улицы Высоцкого, 
осталось племя в «леви-страус», 
от Черного и до Охотского 
страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дерном 
растет толпа вечноживая.
Ты так хотел, чтоб не актером — 
чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково 
могила вырыта вакантная.
Покрыла Гамлета таганского 
землей есенинской лопата.

Дождь тушит свечи восковые... 
Все, что осталось от Высоцкого, 
магнитофонной расфасовкою 
уносят, как бинты живые.

Ты жил, играл и пел с усмешкою, 
любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься. 
Тесны тебе людские рамки.
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С какою страшной перегрузкой 
ты пел Хлопушу и Шекспира — 
ты говорил о нашем, русском, 
так, что щемило и щепило!

Писцы останутся писцами 
в бумагах тленных и мелованных. 
Певцы останутся певцами 
в народном вздохе миллионном...

1980
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Наверно, ты скоро забудешь, 
что жил ты на краткой земле. 
Историю не разбудит 
оборванный крик шансонье.

Несут тебе свечки по хляби.
И дождик их тушит, стуча, 
на каждую свечку — по капле, 
на каждую каплю — свеча.

то



УСТЬЕ

1

Где я последние дни ни присутствую, 
по захолустьям жизни забитой — 
будто находишься в устье предчувствий, 
переходящем в море событий.

Все, что оплакал, сбывается бедственно. 
Ночью привидится с другом разлука. 
Чувство имеет обратное действие.
Утром приедешь — нет его, друга.

Утро приходит за кукареканьем.
О, не летайте тем самолетом!
Будто сначала пишется реквием, 
а уж потом все идет как по нотам.

Все мои споры ложатся на решку.
Думать опасно.
Только подумаю, что ты порежешься,— 
боже! — вбежала с порезанным пальцем.

Ладно, когда б это было предвиденьем. 
Самая мысль вызывает крушенье. 
Только не думайте перед вылетом!
Не сомневайтесь в друге душевном!
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Не сомневайтесь, не сомневайтесь 
в самой последней собаке на свете. 
Чувством верните ее из невнятиц — 
чтоб не увидеть ногтей синеватых — 
верьте...

2

Шел я вдоль русла какой-то речушки, 
грустью гонимый. Когда же очухался, 
время стемнело. Слышались листья: 
«Мы — мысли!»
Пар подымался с притоков речушки: 
«Мы — чувства!»

Я заблудился, что было прискорбно. 
Степь начиналась. Идти стало трудно. 
Суслик выглядывал перископом 
силы подземной и непробудной.

Вышел я к морю. И было то море — 
как повторенье гравюры забытой — 
фантасмагория на любителя! — 
волны людей были гроздьями горя, 
в хоре утопших, утопий и мора 
город порхал электрической молью, 
трупы истории, как от слабительного, 
смыло простором любви и укора. 
АЛоре моею питалось рекою.
Чувство предшествовало событью.

Круглое море на реку надето, 
будто на ствол крона шумного лета, 
или на руку боксера перчатка, 
или на флейту Моцарт печальный, 
или на душу тела личина — 
чувство являлось первопричиной.

«Друг, мы находимся в устье с тобою, 
в устье предчувствий — 
там, где речная сольется с мирскою, 
выпей из устья!
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Видишь, монетки в небе мигают. 
Звезды зовутся.
Эти монетки бросил Гагарин, 
чтобы обратно в небо вернуться...»

Что это было? Мираж над пучиной? 
Или замкнулся с душой мировою? 
Что за собачья эта кручина — 
чуять, вернее, являться причиной?.. 
И окружающим мука со мною.

1980
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РАЗМОЛВКА

Это ни на что не похоже!
Ты топчешь сапожками пальто.
Ты не похожа на бешеную кошку.
Ты не похожа ни на что.

Твоя нежность не похожа на нежность. 
Ты швыряешь чашки на пол, на стол. 
Ты не похожа на безрукую Венеру.
Ты не похожа ни на что!

За это без укоризны, 
и несмотря на то, 
зову тебя своей жизнью.
Все не похоже ни на что.

Брат не похож на брата, 
боль не похожа на боль.
Час отличается от часа.
Он отличается тобой.

Море ни на что не похоже.
Дождь не похож на решето.
Ты все продолжаешь? Боже!
Ты не похожа ни на что.



Ни на что не похожа тишина свободы.
Вода не похожа на горячую кожу щек. 
Полотенце не похоже

на стекающую
со щек воду.

И совсем не похож на неволю
накинутый на дверь крючок.
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Ты живешь до конца откровенно.
И от наших запутанных дней 
два стежка проступили над веной, 
слава богу, над ней.

И чем больше рука загорает 
и откинется в счастье рука, 
все яснее на ней проступают 
два спокойных и скользких шнурка.

1980
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ИМЕНА

Да какой же ты русский, 
раз не любишь стихи?!
Тебе люди — гнилушки, 
а они — светляки.

Да какой же ты узкий, 
если сердцем не брат 
каждой песне нерусской, 
где глаголы болят...

Неужели с пеленок 
не бывал ты влюблен 
в родословный рифмовник 
отчеств после имен?

Словно вздох миллионный 
повенчал имена:
Марья Илларионовна,
Злата Юрьевна.

Ты, робея, окликнешь 
из имен времена, 
словно вызовешь Китеж 
из глубин Ильменя.

Словно горе с надеждой 
позовет из окна 
колокольно-нездешне: 
Ольга Игоревна.
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Эти святцы-поэмы 
вслух слагала родня, 
словно жемчуг семейный 
завещав в имена.

Что за музыка стона 
отразила судьбу 
и семью и историю 
вывозить на горбу?

Словно в анестезии 
от хрустального сна 
имя — Анастасия 
Александровна...

1979



КРИТИКУ

Не верю я в твое 
чувство к родному дому. 
Нельзя любить свое 
из ненависти к чужому.

1979

Я так считаю. А кто не смыслит 
ходи в читальню.
Есть у поэзии и эта миссия, 
я так считаю.

1979
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Когда я слышу визг ваш шкурный, 
я понимаю, как я прав. 
Несуществующие в литературе 
нас учат жить на свой устав.

Меж молотом и наковальней 
опять сутулюсь на весу.
Опять подковой окаянной 
кому-то счастье принесу.

\979
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МОНАХИНЯ МОРЯ 

Я вижу тебя в полдень
меж яблоков печеных,

а утром пробегу —
монахинею моря в мохнатом капюшоне 
стоишь на берегу.

Ты страстно, как молитвы,
читаешь километры.

Твой треугольный кроль
бескрайнюю разлуку молотит, как котлеты,
но не смиряет кровь.

Напрасно удлиняешь голодные дистанции. 
Желание растет.
Как море ни имеешь —  его все недостаточно. 
О, спорт! ты — черт...

Когда швыряет буря ящики
с шампанским

серебряноголовые — как кулачок под дых, 
голая монахиня бесшабашная, 
бросаешься под них!
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Бледнея под загаром,
ты выйдешь из каскадов. 

Потом кому-то скажешь, вернувшись в города: 
«Кого любила? Море...»

И все ему расскажешь.
За время поцелуя

отрастает борода,

1980
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МУЛАТКА

Рыдайте, кабацкие скрипки и арфы, 
над черною астрой с прическою «афро», 
что в баре уснула, повиснув на друге, 
и стало ей плохо на все его брюки.

Он нес ее, спящую, в туалеты.
Он думал: «Нет твари отравнее этой!»
На кафеле корчилось и темнело 
налитое сном виноградное тело.

«О, освободись!.. Я стою на коленях, 
целую плечо твое в мокром батисте.
Отдай мне свое естество откровенно, 
освободись же, освободись же

от яви, что мутит, от тайны, что мучит, 
от музыки, рвущейся сверху бесстыже, 
от жизни, промчавшейся и неминучей, 
освободись же, освободись же,

освободись, непробудная женщина, 
тебя омываю, как детство и роды, 
ты, может, единственное естественное — 
поступок свободы и воды заботы,

в колечках прически вода западает, 
как в черных оправах напрасные линзы, 
подарок мой лишний, напрасный подарок, 
освободись же, освободись же,



93

освободи мои годы от скверны, 
что пострашней, чем животная жижа, 
в клоаке подземной, спящей царевной, 
освободи же, освободи же...»

Несло разговорами пошлыми с лестницы. 
И не было тела светлей и роднее, 
чем эта под кран наклоненная шея 
с прилипшим мерцающим полумесяцем.

1979
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ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА

Лягу навзничь — или это нервы? 
От земного сильного огня 
тень моя, отброшенная в небо, 
наклонившись, смотрит на меня.

Молодая черная береза!
Видно, в Новой Англии росла.
И ее излюбленная поза — 
наклоняться и глядеть в глаза.

Холмам Нового Иерусалима 
холмы Новой Англии близки. 
Белыми церковками над ними 
память завязала узелки.

В черную березовую рощу 
заходил я ровно год назад 
и с одной, отбившейся от прочих, 
говорил — и вот вам результат.

Что сказал? «Небесная бесовка, 
вам привет от северных сестер...» 
Но она спокойно и бессонно, 
не ответив, надо мной растет.

1979
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БЕЛАЯ

Опять за сердце хватанула 
берез разрозненных толпа — 
протяжные клавиатуры, 
поставленные на попа.

Как будто отклеился клавиш, 
отставши, береста дрожит.
И все, что в жизни не поправишь, 
в ней прорывается навзрыд.

Ты помнишь эти вертикали? 
Изнанка медная гриба 
с названьем «заячья губа» 
прозеленела, как педали.

Как вседоступио одинока 
судьба избранниц областных, 
перо сороки на дорогу 
опять, как клавиш, обронив!

Одна из них была редчайшей, 
непостижимая опять.
Наверно, надо быть летящим, 
чтоб снизу вверх на ней сыграть.

Когда до неба трепет тайный 
по ее телу пробежал — 
к ней ангелом горизонтальным 
полночный Рихтер прилетал,
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Р. Б.
Ее за это, зыркнув косо, 
на землю свалит дровосек.
В Консерватории на козлах 
она кричит как человек.

То, что для нас — аппаратура, 
ей — как пила и топоры.
Ты пальцы бы ополоснула 
после игры, после игры...

1979
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У края поля, в непроглядном веке 
ты прислонилась к темному стволу, 
как белая струна натянута на деку.
Ты чувствуешь, что рядом я стою.

Я не стреножил жизнь твою и волю, 
у алтаря не брал руки твоей.
Нас обручило дышащее поле 
и твой алтарь дыхательных путей.

Не станет нас. Ты белое относишь. 
Относишь жизнь упругую и стать.
Но ты была струной горячего озноба.
Над полем будешь продолжать дрожать.

1981

4 А. Вознесенский, т. 3
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БАЛЛАДА

Я сегодня приду
и спокойно скажу,
что двадцатый окончился век.
Свои книги сожгу, 
твои платья сложу,
«Мы свободны,— скажу,— без помех».

Отключится вода, 
и включится звезда, 
и забьешься ты в пляске своей. 
Частым жабрам под стать 
будут воздух хватать 
треугольники жадных локтей,

Посреди темноты 
заскользит, словно шрам, 
след резинки над животом. 
Я увижу, что ты — 
пополам, пополам — 
в этом веке и веке другом.

Обернусь я к гостям — 
гости все пополам, 
перерезаны в пояс столом.
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Каждый в веке своем
мы по пояс живем,
под столом — в измеренье другом.

«Разве был этот век?» — 
ты ответишь под смех. 
Современники дискотек 
будут в пол нам стучать 
и напомнят опять, 
что бессмертен XX век.

1980

4*



Яблокопад

Я посетил художника после кончины 
вместе с попутной местной чертовкой.
Комнаты были пустынны, как рамы,

что без картины.
Но из одной доносился Чайковский.

Припоминая пустые залы, 
с гостьей высокой в афроприческе, 
шел я, как с черным воздушным шаром. 
Из-под дверей приближался Чайковский.

Женщина в кресле сидела за дверью.
40 портретов ее окружали.
Мысль, что предшествовала творенью, 
сделала знак, чтобы мы не мешали.

Как напряженна работа натурщицы! 
Мольберты трудились над ней на треногах. 
Я узнавал в их все новых конструкциях 
характер мятущийся и одинокий —

то гвоздь, то три глаза, то штык трофейный, 
как он любил ее в это время!
Не находила удовлетворенья 
мысль, что предшествовала творенью.
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Над батареею отопленья 
крутился Чайковский, трактуемый Геной 
Рождественским. Шар умолял его в небо 
выпустить. В небе гроза набрякла.
Туча пахла, как мешок с яблоками.

Это уже ощущалось всеми: 
будто проветривали помещенье — 
мысль, что предшествовала творенью, 
страсть, что предшествовала творенью, 
тоска, предшествующая творенью, 
шатала строения и деревья!

Мысль в виде женщины в кресле сидела. 
Была улыбка — не было тела.
Мысль о собаке лизала колени.
Мыслью о море стояла аллея.
Мысль о стремянке, волнуя, белела — 
в ней перекладина, что отсутствовала, 
мыслью о ребре присутствовала.

Съезжалось общество потребления. 
Мысль о яблоке катилась с тарелки. 
Мысль о тебе стояла на тумбочке. 
«Как он любил ее!» — я подумал. 
«Да»,—  ответила из передней 
недоуменная тьма творенья.

Вот предыстория их отношений.
Вышла студенткой. Лет было мало.
Гения возраст — в том, что он гений.
Верила, стало быть, понимала.
Как он ревнует ее, отошедши!
Попробуйте душ принять в его ванной — 
душ принимает его очертанья.
Роман их длится не для посторонних.

Переворачивался двусторонний 
Чайковский. В мелодии были стоны 
антоновских яблонь. Как мысль о создателе, 
осень стояла. Дом конопатили.
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Шар об известку терся щекою.
Мысль обо мне заводила Чайковского, 
по старой памяти, над парниками.
Он ставил его в шестьдесят четвертом. 
Гости в это не проникали.
«Все оправдалось, мэтр полуголый, 
что вы сулили мне в стенах шершавых 
гневным затмением лысого шара, 
локтями черными треугольников».

Море сомнительное манило.
Сохла сомнительная малина.
Только одно не имело сомненья — 
мысль о бессмысленности творенья. 
Цвела на террасе мысль о терновнике. 
Благодарю вас, мэтр модерновый!
Что же есть я? Оговорка мысли? 
Грифель, который тряпкою смыли?
Я не просил, чтоб меня творили!
Но заглушал мою говорильню 
смысл совершаемого творенья — 
ссылка на Бога была б трафаретной — 
Материя. Сад. Чайковский, наверное.

Яблоки падали. Плакали лабухи.
Яблок было — греби лопатой!
Я на коленях брал эти яблоки 
яблокопада, яблокопада.
Я сбросил рубаху. По голым лопаткам 
дубасили, как кулаки прохладные.
Я хохотал под яблокопадом.
Не было яблонь — яблоки падали. 
Связал рукавами рубаху казнимую. 
Набил плодами ее, как корзину.
Была тяжела, шевелилась, пахла.
Я ахнул —
сидела женщина в мужской рубахе.

Тебя я создал из падших яблок, 
из праха — великую, беспризорную!
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Под правым белком, косящим набок, 
прилипла родинка темным зернышком. 
Был я соавтором сотворенья.
Из снежных яблок там во дворе мы 
бабу слепляем. Так на коленях 
любимых лепим. Хозяйке дома 
тебя представил я гостьей якобы.
Ты всем гостям раздавала яблоки.
И изъяснялась по-черноземному.

Стояла яблонная спасительница, 
моя стеснительная сенсация.
Среди диванов глаза просили:
«Сенца бы!»
Откуда знать тебе, улыбавшейся, 
в рубашке, словно в коротком платьице, 
что, забывшись, влюбишься, сбросишь

рубашку
и как шары по земле раскатишься!..

Над автобусной остановкой 
туча пахла, как мешок с антоновкой. 
Шар улетал. В мире было ветрено. 
Прощай, нечаянное творенье!

Вы ночевали ли в даче создателя, 
на одиночестве колких дерюжищ? 
И проносилось в вашем сознании: 
«Благодарю за то, что даруешь».

Благодарю тебя, автор творенья, 
что я случился частью твоею, 
моря и суши, сада в Тарусе, 
благодарю за то, что даруешь, 
что я не прожил мышкой-норушкой, 
что не двурушничал с тобой, время, 
даже когда ты мне даришь кукиш, 
и за удары остервенелые, 
даже за то, что дошел до ручки,
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даже за это стихотворенье, 
даже за то, что завтра задуешь,— 
благодарю тебя, что даруешь 
краткими яблоками коленей!
За гениальность твоих натурщиц, 
за безымянность твоей идеи...
И повторяли уже в сновиденье: 
«Боготворю за то, что даруешь».

В мир открывались ворота ночные.
Вы уезжали. Собаки выли.
Не посещайте художника после кончины, 
а навещайте, пока вы живы.

1981



Рама

Был бы я крестным ходом, 
я от каждого храма 
по городу ежегодно 
нес бы пустую раму.

И вызывали б слезы 
и попадали б в раму 
то святая береза, 
то реки панорама.

Вбежала бы в позолоту 
женщина, со свиданья 
опаздывающая на работу, 
не знающая, что святая.

Левая сторона улицы 
видела б святую правую.
А та, в золотой оправе, 
глядя на нее, плакала бы.

1980
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ДОЗОРНЫЙ ПЕРЕД ПОЛЕМ КУЛИКОВЫМ

Один в поле воин.
Раз нету второго,
не вижу причины откладывать бой. 
Единственной жизнью 
прикрыта дорога.
Единственной спичкой гремит коробок. 
Один в поле воин. Один в небе бог.

Вас нет со мной рядом, 
дозорных отряда.
Убиты. Отправились в вечный покой.
Две звездочки сверху
поставите свечкой
тому, кто остался доигрывать бой.

Дай смерти и воли, 
волшебное поле.
Я в арифметике не силен.
Не красть вам Россию, 
блатные батыи.
И имя вам — свора, а не легион.

И слева и справа 
удары оравы.
Я был одинок среди стужи ночной. 
Удары ретивы — 
теплей в коллективе!
И нет перспективы-мне выиграть бой.
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Нет Сергия Радонежского с тобою.
Грехи отпустить 
и тоску остудить.
Один в поле воин, но если есть поле — 
то, значит, вас двое, 
и ты не один.

Так русский писатель — полтыщи лет после, 
всей грязи назло — 
попросит развеять его в чистом поле 
за то, что его в сорок первом спасло.

За мною останется поле великое: 
и тысячелетья побед и невзгод.
Счастливым моим, перерезанным криком 
зову тебя, поле!
Поле придет.

1980
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САЙГАК

В. Орлову

Ему хотелось воли и заката.
Его машиной гнали, как скоты.
По загнанному профилю сайгака 
увидел я прекрасные черты.

Лежал поэт, как страшная загадка, 
столетье от которой не уйдешь.
По загнанному профилю сайгака 
прошла любви и отвращенья дрожь.

Не поминайте его имя всуе.
Меж ваших зачумленных жемчугов 
бензин я чую, вижу степь пустую, 
и бег, и горизонт без берегов.

1979
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У МОРЯ

Ты вышла на берег и села со мною, 
¿пиною шурша.
Когда ж на плечах твоих высохло море, 
из моря ты вышла — и в море ушла.

С тобой я проплыл, проводив до предела, 
как встарь — до угла.
Примеривши море на длинное тело, 
из моря ты вышла — и в море ушла.

Я помню, как после купания долгого 
в опавших подушечках пальцы твои 
опять расправлялись упругими дольками, 
от солнца наполнившись и любви...

Потом облака золотели от зноя.
И сонное солнце в Элладу ушло.
И лебедю Леда, поправив рукою, 
сунет голову под крыло.

Тебя потеряли дозорные вышки.
Вода погремушкой застряла в ушах.
Ко мне обернулись зеленые вспышки — 
из моря ты вышла — и в море ушла.

1979
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ВОДЯНЫЕ

Р. Щедрину

Мы — животные!
Твое имя людское сотру.
Лыжи водные 
распрямляют нас на ветру.

Чтоб свобода нас распрямила 
на лету —
словно рвешь лошадиную силу 
на Аничковом мосту.

Одиночество! —
вся надежда на позвоночники.
Не сорваться бы — 
мы животные цивилизации.

Берег. Женщина-невеличка. 
Счастье — вот оно!
И в боксерских перчатках спички. 
Мы — животные.

И змеиному телу подруги, 
приподнявшейся на руке, 
мы, наверное, кажемся плугом, 
накренившемся вдалеке.
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Тренированные на водных, 
на земных,
мы осваиваемся свободно 
на воздушных и на иных.

Человекообразные други 
нас облают в этой связи. 
Человекообразные духи 
нам указывают стези.

Голова на усах фекальных 
выплывает из глубины.
Что же держит нас вертикально? 
Тяга женщины и страны.

Где каким-то чудом сохранны, 
запрокинутые назад, 
ухватясь за твои телеграммы, 
покосившись, столбы летят.

И когда душа моя по небу 
взмоет вовремя — 
что ей в это мгновенье вспомнится? 
Лыжи вольные!

1981
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ВОЗДУШНЫЕ ЛЫЖИ

Я водные лыжи почти ненавижу, 
когда надеваю воздушные лыжи.

Полжизни вложил я в воздушные лыжи, 
полнеба за трос вырывая двужильно. 
Мои провозвестники кончили грыжей, 
воздушные лыжи со мною дружили.

Ты плаваешь слабо, мой гибкий товарищ, 
ты воздух хватаешь как водная лилия.
На водные доски тебя не поставишь.
Я ставлю тебя на воздушные лыжи.

Не ешь до звезды. И питайся любовью, 
сдирая лодыжки о воздух и крыши. 
Семья тебя кроет спириткой бесстыжей 
за то, что познала воздушные лыжи.

Пойми, что энергия — та же материя. 
Ладошка твоя щурит свет Моны Лизы.
Но только одна не катайся. Смертельно! 
Когда я уснул, ты взяла мои лыжи.
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Я видел тебя над Парижем и Вяткой. 
Прощай! Я живою тебя не увижу.
Лишь всплыли на небе пустом необъятно, 
как стрелки часов, две скрещенные лыжи.

Мое преступленье ужасно. Я спятил. 
Ты же —
жива. Ты по небу катаешь на пятке. 
Зачем ты сломала воздушные лыжи?

1981



ТЕЛЕГРАММА

(на мотив А. Жофруа)

ТЕБЕ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ ПОЧТА РЯЗАНИ КАЗА
НИ ТАНЗАНИИ И ВЫШНЕГО ВОЛОЧКА-ТАКАЯ 
ТОСКА ТЧК ПРОСТРОЧЕНЫ МНОГОТОЧИЕМ СЛЕДЫ 
ТВОЕГО КАБЛУЧКА ТЧК С ТОБОЙ МЫ ЛЮБОВЬ 
КРУТАНУЛИ НА ФОНЕ ПРИБОЯ И ОГНЕННОГО 
ПЕСКА ТЧК ТЫ ВСЯ ГОЛУБАЯ СПИНА ГОЛУБАЯ 
ЕЩЕ ГОЛУБЕЕ ЩЕКА ТЧК ОТЛИЧНАЯ ТЕЛКА ЗА
МЕДЛЕННАЯ СЛЕГКА ТЧК ЛЕЖАТ НА ПЕСКЕ ИЛ
ЛЮЗИИ И СБРОШЕННЫЕ ШЕЛКА А ТАКЖЕ РОМАН 
ЮЛИАНА ИЗ ЖИЗНИ ОДЕССКОЙ ЧК Я БРЕЮСЬ 
ЖУЖЖАЩЕЮ БРИТВОЙ МЕНЯ ТЫ ЦЕЛУЕШЬ И ЛЮ
БИШЬ И ЛАСТИШЬСЯ БРЕЮСЬ ПОКА ТЧК ТОБОЮ 
РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛЬЦЕ ЛЕТИТ НА ЧЕТЫРЕ КУСКА 
ПРИМЕТА ОСТРА И ГОРЬКА ТЧК О БУДЬ ОСТО
РОЖНЕЙ ОБРЕЖЕШЬ СВОИ ГОЛУБЫЕ БОКА ТЧК 
ПРОЩАЙ ОТРАЗИВШИСЬ В ОСКОЛКАХ К ТЕБЕ НЕ 
ВЕРНУСЬ НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ НИКОГДА 
НИКОГДА ОПЯТЬ НА ТЕБЕ СТАВЛЮ ТОЧКУ ТЧК 
ТЧК ТЧК ТЧК ПОИЩИ ДУРАЧКА ТЧК ПОЙДЕШЬ 
СПОТЫКАЯСЬ НА КАЖДОЙ СТУПЕНЬКЕ МОСТКА 
ТЧК ПОКА ТЧК МОЯ ГОЛУБАЯ ЕДИНСТВЕННАЯ НА
ВЕРНЯКА ТЧК ПРОЩАЙ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В СТРОЧ
КАХ ТЕЛЕГРАФНОГО ЯЗЫКА И ГДЕ-ТО НА ПОЧТЕ 
НОЧЬЮ НАД СКОМКАННЫМ БЛАНКОМ СРОЧНЫМ 
ТЫ ВСКРИКНЕШЬ НЕВИДИМА И БЛИЗКА ТЧК ПОЙ
МЕШЬ ЛИ СКВОЗЬ ЭТИ СТРОЧКИ МОЙ ОДИНОКИЙ 
ВОПЛЬ ВОПР-

1980
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Ни в паству не гожусь, ни в пастухи, 
другие пусть пасут или пасутся.
Я лучше напишу тебе стихи.
Они спасут тебя.

Из Мцхеты прилечу или с Тикси 
на сутки, но зато какие сутки!
Все сутки ты одета лишь в стихи.
Они спасут тебя.

Ты вся стихи — как ты ни поступи,— 
зачитанная до бесчувствия.
Ради стихов рождаются стихи.
Хоть мы не за «искусство для искусства»!

то



ГРУЗИНСКИЕ ХРАМЫ

На что похожа заточимая 
во Мцхете острая душа?
На карандашную точилку 
для божьего карандаша.

Те наконечники-верхушки 
вздымались, головы кружа.
И реки уносили стружки 
нездешнего карандаша.

Не тот ли карандаш всевышний 
чертой отметил дорогой 
след самолета, ветку вишни 
и рукописный городок?

Какою любящею линией 
очерчен поднебесный сад, 
где ночью распускалась лилия — 
как в стойке делала шпагат?

На радость это или гибель?
Бог это или просто так?
Но краска стертая и грифель 
внутри остались на стенах.

И мне от Грузии не надо 
иных наград, чем эта блажь,— 
чтоб заточала с небом рядом 
и заточила карандаш,

1980
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О

Когда звоню из городов далеких — 
господь меня простит, да совесть не простит,— 
я к трубке припаду — услышу хрипы в легких, 
за горло схватит стыд.

На цыпочках живешь. На цыпочках болеешь, 
чтоб не спугнуть во мне наитья благодать.
И черный потолок прессует, как Малевич, 
и некому воды подать.

Токую как глухарь, по городам торгую, 
толкуют пошляки.
Ударят по щеке — подставила другую.
Да третьей нет щеки.

1977
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ИЗ МЕКСИКИ

Не пирамидам, не древней эротике, 
не кружевным кафедральным массивам, 
я поклонюсь на картофельной родине 
картошке — спасительнице России.

Я поклонюсь этим клубням разлапым, 
давним кострам ритуальной ботвы, 
я поклонюсь нашим всенощным бабам 
в очередях затемненной Москвы.

Эта внедрившаяся культура, 
в нас обрусев, пропитала страну.
Как усмехнулась старуха под Тулой: 
«Картошка выиграла войну».

И не бывает яств безрассудней — 
выйдя в ночное с луной молодой, 
взять из золы раскаленные клубни 
и перекидывать на ладонь!

Не повлияли Матиссо-Гогены 
на омовение красных коней — 
может, кричат мексиканские гены 
в сыне картофельных полей?

Вот почему забайкальские скулы 
в гвадалахарской вижу толпе.
Вот почему по-испански тоскует 
лабух малаховский на трубе4
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Историю вспомните и, лютуя, 
по малограмотности своей, 
не проклинайте ввозную культуру!
Постойте в очереди за ней.

В первооснове жизни и слова 
культуры, обмениваясь, шумят.
Вы нам — картофель, мы вам — вишневый 
непостижимый чеховский сад.

Сад этот заполонил все столицы, 
его не вырубить и не постичь.
Зачем вы ездили за границу?
Предков почтить.

1981
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МЕХИКО-СИТИ

Мехико — сито.
Как будто клубники корыто
мелкою сеткой от мух и туристов покрыто.
В сетке москитной
весь город от смога. Ей-богу,
несколько стыдно
за грязную нашу эпоху.
Но как красивы огней алфавиты!
Что ты просеешь,
Мехико-сито?
Из-под вуали спой, Карменсита:
«Губы насытились — сердце не сыто».

Малая Нерль проступает из хмари — 
творог небесный, откинутый марлей.

Или Блаженный, снежком заносимый, 
виснет авоською с апельсинами?

Что меня носит по свету транзитом? 
Тело намаялось, сердце не сыто. 
Бегство от быта — смешная защита, 
все ненасытней растут аппетиты. 
Любим сквозь сито, поем через сито.
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Сыты по горло — сердце не сыто. 
Небо не сыто. Окошки открою — 
ты прилетаешь по воздуху кролем.

Как ты нашла меня здесь, полуночница? 
Как ты волнуешься, часто дыша, 
розовой молнией позвоночника 
туго затянутая душа!

1981
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Проходишь ты без попутчика, 
подняв воротник двубортный, 
как клочок неба в тучах 
обиженно-голубого.

Ты не попала в раму.
Только вздохнешь глубоко. 
Скроется за углами 
обиженное голубое.

Сдуло тебя ветрами.
Осталась кому угодно 
невзятая телеграмма 
поспешного голубого.

Обманутая погода!
Плацкарта до Бологого.
Не пойманное позолотой 
свободное голубое.

1980
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•

Ах, переход в полосках белых 
асфальта между двух канав!.. 
Лежала улица и пела, 
кусок тельняшки показав,

1983

ВИЙОН

Я желаю, чтоб жили вешне! 
Чтоб на виселице в городке 
амнистированный повешенный 
крутил «солнце» на турнике,

1983
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ОКНО

Припади к стеклу — что я делаю? — 
совпадение запотелое.

Золотая до обалдения, 
запотевшее совпадение.

Совпадение наших судеб, 
наших шуток, лесных как Шуберт.

Нос приплюсни в окно потешное, 
совпадение запотевшее.

Торопись, моя современница, 
горы сдвинутся, царства сменятся,

только это и неподдельное — 
запотевшее совпадение.

1980
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О

Под утро ты придешь назад 
в обиженные стеллажи.
Зачем ты, человек, скажи? 
Скажи, что нечего сказать!

Попавший человек в грозу 
и жизни божью благодать, 
что в оправданье я скажу? 
Скажу, что нечего сказать.

Как объяснюсь в ответ стрижу, 
горе, кормящей двух козлят? 
На языке каком скажу?
Скажу, что нечего сказать.

Как предавался мятежу, 
что обречен на неуспех?
Как предавался монтажу 
слов, что и молвить не успел?

Вот поброжу по бережку 
и стану ветерком опять.
Что человеку я скажу?
Скажу, что нечего сказать.

Вот только взглядом провожу 
твою безоблачную прядь.
Что на прощание скажу? 
Скажу, что нечего сказать,

\979
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•
Мы все забудем, все с тобой забудем, 
когда с аэродрома улетим 
из города, где ресторан «Распутин», 
в край, где живет Распутин Валентин.
В углу один, покинутый оравой, 
людское одиночество корит:
Завидую тебе, орел двуглавый, 
ты можешь сам с собой поговорить.

1977
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»

Я шел асфальтом. Серый день. 
Сегодня не было теней.
Но предо мной ложилась тень, 
от жизни брошена моей.

Я оглянулся. Никого.
Но тень была. Верней всего, 
твой отсвет, в памяти живой, 
шел, как с фонариком, за мной.

1979



Вечное мясо

Поэма

В Якутии было пайдено мясо мамонта, проле
жавшее в вечной мерзлоте 13 тысяч лет и сохранив
шее дыхание жизни.

Мясо дали попробовать собакам. Те ели с удо
вольствием. С подаренной мне шерстью этого мамонта 
я вернулся в Москву, где в июле проходила встреча с 
зарубежными писателями.

Я пытался соединить в поэме мелодику 
якутского и русского эпоса. Духи Олох — жизнь 
по-якутски, и «Олуу» — смерть —* были крестными 
поэмы. Они трубили свое «олохолуу» — над ео 
рифмами.

ПРОЛОГ

1

Псы XX века рвут Мамонтове мясо.
Его извлекли из мрака нефтяники, роя трассу.
Свидетельствуют собаки, что мясо живое. Ясно?

В том мясе, розовато-матовом, таилась некая
странность,

едва его нож отхватывал, оно на глазах
срасталось.

Чем больше рвали от мамонта — тем больше его
оставалось.
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Да здравствует вечное мясо, которое жрут
собаки!

Тринадцатитысячелетняя кровь брызжет на
бензобаки.

Но, несмотря на тварищ, жизнь полнится от
прироста —

чем больше от нее отрываешь, тем более
остается •••

Посапывал мамонтенок, от времени
невредимый...

Оттаивал, точно тоник, на рыжих шерстинках
иней.

Водители пятитонок его окрестили Димой.

2

Зачем разбудили Диму?
На что ты обиделся, Дима? 
Зачем, аксельрат родимый, 
растоптал ты Заготпушнину 
и взялся за Дом колхозника? 
Он ответил: «Ищу Охотника, 
что мне порвал сочленение 
в третье тысячелетие».

Зачем ты бушуешь, Дима? 
Громишь галереи картинные 
усопших основоположников 
и здравствующих кусошников?

Он ответил: «Ищу Художника, 
что дал мне в скале бессмертие 
в третье тысячелетие»,

3

Мамонт пролетел над Петрозаводском, 
трубя о своем сиротстве.

5 А. Вознесенский, т. 3
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Чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше на сердце остается.

1. ПРОХОРОВ

Завбазой Димитрий Прохоров 
тоже мясца попробовал.
«Я мамонт,— вопит,— я мамонт!» 
Жена его не понимает:
«Мундук ты, муж, а не мамонт, 
все не просыхаешь, Прохоров. 
Принес бы вечного мяса, 
мы стали б ударной базой, 
родне бы послали окорок, 
на рынок возили б — плохо ли?
Где порох мужской твой, Прохоров? 
Месяц меня не касается».
Но Прохоров не внимает.
Из хобота в душевой обливается.

«Я мамонт,— вопит,— товарищи, 
в семье и на производстве.
Чем больше от себя отрываешь, 
тем больше на сердце остается». 
И в глазах у него истома.
Так Прохоров ушел из дома.

2.

Мамонт пролетел над Воронежем, 
как будто память злосчастная, 
чем ее больше гонпшь, 
тем больше она возвращается.

Мамонт пролетел над Аризоной, 
трубя по усопшим предкам — 
его принимали резонно 
за неопознанные объекты.



3. НА БАЗАРЕ

Трубач Арлекин Тарелкин, 
аллергик,
труба мирового класса, 
не взял на базаре мяса.
(7 р. показалось ему странным.) 
Оскорбился трубач ресторанный, 
покрутил ключом от «мерседеса», 
и задумал трубач паскуду:
«Мои легкие — безразмерны.
Я вдую в себя атмосферу, 
а выдувать не буду».

После первой затяжки
он ростом стал со слоненка,
после второй затяжки
глаза вылетели, как шампанское,
после третьей затяжки
на рынке дефицит кислорода.
А трубач взлетал над народом, 
раздувался все больше, больше, 
подымался все выше, выше, 
и все меньше в глазах становился*

Ключик с небес свалился.

4.

Или это лже-Дима?

5.

Мамонт пролетел над Россией, 
не слоник из мармелада — 
помните, беда разразилась, 
когда вскрыли гроб Тамерлана? 
Не трогайте мир мемориальный.
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6. КАССИРША

Кассирша авиакассы 
тоже вкусила мяса.
Кавалеров не забывает, 
а любовь в ней все прибывает.
Какая она красивая!
Пышнее киноактрисы.
Ей тесно в тужурке синей, 
с косой золотой австрийской! 
Диспетчерша острит, точит лясы: 
«Проверяйтесь, не отходя от кассы». 
Но на сердце у девушки — проголодь... 
Не вычерпать ее чашкой чайною, 
не вычерпать ложкой столовою, 
автопомпой не откачаете...

Пролетал ее шурин, Прохоров, 
пролетал Тарелкин, мужчина, 
Омский хор пролетал на Вену. 
Сына ей надо, сына...

Мамонт мой, маленький комарик, 
царевич — неубиенный!

7.

Мамонт пролетел над Коломенским, 
загнувши салазки бивней — 
чем больше друзей хоронишь, 
тем память их неизбывней.

8. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Прямо с аэродрома, 
шерстью мамонтовой бахвалясь, 
накрутив, как кольцо, на палец, 
я явился в Дом литераторов.



133

Там в сиянии вентиляторов 
заседало большое Лобби:
Там были — Прохоров, Олби, 
Макгибин с мелкокалиберкой 
и отсутствующий Лоуэлл, 
бостонец высоколобый, 
что некогда был Калигулой.

Я им закричал: «Коллеги! 
Охотники и художники! 
Отныне мы все задолжники 
бессмертно вечного мяса.
Мы живы и не во мраке, 
пока нас грызут собаки!»

Лоуэлл не засмеялся.

Лишь колечко растер перстами, 
будто пробовал лист лавровый...

Ты умрешь через месяц, Лоуэлл, 
возвращаясь в такси оплошном 
от семьи своей временной — к прошлой, 
из одной эпохи в другую!
Закрутились нули таксиста 
где-то в области метафизики, 
мимо Рима, Москвы, Мемфиса, 
мамонт белый и мамонт сизый, 
пронеслась — и на том спасибо — 
жизнь, золотая тайна, 
милостыня мирозданья.

9.

Мамонт пролетел над Волгоградом, 
мамонт пролетел над Ворошиловградом, 
мамонт пролетел над Царьградом, 
мамонт пролетел над становьем Кы, 
с хвостиком, как запятая Истории, 
за которым последует столько.



За 13 тыщ лет до Маркса* 
за 11 до христианства 
и в печенку вечного мяса 
вгрызаясь, висли собаки. 
Мамонты разлетались, однако.

10. ВЕРНИСАЖ

На выставку художника Прохорова 
народ валит, как на похороны.
«Не давите!» — кричат помятые, 
оператор кричит: «Снимаю!», 
кто умен, кричит: «Непонятно!», 
а дурак кричит: «Понимаю!»

Были: коллекционер Гостаки, 
Арлекин Тарелкин с супругой, 
блондиночкою упругой, 
композитор Башляк с собакой,— 
толкались, как на вокзале.

Прохоров пришел в противогазе. 
«Протестует,— восхищаются зрители,— 
против духоты в вытрезвителе».

Вы помните живопись Прохорова? 
Главное в ней — биокраски.
Они расползаются, как рана, 
потом на глазах срастаются. 
Наивный шпиц композитора 
аж впился в центр композиции.

Прохоров простил болонку:
«Я мыслю тысячелеткой.
Мне плевать на понимание потомков, 
я хочу понимания предков, 
чтоб меня постиг, понимающ, 
дарующий смысл воспроизводства:
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чем больше от себя отнимаешь, 
тем более остается».

Тут случилось невероятное,
Гостаки роздал свою коллекцию,
Тарелкин супругу дал товарищу,
Башляк свою мелодию 
подарил Бенджамину Бриттену,
Но странно — чем больше освобождались, 
богатства их разрастались: 
коллекция прибывала, 
супруга на глазах размножалась, 
мелодии шли навалом.
Но тут труба заиграла.

Заиграла, горя от сполохов, 
золотая труба Тарелкина.
Взяв «Охотничье allegro»,
«Нет! — сказал ревнивый Тарелкин.— 
Я тебя вызываю, Прохоров!
Мы таим в своем сердце Время, 
как в сокровищнице Шираза.
Мы — сужающиеся вселенные, 
у тебя ж она — расширяется.
Ты уводишь общество к пропасти, 
ты нас всех растворишь друг в другес 
Я тебя вызываю, Прохоров, 
за поруганную супругу!»

Начал дуть трубадур трактирный, 
начал нагнетать атмосферу, 
посрывало со стен картины, 
унесло их в иные сферы.

«Подражатель Тулуз-Лотрекпн, 
отучу тебя от автографов».
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«Да!» — сказал ревнивый Тарелкин. 
«Нет»,— лениво ответил Прохоров 
и ударил Тарелкина по уху.

Бой Охотника и Художника, 
перед бабой и небесами!
Визг собак, ножей и подножек. 
У обоих разряд по самбе.

Чем окончится поединок?

Но этаж обвалился с грохотом, 
и с небес какой-то скотина 
проорал:
«Побратим мой Прохоров,

я — Дима!»

Больше не видели побратимов.

11. ГОЛОС

Раздайте себе немедля, 
даруя или простивши, 
единственный рубль имея, 
отдайте другому тыщу!

Вовеки не загнивает 
вода в дающих колодцах.
Чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше в нем остается.

Так мать — хоть своих орава;— 
чужое берет сиротство, 
чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше в нем остается.
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Люблю перестук товарный 
российского разноверстья — 
сколько от себя оторвали, 
сколько еще остается!

Какое самозабвенье 
в воздухе над покосами, 
как будто сердцебиение, 
особенно — над погостами.

Под крышей, как над стремниной, 
живешь ты бедней стрижихи, 
но сердце твое стремительное 
других утешает в жизни...

Пекущийся о народе, 
раздай бриллиант редчайший, 
и станешь моложе вроде, 
и сразу вдруг полегчает.

Бессмертие, милый Фауст, 
простое до идиотства,— 
чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше жить остаешься.

Раб РОСТА или Есенин 
не стали самоубийцами, 
их щедрость — как воскресение, 
звенит над себялюбивцами.

Нищему нет пожарищ.
Беда и победа — сестры.
Чем больше от сердца отрываешь, 
тем больше ему достается.
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ЭПИЛОГ

Почему онемела комиссия, 
вскрыв мамонтово захоронение? 
Там в мерзлоте коричневой 
севернее Тюмени 
спят Прохоров и Тарелкин, 
друг друга обняв, как грелки. 
Мамонты-бедолаги, 
веры последней дети...

Попробуйте их, собаки 
новых тысячелетий.

1977



Чувствую-стало быть, существую

ПОСВЯЩЕНИЕ

В мою Белую книгу внесены вымирающие
породы,

безрассудства черты,
что уходят навек, но сначала на годы,
что таить, это — Ты.

Как Тебя сохранить от моей же надруги?
Ты не белка, не стриж —
но сливаются с ночью Твои загорелые шея

и руки,
когда Ты в безрукавке своей белой стоишь.

Не стреляйте взмахнувшую Белую книгу!
Мои темные книги сама Ты сожжешь. 
Безрассудку мою, безголовую белую Нику 
не давайте под нож!

\979
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ОДА ОДЕЖДЕ

Первый бунт против Бога — одежда. 
Голый, созданный в холоде леса, 
поправляя Создателя дерзко, 
вдруг — оделся.

Подрывание строя — одежда, 
когда жердеобразный чудак 
каждодневно
желтой кофты вывешивал флаг.

В чем великие джинсы повинны?
В вечном споре низов и верхов — 
тела нижняя половина 
торжествует над ложью умов.

И, плечами пожав, Слава Зайцев, 
чтобы легче дышать или плакать,— 
декольте на груди вырезает, 
вниз углом, как арбузную мякоть.

Ты дыши нестесненно и смело, 
очертаньями хороша, 
содержанье одежды — тело, 
содержание тела — душа,

1977
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ДЕЖУРНАЯ АПТЕКАРША

— Аптекарша, дай мне забвение! 
Желательно внутривенное.
— Аптекарша, мы из села Вязники. 
Мы язвенники.
— Аптекарша, дай кислорода! 
Перекрыли ц$ря природы.
— Без очереди, криворотый!
— А ночью рецепт откеда же?
— Со всего света мы тут, аптекарша, 
истомились за столетье истекшее...
— Не сосед, а горе-злосчастие — 
аптекарша, дай противозачаточное...

Я тебя в дежурство развлекаю.
Ты все время возвращаешься к клиентам. 
Хохлятся латинские лекарства 
на крутящихся темных этажерках, 
словно рижские голубятни 
или кафедры римских соборов. 
Аптекарша, бессонный мой совенок! 
Дверь дубовая — на засовах, 
в ней квадратное окошко за решеткой, 
и сквозь это окошко милосердное 
умоляют глаза и носоглотки, 
рецепты, фуражки милицейские, 
кашли, башли, печали, челюсти.
Излечимо ли человечество?
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—  Аптекарша, дайте мне яду!
—  Принимайте, по возможности, Моцарта.
—  Аптекарша, свинцовых примочек, 
а шоферу чего-нибудь мятного!
—  Я с поста. Отвори, аптекарша, 
изложу дежурство протекшее.

Я кручу лекарственные столики.
Меня их круженье забавляет.
Скажем, вызову: «Н. Н. Кроликов!»
И Кроликов появляется.
—  Аптекарша, блок кодеина.
—  Обтерпишься! (Местный Катилина.)

Я взрываюсь: «Алкаши! Пустобратия! 
Упыри! Марафетчики патлатые!» 
Говоришь ты: «Выключи радио...» — 
и мне рот затыкаешь халатом.
— Аптекарша, смерь артерию!
— Отужинаем, аптекарша!
— Дочка сейчас отелится, 
облажались мы с тобой, аптекарша.
— Аптекарша, аптекарша, аптекарша....'
— Аптекарша, дай мне забвение. 
Возможно. Но тем не менее...

Излечимо ли человечество?
Смерть — причина или личина 
неземной какой-то заразы?
Стойки лекарственных заказов 
кружатся в наивном спиритизме.
И дрожат, недоступные для глаза, 
паутинки радужные жизни, 
от тебя протянуты в квартиры, 
к обитателям краткого крова, 
к постовому, к тому же Кроликову, 
как бессонные лески рыболова. 
Ослабела вдруг паутинка — 
значит, в ком-то жизнь поутихла.
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Ты встаешь, чью-то жизнь поправишь, 
аптекарша, случайный мой товарищ... 
Пахнет сеном, сушеной астрой, 
буквы вышиты на халатике.
Ты к нам перевелась из-за астмы 
из какой-то другой галактики.
И когда посетители последние 
откачнутся, оставив кассу, 
припадаешь к окошку милосердному, 
видишь город и утро серое, 
и сквозь тучи, почти весенние, 
откроется квадратик небосвода...

«Дайте аптекарше кислорода!» 

1979



КОШКА

У женщины кошка пропала, 
как если пропало дитя.
С работы она приходя, 
все смотрит налево, направо.

Подумаешь, кошка, делов-то!
В дому нелюдимая мгла.
Ждала, за подругу была. 
Кому-нибудь скажешь — неловко.

Бывало, хозяйка болеет, 
а кошка — у ней на груди.
Из лап кренделек впереди.
В ночи ее грудка белеет.

Хорошим была домочадцем.
И надо привыкнуть и жить. 
Попробовать свет не тушить, 
чтоб в темень не возвращаться.

Сейчас она двери запрет, 
поставит у двери кошелку.
И не раздеваясь, ревет — 
как будто рыдает о кошке.

1978
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Любовь и горе — вне советов. 
Наглеющая верхоглядь, 
великих женщин и поэтов 
не вам учить или понять!

Когда поэта в гробе мчали, 
осталась дома Натали. 
Горизонтальная Наталья 
летела с ним за край земли.

1980



ДУМАЙТЕ ПОСТУПКАМИ

Не хватает жизни, 
чтобы жизнь обдумать. 
Вывод афоризма,— 
головой об тумбу?
Думайте поступками, 
думайте разлуками, 
дудками пастушьими, 
встречами разутыми, 
в поезде камышинском 
думайте платформами, 
станьте злоумышленниками 
чудотворными!
Гениальней саженец, 
чем идея саженца.
На случайной станции, 
побледнев, высаживайтесь. 
Помните, события — 
это мысли жизни.
Мысль моя забытая, 
ты вбежала сызнова.

\97Ъ
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ЖЕНЩИНА ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ 

(на мотив В. Смита)

Ты все причесываешься в ванной, 
все причесываешься.
Все пирамиды, сфинксы все изваяны, 
ты все причесываешься, 
гусиные вернулись караваны, 
Шехерезады выдохлись и Чосеры, 
ты все причесываешься.
Ты чешешь свои длинные, медвяные, 
окутываешь в золото плечо свое, 
с пушком туманным тело абрикосовое, 
ты все причесываешься.

Свежайшие батоны стали черствыми, 
все розы распустившиеся свянули, 
устали толкователи Евангелья, 
насытились все властью облеченные, 
отмучились на муки обреченные, 
повысохли в морях русалки вяленые, 
все тайны мирозданья — при чем они? 
Ты с Вечностью ведешь соревнование. 
Ты все причесываешься.
Четвертый час заждался на диване я, 
осточертела поза мне печоринская, 
паркет истлел от пепла папиросного, 
я ногу отлежал, да и все прочее, 
как говорится, положенье «сосовое»,— 
ты все причесываешься.
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Все в ресторанах съедены анчоусы, 
спиричуэлсы спеты пугачевские, 
накрылось электричек расписание, 
чесать пора отсюда, я подчеркиваю, 
но ты, как говорится,

не почесываешься,
ты драишь косы щеткою по-черному.
«Под ноль» тебя обрею!

Ноль внимания.
Ты все причесываешься.

Люблю я эту дачу деревянную, 
жить бы да жить

и чувствовать отчетливо, 
что рядом ты, душа обетованная, 
что все причесываешься!..

Под дверью свет твой
прочертился щелкою, 

в гребенке электричество пощелкивает.
Эй, берегись! Устроишь замыкание!
Ночной смолою пахнет сруб отесанный.
Я слышу — учащается дыхание.
Чу! Кончила? Шуршит простынка банная. 
Нет, все причесываешься.

1978
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КЛАССИЦИСТУ

Всегда с лицом пирамидона 
глядите тухло-глубоко.
У Рафаэлевой Мадонны 
от вас свернется молоко.

1983

ТОСКА

Который день на койке латаной, 
отвратный самому себе, 
лежу ничком, как перекладина 
к моей оконченной судьбе.

1979
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лыжник

Один на один со Вселенной, 
один против ветра и льдин, 
конечно, ты вместе со всеми, 
и все же — один на один.

Один на один со стихией, 
и этим непобедим, 
частица людей и России, 
и все же — один на один.

Металлом обитые лыжи 
оставят пустые лыжни, 
как шашкой во имя жизни 
оставленные ножны.

Откажут и лыжи и тело, 
идешь на желанье одном. 
Стоять на своем — это смело, 
смелее — идти на своем.

За это в арктической точке 
на двадцать четвертой «СП» 
подснежник морозоустойчивый 
подарит полярник тебе.

И с этим народом отборным 
поймешь настоящий успех, 
полученный в единоборстве, 
и все же — со всеми, за всех.

\979



МОРОЗ

От мороза лопнут трубы — 
ничего!
Мы пока еще не трупы, 
нам с тобою горячо.

Москва вроде Минусинска: 
минус 45.
Значит, предстоит разминка, 
чтобы кровь полировать.

Я люблю не оттого ли 
наш крещенский холодок — 
полирует кровь и волю, 
как для зайца нужен волк.

Помнишь время молодое? 
Мы врывались на пари, 
оставляя пол-ладони, 
примороженной к двери.

У мороза звон мажорный. 
Принимайте душ моржовый! 
Кому холод — лютый, 
а кому —  валютный.

Не случайно мисс Онассис, 
бросив климат ананаса, 
ценит наши холода, 
молодея навсегда...



Белки, царственно шуруя 
по волшебному стволу, 
траекторией шурупа 
завинтились в синеву!

Помнишь, как они гонялись 
в нашу летнюю судьбу, 
завивая гениально 
цепь златую на дубу?

Хороши круговороты! 
Снегом душу ототрем.
Все условья для полета: 
минус 40 за бортом.
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Крокодилы окотились! 
Возле сонных крокодилиц 
присосавшиеся спят 
пятьдесят крокодилят.
Тех, кому не хватит мест, 
мама съест.

Крокодильчики из кожи 
так на туфельки похожи. 
Привозите-ка невест!
Кому впору — мама съест.

Самый юный крокодил 
себе зубик обломил.
Думал — это мама, но 
оказалось, что бревно.
У соседа тоже драма: 
грыз бревно, а это — мама.

\979



КВАРТИРА

Кто в квартиру сгоряча 
сунул ключ от «Москвича»?
Вся квартира затряслась 
и, чихая, завелась.
Газ!

Полетела с завываньем!
Как прицеп — санузел с ванной, 
в ванной нежится соседка, 
фен засунула в розетку. 
Пролетая над народом, 
не спускайте в ванной воду!

Увели тебя красиво.
Толпы взрослых и детсад — 
все гонялись за квартирой, 
но квартиру не достать.

Где летаешь ты, квартира? 
В чудесах большого мира, 
где порхает меж ветвей 
благозвучный Коровей.

Он народы обзирает, 
он романсы распевает, 
оттого и нелегко 
достать птичье молоко.
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Что видала ты, квартира?
В облаках летает с лирой 
неоклассик, как Пьерро, 
в спину всунувши перо. 
Перо всунул — полетал, 
перо вынул —  написал...

Хорошо летать без трассы, 
оглашая небо Штраусом, 
для квартиры у властей 
нет предела скоростей...

А внизу, разинув рот, 
дом покинутый орет, 
как без ящика комод:

«Кто ж в квартиру сгоряча 
ключ сует от «Москвича»? 
Надо бы от самосвала, 
чтоб все зданье полетало».

\979
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ВЫПИСКА ИЗ КНИГИ «ЧАРОДЕЙСТВО, ВОЛШЕБСТВО 
И ВСЕ РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ЗАГОВОРЫ»

«Чтоб женщине стать умной, надо печень 
съесть соловья, в Купалу заколов...»
Вот почему так много умных женщин.
Вот почему так мало соловьев.

1983

ДРУЗЬЯМ-ЮБИЛЯРАМ

Полтинники шестидесятников! 
Записывайтесь на багет.
Не стань банкетною гусятиной, 
Синяя птица наших лет!

1983

ОБЪЯВЛЕНИЕ

«Апокалипсис 
в 24 часа.
А пока — липси 
и ча-ча-ча».

1983
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Единственная Россия, 
единственная моя, 
единственное спасибо, 
что ты избрала меня

«Реквием в двух шагах 
с эпиграфом»

Пасечник нашего лета 
вынет из шумного улья 
соты, как будто кассеты 
с музыкою июля.

Смилуйся, государыня скрипка, 
и не казни красотою 
мяты и царского скипетра 
перед разлукой такою!

Смилуйся, государыня родина, 
выполни самую малость, 
пусть под жилыми коробками — 
но чтобы людям осталась!

Смилуйся, государыня совесть, 
спрячься на грудь мне как страус. 
Пой сколько хочешь про Сольвейг, 
но чтобы после осталась.

1977



158

ХОЗЯИН ОТЕЛЯ

За него соратницы 
рожу оцарапают.
До администратора 
был в «Локомотиве». 
Дайте развернуться 
новому характеру! 
Инициативы!

Он придумал тройки, 
чтоб валюта капала — 
полыхайте, гривы!
Дайте развернуться 
мужику с характером! 
Инициативы!

Дайте развернуться 
новому солисту, 
чтобы на эстраде 
на верхах залился! 
Мысль официанток 
ассоциативна:
«Главное в мужчине — 
инициатива».

Не пугаясь риска, 
ты пустырь отторгнул 
под парник опрятный — 
чтобы брать редиску 
не в Ювелирторге 
по цене брильянтов.
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Нету с неба манны.
Высшая гуманность — 
накормить прибывших.
Инициативы!
С лучшими умами 
думаешь о ближних.

Не попасть в Плехановский.
Мучатся идеей 
молодые гномики 
экономики.
Зажигают свечи 
перед индейкой 
метрдотели, черные 
как каноники.

Кто ты?
Демон в стеклышках?

Общих благ гарантия?
Жлоб ли с новым опытом?
Что-то распахнется 
новое в характере?
Характеру хлопотно.

Молодой хозяин 
огромного дома,
пробежим по гоголевскому снежку. 
Ты — пока что рукопись 
для 2-го тома.
Если не получишься, 
я тебя сожгу.

\980



АРХИТЕКТОР ПАВЛОВ

На Вас альпийские волосы — 
как Преображенский парик, 
за которым угадываются 
камзол и коса,
девичьим румянцем лицо горит, 
а глаза —

они венецианские, я бы сказал,
Вам предшествует приход синевы.
Сначала синий заполняет зал,
А спустя минуту
являетесь
Вы.

Однажды Вы спроектировали 
бабочку-стадион, 
который летал на игры 
на конструктивной раме.
Игроки и зрители размещались в нем.
Вам сказали:
«Рано!»

Но никогда не рано прийти впереди себя 
и в душах неподготовленных 
смущение учинить.
Спокойно уйдет по воздуху

поторопившаяся стопа.
Я — Ваш, Леонид Николаевич,

незадачливый ученик.
то
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Глядите в лапу клиенту нищему, 
взимая плату,— 
глядите лучше пианисту 
в пустую лапу!

Не стоят мебельные составы 
и все квартиры
просторной небыли, что та пустая 
рука схватила.

Из рукава он раскинет клавиши, 
как из карт колоды, 
и вам, рабам «Жигулей» и кладбищ, 
дает свободу.

Тебе не видно, наивный взяточник, 
как этот лабух
сжимает музыку — булыжник завтрашний,— 
пригнувшись, в лапах*

Дайте без очереди ему квартиру!
Пустые звуки.
Паря на ощупь, владеют миром 
пустые руки.

1980

6 А. Вознесенский, т. 3



От Ховрина и до Мехико 
под парусом новых халуп 
мы верим сегодня в Сантехнику, 
как в «Санта-Марию» — Колумб.

— За что тебя, Авель? — За касрель 
Но все это пошлость и чушь, 
когда, словно музыка с клавиш, 
пошел очищающий душ!

Всплывут над водою зеленой 
ног крохотные персты — 
как крылышки утомленные 
появятся у воды.

Волшебные их отраженья 
беспечно напоминали 
то в виде пичуги печенье, 
то маленькие цимбалы.

Торчат золотей Тициана 
два краешка жизни твоей — 
по пальцы обрезанных ванной, 
натертых на танцах ступней...

Душ брошен и корчится шлангом. 
Прошла уже тысяча лет.
А он все зовет ее «ангел».
Другого названья нет*

1930



ДЫБА-ВОЕВОДА 

(на мотив Т. Аргези)

Слава, слава Владу-воеводе, 
в мире утвердившему покой и лад!
Слышен лист дрожащий в чистом небосводе. 
На земле бояре как лист дрожат.

Он большой мыслитель, Влад непобедимый, 
гуманист деяньями и душой, 
он сажает на кол бояр любимых, 
зад соединяя с головой.

Дорогим боярам приготовив свечку,
он от христианства не отошел —
ставит в церкви свечи в честь жизни вечной,
каждому по чину выбирая кол.

Кол из кипариса подобает визирю, 
кол из лучшей липы пойдет послу. 
Благостный епископ над страной возвысился 
на ароматизированном колу!

Чтоб восславить Влада, съезжались гости — 
во дворец съезжался совет страны.
Закипали кубки, взвивались тосты: 
как все любят Влада и как верны!

И пока оратор говорит: «Спасибо!» —
Влад соображает, припав на стол:
«Какую б тебе, милый, придумать дыбу, 
какой бы получше приготовить кол?»

1980
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ПОЛЮС

Над мировым кружением отчаянным 
стою и думу думаю свою.
Мне полюс говорит:

«Пусть все вращаются.
Я постою».

1979

БЕРЕГ

Здесь отпечатки пальцев птичьи 
на утренних песках лежат — 
как треугольнички девичьи 
от испарившихся наяд.

1977



ИЗ ЯКУТСКОГО ДНЕВНИКА

«Что он Гекубе?
Что ему Гекуба?»
Что я якутам?
Что мне якуты?

Но я тоскую по Якутии 
с такою краткою травою!
Ее природа внешне скудная, 
зато душой не оторвешься.

Как бережно дома якутские 
над мерзлотой парят на сваях!
Они прохладой землю кутают, 
чтоб, как Снегурка, не оттаяла.

С какой надеждою скворешни 
стоят на кладбищах дощато, 
чтоб души временно умерших, 
настранствовавшись, возвращались«

Здесь время свеже, как из ледника, 
И в логове оленевода 
Данилов мне читает Хлебникова, 
понятного без перевода.

1973
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ТЮЛЬПАНЫ НА ПОЛЮСЕ

Сюда земной не залетает звук.
Налево — юг, направо — юг, 
юг — спереди, и сзади — юг, 
и снизу юг глядит, как черный люк.
И, словно воплощенье телепатии, 
живые подмосковные тюльпаны 
стоят и озираются вокруг.

Есть города — но это все южнее, 
есть путь сюда — но это все южнее, 
чужие, да и ваши, пораженья, 
южнее — жизнь, которая сбылась, 
тюльпанным капюшоном голубея. 
Наверно, есть красивей и нужнее, 
но нет на свете севернее вас.

И нет тебя нежней, московский парень, 
который месяц не снимавший лыж, 
когда ты эти ломкие тюльпаны 
от холода собою заслонишь.

Ты перенес ледовую жестокость, 
радировал со льдины при свече. 
Наверно, полюс собирает в фокус 
все абсолютное в тебе.

Призеры и фанаты горизонта, 
в тюльпанных куртках шедшие сюда, 
к торосам, озаренно-бирюзовым, 
лечите душу синим светом льда!

1979
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У КОСТРА

«Будь проклята, вечная мерзлота!» 
Кумысный спирт развязал уста; 
«Давайте растопимте этот лед.
У вас есть, ГРЭС в мильон киловатт. 
Природа избавится от мерзлот, 
кругом зацветет невозможный сад!» 
«Спасибо, гость, за красивый тост, 
Но, если растопится вечный лед*, 
вода в глубины из почв уйдет—  
будет пустыня на тыщи верст».
Я выпил тост, я усвоил суть.
Но губы неслушающегося рта 
спьяну никак не произнесут:
«Да здравствует вечная мерзлота!»

1978



Соскучился. Как я соскучился 
по сбивчивым твоим рассказам.
Какая наша жизнь лоскутная! 
Сбежимся — разбежаться сразу.

В дни, когда мы с тобой разверстаны, 
как крестик ставит заключенный, 
я над стихами ставлю звездочки — 
скоро не хватит небосклона!

Ты называешь их коньячными...
Они же — попаданий скученность 
по нам палящих автоматчиков. 
Шмаляют так — что не соскучишься!

Но больше я всего соскучился 
по краю глаза, где смешливо 
твой свет проглядывает лучиком 
в незагоревшую морщинку.

1979



Оправдываться — не обязательно.
Не дуйся, мы не пара обезьян.
Твой разум не поймет — что объяснять ему? 
Душа ж все знает — что ей объяснять?

1980

9

Я помню птиц неутолимой Вечности. 
Я помню хруст их клювов и зрачков. 
И отлетали ножки от кузнечиков, 
как дужки отломившихся очков.

1981
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БАЛЛАДА СПАСЕНИЯ 

(на мотив Ш. Нишнианидзе)

Во время авиакатастрофа над 
океаном тбилисский профессор 
Жордания отдал свой спасательный 
жилет чужеземной девочке, кото
рой жигета не досталось. Жорда
ния погиб.

I

«Боинг» средь океана тонет,
как мертвый кит. 

Народ в пылающем «Боинге»
давится и вопит.

Натягивают пассажиры
спасательные жилеты,

и только жилета нету
для девочки безбилетной. 

Звереют у люка люди.
Ни в ком состраданья нет. 

Но кто-то с себя снимает
и ей отдает жилет.

Девочка! Кругом звери!
Но он из других натур — 

вдохнул на прощанье поглубже
и сам ей жилет надул. 

Потом подмигнул стюардессе:
«Не надо меня жалеть.

У каждого свои вкусы.
Я не ношу жилет».
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«Держись!» — приказал он девочке.
И вытолкнул ее в люк. 

И кинул ей вслед последний,
как нимб, спасательный круг...

I!

Мингрельская колыбельная и сказка
его взрастила.

Его воспитали заветы
Цотне и Автандила.

Его воспитали песни,
где слезы быка мы встретим, 

участье к любой пичуге,
но главное — нежность к детям. 

Под дудочку без оглядки
танцуют в полях несжатых

грузинские ангелята —
грузинские медвежата.

Ill

Вы — дочь народа великого. Что с вами
сегодня стало?

Может, вы, утомившись,
склонились на руль «мустанга»? 

Вы — дочь народа великого.
Но знаете ль, грустнолицая, 

что есть крохотная Колхида —
обитель великих рыцарей? 

Вы выросли, стали матерью,
вас манит жизнь впереди,

спасенная воздухом,
выдохнутым

из грузинской груди. 
Паря на бесшумных шинах,

вы счастливы, очень счастливы, 
но спасшего вас мужчину

вы вспоминаете часто ли? 
Он каждую ночь вам снится.

Он вас беспокоит, ибо
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спасательный круг струится
над ним милосердным нимбом. 

Когда-нибудь приезжайте
в наши пенаты, дочка, 

здесь люди гостеприимны —
как он, такие же точно.

Любимая моя Грузия!
Жертвенная страна.

В море, как круг спасательный,
покачивается луна.

1980
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Соловьиная перспектива! 
Словно точку поняв свою, 
люди, фары, заборы, ивы 
устремляются к соловью.

Я живу в Твоей перспективе, 
с Твоим именем на губе.
Все, что в жизни происходило 
перекрещивается в Тебе.

Но как тянет все примитивней 
расширяющийся закон, 
где обратная перспектива 
новгородских вольных икон...

1981
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ЯБЛОНЬКА

Тебя стерегут, как яблоню 
в период плодоналива. 
Старый бердан подлавливает. 
Это подло, наивно!

И непонятно разве 
подход стерегущим ружьям, 
что яблони сами лазают 
через забор к ворующим?

1979



В ПОЛЯХ БЕЗОГЛЯДНЫХ

В полях безоглядных — подобье улыбки. 
Забытый на грядке

наперсток клубники.

Куда-то ушли и воткнули лопату.
Над нею струится нога, что копала, 
и тело, что стало теперь, вероятно, 
дрожаньем улыбки в полях

безоглядных.

\979



АФИНОГЕНОВСКИЕ КЛЕНЫ

Вымахали офигенные 
клены афиногеновские!
Карей американкой 
в Россию завезены.
Лист припадет кофейный, 
словно щека мгновенная,— 
будто магнитом тянет 
Америка 
из-под земли.

Клены — они как люди 
с мыслящею генетикой. 
Сгорела американка 
в каюте после войны.
Клены афиногеновские — 
потомственная интеллигенция, 
поскольку интеллигенцией 
усыновлены.

Они шелестят по-нашему 
обрусевшими кронами. 
Они обрамляют пашню, 
бетонку и штабеля. 
Крашеная церковь 
времен Иоанна Грозного 
поет на ветке, 
красивая,
размером со снегиря.
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Если выходят нервы 
из-под повиновения 
или строкой повеяло — 
подыми 
воротник, 
выйди от поворота 
в клены афиногеновские, 
и под уклон дорога 
выведет на родник.

Мой кабинет кленовый, 
тайна афиногеновская, 
где откровенны 
поле, 
небо — 
и что еще?
Христосуются, 
позавтракав, 
сварщики автогенные, 
лист им благоговейно 
спланирует на плечо.

В западном полушарии 
роща растет, наверное. 
Кронищи родословные 
тягою изошли.
Листья к земле припадают, 
словно щека мгновенная — 
будто их к детям тянет 
Россия

из-под земли.

\979



178

идиллия

Кровь моя пела, в истории странствуя,— 
полудуховная, полукрестьянская.

Я ли повинен за жизнь неизбежную — 
полуполынную, полунебесную?

Вдруг разблокированной генетикой 
что-то проснется некабинетное —

под кнутовищем в полях полотняных 
вой крепостного инопланетянина!

1979
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в

Снимите личины, статисты речистые — 
пречистого знамени слуги нечистые!
Во имя чего заклинанья «во имя» — 
во имя добра с сундуками своими?
Терзают природу во имя науки 
пречистого Разума грязные руки.
И мучают слух второгодние школы 
Греча, Булгарина и Шишкова.
Очнитесь, взгляните хотя бы на численник, 
пречистого Пушкина стражи нечистые...
Да если бы Пушкин, кем нынче божитесь, 
явился бы к вам, второгодники-витязи, 
кому б он поведал строфу заповедную? 
Конечно, не с вами б он был, а с поэтами...

1977
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в
Когда человек боится — 
выделяет адреналин.
Это знают собаки 
и, лая, бегут за ним,

Когда ты вбегаешь в комнату 
в черемуховом платье, 
за тобой залетают осы — 
ты выделяешь счастье.

Я знаю одного приятеля 
с тухлым взглядом деляги. 
Над ним все летают мухи. 
Патоку он выделяет.

1980



ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЗНАКОМСТВЕ

«Блондинка, рост 172 см, строй
ная, образование — высшее. Желает 
познакомиться с мужчиной...» «Хочу 
познакомиться с хорошим челове
ком до 55 лет для совместной 
жизни...»
Из вечерней газеты «Голос Риги» 
28 августа 1980 г.

«Блондинка, стройная,
172-сантиметровая, 

что любит кулинарию и книги» — 
опубликована,

как ордер просмотровый, 
в вечерней «Риге».

Мне это имя, кажется, знакомо...
Нога балетная. Улыбка бабьелетняя.
Под шкаф скакнула

незабвенная заколка... 
По объявлению! по объявлению!

Кругом двухкомнатные женщины петитом. 
Спрос на мужчин от 40 и до 50-ти.
Под ними руки

стерты Моцартом и стиркою. 
Какие страшные судеб

четверостишия!
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Идут по улицам, взрослея и старея, 
и мнут перед редакцией перчатки 
самые честные стихотворения.
Не всех печатают.

Несложившиеся книги.
Неопубликованные невесты.
Я не печатаюсь в вечерней «Риге», 
чтоб им было больше места.

Где ты идешь сейчас, какой дорогой?
Очки поправив.
Бездонные глаза — как некрологи 
в черной оправе.

По всей стране конверты запечатывают. 
Хохочет кодло.
Наверно, пошло, что в газете их печатают. 
Но не печатать — подло.

1980
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ПРОВОДНИЦА

Ты служишь проводницей в поезде, 
разносишь чай или буфет.
На платье темное — от пояса 
передник беленький надет.

И в этом стираном переднике — 
как будто церковь из воды — 
есть отражение неведомой 
и затонувшей чистоты.

Судьба тебя несет по свету 
меж пьяных и ночных забот.
Давно, что отражалось, нету.
Но отражение живет.

Когда-нибудь проезжий деятель 
Покров увидит на Нерли.
Поймет, чему он был свидетель.., 
Тебя составы унесли.

1960
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Я вернусь, когда в город уйдешь, 
и уткнусь в твой плащок на ватине- 
И пойму, что шел с вечера дождь 
и что из дому ты выходила.

Выбегала с крыльца до ворот, 
возвращалась понуро к крылечку. 
Хорошо, когда любит и ждет, 
но от этого только не легче.

1979
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СПАСАТЕЛЬНАЯ СТАНЦИЯ

Два берега с мостом понтонным 
глядят, как редут на редут.
На левом, заливистом, тонут.
На правом спасатели ждут.

Когда правый берег в подпитии, 
кричит он в болотную гладь: 
«Топите, топите, топите, 
чтоб было кого спасать!»

И эхо лукавою гладью 
доносит русалочью прыть: 
«Спасайте, спасайте, спасайте, 
чтоб было кого топить!»

1979
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СПАСАТЕЛЬ

Он, говорят, сидел за человека. 
Спасатель он.
Свези меня, спасатель, через реку, 
Антихарон.

Когда он возвращается в субботу 
с тяжелым дном, 
грозит ему из лодки безработный 
старик Харон.

Немало душ он перевез оттуда — 
темна вода,—
с тех пор как он неверную подругу 
отвез туда.

Немало жизней в форме и гражданских 
взял с глубины,
но женщина не хочет возвращаться 
с той стороны,

где прошлого пленительные возгласы, 
где колются, где пьют одеколон...
И отвернет свое лицо без возраста 
Антихарон.

Подружка-жизнь, красивая дуреха, 
маши-маши с ромашковой горы!..
И делает реке татуировку 
рой мошкары,
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Другой —  но от заката ли? неясно — 
рой золотой
толчется ореолом неотвязным 
над головой.

Он дом завел. Когда свободен, удит. 
Дети пошли.
А тепленький когда, угрюмо шутит: 
«Утопленники жизнь мою спасли».

1979
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ЛОНДОНСКИЙ мост 
(на мотив В. Смита)

О соблазне пели люди, о соблазне...
Образ Банко отпечатала вода.
Упаси нас от слепой водобоязни, 
крест моста!

О спасенье пели люди, о спасенье...
Дышат ребра, словно бочек обода.
Как неверье, обступает нас по шею 
та вода.

«Совладайте,—• пели люди,—  совладайте...» 
Смерть из жизни побрела на водопой.
Мне открылась перспектива благодати 
над водой.

Воду темную мы пьем как голубую. 
Гули-гули, моя горлинка-река!
«Аллилуйя,— пели люди,— аллилуйя»,— 
в честь греха.

Ветер скверны задувал мою лампаду.
Лес бирнамский проступал через погост.
И в туманы падал, падал, падал 
Лондонский мост,

1977
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Пусть на суше взывает доблестно 
неплавающий народ, 
безымянное мужество совести 
к утопающему плывет.

Пусть молва потом обознается.
Ты, кто спас, уплыл под шумок. 
Пускай помощь твоя безымянная, 
не себе — человеку помог.

Ты потом его в городе встретишь.
И, спасенную руку пожав,
«Бог помог!» — ты шутливо ответишь. 
И окажешься прав.

1979



НИКОГДА

(на мотив В. Смита)

Я тебя разлюблю и забуду, 
когда в пятницу будет среда, 
когда вырастут розы повсюду, 
голубые, как яйца дрозда.

Когда мышь прокричит «кукареку». 
Когда дом постоит на трубе, 
когде съест колбаса человека 
и когда я женюсь на тебе.

1978



экология

Долой меньшинства божество! 
Отдай большинству украденное. 
Эксплуатируемое большинство 
свергает аристократию.

Долой меньшинства божество! 
Грабителей разоружили. 
Эксплуатируемое большинство 
свергает буржуазию.

Долой меньшинства божество! 
Глядит на людей с любопытством 
эксплуатируемое большинство 
пернатых, рогатых, копытных...
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ПРОЩАНИЕ С ВЕНЕЦИЕЙ

Вода в бензиновых разводах, 
венецианские потемки 
и арок стрельчатые своды 
сродни гусиным перепонкам.
Я не разгадывал кроссворды.

Дорога до аэродрома 
в моторной лодке проходила.
Во всем тревожило огромно 
наличье этой третьей силы.
Чей труп распухший под паромом?

Кого убила ты, Венеция?
В свиданье с другом через годы, 
во всем — свинцовое неведенье 
воды и гибельной свободы.
Какое вечное невечное!

Ступни гусиные показывая 
пред прибывающей водою,— 
Венеция? —
Царица Савская — 
поддергиваешь подолы.

\976



193

Когда всегда передо мной 
прикидываешься беспечной, 
я думаю, какой ценой 
твой свет всегдашний обеспечен. 
Мы были счастливы в воде, 
где нету городской полыни, 
где ты естественна и где 
твои красивые заплывы.

Как трудно быть тебе земной, 
казаться из земного теста 
весною, летом и зимой 
и только месяц быть естественной. 
Ах, скука, скука, скукота, 
где город и бензином морят, 
ах, суша, суша, сухота — 
а ты для бога и для моря.

1978

7 А . Вознесенский| т. 3
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Как хорошо найти 
цветы «ни от кого»!
Всю ночь с тобой «на ты» 
фиалок алкоголь.

Ничьи леса и гать 
вздохнули далеко.
Как сладостно слагать 
стихи ни для кого!

\977
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ЦВЕТЫ НА СТВОЛЕ

Как я всегда жалею 
эти цветы без веток — 
ствол обхватив за шею, 
чтоб не сорвало ветром!

Эти цветы-ошейники 
так и не разовьются.
Есть в них черты отшельников 
даже средь многолюдства.

Есть в них укор внимательный, 
детская, что ли, старость? 
Смерть —  преступленье матери, 
если дитя осталось.

Что ты, дитя приюта? 
Выплакалась, не надо...
Матери — иуды.
Тернии интернатов.

1977

7*
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ВОСПОМИНАНИЯ О ЗЕМНОМ ПРИТЯЖЕНИИ

Скоропортящиеся поэты!
Успейте сказать, пока помните это.
Рисуйте, художники, денно и нощно,
руки напряженье под ноющей тяжестью ноши.

Снимайте, киношники, нощно и денно 
паденье плодов в измерении том, 
где, тяготы уравновесив, младенец 
оттягивал чаши

земных полновесных мадонн.

Спешите вдыхать дефицит кислорода!
Листву в целлофан человек обернет 
и будет, как из персональной коровы, 
из липки под вечер доить кислород.

Как им тяжело в невесомой свободе! 
Счастливчик чугунную гирю найдет, точно

грех,
В ней будет запаян последний глоток

кислорода.
Он вскроет и выпьет ее, как орех.

И он ощутит позабытую сладкую тяжесть, 
как ноша ягненка вздымает орла.
Он женщине про беспокойство расскажет.
И женщина скажет ему:
«Тяжела».

1977
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Твои волосы-— долгие на удивление.
Ты еще не подруга, но уже не сестра.
Дай мне

три километра
твоего волшебного времени — 

от Арбата и до двух утра.

Ты причислена к клубу лучших женщин
планеты.

Все в жизни сдвинулось.
Границ нет.

Меж наших плечей сияют просветы — 
от сантиметра до тысячи лет.

Твоя серая кепочка — как жареный фисташек, 
где чуть-чуть расщеплена,

как клювик,
скорлупа...

Как щебечет жизнь твоя на дистанции 
от Данте до Киевского моста!

1980
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Когда ты забираешь наверх под кепку
волосы,—

как подтыкают юбку, когда моют пол,— 
с какой незащищенною незагорелой

вольностью
восходит твоя шея к камеям римских школ!

И все, что я успею,—  запомнить эту шею 
и завиток щекотный и поблагодарить 
за то, что жизнь прекрасна и рядом

на скамейке
московская камея в кепарике парит!

1980
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Зашторены закаты, 
а может, день за кадром, 
иное время мира?
За что ты мне такая, 
с бескрайними ногами — 
отсюда до Таймыра?

Наполнены стаканы, 
осушены стаканы, 
и подняты стаканы.
За что? За наши тайны.
За то, что загадали.
За что ты мне такая?

За что я потакаю
твоим дурацким выходкам?
Тебя бы батогами...
На людях — таратайка, 
а рядом — тише выдоха, 
за что ты мне такая?

Чуть проступают позвонки, 
как снегом скрытая дорога. 
Не «напиши», не «позвони» — 
побудь такою, ради бога...

Когда с тобою говорим, 
во рту — как мятная истома.
Я — гений, если я достоин 
назвать тебя и быть твоим.

\979



НЕДОУМЕНИЕ

Я встретился с Недоу/леньем. 
Недоумение звали странно. 
Предъявила как документы 
длинноногие свои данные.

Недоуменною медуницей 
пахли глаза твои после экзамена. 
Ты потерялась в толпе Москвы, 
в грохоте нашей цивилизации, 
словно волшебная спица вязальная 
недоуменная тихая спица 
с кроткою бусинкой головы.

Длинноногое недоуменье, 
как ты связала тихою спицей 
дни и дела!
Пел переделкинский филумела. 
Громкие музы над нами шумели.
Я обожаю женские спичи.
Муза безмолвная рядом прошла.

Втискивал в щели монеты негнутые 
я в автоматы райцентров и стран, 
недоуменно пил трехминутный 
твоего голоса тихий стакан.

Недоумение от свершившегося, 
недоуменье от предстоящего, 
но доминировало недоуменье — 
как же мы жили все это время?
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Как мы жили без недоуменья?
В мире, спрессованном как пельмени 
меж монументов добра и зла?

Каждое утро, как умываюсь, 
что тебя не было — недоумеваю, 
недоумеваю, что ты была.

А именины недоуменья, 
когда завтрашнюю газету 
я приносил тебе, разбудя, 
и расстилал простыней непочатою, 
и на плече твоем отпечаталась 
лучшая стречка моя про тебя?!

Это такая печати свобода, 
живые стихи.
Всюду небесным громоотводом 
бродишь со мной, отпуская грехи,— 
так в непогоду луч удлиненный, 
зябкий, ошибшийся, удивленный, 
ступит на землю, прорвавши верхи.

Есть в тебе что-то от тихого омута, 
сонной русалки, прописанной в комнате, 
есть в тебе помесь кельи и Клее 
и неприкаянного поколенья.
Видел я сам, как влетаешь ты в форточку, 
узкие бедра надраив фосфором.

Если размолвка набрякнет над домом, 
просишь ты, лобик наморщив в резьбу, 
с мукой какой-то недоуменной:
«Можно, я чашки сейчас разобью?»

Бей, молодчага, все, что имеем, 
дочь моих строчек, свобода и Русь!..
Вечно встречаюсь с недоуменьем.
С недоумением расстаюсь.

Как я расстался с Недоуменьем?
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Это еще не случилось — случится. 
Стану счастливым, стану надменным, 
но это буду не я, а вы 
вряд ли узнаете визуально 
женщину эту, взглянувшую с пирса, 
будто блеснувшая спица вязальная,— 
недоуменная божья спица 
с кроткою бусинкой головы.

т \



Андрей Полисадов
Поэма

АРХИВНЫЕ ЗАМЕТКИ

В 1958 году в стихотворении «Прадед», 
описывая Полисадова, я наивно знал лишь 
наше семейное предание о нем. Что я знал 
тогда?

ПРАДЕД

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо

Мурома
мчатся розвальни.

Везут из Грузии!
(Заложник царский.)
Юному узнику 
горбиться

цаплей,
слушать про грузди, 
про телочку яловую...

А в Грузии — 
яблони...
(Яблонек завязь 
гладит, маня.
Чья это зависть 
глядит на меня?!)
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Где-то в России 
в иных временах, 
очи расширя, 
тощий монах
плачет и цепи нагрудные гладит...

Это мой прадед.

Мать моя помнила мою прабабку, дочь 
Полисадова. Та была смуглая, властная, темно
окая, со следами высокогорной красоты.

«Прапрапрадед твой — Андрей Полиса- 
дов,— писала мне мама,— был настоятелем од
ного из муромских монастырей, какого — не 
помню. Бабушка говорила, что его еще мальчи
ком привезли, как грузинского заложника, за
тем, кажется, он воспитывался в военной гимна
зии, а потом в семинарии. Когда дети Марии 
Андреевны приехали в Киржач, все говорили: 
«Грузины приехали...» Помню, как, шутливо пи
кируясь с отцом, мать называла его «грузинский 
деспот».

Приехав в Муром, опрашивая людей, ра
зыскивая ускользающую нить, я чувствовал 
себя «а-ля Андроников», только речь шла не о 
ком-то чужом, пусть дорогом — поэте ли, исто
рическом персонаже,— а речь шла о тебе, о тво
ем прошлом, о судьбе. Было кровное ощущение 
истории. Мне везло. Оказалось, что собор, в 
котором служил Полисадов,— Благовещен
ский муромский собор на Посаде, ныне дейст
вующий.

В ограде я обнаружил чудом уцелевшее, 
не примеченное никем надгробье, с оббитыми 
краями и обломанным завершением. На камне 
было имя Полисадова и дата смерти. Странен 
был цвет этого розоватого лабрадора с вкрап
лениями — «со слезой». Он • всегда меняет 
цвет. Я приходил к нему утром, в сумерках, в 
ясные и непастные дни, лунной ночью — цвет 
камня всегда был иным. То был аметистовым, 
то отдавал в гранат, то был просто серым, 
то хмуро-сиреневым. Это камень-настрое-
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ние. Или это неуловимый цвет изменчивого 
времени?

Постепенно все прояснялось. Родился 
Андрей Полисадов в 1814 году. Списки выслан
ных после Имеретинского восстания, подписан
ные Ермоловым, храпят имена репрессирован
ных. В 1820 году был доставлен во Владимир и 
тут же усыновлен.

Имя, которым нарекли мальчика, не было 
случайным. Святой Андрей был связан и с Гру
зией и с Россией. Проповедник Андрей Перво
званный, сжимая в руке гвоздь от распятия, до
стиг Западной Грузии и первый распространил 
там христианство.

Летопись «Картлис цховреба», грузинская 
жемчужина, повествует, как он «перешел гору 
железного креста». Далее летописец прибавля
ет: «Есть сказание, что крест тот воздвигнут 
самим блаженным Андреем» (с. 42).

О том же мы читаем в древнеславян
ском шедевре — «Повести временных лет»: 
«...въшедъ на горы сия, благослови я, и постави 
крестъ...» По преданию, проповедник Анд
рей достиг Киева и Новгорода, распростра
няя христианство в России. Не случайно 
синий крест андреевского флага осенял моря 
империи.

Кстати, в «Повести временных лет» мы 
впервые встречаем письменное упоминание го
рода Мурома и племени «мурома».

Андрей Полисадов был загадочной фигу
рой российской духовной жизни. Происхожде
ние тяготело над ним. Будто какая-то тайная 
рука то возвышала его, то повергала в опалу. 
Он награждается орденами Владимира и Анны. 
Однако имя его таинственно изымается из пе
чати. Даже в «Провинциальном российском не
крополе», составленном великим князем Нико
лаем Михайловичем, имя Полисадова, обозна
ченное в оглавлении, затем необъяснимо исчеза
ет со страниц.

У Брокгауза и Ефрона можно прочитать, 
что названый брат Полисадова Иоанн, с кото-
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рым они были близки, стал известным пропо
ведником в Исаакиевском соборе. Весь Петер
бург собирался на его проповеди. О нем же ув
леченно пишет Ал. Бенуа в недавно изданных 
у нас мемуарах.

Андрей Полисадов был отменно образован. 
Владимирская семинария, где он воспитывался, 
была в 30-е годы отнюдь не бурсой, а скорее 
церковным лицеем. В те годы редактором влади
мирской газеты был Герцен. В семинарии серь
езно читались курсы философии и истории. 
Студенты печатали стихи, в том числе и 
фигурные.

Сохранились стихи Полисадова. Уже буду
чи в Муроме, он оставил труд о местных рече
ниях и обычаях, за который был отмечен Ака
демией наук. Его поразило сходство славянских 
слов с грузинскими — «птах» аукался с грузин
ским «прта», «тьма» (то есть десять тысяч) от
зывалось «тма», «лар» — «ларец»... Суздальская 
речушка Кза — серебряно бежала от грузинско
го слова «гза», что означает «дорога». Зевая, 
муромцы крестили рты так же, как это делали 
имеретинские крестьяне. А на второй день пас
хи на могилы здесь клали красные яйца и пле
скали вино — все возвращало к обычаям его 
края.

Музыка была его отдохновением. И опять 
в трехголосном песнопении ностальгически слы
шалось ему эхо грузинских древних народных 
хоров. «И, может быть,— думалось ему,— по
лифонные «ангелоподобные» хоры донеслись к 
нам не от греков, чье пение унисонное, а от гру
зин, а к тем — от халдов?»

В 80-е годы Полисадов покровительство
вал исканиям неугомонного Ивана Лаврова, ко
торый изобрел особый «гармонический звон в 
колокола», названный им с вызовом — «само- 
звоном», и взял фаната в свою обитель. И не без 
влияния Полисадова графская семья Уваровых, 
с которой он был близок, подалась в изучение 
археологии Кавказа. Неукротимый характер 
его сказался в решительной перестройке собора.
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Несколько раз в своей рукописи Полиса- 
дов возвращается к арке, пробитой им в север
ной стене храма. И сейчас она поражает сме
лостью. Арка — в полстены, она напоминает 
распахнутые пропорции арки в Гелати. Эта ре
шительная кривая выдавала в нем соотечествен
ника будущих пространственных дерзаний 
Давида Какабадзе. Он пытался распахнуть, усо
вершенствовать свое заточение.

Да и назначение Полисадова в Муром 
было неслучайным. Муром в те времена был ду
ховной целлой страны. При приближении Напо
леона знаменитая Иверская икона была пере
везена в Муромский собор на Посаде. В память 
ее пребывания «каждогодно 10-го сентября» 
происходил крестный ход от собора вокруг го
рода. Иверская стала покровительницей Му
рома. После возвращения Иверской в Моск
ву в городе осталась живописная копия ше
девра.

Но откуда взялась сама Иверская? Иве- 
рия — Грузия. Икона была привезена в 1652 го
ду в Россию из Иверского монастыря, основан
ного братьями Багратидами Иоанном и Евси- 
мием в конце X века. Живопись на ней грузин
ского письма. Вполне понятно, что грузинский 
заложник был послан служить грузинской свя
тыне. Ах, эта поэзия архивных списков, темных 
мест и откровений... И что бы я мог без помощи 
моих добровольных спутников по поискам — 
владимирского археографа Н. В. Кондаковой 
и москвича Б. Н. Хлебникова?

У меня хватает юмора понимать, что по 
прошествии стольких поколений грузинская 
крупица во мне вряд ли значительна. Да и во
обще не очень-то симпатичны мне любители 
высчитывать процентное содержание крови. 
Однако история эта привела меня к личности 
необычной, к человеку во времени. За это я 
судьбе благодарен.

Родня моей матери жила во Владимирской 
области. К ним я приезжал на каникулы. Ба
бушка держала корову. Когда доила, пригова



ривала ласковые слова. Ее сморщенные, как су
шеный инжир, щеки лучились лаской. Роди
тели ее были еще крепостными Милославских. 
Из хлева, соединенного с домом, было слышно, 
как корова вздыхала, перетирала сено, дышала. 
Так же дышали, казавшиеся живыми, бревенча
тые стены и остывающая печь, в которой томи
лись кринки с коричневой корочкой топленого 
молока. Золу заметали гусиным крылом. Сумер
ки дышали памятью крестьянского уклада, 
смешанного со щемящим запахом провинции. 
Вносили керосиновую лампу. Перед ней, колы
хаясь, бежали тени. Над высоким стеклом струй
кой дрожал нагретый воздух. Сладко дурманя, 
пахло нагаром фитиля. Мне, продукту много
этажного города, это было уже чужим, но непо
нятно тянуло.

О ставни по-кошачьи терлась сирень.
И вот в старинном доме с вековыми рез

ными ставнями, так похожими на бабушки
ны, муромский краевед Александр Анатолье
вич Золотарев вдруг извлек из архива Доб- 
рыикина, хранителем которого он является, ру
кописи, исписанные рукой Андрея Полиса- 
дова. Выцветший почерк струился слегка 
женственными изысканными длинными завит
ками.

Было от чего оцепенеть!
Меня не оставляло ощущение, что в исто

рии все закодировано и предопределено, не 
только в общих процессах, но и в отдельных 
особях, судьбах. Открывались скрытые от созна
ния связи. Опять было физическое ощущение 
себя как капилляра огромного тела, называемо
го историей. Есть поэтика истории. Есть созвез
дия совпадений.

Например, летом 1977 года, будучи в Яку
тии, я написал поэму «Вечное мясо», в сюжете 
которой маячил мамоптепок, откопанный буль
дозеристами тем же летом.

Оказывается, ровно сто лет назад, 18 июня 
1877 года в Муроме, исследуя церковь, постро
енную Бармой и Постником, будущими строите-
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лями Василия Блаженного, или, как теперь 
считают, постником Бармой, археолог граф 
А. С. Уваров раскопал останки мамонта, о чем 
во «Владимирских губернских ведомостях» за 
26 августа 1877 года напечатал статью Добрын- 
кин, в архиве которого я найду рукопись моего 
предка.

История посылала сигналы. Все взаимо
связывалось. И связи эти — не книжный начет, 
не умствующая кабалистика, не мистицизм, имя 
им — жизнь человеческая. Жизнь эта и есть 
поэзия.
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ПРОЛОГ

Взойдя на гору, основав державу, 
я знал людскую славу и разор.
В чужих соборах мои кони ржали — 
настало время возводить собор.

Немало в жизни видел я чудовищ.
Они пойдут на каменный узор.
Чтоб было где хранить потомкам овощ, 
настало время возводить собор.

Меж правого и левого базара 
я оставался все-таки собой.
В Архитектуре главное^ пожалуй, 
не выстроить, а выстрадать собор.

Начало будет в Муроме покамест, 
Казбек от его звона задрожит. 
Положен во главу лиловый камень. 
Под этим камнем человек лежит.

«Ваш прах лежит второй за алтарем»,— 
сказал мне краевед Золотарев.
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В лето седмь тысяшь шесть десят первом году 
Государь и Великий князь Иоанн Васильевич IV вся 
Русин прпде во град Муром и молятеся в первона
чальной церкви Благовещенья (деревянной), помощи 
прося со слезамп: «Аще град Казань возьму, аз повелю 
здъ устроить храм каменный Благовещения». Государь 
Казань взял п того же году, в лето, прислал в Муром 
кахмснщиков.

«Житие Константина, Феодора и Михаи
ла муромских чюдотворцев» (древнерусская 
повесть XVI в., со списка, хранящегося в Му

ромском музее, к-7165, мм-30152)

»..собор основан в 1555 г. близ берега Оки. Назы
валось же место это Посадом. В память пребывания 
в соборе в 1812 г. Московской Иконы Иверской Б М 
установлено празднество каждогодно 10-го сентября.

Из описания А. Полисадова мая 31 дня 1887 г.

Кто ты родом, Андрей Полиеадов?
Почему, безымянный заложник,
малолетнее чадо,
привезен во Владимир с Кавказа?
Значит, надо, В архивах не сказано.
(Шла война. Мятежи грозили.
И Царевич бежал к безбожникам ].)

Его спешно усыновили, 
дали имя: Андрей Полиеадов.
Домом стал Собор на Посаде.
«Кто я?! Кто?!» — взвоет выросший ссыльный. 
Утешает собор его: «Сын мой...»

1 «Грузинский царевич Александр Баграт через 
Турцию бежал к шаху» ( Д у б р о в и н  Н. История 
войны и владычества русских па Кавказе. СПб., 1886— 
из библиотеки Полисадова).
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и

«Господи, услышь меня, услышь мя, господи!..

На границе Горьковской и Владимирской области 
я стою без голоса, в неволю отданный, 
родина, услышь меня, услышь мя, родина!
Назови по имени, пошли горных коз пасти.
Ты ж сама без голоса. Услышь ее, господи...»

И летят покойники и планеты по небу —
«кто-нибудь услышь меня, услышь мя кто-нибудь...» 
Я же твой ребенок, ты ж не злоумышленник.
Мало быть рожденным, важно быть услышанным. 
Смыслы всех мятежников, взрывы совремеищины: 
«Женщина, услышь меня, услышь мя, женщина...»

«Это я, господи! Услышь мя, господи!» — 
на углу Горького и Маяковского 
ты кричишь мне, нищая, в телефонной хижине: 
«Господи, услышь меня, господи, услышь меня!»

И тебе история вторит фразой горскою:
«Господи, услышь меня, услышь мя, господи...»

П о л и с а д о в  Андрей (Алекспй), год окончания 1834, 
по 1-му разряду, 5-му нумеру, 1836 — свящ. с. Шиморского, 
1866 — Москва, 1-го класса, Новоспасский монастырь, 1882 — 
Благовещенский Муромский монастырь.

М ал и ц к и й II. В. «История Владимирской 
Духовной семинарии» (выпуск 2-й)

С 1882 г. Благовещенский собор управлялся ар
химандритами (первым был Полисадов).

Т р а в ч а т о е  II. В. «Город Муром и его до
стопримечательности» (Владимир, 1903)

Русифицированного мцыри 
в семинарии учат на цырлах.
В восемьсот тридцать пятом женился.
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Его ждал Собор на Посаде.
Темной мыслью белых фасадов 
стал он. Плен не переменился 
оттого, что купцы прикладывались 
к кольцу с тоскливым аквамарином.

Умер муромским архимандритом. 
Отвлеклось родословное древо.
Его дочка, Мария Андреевна, 
дочь имела, уже Вознесенскую, 
мою бабку, по мужу земскую.
Тут семейная тайна зарыта.
Времена древо жизни ломали. 
Шарил семинарист знаменитый — 
в чьих анкетах архимандриты?
У нас в доме икон не держали, 
но про деда рассказ повторяли.
И отец в больничных палатах 
мне напомнил: «Андрей Полисадов».

Прибыл я в целомудренный Муром. 
Город чужд экскурсантам и турам. 
Шел июль. Сенокосы духмяные.
За Окою играли Тухманова.
Шли русалочки со смешочками, 
огурцы уплетая сочные.
По тропинке меж дикой малины 
поднималась к собору мешочница 
па горбу со своею могилой.

Там я встретил Золотарева. 
«Жду вас. Ваша могила готова. 
Ваше тело сто лет без надзора. 
Дело ваше! Я б начал с собора».

Мое тело меня беспокоит.
В нем какой-то позыв беззаконный.
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IV

Муром целомудренный. Над Окой хрустальной 
посидите тайно.

Не забаламутьте вечер отошедший.
Чтите целомудренность отношений.

Не читайте почты, вам не адресованной, 
не спугните чувства вашего резонами,

не стучите дворником в окна к ласкам утренним, 
все двоим дозволено — если целомудренно.

Эта целомудренность отношения 
по лесам кому-то говорит отшельничать,

там нельзя охотиться, там стоял Суворов, 
соловьи обходятся без суфлеров.

Мудрость коллективная хороша методою, 
но не консультируйте, как любить мне родину.

(И когда усердные патриоты мнимые 
шлют на нас публичные доносы анонимные, 
просто из брезгливости природной 
не полемизирую с оборотнем.)

V любви нет опыта, нету прегрешения, 
только целомудренность отношения.

V

«Нет ли в ризницах церковных старинных омо
форов, сакосов, фелоней, епитрахилей, палиц, стиха
рей, орарей, мантий и власяниц?» — «Нет. Кроме че
тырех княжеских шапочек. Они малинового бархата, 
шиты золотом и серебром».

Из рукописных ответов архимандрита А. По-  
лисадова на вопросник Академии художеств

мая 31 дня 1887 г .
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Сохранилась соборная опись.
Почерк в усиках виноградных 
безымянного узника повесть 
заплетал на фасад и ограды.
«8 старых опор. 8 поздних. 
Консультировал Барма и Постник» !. 
И ложился в архив синодальный 
Муром с привкусом цинандали.

«Пол чугунный и пол деревянный, 
называю вас, сам безымянный!» 
Византийские ризы расшили 
птицы будущего Гудиашвили.
В этом перечислении скорбном, 
где он пел золотую тюрьму, 
я читал восхищенье соборам 
и неясные счеты к нему.

«Не имеются ль мощи изменников? 
Сколько окон? Живая ль вода?» 
«Не имеется.
Жизнь — одна».
«Матерь Иверская, икона, 
эвакуированная от Наполеона, 
мы судьбой с тобой схожи, товарка. 
Так же будешь через столетье, 
нянча сына, глядеть в лихолетье 
из проема в вагоне товарном.

Когда край мой с моей колокольни 
возвещает печаль и успехи, 
из второй моей родины, горной, 
через час возвращается это.
Кто ты родом, костыль палисандровый?» 
«Помолись за меня, Полисадов...»

1 «Ступенчатый тромп колокольни свидетельст
вует, что в Муроме работали Барма, Постник или кто- 
либо из членов их артели» ( В о р о н и н  Н. Н. Сбор
ник работ. Л., 1929).



«Я молюсь за царя Александра, 
что когда-то лишил меня имени. 
Тяготят теперь имя и сан его. 
Хочет он безымянную схиму.
Спор решает душа, не топор».
«Да, отец»,— отвечает собор.
Так толкуют в своем разладе 
дух смиренный и дух злорадный: 
«Погоди, Собор на Посаде!» 
«Подожду, Андрей Полисадов».

Как сейчас они сходны судьбою! 
Человек, одинокий в соборе, 
и собор, одинокий в истории, 
и История — в мертвых просторах. 
Завитую пожарскую чашу 1 
оплетал виноград одичавший. 
Завитком зацепилась усатым 
подпись бледная: «Полисадов».

VI

Почему он бежать не пытался?
Не из страха ж или конвоя?
Полюбил он лес за Окою, 
это коле с немым укором, 
где тропинка — прямым пробором, 
как у всех его прихожанок.
Полюбил он хмурую паству, 
русых узников государства.
Утешая печалей толпы 
в двух церквах, холодной и теплой, 
разделенных стеной допотопной, 
вдруг он понял, что в них нуждался,

1 «Чаша водосвятная красной меди, под руко
ятью вычеканены слова: «Лета 7147 толя 17-го сию 
чашу очищения приложил для Благовещения Пресвя
той Богородицы, что в Муроме на Посаде, Боярин 
Князь Дмитрий Михайлович Пожарский» (из ответов 
А. Полисадова). Сейчас чаша эта экспонирована в Му
ромском музее. Полисадов ошибся: она из сплава олова.
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в них он большую боль увидел, 
чем свою. И для них остался.

Ежедневно он шел к ограде, 
в пояс кланяясь эху фасадов: 
«Добрый день, Собор на Посаде». 
«Добрый день, Андрей Полисадов».

Обмирала со свечкой школьница — 
глаза странные, золотые...
Это первое чувство молится!
Он ее ощущал затылком.
Он томился перед собором, 
золотым озаренный взором.
Но когда совратитель исподволь 
прошептал ему что-то площадно, 
он избил его среди исповеди, 
сломал посох и крикнул: «Прощаю!» 
После сутки лежал на плитах.
Не шутите с архимандритом.

VII

Подари мне милостыню, нищая Россия, 
далями холмистыми, ношей непосильной.

Подвези из милости, грузовик бродячий, 
подари мне истину: бедные — богаче.

Хлебом или небом подарите милостыню, 
ну а если нету, то пошлите мысленно.

Те, над кем глумились, нынче стали истиной. 
Жизнь — подарок, милостыня. Раздавайте

милостыню!

Когда ты одета лишь в запах сеновала, 
то щедрее это платьев Сен Лорана.
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VIII

В 1979 г. реставрировали интерьеры, колокольня ныне 
действующего Благовещенского собора.

Из ведомости
Реставраторы волосатые!
Его дух вы стремитесь вызвать.
Голубая тоска Полисадова 
в ваши пальцы въелась, как известь.
Эти стены — посмертная маска 
с его жизни, его печали — 
словно выпуклая азбука, 
чтоб слепые ее читали.
Муромчанка с усмешкой лисьей 
мне шепнула, на свечку дунув:
«Новый батюшка — из Тбилиси».
«Совпадение»,— я подумал.
Это нашей семьи апокриф 
реставрировался в реальность.
Не являюсь его биографом, 
но поэтом его являюсь.
Эхо прячется за колонною, 
словно девочка затаенная.
Над строительными лесами 
слышу спор былых адресатов:
«Погоди, Собор на Посаде!»
«Подожду, Андрей Полисадов!»

IX

Реставрируйте купол в историческом кобальте! 
Реставрируйте яблоню придорожную в копоти. 
Реставрируйте рыбу под мазутными плавнями. 
Возвратите улыбку на губах, что заплакали.
Возродите в нас совесть и коня Апокалипсиса. 
Реставрируйте новое, что живое пока еще!
Что казалось клиническим с точки зренья приказчика, 
скоро станет классическим, как сегодня Пикассо. 
Чистый вздох стеклодувши из глуши гусь-

хрустальной
задержался в игрушке модернистки кустарной. 
Чтобы лет через тыщу реставратор дотошный 
понял вечную душу современной художницы.
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X

Он остался в архивах царевых, 
в подсознанье Золотарева.
Он живет по Урицкого, 30.
В доме певчие половицы.
Мудр хозяин, почти бесплотен, 
лет ему за несколько сотен.
Губы едкие сжаты ниточкой.
Его карий взгляд над оправой, 
что похожа на чайное ситечко, 
собеседника пробуравит.
Пимен нынешний не отшельник, 
я б назвал его пимен-общественник. 
Он спасает усадьбу Некрасова, 
окликая людей многоразово 
от истицы Истории имени. 
Бескорыстно-районные пимеиы! 
Боли, радости, вами копимые, 
ваша память — народная совесть.
Я ему рассказал свою повесть. 
«Полисадов?» — он спросит ехидно, 
лба морщины потрет, словно книгу. 
И из недр его мозга с досадой 
на меня глядел Полисадов.

Профиль смуглый на белом соборе, 
пламя темное в крупных белках, 
и тишайшее бешенство воли 
ощущалось в сжатых руках.
(Вот таким на церковном фризе, 
по-грузинскому царебровым, 
в ряд с Петром удивленной кистью 
написал его Целебровский *.)
Но не только в боренье с собою,— 
посох сжав, побелела рука — 
в каждодневном боренье с собором. 
Он в нем с детства видел врага.

1 Ц е л е б р о в с к и й П. И. (1859—1921) — художник 
1 класса, расписывал собор по заказу Полисадова (см.: К о н 
д а к о в  Н. Словарь русских художников).



В нем была бы надменность и троныость, 
если бы не больные глаза 
и посадки грузинская стройность, 
что всегда отличала отца.
«Что тебе, бездуховный отпрыск?» — 
как бы спрашивал хмурый образ.
Но материализм убеждений 
охранял меня от привидений.
Молодая жена Валентина 
чай подаст и уложит сына.
Долог спор об усадьбе Некрасова 
и о том, что история — классова.

XI

Как Россия ела! Семга розовела, 
луковые стрелы, студень оробелый,
красная мадера в рюмке запотела, 
в центре бычье тело корочкой хрустело,—

как Россия ела! — крабов каравеллы, 
смена семь тарелок — все в один присест,

угорь из-под Ревеля — берегитесь, Ева! — 
Ева змея съела, яблочком заела,

а кругом сардели на фарфоре рдели, 
узкие форели в масле еле-еле,

страстны, как свирели, царские форели, 
стейк — для кавалеров, рыбка — для невест,

мясо в центре пира, а кругом гарниры — 
платья и мундиры, перси и ланиты,

а кругом гарниры — заливные нивы, 
соловьи на ивах, странники гонимые,

а кругом гарниры — господи, храни их! — 
сонмы душ без имени...

позабывши перст,
есть дворянский округ, а в окошках мокрых 
вся Россия смотрит, как Россия ест.
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XI!

Я твою читаю за песнью песнь:
«Паче всех человек окаянен есмь».
Для покорных жен, для любовных смен 
«Паче всех человек окаянен есмь». 
Говорящий племянник зверей и рощ, 
я единственный в мире придумал ложь. 
Почему на Оке от бензина тесьмь?
Паче всех человек окаянен есмь. 
Опозорен дом, окровавлен лес, 
из истории стон, из Гайаны — весть, 
но кто кинет камень, что чист совсем?
В одного камнями кидают семь.
Но, отвергнув месть, как пройдя болезнь, 
человек за всех неприкаян есмь — 
ставя храм Перли, возводя Хорезм, 
человек за всех покаянен есмь.
Почему ж из всех обезьян, скотин 
оеиянен есмь человек один?
Ибо «Песней песнь» — человечья песнь. 
Человек за всех богоявлен есмь.

XIII

Это было в марте, в вербном шевелении. 
«Милый, окрести меня, совершеннолетнюю!

Я разделась в церкви — на пари последнее. 
Окрести язычницу совершеннолетнюю.

Я была раскольницей, пьянью, балериной. 
Узнаешь ли школьницу, что тебя любила?

Глаза — благовещенские, желтые, янтарные., 
Первая из женщин я вошла в алтарную.

От толпы спасут меня сани шевролетные... 
Милый! Окрести меня, совершеннолетнюю!
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Я люблю твой голос, щеки в гневных пятнах, 
буду годы, годы тайная жена твоя.

Иа снегу немыслимом, схваченная платьем, 
встану с коромыслом — молодым распятьем!

Я пришла дать волю и раскрспощенье. 
Я тебя простила, слепой священник...

Завтра в шали черной вернусь грех отмаливать. 
Врежется в плечо мне перстень твой эмалевый.

«Любишь! любишь! любишь!» — прочту во
взорах...»

Содрогнулось чудище пустого собора.

XIV

В 1882 г. чугунный пол заменен на деревянный, 
щитовой, главы покрыты железом и крашены медян
кой, пробита арка для соединения храма с теплой цер
ковью, клиросы отделены киотами, степы заново по
крыты живописью.

Из описания Полисадовв

...были заподозрены в разброске прокламаций 
два послушника Благовещенского монастыря.

Из «Донесения Влад. Губернского 
Жандармского Управления»

Он случившимся тяготился, 
золотой заложник истории!
В середине шестидесятых 
он от дел мирских удалился.
Сбросил имя. Стал Полисадов 
настоятелем Алексием.
Настоятель был прогрессивен.
Сгоряча собор перестроил.



Церковь теплую свел с холодной 
аркой циркульной, бесколонной, 
полстены проломив при народе. 
Арка ахнула переходная 
как глубокий вздох о свободе!
А над аркой, стену осиля, 
повелел наниеать Алексия.
И сказал, как в зеркало глядя: 
«Чья взяла, Собор на Посаде?»

Задержалось эхо с ответом.
Человек расквитался с историей.
Он стоял, свободы отведав.
Был он воин. Он был мужчина. 
Распрямилась жизни пружина.
Звал художников 1. Знался с Уваровой2. 
Своим весом спасал арестованных. 
Например, когда пару монахов 
(Агофангела и Евлахия) 
обвинили в расклейке листовок.
Было страху!
Революция только заваривалась.
Но уже завезли в ограду 
камень редкого лабрадора 
цвета выцветшего граната — 
камень с именем «Полисадов».
И Уварова губы кусала.
И вздохнуло эхо фасадов:
«Чья взяла, Андрей Полисадов?»

Похоронен он у Собора 
на Посаде.

1 Магдалина, что обмирала, вышла в Омске за 
генерала.

2 У в а р о в а  Прасковпя Сергеевна — графиня, 
жила под Муромом, с 1884 г. председательница Импе
раторского Археологического общества, автор 174 ра
бот, в том числе «Могильники Сев. Кавказа». Была ини
циатором реставрации храма Свети Цховелп (Истори
ческая энциклопедия).
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XV

Чья ты маска, Андрей Полисадов,— 
дух мятежный семьи Багратов? 
друг и враг шамхала Тарковского? 
христианский варьянт мюрида? 
на соборной стене осадок?
Золотой мотылек бестолковый 
залетел на твой светоч адов.
Ты в миру «Андрей Полисадов», 
а до мира, а после мира?
Смысл бессмертный и безымянный, 
что хотел ты в земных времянках, 
став Андреем и Алексием?
Почему из людского стада 
духи Грузии и России 
тебя выбрали, Полисадов?
Почему против воли пиита 
то анафемою, то стоном 
голос муромского архимандрита, 
словно посох, рвет микрофоны?
И влечет меня, и влечет меня 
что-то горнее, безотчетное, 
гул низинный вершин грузинских... 
Может, мне Калаидадзе кузина?

XV!

Ты прости мне, Грузия, что я твой подкидыш. 
Я всю жизнь по глупости промолчал. Как

примешь?

Бьется струйка горная в мою кровь равнинную. 
Но о крови вспомним мы, только в грудь

ранимые.

Вот зачем отец меня брал на ГЭС Ингури, 
где гора молитвенна, как игумен.



225

Эта кровь невольная в моих темных жилдх 
вместо «вы» застольного «мы» произносила.

«Наши!» — говорю я, ощущая пульсом, 
как мячи пульсируют в сетку ливерпульцам.

Это наши пропасти, где мосты мизинцами, 
это наши прописи рыцарства грузинского.

Может, есть отдельные короли редиса, 
но делился витязь шкурою единственной

с Александром Сергеевичем, Борисом
Леонидовичем^

тер щекой сердечною мокрые ланиты.

Вновь ночные фары — может, мои кровники--« 
на горе рисуют полосы тигровые.

И какой-то тайною целомудренной 
тянет сосны муромские к пицундовским.

XVII

Когда сердце устанет от тины 
или жизнь моя станет трудней, 
календарь на часах передвину 
на тринадцать отвергнутых дней — 
перейду из Пространства во Время, 
где Ока и тропинка над ней.

И тогда безымянный заложник 
выйдет в сумерках на косогор, 
как слепую белую лошадь, 
он ведет за собою собор.

О А. Вознесенский* т. 3



226

И, обнявши за белую шею, 
что-то шепчет на их языке — 
то, о чем рассказать не сумею. 
А потом они скрылись к реке.

ЭПИЛОГ

Мой муромский мюрид, простимся, мой
колодник!

Я обещал собор. Я выстрадал собор.
Меж теплой стороной и стороной холодной 
сквозит в стене дыра, пробитая тобой.

Я говорю с тобой из теплого собора.
Зачем второй раз жить? А первый раз зачем? 
Лампадкой ты горишь в мозгу Золотарева, 
в мозгу моих друзей, читателей поэм.

Любая жизнь — собор. В моей — живые башни. 
Одну зову я «Ты», другую — «Родион», 
и безымянный звон над башней самой зряшной, 
собор — не Пантеон.

Распущен мой собор на волю, за грибами. 
Горюют, пьют, поют. Назначен в сердце сбор. 
Одна из башенок мотор разогревает.
Все это мой собор.

Меньшую башенку экзаменатор топит.
По баллам недобор для нашенских сорбонн. 
Но в сердце у нее тысячелетний опыт — 
куда профессору!
Все это мой собор.

Бродите по земле, соборы нового типа! 
Между собой моей вы связаны судьбой. 
За счастье вас любить —■ великое спасибо. 
И это мой собор.
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Пускай летят в собор напрасные каменья« 
Из праздных тех камней сработаем забор« 
Живу я как пою — пою я как умею.
Свобода — мой собор.

Однажды ошибаются саперы.
Шумит любовью жизнь. Но не лови ворон. 
Горят огни лампад вселенского собора, 
и без лампад огни в соборе, во втором.

1979

8 *



Архистихи

В моем жизненном и душевном опыте 
волей случая и влечения слились две сти
хии — поэзия и архитектура. Получаются 
архистихи.

У этих двух муз общие цели — работать и 
для сегодняшнего человека, и для Вечности. 
Есть общее и в методе.

Скажем, в архитектуре существует поня
тие «парящих точек». Ими увлекался академик 
Иван Владиславович Жолтовский. Он сам мно
гие годы был магической точкой притяжения 
нашей архитектуры. Жил он в загадочном особ
няке па улице Станкевича, рядом с кирхой, 
где сейчас находится студия звукозаписи «Ме
лодия». Одпажды мне с сокурсником довелось 
посетить его келью. Пергаментный череп зод
чего посвечивал в вековом полумраке. Патри
ций пропорций, он проповедовал Палладио и 
выцветшим взором цепко вглядывался в «паря
щие точки» жизни.

Напомню о них тем, кто запамятовал.
Точка пересечения осей несущих опор 

архитектуры находится вне здания, как бы 
паря над ним. Она невидима для непрофес
сионалов, но именно она влияет на строй архи
тектуры.

Так, например, колонны классического 
Парфенона построены слегка наклонно, «с раз
валом», как расставленные ноги. Их оси, если
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продлить их, сходятся над храмом в одной точ
ке, которая расположена в золотом сечении по 
отношению к Парфенону. Такой магический 
центр и называют в архитектуре «парящей точ
кой».

Точно так же оси энтазиса стен и пилястр 
Троице-Сергиевой лавры сходятся в одной 
небесной точке. Все здание как бы стремится к 
ней. Когда позднее зодчий Ухтомский построил 
колокольню, оп завершил ее именно на уровне 
«парящей точки». Он инстинктивно уловил эту 
высоту.

Магнитная точка поэзии часто находится 
вне текста стихотворения, как бы паря над ним. 
К ней устремлено напряжение стиха, к ней 
тянутся ветки и лепестки строк и рифм. Если 
такой точки нет или она ослабевает, лепестки 
опадают.

Прекрасная дама была магической точкой 
Блока. В «Двенадцати» точка уже иная.

Кованый «Медный Всадник» стал архитек
турным центром композиции города, людских 
поколений, нашей культуры. Оп является при
мером для нас.

Если мы поднимем руку в небо, то наше 
тело представится как цепь отношений. Кром
ка биополя, ладонь, собственно рука, грудь 
до пупка и ноги — эти части растут в отно
шении золотого сечения по направлению к 
земле.

Наш глаз инстинктивно ищет соотноше
ния с размерами Земли. Не случайно, например, 
купол римского Пантеона представляет 1-мил
лионную длины земной окружности. Человек 
ощущает себя частью общего. Поэтому пропор
ции Пантеона кажутся нам красивыми. Поня
тие, чувство красоты — неизъяснимое выраже
ние связи с сутью. Конечно, зодчий Пантеона 
не бегал по земле, укладывая миллион раз раз
меры купола, но он случайно коснулся некоего 
мирового закона.

Земля тянется к небу. Но пебо тянется к 
Земле. Так задуман человек. Поэтому пропор-
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ции нашего тела и растут в золотом сечении по 
направлению к земле. Земля — наша бесконеч
ность. Человек осознает себя частью общего, 
вечного.

Второй магической точкой нашей архитек
туры был другой Иван — Иван Леонидов, зод
чий современных решений. В отличие от 
Мельникова или Бархина ему ничего из 
своих проектов не удалось осуществить, но его 
идеи двигали и одухотворяли архитектурный 
процесс. Он был как бы зодчим для зодчих, 
Хлебниковым архитектуры.

Жил он высоко, в знаменитом конструк
тивистском доме по проекту Гинзбурга, «Доме- 
корабле», где впервые были разработаны двух
этажные квартиры. Мне довелось консультиро
вать у него свой дипломный проект. Проект 
моей строительной выставки представлял собой 
конструктивную спираль и зал с вантовым пе
рекрытием, что не вязалось с ампирным и нео- 
ренессансным стилем тех лет. Чтобы быть эс
тетически свободнее, я перешел для диплома с 
жилищно-общественного факультета на про
мышленный, к Мовчану. Нас было таких трое 
на курсе — Дима Айрапетов и Стасик Белов 
искали новых решений. Белов и привел меня к 
Леонидову.

Мастер был негромоздок ростом, но суров. 
Быт квартиры выдавал тяготы существова
ния — он перебивался заработками, оформляя 
выставки.

Хмуро помолчав, он предложил невообра
зимое по тем временам решение выставки. Он 
нарисовал некое подобие ящерицы или питона 
с заглотанными кроликом и козленком, где на 
километровом пространстве объемы павильо
нов свободно переливались один в другой. Все 
было перекрыто одной эластичной пленкой. 
Пространство ползло отдуваясь, то надувая, то 
втягивая живот. Это была архитектура «без 
архитектуры», без архитектурщины, неже
сткое, свободное решение, аматериальпа'я ма
терия*



Он был поэтом архитектуры.
Сейчас проявляется интересное течение в 

нашей молодой архитектуре — я бы назвал его 
поэтической архитектурой. Это поиски, на пер
вый взгляд не имеющие практического смысла, 
но без них творчество не движется вперед. На
пример, безвременно ушедший молодой архи
тектор Петренко мечтал перекрыть площадь, 
как крышей, прозрачным плавательным бассей
ном, чтобы зеленые тени воды и цветные блики 
купальщиков, увеличенные прожекторами, фан
тастическими тенями озаряли асфальт, толпу и 
бегущие автомобили.

«Советская архитектура» объявила кон
курс на проекты фантазии, возвращая к тради
циям Пиранези и нашего Чернихова.

Подобные поиски всегда были и у поэтов. 
Поэзия со своей стороны искала родства с пла
стическими искусствами.

Архитектура становится частые поэ
зии, поэзия — составной частью мировой 
структуры. В архистихах слово — картинно и 
объемно.

Академик Лихачев указывает, что в древ
них рукописях Слово и Буква были картиной. 
Такими же элементами орнамента и цветастых 
сценок были надписи на лубках. Напечатанная 
двухцветно «Арифметика» Магницкого, по ко
торой учился Ломоносов, являла интересные 
наборные комбинации, например, случай «га
лерного деления», где красная сфера разреза
лась черной галерой.

Древние обрядовые песнопения на Руси пи
сались в виде акростиха и назывались краегла- 
сием. Таким образом, рисунок приобретал зву
ковое выражение.

Пушкин пришел в восторг от стихов 
Нодье, описывающих лестницу и расположен
ных, как лестница. А Ван-Гог, подписывая зе
леные холсты кармином, вводил буквы в живо
пись наравне с фигурами и предметами. Лесен
ка Малларме и Маяковского (тот не зря 
был блестящим рисовальщиком), Хлебникова,
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шалости Аполлинера, Мартынов с его стиха
ми, расположенными как кристаллы самород
ков, вдохнули жизнь в изобразительность 
стиха.

Поэт мыслит образами. И, не оформись еще 
в слова, в сознании возникают изообразы стиха. 
В. Шкловский рассказывал: «Блок признавался, 
что, перед тем как написать стихи, ему видятся 
звуковые пятна». Так, например, целый цикл 
стихов он собирался написать из странного зву
кового пятна «разверзающий звездную месть». 
Стихотворение, как шатер, раскидывалось на 
нескольких точках опоры.

Кино и ТВ увеличивают поток информа
ции, зрительного познания. Сейчас человек по
знает, получает информацию, упакованную в 
картины, в зрительные образы, не меньше, чем 
через буквы. Картина становится словом, сооб
щением.

Для восточной поэзии — скажем, для 
японской — очень важно, как расположены сти
хи, даже какой тушью начертаны. Не случайно 
поэтому частая неудача перевода на русский 
японских танок — начертание, картинность сти
ха исчезают.

После революции план монументальной 
пропаганды подразумевал соединение архи
тектуры и слова, улицы становились строч
ками.

Я давно пробовал соединить слово и 
изображение. В этом разделе я помещаю неко
торые опыты. Мне эти опыты помогают в ра
боте.

Но дело в том, что именно в этом виде в 
моем сознании зарождаются гены стиха. Потом

* ■ • '* * .  Б ° Г Э

<

С



233

эти кристаллы растворяются в звуковой стихии 
языка и становятся стихотворением, как мы 
обычно его привыкли читать. Может быть, чи
тателю будет интересно проследить за процес
сом зарождения стиха в сознании автора. Не
которые стихи в этом издании одновременно на
печатаны и обычным способом, как, например, 
стихи об отрубленной петушиной голове.

о*
Какое бешеное счастье,  ̂
хрипя воронкой горловой 
под улюлюканье промчаться 
с оторванною головой!

Но по ночам их к мщенью требует 
с асфальтов, жнлнсто-жнва, 
как петушиный орден с гребнем» 
оторванная
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Увидев людей, идущих по мосту с элект
рички на закате и отражающихся в воде, я по
пытался изобразить это. Можно было это на
чертать проверенным способом:

О небо,
кто власа твои

расчесывает
странные?

И воды с глубями?..
По силуэтному мосту

идут по станции,
отражаясь в воде,

как двусторонний гребень 
с выломанными зубьями...
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Я показал изображение друзьям и спро
сил: что они видят? Первый сказал: «Это длин
ные волосы дождя, и мы, люди, своими судьба
ми, как гребнем, расчесываем, приводим в гар
монию небо, жизнь, природу, воды времени, ча
сто при этом недосчитываясь друг друга.

Эти люди устали после работы. Сверху — 
то, что они думают, внизу — то, что они есть, 
это их бессознательные ощущения».
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Второй сказал: «Нет, внизу — несбывшее- 
ся, то, что потонуло в реке жизни, о чем мечта
ли. Вот идет одинокий Крамер, надвинув кепку 
на уши. А он мечтал стать Ремарком».

Третья сказала: «Нет, вверху идут усталые, 
но уверенные в себе люди, вода внизу сносит 
нелепые миражи, соблазны: ерунду».

Четвертый сказал: «Это первые попавшие
ся, случайные люди идут, поэтому слова, их 
изображающие, случайны».

Пятый сказал: «Непонятно, но на гребень 
похоже».

Шестой сказал: «Это хохма...»

В стихотворении «Автолитография», пуб
ликуемом в этом Собрании, я описал процесс 
печатания на камне, которым я увлекся в 
1976—1978 годах. Мне хотелось передать в гра
фике зарождение света жизни из небытия, из
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тьмы. Из слова «тьма», многократно повторен
ного, рождалась жизнь — «мать» и опять ухо
дило во тьму небытия.

Привожу здесь черно-белый вариант. Не
сколько листов из серии «Автолитографии» вы
полнены совместно с художником Р. Раушен
бергом.

В другом стихотворении русские слова 
зеркально отражаются в английских, символи
зируя взаимопонимание людей.

После того как ступня человека коснулась 
Луны, Луна исчезла как миф, сентиментальная 
легенда, ирреальность. «А луна канула» чита
ется слева направо и обратно.. Читатель как бы 
следит взглядом за полетом на луну и обратно.

Некоторые стихи этого плана были опуб
ликованы в юмористических отделах различных 
изданий. Не думаю, что поэзия обязательно 
«должна быть глуповатой», но почему бы не 
быть ей иногда и легкомысленной?

о

\972, 1982



Я пел хоралы и хиты

ф

Ну, что ты стесняешься 
пошлого танго, 
как лабух стесняется 
божьего дара,
его заглушив ресторанными тактами — 
та-ра-ра...

Ты сам написал его 
в пору безденежья, 
но в нищую ноту 
прорвалась народная...
Ты выразил в ней 
современную женщину 
с дурным огоньком 
старомодной смородины.

1977
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РОМАНС ИЗ ОПЕРЫ «ЮНОНА» И «АВОСЬ»

Белый шиповник, дикий шиповник 
краше садовых роз.
Белую ветку юный любовник 
графской жене принес.

Белый шиповник, дерзкий поклонник, 
он ей, смеясь, отдал.
Ветка упала на подоконник.
На пол упала шаль.

Белый шиповник, страсти виновник, 
разум отнять готов.
Только известно — графский садовник 
против чужих цветов.

Что ты наделал, бедный разбойник? 
Выстрел раздался вдруг.
Красный от крови — красный шиповник 
выпал из мертвых рук.

Их схоронили в разных могилах, 
там, где садовый вал.
Как тебя звали, юноша милый?
Только шиповник знал.

Тот, кто убил их, тот, кто шпионил, 
будет наказан тот.
Белый шиповник, дикий шиповник, 
в память любви цветет.

1977
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ПЕСНЯ

Милый моряк, мой супруг незаконный! 
Я умоляю тебя и кляну — 
сколько угодно целуй незнакомок. 
Всех полюби. Но не надо одну.

Это несется в моих телеграммах, 
стоном пронзит за страною страну. 
Сколько угодно гости в этих странах. 
Все полюби. Но не надо одну.

Милый моряк, нагуляешься — свистни. 
В сладком плену или идя ко дну, 
сколько угодно шути своей жизнью!
Не погуби только нашу — одну.

1978



МАТРОСЫ

В море соли и так до черта, 
морю не надо слез.
Наша вера верней расчета, 
нас вывозит «Авось»!

Вместо флейты подымем флягу, 
чтобы смелей жилось, 
под небесным андреевским флагом 
и девизом «Авось!».

Нас мало и нас все меньше, 
и парус пробит насквозь, 
но сердца забывчивых женщин 
не забудут, авось!

Буря — это всего лишь буря, 
глупо в ней ждать конца. 
Пуля — дура, конечно, дура, 
но умней мудреца.

От нагрузки на наши плечи 
гнется земная ось, 
только наш позвоночник

крепче —
не согнемся, авось!



241

У русалки солены губы 
и вместо ножек — хвост. 
Сэкономим на паре туфель.
Не погибнем, авось...

Но от нашей надежды, свойской 
сетям пустых судеб, 
через век назовут авоськой 
сумку, где носят хлеб.

\977
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ПРЕДСМЕРТНАЯ ПЕСНЬ РЕЗАНОВА

Я умираю от простой хворобы 
на полдороге,
на полдороге к истине и чуду, 
на полдороге, победив почти, 
с престолами шутил,

а умер от простуды,
прости,

мы рано родились,
желая невозможного,

но лучшие из нас
срывались с полпути, 

мы — дети полдорог,
нам имя — полдорожье,

прости.

Родилось рано наше поколенье — 
чужда чужбина нам и скучен дом. 
Расформированное поколенье, 
мы в одиночку к истине бредем. 
Российская империя — тюрьма, 
но заграницей та же кутерьма.
Увы, свободы нет ни здесь, ни там. 
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас
дороги не осилил,

да и была ль она,
дорога, впереди?
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Прости меня, свобода и Россия, 
не одолел я

целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
Не высказать всего...

Жар меня мучит, жар...
Не мы повинны,

в том что половинны,
но жаль...

\977
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КОНЧИТТА

Десять лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне. 
Хорошо ли приладил седло? 
Чтоб в пути тебе было светло, 
я свечу оставляю в окне.

Двадцать лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне.
Ты поборешь всемирное зло.
Чтоб в бою тебе было светло, 
я свечу оставляю в окне.

Тридцать лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне.
У меня отрастает крыло!
Без меня чтобы было светло, 
я оставила свечку в окне.

1977



СВАДЕБНАЯ ПЕСНЬ

Аллилуйя возлюбленной паре! 
Мы забыли, бранясь и пируя, 
для чего мы на землю попали — 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя их будущим детям. 
Наша жизнь пронесется аллюром. 
Мы проклятым вопросам ответим: 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Я люблю твои руки и речи, 
с твоих ног я усталость разую.
В море общем сливаются реки. 
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя Гудзону и Волге! 
Государства любовь образует. 
Аллилуйя, князь Игорь и Ольга! 
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя свирепому нересту! 
Аллилуйя бобрам алеутским!
Лишь любовью оправдана ненависть 
Аллилуйя любви, аллилуйя!
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Аллилуйя Кончитте с Резановым. 
Исповедуя веру иную, 
мы повторим под занавес заповедь: 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя актерам трагедии, 
что нам жизнь подарили вторую, 
полюбивши нас через столетие.. 
Аллилуйя любви, аллилуйя1

1977
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ПЕСНЯ КАБАЦКИХ РАЗБОЙНИКОВ

«У меня больная печень — 
мне опасно выпивать.
У меня больная совесть — 
мне опасно убивать».

«У кого больная совесть, 
с тем мы будем выпивать.
У кого больная печень, 
тех мы будем убивать».

1979
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МЕНАДЫ

«Меняю Зюзино на Пресню.
Меняю Зыкину на Пресли,
Меняю мужа с двумя внуками 
на бортмеханика во Внукове.
Меняю дом, который сносят, 
на дом, чья стройка под вопросом. 
Меняю друга одной приятельницы 
на мужа одной писательницы.
Меняю масло на чеканку.
Меняю Сочи на Чикаго.
По курсу — один к четырем, 
с полосою не берем.
Отдам сарай с канализацией, 
где все течет и все меняется.
Друг, постой за меня год за трельяжем, 
а я посижу за тебя год за кражу...
Пока ходил менять фамилию, 
меня за Бремом обменили.
Не тот мой дом, не те картины, 
и в зеркале не тот мужчина.
Ищу район (пусть без метро) — 
где нет Обменного Бюро!»

1977
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СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Котенок, кутенок, китенок, 
в отличие от ребят, 
всегда с наступленьем потемок 
шагают, плывут и летят.

Кутенок мяукает с мышью. 
Котенок по морю плывет.
Китенок летает над крышей 
с фонтанчиком, как вертолет.

Да здравствует дружба с пеленок! 
Куда запропала тетрадь?
Котенок, кутенок, китенок, 
пора научиться писать!

1977
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ПЕСНЯ НА «БИС»

Концерт давно окончен,
но песня бесконечна. 

Снял звукооператор уставший микрофон.
Я вместо микрофона

спою в бутон тюльпана
на сцене мировой.

Я вам спою еще на «бис» — 
не песнь свою, а жизнь свою.
Нельзя вернуть любовь и жизнь.
Но я артист.
Я повторю.

Спасибо за тюльпан, 
за то, что пело в нас, 
спасибо за туман
твоих опять влюбленных серых глаз.

Я повторю судьбу на «бис».
Нам только раз в земном краю 
дарует бог любовь и жизнь.
Но я не бог.
Я повторю.

1981
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ГОЛОС

Ловите Ротару 
в эфирной трансляции, 
ловите тревогу 
в словах разудалых.
Оставьте воров, 
милицейские рации,— 
ловите Ротару!

Я видел:
береза заслушалась в заросли,
надвинув грибы,
как наушников пару,—
как будто солистка
на звукозаписи
в себя удалилась...
Ловите Ротару.

Порою
из репертуара мажорного
осветится профиль,
сухой как береста,
похожий на суриковскую Морозову,
и я понимаю,
как это непросто.

И волос твой долог, 
да голос недолог.
И всех не накормишь, по стройкам летая.. 
Народ голодает — на музыку голод.
И охают бабы — какая худая.*.

\917
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ТОБОЛЬСКИЙ РОМАНС

Княгинюшка несет в ведерках воду.
И слезы счастья льются по лицу: 
«Ребеночка по имени Свобода, 
преступная, под сердцем я несу.

Простите мне подружки над Незою,
что валенки Сибири тяжелы,
что нет меня меж вашею гурьбою.
Как я любила царские балы!

Простите меня, девичьи печали..?
Но я себе вовеки не прощу,
что нет меня сейчас в дворцовом зале,
чтоб выцарапать очи палачу!»

1964
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РЕСТОРАН

Я пою в нашем городке 
каждый день, в праздной тесноте. 
Ты придешь, сядешь в уголке. 
Подберу музыку к тебе.

Подберу музыку к глазам, 
подберу музыку к лицу, 
подберу музыку к словам, 
что тебе в жизни не скажу.

Потанцуй под музыку мою.
Все равно, что в жизни суждено — 
под мою ты музыку танцуешь, 
все равно...

Ты уйдешь, с кем-то ты уйдешь.
Я тебя взглядом провожу.
За окном будет только дождь. 
Подберу музыку к дождю.

В ресторан ходят отдохнуть 
и когда все не по нутру.
Подберу сходу что-нибудь, 
как тебя помню, подберу.

Мы нашли разную звезду.
Но всегда музыка одна.
Если я в жизни упаду, 
подберет музыка меня.

1977
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РЕГТАЙМ

Барабан был плох, 
барабанщик —бог.

Полюбите пианиста!
Хоть он с виду неказистый 
и умеет плавать, как топор.
Не спешите разрыдаться — 
жизнь полна импровизаций. 
Гениальным может быть тапер.

Черный клавиш — белый клавиш. 
Все, что было, не поправишь.
Он еще не Рихтер и не Лист. 
Полюбите пианиста!
«Быстро. Быстро. Очень быстро» — 
современной музыки девиз.

Но однажды вдруг возникла 
чемпионка мотоцикла — 
забежала в зал без всяких дел.
И сказала: «Зазтра ралли.
Догоните на рояле!»
И рояль за нею полетел.

И взлетел он на рояле, 
нажимая на педали.
У рояля есть одно крыло.
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Все машины поотстали.
Стал он чемпионом ралли, 
хоть в рояле тысяча кило.

Полюбите пианиста, 
закажите «Вальс-мефисто» 
и летайте ночи напролет.
Не спешите изумляться, 
жизнь полна импровизаций.
С ним в оркестре гонщица поет.

1983
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Этот плоский отель
поперек побережья и лета — 

будто чья-то невидимая рука 
задержала над магнитофоном

но какой стороной —
кассету,

не решила пока.

Я не знаю, что будет с тобой и со мною,
не знаю,

и какою все это пойдет стороной?.. 
Коридорной дорожкой

ступня записалась босая.
Ее утром сотрет

старомодный прибой.

Я живу через стенку с непробудным
спортсменом.

Ты, как музыка,
женщина,

через судьбы пройдешь.
Ты с собою увозишь

Он,
отеля протяжную тему.

чем больше отходишь,
тем больше с кассетою 

схож.

1980
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ПОРТОВАЯ СТОЙКА 

Какого дьявола ты ждешь,
какого дьявола?

Какая склёшенная ложь
войдет отъявленно?

И там у стойки для галош
над мутной склянкою 

какому ангелу ты лжешь,
какому ангелу?

1978

9 А. Вознесенский^ т. 3



ДОНОРЫ

Секунду от каждого, 
секунду от каждого, 
все человечество обложить —  
ну кто же откажется? — 
великий останется жить,

По часу от каждого, 
по часу от каждого, 
все человечество обложить — 
ну кто же откажется? — 
тогда все Великие 
и кто ими кажутся 
останутся жить.

По жизни от каждого,
по жизни от каждого,
все человечество обложить —
тогда все живое,
все звери, коровы и пастбища
останутся жить,
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ПЕСЕНКА КРОВЕЛЬЩИКА

Сидят цари под статуями Кришну, 
под крышею дворцовою своей.
Но кровельщик, что покрывает крышу, 
немного выше названных царей.

Мы столько куполов позолотили, 
себя ремнями к небу приколов!
Сияют купола над всей Россией*
Но мы немного выше куполов.

Я человек, что презирает лифты« 
Балкон твой от луны наискосок.
А человек, что покрывает кривду, 
он низок, даже если он высок.

Я так пою, как чувствую и вижу.
Когда же я сорвусь, не допою, 
то станет человечество чуть ниже — 
немножечко — на голову мою,

т\

9  *



НЕБЕСНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Родился мальчик в самолете. 
Застыли в небе два крыла.
Его в притихнувшем салоне 
бортпроводница приняла.

Пусть ему в метрике заполнят: 
«Место рожденья — небеса», 
Необъяснимое запомнят 
его небесные глаза.

Он будет инженер-нефтяник.
Он будет жен земных менять — 
все что-то тянет, тянет, тянет, 
как будто наклонилась мать.

Он выбежит на крышу к небу, 
забыв успех, семью, уют, 
и наберет в ладони снегу, 
как письма из дому берут.

1976
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ЧЕЛОВЕК-МАГНИТОФОН

Каждым утром рано 
у своих ворот 
местный Челентано 
песенку поет.
У него нет денег 
на магнитофон.
Сам, как фонотека, 
полон песен он. 
Девушка в «бананах» 
по мостам ночным, 
как с магнитофоном, 
ходит вместе с ним. 
Он поет ей «Спейсов» 
сорок раз на дню.
Но однажды песню 
он споет свою — 
о своей тропинке, 
где в тоске своей, 
как лесной Есенин, 
свищет соловей!

1983



МИЛЛИОН РОЗ

Жил-был художник один, 
домик имел и холсты,
Но он актрису любил, 
ту, что любила цветы.

Он тогда продал свой дом 
продал картины и кров — 
и на все деньги купил 
целое море цветов *

Миллион, миллион, миллион алых роз 
из окна видишь ты.
Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен,—

и всерьез!
свою жизнь для тебя превратит в цветы.

Утром ты встанешь у окна 
может сошла ты с ума? 
Как продолжение сна, 
площадь цветами полна.

Похолодеет душа — 
что за богач там чудит? 
А за окном без гроша 
бедный художник стоит.
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Встреча была коротка. 
В ночь ее поезд увез. 
Но в ее жизни была 
песня безумная роз.

Прожил художник один. 
Много он бед перенес. 
Но в его жизни была 
целая площадь из роз...

1982
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Будто дверью ошибся, 
пахнет розой и «Шипкой», 
будто жизнью ошибся во тьме — 
будто ты получил свиданье, 
предназначенное не тебе.

Ни за что — это время 
и репей на коленке, 
вниз сбегающей по тропе,—  
удивленное благодаренье, 
предназначенное не тебе.

Благодать без понятья 
или камня проклятье, 
промахнувшееся в слепоте? 
Задушили тебя в объятьях, 
предназначенных не тебе.

Эти залы с цветами, 
вся Россия за вами, 
и разбитая песнь на губе —« 
заповеднейшее свиданье, 
предназначенное не тебе.

Отпираться наивно.
Есть, наверное, лифты, 
чтоб не лезть на балкон по трубе. 
Прости, господи, за молитвы, 
предназначенные не тебе.

19/9



РЕКА

(на мотив Аттилы Йожефа)

I

Сижу один на грузовом причале.
Меня опять не балует судьба.
Волна арбузной коркою качала, 
и проплывали редкйе суда.

Как мышцы на спине молотобойца, 
вздувались волны. Разве их понять?
То плакали, то жались к мотоботу, 
то выли песню, что певала мать.
Они людские полоскали сны 
и грязное белье со всей страны.

Шел дождь, не проявлявший интереса, 
переставал и снова семенил.
Я из-под ненадежного навеса, 
как из пещеры, наблюдал за ним.

Река струилась, как большой младенец, 
на теле сонной матери. Волна 
резвилась, растолкать ее надеясь.
Но мать в свои мечты погружена.

II

Сто тысяч лет гляжу на эти воды.
Волна с арбузной коркою. Закат. 
Мгновенье — это вечность для природы, 
сто тысяч предков сквозь меня глядят.
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Пока они мотыжили и сеяли, 
им было не до смысла бытия.
Отныне погруженные в материю, 
они постигли, что не вижу я.

Они во мне друг друга обнимают, 
шевелятся и не смыкают глаз.
Я слышу голоса отца и мамы: 
«Спохватишься, когда не станет нас».

1980



Не отрекусь!

ЗОДЧИЕ РЕЧИ 

Медная поэма

I

Народ, зодчий речи,
творит себе памятник* 

Без паники!

Куда нас зазвали 
волшебные шрифты 
на небо с асфальта 
ведущего лифта?

Монтажники речи, 
поэты как будто, 
качают за плечи 
великие буквы.

Меня взвейте в небо
строительным краном —  

как буквицу,
выпавшую из грамот!

Вы были ли буквицей, 
взвитой над улицей, 
одетою в каску

для безопаски?

Вершина качается речевая —  
людская печальница вечевая.
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И ветер рвет с плеч
мою голову в каске.

И Вечность разит
коррозийною краской.

До Пушкина видно, 
до Киева даже...

О речь,
четырнадцатиэтажная!

Веревка и каска 
и ноги предтечи.
Великая качка 
заоблачной речи!

Стою на вершине, 
случайная буква.
Мчит реамашина 
безумною клюквой.

Простимся, Тишинка!
Ах, буковки рынка, 
стручки —

как пуговицы в ширинке.

Тебя скоро сроют, 
простимся, Тишинка!
Не быть мне пчелой 
твоих певчих тычинок.

Внизу вечереет, 
стоит за черешней, 
гудит в чебуречных 
народ, зодчий речи.

Народ — зодчий речи.
Мы — только гранильщики.
Во Времени вечном
Речь —  наша хранительница.

Мы — буквы живые
в отпущенном сроке, 

у высшего Пушкина
в сказанном слоге.
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Стоит он над нами,
презрев безопасность, 

с цилиндром в руках,
что служил ему каской.

Над светскою чернью,
над сплетней усердной, 

над окололитературною 
серью!

Великие ветры
пронзают лопатки.

Он даже и летом
не снимет крылатки.

И, чувствуя силу,
что не программируется, 

шепчу я: «Спасибо,
Речь, наша хранительница!»

И

С земли корректирует 
медную ковкость 

народ Маяковский.

И горло другого
от выси осипло.

Не стойте под Словом,
чтоб вас не зашибло!

Венцом шеститонным 
Москву осенили

народ Быченков и Супаташвили. 
Три раза,

сердечником обмирая, 
на бледное небо

венец примеряли. 
Великие тучи

и мысли гнетущие 
набухли венозно

на лбу венценосном.



Не медь —  матерьял
речевого состава — 

людская печаль,
и мученья, и слава.

Зураб Церетели
в комбинезоне, 

как меч, целовал
эту медь бирюзовую.

Ты станешь с годами
меняться, махина.

Сперва — золотая,
потом — малахитовая.

Чтоб было куда,
расседлав его в садике, 

к столбу привязать
коня Медному Всаднику...

А вы подымались,
где я подымался?

Где речь — опора,
а не туманность.

Не надо мне крана!
Как раньше провидцы, 

сам в небо подтягиваюсь 
рукавицами.

По слову,
ставшему арматурой, 

по призракам
юности архитектурной! 

Шипела, летела
электросварка:

«Ты как архитектор,—
проекта соавтор».

И с пушкинским профилем 
спутник курчавый 

кричал мне: «Попробуй!
Качает? Качает?»

Живем не едиными калачами — 
качает, качает, качает! 

Отпали два панка
с вихрами хромированными 

Прими от нас памятник,
Речь, наша хранительница!
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Я лесенкой лез —
позвоночником Речи. 

Народ Кузьмин
говорил мне: «Полегче!» 

Кузмин Михаил —
чародей Петербурга. 

Кузьмин Алексей —
пишет по небу буквы.

Не смоете губкой,
не срезать резинкой 

с небес эти буквицы
русско-грузинские.

Такого ни в Цюрихе,
ни в Семиречье — 

прокрашенный суриком 
Памятник Речи.

Чтоб птицы летели
в скворечники речи, 

сквозь тысячелетья
на крест в поперечнике! 

Вражда языков —
Вавилонская башня.

Любовь языков
башню строила нашу.

Два века
Георгиевскому трактату.

А через два века
кто-то, когда-то, 

прочтя наши впайки,
шепнет над гранитами: 

«Спасибо за памятник,
Речь, наша хранительница!» 

Взойдет и над ним
голубой позолотой 

венец в виде «О»,
что венчает работу.

О небо! О Вечность!
О трудные годы...

Народ — зодчий речи.
Речь — зодчий народа.
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III

Что думаешь, Речь,
нам лица не показывая, 

тяжелым венцом
над Москвою покачивая? 

А может быть, это
в руке у Вечности 

чуть-чуть покачивается 
подсвечник?

Другая рука
с непонятною силой 

луну донцем к нам,
как свечу, наклонила. 

Вставляйте в подсвечник 
луну небосвода! 

НАРОД— ЗОДЧИЙ РЕЧИ 
РЕЧЬ —  ЗОДЧИЙ НАРОДА

1983
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НАДПИСЬ НА МОНУМЕНТЕ БОЛЬШОЙ ГРУЗИНСКОЙ

Остановись сегодня, путник, 
пред деревом бессмертной речи.
В ней обнялись Шота и Пушкин.
Союз их вечен.

В года веселые и грустные 
нас судьбы общие взрастили, 
и золотые музы Грузии 
дружили с музами России.

1983
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СТИХИ НА ТБИЛИССКОМ МОНУМЕНТЕ

Проезжий! Видя этот узел, 
глазами в небо устремясь, 
ты мысленно увидишь Грузии 
с Россией вековую связь.
Пускай летят автомобили 
и прижимают тормоза, 
затем чтоб люди не забыли 
поднять глаза на небеса.
Судьба народная и чаянья 
обнимутся в небесной сини, 
как эти кольца обручальные 
на дружбу Грузии с Россией. 
Влюбленные, гуляя мимо, 
задумайтесь о заповедном, 
душою вспомните о Нине 
и Александре Грибоедовых. 
Хочу, чтоб автомобилистам 
путеводителем служили 
по узким улочкам Тбилиси 
Есенин и Бараташвили.
Пусть юноши иных столетий, 
как мы сейчас, придут сюда, 
серебряные кольца эти 
примерит новая судьба. 
Коснитесь меди на рассвете, 
и вам ответит гул немедленно 
московского, из той же меди 
воздвигнутого монумента.
Венец, парящий над Москвою, 
здесь повторяется светло — 
как отражение двойное 
небесно сказанного «О».

!?83
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КЛАДБИЩЕ ГРУЗИНСКОГО ШРИФТА 

(на мотив Р. Маргиани)

Много в жизни мемориалов.
Но одна меня мучит тризна. 
Где-то в памяти затерялось 
кладбище
грузинского шрифта.

В горьком мае сорок второго 
под огнем, отступая наскоро, 
нам вручили приказ похоронный: 
закопать
грузинскую азбуку.

Весь состав фронтовой газеты, 
над отцовской могилой будто, 
мы, наборщики и поэты, 
хоронили 
грузинские буквы.

Сто локтей мы тебе отсчитали 
в неподатливой 
почве крымской.
Сто столетий тебя читали —  
твои звонкие очертания...
У, война, чтоб ты сдохла, 
грымза!

О язык мой грузинский милый, 
никогда я тебе не был пасынком. 
Как мы рыли тебе 
могилу!
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Хоронили грузинскую азбуку!
Как разбойник хоронит слитки 
или в землю кладут товарища, 
мы свинцовые слезы шрифта 
предавали земному кладбищу.
Для того ли творят молитвы 
на тебе, избегая кривды, 
чтоб в могилу лег алфавитный 
стройный строй 
грузинского шрифта?
Я из ящика шрифт изящный 
в зев могильный 
высыпал сверху 
и услышал вдруг леденящее 
надо мною подобье смеха.
В чьих пространствах 
потом ни буду,—
вдруг слеза полоснет как бритва,— 
мне сквозь землю проступят буквы 
погребенного мною 
шрифта.

И сейчас, как в поту холодном, 
я пишу под луной-образиной — 
как мы часто тебя хороним, 
мой любимый язык грузинский! 
Как мы часто тебя хороним, 
забывая, чураясь словно — 
возлюбленное, 
коронное, 
искреннее слово!
В мае сорок второго года 
мы тебя схоронили в яме... 
Соловьиные твои всходы 
после нас
прозвенят над нами.

\975
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Не понимать стихи — не грех. 
«Еще бы,—  говорю,— еще бы...» 
Христос не воскресал для всех. 
Он воскресал для посвященных.

Чтоб стало достояньем всех 
гробница, опустев без тела, 
как раковина иль орех,— 
лишь посвященному гудела.

\977



В пору, когда зацветает акация — 
желтых измен семена неблагие,— 
сердце сжимается, как от локации.
Это душевная аллергия.

В пору, когда ртцветает провинция 
белой пыльцой под строительной гирей, 
я одобряю прораба провиденья, 
но у меня на него аллергия.

Речи ли в клубе эрзацные слушаю, 
или брожу почерневшею чащею, 
или с холма загляжусь на цветущую 
наших полей перспективу щемящую,*— 
будто вдыхаю на косогоре 
чьему-то ребенку грозящее горе.

Олигофрены цветут на плантациях.
В воздухе носятся мысли такие, 
что если бы воздухом этим питаться, 
была бы у ангелов аллергия.

В пору, когда отцветает религия, 
свадьбы летят — одуванчики Пасхи. 
Религиозная аллергия 
с платья трилистничком осыпается...

Не отцветай, моя тайная Муза!
Так же врасплох, как и в пору Вергилия, 
ты прибегаешь, целебно-дремуча!
Это предчувствует аллергия»

1977



279

ПОСЛЕ ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНЫ

— Вот квартирка поэта. Вот перо на ампирном
бюро...

— А что такое «перо»?
— Им водили рукою Державин, Матфей и

Лука.м
— А что такое «рука»?
— Это род рычага,
превращающий идею в созданье, высекающий

на века:
«Человек —  это смысл мирозданья». 
«Человек будет славен вовек».
—  Как вы выразились? «Человек»?

1977
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К БАРЬЕРУ!

(на мотив Ш. Нишнианидзе)

Когда дурак кудахчет над талантом 
и торжествуют рыцари карьеры — 
во мне взывает совесть секундантом: 
к барьеру!

Фальшивые на ваших ризах перлы.
Ложь забурела, но не околела.
Эй, становитесь! Мой выстрел — первый!
К барьеру!

Бездарность славословит на собранье, 
но я не отвечаю лицемеру, 
я пулю заряжаю вместо брани — 
к барьеру!

Отвратны ваши лживые молебны. 
Художники — в нас меткость глазомера — 
становимся к трибуне и к мольберту — 
к барьеру!

Строка моя, заряженная ритмом, 
не надо нам лаврового венца.
Зато в свинцовом типографском шрифте 
мне нравится присутствие свинца...

Но как внезапно сердце заболело 
и как порой бывает не под силу — 
когда за гранью смертного барьера 
жизнь пахнет темнотой и апельсином...

1980
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ЧАРЫ ЧАПЛИНА

Как жужжали по-над миром 
усики под котелком — 
точно шмель, неуловимый 
черным мчащимся сачком.

Эта жалящая музыка 
над облавами земель, 
нападающие усики 
беззащитностью своей!

Хохот слезы утирает. 
Убирают реквизит.
Шмель эпохи умирает, 
кверху лапками лежит.

Воры с телом удирают. 
Вечно музыка звенит.

\97В
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СКОРОСТЬ

Идем под Твоим флагом невменяемым, 
врезая в воду лезвие руля.
Меняю лодки —  флага не меняю, 
выглаженного до острия.

Мы, кажется, влетаем в поднебесье.
Руль оторвет — опять не пропадем.
Стоит Твой флаг — как вырезан из жести. 
Над лодкой флаг становится рулем.

1982
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ИЗ ДАВНЕГО ДНЕВНИКА

Ты сожмешься в комок неузнанно.
Я тебе подоткну пальто.
Чтоб от Северного до Южного 
всем твоим полюсам тепло.

Все летаем с тобой, летаем, 
пристегнувшись одним ремнем.
Завтрак в Риге, а ужин в Таллине.
Там вздремнем.

Но на самой заброшенной трассе 
снова примутся узнавать.
И на их всесоюзное «здрасьте» 
крикнешь: «Здравствуйте, так вашу мать...»

Но когда ты выходишь на сцену, 
у меня замирает в ушах 
от такого высотного крена, 
аж земля из-под кресла ушла,

За кулисами будет нашествие*
Толкотня.
Равнодушно и сумасшедше 
в сантиметре пройдешь от меня*

Я пойму, что погодка летная, 
по едва приоткрытому рту, 
что курсируют самолеты 
на Одессу и Воркуту,

\97\



284

КУЗНЕЧИК
М. Чанлайсу

Сыграй, кузнечик, сыграни, 
мой акустический кудесник, 
и в этих музыках вкуснейших 
луга и август сохрани.

Сыграй лесную синеву, 
органы лиелупских сосен 
и счастье с женщиной несносной, 
которым только и живу.

Как сладостно, обнявшись, спать! 
А за окошком долго-долго 
в колках древесных и восторгах 
заводит музыку скрипач...

Сыграй, зеленый меломан.
Роман наш оркестрован грустью, 
не музыкальная игрушка, 
но тоже страшно поломать.

И нам, когда мы будем врозь, 
дрожа углами ног кудесных, 
приснится крохотный кузнечик — 
как с самолета Крымский мост.

Сыграй, кузнечик, сыграни...
Ведь жизнь твоя еще короче, 
чем жизни музыкантов прочих. 
Хоть и невечные они,

1971



ЗОЛОЧЕНОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Твоя «Волга» черная гонит фары дальние 
в рощи золоченого разочарования.

Воли лазер чертовый, материнство раннее 
мчится в золоченое разочарование!

Посулили золото — дали самоварное.
И зарей подчеркнуто разочарование,

над равниной черною и над тучей рваною 
плачет золоченое разочарование!

В роще пыль алмазная, как над водопадом. 
Просит притормаживать в пору листопада.

Не гони, шоферочка! Берегись аварии 
в это золоченое разочарование,

1977
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»
За тобою прожженные годы, 
за тобой оскверненный словарь, 
я с тебя, как срывают погоны, 
свои четверостишья сорвал.

Я лишаю тебя гражданства, 
и, как серьги,— толкая взашей,— 
все слова, что ты мной награждалась, 
вырву с мочками из ушей!

Я сдираю с тебя песнопенья. 
Убирайся, какая пришла!
Как пропаща ты безнадежно.
Как по-прежнему хороша.

1977
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Провожайте летние самолеты!
Ты сожмешься на моем плече, 
обхватив ромашки, как свободу.
Твои ноздри в золотой пыльце.

Что уж, плачь! Открылся страшный клапан, 
ты прости мне теплую, прости 
что-то ожидающую каплю 
с золотыми точками пыльцы.

Что хотела, капля, ожидая, 
с золоченым бусинка бочком?
Покатилась капля золотая.
Не простила. Улыбнулась. «Ждем!»

Встречайте летние самолеты!
Ты прижмешься к черствому лицу.
На его щеку перенесешь ты 
лживую летучую пыльцу.

1972



288

Распрямились года, как вода.
От жемчужного сна озорного 
не осталось в душе и следа.
Но осталась заноза.

Нож возьму, не ропща, не мудря. 
Соперировать — экая малость! 
Чисто вырезал — до нутра.
Аж наружу зияет дыра.
Но заноза осталась,

1974
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КРЕДО

Иду на Человек с головою песьей, 
иду на Зверь с человечьей спесью, 
иду на Вор с соловьиной песнью.

«Иду на Вы» — этот клик опробовали 
все от Святослава до Роберта,
Иные битвы — иные опыты.

Но я иду, темнотой изрезан, 
чтобы услышать из темноты 
пропащий отзыв из чащи леса:
«Иду на Ты!»

Мы все родились искать ответа,
«на ты» нам — чаща, «на ты» — цветы, 
«Иду на Вы» — это щит поэта, 
а смысл поэта — идти «на ты»!

Иду на Ты, человече дивный, 
в снегу целую твои следы. 
Неразумеющие, идите вы..
Иду на Ты!

1978

^  Л Вознесенский, т. 3



На соловья не шлют доносов скворки, 
у них не яд, а песня на устах.
Мне жаль тебя, завистник-стихотворец, 
слабак в стихах, ты злобствуешь в статьях.

1979

Прославленная тень!
О чем кричит надсадно 
пластинка — как мишень, 
пробитая в «десятку»?
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ИЗ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

Если были б чемпионаты, 
кто в веках по убийствам первый,— 
ты бы выиграл, Век Двадцатый. 
Усмехается Век Двадцать Первый,

Если были б чемпионаты, 
кто по лжи и подлостям первый,—  
ты бы выиграл, Век Двадцатый, 
Усмехается Двадцать Первый,

Если были б чемпионаты,
кто по подвигам первый,—
нет нам равных, мой Век Двадцатый!.*
Безмолвствует Двадцать Первый,

1980

10*



ВЕЧЕР В ЮНЕСКО

ЮНЕСКО сверху в тумане брезжущем 
как электробритва о трех ножах.
Тобой Париж ежедневно бреется, 
чтоб бабу муровскую ублажать.

Но есть, как понял еще Гамзатов, 
олимпиада лжи и распада.
Мы все Пилаты олимпиады.
Мы промолчали — мы виноваты.

Бежит вражды олимпийский факел. 
Народ народу готовит пакость.
И Аллен Гинсберг поет свой «фак ов», 
но скоро некого будет факать.

Поэты — нация с вольным статусом.
А вдруг и правда поможет он, 
ЮНЕСКО, белой надежды парус, 
ветрами вогнутый с трех сторон?

i$82
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Нас посещает з срок — 
уже не отшучусь — 
не графоманство строк, 
а графоманство чувств.

Когда ваш ум слезлив, 
а совесть весела.
Ищет какой-то слив 
седьмого киселя.

Царит в душе твоей 
любая дребедень — 
спешит канкан любвей, 
как танец лебедей.

Но не любовь, а страсть 
ведет болтанкой курс.
Не дай вам бог подпасть 
под графоманство чувств,

\977
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Е.В.Ж.

Стоило гроши и вдруг алтын.
Ложная растет дороговизна.
Ценность измеряется одним — 
единицей вложенности жизни!

Йог ладонью режет без ножа.
Схимник четверть жизни в бомбу вкопит. 
Сядет обнаженный на ежа —
10 лет вложил он в этот опыт.

Сколько лет темницы в мятеже?
Сколько лет страданья на страницу?
Все определимо е.в.ж.— 
непоколебимой единицей.

Ею даже возраст отдалим.
Глянь на моложавую кобылку — 
в нее жизнь вложили сто мужчин, 
будто в коллективную копилку.

Мера неизменная — талант, 
он дается щедрым и беспечным, 
что однажды жажду утолят 
самым золотым обеспеченьем!

Не таи талантов, человек.
Путь фальшив, но не фальшива гибель. 
Весь себя вложи в единый чек!
Только в ту ли кассу чек ты выбил?.

1977
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БЕАТРИЧЕ

Одергивая юбку на ногах,
ты где-то бродишь в разных городах,
на цыпочках по сцене мировой,
мой дух, как гусь, бежит вслед за тобой.

1979

ТЫ ЧУДО ВСЯ — ДАЖЕ ПУСТЯК ТАКОЙ!

Возьми на палец божию коровку. 
Она щекочет палец золотой — 
по дактилоскопическим бороздкам 
головка с музыкальною иглой!
На всем печать мелодии короткой... 
И небо ожидает над тобой.

1979
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Когда устали в небесах скитаться 
и ноги от полета затекли, 
нас принял, согласившийся по рации, 
аэродром негаданной земли.

И, приближаясь к нам из благодати, 
указывая круг, где надо сесть, 
сигнальщик, как ожившее распятье, 
махал руками и не мог взлететь.

1972
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КОМПЛЕКС

Боксер пыхтит в полотенцах, 
хоть с детства был трусоват. 
Комплекс неполноценности, 
хватит комплексовать!

Экс-чемпион по серости 
штурмует Гослитиздат — 
комплекс неполноценности, 
хватит комплексовать!

А в русских озерах ноет 
печаль такой синевы, 
как будто они виновники 
сыновней людской вины.

Когда вымирают пущи 
и реки дотла горят, 
кто виноватый? Пушкин! 
Поэт всегда виноват.

Природа не виновата, 
что сын у нее дебил.
Поэт виноват набатно, 
,что совесть не пробудил,.
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Когда у Черного моря 
на дне асфальт нефтяной, 
то этому черному горю 
только поэт виной.

Он не созвал на вече, 
не крикнул, как в газават: 
«Комплекс бесчеловечности, 
хватит комплексовать!»

1977
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Заслышу ль рифму в перелеске —  
задумываюсь о тебе.
Мои рифленые рефлексы 
остались на твоей тропе.
Я покидал тебя банально, 
как и достоин сильный пол —
«взяв только плащ и гениальность», 
ушел.
Но к давнему и дорогому 
оставив тайные ключи, 
когда тебя не будет дома, 
один наведаюсь в ночи.

1982
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Проглядев Есенина, упустивши Пушкина, 
думаю, что люди создать должны 
«Общество охраны памятников будущего» 
параллельно с Обществом старины.

1980

СТАДИОН

Дух и тело — чужаки? 
Либо — либо?
Уважаю Лужники — 
смесь Олимпий и Олимпа.

1976



ТРАССА СМЕРТИ 

(на мотив Л. Левчева)

Я купил «мерседес», я, по-вашему, турок, 
экономивший в Руре на жратве и сортирах.
Я к себе возвращаюсь через ваши культуры —- 
византийский окурок, лечу в Византию!

Трассой смерти зовется такая дорога.
(ФРГ —  мимо Софии — в Айя-Софию.)
Словно совесть, зовут указатели «к Богу!». 
Позабыв Византию, летим в Византию.

Люди выбросят палец, прося подвезти их, 
императорским жестом: «Умри, гладиатор». 
Слово «бог» опустело, как улья пустые.
Я святою водою залил радиатор.
Потеряв Византию, летим в Византию.

Возвращаемся к женщине. Но жилье опустело. 
Ах, как мне она пела на море чернейшем!
А наклонит лицо — в золотом ее теле 
отразятся зрачки, как четыре черешни.

Возврати меня в веру, как зов атавизма, 
Византия, верни мне транзитную визу!
Врежусь в встречные фары твои золотые... 
Византии не будет. Летим в Византию.

1978



Мужчины с черными раскрытыми зонтами, 
с сухими мыслями и мокрыми задами, 
куда несетесь вы бессмысленною ночью 
на черных парусах, пираты-одиночки?

Удача ваша, что вам молодость сулила, 
прошла, горизонтальная, над вами — 
как велосипед сюрреалиста — 
вращаясь спицами под вашими зонтами.

1976



«КОШКИН ЛАЗ» — ЦЕЗАРЬ-ПАЛАС

Зеркало над казино — как наблюдающий
разум,

купольное Оно.
Ход в Зазеркалье ведет, называемый

«кошкиным лазом».
«Людям воспрещено!»

По Зазеркалью иду (Пыль. Сторожа
с автоматами.) — 

как по прозрачному льду... Снизу играет толпа. 
Вижу затылки людей, словно булыжники

матовые.
Сверху лица не видать — разве кто навзничь

упал.

По Зазеркалью ведет Вергилий второй
эмиграции.

Вижу родных под собой, сестру при
настольном огне.

Вижу себя под собой, на повышенье
играющего.

Сколько им ни кричу — лиц не подымут
ко мне.

Вижу другую толпу,— уже не под
автоматами,--

мартовский взор опустив, вижу другое
крыльцо,
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где над понурой толпой ясно лежала
Ахматова,

небу открывши лицо.

О, подымите лицо, только при жизни,
раз в век хоть,

небу откройте лицо для голубого незла!
Это я знаю одно. И позабудьте Лас-Вегас,
Нам в Зазеркалье нельзя.

\977
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РИФМО-ГЕКЗАМЕТРЫ

1

«Жемчуг в разлуке умрет — его умертвляет
шкатулка».

(Из Катулла)
«Гений — наоборот! —  в тюрьме огражден от

халтуры».

(Цезарь — Катуллу)
«Цезарь в Катулле живет».

(Геродот)

2

Восстанови Карфаген.
Не полемизируй с орущим. 
Пусть он еще не разрушен, 
молча зажги автоген. 
Восстанови Карфаген,

3

Не оскверняйте святынь, 
тех, что не в прошлом, а ныне. 
Хрупки живые святыни, 
гипс в них еще не застыл,
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Вам не убить Паганини! 
Ждут поколенья иные — 
не оскверняйте святынь,

4

«МУЗЫКИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО!»

Ногу обнял футболист, 
как напряженную цитру, 
мышца гуляет по ней, 
словно по цитре ладонь.
В теле, пока молодом, 
музыка ненасытна.
Музыкой сердце болит,

5

Третьего не дано.
Или ты — черевичный сапожник, 
или ты — чечевичный художник, 
гений или дерьмо,

6

Не унижайтесь до слов 
против брани недопустимой. 
Вдруг набегут филистимляне? 
Не обижайте ослов.

1977
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ПОМИНКИ С СЕНАТОРОМ

Сенатор Хьюберт Хэмфри был 
известен в Америке под инициа
лами XX. Друзья, зная о его смер
тельной болезни, устроили званый 
ужин — прощание с ним.

Отпевали сенатора XX, 
отпевали еще живого.
Тыща долларов за тарелку.
И виновнику дали слово.

Ухватясь за свои тарелки, 
мы слетались на отпеванье, 
постарев, опустив гляделки — 
ненасытные упованья!

Он замученно улыбался, 
тезка хохмы и тезка века, 
как подтаявший ком лобастого 
и готового рухнуть снега.

Была слава ему догробна, 
вез его самолет престижно, 
но худел на глазах сугробик, 
называемый просто жизнью.

Я подумал о жизни этой, 
что не знает границ и платьев.
Шел другой сенатор, отпетый, 
заслоненный от пули братьями.

До свидания, век XX, 
до свиданья, сугробик вешний, 
до свиданья, разбег досадный, 
двухкрестовый аллюр обещанный.
Отпевает нас Фрэнк Синатра.

\977
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ИЗ ДНЕВНИКА ГРАФА РЕЗАНОВА

Ах, московская американочка... 
Обернулся Арбатом Бродвей.
На меня опускается парочка 
из Москвы упорхнувших бровей.

Разве мыслимо было подумать, 
что в Нью-Йорке, как некогда встарь, 
разметавшись, уснем на подушке, 
словно русско-английский словарь?

Мировые границы отринем.
Будут стулья в шикарном тряпье. 
Засыпая, ты скажешь мне: «Дриминг...» 
«Дрема, дрема»,— отвечу тебе.

1976
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ПИАНИСТКА

Итальянка с миною «Подумаешь!», 
черт нас познакомил или бог?
Шрамики у пальцев на подушечках 
скользкие, как шелковый шнурок...

Детство, обмороженное в Альпах, 
снегопад, глобальный снегопад...
Той войной надрезанные пальцы 
на всемирных клавишах кричат!

Осязаньем, знают, осязаньем 
в час самоотдачи и любви 
через все поп-арты и дизайны 
эти сумасшедшие твои!

Вот зачем, измучивши машину, 
ты снисходишь до «ста тридцати».
А когда прощаешься с мужчиной, 
за спину ладони заведи.

Сквозь его подмышки — горько, робко, 
белые, как крылья ангелят, 
за спиной огромною Европы 
раненые пальчики горят,

1969
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Как белоснежно, как бездонно 
благословила нас в порту 
двутрубно-белая мадонна 
с младенцем-шлюпкой на борту.

Она, склонясь у изголовья, 
следила спящие тела, 
когда ж, шатаемы любовью, 
мы вышли кофе пить на взморье, 
она, спокойная, ушла 
не шибко, в 32 узла,

1974
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Озеро отдыха возле Орехова.
Гордо уставлена водная гладь 
в гипсовых бюстах — кто только приехал, 
в бронзовых бюстах — кому уезжать,

1976

9

Выгнувши шею назад осторожно, 
сразу готовая наутек, 
утка блеснула на лунной дорожке — 
с черною ручкою утюжок.

1975



НАД ОМУТОМ

Девочка с удочкой, бабушка с удочкой 
каждое утро возле запруд — 
женщина в прошлом и женщина в будущем 
воду запретную стерегут.

Как полыхают над полем картофельным 
две пробегающих женских зари!
Как повторяется девичьим профилем 
профиль бабушкин изнутри!

Гнутые удочки, лески капронные
в золоте омута отражены,
словно прозрачные дольки лимонные.
Но это кажется со стороны.

То ли мужик перевелся в округе?
Юбки упруги. В ведрах лещи.
«Бабушка, правда, есть рыба бельдюга?» 
«Дура, тащи!»

Как хороша эта страсть удивившая!
Донная рыба рванет под водой.
И, содрогнув, пробежит по удилищу 
рыболовецкий трепет мужской.

1975
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Все конкретней и необычайней 
недоступный смысл миропорядка, 
что ребенка приобщает к тайне, 
взрослого — к отсутствию разгадки.

1975

НЕКРОЛОГ |

Покойник был не кролик. 
Ему бы чуточку пожить —  
некому было б хоронить.

1900
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Малина и крапива.
Зеленое и розовое, 

дурнушка и красивая!
Подружки инородные.

А позади береза
закинута пугливо, 

дрожа от ягод розовых —
как ноги от крапивы.

1977
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ЕЛКА

Елка упала всеми подолами 
в радуге лампочек в доме чужом.
Елка хмельная уставилась с полу, 
ноги закинув тесовым крестом.

Утром срубил я тебя, браконьерствуя, 
в гулком лесу.
Крякнул короткий топорик армейский, 
В дверцы втолкнули тебя на весу.

Что ты наделало, пьяное дерево!
Свет пережгла, не смущаясь ничуть. 
«Если хотите, чтоб все — как до этого, 
можете дом свой перевернуть».

Что ты наделало, глупое дерево! 
Можно ли выдержать в сердце лесном, 
что и людскому уму не доверено — 
темные смены пьяных времен?

1977
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Взад-вперед походкой челночной, 
перед тем как уйду во тьму, 
оставляю берег простроченный 
и лоскут заката к нему,

1977

Медновзметенная гора, 
которой ужаснулся Пушкин,— 
танковый памятник Петра 
грозит опущенною пушкой.

1976
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В доме негусто, но пиршество взору. 
В рамах шикарная нищета: 
свищут скворцы на верхушке березы, 
как бубенцы на макушке шута.

1976

Божественно после парилки 
в реликтовом озере Рильке!.,

1976
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ДЕРЕВЯННАЯ ЗВОННИЦА

О чем говорит мне колхозный отрок, 
облокотясь на велосипед, как на перила,— 
в вечернем поле, в северном округе, 
свою синеву в небеса вперивши?

«Когда я гляжу на силуэт часовни — 
в небе три столба с перекладиной,— 
вижу: три битла несут четвертого, 
убитого влюбленной гадиной...»

Солнце спускается за четвертым, 
фигуры окутывая червонным...
Он говорит: не «четвертого», а «товарища». 
И, не досказав, отворачивается.

1981
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НОВАЯ ПРИРОДА

Красные коровы
лежат на асфальте,
млеют на асфальтовой сковородке.
Мы их объезжаем — 
коровы святы!
Стали патриотками шоссе 
коровы.

«Доложите истину, долгожитель в сванке, 
почему коровий народ сдурел?»
«Потому что мухи не любят асфальта»»
Мудрые коровы НТР!

Поняли, хитрюги! Рогатые гении!
Мухам незадачливым не в пример.
«Просто мухи знают —

асфальт канцерогенный»*
Мудрые мухи НТР!

\979



НОВОСЕЛЬЕ

Человек несет по свету стол 
на спине, как нужно со столами, 
будто мебель в небе расставляет.
А когда он выпить отошел,
стол висеть в пространстве оставался.

Ангелы сидели за столом, 
завтракали, вниз челом висели.
К ночи он вернулся, утомлен. 
Присоединился к новоселью.

У столов, небесных и волшебных, 
званые сидят с шести сторон.

\977
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ВЕРБА

Прорвавшись сквозь рынки,— весенняя,
вербная,™

звенит деревенская интервенция!

В квартире царит незаконная ветка — 
с победой, зеленая интервентка!

И пахнет грозой огуречная кожица, 
очищена — тоненькая, как трешница.

И заново верится, и взвинчены женщины, 
в умах — интервенция деревенщиков...

Да это же вербное воскресение!
Обещано счастье в конце третьей серии,

и нас не смущает, что фильм двухсерийный... 
Ну, нет —  так накупим ташкентской сирени.

\978

И  А. Вознесенский, т. 3
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МАРТ
К. Афанасьевой

По Суздалю, по Суздалю 
сосулек, смальт.
Авоською с посудою 
несется март!

И колокол над рынком 
болтается серьгой. 
Колхозницы —  как кринки 
в машине грузовой!

Я в городе бидонном, 
гудящем, молодом. 
«Америку догоним 
по мясу с молоком!»

Я счастлив, что я русский, 
так вижу, так живу.
Я воздух, как краюшку 
морозную, жую.

Весна рыжеет кручей. 
Весна берет рубеж.
Весна играет крупом 
и ржет, как жеребец!

А ржет она над критикой 
из толстого журнала, 
что видит во мне «скрытое 
посконное начало»...

1957
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КОЛЕСО СМЕХА

Летят носы клубникой, подолы и трико. 
А в центре столб клубится — 
о го-го!

Смеху сколько — 
скользко!

Девчонки и мальчишки 
слетают в снег, визжа, 
как с колеса точильщика 
иль с веловиража.

Не так ли жизнь заносит 
министров и портных, 
им задницы занозит 
и скидывает их?

Как мне нужна в поэзии 
святая простота, 
но мчит меня по лезвию 
куда-то не туда.

Слетаю метеором под хохот и галдеж... 
Умора!
Ой, умрешь,

1958

11«



ИЗ СИБИРСКОГО БЛОКНОТА

Здесь гостям наливают 
так, что вышибут дух,
Здесь уж если рожают, 
обязательно двух!
Если сучья — так бивни, 
а уж если река, 
блещут, будто турбины, 
белых рыбин бока.
Как пружина раскрученный, 
бьет сазан из сачка.
Солнце брызжет из тучи, 
как с тугого

соска!
Ты куда, попрыгунья 
с молотком на боку?
Ты работала в ГУМе, 
ты махнула в тайгу.
Точно шарик пинг-понга, 
ты стучишь о мостки, 
аж гудят перепонки 
тугоухой тайги!
Ты о елочки колешься.
Там, где лес колдовал, 
забиваешь ты колышки: 
«Домна». «Цех». «Котлован» 
Как в шекспировских актах — 
«Лес». «Развалины». «Ров». 
Героини в палатках. 
Перекройка миров.
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ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ «БОИ!»

Ехали казаки.
Зубы казали.
На красных попонах 
лежали поповны.

Соболь —  Сибирь?
Сабля — Сибирь?
Староверы — Сибирь?
Сталевары — Сибирь?

Сибирь?

Харя, точно хала, 
крута, кругла, 
кепчоночка копченая, 
как рыба камбала:
«Гитара семиструнная ай пистолет? 
Семь бед на свете — один ответ. 
Четыре сбоку и ваших нет!»

«А Витька с Галочкой 
как винтик с гаечкой — 
полюбили намертво, 
да не сошлись диаметром».

«Бип-бип...»
Сибирь.м

1958



ГОСТЬ У КОСТРА

Облупленные морды. 
Костер. Ручей.
Мы молоды и голодны, 
как сто чертей.
И Лялька, Лялька 
в фуфаечке тугой, 
курносая как лайка, 
хлопочет над ухой.
Хошь, не хошь, 
гож, не гож — 
гость!..
И гость садится к чайнику, 
он хмур не по годам, 
щетина как лишайник 
сползает по щекам:
«...мы поколенье лишнее, 
мы маски без лица, 
в любви мы знаем лифчики, 
и никогда — сердца, 
стареющие женщины 
учили нас любви, 
отсюда горечь желчная 
и пустота в крови...»
А Лялька, Лялька, Лялька, 
ой, сатана,
ему рюкзачной лямкой 
по роже — на! на!..
Ах, как она хлестала...
А после, у ольхи, 
как она роняла 
слезинки в угольки...

195а



РАСПУТИН

(на мотив Ш. Нишнианидзе)

Для любовниц Гришенька, для народа Гришка, 
перебрал ты лишнего, скоро тебе крышка.

Жизнь свою в камине сожги как поленья, 
посади Империю к себе на колени!

На плече как сокол сидит цареныш.
Взвил судьбу высоко, гляди — уронишь.

Берегись, Григорий, Григорий Ефимыч,
шел ты в дом игорный, где выигрыш — финииь

Девка подозрительная под тобой хлопочет, 
или дэвы мстительные над тобой хохочут?

Кто ты? Жизни тризна? Забава ль туристам?
Иль тоска мужицкого авантюриста?

Что за ужас прячется под пьяной зевотой? 
Почему ты мучаешь меня сегодня?

Спит страна великая, щедрая и нищая, 
голову собора уронив на нивы.

Пробудись, любимая, смахни супостатов.
В небесах проносится планета хвостатая.

Отражаясь в реках и в юбках с люрексом, 
мчит планета красная. Скоро революция.

1976
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СВАДЬБА

Где пьют, там и бьют — 
чашки, кружки об пол бьют. 
Горшки — в черепки, 
молодым под каблуки. 
Брызжут чашки на куски: 
чье-то счастье — 
в черепки!

И ты в прозрачной юбочке, 
юна, бела,
дрожишь, как будто рюмочка 
на краешке стола.

Горько! Горько!
Нелегкая игра.
За что? За горку 
с набором серебра?

Где пьют, там и льют — 
слезы, слезы, слезы льют...

\95б
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В больничном саду воскресник 
На липы и на дубы 
халатики, встав на лесенки, 
накладывают бинты.

Халатики отлетели!
Но снятся дубам с тех пор 
ментоловые метели 
взволнованных медсестер.

\977
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В век варварства и атома 
мы — акушеры нового, 
нам эта участь адова 
по нраву и по норову.

Мы — бабки повивальные, 
а век ревет матеро, 
как помесь павиана 
и авиамотора.

Попробуйте при родах 
подобных постоять, 
сгорать на электродах 
и в руки радий брать.

И, счастлив этой долей, 
художник в мастерской 
стоит, смертельно болен 
болезнью лучевой.

1957
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

Над Академией, 
осатанев, 
грехопадением 
падает снег.

Парками, скверами 
счастье взвилось.
Мы были первыми.
С нас началось —

рифмы, молитвы, 
свист пулевой, 
прыганья в лифты 
вниз головой!

Сани, погони, 
искры из глаз.
Все — эпигоны, 
все после нас...

С неба тяжелого, 
сном, чудодейством, 
снегом на голову 
валится детство,

свалкою, волей, 
шапкой с ушами, 
шалостью, школой, 
непослушаньем.
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Здесь мы встречаемся. 
Мы однолетки.
Мы задыхаемся 
в лестничной клетке.

Автомобилями 
мчатся недели.
К черту фамилии! 
Осточертели!

Разве Монтекки 
и Капулетти 
локоны, веки, 
лепеты эти?

1948
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Вызывайте ненависть на себя почаще, 
пусть кому-то нежному достанется счастье.

Под прицелом снайпера закурите «Мальборо» 
и четверостишие напишите набело.

Вызывайте ненависть тем, что выживаете.
Пусть прицелы пляшущие скажут — вы из ваты.

И скажите с нежностью снайперу всемирному: 
«Расстрелял всю ненависть?
Тебе легче, милый?»

1980



ШУТЛИВЫЕ СТРОКИ

Вместо будущего стал 
бывшим он.
Покидает пьедестал 
б. чемпион.

Б. рекорды, б. награды 
в б. борьбе...
Улыбается с экрана 
б. ББ.

Б. надежды, б. романы 
ранних лет...
По журналам графоманит 
б. поэт.

Б. правдивый, б. отважный, 
мой б. друг, 
неужели дружба даже 
б. продукт?

Про меня злословишь? Ладно... 
Я ж тебе —
(бородище и усищам) — 
пожелаю сил, таланта, 
но без «б».
(Будь не бывшим.)

\972
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КАЛИГУЛА

(на мотив Р. Лоуэлла)

Мой тезка, сапожок, Калигула, 
давным-давно, еще в каникулы, 
твоя судьба меня окликнула, 
и впилась в школьные миндалины 
рука с мерцающей медали, 
где бедный профиль злобно морщится, 
как донышко моих возможностей!

Великолепнейший Калигула! 
Уродец, взвитый над квадригою, 
чье зло — наивная религия.
Мой дурачок, больное детство 
просвечивает сквозь злодейство. 
Как нервный узел оголимый — 
принц боли, узник, скот, Калигула.

Детсад Истории. Ты — пленник 
еще наивных преступлений, 
кумир, посадка соколиная, 
кликуша, хулиган, Калигула!

Вождь двадцатидевятилетний, 
добро и зло презрев, дилеммой 
в мозгу, не утихая, тикает 
боль тяжелейшей паутинкой.
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Живу я ночь твою последнюю, 
к тебе в опочивальню следую.
И пальцы узкие убийцы
мне в шею впились, как мокрицы,
следы их, как улитки, липки...

А над тобою, как улики, 
у всех богов —  твои улыбки.
Ты им откокал черепушки 
и прилепил свой лик опухший.
Взывая к одноликой клике, 
молись Калигуле, Калигула.

Читаю: «Тело волосато, 
затмил пирами Валтасара».
Читаю: «Громом рот замаран, 
и череп лыс, как бюст из мрамора». 
Ты, тонкошеий, думал, шельма:
«Всем римлянам одну бы шею».
Мразь гениального калибра, 
молись, Калигула!

Малыш, ты помнишь, как, зареванный, 
ты в детстве спал, обняв звереныша. 
Сегодня ни одна зверюга 
с тобой не ляжет. Нету друга.

А ляжет юноша осенний, 
тобой задушенный в бассейне. 
Забрызган кровью бог Адонис — 
Нарцисс, Калигула, подонок!

И в низкий миг тебя из мрака 
пронзит прозрение зигзагом.
Ты все познаешь. Взвоешь криком — 
бедняга, иволга, Калигула!

Лежи, сподобленный нездешнему, 
в бассейне ледяном и траурном, 
катая ядра августейшие, 
пока они не станут мраморными...
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Молись за малыша, Калигула, 
не за империю великую, 
за мальчика молисы

Скулило
зверье в загонах. Им спокойней. 
Они не знают беззаконий 
и муки, свойственной тиранам. 
Мы, все забрав,— себя теряем. 
Молись за наше время гиблое, 
мой тезка, гибельный Калигула.

\972
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ИНДИЙСКАЯ КОРОВА

Коровы священное имя 
господом мне дано.
От меня и дерьмо — святыня. 
От вас и святыни — дерьмо.

1978

•
Смеюсь, когда Вы в угаре 
вопите из-под ворот. 
Ругайте меня, ругайте! 
Когда ругают — везет.

1983



ХАМЕЛЕОНЬЯ ДУША 

(на мотив Т. Аргези)

Твоя душа — наездник с бандерильей, 
торчащий галунами шаровар.
Ты думаешь, что скачешь на кобыле, 
но под тобой — колодезный журавль.

Твоя душа — трусливый кот домашний, 
хотя вокруг пантерою глядишь.
Ты за мышами носишься бумажными, 
чьи тени поогромней верблюдищ.

Душа твоя — бездарная пичуга, 
завидующая соловью.
В интригах и причудливых потугах 
забывшая мелодию свою.

Твоя душа — приблудный старый заяц, 
испробовавший браги, как на грех, 
которому с похмелья показалось, 
что если пьяный он, то — человек.

Твоя душа — трактирная мадонна, 
кормящая грудями без стыда 
раскрашенную куклу из картона, 
замену подмененного Христа.

Болотная душа хамелеонства!
В ней заблудились, выбившись из сил, 
обманутые призраки влюбленных. 
Зачем ты, вурдалак, их погубил?

то
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Хороши, как никогда, 
мартовские хохота!
Выходите хохотать — 
комы снежные катать.
В лица вражеских атак 
научитесь хохотать, 
не по поводу — а так!

Завтра 1-е апреля.
Скажут: «Хиль звончее Бреля», 
рестораны вмиг окажутся 
все отличнейшего качества.

А сегодня — хлопья эха, 
завалило трассу смехом, 
выходите хохотать — 
в зад автобусы толкать.
Хохот хорошо с лимоном, 
хохма — мудрость миллионов. 
Дурак может укатать, 
но не может хохотать.

Эти хохоты свободы 
завершает лепота — 
благовещенских соборов 
золотые хохота.
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Выбегай похохотать —  
слезы мехом утирать.

Сколько лет мы не смеялись, 
сколько было бедных дней 
без смешливости сияльной, 
бриллиантовой твоей!..

1980
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СОНЕТ С УЗЛОМ

У тебя развязался шнурок, 
и, согнувшись, как прут для корзины, 
в узел пальцами рук и ног 
ты завяжешь упругую спину.

Ах, какого движенья урок!
Ты сожмешься в сонете пружиной, 
и свободного свиста залог 
в миг, как только тебя я покину.

Что за свежесть в себе растворять 
мир движений твоих золотых, 
повторяю — какое везенье! 
Ожиданье тебя потерять.
Изо всех состояний твоих 
обожаю движенье.

1977
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ШЕКСПИРОВСКИЙ СОНЕТ

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж... 
Да жаль тебя покинуть, милый друг.

Перевод С. Маршака

В ночи Биг Бен — как старая копирка.
Опять перевожу сонет Шекспира.
«Охота сдохнуть, глядя на эпоху 
елизаветинского переполоха, 
в которой честен только выпивоха, 
когда земля растащена по крохам, 
охота сдохнуть, прежде чем все сдохнут. 
Охота сдохнуть Лиру, скомороху,
Лаэрту, Дездемоне. Мрут, не охнув.
А Макбет — благодетель. Вот в чем хохма. 
Победный Йорик, как успел ты сдохнуть! 
Охота сдохнуть, слыша пустобреха, 
что Рэдфорд маскируется неплохо 
в шекспировский сонет, быв графом походя. 
Мораль читают выпускницы Сохо.
В невинность хам погрузится по локоть, 
хохочет накопительская похоть, 
от этих рыл —  увидите одно хоть — 
охота сдохнуть...
Да друга бросить среди этих тварищ — 
не по-товарищески».
Давно бы сдох я в стиле «деваляй», 
но страсть к тебе с убийствами в контрасте.
Я повторяю: «Страсти доверяй», 
trust страсти!
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Да здравствует or этого пропасть!
Все за любовь отчитывать горазды, 
конечно, это пагубная страсть — 
trust страсти.
Власть упадет. Продаст корысть ума. 
Изменят форму транспортные трассы. 
Траст страсти, ты ие покидай меня — 
траст страсти!

1983
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ПОРТРЕТ

Над могилой с молодым портретом 
наклонилась женщина с пучком. 
Лапотник поправит и потреплет.
А вспугнут — отпрыгнула бочком.

Почему она, отставив лейку,— 
будто век работала в саду,— 
прячется в соседнюю аллейку 
и пережидает, что уйду?

Что-то в ней до боли незнакомое. 
Фото мною вправлено в металл. 
Перед ним поправила заколку.
И портрет затрепетал.

И потом, закрытая спиною, 
из него, как в зеркале, легко 
примется подглядывать за мною. 
Боже! Я узнал Твое лицо.

1983
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®

Я обожаю воздух сосновый! 
Сентиментальности — от лукавого. 
Вдохните разлуку в себя до озноба, 
до иглоукалыванья, до иглоукалыванья...

Вденьте по ветке в каждую иголку, 
в каждую ветку вденьте по дереву, 
в каждое дерево родину вденьте — 
и вы поймете, почему так колко.

\979
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ЩЕНОК ПО ИМЕНИ АВОСЬ

После показа оперы «Юнона» 
и «Авось» в театре Зспас-Карден 
французские театралы назвали 
щенка кличкой Авось и подарили 
нашим актерам.

Как ты живешь, Авоська,
без сосен без савойских?

Московская француженка,
мадемуазель Авось.

Потешно вдоль Манежа
бежит щенок надежды.

Как кожаная кнопка,
блестит потертый нос.

Нажмете вы на кнопку —
и вы у Сены знобкой, 

а может, дальше — в небе,
где Гончий Пес?..

Когда ж вы не без фальши —
останетесь без пальца. 

Авось, не потеряйся!
«Авось,— зову,— Авось!»

Авось, тебя лечили
от злостной пневмонии. 

Горел в снегах простуженный
сухой горячий нос.
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«Авось!» — зовут актеры,
«Авось!» — визжат вахтеры, 

и тормозят шоферы
автобусных колес.

В собачьих магазинах
есть вкусные резины — 

пропитанная мясом
искусственная кость.

А здесь «авоськи» вешние, 
и всюду тумбы те же —

у Лувра И Манежа — 
и можно писать вкось.

Люблю пожар Парижа!
И в зелени, как рыжики, 

ампиры обрусевшие
особнякоз в Москве!

И модница Парижа
мигнет, примерив пыжик. 

Авось, не зря построил
Манеж Бове.

Авось, все образуется,
исчезнут все абсурдности. 

Хоть палец Апокалипсис
над кнопкою занес...

Но все небезутешно,
покуда вдоль Манежа, 

как кнопочка надежды,
бежит потертый нос.

1984
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Остерегите истеричек!
Топя народы, как слепых котят, 
со скоростью зеленых электричек 
ночные волны к берегу летят.

Пред ужасом несущегося Времени 
в купальнике, стремительном как стриж, 
как в ожиданье поезда Каренина, 
на беспощадном береге стоишь.

198 3
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ФРЕСКИ

У храма, где погода голубая, 
я деревце ореха посадил.
«Тимотее,— повторяю я,—  Убани, 
ты — самых синих фресок монастырь».

Я через год вернулся. Древо это 
растет наклонно, ствол перекося.
Оно тянулось к фресковому свету, 
чей синий пересилил небеса.

1984
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ПРОРАБЫ ДУХА

Не гласно и не по радио, 
слышу внутренним слухом — 
объявлен набор в прорабы 
духа!
Требуются бессребреники 
от Кушки и до Удельной!
Мы — нация Блока, Хлебникова. 
Неужто мы оскудели?

Требуются подвижники!
Зову вас «прорабы духа». 
Требуются сподвижники 
Морозову и Остроухову.

Подруги прорабов духа, 
молодые Афины Паллады!
Вы выстрадали в клетухах 
потрясшие мир палаты.

Духовные подмастерья, 
вам славы не обещаю, 
вам обещаю тернии, 
но сердцем не обнищаете.

С души все спадает рабское, 
пустяковое,
когда я вхожу в прорабскую 
Цветаева и Третьякова.
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Пчелы национальные!
Медичи из купцов — 
москворецкие меценаты, 
точнее —  творцы творцов.

Мы нация не параметров 
рапповской бормотухи — 
прорабы, прорабы, прорабы 
духа!

Голодных моих соплеменников 
Париж озирал в бинокли — 
врубил свое чудо Мельников 
космически-избяное.

Забыты сатрапы духа, 
кто помнит Победоносцева? 
Прорабы, прорабы духа — 
поныне плодоносят.

Играет ли Рихтер баллады, 
колотит ли рыба по трапу — 
я слышу — прорабы, прорабы, 
живы прорабы!

Хватит словесных выжимок — 
время гранить базальты. 
Сколько снесли подвижнически, 
сколько мы разбазарили!

Шедеврам штопают раны, 
спасают тюленя-белуху —: 
прорабы, прорабы, прорабы 
духа.

Не только дело в искусстве. 
Преодолевая выжиг, 
чтоб было мясо в Иркутске, 
требуется подзижник —

с небес золотое яблочко 
не снесет нам курочка Ряба — 
экономику неканоническую 
нащупывают прорабы.



353

Кто взвил к мирам аппараты, 
где может быть жизнь, по слухам? 
Ау, внеземные прорабы — 
духа!

Читаю письма непраздные 
чистого поколенья — 
как в школу прорабов правды, 
синие заявления!

Требуйте, Третьяковы! 
Принадлежат истории 
не кто крушил Петергофы, 
а кто Петергофы строил.

Но сердце все поторапливает.
Есть в каждом росток прорабства. 
Прорабы, прорабы, прорабы, 
проснуться пора бы!

Сметет карьерных арапор, 
арапов нюха.
Требуются прорабы 
духа.

1984
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АГРОГОРОД

Город кормит деревню 
молоком и белком.
Мчит автобус вечерний, 
как авоська, битком.

А деревня столицу 
кормит пищей умов. 
Интеллектуалистов 
просвещает Белов.

Исчезает деленье — 
кто писал, кто косил. 
Город кормит деревню, 
как родителей сын.

С трактористом с Арбата 
я сижу у костра. 
Инженеры обратно 
пополняют крестьян.

Говорю неуверенно:
«Как, земляк»?
«Город —  корни деревни, 
отвечает.— Верняк!»

Как тоскуют другие 
по полям и лесам, 
у него ностальгия 
по арбатским дворам.
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Как тоскует колхозник 
по березам в Москве, 
две ампирных колонны 
ему снятся во сне.

Чую переселенье 
человечьих широт. 
Может, новый Есенин 
в этом сломе взойдет?.«

Прощай, города детство! 
Мы уходим под сень 
городов деревенских, 
городских деревень.

1984

12*
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АРБАТСКИЕ РОЩИ

Где они полюбили, 
не береза бела — 
скорлупой облупились 
два ампирных ствола.

Той колонны известка, 
чувство первое то 
белоснежней березки 
забелило пальто.

Ты спиной прислонялась. 
В черном драпе была.
На лопатках остались — 
как два белых крыла.

Где-то бродишь по свету? 
Путь твой плох и хорош. 
Только крылышки эти 
все с себя не сотрешь.

1984
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1982

Как метель бы ни намела, 
на машинах, летящих мимо, 
есть счастливые номера.
Я люблю гадать на машинах.

Что сулишь в Новый год, Москва? 
Что ты хочешь, чтобы я понял?
19-82,
по идее, счастливый номер.

Из суммарности этих цифр — 
справа десять и слева десять — 
проступает великий шифр: 
будьте, люди, счастливы, дескать.

Я хочу, чтобы повезло 
пешеходам московских улиц, 
ну, а если соврет число, 
чтоб на шутку хоть улыбнулись.

Чтобы правда была права.
Чтобы дома все было в норме.
19-82,
по идее, счастливый номер.

Я хочу, чтобы нам с тобой 
не солгали автомобили, 
чтобы свет царил да любовь.
Это главное — чтоб любили,
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Чтоб любовь не была мертва, 
чтобы каждый дарил, ликуя, 
в год по 1982 
полноценных поцелуя.

Чтоб не гнула людей беда, 
чтоб ловились и сельдь и омуль, 
19-82,
по идее, счастливый номер.

Заметает снег номера, 
суеверье XX века.
Чтоб примета не подвела, 
очень хочется верить в это.

Чтобы крохотный шар Земли 
не сожгли глобальные взрывы. 
Чтобы люди не подвели 
эти с виду счастливые цифры.

1981
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ОТКРЫТКА

Что тебе привезти из Парижу? 
Кроме тряпок, т. д. и т. п. 
Пожелтевшую нашу афишу 
и немного тоски по тебе.

Небогатые эти подарки.
Я в уме примеряю к тебе 
Триумфальную белую арку, 
словно платье с большим декольте.

1984
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три  синих

Прощайте, три тома!
Вы синими родились.
Прощайте, три дома —
Жизнь — Смерть — Высь.

Бог, видно, прошляпил — 
на вас ледерин не усек, 
одел вас в оставшийся штапель, 
ошибочной сини клочок!

Прощайте, три синих!
Кого я на вас подпишу?
Непереносимо,
что кто-то идет к стеллажу.

Спустя сто лет точно 
возьмет гениальный сопляк, 
сверкнув голубою пощечиной, 
надписанный мной экземпляр...

Ты знаешь лишь черное небо, 
космические корабли.
Возьми его в синих брикетах, 
как я его видел с Земли.

Потомок, возьми три тома 
земных надежд и потерь, 
осыпавшемуся золотому 
не верь. Только синему верь.
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Пацан, в наших днях отрытых 
найди свою мерку крыл, 
как в лермонтовской палитре 
Врубель себя открыл.

Я жил во всяких трясинах, 
но небо я синим знал. 
Прощайте, три синих!
Кто тройкой Россию назвал?

Зачем-то ведь бог прошляпил, 
одну звезду не учел — 
одел ее в зрячий штапель, 
такой одинокий зрачок.

Вы нас обогнали, сирых, 
на телеэлементах гальюн.
Но поют ли вам Сирин, 
Алконост, Гамаюн?

Когда ты их вынешь с полки, 
то щелка небытия 
откроется ровно на столько, 
что жизнь занимала моя.

Куда вы, томы, девались?
Не дрейфь. Ты ищешь не тут. 
Три синие «адидаса» 
Москвой-рекою бегут.

Мужик, пробежимся с ними?
И что означает синь?
Я думаю — это Жизнь.

Живите, три синих!

1984
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Две школы —  женская, мужская... 
Две школы —  проза и стихи. 
Зачем их разлучать? Не знаю.
Я пел хоралы и хиты.

Классификатор скрупулезный, 
поди попробуй разними — 
стихами были или прозой 
поэтом прожитые дни?

1981
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Однажды в душный предгрозовой полдень я за
был закрыть форточку и ко мне залетела чер
ная дыра.

Помню только, как выгнулась разрываемая 
фортка. Моя убогая комната — самая незавидная в 
поселке. Ее бедный потолок раздулся, затрещал, 
словно в картонку от транзистора всовывали огром
ный трещавший арбуз.

Посредине комнаты сидела черная дыра.
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раз

двигал потолок. Побежали трещины. Штукатурка 
поплыла.

Почему Маяковский мог пить чай с солнцем, а 
я не могу пообедать с черной дырой?

Я в ужасе забился в угол. Было тягостно. Тя
нуло жаркой стужей. Стекла моих картин на проти
воположной стене вздулись, как медицинские банки 
на спине. Фанера шкафа выгнулась парусами.

— Я — ваша погибшая цивилизация,— сказа
ла она.

Уже? Неужели?!
Что случилось с людьми? Что стало с матерью? 

Что случилось с тобой? С Наташей? Что стало с дру
зьями? Что случилось со мной?

Когда? Почему?
Мы переоценили или недооценили технику? Мы 

переоценили или недооценили свободу? Или ты сама 
себя уничтожила?

Врешь, дура! Посмотри, как до подоконника 
вымахали июньские ромахи. На экранах летает ми
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же мир не увидеть финала. Я добыл два билета на 
теплоход, и никаким козням мировой реакции 
и потусторонним силам не вырвать их у нашего 
человека!

— Я — не гибель, а возможность.
— . Так какого же черта ты приперлась, чугун

ная уродина? Пошла на кухню жарить картошку! 
Зачем ты давишь на психику? — смелея от ужаса, 
орал я.— Ты покоробила мой единственный шкаф. 
Мотай, откуда пришла. Луны делает бочар в Гамбур
ге. Дыры делает Мур под Лондоном. Отваливай!

Я протянул ей финские «Мальборо».
— Не курю,— поблагодарила она.

В двадцатые годы от начала столетия твое 
солнце, игнорировав тебя, зарулило к поэту. Почему 
именно сегодня, за двадцать лет до конца века, ты 
являешься сюда?

У нее не было глаз. Она была вся тоскливый 
комок бескрайнего взгляда.

— Мне одиноко,— сказала она.
Она осталась жить у меня.
Утверждать, что она «сказала», было бы неточ

но. Она не могла говорить, не имея приспособления 
для голоса. Она передавала мысли.

Правда, иногда она издавала какой-то стран
ный вздох, отдаленно напоминающий наше «о»,— в 
нем было печальное восхищение, и сожаление, и 
стон. Я звал ее именем О. Стоило мне мысленно 
произнести «о», как ты сразу появлялась.

Сейчас я думаю: что притянуло ее тогда в мою 
форточку? Моя тоска? От тебя целый день не было 
пи слуху ни духу. Или, может быть, страницы этой 
рукописи, лежащие на столе?

О чем писалось в тот день?
О дырах судеб? Опять об оставленной архитек

туре? О пяти гениях проносящегося века? О черном 
кольце? Об осах и остальном?

Память, круглосуточная ополоумевшая телефо
нистка, подключает случайные голоса. Кружатся ды
рочки диска.

Я слышу голос осведомленного критика, читаю
щего только заголовки: «Разве может буква, даже та-
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кая, как «о», стать сюжетом? Автор и сам признается 
в том, что он — нуль. Хе-хе. Так и озаглавил свой 
опус — «Андрей Вознесенский — О»...»

О взгляде Вечности, уставившемся на нас 
одинаково с фресок Рублева, Эль Греко и 
Врубеля? О жизни, которая есть и одновременно 
была?

О человеке-Совести из московской мастерской? 
О поездке на острова? Об осенних полых скульпту
рах?

«О тветьте междугородной!»
% ^ и н  сидит на табуретке в Своих очечках на 

востром носу, шевеля выгоревшими на воле пушис
тыми бровями, великий английский скульптор, похо
жий на мужичка-лесовика, мурлыча улыбочку, он си
дит и мастерит своих «мурят» — нас с вами, махонь
кие гипсовые фигурки.

Сумерничаю с Муром.
На столе перед ним проволока, гипсовая крош

ка, чья-то челюсть, обломок кости палеолита. Фигур
ки его смахивают на многочленные земляные оре
хи — арахисы — со сморщенной кожурой, только 
белого цвета, гипсовые. Некоторые из них стоят на 
столе, как игрушечные арахисовые солдатики. 
Другие валяются, как сухие известковые остовы 
мертвых ос.

Старый Мур — производитель дыр.
Неготовая дыра прислонена к стене.
Ему восемьдесят три. Он недавно повредил спи

ну, ему трудно двигаться, поэтому он и формует эти 
мини-модели, а подручные потом увеличивают их до 
размеров гигантских каменных орясин. Каморка его 
тесная, под масштаб фигурок. У стены, как главный 
натурщик, белеет огромный череп мамонта с малень
кими дырами глазниц и чей-то позвонок размером в 
умывальную раковину.

Это XX век, подводя итоги, упрямо и скрупу
лезно ищет свою идею, находит провалы, зачищает 
неровности гипса скальпелем.
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О днако она оказалась довольно ручным чудо
вищем. Я водил ее на прогулки.

Питалась она клочками энергии, вытягивая их 
на расстоянии из кошек, мыслителей, автомобильных 
аккумуляторов и поклонниц Пугачевой. Мы шли, 
оставляя на мостовой почти безжизненные кошачьи 
тела, как выпотрошенные шкурки.

На Котельническую я больше ее не водил — 
она отсосала всю электроэнергию из соседнего Мо- 
гэса.

Отвратный, скажу я вам, она имела характер! 
Она была капризна, дулась, вечно была полна како
го-то отрицательного заряда. Ревнуя к людской жиз
ни, она портила телефон, подключаясь к нему. Аппа
рат принимал одновременно несколько абонентов. Го
лоса троились. В трубку подселялись сестры Берри, 
диспетчерская и какой-го Александр Сергеич. Одно
временно подключалось хрюканье, мяуканье, уха
нье — я понял, что она не простая штучка. Особенно 
она не любила разговоры об архитектуре.

От нее я узнал, что она не дыра, а еще дыре- 
ныш, отколовшаяся от массы и заплутавшаяся. Я 
узнал, что черные дыры — это сгустки спрессованной 
памяти и чувства, а не проходы в иные пространст
ва, как о них понимали люди. Я узнал, что темно
та — это не отсутствие света, а особая энергия тьмы.

Ее как-то искали. Наступило что-то вроде зат
мения. Стонали куры. Выли собаки. Истериковали 
кошки. Вылетели все пробки. Спустившийся тоскли
вый мрак искал ее всюду.

Она забилась под кровать и отключила в себе 
напряжение, чтобы ее не нашли. Погоня пронеслась 
мимо. Она два дня не вылезала из убежища. Что ей у 
меня нравилось?

Домашние мои к ней притерпелись. Они назы
вали ее Кус-Кус. Когда я уезжал, я запирал ее в чу
лан.

Однажды, заперев ее, я умотал в горы. Я шел 
по плато. Вдруг на доселе ровной площадке мне под 
ноги бросилась радостная дыра, и я кубарем прова
лился. Раздался восторженный испуг. Я сломал клю
чицу.
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Она любила слизывать кисленькие электроды с 
батареек транзистора.

Я видел, как она разминалась на воле — она 
заняла весь поселок и Минское шоссе до мотеля. Во 
всем поселке отключился свет. Но для удобства она 
сжималась до размера нормального ньюфаундленда.

У нас была игра с нею. Я должен был перепры
гивать через нее. Когда я находился в воздухе, она 
расширялась и я вдруг оказывался над Дарьяльской 
пропастью, потом она мгновенно сжималась, и я опу
скался опять на крепкую землю.

Но больше всего она любила, когда я подбра
сывал ее, как волейбольный мяч, толкал ее энерге
тическими полями ладоней и пальцев. Она кувыр
калась, хохотала, издавала свои вздохи, дурила, пры
гала мне на голову, отскакивала от плеч — это было 
такое счастье, такое веселье. Потом мгновенно на
ступал спад, хроническая хандра. Жизнь с ней ста
новилась невыносимой.

В маленьких распрях с нею я забывал, что она 
еще ребенок, и уже совершенно забывал, что она — 
мироздание.

О жидаю на пороге Мура.
Скрипнула половица. Как ни стараюсь не 

дышать, век замечает меня. Востроглазое птичье ли
чико вскидывается. Взгляд затуманен радушием и 
одновременно колючий. В нем чувствуется хмурая 
тьма и властная энергия. Вы понимаете, что он мо
жет быть деспотичным, что это именно он вырубил 
из скалы и поставил перед зданием ЮНЕСКО бес
смертную свою «Мать-землю». Сын шахтера, он по
нимает духовную тяжесть и животворную темную 
силу земных недр.

Взгляд цепко оценивает вас.
— А вы совсем не меняетесь! —1 Взгляд пово

рачивает вас, как натурщика на станке. Вы поежи
ваетесь.— Вы совсем не изменились с тех лет.

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как 
лишнюю глину, срезает, скидывает с вас два десяти-
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летия — и вы вдруг ощущаете знобящую легкость в 
плечах, свободу от груза и полет во всем теле, и уз
кие брюки подхватывают в шагу, и за окном шумит 
май 1964 года, и вы стоите под его взглядом на лон
донской сцене перед выходом, и ослепительный Ло
уренс Оливье читает «Параболическую балладу»...

«Вы совсем не изменились» — ах, старый комп
лиментщик, вы тоже не меняетесь, Мур,, вы тоже...

Век по-домашнему обтирает руки об фартук. 
Он делает вид, что не понимает, зачем вй пришли.

— Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри?
Мур показывает африканское фото солнечной 

семьи. Из памяти всплывают золотые веснушки, как 
звездочки меда на теплом молоке. Веснушки Мэри 
скрылись под загаром. Я взглянул на часы. Было 
¿0-е число, 11-й месяц. И  час. 59 мин.

Час прошел, век ли? Не знаю.

О на пропала!
Получилось, что я сам выгнал ее. Тогда на

чинались январские грозы. Жить с нею становилось 
все опаснее. Друзья остерегали меня судьбой семьи 
Берберовых. Над нашим Переделкином стали откло
няться от пути летящие на Внуково самолёты. Судя 
по ее невинному виду, я понял, что это ее проделки.

В тот день на все мои телефонные звонки от
вечали Пушкин, Юлий Цезарь и Чугуевская баня. 
Кто-то отсосал у меня две гениальные мысли. Кто-то 
вылизал всю темноту в кувшинах. Она радостно лы
билась, требуя поощрения.

— Займись делом! Оставь Аэрофлот в покое. 
Твои сверстники учатся и строят БАМ. Кто опять 
слизнул все кисленькие батарейки? Если тебе скуч
но — никто тебя не держит!

Я обидел ее.
Она взглянула злобно, растерянно и беспомощ

но. Она передернулась форточкой и вылетела вон.
— Нагуляешься — фортка открыта!
Я подумал, что она без пальто, но потом понял, 

что это для нее не имеет значения.
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Она не вернулась ни завтра, ни в среду.
Ее не было под кроватью, ее не было в саду за 

сараем, ее не было в канаве у шоссе, ее не было на 
кладбищенском пригорке. За пригорком ее тоже не 
было.

Я складывал ладони рупором, я звал ее: «0-
ооо!»

Откликалось эхо, но это было не ее «о».
Иногда мне кажется, что я вижу ее взгляд в 

глубине темного зала, поэтому меня тянет высту
пать. Однажды в самолете я почувствовал тоску под 
ложечкой и понял, что она где-то рядом.

Потом я забыл о ней.

О смотрим, что ли, мои дыры?
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь 

поддержать его. Он увертывается и, легко опираясь 
на две палки, выпрыгивает на улицу, а там медлен
но подбирается по дорожке к машине. В его корена
стой фигуре крепость и легкость, летучесть какая-то. 
Кажется, не будь он привязан к двум палкам, он 
улетел бы в небо, как кубический воздушный шар. 
Также привязан к воткнутой палке и не может уле
теть куст хризантем, обернутый от заморозков в цел
лофановый мешок.

Ветер, какой ветер сегодня! Он треплет его бе
лесый хохолок, он вырывает мой скользкий шарф, и 
тот, как змея, завиваясь, уносится по дорожке и за
стревает в колючих кустах.

Ветер треплет прямую пегую стрижку Анн, 
племянницы Мура. Ветер струится в траве, дует, 
разделяя ее длинными серебряными дорожками. В 
образовавшихся полосках просвечивает почва, розо
ватая, как кожа. Ветер треплет и перебирает пряд
ки, будто кто-то ищет блох в траве.

Мур садится за руль. Меня сажают рядом — 
для обзора.

Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по 
парку, по музею Мура. В мире нет подобных гале
рей. Его парк — анфилада из огромных полян, среди
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которых стоят, сидят, возлежат, парят, тоскуют 
скульптуры — его гигантские окаменевшие идеи. Зе
леные залы образованы изумрудными английскими 
газонами, окаймленными вековыми купами, среди 
которых есть и березы.

— Скульптура должна жить в природе,— доно
сится глуховатый голос создателя,— сквозь нее дол
жны пролетать птицы. Она должна менять освещение 
от облаков, от времени суток и года.

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движет
ся, кружит вокруг идей, вползает на газоны, остав
ляя закругленные серебряные колеи примятой тра
вы, объезжает объемы. Как в замедленной кинохро
нике, открываются новые ракурсы.

— Объемы надо видеть в движении.
Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Ка

жется, он спокоен, но голос иногда хрипловато по
драгивает, он всегда волнуется при встрече с созда
ниями. Его вещи нельзя смотреть в закупоренных 
комнатах, с одной точки обзора.

— Самая худшая площадка на воздухе, на воле 
лучше самого распрекрасного дворца-галереи. Вещь 
должна слиться с природой, стать его. Вон той пят
надцать лет,— говорит он о скульптуре, как говорят 
о яблоне или корове.

В одну из скульптур ведет овечья тропа.
Это его «Овечий свод». Две мраморные формы 

нежно склонились одна к другой, ласкаясь, как мать 
с детенышем. Под образованный ими навес, мрамор
ный свод нежности, любят забиваться овцы. Они по
чувствовали ласку форм и прячутся под ними от 
зноя и ненастья. Как надо чувствовать природу, что
бы тебя полюбили животные!

Черные свежие шарики овечьего помета сине
вато отливают, как маслины.

Среди лужайки полулежа хмуро замер гигант 
с необъятными плечами и бусинкой головы — Илья 
Муромец его владений.

Мастер любит травертинский камень. Этот мате
риал крепок и имеет особую фактуру — он как бы 
изъеден короедами, поэтому скульптура вся дышит, 
живет, трепещет, будто толпы пунктирных муравьев
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снуют на поверхности. Скульптуры стоят, похожие 
на серо-белые гигантские муравейники.

Они стоят по колено в траве и вечности.
Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллю

минаторах, проплывают сменяющиеся пейзажи, об
лака, ветреные кроны.

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они ста
ли основой его стиля и индивидуальности. Поздние 
осы вьются сквозь них. Люди смотрят мир сквозь 
них. Здесь каждый может подобрать себе по размеру 
печаль и судьбу. Надо знать только свою душевную 
диоптрию.

Пространства и события не только вокруг, но 
и внутри нас. В нас видны, плывут, просвечивают 
пейзажи горя, лиц, разлук и пространства иных из
мерений.

Это отверстые проемы между «здесь» и «там». 
Это мировые дыры истории. Ах, как свистали ветры 
в окно, прорубленное Петром в Европу!

Вот Память или, может быть, Раскаянье? — 
сквозь нее видны леса и история.

О бъезж аем  идею «Влюбленных». Это уже не 
скульптура, а формы жизни. Проплывают овалы 
плеч, бедра, шеи. Открьивается разлука. Линии жиз
ни. Пропасти. Сближения.

Ты подняла над переделкинским омутом свои 
округлые руки, закалывая волосы на голове, заведя 
их, как протягивающиеся живые кольца золотистых 
ножниц. В овальном пространстве, ограниченном 
внутренней незагорелой стороной руки, плечом, ше- 
ёй, щекой, проплывают дорога и мостик. Птица про
летает.

Мы стоим по колено в траве и вечности.
Глухое волнение исходит от следующей скульп

туры. Перехватило горло. Я прошу остановиться. Вы
ходим.

На боку лежит двуовальный силуэт из темного 
мрамора с дырой посередине — как положенная на 
ребро, окаменевшая в монумент гитара Высоцкого.
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О пустив голову... Но нет, сначала о Таган
ке. Год, когда я первый раз посетил Мура, 
был годом открытия Театра на Таганке. Ото было ве

селое, рисковое, творящее время. Театр под
готовил из моих стихов одно отделение. Я читал 
второе. Мы провели два вечера. Так родился спек
такль «Антимиры». Его сыграли восемьсот раз, еще 
в два раза больше было неучтенных выступле
ний. Театр стал родным для меня. Когда готови
ли второй спектакль, мы почти полгода не расста
вались.

Молодые талантливые глотки орали под гитару: 
Антимиры — мура!

Самым небрежно-беспечным и завороженным от 
гибели казался коренастый паренек в вечной подро
стковой куртке с поднятым воротником. Он сутулил
ся, как бегун перед длинной дистанцией.

Почти вплотную придвинувшись, почти каса
ясь невзрослыми ресницами, ставшее за столько лет 
близким, его молодое, изнуренное мыслью лицо в 
упор глядит на меня сквозь эту страницу.

Его лоб убегает под рассыпчатую скошенную 
челку, в светлых глазах под усмешкой таится недо
сказанный вопрос, над губой прорастает русая ще
тинка— видно, запускал усы перед очередным филь
мом,— подбородок обволакивает мягкая припухлость, 
на напряженной шее вздулась синяя вена — отчего 
всегда было так боязно за него!

Попытавшийся нарисовать его с удивлением 
вдруг обнаруживал в его лице античные черты — 
это скошенную по-бельведерски лобную кость, 
прямой крепкий нос, округлый, подбородок,— но все 
это было скрыто, окутывалось живым обаянием, 
усмешечкой и тем неприкаянным, непереводи
мым, трудным светом русской звезды, который от
личается от легкого света поп-звезд Запада. Это 
была уличная античность, ставшая говорком на
шей повседневности,— он был классикой москов
ских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...
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Облазивший городские крыши, уж не угнал ли 
он на спор чугунную четверку с классического фрон
тона?

Я никогда не видел на нем пиджаков. Гал
стуки теснили ему горло, он носил свитера и расстег
нутые рубахи. В повседневной жизни он чаще отшу
чивался, как бы тая силы и голос для главного. Нас 
сблизили «Антимиры».

Он до стона заводил публику в монологе Воро
на. Потом для него ввели кусок, в котором он проя
вил себя актером трагической силы. Когда обруши
вался шквал оваций, он останавливал его рукой. 
«Провала прошу»,— хрипло произносил он. Гас свет. 
Он вызывал на себя прожектор, вжимал его в себя, 
как бревно, в живот, в кишки и на срыве голоса за
канчивал другими стихами: «Пошли мне, господь, 
второго». За ним зияла бездна. На стихи эти он на
писал музыку. Это стало потом его песней, которую 
он исполнял в своих концертах.

Для сельского сердца Есенина загадочной тя
гой были цилиндр и шик автомашины, для Высоц
кого, сорванца города, такой же необходимостью на 
грани чуда стали кони и цветы с нейтральной по
лосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», 
но кони несли, как несли его кони!

В нем нашла себя нота городских окраин, дво
ров, поспешно заасфальтированной России — та же 
российская есенинская нота, но не крестьянского 
уклада, а уже нового, городского. Поэтому так близок 
он и шоферу, и генералу, и актрисе — детям пере
строенной страны.

Кто сказал, что самородки рождаются лишь у 
ручьев, в заповедных рощах, в муромских лесах? Что 
только пастушки и подпаски — народные избранни
ки? В городах тоже народ живет. Высоцкий — само
родок. Он стал сегодняшней живой легендой, сюже
том людской молвы, сказкой проходных дворов. Он 
умыкнул французскую русую русалку, посадив ее на 
желтое двойное седло своей гитары.

Смерть его вызвала море стихов, в том числе и 
народных. В них главное — искренность. Мне пока
зывали несколько моих,, которые я видел впервые.
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Увы, должен сказать, что мне принадлежат лишь 
три посмертных стихотворения его памяти. Еще 
одно, «Реквием», тогда называвшийся «Оптими
стическим», я написал при его жизни, в семидеся
том году, после того как его реанимировал Л. О. Ба
далян:

О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе —
таков мессия.

Страшно, как по-другому читается это сейчас. 
Ему эти стихи нравились. Он показывал их отцу. 
Когда русалка прилетала, он просил меня читать ей 
их.

Трудно писать еще о нем, такая мука слушать 
его пленки — так жив он во всех нас.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел 
мне в ответ со сцены:

От наш их лиц остался профиль детский,
Но первенец был сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго бог тебе пошлет...

Страшно сейчас слышать его живой голос с 
пленки из бездн времен и судеб.

Он никогда не жаловался. В поэзии он имел 
сильных учителей.

Он был тих в жизни, добр к друзьям, делика
тен, подчеркнуто незаметен в толпе. В театре он был 
вроде меньшого любимого брата. Он по-детски соби
рал зажигалки. В его коллекции лежит «Ронсон», ко
торый я ему привез из Лондона. Его все любили, что 
редко в актерской среде, но гибельность аккомпа
нировала ему — не в переносном смысле, а в бук
вальном.

Однажды на репетиции «Гамлета» в секунду 
его назначенного выхода на место, где оц должен 
был стоять, упала многотонная конструкция. Она 
прихлопнула гамлетовский гроб, который везли на 
канате. Высоцкий, к счастью, заговорился за сценой.
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Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно 
когда мы жили рядом с Таганкой, пока аллергия не 
выгнала меня из города.

Там, на Котельнической, мы встречали новый, 
1965 год под его гитару.

Заходите, читатель, ищите стул, а то распола
гайтесь на полу. Хватайте объятые паром картофе
лины и ускользающие жирные ломти селедки. Нали
вайте что бог послал! Пахнет хвоей, разомлевшей от 
свечек. Эту елку неожиданно пару дней назад завез 
Владимир с какими-то из своих персонажей.

Гости, сметя все со стола — никто не был бо
гат тогда,— жаждут пищи духовной.

Ностальгический Булат, основоположник струн
ной стихии в стихе, с будничной властностью на
страивает незнакомую гитару и, глянув на Олю, поет 
своего «Франсуа Вийона». Разве он думал тогда, что 
ему придется написать «Черного московского аиста»?

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, калам
бурит в тосте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти 
силуэты, на них набегают гости других ночей той 
квартиры, и уже не разобрать, кто в какой раз за
бредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на кап
ризном личике купидона еще только прищуривается 
к своим великим ролям «Обыкновенной истории» и 
«Обломова». Он — Моцарт плеяды, рожденной «Сов
ременником».

Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия 
Трифонова с опущенными ноздрями и губами, как у 
ассирийского буйвола. Увы, он уже не забредет к нам 
больше, летописец быта асфальтовой Москвы.

Читает Белла. Читая, она так высоко закиды
вает свой хрустальный подбородок, что не видно ни 
губ, ни лица, все лицо. оказывается в тени, видна 
только беззащитно открытая шея с пульсирующим 
неземным знобящим звуком судорожного дыхания...

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказоч
ный морозный узор на стекле с закатным румянцем. 
В той же манере он сделал иллюстрации к моим сти
хам. Вот он, потунясь, из-под деликатных кисточек
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Симонова и вздыхает Зое: «О! давненько я такого 
борща не кушал. Еще полтарелочки, а?»

Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой 
раз было, дурная черная дыра, ты подводишь меня, 
это было уже в Переделкине — а сейчас безбородый 
Боря Хмельницкий, Бемби, как его звали тогда, что- 
то травит безусому еще Валерию Золотухину. Тот 
похохатывает как откашливается, будто в горле пер
шит, будто горло прочищает перед своей бескрайней 
песней «Ой, мороз, мороз...».

Майя Плисецкая в золотом обтягивающем пла
тье откидывается, как на черную спинку стула, на 
широкую волевую грудь Щедрина. Они будто репети
руют перед нами «Кармен-сюиту».

И каждый выпукло светится, оттененный безд
ной судьбы за спиной.

Смуглый Таривердиев, не стряхнув коротко 
стриженный снег с головы, нервно сбрасывает нер
повую куртку на груду пальто и шуб в спальне и, 
морщась, как от зубной боли, углубляется в ненаст
роенное пианино.

В открытый проем балконной двери залетают 
снежинки и тают, касаясь голых разогретых плеч 
его головокружительно красивой спутницы.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма 
колодца двора.

Двор пел голосом Высоцкого.
Когда он рванул струны, дрожь пробежала. Он 

пел «Эх, раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хри
пло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он блед

нел исступленной бледностью, лоб покрывался испа
риной, вены вздувались на лбу, горло напряглось, 
жилы выступали на нем. Казалось, горло вот-вот пе
рервется, он рвался изо всех сил, изо всех сухожи
лии...

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни 
был улыбчивый, королевич-кудрявич, но когда начи-
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нал читать, становилось понятно — этот зарезать мо
жет». Когда пел Высоцкий, было ясно, что он может 
не зарезать, а зарезаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку ги
тары?

В сорок два года ты издашь свою первую кни
гу, в сорок два года у тебя выйдет вторая книга, и 
другие тоже в сорок два, в сорок два придут про
ститься с тобой, в сорок два тебе поставят памят
ник — все в твои вечные сорок два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, 
пусть подождут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

О пустив голову, осторожно в день его рожде
ния, 25 января, мы несем венок на могилу. 
Уже вторая годовщина его смерти идет.

Венок выше нас.
Когда заносили, разворачивали венок, я ока

зался на мгновенйе за венком, лицом к процессии. 
И вдруг на миг в ’овальной хвойной раме венка по
плыли лица тех, кто шел за венком, тех, кто начи
нал с ним театр, родные любимые лица — Боря, Тая, 
Валера, Зина, Кола, Алла, Таня, Веня,— в эту минуту 
не знаменитые артисты, нет, а его семья, его театр, 
пришедший к усопшему брату своему, безутешные 
годы театра плачут по нему, плачут, плачут...

О чем говорит мне гостеприимный скульптор? 
Выезжаем за ограду, горизонт образован 

идеальной линией зеленого холма. Чистая линия ос
тавляет ощущение свободы, простора и ровной печа
ли. Природа всегда совершеннее рук человеческих. 

Скульптор будто понимает вас без слов.
— Тут хотели фабрику построить, весь ланд

шафт опаскудили бы. Вот и пришлось откупить
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у них все это пространство. Я насыпал холм, най
дя сегментную форму, хотелось на нее поста
вить скульптуру, да как ни примеряю, все не под
ходит.

Он лепит не только из меди и гипса — оп ле
пит холмами и небесами.

— Узнаете? — спрашивает скульптор, объез
жая две плоские формы с проемом между ними, как 
потемневшие оркестровые тарелки, сдвинутые за миг 
до удара.

...ослепительный Лоуренс Оливье читает 
«Параболическую балладу». Идет мемориальный 
вечер памяти Элиота. Идет шестьдесят четвер
тый год. Все живы еще. И вы только что написали 
«Озу».

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в 
шею дует. За вашей спиной ощущается холодок дви
жения — на кружащейся, едва-едва кружащейся 
сцене плавно вращаются две огромные царственно 
белые тарелки, специально изготовленные для этого 
вечера. От их вращения шевелятся щекочущие воло
сы над вашей шеей, вы чувствуете холодок за спи
ной, по лицам зрителей плывут белые отсветы, за 
окном шумят шестидесятые годы.

И какое-то предчувствие спазма сводит 
горло.

Увы, не только оваций были памятью того
года.

Меня мучили страшные рвоты, они начались 
год назад и продолжались жестоко и неотступно. 
Приступы этой болезни, схожей с морской и взлет
ной, особенно учащались после вечеров. В воспален
ном мозгу проносилось какое-то солнечное затмение 
с поднятыми кулаками. Врачи говорили, что это ре
зультат срыва, нервного перенапряжения, результат 
оранья с трибуны. Нашли даже какое-то утонынение 
стенки пищевода.

Основным ощущением того времени была прохла
да умывальной раковины, прикоснувшейся к горяче
му лбу. О, облеванные хризантемы!..

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, 
дай же скорее мокрое полотенце. Выворачивайся на
ружу, чем-то отравленная душа!
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Я боялся, что об этом узнают, мне было стыд
но, что меня будут жалеть. Внезапно, без объясне
ния я уходил со сборищ, не дочитав,’ прерывал вы
ступления. Я перестал есть. Многие мои поступ
ки того времени объясняются боязнью этих при
ступов. Жизнь моя стала двойной — уверенность и 
заносчивость на людях и мучительные спазмы 
в одиночестве. Через пару лет недуг сам собой 
прекратился, оставшись лишь в спазмах стихо
творных строк.

чень завидую вам,— говорит скульптор.— 
Поэзия — высшее из искусств. Скульптура замкнута 
в себе. Поэзия — открытая связь людей. Я знавал 
Дилана Томаса, Стивена Спендера. Поэзия — самая 
необходимая ветвь в искусстве.

Я думаю о прошедших годах, о феномене поэ* 
зии и феномене нашей страны. За все эти годы я 
ни разу не видел, чтобы книга хорошего поэта ле«* 
жала на прилавке. Зал на серьезных поэтов полон. 
Глухие к поэзии обзывали это модой, бумом. 
Если бы это было модой, это не длилось бы чет
верть века. Поэзия — национальная любовь нашей 
страны.

Не только элитарным вечером Элиота знаме
нит лондонский 1964-й. Эхо московских Лужников, 
когда впервые в истории четырнадцать тысяч пришли 
слушать стихи, колыхнуло западную поэзию. Аре
ной битвы за поэтического слушателя стал круглый 
Альберт-холл — мрачное цирковое сооружение на 
пять тысяч мест. Это был риск для Лондона. Съеха
лись вожди демократической волны поэзии. Приле
тел Аллен Гинсберг со своей вольницей. С нечеса
ной черной гривой и бородой по битническому стилю 
тех лет, в черной прозодежде, философ и эрудит, в 
грязном полосатом шарфе, он, как мохнатый черный 
шмель, врывался в редакции, телестудии, молодеж
ные сборища, вызывая радостное возмущение. Улич
ный лексикон был эпатажем буржуа, но, что главное, 
это была волна протеста против войны во Вьетнаме. 
Он боготворил Маяковского.
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СЭ божали, переполняли, ломились, аплодирова
ли, освистывали, балдели, рыдали, пестрели, моли
лись, раздевались, швырялись, мяукали, кайфовали, 
кололись, надирались, отдавались, затихали, благо
ухали, смердели, лорнировали, блевали, шокирова
лись, не секли, не понимали, не фурыкали, не волок- 
ли, не контачили, не догоняли, не врубались, труби
ли, кускусничали, акулевали, клялись, грозили, обо- 
ржали, вышвыривали, не дышали, стонали, учились, 
революционизировались, поняли, скандировали: «Ом,
ом, оом, ооммм!..»

Овации расшатывали Альберт-холл.
На цирковой арене, окруженной зрительскими 

ярусами, сидели и возлежали живописные тела поэ
тов. Вперемежку с ними валялись срубленные под 
корень цельные деревья гигантской белой сирени. 
Дочь Неру Индира сидела на сцене вместе с ними 
в изумрудном расшитом сари. Периодически то там, 
то здесь, как гейзер, кто-то вскакивал и произносил 
стихи. Все читали по книгам. На Западе поэты не 
знают своих стихов наизусть. Крепыш австриец 
Эрнст Яндл, лидер конкретной поэзии, раскрывал 
инстинктивную сущность женщины — фрау. «Фр... 
фр...— по-кошачьи фыркал он, а потом ритмически 
лаял: — Ау! ау!» Заводились. Аллен читал об обез
доленных, называл адрес свободы. Он аккомпаниро
вал себе на медных тарелочках. «Ом, ом!» — ревел
он, уча человечности.

Что ты жаждешь, зияющая пасть аудитории? 
Боб Дилан говорил мне, что обожание аудитории 
может обернуться выстрелом. Он даже одно время 
боялся выступать. Это было задолго до убийства 
Леннона.

И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой 
совершалось что-то недоступное глазу, чувствовался 
ход некоего нового мирового процесса, который внеш
не выражался в приобщении к поэзии людей, дотоле 
не знавших стихов.

Разве это только в Москве?
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. 

Вкалывали. Просыпались. Тосковали. Возвращались 
душой. Воскресали.
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ткалывала номера реклама.
Вот одна афиша: «В Альберт-холле участвуют 

все битники мира: Л. Ферлингетти... П. Неруда... 
А. Ахматова... А. Вознесенский...» В те дни Анна 
Ахматова гостила в Англии, получала оксфордскую 
мантию. Я не мог видеть этого церемониала, в тот 
же вечер у меня было выступление в Манчестере. 
Профильная тень Ахматовой навеки осталась на мо
заичном полу вестибюля Лондонской национальной 
галереи. Мозаика эта выполнена в сдержанной ко
ричневой гамме Борисом Анрепом, инженером рус
ского происхождения. Еще в бьиность в России Анна 
Андреевна подарила ему кольцо из черного камня. 
Анреп носил это кольцо на груди подвешепным на 
цепочке — маленькое черное «о» колечка.

Во, время .войны Анреп утерял кольцо. Когда 
Ахматова приехала в Лондон, она хотела видеть его. 
Но Анреп заблаговременно исчез в Париж, опасаясь, 
что она спросит о кольце. Возвращаясь домой через 
Париж, Ахматова позвонила Анрепу. Они встрети
лись. Она не спросила о кольце. Эту историю мне 
рассказал оксфордский мэтр сэр И. Берлин, один из 
самых образованных и блестящих умов Европы.

Помните «Сказку о,черном кольце»?
П отеряла я  кольцо...
К ак  взглянул в мое лицо,
Б стал  и выш ел на крыльцо.
Не придут ко мне с находкой.
Д алеко за быстрой лодкой
Забелели паруса.
Заалели небеса.

На мозаичном полу в овальных медальонах 
расположены спрессованные временем лики века — 
Эйнштейн; Чарли Чаплин, Черчилль.

В центре, как на озере или огромном блюди- 
ще, парят и полувозлежат нимфы. Нимфа Слова име
ет стройность, , челку, профиль и осиную талию 
молодой Ахматовой. Когда я подошел, на щеке Ахма
товой стояли огромные ботинки. Я извинился, ска
зал, что хочу прочитать надпись, попросил подви
нуться. Ботинки пожали плечами и наступили на 
Эйнштейна.
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На мозаичном полу в вестибюле расположены 
киоски для путеводителей/ проспектов, открыток. 
Толпятся люди. Полируют подошвами лики великих, 
впрочем, не причиняя им видимого вреда.

Толпа валила в галерею. Любящие люди шли 
смотреть вывешенных кумиров, по пути топча их 
лица и имена.

О тветьте, пожалуйста, академик Лихачев, 
белый как лунь астроном истории и языка, 
Дмитрий Сергеевич, ответьте, пожалуйста, не встре

чалось ли вам в ваших пространствах непознанное 
пятно? Лихачев поднимает глаза: «Вы больны? Про
читайте сердцем несколько раз «Слово». Судьба рус
ской интеллигенции проступает сквозь его лицо. Он 
разглаживает на столе рукопись, как кольчугу, со
тканную из ржавых «о».

О сы, бессонные осы залетают в мое повество
вание, золотые тельца, крошечные веретена 
с нанизанными на них черными колечками.

Меня мучают осы из классических сот исчез
нувшего поэта. «Вооруженный зреньем узких ос...», 
осы заползают в розу в кабине роллс-ройса, «...осы 
тяжелую розу сосут...», осы, в которых просвечивает 
имя поэта. Ос особенно много этой осенью. Имена 
проступают, порой неосознанно, сквозь произведе
ния.

«Бор, бор» — будто другое имя слышится в 
строках: «Этого бора вкусный цукат, к шапок раз
бору...», «И целым бором ели, свесив брови, брели 
на полузаяесенный дом...». Вы слышите? Проборма- 
тывается «бор», обрывок обмолвленного имени, мета 
мастера, оборванная часть его автографа, его отраже
ние в природе — двойник духа — бор, бормотанье, ба
бочка-буря, бррр...

Это стиль нашего века. Рекомендовать себя ве
кам по имени не было повадкой стихотворцев про-
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шлых столетий. У Дениса Давыдова или Дельвига 
собственные имена звучат шутливо. Классичный 
мастер нашего века произносил свое имя подсо
знательно. Судьба просилась наружу, аукалась со 
словарем. Хотя кто знает — подсознательно ли? 
Ведь в слове «акмеизм» было закодировано имя 
Ахматовой.

С какой сердечностью, распахнутостью, неза
щищенностью, предчувствием скорого расставания с 
кратковременным «я» повторяется в стихах Есени
на: Сергей, Сережа, Сергуха, Сергунь, Сергей Есе
нин! Как ковано звучит «Владимир» Маяковского! 
Цветаева зашифровала себя в море.

А что скажет нам имя «Мур»? Как оно про
ступает в его твореньях? Как подсознательное «я» 
проявляется в очертаниях его созданий? От
куда его овальные дыры, пустоты, ставшие его ма
нерой?

MOORE — так пишется по-английски его имя. 
Оно образовано двумя «о». Да простят мне англий
ские муроведы наивность лингвистического метода! 
Я вижу, как вытягивается уже достаточно вытяну
тое аристократическое лицо Джона Рассела, автора 
монографии о Муре, мы многие часы провели с ним 
в беседах: ах, вот куда клонит этот русский! Да, я 
уверен, что эти «о» стали неосознанно творческим ав
тографом Мура в камне — отсюда его отверстия, 
овальные люки в пространстве. Скульптор подсозна
тельно мыслил очертаниями родных букв.

^Осведомленный критик тут прерывает мое пове
ствование. Его глаз пролезает в скважину моей две
ри. Он весь по пояс протискивается, как змея, за сво
им сладострастньш глазом.

— Ну автор, вот, хе-хе, и до двух нулей доиг
рался. Туалетные символы. Пушкин так бы не напи
сал. Конечно, я читал Пушкина. Но у него это было 
более по-народному. Или по-французски.

Он уныривает в нору замочной скважины и за
тихает, уже куда-то пишет. Жаль его. В его взгляде 
вечная ущемленность.

1 3 д .  Вознесенский* т. 3
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О т нее осталась у меня манера читать стра
ницы. Я вижу сначала жемчужную горсть 
«о», разбросанных по листу, а потом уже остальные 

буквы.
Страница газеты, как оконные стекла в оспинах 

первых капель дождя, напоминает мне о ней.
В хрустальной морозной пушкинской строфе 

1829 года замерли крохотные «о», как незабвенные 
пузырьки шампанского:

Мороз и солнце...
Открой сомкнуты негой взоры...
Северной Авроры...
Вечор, ты  помнишь...
П я т о . . .  окно...

Может, он вспомнил Михайловское два года на
зад, когда так хотелось шампанского и приехал 
Пущин, и черная бутылка дельфином скакнула 
в снег?

Но навеки остались пузырьки прекрасного 
мгновения, замерзшего в строфу тоста,— щекочущие 
до слез игольчатые пузырьки Клико...

Оказалось, что буква «о» — самая распростра
ненная в русском языке, основа нашей речи, а стало 
быть, и сознания. Не она ли ключ к национальному 
характеру? Даль пишет: «О — по старинке «он», по
вторяется не в пример чаще всех прочих».

«Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история» 
говорят об овальном мировоззрении Гончарова, вос
приятии окружности бытия.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по крыше лу
пит благословенный рахманиновский переделкинский 
ливень. Потолок протекает. Мы ставим два таза — 
один, большой, эмалированный, посредине комнаты, 
другой, поменьше, жестяной, в правый угол, где у 
меня висят акварели.

Небесная капля, набухнув в штукатурке потол
ка, вздув ее, как творог марлю, глухо шлепается кру
гами в таз. Тазы наполняются полнозвучным «о» — 
большими и малыми, пропахшими садовым, духом 
цветенья, профильтрованными потолком июньскими 
небесными буквицами. Кошка пытается достать их из 
таза лапой.
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Завтра надо с этим справиться. Чудо кончится.
Впрочем, Лазуковой, которая живет в двух ша

гах, не до этих красот. Она недавно схоронила мужа 
и живет с сыном. Я заходил к ним вчера. Посредине 
комнаты выстроились корыта, тазы, ведра. Сплошное 
нролитье потолка. Вошла соседка, тоже мученица 
верхнего этажа: «Год просим, все не ремонтируют, 
идолы. Помогите нам написать куда-нибудь, лучше в 
«Труд». Напишу в это повествование. Может, чем по
может.

Я думаю: что притянуло небесную гостью к на
шему жилью?

Дом наш на три семьи. За задней стенкой не
давно умер сосед, оставив печальный вакуум небы
тия. Он был добрым поэтом, знавал Есенина.

Затененный участок зарос елями, крапивой и уг
рюмством. В подслеповатых комнатках даже в жар
кий полдень сыро. Но в этом хмуром клочке земли 
есть какая-то душевная волшебная тяга, как в зата
енном характере пушкинской Татьяпы или безответ
ном чувстве. Именно здесь, у подкосившегося забо
ра, среди крапивы и бурелома, находится заповед
ный уголок пейзажа, который приехавший великий 
художник назвал самым красивым на свете и доро
гим. Может быть, поэтому здесь проходит незараста
ющая тропа, сделавшая наш двор проходным, а мо
жет быть, оттого, что это сокращает путь в соседний 
магазин.

Дыры — слезы сыра.
Искусство нарезания сыра, костромского или 

голландского со слезой,— в тонкости и ровности лом
тя. Нож должен просвечивать сквозь золотую плот
ность сыра. Раскройте страницу «Старосветских по
мещиков», пожелтевшую от времени, с золотым об
резом, посмотрите на свет терпкую плотность его 
письма — и вы увидите колечки «о», как дырочки 
сыра, разбросанные по прозрачному листу.

Какой сыр без дыр? Какая проза без слез?
Гоголь, завершая «Мертвые души», видел пре

красное далеко России сквозь каменные ожерелья 
римских балюстрад.

Самое гениальное «о» мировой литературы — 
это колесо чичиковской брички, которым начинаются

13*
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«Мертвые души». «Докатится или не докатится до 
Москвы?»— обсуждают мужики. А до Петербурга? 
А до наших дней? А далее?

Докатилось.

эдр, поэзия...— повторяет Мур,— она высшее из 
искусств. Она связывает людей, она — прямое выра
жение духа.

— И музыка,— вставляет Джон Робертс, с ко
торым мы приехали.

На пьедестале лежит огромная скульптура с 
двумя дырами, как тяжелые каменные очки с выби
тыми стеклами, словно оставленные после себя ги
гантом. В них, как в выбитые окна войны, свищет 
музыка.

Я вижу другую оправу, нервные щеки и плос
кий нос, как костяной нож для разрезания гениаль
ных страниц.

Русская музыка стала главной нотой XX ве
ка — музыка Шостаковича, Прокофьева, Стравин
ского.

О тветьте Шостаковичу.
Он позвонил мне в 1975 году. Мы пе были 

знакомы до той поры. Позвонив, он попросил при
ехать к нему и подумать о совместной работе. Речь 
шла о переводе сонетов Микеланджело, самого 
скульптурного из поэтов.

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он от
вернулся к окну, я увидел измученный его 
профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая 
стрижка сняла весь висок и почти весь затылок. 
Слегка вьющаяся внизу когтистая челка держала го
лову, вонзалась в лоб, как темная птичья лапа — не
видимая мучительная птица судьбы и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне 
свою идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ 
щеки, будто играл на щипковом инструменте.
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Той же мелкой дрожью дергался нагретый бар
вихинский воздух за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в 
третьей части любимой мною его Четвертой симфо
нии, где ничего не происходит, лишь слышится 
страшный тягостный холод небытия ожидания и как 
мороз по коже этот ледянящий шорох — 
шшшшшшшш.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая 
па строгую гимназистку. Потом он играл — клавиа
тура утапливалась его пятерней, как белые буквы 
«ш» с просвечивающимися черными бемолями,— оп 
был паническим пианистом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа 
очков, лишь прикрывают его сущность. Он не был 
круглым. В нем была квадратура гармонии. Она не 
вписывалась в овальные вопросительные уши. Ли
ния лица его уже начала оплывать, но все равно 
сквозь него проступали треугольники и квадраты 
скул, носа, щек.

Потом встречи длились и в Барвихе и в Москве, 
и над бытовыми беседами, чаепитиями, дачными со
баками стало возникать уже то неуловимое понима
ние, что возникает не сразу и не всегда, но предше
ствует созданию.

Шостакович — самый архитектурный из компо
зиторов. Он мыслит объемом пространства, он не 
прорисовывает детали. Шостакович — эстакада, До

стоевская скоропись духа. Если права теория о незем
ном происхождении жизни, то он был клочком тре
петного света, невесть почему залетевшего в наш 
быт,— его даже воздух ранил.

На полярной станции «СП-24» над зеленой 
прорубью в палатке аппаратуры слушает лед боро
дач с гоголевской фамилией Таврило. Он сутками, 
уйдя в наушники, бледный от страсти, отрешенно ло
вит кайф музыки льда. В наушниках музыка шоро
хов, касанье рыб, океана, небытия. Они шуршат, как 
уже знакомый нам зов «о». Он, как марафетчик, зо
вет меня приобщиться, познать свою страсть. «На 
что это похоже, Таврило?» «Ну, немного на органные 
звуки или как чайки кричат». И улыбается, вспоми
ная. В двадцатые годы поэт написал: «По городу,
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как чайки, льды раскричались таючи». Сейчас фанат 
музыки повторил это ощущение. Меня пронзила эта 
неслыханная доселе гармония шорохов, льда, небы
тия, напоминающая Стравинского и странные шоро
хи Четвертой симфонии.

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, 
хотя я перевод сделал. Помню, он созвал к себе до
мой Хачатуряна, Щедрина, ну почти весь секрета
риат и заставил меня им прочесть. Сам нервно, по- 
кошачьи чесался. Он был доволен.

Но что-то там не успело, или певец уже разу
чил прежние тексты, или не заладилась новая музы
ка, но случилось так, что в Ленинграде на премьере 
исполнена была музыка с прежними текстами, кото
рые ему хотелось заменить.

Он написал мне длинное достоевское извини
тельное письмо. Это была не только нота бережно
сти и деликатности, за ней предчувствовалось иное.

Он задумал и рассказал мне замысел нового сво
его произведения, которое в уме уже написал на 
темы семи моих стихотворений, среди которых были 
«Плач по двум нерожденным поэмам», «Порногра
фия духа» и др. Но записать он эту музыку не успел. 
Музыка осталась ипым стихиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дыра
ми других не написанных им вещей и влилась в без
молвную бездну небытия, что нас окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы 
не держали листа бумаги. У меня хранится партиту
ра его музыки к моему переводу, где дергающимся 
кардиограммным почерком написаны ужаснувшиеся 
слова: «Кончину чую».

и тветьте детству!
В такую дыру забросила нас эвакуация, но ка

кая добрая это была дыра!
Частенько у нас отключали свет. Керосин жа

лели. Население нашего деревянного дома, мы все си
дели на крыльце, озаренные ровным светом ночного 
бесплатного неба. Сумерничали. Не выражались.
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Курящие сидели на корточках, держа самокрут
ки двумя коричневыми от табака пальцами, большим 
и указательным, огоньком вниз. Когда затягивались, 
красным светом озарялись снизу губы, ноздри и 
морщины щек. Пухлые губы Мурки-соседки появ
лялись и исчезали из темноты, как в круглом зер
кальце. После затяжки она мелко сплевывала, дале
ко цыкала сквозь зубы. От нее пахло цветочным 
мылом. Щуплый Потапыч, только что отмотавший 
срок, докуривал чинарик до края, почти обжигая 
губы.

Говорили, что прибыл состав с ленинградцами. 
«Доходяги»,— жалели их.

Экономные цигарки скручивались из крупно 
нарубленного самосада. Газеты ценились. Табак рос 
на огородных грядках темными лапушными ли
стьями.

К соседке ездил вздыхатель, пожилой шофер из 
летной части. Машину он заводил во двор, к крыль
цу. Мурка выжидала.

Один раз он привез ей апельсин. Видно, их вы
давали летчикам. Апельсин был закутан в специаль
ную папиросную бумажку. Мурка развернула ее и 
разгладила на коленке. Коленка просвечивала сквозь 
белую бумагу, как ранее апельсин. На бумаге было 
напечатано круглое солнце с лучами и какая-то 
надпись по-грузински.

«Дар солнечной Грузии»,— сказал Потапыч. 
Мурка сложила бумажку, как платочек, в четыре 
раза и сунула в карман ватника.

— На табачок хорошо,— сказала хозяйка.
«Хорошо через папиросную бумажку на гре

бенке дудеть»,— подумал я. Я знал апельсины 
по первомайским демонстрациям и новогодним 
елкам.

Мурка дочистила кожуру до донышка, где мя
коть образует белый поросячий хвостик. Кожуру по
ложила в карман ватника.

Она ела апельсин, наверное, полчаса. Долька 
за долькой исчезали в красивой ненасытной Мурки- 
ной пасти. Когда осталось две дольки, она сказала 
мне: «На, школьник, попробуй». И дала одну. Скулы 
свело от счастья.
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Рядом остывал мотор «студебеккера». Сибир
ские сумерки пахли бензином и апельсинами. Этот 
запах мешался с запахом махорки, псины и молоч
ным запахом тесового крыльца, только что вымытого 
горячей водой.

Потом они сидели, обжимаясь, в кабине, под
свеченные красным щитком, и слушали радио при 
включенном двигателе. Стекла они опустили, чтобы 
было слышно всем.

Шла трансляция из Ленинграда. Негромкая му
зыка была хриплой, режущей, непонятно страшной 
и великой — до кожи продирало.

Слушали напряженно. Лица все чаще озаря
лись и гасли. Поблескивал Тобол. Все, что они слуша
ли, было про них, про их судьбы. Они не понимали 
всего, о чем писал композитор. Но все, что происхо
дило с ними, со страной, стало музыкой, страшной и 
великой.

Останавливались у частокола.
— Что такое передают? — спрашивали.
— Шостаковича,— не сразу сказала Мурка.
— Доходяга, а какую симфонию написал! — 

сказал Потапыч.

%#брубок рельса висел на краю деревни. К нему 
вела скользкая обледенелая тропа. Он висел на ог
ромном суку березы, на таком же светло-сером небе, 
висел как хмурый пугачевец или Франсуа Вийон 
российских рельс.

В тихую ночь он обманно поблескивал, как от
резок запретного отвесного пути к Луне.

Когда не видели взрослые, мы раскачивались 
па нем, а в мороз мгновенно, чтобы не примерзнуть, 
лизали языками. Он был обжигающе кислый на 
вкус.

Когда горели Чуркины, пас разбудил отчаянно 
чистый, сполошной, исступленный, часто колотящий
ся звон.

Бледная до посинения Мурка в огромной колю
чей шинели, наброшенной на заспанное голое тело, 
лупила в рельс металлической плюхой.
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В красном мгновенном мране застыли фигуры 
с топорами и ведрами, в гипсовых подштанниках па 
полуголых телах.

Красный отсвет, как ободок, бился на рельсе. 
Рельс плясал в ночном небе, выписывая гигантские 
безумные буквы, вопило набатной музыкой, шата
лось древо из огненных пророческих букв.

музыка...— добавляет Джон Робертс.
Мур не любит, когда его прерывают.
— Поэзия — высшее из искусств,— завершает 

он дискуссию.
И ведет нас осматривать мастерские. Это сво

бодно расположенные павильоны, просторные, белые, 
как глянцевые обувные коробки, в которых хранятся 
колодки его скульптур. Вот лежит огромная знаме
нитая «Лежащая». Против нее у стены, изнывая и 
потягиваясь, примостился огромный слоновый би
вень, сантиметров тридцать в диаметре.

— Ну-ка, попробуйте поднять.
Я с трудом приподнимаю — тяжело.

— А каково такую штуку на носу носить? — 
смеется создатель.

Отмыкать павильон ему помогает Анн, только 
что окончившая искусствоведческий. Она облокоти
лась в одной из его студий о верстак, и непрогляд
ный рукав ее черного бархатного парижского пид
жачка напудрился въевшейся гипсовой пылью. Гип
совый локоть замирает в изгибе. Осторожнее, мисс, 
вы становитесь скульптурой Мура!

О ткрытая форточка прямоугольна и пуста.
Где же ты сейчас носишься, черная дыра, пе

рекати-поле, перекати-небо?
Видишь, я совсем не помню тебя. Очень надо! 

Вот уже сколько белых прямоугольных страниц я ни 
разу не вспомнил о тебе. Я не помню о тебе утром, 
не помню днем, совсем не помню вечером.
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Но зато ты научила меня науке воспоминания. 
«Вы, люди, чтобы увидеть прошедший образ, огля
дываетесь на ту же точку, где он был. Но там его 
уже нет. Вы так ничего не увидите. Чтобы попасть 
в утку, надо стрелять на три утки вперед. Прошлое 
летит перед вами. Глядите в сейчас — и вы увидите 
прошлое».

Так, глядя в сегодняшние работы Мура, я вижу 
просвечивающие сквозь них вчера и сегодня.

Странная вещь память! Когда Никита Михал
ков поставил «Пять вечеров» по Володину, оказа
лось, что он детально помнит быт послевоенной Мо
сквы, несмотря на свой возраст.

Иногда ты пошаливала. Шутки у тебя были ду
рацкие. Подкравшись сзади, ты сталкивала меня в 
чужую память и судьбу. Я становился то Гойей, то 
Блаженным. Ну и досталось же мне, когда я забрал
ся в Мэрилин Монро!

Отчаянно ревнива ты была!
Стоило женскому голосу позвонить, как ей из 

трубки в ухо ударял разряд. Глохли. Многие лысе
ли. Стоило мне притронуться губами к чашке — ты 
разбивала ее. Особенно ты ревновала к прошлому. 
Ты сладострастно выведывала, вынюхивала память о 
моих давних знакомых. Ты озарялась. Как злобна и 
хороша ты была! Я подозреваю, что ты даже могла 
влюбиться из ревности, а не наоборот. Уже давно 
забывшие обо мне, ничего не подозревавшие мои 
знакомые вдруг теряли слова на сцене, разбивались 
на машинах, по рассеянности подносили спички вме
сто газовой конфорки к бумажному халатику и го
рели синим пламенем.

Окружающие осуждали. Завидя нас, вибриро
вали. «Чаще заземляйся»,— посочувствовал пронося
щийся Арно и поспешно поднял стекло. Позвонила 
тетя Рита: «До меня дошли слухи, которым я не 
верю. Но чтобы не усугублять...» «...ять, ять, ять»,— 
захулиганили феи телефона. Тут я вспомнил, что тетя 
Рита год как умерла.

Но сейчас даже отверстия в скульптурах не на
поминают мне о тебе.
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ЙГ Л  тчего великим скульптором именно XX века 
стал сын английского шахтера?

Англия — островная страна, скульптурная фор
ма в пространстве. Космонавт рассказывал, что Анг
лия похожа на барельеф. Англичанин рождается с 
подсознательным мышлением скульптора. Надутые 
ветром белые парусники уже были пространствен
ными скульптурами. Ставший притчей во языцех 
английский консерватизм тяготеет к замкнутой 
структуре. Традиционные английские напитки виски 
или джин с кубиками льда, погруженными в прямые 
цилиндрические бокалы, имеют скульптурную ком
позицию.

Только два года назад англичане начали пить 
вино — бесформенную, изменчиво льющуюся суб
станцию. Сейчас появились винные пабы.

Когда английским поэтам понадобился символ, 
эмблема, они взяли чистую форму озера, став озер
ной школой. Сын недр, Мур выразил замкнутую ост
ровную форму XX века.

Но не только место рождения сделало его 
скульптором века.

Этот дом свой, названный «Болота», служивший 
ранее фермой, скульптор купил в 1941 году, после 
того как его прежнюю мастерскую разрушила авиа
бомба.

Мур стал знамепитым в 1928 году, после Орлг- 
стонской выставки. Необходимым, своим для миллио
нов людей он стал после рисунков «Жители бомбо
убежища». Стихия народной беды и истории задула 
в трубы муровских дыр. Каждую ночь сто тысяч 
лондонцев прятались в метро от жесточайших бом
бежек. Они приходили, располагаясь с вечера на 
платформах, со своими снами и незамысловатым 
скарбом.

Сын шахтера стал Дантом военного метро. Се
рия станковых рисунков, каждый размером около 
полуметра, была выставлена во время войны в Лон
донской национальной галерее. Думаю, что это са
мое сильное, что было создано во время войны за
падным искусством.
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Вот эти рисунки. Огромная дыра туннеля заса
сывает тысячи крохотных, оцепенелых во сне жен
щин. Следующий рисунок крупный план. Открыв 
рты, закинув онемелые руки, четверо спят под общим 
одеялом. Цветное одеяло похоже на волны вре
мени. Сидящие рядом, как тутовые куколки, фигуры 
обмотаны пряжей пастельного штриха. Длинные 
волокнистые линии карандаша как бы опутыва
ют их цепенящей паутиной. Точка зрения выбра
на художником снизу, как бы лежа или сидя рядом 
с ними.

Время не случайно выбрало Мура. Вся его ху
дожническая жизнь была как бы подмалевком к 
этим работам.

— Я увидел там сотни лежащих фигур Генри 
Мура, разбросанных вдоль платформ,— вспоминает 
создатель.— Даже дыры туннеля, казалось, похожи 
на дыры в моих скульптурах. Я очень остро осознавал 
в рисунках бомбоубежищ свою связь со страдания
ми людей под землей,— добавляет он.

Вот рисунок двух женщин. Есть замедленное 
величие в их тогах из одеял. Они напоминают фигуры 
фресок его любимого Мазаччо. Шнурообразный 
штрих походит на Дега. Иногда мелькают мотивы 
Сезанна.

Казалось, что вся мировая культура ожидает 
гибели в туннелях бомбоубежищ.

Ночами Мур спускался под землю. Он бродил 
мимо заспанных фигур, по нескольку раз прицели
вался глазом, потом отходил в угол и украдкой де
лал крохотные наброски на конверте или тайном 
клочке бумаги — заметки для памяти. Он стеснялся 
смущать людские страдания своим соглядатайством. 
Виденное он переносил дома на ватман. Он работал 
пером, индийской тушью, восковым карандашом и 
размывом.

Мастер вспоминает, как он открыл технику ри
сунка. Но главного своего секрета он не договарива
ет. Когда он нагнулся за рисунком, я увел его уголь
ный карандаш. Он был без грифеля. В нем была 
спрессованная память, оправленная в деревяшку 
черная дыра. Но молчок! Пусть думает, что я не до
гадываюсь. Рассказывает же он так:
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— Я нашел новую технику. Я использовал не
сколько дешевых восковых карандашей, которые ку
плены в Вулворте. Я покрывал этим карандашом 
самую важную часть рисунка, под воском вода 
пе могла размыть линию. Остальное без огляд
ки размывал и потом подправлял пером, тушью. 
Без войны, которая направила нас всех к пони
манию истинной сущности жизни, я думаю, я многое 
упустил бы. Война выявляет ноту гуманизма в 
каждом.

То же оцепененье бомбежек оркестровал Элиот 
в своих бетховенских «Четырех квартетах»:

В колеблю щ ийся час перед рассветом 
Близь окончанья бесконечной ночи 
У края нескончаемого круга,
Когда разивш ий жалом черный голубь 
Исчез за горизонтом приземленья 
И м ертвая листва грохочет жестью.
И нет иного звука на асф альте 
Меж трех ещ е ды мящ ихся районов...

Эта тема связала Элиота со стихией народной 
судьбы, сделала его музу общечеловеческой, по сути 
массовой. В Лондоне идет сейчас рок-опера «Кош
ки» по его стихам, где судьба городских трущоб, 
крыш, городского нутра, нищеты города слилась с 
интеллектуальной нотой поэта. Вообще рок-опера и 
широкая музыка все чаще и чаще обращаются к 
серьезным текстам, к судьбам времени.

С дантовских перекрытий бомбоубежищ капает 
вода. Фигуры оцепенели в ожидании. Меркнет лам
почка без абажура.

У меня затекает нога. Хочу повернуться, но 
тесно. Щеку шерстит мамина юбка. С бетонных сво
дов серпуховского бомбоубежища капает — то ли это 
дыхание сотен людей, становящееся влагой, то ли 
сверху трубы протекают?

Рядом клюют носом бабушка и сестренка. Ба
бушка всегда прихватывала с собой свою малепькую 
подушку, думку, как ее в старину называли.

Я, как самый маленький, лежу на матрасике, 
который мы носим с собой. В спину упирается что- 
то. В матрас зашиты нехитрые драгоценности нашей 
семьи — серебряные ложки, бабушкины часы и три
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золотых подстаканника. Во время эвакуации все это 
будет обменено на картошку и муку.

Вокруг, захваченная врасплох сигналом воз
душной тревоги, наспех отмахивается от сна, проти
рает глаза, достегивается, подтыкает шпильками во
лосы стихия народного бедствия. Реют обрывки снов. 
Воспаленно хочется спать.

Это в основном семьи рабочих. Наш дом от за
вода Ильича. Несмотря на пыль подземелья, многие 
наспех одеты в праздничные добротные вещи, в са
мое дорогое на случай, если разбомбят. Кончается 
лето, но некоторые с шубами.

Так на ренессансных картинах, посвященных 
темам Старого и Нового завета, страдания одеваются 
в богатые одежды.

Заходится, вопит младенец, напрягая старче
скую рожицу лица, сморщенную, как пунцовая роза. 
Распатланная мадонна с помятым от сна молодым 
лицом, со съехавшей лисьей горжеткой убаюкивает 
его, успокаивает, шепчет в него страстным, пронзи
тельным нежным шепотом: «Спи, мой любимый, за
сранец мой... Спи, жопонька моя, спи».

Для меня слова эти звучат сказочно и нежно, 
как «царевич» или «зоренька моя».

В незавязанных ботинках девчонка из сосед
него дома, связанная со мной тайной общностью пе
реглядки, пыхтит, тискает щенка, хотя это и запре
щено. Щенок спрятан в платок, но вылезает то се
рой лапой, то черным носом, как серый волк из сказ
ки о Красной Шапочке. Бабушка Разина похрапы
вает, привязав к ноге чемодан с висячим замком, что
бы не уперли, во сне дергает ногой. Это напрасно. 
Никого не обворовывали.

Местный вор Чмур, изнемогая от бездействия, 
томится головой на коленях у жены, которая вдвое 
старше и толще его. «Чмурик, ну Чмурик»,— успо
каивает она его душу, как уговаривают вдруг завор
чавшую во сне овчарку.

Мыслями все наверху. Все думают о небе. Там, 
в темпом небе, перекрещенном прожекторами, словно 
широким андреевским крестом, идет небесный бой, 
оттуда каждую минуту может упасть бомба, и что 
могут поделать эти женщины? — только ждать, их
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мужья в небе, на крышах, у песочных ящиков, среди 
них были и Шостакович и Пастернак, тушат зажи
галки, там летят раскаленные осколки, чтобы мы на
завтра собирали их, продолговатые и оплавленные по 
краям окалиной, как фигурки Джакометти. Тем же 
андреевским жестом, крест-накрест, были перекреще
ны клейкими полосками окна всех московских домов.

Дети бомбоубежищных подземелий, мы видели 
столько страшного, наши судьбы и души покалече
ны, кое-кто пошел по кривой дорожке — но почему 
эти подземелья вспоминаются сейчас как лучистые 
чертоги? Все люди и вещи будто очерчены, озарены 
святым ореолом, словно и не было счастливей дней.

Первым чувством наших едва начавшихся сле
пых жизней было ощущение, конечно не осознанное 
тогда, страшных народных страданий и света правед
ности народной судьбы и общности, причащенности 
к ней.

Когда я потом взялся прокомментировать воен
ную фотохронику М. Трахмана, это чувство неотвяз
но вело меня. Наша война застыла в черно-белых 
великих кадрах фильмов «Два бойца», «Летят журав
ли», в черных дисках с голосами Руслановой, Шуль- 
женко, Гурченко. От этого не отделаться при любом 
упоминании о войне.

Мы бежим с матерью по меже мимо зеленого 
звона овсов, я на ходу сдираю овсинки и, споты
каясь, вышелушиваю пухлые молочнообразные 
зерна из длинных зеленых усов. Мы приближаемся 
к опушке.

Говорили, а может, врали, что у немца далеко 
за лесом есть тайный аэродром, на котором он под- 
заправляется и летит бомбить Москву. Ополченцы 
прочесывали лес.

Вдруг средь бела дня оп вылетел, почти заде
вая верхушки сосен, грохочущий «мессершмитт» с 
черным крестом, он летел, ковыляя, так низко, что 
мне казалось, будто я видел шлем пилота. Он дал не
сколько очередей по лесу и ушел на Малаховку. 
Мать столкнула меня и сестренку в канаву, а сама, 
зажав глаза ладонью, на фоне стремительного неба 
замерла в беззащитном своем ситцевом, синем, сши
том бабушкой сарафане,
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Но не только мое детство вижу в уголке этих 
муровских рисунков. Мотивы и фигуры, виденные 
художником во время войны, окаменели в будущих 
его вещах. Вот в правом уголке рисунка «Беженцы 
туннеля» застыла обернутая одеялом женщина с ре
бенком. Она стала прообразом его послевоенной ма
донны для собора в Нортамптоне. На том же рисунке 
в лежащей фигуре на платформе мы узнаем позу его 
будущей «Лежащей», высеченной в 1957—1958 
годах.

Та же обращенная к небу фигура. Взгляд жен
щины с тоской обращен в небо. Неужели опять?

О н и сейчас ежедневно рисует. По утрам рабо
тает над скульптурой, после обеда отдыхает, 
а в сумерки, когда рука уже утомилась, рисует.

— У меня три причины заниматься рисунком. 
Когда рисуешь, можешь разглядывать людей, это на
слаждение. Хоть и опасно. Когда я работал над пор
третом жены, я так наразглядывался, что это чуть не 
стало поводом для развода,— подмигивает он мне.— 
Второе. Это мгновенное искреннее впечатление. Тре
тье. Это моя поэзия.

Рисующий останавливает мгновения, он тороп
ливо оставляет на листе лица и судьбы, спасая их от 
исчезновения, выхватывая из наступающей тьмы не
бытия. Вот еще одну спас, вот еще...

Такова же цель моих поспешных заметок — хо
чется хоть как-то задержать, сохранить от быстро
текущего распада лица друзей, живые черты — вот 
еще одна, вот еще...

Как дед Мазай вытаскивал ушастых беженцев 
из несущегося потопа, так и пишущий спешит сохра
нить чьи-то жизни и минуты. Лодка прогибается. 
Еще одна, еще, вон еще, вон рука торчит, еще, еще 
вытягиваешь... Дело осложняется тем, что, спасая 
чьи-то минуты, ты тратишь минуты единственной 
жизни своей. Это делает все серьезным, а не заба
вой.

Мне много раз спасали жизнь.
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В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве 
спас меня, уже захлебнувшегося и потерявшего со
знание в водовороте. Я так вцепился ему в запястье, 
что остался круговой синяк.

Мне спас жизнь хирург Рябинкин, румяный, с 
клинышком воробьиной бородки.

Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) 
тем, что превысил скорость, и машина, перелетев 
кювет, перевертывалась уже на мягком лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые ресторан
ные друзья тем, что, засидевшись с ними, я опоздал 
па самолет, который разбился вместе с моим сдан
ным чемоданом.

В страшные для меня дни ты прилетела на 
пару часов в Новосибирск, после этого сама ослепла 
на месяц.

Я вспоминаю всех, кто спас меня в тяжелей
ших ситуациях (как и каждого, наверное, спасают 
по многу раз за жизнь), тех, кто спас и забыл об 
этом, вспоминаю ваши ставшие родными лица, всю 
жизнь пробую возвратить вам долг.

Однажды мне спас жизнь редактор одного тол
стого журнала, назовем его здесь тов. О.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают 
юмор, это — тоже.

Судьба моя неслась с устрашающим ускорени
ем. Я запутался. Никто не хотел печатать мое про
граммное произведение. Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (раз
ве листу бумаги), не плачусь друзьям и подругам в 
жилетку, не изливаюсь, пе имею привычки делиться 
на бабский манер. Бестактно навязывать свои беды 
другому, у всех наверняка хватает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная затягива
ющая дыра казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший 
утопленник не привлекал меня. Хрип в петле и со
путствующие отправления тоже. Я подумал о тех, 
кто придет. Меня, в ту пору молодого поэта, устра
ивала только дырка в черепе.

Я заклеил два конверта и пошел к седому тео
ретику, у которого был немецкий, сладко оттягиваю
щий ладонь пистолет. «Дайте мне его на три часа,—



402

объяснил я убедительно.— Меня шантажирует бан
да. Хочу попугать».

Беззаветно лживые глаза уставились сквозь 
меня, что-то смекнули и вздохнули: «Вчера Ляля на
шла его и выбросила в пруд. Слетайте в Тбилиси к 
И. Там за триста рэ можно купить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отле
том мне вдруг позвонили от О.: «Старик, нам нуж
но поднять подписку. У тебя есть сенсация?» Сенса
ция у меня была.

В редакции попросили убрать только одну стро
ку. У меня за спиной стояла Вечность. Я спокойно 
отказался. Бывший при этом Солоухин, который 
знал ситуацию, крякпул, по йромолчал. Помню доб
рое участие Рекемчука и других членов редколлегии. 
Напечатали.

Держа свежий номер журнала или потом, за
плывая в утренней реке, я думал, каким я мог быть 
кретином тогда — не увидеть столького, не узнать, 
не встретить утром тебя, не написать этой вот стро
ки. Как упоительно жить!

Мы редко встречаемся с О. Мы не .близки ни в 
жизни, ни в литературе. При встрече со мной взор 
его гаснет. Но сердце мое наполняется веселой благо
дарностью ему. Он подарил мпе все, чем я живу сей
час и что делаю. Воздай, судьба, ему всем добрым!

О тчего российские ветры дуют в окна и щели 
этой английской усадьбы? Что за носталь
гический сквозняк пронзает ее насквозь? Отчего 

именно в этих стенах меня одолевают родные воспо
минания?

Ирина, жена скульптора, русская. Они прожи
ли вместе более пятидесяти лет. Познакомив нас, 
Мур буркнул:

— Ну-ка, поговори с ним по-русски. Он, на
верное, устал изъясняться на чужом наречии.

Сейчас она не может сопровождать нас, чита
тель, потому что лежит в мучительном гипсе с пере
ломом ноги на втором этаже дома. Ее боль переда
ется всем гипсам мастерских.
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Русские музы в мировом искусстве XX века — 
особая тема. И Матисса, и Дали, и Леже, и Пикас
со вдохновляли русские жены. Татьяны, Гали, Вавы, 
Нади, русые москвички и смолянки, каково вам было 
носиться над мировыми безднами, среди Лаур, Де
лий и Валькирий!

(О  тветь хотя бы, где ты носишься сейчас, тоскли
вая перекати-поле, перекати-пебо?

О твалила. Намылилась и отвалила.
Отвратительный, повторяю, она имела ха

рактер!
Как-то сел у машины аккумулятор, я подсоеди

нил ее. Мы очнулись в окрестностях Житомира.
В редкие минуты благодушия она демонстриро

вала мне видения ведьм, российской истории и обра
зы моего детства, которые я и сам не помнил.

— Покажи мне, что меня ожидает.
— О, для этого тебе надо было познакомиться 

с белой дырой.
И опять взрыв агрессии.
Как-то я привел ее пообедать в наш клуб. Она 

высосала немытые мысли всего ресторана. Потом 
долго болела. Я не заметил, что в углу сидел про
тухший критик.

Ты ее не замечала. Тебя она, может быть, не
долюбливала, но не трогала. Примеряла без тебя 
твои платья. Брезгливо брызгалась твоими духами, и 
брызги замирали на ней в воздухе, как огромный 
одуванчик.

Управы на нее не было. Как-то в сердцах я ее 
ударил. Она не знала, что это такое. Вся засияла 
улыбкой. Она думала, что это новая игра. Мой бо
тинок завяз в ней. Когда я его вытащил, он был по
крыт жемчужной смеющейся пылью. Потом она что- 
то поняла и замкнулась.



А уж как любопытна она была! Одно слово — 
баба. Она лакомилась новостями. Прорва их в нее 
вмещалась. Любопытство и подвело ее. Осенью ее 
украли. Заманили и умыкнули. Через два дня сами 
принесли ее назад в мешке, перекошенные от тока. 
Я посоветовал им зарыться в землю, чтобы электри
чество стекало. До сих пор их не откопали — видно, 
не все еще стекло.

Я любил, когда она созывала гостей. Обычно 
приглашала Бориса Годунова, чету Макарочкиных, 
нос Наполеона и ножку Павловой — остального она 
у них не помнила. Борис Годунов хорошо пел, но 
очень уж боялся автомобилей. Иос сидел у него на 
плече, как попугай, подпевая. Ножка Павловой 
сидела за столом строгая и прямая, чуть кивая ба
леткой, как туго натянутой шапочкой для душа. 
Угощала она телячьими запеченными окороками 
и лососиной, которые помнили по натюрмортам Эр
митажа.

Как-то в лифте сексуальный маньяк, маскиру
ющийся сумкой с инструментом Мосгаза, хотел трах
нуть ее по голове гаечным ключом. Его так садану
ло током, что он, повибрировав, превратился в злоб
ную растерянную эпергию, которая на некоторое 
время увеличила скорость лифта. Через секунду 
лифт успокоился.

Ах, алкаши из Мосгаза! Опять сумку с инстру
ментами в лифте забыли...

Однажды я предал ее. Но не мог же я везде 
таскать ее с собою! У нее в запасе была вечность, 
моя же жизнь была коротка.

Я сказал, что иду в контору, запер ее, а сам 
зарулил в гости. Когда я вывалился, напротив подъ
езда стояло такси с включенным счетчиком и отклю
ченным шофером. В темноте машины я узнал ее 
мстительный взгляд. Дома, встретив, она ничего не 
сказала мне, но телефон неделю не работал.

Иногда она исчезала по своим цыганским пе- 
проглядным делам. Сначала я волновался, искал ее, 
боялся, что ее сожрут ипые стихии и поля. Я остав
лял форточку открытой, и она возвращалась. Я это 
узнавал по отключенному телефону.

Ответь, где ты носишься теперь?
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О тлично работает телефон. Откровенно гово
ря, я рад, что от нее избавился. Возбуж
денные спелые кошки безопасно набираются солнца. 

Над Переделкином ревут самолеты. Никто не портит 
настроение.

Но какая-то пустота сосет под ложечкой, будто 
дыра какая тянет. Уж не сидит ли во мне самом ка
кая-то темнота, карамазовщина, роднящая меня с 
ней?

Я связываю это с тоской по оставленной архи
тектуре.

Не заводите вторых профессий, второй страсти, 
второй семьи. Вас будет сосать вакуум. Ночью вы бу
дете путать имена. Вы начнете чудохаться с витра
жами. Провоняете дом эпоксидкой, но вас все равно 
будет тянуть.

Мне рассказывали, что мой друг поэт мечтает, 
чтоб я вернулся в архитектуру. Этого же хотела бы 
моя мать, правда по иным причинам. Ей хочется для 
меня режима и уверенных потолков. Мне снятся ар
хитектурные сны.

Люди занимаются архитектурой не только из 
утилитарных соображений, а для того, чтобы запол
нить пустоту, преодолеть пространство небытия, чер
ные дыры, бездны, окружающие жизнь. Как спрес
сованное будущее, противостоят им белые колонны 
Парфенона, столп Ивана Великого, «белые дыры» 
стадионов.

Как и поэты, архитекторы глядят глазами бу
дущего. Задолго до изобретения самолетов каждый 
архитектор видел свои сооружения не фасадно — 
с улицы, а весь объем с птичьего полета, «с птич
ки». Теперь так может видеть каждый из окна 
самолета.

Мне снится какая-то мраморная кропа.

тозвав меня в сторонку, слабо улыбнувшись, 
будто по малой нужде, Мур заводит меня за верти
кальную мраморную плиту.
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— Я знаю, чем вы интересуетесь. Ее здесь 
пет.— Он проводит ладонью по нагретой от солнца 
плите.— Она здесь была. Вот ее место в камне. Она 
из породы блуждающих черных дыр. Они улетают.— 
По лицу его пробегает тень,— Она была любимым из 
моих созданий. Поинтересуйтесь-ка у Пикассо. Он 
мог переманить. Он — пожиратель дыр.

Я заметил, что он не сказал все это вслух, сло
вами, а передал посредством мыслей. «Не так-то 
прост этот садик»,— подумал я.

Но Мур, подмигнув, через секунду уже превра
тился в классического Мура, его глазенки-незабудки 
озябли и спрятались под мохом бровей.

О кошко, круглое окошко домика на горе, 
прилепившегося, как известковое птичье 
гнездо. Уж не оттого ли круглое, чтобы удобнее было 

залетать? А для тех, кто не умеет летать, черные пе
рила лестницы ведут в спальню второго этажа.

Как спят гении?
Может быть, на ковре-самолете, или на метле, 

или на шаре, или па эластичном матрасе, наполнен
ном вместо ваты пружинистой водой, или в постоян
ном состоянии невесомости они приклеиваются сни
зу к перине, парящей над ними?

Вы спали в кровати Пикассо?
Не отчаивайтесь, если нет. Вы проворочаетесь 

всю ночь, вы очей не сомкнете. Квадратная низкая 
кровать — в правом углу, она заполняет половину 
такой же квадратной спальни. Слева дверь в ванную. 
На полу длиниорунный палас его работы. Под лам
пой на тумбочке альбом его грациозной эротической 
графики. Кровать не хочет подминаться под вами, 
она помнит, как когда-то прогибалась под ним.

Давно ли вы лежали в той же позе лицом вниз, 
содрогаясь от рвотных спазмов?

Не топлено. От командорских известняковых 
стен несет стужей. Ледяные колючие простыни во
нзаются в спину и икры.

Очень широкая эта кровать.
Пикассо не был большого роста. Что он, катал-
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ся по ней из угла в угол, что ли, согреваясь, как бе
шеный колобок?

Вы по нескольку раз бегаете в горячий душ со
греваться. Как страшно ощутить босыми ступнями 
скользкие, стоптанные, засаленные его туфли. Не
проглядная нетрезвая мировая ночь спит, ворочается, 
темнеет, дышит рядом с вами, разметавшись, спят 
Парижи, небеса и недра, принадлежавшие ему.

Вдруг вы видите, как пустые шлепанцы сами 
без ног скачками шмыгают в ванную. Под дверью 
загорается свет. Шумит вода.

Вы нажимаете кнопку света на тумбочке, но 
кнопка сама вдавливается на мгновение раньше, и 
свет зажигается на миг раньше, чем вы ее нажали. 
У вас зубы стучат, вас колотит озноб, хоть вы и уго
вариваете себя сами, что это от холода.

Так тихо, что слышно, как внизу, на первом 
этаже, в гостиной, дрожит, звякает таким же озно
бом стеклянная посудная полка. Как в поезде.

На стекле полки подрагивает серебряный вы
водок маленьких лебедей.

Он мастерил эти маленькие лебединые фигурки 
из алюминиевых крышек от бутылок минераль
ной воды. Крышечки французских минеральных вод, 
как и наши московские водочные, имеют язычок для 
открывания. Надорвав и вытянув язычок, он полу
чал голову и лебединую шею. Потом он сминал кры
шку пополам боками вверх, так что получались 
крылья.

Серебряная лебяжья стая скользит по стеклу. 
Продолговатая стеклянная полка распрямляется в 
бескрайний овал озера. Звучит Чайковский, Чайков
ский...

Но не «Лебединое озеро» звучит, нет, а Первый 
концерт, которым он встретил меня в 1963 году.

Припоминая пустые залы,
с гостьей высокой, в афропрнческе,
ш ел я, как  с черным воздуш ным шаром.
Из-под дверей приближ ался Чайковский.

В комнате жара. Кажется, вот-вот проступит 
смола из высоких черных спинок испанских стульев. 
То ли топили, то ли он сам нагревал весь дом жаром 
своего печного пышущего тела.
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Пикассо был полугол* в какой-то сетчатой май
ке, как загорелый желтый бильярдный шар, крутя
щийся в лузе.

Лицо его уже начало обтягиваться книзу, поя
вилась горькая осунувшаяся тень, отчего еще силь
нее выделились выпуклые, широко расставленные 
глаза. У Пикассо была теория — чем шире расстав
лены глаза, тем человек талантливее. Он был гений.

Его глаза торчали навыкат, вылезали изо лба, 
казалось, будто интеллект изнутри выдавливал глаза 
пальцем.

— Жаклин, Жаклин, погляди, кто явился к 
нам! — завопил он в шутовском ужасе, вращая стре
козиными глазами. И, ерничая, добавил, поддевая го
стя: — Ну-ка, включи ТВ. Наверное, его уже пока
зывают. Смотри, какой он снег привез.

Вошла смуглая Жаклин в упругом зеленом 
платье. Вошел, замер и кинулся лизаться пес Кабул, 
белая плоская гончая со щучьей загадочной улыбкой.

И началось. Он буйно показывал озаренные зе
леным холсты, и везде были Жаклин и пес. Он буй
но поволок в подвал, где в дьявольской преисподней 
гаража дымилась его скульптурная мастерская, сто
ял орангутанг из металлолома, с головой из капота 
«шевроле». Млели белые купальщицы с мячом, те 
самые, которые так повлияли на раннего Мура. Во 
всем была бешеная поспешность жизни, страсти, все 
было озарено его счастьем последней любви, послед
ней пылкой попыткой жизни. В доме пахло любовью. 
Предметы имели ореолы.

Если следовать звездной классификации, Пи
кассо был «белой дырой».

Это волевые натуры, в которых спрессовапы 
сгустки будущего, память не о прошлом, а о будущем. 
Обычно это строители, оптимисты, борцы за правое 
дело. По гороскопу они часто быки.

В отличие от ностальгических черных они по
бедоносны в форме, порой в эмоциональности усту
пая им. Дело не в размере, а в качестве таланта. 
Классическими черными дырами были Блок, Лермон
тов, Шопен, белыми — Шекспир и Эйзенштейн. Я не 
встречал более таких доведенных до абсолюта «белых 
дыр», каким был Пикассо.
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Космонавт, заколачивая в лузу белые шары, 
рассказывал' мне о невесомости:

— Там у стола нет ни верха, ни низа... Режу 
на полшара!.. Можно подплывать к столу с любой 
стороны... Хорош своячок. Сейчас мы его нежнень
ко... Чтобы люди не сдвинулись в сознании, остаются 
условные верх и низ. Нам спроектировали комфор
табельные кресла со спинками, мягко поддержива
ющими усталое тело. Но что поддерживать, если нет 
притяжения?.. Сейчас зайчиков влупим. И сами себе 
подставим... Мы, конечно, эти спинки отменили. Пси
хика еще не освоилась с полной свободой от притя
жения... Ах, замазан. Жаль.

Меня удивляет, как далеки от действительности 
некоторые наши романисты, у которых последнее 
время все героини стали летать.

Их ведьмы летают вверх головами, опустив 
центр тяжести и другие дела, будто на них еще дей
ствует закон притяжения.

Я отчетливо помню, как ты поутру улетала от 
меня. Ты удалялась попросту, по-нашему впиз голо
вой. Как будто твое отражение. Обратив лицо вниз, 
к земле, не отводя от меня прощального взгляда.

Над тобою, будто ты подвешена к ним и они 
уносят тебя, плыли белые туфельки вверх полукаб- 
лучками, срезанными наклонно, словно трубй уда
ляющегося теплохода.

Пикассо мог все. Он преодолел притяжение. Оп 
преступил границу возможностей. Он преступил 
бездну. Может быть, в этом была его трагедия.

Он не давал мне опомниться. Тащил, оглушал 
вопросами, чтобы я только не успел прорваться с 
главным вопросом, вертящимся на языке. Я уже вро
де бы начал: «А не видали ли вы, маэстро...»

Но он затыкает мне рот, попросив прочитать 
«Гойю» по-русски, и, поняв без перевода, гогочет 
вслед, как эхо: «Го-го-го!..»

Потом он обжирался дырами.
Склонив набок голову, зажмурясь, оп со смач

ным всхлипом, причмокивая языком, высасывал ды
ры из черно-лиловых мидий. Стол вокруг него был 
завален их раздавленными скорлупами с микроско
пическими бороздками, как покоробленные осколки
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грампластинок, на которых записано море. Он шин
ковал ломтями золотые пахучие дыры дынь, назы
ваемых у нас «колхозницами». Затем, опорожнив, 
выковыряв дыру из банки, он намазывал на ломоть 
белого хлеба тонким слоем дырки черной икры, так 
что ломоть становился похожим на маленькое реше
то. И наконец, подмигнув, высасывал ароматную 
дыру из темного горлышка пузатой бутылки, опле
тенной прутьями, как корзина.

Когда он проходил, дыры шмыгали и забира
лись в норы. «Тссс! — слышался восхищенный шо
рох.— Идет пожиратель дыр».

Чревоугодник и чародей, он жадно втягивал в 
себя все новейшие течения в искусстве, опорожняя 
мастерские других художников, он присоединял их к 
своей империи, через них втягивал в себя будущее.

С особым смаком он показывал керамику. То
милась пепельница в виде слепка женской груди. 
Хохлились знаменитые голуби. Он торопился внести 
красоту в ежедневную жизнь всех. Той же идеей 
красоты для всех мучимы были Врубель и Васнецов 
в абрамцевской майоликовой мастерской. Это искус 
нашего промышленного века. Самая массовая буква 
«о» одновременно и самая орнаментально красивая 
из знаков. Красоте тесно в галерейных рамках, ей 
хочется стать жизнью людей. Она желает, чтобы ее 
касались губами, брали в теплые руки, наполняли 
дыханием и вечерним чаем. Чтобы она шубертовской 
или сегодняшней легкой мелодией оставалась на ус
тах после радио. Чтобы воздух вокруг людей звучал 
красиво.

Голубка Пикассо свила свои гнезда в миллио
нах халуп.

Если бы он одну только «Гернику» написал, он 
уже был бы художником века. Пикассо был самым 
знаменитым из всех живших на земле художников. 
Он не имел посмертной славы. То, что обычно назы
вается ею, оп познал при жизни. В этом он преодо
лел смерть.

Пикассо жаждал знать все.
Вращая, как шарообразным сверлом, своим мо

золистым глазом, он вытягивал из меня информацию 
о публике, бывшей на моем вечере.
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— Они же не умеют слушать стихи в театре,— 
бурчал он.

Мне хотелось не самому рассказывать что-либо 
ему, а его слушать. Но и видеть, как он слушает, 
как меняется в лице, было наслаждением.

Я видел, как в доме Арагона раскрытая книга, 
страница которой разрисована фломастером Пикассо, 
поставлена в паспарту и застеклена в раму,— в ста
ринном, артистично-аристократическом доме, где 
вместо лифта вы садитесь в людовиковское кресло и 
вас подъемником взвивают на этаж.

Арагон тогда напоминал худущего тонкогубого 
заколдованного рыцаря. Одевался он аскетично. Он 
еще не раскрепостился и не носил белых кудрей до 
плеч, бархатных, расшитых золотом плащей и золо
тых туфель.

На моем поэтическом вечере, состоявшемся в 
театре «Вьё Коломбье», справа в зале сидел Бретон 
с ватагой, слева маячил белоснежный пик Арагона 
с товарищами. Два поэтища, когда-то братья по сюр
реализму, теперь они смертельно враждовали. Зал 
был похож на омут с двумя круговоротами или элек
тробритву с двумя плавающими ножами. Если спра
ва хлопали, слева закручивался вакуум тишины. 
И наоборот. Это вообще был первый вечер русской 
поэзии в театре Парижа. Там ранее не было тради
ций поэтических вечеров. Поэтому так полярно 
разнообразна была аудитория. Восседали мэтры, 
бушевали студенты, шуршали шумные платья ме- 
муаровые. Зал, как корзина для голосования, пол
ная черных и белых шаров, был доверху полон 
белыми и черными дырами людских судеб. Сна
ружи ломились, напирали шары судеб, не попавшие 
в зал.

Рассказанное и виденное исчезало в утробе Пи
кассо. Он, урча, вбирал информацию о московской 
художественной жизни, которую знал лишь пона
слышке, с трудом разбирая незнакомые ему длинные 
русские фамилии — еще! еще! — жаждал вобрать всю 
энергию века, одним из строителей культуры кото
рого он был.

Век проносился, чудовищный и прекрасный, и 
он торопился придать ему человечную форму, пока
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материал не застынет, не отойдет к другим векам и 
ничего уже исправить будет нельзя.

Да здравствует культура XX века, которую не 
сжечь, не расстрелять, которая существует! Да здра
вствует бешеное бессмертие ее мастеров! В потоке 
мирового сознания по ней, по этой культуре — по 
кому же еще? — найдут и вспомнят о нас с вами, о 
нашем веке.

Спасибо, что мы были свидетелями этого века, 
пока итогового для людской истории. Мы были сви
детелями открытия и тюменской нефти, и неиссяка
емого источника нового романа Булгакова.

Век стер многие границы. Намечается новая 
общность людей — творяне, как назвал их на заре 
века поэт: «Это шествуют творяне, заменившие Д 
на Т». У каждого из них за спиной свое трудное Т, 
такой формы был крест первых христиан.

«Блажен, кто посетил сей мир
в его минуты роковые».
Блажен творянин Ефремов, жилистый и мос

ластый, как бурлак, который, зажав пальцами язву, 
тянет великую лямку театра! Блажен творянин Айт
матов, прирезавший к своим степям космические 
угодья! Тарусский творянин Паустовский навечно 
владеет поместьями среднерусского пейзажа.

Беловежский творянин Бедуля, сломав ногу 
на ухабах сельского хозяйствования, поднял ее ан
тичную гипсину, несется на костылях по полям, на
клонясь вперед, будто он целует эту землю.

Потомственный творянин Капица, светясь по 
вечерам, приходит в миллионы квартир, в их неве
роятные обыкновенные судьбы.

Похожий на генералов-усачей 1812 года кур
ганский творянин Гаврила Илизаров, Мур наших 
костей, выращивает, как волшебные каллы и ланды
ши, новые живые голени, ступни и кисти. Нерв
ные узлы расцветают, как орхидеи. Осчастлив
ленной женщине он вылепил новое рубенсовское 
бедро. Сейчас он, как бамбук, выращивает позво
ночник.

Отсутствующий палец вырастает на глазах в 
белую дыру кости, затем обрастает плотыо, и на 
конце его, как лепесток, распускается ноготь.
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Еретику Илизарову было трудно преодолеть 
людскую косность. Теория не поспевала. Но ноги и 
руки стремительно росли.

В жизни он то хмуро-сосредоточен, то жаждет 
шумного общения. Он обожает чудесить с картами. 
Под его добродушными усами черви у вас на глазах 
чернеют в пиковки. Я, как и все сначала, не доверял 
ему, но потом несколько раз из колоды, перемешав 
ее своими руками, вытаскивал четыре дамы.

В Кургане я пошел в первый класс. С тех пор, 
может не без его чар, деревянный одноэтажный го
родишко вырос в девятиэтажный центр с клиникой, 
которая дает ошеломленному миру уроки магическо
го материализма.

Сущность его метода в том, что кости пронза
ются илизаровскими спицами в особом, похожем на 
шлем космонавта аппарате. Они растут, тяпутся к 
иным измерениям. Маячит элизиум теней — работа
ет Илизаров.

Когда я встретил Гагарина, боковой свет окна 
скользнул по нему, я заметил, как блеснул шрам, 
рассекший его бровь,— словно белый, короткий мазок 
кисти, которым Феофан метил свои лики. Его любил 
народ, что непредсказуемо, особенно для судеб на 
гребне успеха. Место под Киржачом, которое пропа
хала его бесшабашная гибель, считается чудодейст
венным. К нему стекаются паломники.

Смоленский творянии Твардовский с наплыв
шим, как слеза, лицом, высоким голосом пел па всю 
Европу свою родословную песнь: «Там и утром все 
дождь, дождь...» Как не хватает в поэзии сейчас его 
ноты, его великой своенравной фигуры!

Мои стихи, конечно, не были ему близки. Он 
наКечатал «Тоску» и «Не пишется», то, что ему было 
ближе, и для того, чтобы поддержать меня в трудные 
дни. Он чувствовал ответственность за всю литера
туру, так же как в свое время его Теркин ответил за 
всю народную жизнь, встретившуюся со стихией вой
ны и смерти.

Матерый творянин Распутин, сам с черепом, 
проломанным разбойным ударом, помог творяпину 
Евтушенко в его прозаическом начинании.

Да исчезнут распри между творянами!
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Выстраданную речь об упырном потребительст
ве и пустобрехе произнес на Творянском собрании 
твердый творянин Федор Абрамов. Не надо плакать 
над родной землей и умиляться, надо тяжким тру
дом ее подымать. Нужны люди дела. Кто сегодня 
спасет землю от-запустения, кто взрастит леса, даст 
людям кров, красоту и продовольствие? Чтобы люди 
сносно жили и красиво пели. Только творяие. Впер
вые на земле все пронизывает один вопрос, вобрав
ший все мучившие человечество вопросы: жить или 
не жить? Не одному, не городу, не стране — всему 
роду людскому. Кто может спасти? Только те, в ком 
жив творянский дух.

Осовелым, завистливым взглядом следят за 
творянами упыри. В «Гернике» Пикассо обозначил 
клыки мирового упыризма.

По ночам на запущенном кладбище вздрагива
ет крышка гроба. Зеленая рука, как ящерица, вы
скальзывает из щели наружу, открывая гробовую 
крышку. Черные норы проваливаются в холмиках 
могил.

Как сова, встряхнулась урна старого колумба
рия. Сдвигается крышечка. Из маленького жерла вы
летает прах мерцающим роем. Так некогда из жер
ла вылетал прах Лжедмитрия. Рой обретает очерта
ния тел, материализуется — появляются лжепоэты, 
лжегерои, лжепередовики. Упыря можно узнать по 
тухлому взгляду. От его взгляда киснет молоко и 
увядают молодые поэты. Он внешне энергичен, он 
делает карьеру, он пробует быть обаятельным. Но 
люди не любят его, инстинктивно чуя, что под кис
лым перегаром скрывается сладковатый запах мерт
вечины. Люди холодны к его «творениям». Он не мо
жет ничего построить и сотворить, от этого он ущем
лен и ненавидит тех, кто творит и строит.

В ампирных рамах мерцают портреты великих 
упырей — тех, кто опробовал кровь Пушкина, кто на
дел удавку на открытую шею Есепина, кто продыря
вил грудь Маяковского, чтобы долго сосать их бес
смертную кровь. С брезгливостью взирают портреты 
на своих последышей. Где вы, богатырские упыри, 
перед которыми содрогались восхищенные народы? 
Нет, не тот пошел упырь. Мелок, склизок, как лету-
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чая мышь с детскими пальчиками. Завидуют. Плетут 
клевету, интриги, гнусь.

А это кто шустрит за столом? Кто следующий 
на повестке ночи? Уж не наш ли это осведомленный 
критик? Он водрузил на стол тяжелую дубовую дос
ку с очком посередине. Просунув голову в очко, он, 
как собака из конуры, вещает: «Водопроводы всё, 
унитазы... Забыли мы классические традиции!» 
Взволнованный, под жидкие аплодисменты уходит к 
двери. «Куда?» — подозрительно спросили.— «Вол
гу» прогрею. Вьюжит. Да секретку проверю». Через 
полчаса из туалета доносится вороватый шум спу
скаемой воды. Не тот пошел упырь. Нет чистоты 
убеждений.

Уханье, хлюп, храп.
Осторожнее, читатель, не шурши платьем. Ус

лышат. Заметили!
Мерзкие глазенки оборачиваются на вас со зло

бой и страхом, скользкие мышиные пальчики тычут 
в вашу сторону.

Погоня. Чур меня, чур!
Упыри преследовали Пикассо. Он должен был 

покинуть франкистскую упыриную Испанию. И сей
час, когда слышатся речи о «чистом» оружии, гу
манно убивающем миллионы, или когда, вздохнув, 
призывают к ядерной войне, я чувствую упыри- 
ный дух. Их, как по фотографиям, можно узнать 
по «Гернике». Они могут быть образованными. 
Но разве важно, что они захотят сыграть вам на 
пусковой кнопке — «Хабанеру» или такты Девятой 
симфонии?

Недавно в Москве гостил Чик Кореа, испове
дующий Дебюсси, Стравинского и Щедрина. Велико
лепный Чик, небесная мангуста в зеленой жилетке, 
играл в Доме композиторов с нашими музыкантами. 
На той же клавиатуре блеснул наш Чижик. Золотые 
трубы Москвы — неистовый узкобородый Козлов, 
Лукьянов в инфернальном френче, Алексей Зубов с 
усищами, изогнутыми, как дудки тромбона,— пере
плелись со сверхъестественным роялем Чика. Они не 
были трубами Апокалипсиса. Это был не обычный 
«джем». Вдруг, неожиданно оказавшись в зале, вы
шли на сцену и заголосили девушки Покровского —
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жемчужные собирательницы и паломницы рус
ской песни. Небесные «о» и «а» российского распе
ва оказались ближе всего к неземному роялю 
гостя. Это был праздник души. Искушенный зал 
скандировал. Это звучала нежная погребальная 
упырям. Объятия культур противостоят мировому 
разладу.

Тореадоры специально приезжали на юг Фран
ции из Испании, чтобы устроить для Пикассо корри
ду. Он рисует на книге, которую дарит мне, быка и 
пикадора. Это его автопортрет, потому что художник 
всегда и пикадор и бык одновременно.

И вдруг я заметил, как жадно и жалостливо 
мелькнул его зрачок, и я понял, что век столетия ис
текает, но через секунду он уже хохочет и, подмиг
нув, рисует мне деда-мороза.

Осыпается небо.
Я привез снег в Антиб.

Темные зеленые рощи изумленно ежились, как 
крупной солью пересыпанные снегом.

Мы вышли на морозную террасу. Наконец мы 
одни. Его слова были окутаны паром. Пар исходил 
не только из губ его и ноздрей, пар шел изо всех 
пор его горячего тела, гневного столба его жизни, все 
тело его клубилось на морозе.

Так же под ярким синим небом, отходя от нео
жиданного снега, дымилась разомлевшая земля. Пар 
шел от мокрых скамеек, дымились и остро, пряно 
пахли мокрые веники лавровых и апельсиновых кус
тов, ошпаренных снегом и потом солнцем. Дымилась 
банная деревянная шайка замка под горой. По розо
вым разомлевшим дорожкам, как клочок белой мыль
ной пены и пара, носился счастливый пес.

В бане люди откровенны. Сейчас я спрошу его. 
Не подозревая, что они ему позируют, внизу, 

под горой, млели с ручейками между лопаток женст
венные стены домика из розового известняка. Шла 
великая парилка. И далеко внизу, скорее угадываясь 
в тумане, млело море, дымящееся, как Ватерлоо ста-
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ринной гравюры, бездонная загадка существования, 
история.

А надо всем этим слева от меня торжествовал, 
крякал, дымился жизнью гениальный банщик с ров
ным клочком как будто мыльной белой пены вокруг 
загорелого загривка. Он весь был окутан паром, по
рой только веселый и отчаянный глаз проглядывал в 
просвет между белыми клубами.

Я отвернулся, следя взглядом за буксовавшей 
машиной, газующей на нижнем шоссе.

Когда я опять обернулся к нему, рядом со мной 
стоял столб пара. Пар рассеялся. Пикассо не было.

Я обернулся через двадцать лет.

тверстая черная дыра затянула его, неужели 
и его тоже?

Окончив серию «Бомбоубежищ», Мур отпра
вился на родину в Йоркшир, где спустился 
в забой, в глубины рождения и детства, и создал се

рию рисунков, посвященных страшному и великому 
труду шахтеров во время войны. Он рисовал в пол
ной темноте. Мур впервые обратился к мужским 
фигурам. Труд шахтера под стать труду скульптора. 
Прорубаются тысячелетия, спрессованные в уголь.

Мрак. Свет фонарей из лба. Слепая белая ло
шадь. Сваи креплений. Голые мускулистые фигуры.

Мы идем за ними в прорубаемом коридоре. 
В проеме брезжит свет. Непроглядная стена рушится.

Иные пространства, иные дни. Встречные лица. 
Оранжевые, по форме как грецкие орехи, подземные 
каски.

Мы попадаем в необлицованную металлическую 
трубу туннеля с поперечными ребрами. Поблески
вают уже проложенные рельсы, много воды на сте
нах и под ногами. Два парня в касках толкают ваго
нетку с бетоном. Один оборачивается — у него лицо 
подпаска. В бытовке на столе рядом, за извествлен-

^  Л Вознесенский, т. 3
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иой бутылкой из-под кефира, прислонены к окну 
два пакета с апельсинами. По восторженным подзем
ным оборотам речи мы понимаем, что идет строитель
ство метро «Нагатинская».

Из темноты клубится сияние. Между прораба
ми, бетонщиками, лимитчиками, грунтовыми судьба
ми, как гипсовый кулак, вздымается белая голова 
архитектора Павлова. «Перекосили!» — стонет он. 
Его лепные локоны сжимаются гневно, как пальцы. 
Он как лепная белая дыра носится по подземелью. 
Оказалось, не перекосили.

В спокойном состоянии зодчий похож на белый 
мраморный бюст Гете, если бы скульптор, оставив 
волосы беломраморными, лицо бы отлил в бронзе.

Среди ора и толкучки он несет сияние взгляда 
на закинутом лице, как официант над головами про
носит па закинутой руке поднос с сияющим хруста
лем, наполненным волшебной влагой.

Это первая в Москве подземная станция с круг
лыми колоннами. Вот они стоят— скользкие, из бе
лого мрамора под обрез, от пола до потолка.

Трудно было пробить этот проект, осущест
влять — адски. Строители отказываются от круглой 
формы — она невыгодна и трудновыполнима. Круг — 
форма идеальная. Мука его выкладывать. Ни уг
розы, ни деньги, ни поллитры здесь не властны. 
Только если рабочий влюбится в ваше создание, 
станет создателем, вложит душу, колонна закру
тится. До сих пор этого под землей никому не уда
валось.

Подходит рабочий. Столбовой творянин. Он по
лон какой-то невысказанной благости. Ему надо, 
чтобы его попяли. Когда он приближается к колон
не, белым отсветом наполняется его худое лицо, каж
дая морщинка вспыхивает. «Да ведь как сложно 
класть-то,— сияет ои.— Одна плитка горбатенькая, 
другая пузатенькая. Подгоняешь. Ведь первая такая 
станция с круглыми колоннами. Надо не осрамиться. 
Еще никому не удавалось».

Оранжевые щиты забора ограничивают участок 
стройки. Выходим по шатким доскам в раскисшую 
от дождя глину. Вход уже замраморован. На нем 
проступают эмблемы «Спартак» и «ЦСКА».
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Это иероглифы жителей XXI века. Им сейчас 
по двенадцать — семнадцать лет. Моя знакомая ви
дела их орду в метро «Маяковская». Их было не
сколько сотен. Они высыпали мгновенно из невиди
мых дыр XXI века. Они носились, бесились, они пры
гали, разминались, никого не трогали, хохотали, мрач
нели и исчезли. Отмахнуться от них просто — надо 
попробовать их понять, ведь они из числа тех, кто бу
дет жить в следующем веке. Что за песни споет их 
новый поэт? Что за музыка в них?

Блок скифов? Или блок с фильтром?
Справа в щели забора раскинулся огромный го

род, в котором мы с вами живем. К полям и рощам 
проносится Варшавское шоссе. Слева в двадцати мет
рах от забора расположилась платформа электрички 
«Нижние Котлы». Затормаживаются и проносятся 
зеленые воскресные вагоны, битком набитые черему
хой.

Из проема в заборе на платформу выбегает 
долгогривый парень с лицом подпаска. Он уже успел 
переодеться. На нем брусничная рубаха навыпуск. 
Он несет два пакета с апельсинами. Он с размаху 
прыгает в утрамбованную спинами, раскрытую дверь 
электрички. Пакет рвется, апельсины раскатывают
ся по платформе, как лихо разбитая бильярдная пи
рамида. Вагон трогается с прищемленным в дверях 
хвостом брусничной рубахи.

Один апельсин поскакал по платформе, скатил
ся по ступенькам, прокатился по асфальту переезда, 
как колобок провильнув между уже двинувшимся 
потоком машин, пролетел какой-то темный промежу
ток, покатился по другому тротуару и ткнулся в ду
бовую дверь отеля «Черти».

Отель «Черти» — антибуржуазный, наверное, 
самый несуразный отель в мире. Юн похож 
на огромный вокзал десятых годов, с чугунными ре

шетками галерей — даже, кажется, угольной гарью 
попахивает. Впрочем, может, это тянет сладковатым 
запретным дымком из комнат.

14*



420

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. 
Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало челяди и 
бытовых удобств, но именно за это здесь платят день
ги. Это стиль жизни целого общественного слоя лю
дей, озабоченных социальным переустройством мира, 
по энергии тяготеющих к «белым дырам», носящих 
полувоенные сумки через плечо и швейцарские офи
церские красные перочинные ножи.

За телефонным коммутатором сидит хозяип 
Чарли, похожий на затурканного дилетанта-скрипа- 
ча не от мира сего: Он по рассеянности вечно под
ключает вас к неземным цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры под
польного кино, звезды протеста, бритый под ноль 
бакунииец в мотоциклетной куртке, мулатки в брю
ках и пиджаках из золотого позумента, надетых на 
голое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, 
будто незанятые такси.

Его отражение я видел, подымаясь в зеркаль
ном лифте.

Ширли Кларк, черная режиссерша подпольно
го кино, чмокая слова улыбающимися вывернутыми 
губами и языком, будто сося апельсиновую дольку, 
рассказывала эту историю.

Это была история песнопевца, его мгновенной 
сказочной славы. Он происходил из суровой части 
страны, какой — ХПирш! так и не могла пояснить, но 
которая сильно пострадала во время войны.

Он сочинял песни. Сюда он приехал на выступ
ления. Один известный драматург, уехав на месяц, 
поселил его в своем трехкомнатном номере в «Чер
ти». Крохотная прихожая вела в огромную гостиную 
с полом, застеленным серым войлоком. Далее следо
вала спальня.

Началась мода на него. Международный город 
закатывал ему приемы, первая дама страны пригла
шала на чай. У него кружилась голова.

Она была одним из доказательств этого голо
вокружения.

Она была фоторепортером. Порвав с буржуаз
ной средой отца, кажется австрийского лесовика, она 
стала люмпеном левой элиты, круга Кастро и Кор
тасара. Магнитная вспышка подчеркивала ее бли-
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зость к иным стихиям. Она была звездна, стройна, 
иронична, остра на язык, по-западному одновремен
но энергична и беззаботна. Она влетала в судьбы, 
как маленький солнечный смерч восторженной и 
восторгающей энергии, заряжая напряжением не на
шего поля. «Бабочка-бурй» — мог бы повторить про 
нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по 
страницам закружились солнечные зайчики, слова за
волновались, замелькали. Быстрые и маленькие паль
чики, забежав сзади, зажали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.
Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала 

на его выступления в любой край света. Хотя он и 
подозревал, что она не всегда пользуется услугами 
самолетов. Когда в сентябре из-за гроз аэропорт был 
закрыт, она как-то ухитрилась прилететь и полдня 
сушилась.

Ее черная беспечпая стрижка была удобпа для 
аэродромов, раскосый взгляд вечно щурился от не
постижимого света, скулы лукаво напоминали, что 
гунны действительно доходили до Европы. Ее тон
кий нос и нервные, как бусинки, раздутые поздри го
ворили о таланте капризном и безрассудном, а чуть 
припухлые губы придавали лицу озадаченное выра
жение. Она носила шикарно скроенные одежды из 
дешевых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал ее 
подпольной кличкой Апельсин.

Для его суровой снежной страны, как, навер
ное, и для нашей, апельсины были ввозной дико
виной. Кроме того, в апельсинном горьком запахе 
ему чудилась какая-то катастрофа, срыв в ее жизни, 
о котором она не говорила и от которого забывалась 
с ним. Он не давал ей расплачиваться, комплексуя 
со своей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его славян
ских песнях? Но она чуяла за исступленностью ис
полнения прорывы судьбы, за его романтическими 
эскападами, провинциальной неотесанностью и раз
вязностью поп-звезды ей чудилась птица иного по
лета.
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В тот день он получил первый аванс за пла
стинку. «Прибарахлюсь,— тоскливо думал он, возвра
щаясь в отель.— Куплю тачку. Домой гостинцев при
везу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю но
чью тчк апельсин».

У него бешено заколотилось сердце. Он лег на 
диван, думал. Потом пошел во фруктовую лавку, ко
торых много вокруг «Черти». Там при вас выжимали 
соки из моркови, репы, апельсинов, манго — новая 
блажь большого города. Буйвологлазый бармен пре
ссовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие ничему не удивляются. 

В лавке оказалось полторы тысячи. Он зашел еще 
в две.

Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили 
в тележках тяжкие картонные ящики к лифту. По
дымали на десятый этаж. Постояльцы «Черти», вздох
нув, невозмутимо смекнули, что совершается выгод
ная фруктовая сделка. Он отключил телефон и за
перся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дож
дя головой, в черном клеенчатом проливном плаще. 
Она жмурилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в рас
стегнутой полузаправленной рубахе. По его расте
рянному виду она поняла, что она не вовремя. Ее 
лицо осунулось. Сразу стала видна паутинка уста
лости после полета. У него кто-то есть! Она сейчас 
же развернется и уйдет.

Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех 
сил, он глухо и безразлично сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай 
света — замыкание.

И замешкался с ее вещами в полутемном пред
баннике.

Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, 
но чувствовала, что это будет что-то страшное. Она 
сейчас сразу все обнаружит. Она с размаху отворила 
дверь в комнату. Она споткнулась, Она остолбенела.
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Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озаре

на сплошным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что 

рехнулась. Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уложе

ны один к одному, как огненная мостовая. Из неко
торых вырывались язычки пламени. В центре под
прыгивал одинокий стул, будто ему поджаривали зад 
и жгли ноги. Потолок плыл алыми кругами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее 
плеча. Он сам не ожидал такого. Он и сам словно 
забыл, как четыре часа на карачках укладывал эти 
чертовы скользкие апельсины, как через каждые два
дцать укладывал шаровую свечку из оранжевого 
воска, как на одной ноге, теряя равновесие, длинной 
лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал свечи. Пла
мя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и вправ
ду раскалились. А может, это уже горели апельсины? 
И все они оранжево орали о тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном про
ливном плаще, пощечинами горели на щеках, отра
жались в слезах ужаса и раскаянья, в твоей пошат
нувшейся жизни. Ты горишь с толовы до ног. Тебя 
надо тушить из шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни 
не было и не будет такого. Через пять, десять, 
через пятнадцать лет ты так же зажмуришь глаза — 
и под тобой поплывет пылающий твой единственный 
неугасимый пол. Когда ты побежишь в другую ван
ную, он будет жечь тебе босые ступни. Мы горим, 
милая, мы горим!

Мы дорвались до священного пламени. Уймись, 
мелочное тщеславие Нерона, пылай, гусарский розыг
рыш в стиле поп-арта!

Это отмщение ограбленного детства, пылайте, 
напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над мете
лями и Парижами, наш пламенный плот!

Они зовут давить их, кувыркаться, хохотать в 
их скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтобы 
дальние свечки зашипели от сока.

В комнате стоял горький чадный зной нагретой 
кожуры.
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Она покосилась, стала оседать. Он едва успел 
подхватить ее.

—- Клинический тип,— успела сказать она.— 
Что ты творишь! Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие пере
стилали войлок пола, похожий на абстрактный ше
девр Поллока и Кандинского, беспечные обитатели 
«Черти» уплетали оставшиеся апельсины, а Ширли 
Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к 
обычаям других народов: «Славянский дизайн».

О тдохнем, мой читатель. Оторвемся в глушь. 
Сейчас такой июнь и омут!
Скрывшись от посторонних глаз, как волшеб

ный столбняк фиалок на полуметровых стеблях, цве
тет баснословный остров молодой сильной лесной 
крапивы.

Этого не увидишь у затурканных дачных кра
пив.

Лесная крапива дает сильные лиловые цветы, 
размером похожие на фиалки. Они растут столбцами, 
как гиацинты, вокруг стеблей. Каждое соцветие фор
мой напоминает лиловый львиный зев. Я заметил, что 
цветут только молодые крапивы с мелкими листья
ми. Орясины с большими листами цветов ьте дают. 
Я очень люблю эти заповедные цветы.

В них есть блеклая гамма Борисова-Мусатова, 
острая зелень Гончаровой. Они напоминают угрюмст
во молодой Цветаевой. Потом она гибла от быта, 
мыла посуду, имела колючий нрав, но цвела упрямо 
и заповедно. Люблю эти цветы.

Давайте я нарву вам, милый читатель, дикую 
охапку крапивы, она молодая, не так жжется, это 
будет с ней потом, когда ожесточится.

Вы поставьте этот ворох в ведро с водой, лучше 
колодезной.

После первых гроз красиво 
фиолетово цветет 
некрещ еная крапива —< 
розы северных широт.
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Иностранцы и кассиры 
не познают до конца, 
в чем скрывается России 
ведьмовидная краса.
Будет в доме изумленном 
острый запах красоты 
и лиловые с зеленым 
декадентские цветы.
Этот омут декадентский, 
притаивш ийся в ш ипах, 
так похож на нрав твой женский 
в фиолетовых ш елках.

Тебе много ломали цветов, черемухи, роз, я и 
сам наламывал тебе сирень, но уверен, что никто не 
дарил крапивы,— а ведь как свежа и хороша! Я дарю 
полную охапку, вон девчонки у речки смеются — му
жик крапиву рвет, наверное, лечится, я рву, я дарю 
ее вам, переполненную охапку, уже рук не хватает, 
столько ее вокруг. Я дарю вам всю опушку, весь 
остров дарю, да и что там — все оставшееся...

В траве прошелестел Осведомленный критик.

Очень может быть, что ты мстишь мпе, па- 
сылая на меня как радиопомехи всякие вос
поминания. Или я заразился от тебя, подхватив ба

циллу памяти? Какой бы поступок я ни совершил, 
одновременно происходит со мной уже бывшее в мо
ей нынешней или прошлой жизнях. Где-то ты но
сишься, как темный спутник связи, посылая мне че
рез себя непрошеное прошлое? Сам процесс памяти 
для меня связан с тобой, он представляет тревогу и, 
не скрою, наслаждение. Кого бы я ни вспоминал, 
вспоминал тебя. Как ты, наверное, там мстительно 
торжествуешь — я не расстаюсь с тобой.

тец мужчины — детство»,— читаем у Вордс-
ворса.

Я родился в Москве. Но с детских лет мое мос
ковское «а» обкатывалось круглым «о» володимир- 
ской речи.
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На моих глазах овальная музыка речи обретала 
форму.

Так же округлы были холмы над рекой, обла
ка, праздничные яйца, крашенные суриком, золотом 
и жареным луком. Овальным, завершенным был 
уклад жизни и скорлупы лесных орехов, которые мы 
собирали огромными корзинами, а потом сушили на 
крыше. Собирать орехи радостно. Не надо сгибаться. 
Когда берете гриб или ягоду, надо сначала покло
ниться, как бы благодаря их за то, что берешь. Брус
нику же вообще собирают на коленях.

Орешник по росту вам. Впрочем, лесные орехи 
круглы-то круглы, но имеют вверху шлемовидное 
завершение. Они растут на ветках кучками, по че
тыре-пять, прижавшись один к другому, каждый 
в своем зеленом гнездышке. Их светлые затылки 
торчат из зеленых гнезд, как выглядывают из зе
лени на холмах уменьшенные далью пятиглавые со
боры.

Сродни этой плавности были широкая окруж
ность огромного города, из которого я приехал, об
разованного семью холмами и двумя кольцами — Са
довым и Бульварным (в отличие от прямоугольной 
планировки Ленинграда или Нью-Йорка).

Свердловчанин Севастьянов рассказывал, что из 
черного космоса Москва выглядит ромашкой с круг
лым центром и лепестками новых кварталов, обор
ванных, как при гадании «любит-не-любит».

Я знаю наклоны, повороты и подъемы этого го
рода сердцем и кишками, не раз прогнав но Садово
му на велосипеде. Четой белеющих берез моего дет
ства были две старые ампирные колонны на Полян
ке, с облупленной штукатуркой, как яичная скорлу
па, и проступившим кирпичом под ними. Но стран
ное дело, колонны эти никак не противоречили и ду
шевно сочетались со статными владимирскими бере
стяными сестрами.

Сейчас много и правильно говорят о душевной 
общности и стиле литературных школ — вологод
ской, ростовской, рязанской и т. д. Думаю, что фи
лософам нашим надо подумать о душевном скла
де и стиле мышления уроженцев Чистых прудов и 
Замоскворечья.
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Сердце так же стонет, как от порубленной 
рощи, от снесенных кварталов и оград.

Арбат — это наш Вишневый сад.
Что ты хочешь сказать, насылая на меня 

эти круглые воспоминания, зачем ты хочешь за
кружить меня?

тпадайте, кружитесь, вращайтесь, вытягивай
тесь макаронами по окружности, смазанные лица, 
сгущенкой и мазутом вытягивайтесь, глаза!

Я кружусь на спор, раскинув руки буквой «т», 
окруженный сверстниками двора, на встающей вер
тикально мостовой.

Двадцать, тридцать! Подступает взлетная тош
нота. Сорок. Шире круг! Сливайтесь в туман, дво
ровые мучители! Шире круг. Я взлетаю пропеллер
ным винтом над качнувшимся двором. Шире круг! 
Кружись, жизнь, я обожаю тебя.

Шире круг. Я — Василий Блаженный. Я кру
жусь хороводом моих раскрашенных неслыханных 
куполов.

Движение замедляется. Я застываю в исто
рию. Людские фигурки проступают сквозь великий 
туман.

Я окружен практикантами с подрамниками. 
Они рисуют меня. Я не вижу, что на подрамниках. 
Но в их лицах отражаются мои пожары и вековой 
туман.

Вот один, тощий, отходит от рисунка, пятясь, 
чтобы сравнить нарисованное со мной. Он отступает 
еще.. Его губы что-то бормочут. Я пе слышу что, по 
понимаю, что это имеет отношение ко мне. Он отхо
дит еще. Вот уже его не видно в толпе. Он отходит 
от архитектуры. Он уходит в поэзию.

^^сновное мое детство и отрочество прошло на 
Большой Серпуховской. Лиричность владимирского 
зодчества отразилась в полуутопленных арках зала
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метро «Добрынинская» — самой сердечной из москов
ских станций. Она, как владимирская бабушка илн 
мамка, стояла на выходе из моего детства, будто при
ехала в столицу присматривать за ним, направляя 
пути начинавшейся жизни. У всех были свои Арины 
Родиоповыы, у меня — эта.

Архитектор Павлов, прежде чем нарисовать ее, 
провел ночь в июле 1945 года с церковью Покрова 
на Нерли — самой женственной кувшинкой русской 
архитектуры.

Тогда рядом с нею существовала колокольня. 
В ней сушили сено. Сторож разместил Павлова на 
ночлег на этом поднебесном сеновале. Затаившись, не 
дыша, он сверху наблюдал за изменением ее состоя
ний. Ее светлые дуги отражались в воде. Два ее рас
светных часа волшебны.

Сначала она была сумеречно-серой, потом ста
ла голубой. Потом зарделась смущенным розовым. 
Затем обрела ровный желтый спокойный свет. «Это 
как женщина, все познавшая»,— взволнованно рас
сказывал он, воровски пряча свой голубой взор, те
перь понятно, откуда похищенный. Потом она стала 
белой.

Приехав в Москву, он за один вечер нарисовал 
проект станции. Его потом крепко прорабатывали за 
поклонение древнерусской архитектуре, а заодно по
чему-то и западной. Но опа уже была построена, п 
навеки в ее подземных залах отразились белые и па
левые очарованные очертания Покрова на Нерли. 
Одни из первых моих стихов были об этом храме, и 
даже теперь, когда он стал туристическим объектом, 
свет его неиссякаем.

Во Владимирской области па границе с Горь
ковской есть места с дурной славой — это обычно ни
зины с заболоченным хмурым пейзажем. Там даже 
местных жителей начинает «водить». Вы кружите 
полдня по лесу и потом выходите к тому же месту 
как бы под тяжелым гипнозом. Народные суеверья 
относят это к влияпию ведьм или русалок. Что ты 
водишь меня по кругу, плутаешь, путаешь меня в ча
щобах памяти, возвращая все к тем же воспомина
ньям?
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^Ориентировалась ты по излучепию. У тебя не 
было глаз, ушей, чтобы узнавать цвет или звук. По
рой ты забиралась в кого-нибудь, как кошка в ста
рую туфлю, и из него наблюдала мир.

Однажды ты вселилась в школьницу, напялив 
ее на себя, как комбинезон. Ее ноздрями и зрачками 
ты поняла, как пахнет белый гриб, как красна ряби
на. Ты проникла в мир наших первичных ощущений, 
для тебя наивных и свежих, как Пиросмани. Этот 
мир увлек, влюбил тебя.

Во время сдачи прыжков па норму ГТО школь
ница невзначай зыркнула на трех зазевавшихся ко
шек. Те сникли под ее взглядом. Школьница взлете
ла без шеста на четыре сорок, однако, взлетев в зе
нит, увидела под собой изумленные лица, поняла, 
что, видно, делает что-то не то, и с половины прыж
ка скромно вернулась к исходной точке.

Но на уроке истории школьница ляпнула две 
фразы, в бездне информации которых утонул учи
тель. Он свихнулся. Тебя увезли в «скорой помощи». 
В унылом доме, куда тебя привезли, санитары не ве
рили тебе, что Петр Первый был сыном Никона, и 
оказались противниками 17-го уравнения Вора. 
Вырываясь от них, ты порезала руку об пробитое 
окно, как рвут брюки, пролезая через забор. Ты была 
в крови, было больно, по-человечьи отчаянно, ты 
была в смятении — ты побежала по проволоке элек
тропередачи вдоль загородного шоссе. Под тобой бе
жали санитары, толпа, выли сирены.

Ты не понимала, в чем дело. Ты приносила лю
дям, в которых радостно вселялась, несчастья. По
том ты вселилась в поэта Репкипа. Он написал гени
альную поэму. Но все опять кончилось плачевно — 
он развелся.

Обиженная шаровая энергия освобождеппо ле
тела над рекой.

*“"^0  п, тетка, почему ты ко всем цепляешься, та
кая злая, кожу ободрать норовишь?

— Жизнь меня насквозь всю издырявила. Вот 
п стала как терка.
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^Сказывается, что я всю жизнь как бы готовился 
к встрече с тобой, не могла же ты подтасовать все 
эти кругляшки в моей памяти?

У деда в саду было два улья. Над ними 
кружился золотой гул в форме роя. На речке дед 
учил меня плести корзины из лозы — согнутые в 
цуги, стояли остовы для корзин, как овальные ра
мы, белые и скользкие прутьевые рамы речного 
пейзажа.

А вечерами дугами вытягивались гармоники, а 
в последние годы трофейный аккордеон. Крашенная 
перекисью красивая продавщица с синими наведен
ными бровями и в трофейных чулках с черным швом, 
поддавшая, но в норме, выходила из круга и, сдав 
подруге на сохранение лаковую сумку, подбоченива
лась кренделем и кричала свежую частушку. Ее ре
чевой слой отличался речным вольным воздухом от 
нахмуренного блатного фольклора многоэтажных 
дворов. В самой жизни, как бы тяжела она ни была, 
незримо присутствует светлый рублевский овал, со
зданный, как известно, в годины народных бедствий, 
когда жгли города и живьем по пояс закапывали лю
дей в землю.

На попутном грузовике по знаменитой Влади
мирке мы приезжали в город с белым кремлем на 
холме.

Белокаменный проем арки гениальных Зо
лотых ворот обретал форму О, по пояс врытую в 
землю.

дол ело виденье!
Одутловатый медвяный образ преследует

меня.
Отстань! Таких уже нет больше в нашей жизни. 

Я прилеплю тебя к этой странице, чтобы ты от меня 
отцепился.

Круглых дураков мне не встречалось, зато 
овальных хватает. Зайдешь к нему, к редактору, в 
кабинет. У него абсолютный вкус. Его глазки мгно-
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венно сужаются, найдя лучшую строку. «Гениаль
но»,— сладострастно стонет он и вычеркивает ее. 
У поэта Вентилянского есть тетрадь вычеркнутых 
им строк из разных авторов. Это целая антология. 
К счастью, не все редакторы, даже в пятидесятые 
годы, были такими.

Моя знакомая, талантливый критик, была в 
восторге от одной повести. Она трепетала и цепене
ла. «Почему же ты о ней не напишешь?» «Мне ни
кто не заказал статьи»,— вздохнула. Как будто 
Толстой ждал заказа на свое «Не могу молчать!», а 
Булгаков дожидался договора, чтобы начать своего 
«Мастера»! Думаю, что у меня не было бы ни од
ного стихотворения, если бы я ждал на них заказа 
редакций журналов.

Судьба чаще заносила меня в круг добрых лю
дей — это высоченный, из породы переделкинских со
сен, недосягаемый энциклопедист Чуковский; это 
домашний Маршак с плотно прихлопнутым ртом, по
хожим на сказочный кошелек, набитый золотыми 
монетами слов; это первый силач из московских поэ
тов Коля Глазков, в обхватку боровшийся с зеленым 
змием.

В С. С. Наровчатове была голубоглазая груз
ность екатерининских военачальников. Его окутыва
ла пороховая и волшебная дымка российской исто
рии. Его серый пиджак бывал помятым, но мне все
гда казалось, что его согнутая в локте рука держит 
треуголку и жемчужный фельдмаршальский жезл. 
Легкая одышка напоминала о тяжелых перевалах 
судьбы.

Отношения у нас были заповедными. Когда-то 
он побранил меня в статье. Озлившись, я печатно 
обозвал его Нравоучатовым. Другой бы мстил. Но он 
был творянином. В нем была широта. Мы встрети
лись и говорили о судьбе и истории, он сказал, 
что не все понимал, он поделился замыслом своего 
рассказа о диспуте с Иоанном Грозным, под
начивал меня опробовать прозу. В его взоре сине
ла смущенная нежность художника и книжного 
княжича. Он напечатал наиболее дорогие мои ве
щи и написал в «Правде» обо мне самую лестную 
статью.
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коло Владимира, во Мстере, учился Павлов. 
Павлов — творянин из дворян. Брат его матери ге
нерал Костяев, герой японской и германской войн, 
знавший семь языков, стал начальником Полевого 
штаба Красной Армии, был в числе десяти облада
телей четырех ромбов. В детстве Павлов дома близко 
общался с Тухачевским, с не снимавшей шляпку Кол- 
лонтай, играл в городки с бородатым Дыбенко. Ко
гда Деникин подходил к Москве, под Тулой голодная 
дивизия взбунтовалась, против Троцкого и грозила 
перейти к Деникину. Послали Костяева. Человек бе
зумной храбрости, он в одиночку вышел на митинг 
перед разбушевавшейся стихией и распахнул коман- 
дармскую шинель. Под ней был надет генеральский 
мундир с золотыми эполетами, лентами и орденами. 
«Видите, я, царский генерал, стал красным. А вы?» 
Он убедил.

О бластное Владимирское издательство выпусти
ло первую мою книгу. Нашла меня редактор Капа 
Афанасьева и предложила издаться. В России нет ли
тературной провинции.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое 

полотняное платье. Правое угловатое плечо ее было 
ниже от портфеля. Она курила «Беломор» и высоко 
носила русую косу, уложенную вокруг головы вене- 
циановским венчиком. -Засунутые наспех шпильки и 
заколки осыпались на рукописи, как сдвоенные длин
ные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в 

угловых комнатах деревянного дома. Вечно на дива
не кто-то спал из приезжих или бездомных писате
лей. У нее был талант чутья. Она открыла многих 
владимирских поэтов. Быт не приставал к ней. Она 
ходила по кухне между спорящими о смысле жизни, 
не касаясь половиц, будто кто-то невидимый нес ее, 
подняв за голову, обхватив за виски золотым ухва
том ее тесной косы. В ней просвечивала тень тур
геневских женщин и Анны Достоевской. На таких,
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как она, держится русская литература. Когда 
Некрасов писал о русской женщине, он писал о 
Капе. В ней выпрямилась судьба нашей земли, ко
торая не согнулась прежде, которая не гнется и 
в сегодняшних тяготах и высоко несет свой русый 
венчик.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. Это 
была пора перегибов, которые потом называли во
люнтаризмом. Позвонили прикрыть тираж, но его 
уже продали. Капу вызвали в большой город. Санов
ный хам, собрав совещание, орал на нее. Обвинения 
сейчас кажутся смехотворными — например, употре
бление слов «беременная», «лбы». Он шил политику. 
Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испуган
ной тишине произнесла вдохновенную речь в защи
ту поэзии. И, не докончив, выскочила из зала. Потом 
несколько часов у нее была истерика. Ее отстранили 
от работы.

Капа, прости меня.
В тот момент в «Неделе» шли мои набранные 

стихи. Мне удалось к одному стихотворению поста
вить посвящение ей. Спустя некоторое время вмеша
лась справедливость. Капу назначили главным инже
нером типографии, даже повысив оклад. Последний 
раз я видел ее во Владимире, когда мы приезжали 
играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка 
от корзинки, поблескивая, возвышался над крес
лами. Когда Зыкина под колокола пела «Матерь 
Владимирская единственная...», она поклонилась 
Капе.

«О» — это вздох, кислород языка.

валами антоновки тяжелела яблоня. Ее проги
бающиеся ветви дедушка подпирал рогатинами.

Она стояла за домом, против рассвета. Каж
дое утро из-за спины силуэт ее омывался сиянием. 
Сквозили лучи в косую линейку. Силуэты яблок 
были обведены сияющими ободками, как прописные 
буквы «О» с нежным нажимом, будто утро учило 
чистописанию,
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Из-под одного яблока змеился червячок, как 
незнакомая еще мне «О».

О моя первая учительница письма! Тысячи лет 
назад в ином саду другая первая учительница, ро
бея, протянула сияющую овальную букву, с которой 
начался род человеческий.

Наливалось дерево языка. Вначале было слово, 
не имеющее формы. Человек свято и греховно сотво
рил форму для слова, создав кириллицу, рисунок, 
скульптуру.

Мне снится, как мне снится золотое дерево 
языка! Оно растет сквозь меня, всасывая мои соки, 
оно прорастает сквозь мою жизнь, шумит кроной 
надо мной.

Крона языка — моя навязчивая идея. Мне хо
чется на какой-нибудь площади поставить монумент 
языку. Это будет памятником ушедшим великим 
словам — «не лепо ли ны бяше, братия»,— будет веч
ный огонь живого слова. Там сольются поэзия и ар
хитектура. Как колокола, будут раскачиваться зо
лотые «А», сережками будут звенеть «С», фыркнет 
филином «Ф», будут наливаться винные гроздья 
«О»,— крона доляша быть золотой, слегка качаться 
от нагреваемого воздуха, от света, человеческого ды
хания.

О тлитое на родине Гефеста из сплетенных бук
виц, осуществленное благодаря магии Зураба Церете
ли, меднолистое Древо языка покачивается над Боль
шой Грузинской.

Буквицы везли через всю страну по одной-две 
в пятитонных МАЗах. У них расходились швы на 
ухабах. Они были закинуты навзничь, как азбука 
для слепых. Великое небо, подобно слепцу, ощупы
вало их дождями, зноем, утренними лучами и сумер
ками. Одна машина испарилась. Последний раз ее 
видели в Ростове. Не там искали! Она, наверно, на
шла свои иные речевые пути, пристала к стае. Ее 
надо теперь искать на перепутьях «Задонщины» и 
«Слова о полку Игореве»!

Буквицы монтировали краном, подвешивая 
их на двух тросах. Зураб в неизменном синем



435

автозаправочном комбинезоне на двух лямках 
походил сам на небесную буквицу, поднятую за 
плечи. Он летал над площадкой. Для жизнеописа
ния фантастической судьбы Зураба нужна бы кисть 
Бальзака!

Среди монтажников вы сразу выделяете мед
ный, оттянутый книзу пушкинский профиль и русые 
кудри Алексея Кузьмина, его артистическую ладонь 
и насмешливую развалочку. Некая искра связала 
нас. Приходя на стройку, я чувствовал на себе его 
взгляд. Он обучил меня перехлестывать страховоч
ную веревку с замком, облачил в прозодежду и пла
стиковую красную каску. Когда я залезал на верх
нюю площадку, он неизменно, как бы шутя, подстра
ховывал меня.

На сорокадвухметровую высоту Речи ведет уз
кая лесенка с редкими перекладинами, типа пожар
ки на 14-этажном доме. В первый раз вы взбирались 
в открытом пространстве, на воле, пробирало свеже
стью. Впоследствии, когда панели вокруг смонтиро
вали, путь оказался тесным душным лазом. «Осто
рожненько, сейчас будет отсутствие перекладины,— 
распевно подсказывал под вами Кузьмин.— Покачи
вает, чуете? Поэтому у нас морская прозодежда — 
роба и штаны матросского пошива».

Снизу кто-то подсматривал за вами. Поблески
вала черным глазом скважина колодезного дна. Зна
комая тяга была в ее взгляде. Между вами и ею был 
Кузьмин.

Покачивало. Тишинский рыночек относило в 
сторону, он как бы отлетал, отплывал налево, потом 
совсем исчез из глаз, став историей.

Как пронзительно свежо на верхотуре Речи! 
Как свежо, захлестнувшись веревкой за сварной уго
лок, греться, словно на железной печурке, на горячей 
от солнца букве Т, свесив ноги над утреннею Моск
вою!

Внизу, уменьшенная высотой, как свернувша
яся зеленая гусеница, надувалась, готовилась к взле
ту буквица венца. Ее покрывали сусальным золотом, 
прикрыв от дождд прозрачным тентом.

Как и слово, медь с годами меняет окраску. Из 
красновато-золотой она становится малахитовой. Там,
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где должны быть виноградные листья, венец покры
вали особым раствором, ускоряющим процесс зеле
нения. По химическому составу раствор этот схож с 
мочевиной. В дневниках старых мастеров мы читаем, 
что они подмешивали мочу в акварель для придания 
живописи вечпой гаммы.

«Смешав в одно земную низость с самым выс
шим — с звездами дно...»

Впоследствии от городской загазованности, от 
времени, истории все медные буквы монумента при
мут этот цвет. Так стихотворение говорит на языке 
будущего, притягивая за собой весь речевой состав.

Естественно было залезть на верхнюю площад
ку, как матросы на мачту, по-человечески цепляясь 
руками за перекладины ступенек. Но мне хотелось 
пройти путь буквы, понять, что чувствует буква, ко
гда ёе подымают за шкирку стрелой крана. Моей го
лубой мечтой было подняться на кране.

Я договорился с Бычепковым, вожаком мон
тажников, и крановщиками. Быченков обмозговал 
особый вид крепления.

Утром на пустыпных столах Тишинского рын
ка расставляли продукты. Везли ящики черешни. 
Кто-то непроглядный прятался в бочке. «Дура ты, 
дыра,— весело думалось мне,— таись, колдуй,. злоб
ствуй, а я сейчас буквально стану буквой, сам взо
вьюсь в небесную субстанцию».

Бочка обиженно промолчала, но, как мне пока
залось, насмешливо. Это меня насторожило.

Увы, никто из моих приятелей не явился в на
значенный час. Пряча глаза, с лицами, опухшими от 
раскаяния, они проскользнули через час позже на 
свое рабочее место. Оказалось, что Зураб ночыо про
знал про наш сговор и все категорически запретил.

Я оглянулся на бочку. Она катилась куда-то 
как ни в чем не бывало, как будто не имела к этому 
ипцидепту никакого отношения.

Кузьмин утешал меня. Предлагал подвеситься 
на десять метров для ощущения. Это было несерь
езно.

И вот мы снова с ним по-человечьи лезем же
лезной лесенкой. Упрели. Жаль, но особенно я не 
сокрушался. Так я не стал буквой.
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Вес кольца был за пределами подъемного кра
на. Стрелу крана надставили и несколько раз репе
тировали, подвесив кольцо в небо, и зампрали на 
нужном уровне.

Небо, как часовщик, этой вставленной в глаз 
лупой разглядывало нас. Потом кольцо укрепили 
конструктивной крестовиной, и оно застыло в небе
сах, будто буквица, которую написали, а потом вдруг 
решили перечеркнуть накрест.

Ослепительные дни. Стремительные дожди.
Венец показывал характер. Тучи, как щеки, 

гневно надувались над Большой Грузинской. Зеле
ные губы округлились посреди неба, как открытый 
ужаснувшийся рот. Безмолвное досель небо обретало 
голос. Губы склонились к гигантскому качающему 
медному кларнету. Боги, боги, мы содрогнемся от 
музыки гой!

Подъем венца был апофеозом стройки. Люди 
обнимались, плакали, вопили. Из неба летели искры. 
Алексей Кузьмин с товарищами доваривал устои 
венца.

Над нами застыл навечно голубой нимб Осуще
ствления, в нем был вздох людских надежд, трудно
стей, победа человеческого духа, два века отечествен
ной истории, преодоление притяжения, небрежная 
безуминка Кузьмина. Когда спрашивают, что для 
меня значит буква «О»,— я молча киваю на эту не
бесную буквицу.

Осуществилось. Монумент поставлен, крепки
ми корнями втянувшись в смысл земли. Но почему 
Образ речи не отстает от вас? Что-то продолжает 
тянуть.

Я вглядываюсь в Образ. Это не совсем уже де
рево. Я не вижу ствола. Какой же ствол у языка? 
Я понял — это должно быть Облако. Наши жизни, 
испаряясь, превращаются в золотое Облако языка. Зо
лотое Облако будет парить над площадью.

Как решить это конструктивно? Надо бы про
консультироваться. Консоли или ванты не годятся. 
Облако не может быть подвешенным. Мощное сило
вое магнитное поле лучше, но магнитные колодки 
будут портить вид. Да и дорого. Я думаю поставить 
облако на воздушную подушку. Ведь есть же кораб-
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ли, поезда, да и танк на воздушной подушке, она 
выдерживает. Облако будет стоять па четырех стол
бах из сжатого воздуха. Один пониже — по центру,— 
три наклонных воздушных столба с боков будут 
удерживать облако от смещения. Сквозь подраги
вающий воздух будут просвечивать деревья парка, 
будто на площади стоит вечно дрожащая золотая 
осень.

Материалом, думаю, должна быть опять медь. 
Титан холодноват. Никель слишком шикарен. А мо
жет быть, спрессованный свет? Конечно, в идеале 
было бы взять купольное золото, это было бы тор
жественно и светоносно, в зеркальной поверхности 
отражались бы жизнь, люди, облака — язык же жи
вой! — и по городу дрожали бы зайчики — золотое 
Облако языка.

Я беру подрамник. Забиваю с обратной стороны 
гвоздики для лески. Замешиваю крутой клей из ржа
ной муки. Мочу в ванной широкий рулон бумаги, 
натягиваю, прижав поплотнее углы, гляжу, чтобы 
не было складок. Оставляю горизонтально — вялой 
мокрой простыней.

Рано утром гляжу — как празднично натяну
лось! Упруго, но податливо, а не туго, как барабан. 
Бумага дышит.

Так бог без единой морщинки натягивает за 
ночь снежное квадратное переделкинское поле и кры
шу над нашей халупой.

Проверив леску, натягиваю свежеобструганную 
горизонтальную рейку. Провожу первую линию. Она 
звенит как струпа.

о держимость только может оправдать обучение 
в Архитектурном институте.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная де

таль яйцеобразной формы, принадлежность иониче
ского и, конечно, коринфского стиля. Они примости
лись в центре ионической капители, будто некая бо
жественная и коварная птица снесла три белых яйца 
между рогов ионического барана, По форме они
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странно напоминают оники, как в старину называли 
букву «о». Даль приводит пословицу: «Брюшко они- 
ком, ножки — хером».

Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три 
ионика.

По форме они не круглые, а сужаются книзу. 
Их не вычертишь ни по линейке, ни по лекалу, ни 
циркулем — только от руки. Один должен идеально 
походить на другого. Их рисуют от руки, через каль
ку, зачернив обратную сторону грифелем, слегка про
давливают легкий контур, а потом обводят острей
шим, самым твердым карандашом «6-НН». Постоян
но замеряют точки измерителем. Вы уже устали, чи
татель? оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо

Но их надо нарисовать целый карниз — три ты
сячи микроскопических, каторжных, лукавых яичек. 
Доцент Хрипунов будет злорадно проверять каждый 
из них. В Камероновской галерее, которую я вычер
чивал, их было несколько тысяч. Легче почистить 
двадцать ведер картошки, обстругав ножом овальные 
клубни, как приходилось во время дежурств в сол
датской кухне.

Нет, вы не знаете, что такое ионики!

© крестил я его «Поэтархом». Проект представ
ляет собой металлическую золотую сферу. Она сим
волизирует человеческую культуру, сферу языка. 
Она поддерживается, как столбами, тремя потоками 
воздуха, подаваемого из трех компрессоров. Поток 
воздуха, огибая шар, подымает вибрирующие тросы 
со звучащими буквицами мировых языков.

Испытание модели в Крымской обсерватории 
показало, что тросы от потока воздуха слегка проги
баются внутрь, являя собой подобие лепестков цвет
ка репейника или шарообразной струнной арфы. Их 
магическая точка пересечения находится в бесконеч
ности.

Основание шара отягощено грузом по принци
пу игрушки «Ваньки-встаньки».

Диаметр шара равен 25 метрам, то есть шести
семиэтажному дому. Его пропорции соотносятся с
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размерами земного шара. Наш глаз инстинктивпо 
ищет соотношения с размерами Земли. Не случайно, 
например, купол римского Пантеона представляет 
одну миллионную длины земной окружности. Чело
век осознает себя частью общего.

Монумент мог бы передвигаться из города в го
род, из страны в страну, ритуально символизируя 
мирное единство человеческой культуры.

Конструкция сферы проста— то, что называют 
в архитектуре «сеткой Фуллера». Внутри сферы мо
жет расположиться зал для поэтических чтений 
и музыки. Мы сможем внимать музам, покачиваясь 
на воздухе. Шар — идеальная форма для зала. Ниж
няя часть его служит амфитеатром, верхняя — ку
полом. Надеюсь, что вам, мой читатель, доведется 
быть среди первых слушателей и посетителей 
Поэтарха.

На телепередаче «Москва — Космос — Кали
форния» я показал его через океан. Золотой бок 
шара вылезал из-за горизонта.

паздывая, я шел по зпакомой лесной дороге. Я 
знал, что сейчас будет подъем и поворот и слева 
ориентир — сосна с могучей веткой на уровне двух 
человеческих ростов, почти достающей дорогу.

Из-за поворота появилась сосна. Но что это?
На ее груди щемяще и драгоценно блистал при

крепленный золотой образ богоматери. Он стоял па 
полочке.

Приблизясь, я понял, что это такое. Ветку вы
драли, как вырывают руку из живого сустава. Обра
зовалась овальная свежая древесная яма. Среди баг
рово-темной коры она сияла, как молодое золото.

Волокна по диаметру образовывали подобие 
нимба, оклад вокруг плеч. Дыра темнела, принимая 
женский силуэт. Крупные слезы смолы горели в ве
чернем солнце. Слева вниз бежала застывшая белая, 
как соляная, дорожка. Снизу сук был подрублен то
пором, что и дало резкие отщепленные линии обру
ба, которые создавали впечатление деревянной по
лочки,



441

Она, видно, разрослась и хлестнула по машине. 
Ее, видно, вырывали с мясом и подрубали, став на 
кузов. Мне стало стыдно.

Так образуется дупло-о-о.

«О тсоедините, пожалуйста, девушка! Кто-то 
подключается. Нет, это не бюро обмепа. 

Я просил Тбилиси. Алло, Скульптор, ты слушаешь? 
Ты можешь вылепить руку? Да, принялся за старое. 
Помнишь, мы хотели сделать памятник Нонешвили? 
У меня есть идея. Скажи Медее. В его жизни, в его 
маленьком лице было трепыхание струи, этот трепет 
самоотдачи многим даже казался суетным. Его ру
кой Грузия положила цветы на гроб Пастернака. 
Я спроектировал питьевую струйку. Она бьет из бе
лой пригоршни. Сквозь пальцы вода стекает в кро
хотный бассейн, образованный его лежащими гру
зинскими инициалами. В Тбилиси жарко. На клад
бище все хотят пить. Вода драгоценна. Он жил, что
бы его пригубили. Я думаю, из мрамора. Или из 
органического стекла. Кроме того, у меня есть идея 
Облака...»

Отключили.

О тряхнув пыль с ботинок, блудный сын архи
тектуры, уставший от пустопорожних дрязг 
непоправимой жизни, я припаду к квартирпой две

ри с табличкой «Л. Н. Павлов».
Давние годы отворят мне. Они ни о чем не 

спросят. Да й я ничего не скажу.
По лицу Павлова плавает свет. Павлов — Чело

век-сиянье. Сказать, что у него глаза как синие 
плошки,— ничего не сказать. Его загорелое, широ
кой лепки лицо закинуто, как пригоршня голубой 
родниковой воды. Он ходит, подняв голову к небу, 
чтобы не расплескать взгляда.
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Да вы совсем не постарели, Леонид Николае
вич. Плотные плечи обтянуты полотняной рубахой с 
черными подковками, горохом разбросанными по тка
ни. Снежная копна волос, закинутых назад, похожа 
на белого сокола, свесившего одно крыло перед по
летом,— Леонид Николаевич, милый, кумир, творче
ская совесть моей архитектурной юности!

Взгляд обволакивает вас с сожалением и про
щением.

Тут я понял, как я влип, на какую муку при
перся сюда. Но Человек-совесть уже отобрал мой 
плащ.

Со стен на меня глядят гениальные укоры его 
холстов. Павлов идеи своих сооружений сначала пи
шет маслом на огромных холстах. Грифель и даже 
уголь слишком немощны, чтобы передать идею. Нуж
но масло, цвет.

У окна на полотне на плотном горячем фоне 
стройно испаряется вертикальный серебряно-белый 
объем, поперечными мазками похожий на ствол бе
резы. К нему прижался черный куб, как кубический 
клубок шерсти, записанный плотными, непрогляд
ными курчавыми мазками. Неизъяснимая нежность 
прижимает их друг к другу.

— Это моя мадонна с младенцем,— волнуется 
Человек-совесть.

— Береза родила Пушкина,— улыбаюсь я.
— Это идея Вычислительного центра в Ивано

ве. Черпый ларец — хранилище информации, вме
стилище человеческого гения. Это объем без окон и 
дверей. Я хочу записать его плотно, по черному, как 
Палех или флорентийская мозаика.

Я гляжу и думаю: «Что же ты какая-то прямо
угольная вся стала, для маскировки, что ли?»

Он со сладострастным садизмом протягивает 
слова «флорентийская мозаика», «объем», а сам смот
рит на меня. Человек-совесть, и все это звучит в под
тексте: «Как могли вы это бросить, прельститься, 
ухильнуть за химерой, я так поверил вам тогда... Но 
вы все же устыдились, потянуло, приползли на испо
ведь... Что ж, казнитесь...»

Человек-совесть подводит меня к костру. На со
седнем холсте, как языки пламени, качаются крас-
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ные, золотые и черные узкие треугольники. Треуголь
ник — это бунт, разрез, антиовал.

— Это пламя я хотел поставить в Плая-Хиро- 
не. Монумент из пламенных треугольных высоких 
пирамид. Когда зритель обходит вокруг треугольных 
пирамид, происходит оптический обман, их верши
ны смещаются, и зрителю кажется, что пирамиды 
качаются.

Черные, красные качающиеся языки пламени 
шуршат: «Вечным студентом носитесь по свету без 
точки опоры, что соблазнило вас — громкая слава? 
Я не так примитивен, чтобы думать, что вы прель
стились монетой, но есть искус тщеславия стать 
гласом народным — а далее, может быть, божь
им? — есть искус пострадать, стать черной дырой. 
Зодчий умирает в каждой вещи, остается в веч
ности, и это, соизвольте согласиться, тщеславие ку
да более высшего порядка, так сказать, стратеги
ческое...»

Я пытаюсь защищаться, я выхваляюсь, что мои 
рисунки куплены нью-йоркским Музеем современно
го искусства, я трусливо плачусь в жилетку, что в 
мастерских мне давали проектировать лишь лестнич
ные клетки и санузлы, а в стихах я продолжаю архи
тектурные принципы, я слышу, как моя мысль взви
вается до визга: а другие отступники архитектуры? 
а им можно? а Архипова? а Данелия? а...

Я решаюсь на запрещенный прием, я думаю: 
«Ну ладно, это все грезы-прогнозы, идеи, а что же 
вы сами в жизни сотворили, совесть-мечтатель, 
поставщик идей, Андрей Белый отечественной 
архитектуры? Что вы осуществили в жизни, 
в крупнопанельной решетке нашей действитель
ности?»

Я вижу, как на фотографии строится, обретает 
бетонные очертания над лесами и полями идея Авто
сервиса. Отверстия сверху напоминают фары. Рас
кинув бетонные крылья, он парит над частниками, 
матом ремонтников, магарычом, заправляя их дозой 
красоты.

Павлов гасит победную усмешку. Здание Авто
сервиса он строит на пересечении Кольцевой и Мин
ского шоссе,
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Он строит его там, напротив мотеля, как бы спе
циально для того, чтобы я, ежедневно проезжая из 
Переделкина и обратно, вжимал голову в плечи, во
ровски шмыгая мимо его бетонного укора. И вслед 
за мной по пятам будет лететь над шоссе не Медный 
всадник, а страшный парящий бетонный укор моих 
юных лет!

На следующий день, 1 июня, я отправился на 
Минское шоссе. Я мстительно надеялся на строите
лей. Вдруг они перекосят всю идею и наваждение не 
состоится. В противном случае надо было менять ме
сто жительства.

Светло-серая степка Автосервиса стояла на 
горе, вся на фоне ясного золотистого неба. В пей 
зияли горизонтальным рядом четыре еще не застек
ленные циркульные дыры. Есть такие хранилки для 
монет, изготовленные из светлого металла, с круглы
ми дырами, куда утапливают монеты. Их любят так
систы. Автосервис походил на такую хранилку.

И что поразительно! Солнце садилось точно за 
Автосервисом. И золотой диск его был точно такого 
же диаметра, как дыры. Как это удалось рассчитать 
зодчему? Или солнце, полюбив его (что там овцы!), 
подгадало место для заката и выверило размер? 
«И в ту дыру, наверно...» Было пять одинаковых 
кругов— четыре черных, как затмение, и одно золо
тое.

Солнце помедлило над ними, поразмыслив, по
том раздумало и на этот раз закатилось за горизонт.

Потомственная «белая дыра», Павлов не выно
сит рефлексирующих «черных дыр». Даже темные 
ниши в своих домах он расписывает. Цвет съедает 
тень.

Он что-то чует, он подозрительно принюхивает
ся ко мне, во время разговора приближая лицо, как 
милиционер якобы невзначай наклоняется почти 
вплотную к водителю, чтобы узнать, не попахивает 
ли мерзкой черной дырой.

Искушение продолжается. Павлов вдруг хоро
шеет.

— Это моя любимая вещь — вещь жизни.
Так говорят о женщине. Он достает заветное 

фото. Это очень откровенное фото, Идет пылкая
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стройка. В строительном ритме есть поспешность 
объятий. Человек-совесть волнуется, ревниво сопит. 
Мне даже неловко смотреть. Наконец леса сброше
ны и два спокойных, огромных, плоских квадрата 
остаются парить в воздухе.

Москвичи знают это плоское здание, как заслон
ка замыкающее Ломоносовский проспект. Это зда
ние — Ухо. Посредине его как на пластиковом стен
де повешено скульптурно-мозаичное ухо с огромной 
дырой. Пушкин гениально дал жизнь отрубленной 
голове. Гоголь отрезал нос, а Павлов поставил па
мятник Уху. Оно обращено к Черемушкинскому рын
ку. Там царит хаос буйной речи, хруст овощей, цве
тастых словес, пестрота и неорганизованность форм 
и страстей, разгул стихии, где Восток дынь встре
чается с Севером морошки, где дольки чеснока хра
нят от гриппа и вампиров, где молодая картошка в 
конце мая стоит двенадцать рублей, а телятина — 
семь рублей, где в углу справа лучшие розы в Моск
ве, где бушует вакханалия расчета. Контрастируя с 
ней, два стройных квадрата Вычислительного центра 
напоминают о вечности и гармонии.

Когда Ухо улавливает особенно сочные изре
чения, оно мозаично краснеет, как в консервато
рии (если вы заметили, сидя сзади) краснеют от на
слаждения уши меломанов, уловивших гениальную 
ноту.

— Да это никакое не ухо, это лента Мебиу
са,— доказывает Павлов,— Это скульптурно-фило
софская восьмерка, говорящая о бесконечности про
странства, с почти муровской дырой посередине. Это 
глаз в нутро магери-природы. Я придал ему раз
мер — одна миллионная диаметра Земли. Это маги
ческий модуль моей вещи. Все детали кратны этому 
числу. Поэтому вас и тяпет к пропорциям этого квад
рата — инстинктом человек чувствует соразмерность 
с Землею.

Но ему никто не верит, все знают, что это па
мятник Уху. И, завидя его, приветственно шевелятся 
уши горожан.

Но Павлов настаивает:
— Поглядите, какая гипнотичность пропорций 

фасадов..,
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Но подтекстом звучит: «Изменщик! Неужели 
вы можете въезжать в города, ходить мимо прекрас
ных зданий, не мучаться? Неужели вы не ревнуете к 
создателям? Вот они стоят, возлюбленные вашей 
жизни. Вы их отдали другим. Архитектура была не 
пустяком для вас — вы вкладывали страсть в нее. 
Ее статная чувственная античная линия была ли
нией вашей жизни. Как вы можете жить теперь, 
зная, что она несчастлива в чужих воровских ру
ках, что кто-то другой лепит ее, заставляет прини
мать уродские наглые позы, а если она счастлива 
с кем-то — это же мука двойная! Вы любили ее, 
вы и сейчас ее любите, я-то знаю. Как вы могли, 
Андрюша?»

Он отроком прошел школу иконописной страсти 
Мстеры, потом подвижнически учился в кельях Вху
темаса у Весниных, Леонидова и Митурича, потом 
был художником у неистового Мейерхольда, тот, 
ошеломленный его небесным взором, уговаривал его 
сыграть Чацкого, но юноша не изменил архитектуре. 
Он работал с Маяковским и Шостаковичем. Дружил 
с Туполевым, который, как и Илыошин, прекрас
ный рисовальщик, учился во Вхутемасе. Дочка 
Павлова, Капля, которая сейчас поступает тоже в 
Архитектурный, звала того дедушка Ту. Русская 
культура с синеглазой сокрушенностью смотрит 
на вас.

Такая боль в вашем сердце, такая беда.

Однако Человек-совесть понимает, что пе
регнул. Он лучится радушием, он на
зывает вас Андрюша, как зовут вас лишь домаш

ние.
— Вы, кажется, у Мура недавно побывали — 

как там его овечки? — ластится он со счастливой за
вистью.

Его самого давно подбивало построить что-то 
для «братьев меньших». Его жена Лиля, тоже худож
ник, миниатюрная, как лукавая искорка в глазах, за-
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гадочная, как персидская миниатюра, и лучшая в 
Москве кулинарка пиццы, будучи в Англии, посети
ла Мура.

— В каком году это было, Лиля? — кричит он, 
приложив ладони к губам.

— В семьдесят третьем,— отвечает Лиля из 
Веймара. И добавляет: — Синеглазый такой стари
кашка...

— Она у меня в Веймаре сейчас, в командиров
ке,— поясняет Павлов.

Он не знаком с Муром, но художники обходят
ся без виз и обмениваются визуальными мыслями. 
Павлов счастлив, что собрат его понят овцами. Сей
час Москва стремительно расстраивается. Лесные 
просеки становятся улицами, вольные рощи и 
поля — площадями. Обманутые генетической па
мятью, в наши крупноблочные клетки то лось за
бредет, то пыльная смятенная лисица, то волк-шизо
френик.

Ночами над белой поленовской задушевной 
церквушкой, ставшей складом, за Круглым домом 
безумствует семья соловьев. Они поют на краю быв
шего Ведьминого, или Троицкого, оврага, который 
некогда зарастал бурьяном, черемухой, убийствами 
и любовью. Отчаянные головы заруливали сюда, 
а барышни с замиранием сердца прошмыгивали 
мимо.

Гонимые непонятной памятью, неистребимые 
гениальные пигалицы, зачем они прилетели из неза
памятных далей своих в глубь Москвы, зачем они вы
водят свои самоубийственные колена над ржавыми 
жестянками гаражей, остывающим асфальтом, жел
тым пивным ларьком и мстительными прожорливы
ми желтоглазыми дворовыми кошками? Зачем сму
щают захмелевших горожан?

Открывают окна, стихают свары, просветляют
ся алкаши, слушают.

Соловьев прорва этим летом. Они заполонили 
Переделкино, они изнемогают в заглохшем саду 
между пастернаковской и ивановской дачами. Гриб
ное лето, говорят, к войне. Соловьиное, наверное, 
наоборот. Соловьи газет не читают, но знают что-то 
свое. Хочется им верить,
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Останавливаются машины. Шоферы глушат 
разгоряченные моторы. Выходят. Слушают.

Меня не оставляет ощущение, что я прощаюсь 
с Переделкином. Фото прошлого лета, когда писа
лось «О», я вставил в этот трехтомник.

Стоит черемуховый жужжащий июнь. Откры
тые павловские окна затянуты белой марлей, чтобы 
в комнату не залетели маленькие черные дыры, раз
носящие микробов, и другие — ноющие крохотные 
кровопийцы.

Вдруг, метко глянув, Павлов сбивает мухобой
кой черную мохнатую точку, приблизившуюся к на
шему разговору.

Тут вы чувствуете, как свет будто отключается 
от вас. Иной огонь загорается в Павлове. Его мозг, 
наверное, уже мастерит не то беседку-консерваторию 
для соловьев, не то лежбище для лосей из рваного 
камня, не то волчье логово-кемпинг.

Он уже машинально берет медный пропорцио
нальный циркуль золотого сечения.

Природа вся задумана в золоте. В золотом се
чении убывают расстояния между ветками деревьев. 
Венец создания создан тоже в убывающей пропор
ции. Когда-то Ле Корбюзье нарисовал, на салфетке 
и подарил мне фигуру обезьяны в золотом сечении — 
свой основной принцип человечности. Продолжив 
ряд, он высчитал высоту жилья для среднего челове
ка — два метра сорок сантиметров. Грубо говоря, это 
человек с поднятой рукой.

Человек-совесть спорит с механической теори
ей Ле Корбюзье. Он показывает мне руку свою:

— Видите, фаланги пальцев уменьшаются 
в золотом сечении, но если мы продолжим ряд 
па одно звено, то получим над рукой расстояние 
точно такое же, на котором слепцы чувствуют 
предметы. Это золотой энергетический ореол чело
века.

Это не помещается в потолок Ле Корбюзье. От
сюда гнетущее ощущение, что потолки давят. Пав
лов видит золотой ореол. По его расчетам, высота 
должна быть два девяносто пять.

Выпьем за золото! Павлов — великий бражник. 
Он наливает из графина водку, настоянную па кру-
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пинках сусального золота. Я чувствую, как мои глот
ка и кишки покрываются горячей позолотой, как тру
ба Армстронга.

Меня подмывает рассказать ему про проект зо
лотого Облака, но никакие поддачи и пытки не раз
вяжут мне язык. Это только мое. «Ни матери, ни дру
гу, ни жене».

Но Павлов будто уже все знает. Он спокойно 
невзначай говорит:

— Вполне реальная идея — поставить архитек
турный объем на воздушную подушку. Только надо 
разработать направление поддува. Держит же водя
ная, пыль фонтана стеклянные шары. Ну а материал, 
думаю, все-таки медь. Медь как-то державнее. Хотя 
спрессованный свет реальнее и дешевле.

Рука мастера держит петровскую чашу. Отнюдь 
не страсть, не искушение толстовского о. Сергия, а 
сорок второй военный год отхватил фалангу его 
большого пальца, поэтому он не может больше играть 
на фортепиано любимого Прокофьева. Он проекти
рует здание около консерватории в виде клавиш — 
пусть играют облака и деревья.

Я гляжу на загорелую руку Павлова со свет
лыми выгоревшими волосками — золотую десницу 
великого творца.

Надоели бессовестные оптимисты-болтуны, 
надоело бесплодное брюзжание, оправдывающее 
свою творческую несостоятельность лозунгом: 
«А разве разрешат?» Я за породу творцов, ценой 
жизни — а другой цены не бывает — воплощаю
щих свою идею. Совестливо закатывать глазки и 
ничего не делать — бессовестно. Сделайте хоть что- 
нибудь!

Павлов лается с прорабами, покоряет идеей в 
наше трудное время, а когда были легкие времена? 
Рукописи не горят — горят авторы. Даже если он не 
побеждает — он победил. Он сотворил. Творец — это 
совесть.

Смущенный и потрясенный, я внимаю ему. Не
смотря на муку и стыд, душа моя, как тело, изломан
ное в турецких банях, ощущает некое обновленное 
просветление.

Внезапно Павлов сталкивает меня в воду*

15 а . Вознесенский, т. 3
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кунаюсь «с ручками»!
Я бухаюсь во всем, в чем был, в брюках, в тяж

ких ботинках. Брюки облипают холодом тело, стес
няют движение. В уши забивается вода печали и не
доумения. Карманы набиты тугой водой.

Рядом, фыркая, плывет Павлов. Он плывет са
женками. Он столкнул меня в идею своего водного 
театра. Облипающая его полотняная рубаха, намок
нув, стала прозрачной, и к его плечам и телу, как 
татуировка, прилипли темные подковки рисунка 
ткани.

— Идея на двенадцать тысяч мест! — кричит 
он, подплывая.— Строится сейчас в Измайлове. Театр 
фигурного плавания.

Вода пахнет не хлоркой, она пахнет горечью и 
разлукой. Вот так, в облипших брюках, мы купались 
с тобой прошлым летом. Сухими оставались только 
медные пуговицы. Ты подплываешь. «Эй, в серых 
брюках, ноги, ноги отрабатывайте!» — в мегафон орет 
похожий на полуголого Пикассо тренер с другого бе
рега.

Павлов уже освоился в воде. Он плывет, как на 
матрасе, на своем плотном сиянии. Его волосы уже 
просохли, стали рассыпчатыми и пушистыми. Под
синивает он их, что ли?

— Театр плавания — новая идея. Дитя спорта 
и искусства. Муза для миллионов. Примерно то, что 
вы сейчас пытаетесь делать с Паулсом. Сквозь ок
на в брюхе бассейна зрители могут видеть действо 
снизу. Если вы ныряете, то видите зрительские 
лица.

Я ныряю. В зеленом свете я вижу на стенах 
лица под стеклом, как цветные фото на стенах,— я 
вижу Мурку, тебя, Пикассо, Рябинкина, Яроша, все 
они наблюдают за нашими жизнями. Дыхания не 
хватает — выныриваю.

Помню, в Лионе во время постановки «Мак
бета» сцена постепенно заполнялась водой. Уро
вень воды подымался с уровнем преступлений. 
Последнее действие герои играли по подбородок 
в крови.

В заключение воды Вечности смыкались над 
ними, только маленький пузырек чьего-то дыхания
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всплывал, как крохотное «о», размером с игольное 
ушко.

Мы плывем в водах истории и разлуки, Пав
лов! Спасибо за крещение! Сквозь гигантские сквоз
ные дыры-иллюминаторы под потолком, выходящие 
на фасад, видны белые облака, ветряные верхушки 
деревьев и крыши нашей земли. Их относит назад. 
Мы отплываем, Павлов!

Трибуны начинают заполняться людьми. Хло
пают стулья. Я чувствую дыхание, волнение, энерге
тическое поле судеб. Оно имеет форму гигантской 
чаши. Чаша дышит.

Это живая форма, самая волшебная из архи
тектур, мой Павлов! Мы ей принадлежим. Мы в пей 
растворяемся.

Сквозь волны истории и музыки, захлестываю
щей нас, проступают полуголые торсы.

Павлов сидит в кресле десятого ряда. Он уже 
просох совсем. Только под ботинками остались мок
рые лужицы. Соседи думают, что это от дождя. 
В моих ушах, как погремушка, шуршит забвенная 
вода разлуки.

Павлов пришел на оперу «Юнона» и «Авось». 
Белые волосы Павлова касаются плеч. Они похожи 
на парик резановских времен. Его лицо бронзовеет, 
как державный бюст. Он похож на персонажей дей
ствия. Зрители думают, что он подсажен.

— Как прекрасно, что нота торговых связей 
России и Америки звучит в стенах бывшего Купече
ского собрания! — ахает он.™ Какая музыка! А пла
стинка скоро выйдет? — И рассказывает, как оформ
лял «Выстрел» у Мейерхольда, где глубина сцены 
была всего шесть метров.

Он продолжал рассказывать это домам и вечер
ним улицам Пушкинской, то есть Страстной, площа
ди, когда мы вышли.

Но странное дело! Чем белее колонны, чем вы
пуклее и оптимистичнее был мир, чем меньше я 
вспоминаю о тебе, тем явственнее твое присутствие. 
У меня мелькнула даже догадка, что оно активизи
руется в присутствии Павлова.

Раньше, когда мы гуляли с тобой, ты вдруг 
сбегала и пряталась от меня, Я терялся, бегал, звал;

15*
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«О-6-о», вызывая сочувственные взгляды прохожих. 
Иногда ты пряталась на фоне ночного неба. У меня 
затекала шея выглядывать тебя. Твои излюбленные 
прятки были на фоне Большой Медведицы. Ее звез
ды тускнели, закрытые тобой, а крайняя, не закры
тая тобой, лупила как ни в чем не бывало. «О!» — 
удивленно вопил я и тыкал в небо пальцем. Ты, за
ждавшись, спрыгивала ко мне. То-то было радости!

Вот и сейчас. Мы идем с Павловым. Низкое 
небо полно звезд. Вдруг я замечаю, что Большая, да 
и Малая Медведица и три пушкинских фонаря под 
ними тусклее других. И это не добрая тусклость, а 
какая-то напряженная, колючая.

Павлов что-то сечет, он смешался, прервался 
на полуслове и круто свернул к метро. Он шел в сгу
щающихся сумерках толпы. Набежал московский ве
терок.

Павлов уходил на полных парусах своих бе
лых волос.

О днако нам пора продолжать поездку. Усадь
ба Мура находится в полутора часах от 
Лондона. Но мы, выступив в лондонском «Раунд- 

Хаузе» («Круглом театре»), даем круг по всей стра
не с выступлениями и через озера добираемся до 
Мура.

О чем я думаю, откинувшись в растущую ско
рость автомашины и одновременно с нею стреми
тельно нарастающую скорость сумерек?

Сумерки — растворенная черная дыра. Твой 
взгляд обволакивает меня. Он все сильней и глуше 
обволакивает происходящее и предметы.

Хочу реабилитировать сумерки. Напрасно ими 
окрестили эпохи упадка. Люблю сумерки. Это самое 
волшебное состояние души и суток. Это напряжение 
духовных сил, ощутимое волнение движения време
ни, это творческий взлет мысли. Сумерки диктовали 
лучшие ноты Чайковскому и Блоку.

Может, сейчас сумерки века? Шестидесятые 
годы были хребтом столетия. Они были высвечены
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прожекторами, отсветом ипых веков, их судьбы были 
выпуклыми, яркими. Может, сейчас время перехода, 
ожидания культуры, творческого наращивания?

Проносятся осы фар, удлиненных скоростью. 
Левостороннее движение сообщает странность мыс
лям. Проплывает Эдинбургский замок. В студенчес
кие годы я был пленен его необычайной, даже для шот
ландских замков, красотой. Гигантская скала неза
метно для глаза переходит в стены, контрфорсы, 
башни, как бы сама кристаллизуясь в них. Это еди
ный комок скульптуры. Я много раз рисовал его, пы
таясь разгадать загадку зодчего. Будто гигантская 
рука смяла сверху скалу как бумажный пакет — и 
получились вмятые складки замка.

Несколько рисунков белым по черному я дал 
Пастернаку. Один из них он подарил своей музе, и 
рисунок застекленно висел в ее комнате. Из мерцаю
щего приемничка машины доносится старая арфо- 
вая музыка, видно модная в этом сезоне. Она уходит 
к эпохе Оссиапа.

Отчего музыка эта отозвалась в угрюмых генах 
отчаянного поручика Тенгинского полка? Отчего 
люди тратят единственную жизнь свою, жертвуя 
карьерой, семьей, бытом ради сложения звуков, на
зываемых по простоте душевной небесными?

На дороге, на стенах домов, на спинах прохо
жих белеют мелом нарисованные круги — эмблемы 
антивоенного движения. Это движение непредсказу
емо, оно вырвалось как из-под земли, став самым 
массовым и живым в Европе сейчас. Их мессия по
сетил меня в отеле в минуту возвращения от Мура. 
Утопая в кресле бара, он просматривал очередную 
разносную статью о себе в «Гардиан». В соседнем 
кресле валялись авиамешок и плащ — немудреный 
его скарб земной перед отбытием в небо. Через че
тыре часа он улетал в Гамбург на митинг за разору
жение, печальный рыцарь антивоенного движения. 
На его выступления собираются десятки тысяч.

Разговаривая, он машинально стряхивает не
послушный пепел темно-серых волос. Под его глаза
ми тени мировой культуры, в фигуре чувствуется 
спортивность и усталость английского аристократиз
ма. Его питомцы рисуют на асфальте белые круги с
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белый автомобильный руль. В сумерках кажется, что 
дома, деревья, дороги, вдруг став автомашинами, дви
жутся сами, обретают движение. Белый руль хочет, 
чтобы дома и деревья обрели безопасное направле
ние, стали управляемыми, не улетали в пропасть. 
Все философские вопросы, мучившие род людской, 
слились впервые во всеобщий вопрос — жить или не 
жить жизни вообще?

Куда несется мир, куда?
Поэт наиболее национален, он весь в языке и в 

то же время связан с мировой культурой и разумом. 
Пушкин, русский гений, чувствовал близость с Бай
роном. Даже сейчас, в миг мирового разлада, поэты 
соединяются в общий круг. Самая русская буква 
«о» — одинаково общая для всех европейских язы
ков. А заокеанцы даже подымают пальцы в виде «о» 
в знак одобрения. Поэты узнают друг друга по 
взгляду.

^Эстрым грифелем на переделкинской двери на
царапано: «Габо». И далее адрес в Мехико и теле
фон. Это приезжавший в гости Габриель Гарсиа Мар
кес начертал свои координаты.

Маленькое «о» маячит на уровне глаз, словно 
дверной глазок. Если припасть к нему, то сквозь 
смутное время вы увидите нашу задымленную ком
натку и одетого в военизированный френч пылкого 
колумбийца, тогда еще не Нобелевского лауреата, 
который, как от огнедышащей головни, отшатывает
ся от напора российского мыслителя Ю. Карякина. 
Они спорят о Достоевском. Причем именно Маркес 
шпарит наизусть цитаты русского гения.

Общение с Маркесом подарил мне Неруда. Его 
страстью было дарить.

В 1973 г. после моего вечера в парижском 
«Эспас Карден» Неруда закатил званый ужин. За 
несколько дней до этого спросил: «Кого бы вы хоте
ли видеть среди гостей?» «Маркеса»,— выпалил я. 
«Он, увы, проживает в Барселоне». Неруда сочувст
венно* страдающе сморщил губы, будто сосал лимон.
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На ужине же, распираемый счастьем, как добрый 
дядюшка, ошеломляющий щедрым подарком, с не
брежной царственностью представил: «Вы, кажется, 
хотели Маркеса? Знакомьтесь. Он на сегодня прибыл 
из Барселоны». И завращал глазом.

Маркес был в бороде тогда, кажется, в белой 
неаполитанской рубахе, сухопар и горяч, сквозь бел
ки его и нетерпеливые жесты проступала одна 
страсть — Революция. Он жил, чтобы избавить класс 
бедствующих от голода и нищеты. Он цепко слушал 
об ошеломляющем успехе его романа у нас, но, каза
лось, литература была для него вторичным.

Если опять следовать звездной классификации, 
то Маркес был активной «белой дырой», спрессован
ной энергией действия. Едва войдя в комнату, вы 
чувствовали его излучение.

«Давайте пообедаем завтра или послезавтра, 
поговорим вдвоем»,— сказал он мне, заглянув в свой 
блокнотик. Увы, назавтра мне надо было улетать из 
Парижа до следующей среды. «Ну, тогда давайте в 
среду. Я прилечу из Барселоны». Привыкнув к щед
рой необязательности своих коллег, я не воспринял 
это серьезно. Но вернувшись, я увидел Маркеса, 
спокойно ждущего в вестибюле гостиницы. Хочу под
черкнуть черту летучего быта этой породы людей, 
они вызывают самолеты как такси. Их день распи
сан по секундам на неделю вперед, как самолетное 
расписание. Их быт фантастичен и точен.

Пора обедать!
Приглашаю читателя в стихотворение «Худож

ники обедают в парижском ресторане «Кус-кус». 
«Кус-кус» — название алжирского крестьянского 
блюда, вроде проса с подливкой. Было время сбыва
ющихся надежд. И нам, правда, казалось, что на де
серт подают мост Александра III. Шла обжираловка 
идей.

Когда Пиночет пришел к власти, Маркес объя
вил литературную голодовку.

Теперь ресторанчик «Кус-кус» на бульваре 
Сен-Жермен перекупили. Новый владелец сменил 
вывеску.

Это было последнее лето Неруды в Париже. 
Поэт был смертельно болен. Побледневший загар его
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стал плотно-оливковым. Белки стемнели. Некая сгу
щающаяся тьма проступала сквозь кожу. Черная 
дыра в нем пожирала белую.

Он знал, что дни сочтены, и жил все щедрее. 
Пригласил меня приехать через два месяца и совер
шить с ним путешествие через океан в Чили. Он 
все еще любил делать подарки. «Я забронирую две 
каюты, будем купаться в бассейне на палубе, за
горать, читать стихи. Потом отдохнем на острове». 
Мою заминку он расценил на свой лад. «Ах, 
вы пе любите гигантские лайнеры? Они, и прав
да, вульгарны. Я закажу каюты на уютном суде
нышке».

Через два месяца в Москву на Союз писателей 
пришло приглашение с датой вылета и номером за
бронированной каюты. Увы, я не смог поехать. Неко
торое время спустя разверзлись ворота небытия. Пи
ночет взял власть в Чили. Неруда умер под домаш
ним арестом. Горе свое я выразил в стихах «Анафе
ма», вспомнив ритм «Плача по двум нерожденным 
поэмам», который нравился ему.

^Экутапный паром дыхания, я как-то брел мороз
ной подмосковной скрипучей ночью. В кювете па 
боку лежала «Волга». Уже припорошенная снежком, 
она походила на птенца, выпавшего из гнезда, вы
бившегося из сил и притихшего.

Я провалился в сугроб, открыл дверцу. Во тьме 
проема кто-то спал — его грузное тело сползло от 
руля к дальней дверце. Я попробовал вытащить и 
поднять его — тело было неподъемным.

Неожиданно я узнал эти смуглые непробудные 
скулы. Они принадлежали таланту сильному, муску
листому, упрямому. Он прошел фронт и мировые 
бездны. Его раненого вытащил на себе Наровчатов. 
Мы не были приятелями. Когда он читал, покоряла 
недюжинная свобода интонаций, то есть судьба. Его 
губы были притянуты близко к носу, будто он при
нюхивался к кислому суетному быту после широкого 
ветра войны. Сейчас в нахмуренном трудном сне 
губы тянулись совсем по-детски.
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«Волга» лежала против движения. Вероятно, 
сознание оставило его, когда он разворачивался, или 
он сбился с пути в непонятном мирном существова
нии, или хотел рвануть наперекор всему — кто 
знает?

В этот непроглядный час машин ни на дороге, 
ни на шоссе не ожидалось. Я дошел до гаража го
родка, добудился сторожа, потом мы подняли в теп
лой квартире из домашних снов шофера в заспанной 
майке. Тот для порядка поматерился, но воспринял 
все как естественное.

Вывернули колеса «Волги». Самосвал напряг 
трос, машина хмуро дернулась. Как ей не хотелось 
покидать мягкое, снежное, холодное гнездо, выры
ваться из снов, дурмана, памяти войны, молодости — 
так душа и улетевшая жизнь хмуро противятся воле 
реаниматоров, познав уже дикую угрюмую свободу, 
не даются тросу реанимации, который уверенно и не
отступно тянет ее сквозь ирреальную дыру обратно в 
земное бытие.

Потом, встречаясь, мы никогда не заговаривали 
с ним об этой дороге, но что-то между нами произо
шло. Я частенько чувствовал на себе его особый теп
ло-карий взгляд...

О сипшие тормоза машины вырывают меня из 
грез российских воспоминаний. Возвраща
ют, так сказать, к реальности, к прозе жизни.

— Приехали!
Разминаем затекшие ноги. Перед нами белая 

усадьба Мура. Круг замыкается.

С^сторожнее, не потревожьте мастера! Мур не
возмутимо лепит свои крохотные фигурки — пас о 
вами. Круг кончается. Век кончается, а он все будто 
не понимает, зачем вы заявились к нему и что пы
таетесь спросить.

Он радушен к гостям, твой тайный крестный. 
Когда мы трапезничаем, он пересаживает меня на



458

другую сторону стола, откуда лучше вид на древний 
барельеф, подсвеченный на стене юпитером. Входит 
рабочий с хомяком в руке. Он, разговаривая, пере
бирает хомяка рукой, как свисающие живые золотые 
четки. Хомяк не всегда в восторге от этого. Об этом 
свидетельствует прокусанный палец. Мур хищно впи
вается в золотую изгибающуюся форму. И опять 
будто не замечает, что я, прощаясь, стою ссутулив
шимся вопросом.

Вместо ответа, что-то ворча под нос, он дарит 
свой рисунок. И сам упаковывает. Мол, дома развер
нете и все поймете. Закутывает в целлофан, прокла
дывает картонкой. Не найдя второго картона, отры
вает обложку от альбома для набросков. Потом все 
аккуратно заклеивает скотчем.

Ответьте себе, ну почему вы тогда не удер
жали ее?

«О бладайте всей полнотой жизни, обновляйте 
форму, дерзайте,— говорил мне Павлов,— 

но только не теряйте себя, не преступайте бездну, 
не вступайте в черную дыру».

Черная дыра стоит посредине моей комнаты. 
Ее взгляд открыт и ожидающ.

Я вошел в черную дыру.
Дант ошибся, описывая ее как безнадежный 

промозглый сводчатый коридор. Его ад — память. Его 
заставили забыть, что он видел, и вложили вместо 
этого ложную информацию.

Там нет ни времени, ни пространства. Все за
полнено бескрайним внутренним голосом.

Ориентиром, запоминающим место, где я во
шел, оставалось лишь висящее, как на вешалке, мое 
поношенное тело с изъеденным молью затылком и 
видавшим виды немодным носом. Было жаль расста
ваться с ним. Оно, удаляясь, уменьшалось*
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Я продвигался, минуя воздушные ямы. В них 
томились клочки сметенной энергии. Это были 
мученики памяти. Так в восточных деспотиях 
пытали, сажая на ведро с крысой. Бедное живот
ное, чтобы вырваться наружу, проедало внутрен
ности.

С краю бледный акселерат в бессчетный раз 
бил молотком по черепу своей матери. Страдалица, 
подняв залитое кровью лицо, молила: «Оставьте его, 
он не виноват, я сама ударилась».

Измученный юнец обернулся ко мне и, запы
хавшись, спросил: «Новенький, что сейчас лабают на 
планете? Правда, что Чик приплюхал в Москву? На
помни мне «Пинк Флойда». Всю память тут отши
бли».

Я напомнил. Он кивнул, как благодарят за за
тяжку, и вернулся к своему занятию.

Смеркающийся самодержец целовал отрублен
ную голову своей любовницы. Изнемогающего живо
писца терзали птицы с женским лицом и грудью. 
Тут мое зрение отключилось.

Звучал только голос. Но это была еще предды- 
ра. Она была наполнена вопросом.

Вернее, голоса было два. Они задавали вопро
сы. «Что важнее — вера или предмет веры? Смысл 
жизни или жизнь смысла? Свобода или путь к сво
боде? Безграничность мысли или ограниченность 
земных ресурсов?»

Между вопросами струилась энергия. Она со
здавала города. Над ней радужно рассветали и испа
рялись цивилизации. Между вопросами возникали 
войны.

Меня спросили: «Ты хочешь знать Ответ?» Мне 
хотелось. «Но ты видел тех, кто пытался, кто престу
пил. Ответ дается ценой жизни». «Жизнь отдают за 
кило колбасы».

«А как вдруг, узнав, ты проклянешь себя? 
А как вдруг по этому Ответу твоя мечта окажется 
жабой? Царевна-то — склизкой лягухой? А дрянь 
окажется «величественней, чем Лев Толстой»? А 
вдруг своей извилиной ты не поймешь Ответа и бу
дешь внимать лишь химере своего убогого разуме
ния? (Как люди века молятся неверно законспекти-
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рованному Евангелию.) А? А как вдруг, уже познав, 
ты сразу забудешь его?»

Я шагнул в Ответ.
Ясность Ответа поразила меня. Он вмещался 

в одно слово. Это творящее Слово пронзило счас
тьем все мое существо. Я познал, что моя жизнь 
осуществилась, удалась, но она уже не имела 
значения. Она слилась с Ответом. Я растворился 
в Слове.

Годы, века? — не знаю.
Но как-то, счастливо и растворепно плывя в 

исторических пространствах, отдалившись к окраине, 
я почувствовал некую тягу вроде тайника, пустота 
которого простукивается в стене, или скрытого лаза. 
Я давно заприметил это место. Это был тайник чер
ной дыры, смущенная память, где она помнила то, 
что скрывала от себя.

Я увидел какую-то убогую комнатку с обшар
панным шкафом. Автопортрет хозяина, покосившись, 
прижимал отставшие обои. Света не выключали. Под
слеповатая лампа склонилась, как над пяльцами, над 
натянутым подрамником с запыленным эскизом ка
кого-то золотого шара.

Форточка была безнадежно открыта.
Обернувшись вокруг, невдалеке снаружи я об

наружил мое висящее, довольно прилично сохранив
шееся тело. Я с трудом стал натягивать его. Оно 
село, покоробилось, оно не узнавало меня. Ноги жали. 
Ничего, разносятся!

Я раздвинул пошире скрипучую фортку и 
впрыгнул в комнату.

«О-о-о... — обездолепно и бескрайне послыша
лось за моей спиной.— О-о-о...»

Ко мне бросился мир — горячий, карцй, василь
ковый, щебечущий, русый, живой!

Автопортрет* не узнав меня, отшатнулся и вда
вился в стенку. «Что ты давишь на психику?» — тря
сясь от страха, сказал он. Первый, кто узнал меня, 
был хромоногий стол. Он кинулся, визжа, по-соба
чьи уткнулся мне в живот. С покосившегося шкафа 
мне на плечо спрыгнула ваза, когда-то подаренная 
тобою, и обплакала всю рубаху. Я едва успел пой
мать ее в объятия. В окно забарабанили, стали ли-
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заться лохматые ромахи. Половицы, мяукая, выгиба
лись и терлись о мои ступни.

«Родные, я привез вам Ответ! Сейчас вы все 
узнаете!»

Но тут я понял, что забыл Ответ.
Я забыл, я все забыл.
Я живу, все дни я пытаюсь вспомнить Ответ. 

Портрет не узнает меня. Какая мука — вспоминать, 
вспоминать и не вспомнить! Может быть, Слово слу
чайно само сложится из букв строящегося облака? 
Может быть, Ответ надо не получать с небес, а стро
ить самому, и в этом тоже есть смысл Ответа?

откажитесь от идеи облака. Опасно после 
^  стольких лет отвычки браться за архитекту
ру — облажаетесь! Архитектура в отличие от зданий 
не стоит на месте. Ваш объект все равно зарубят. 
Оппонент Омлетов категорически против. Он звонит 
по ночам конструкторам, членам худсовета, вашим 
соавторам, запугивает их, чужим голосом ухает, 
хрюкает, храпит в трубку.— И мяукает? — Откуда 
вы знаете? И мяукает».

Боже, неужели и до этого ты докатилась в сво
ей низкой мести мне? А может, и вправду идея не 
удалась?

О тмщенье!
Спустились, набрякли, взбесились небеса. 

Природе отшибло память. В июне под Москвой вы
пал снег. Урожаи сгорели и померзли.

Вытаращенный несчастный шар носился над 
поселком!

«Я тебе сделаю! Я тебе устрою архитекту
ру! Я тебе сворую Ответ! Я связалась с подон
ком!»

Ты лупила по мне, как кнутом, черными молни
ями. Но, слепая от гнева и горя, промахивалась.



Ташкент шатнуло землетрясением. Ты швыряла ме
чети оземь, как чашки.

«Я тебе снюхаюсь с «белыми дырами»!»
Всеобщее затмение ума! Черемуха зацвела чер

ным. По всей округе молоко в чашках стало черным 
и превратилось в пустоту. Я не могу ни рисовать, ни 
писать па ставших черными листках бумаги, слова 
утопают, сливаются с темнотою.

Ты вселилась в обезумевших кошек, кур, про
хожих — они несутся найти меня, заклевать, выца
рапать, проработать.

Солнце, твой родич, почернев, вздымает над го
ловой взбешенные кулаки, будто, пыхтя, пытается 
подтянуться на невидимом турнике. Оно кричит что- 
то яростное, солнечное на своем, как у всех толстя
ков, тонком обиженном дисканте.

«Погода балует! — Соседи заперлись па крю
ки.— Все небо продырявили».

Я. один знал, что это я виноват во всем. Зачем 
я приручил тебя к нашим земным утехам? Я виноват 
в том, что сгорели урожаи. Я виноват в том, что я 
лишь человек, что мои поступки человечьи, я мыслю, 
увы, не высшим разумом, а по-дурацки, лишь по- 
людски.

Ты обезумела, ты обезумела, ты обезумела.
«Где ты прячешься? Ах, ты запер все фортки! 

Небось со своей тварью. Да, я глухая, слепая, но по
гляди на себя, портреты шарахаются от тебя. (Пор
трет, перекосясь, плюнул в меня.) Что я нашла в 
этой роже? Глянь в зеркало — подбородок в краске, 
а может, это помада? (Зеркало хлобысть — вдребез
ги.) Ну, теперь я уже не промажу!»

Слепая, она проносилась мимо.
Вдруг, видно вспомнив, она зависла в зените 

точно над моим домиком. Крыша вжалась. Она за
стыла. Сейчас последует неотвратимый удар. Она не 
промажет. Но она медлила, видно, чтобы продлить 
наслаждение мщенья.

Потом вдруг дрогнула и окуталась каким-то ту
манным облаком.

Ты плачешь? Ты можешь плакать, несчастная, 
злобная, нескладная, мокрая, как электрический
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скат? Ты плачешь впервые в жизни. Бессловесная 
кикимора, ты можешь плакать?

Все отсырело в комнате. Черные бумаги про
светлели, прояснились, но стали волглыми, на них 
расплылись слова. Ну вот, наорут, все перебьют, а 
потом утешай их!

Окно снаружи запотело. Потом по стеклу по
бежали чистые ручьи. Я открыл раму.

Тебя не было. Утомившееся солпце садилось за 
полем, все еще машинально подымая и опуская 
кулаки, будто спускало из бачка воду. В такт 
ему набегал трепет листвы в кладбищенской ро
ще, будто накатывающиеся и стихающие аплодис
менты.

Я выпрыгнул в сад. Я прижался щекой к внеш
ней стороне стекла. Щеки стали мокрыми от твоих 
слез.

Годы, века? — не помшо.

Оканчиваю. Я прощаюсь с тобой, моя темная 
повесть! Ты скоро разлетишься по свету на 
тысячи буквочек, как бусины распавшихся бус, но в 

каждой из маленьких «о» отныне будет отсвет тво
его тепла.

Вечереет. Я пишу в Переделкине за садовым 
столом. Белые рамы дома как бы отдаляются в су
мерках. Белый лист бумаги покрывается теменью 
моих словес, исчезает под строчками.

Уже совсем темно. Не видно ни листа, ни пера, 
пи руки — они сливаются с твоей тьмой. Прощай. 
Я столько суток провел с тобою. Я забывал для тебя 
друзей и дела. Как ты меня мучила! Спасибо, что ты 
меня нашла.

Оловянное небо написано нейтральтином на по
даренном рисунке Мура. Сумерки встревожены, небо 
волнуется, ищет тебя. В тучах просвет, будто откры
тая фортка.

Поспешный овал озера. Четыре дерева на дру
гом берегу. В центре озера стоят три грации — Поэ
зия? Архитектура? Разлука? Прижавшись друг к
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ДРУГУ» они образуют триединый беломраморный 
столб.

Они стоят на темном пьедестале. Судя по чер
ному плавнику, это спина дельфина, кита-касатки 
либо лох-несского чудища. А может, это черные шес
терни нашего жестокого века?

Видно, как кисть художника торопится, мазок 
поспешает, летят брызги, видно, как он, волнуясь, 
приготавливает в баночке нейтральтин, смешивая 
берлинку, умбрию и свою тоску. Кисть торопится, он 
разбрызгивает воду, краску, жизнь. Век торопится, 
век истекает. Он спешит сообщить нечто важное, 
происшедшее с ним.

Но что это? Или это изъян бумаги? Нет, это 
явно не клякса.

В центре неба повисло темное отлетающее тоск
ливое пятно. Оно замедлило взгляд. Оно глядит на 
озеро, на белый столб, на нас с вами. Торопитесь1 
Оно сейчас улетит.

Рука Мура безотчетно сама запечатлела, что с 
ним произошло, самый момент твоего отлета. Это 
твой единственный портрет.

Я вешаю этот рисунок на стену переделкин
ской комнатки, где ты провела столько дней. Он рас
положился рядом с солнечным эскизом павловского 
павильона плавательного театра, где в трех белых 
дырах плещутся вода, солнце, смех.

Сумерничаю с Муром.
Полдничаю с Павловым.

ииЛГдтлично слышно... 08? Это ты, Скульптор?
Салют! Что?! На худсовете утвердили наш 

проект?! Повтори... Не может быть! Ура! А оппонент 
Омлетов? Не явился?.. Как — провалился? Шел по 
проспекту и провалился в какую-то дыру? Там же не 
было дыр! Ну, наверное, ремонтировали. Ну пусть 
не роет другому яму — сам попал...

Одновременно в трубке завопили голоса и Му
ра, и Павлова, и Капы, и твой. Все орали, поздрав
ляли. Одновременно слышалось уханье и храп.
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Ну почему я вдруг обернулся?
Я узнаю этот взгляд из тысячи. Из угла, набы- 

чась, радостно глядела моя черная дыра. Вернулась!
Ну почему я не успел тогда сразу же захлоп

нуть фортку?
Она метнулась к окну. Она задержалась на 

мгновение в форточке. Помедлила. Покачалась. 
И тоскливо обернулась.

Больше я ее никогда не видел. 

1982— 1983
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Осенью сего года, много времени спустя после опуб
ликования «О», я вновь оказался в Лондоне. Шла работа над 
английским телефильмом по опере «Юнона» и «Авось». Но 
меня не оставляло ощущение, будто я живу в продолжении 
повести «О».

Мур болел. Одетый в полосатую, как осока, байковую 
пижамку, он лежал под бурым пледом в постели, поставлен
ной посреди протяжной гостиной. Перед ним для развлече
ния мерцал мини-телевизор и для гармонии духа— корич
невое полотно Курбе. Он еще более сжался, угрожающе вы
пушив свои бровищи. Стеклянная продолговатая гостиная 
накрывала его, как накрывает зажигалку магазинный пла
стиковый футляр.

Он продолжал что-то рисовать углем на планшетке.
Меня поразила сила духа в нем, как он может все 

хмуро помнить, все знать, интересоваться. «Дыры — это фор
ма пространства, формы воздуха»,— сказал он. Меня пора
зило, как он цепко помнит Одена, которого когда-то рисовал, 
что он может еще во все вникать, расспрашивать, чем я за
нимался все это время. Я показал ему золотистую дыру 
Поэтарха. Зайчики от фольги проекта поплыли по его лицу, 
драгоценные морщины вспыхнули, зрачок зажегся хищным 
светом.

Жена его опять была скована гипсом, но теперь уже по 
случаю перелома руки. Мамонтовый бивень был оттеснен 
к стене новыми работами. За окнами цвела дикая белая си
рень. В саду из дупел вылупливались новые дыры. Кто-то 
подглядывал из-за деревьев. Чудилось присутствие лукавой
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силы. Неудивительно, что машина наша на обратном пути 
сломалась, и мы добирались в город в кабине аварийки.

Словом, все вроде бы продолжалось, как в повести. По 
цвет времени как-то померк, поменялся. Будто тревога ра
створена. Цвет стал суровым.

Воды злобы и страха
П лывут над светлой землей,
Поглощ ая частные жизни.
Тошнотворным запахом смерти
оскорблен вечерний покой.

Эти классические строки Одена не идут из ума в те
чение всей поездки. Поэт написал их 1 сентября 1939 года, 
в день начала войны. Они вошли во все хрестоматии. Потом 
он пытался вычеркнуть их, считая наивными. Я никогда не 
слышал, чтобы он читал их на вечерах.

Мы все должны полюбить друг друга
Либо умереть.

Эти строки уже не принадлежали написавшему их че
ловеку с глубокими, как земные складки, морщинами на 
щеках. Вытесненные со страниц, они остались в воздухе. Они 
говорили о судьбах и странах. Они могли быть написаны 
сегодня.

Я вспомнил их, когда шел ошеломленный 400-тысяч- 
ной демонстрацией в Гайд-парке против размещения ракет. 
Это крупнейшая из всех демонстраций, когда-либо происхо
дивших в Англии. Ей не предшествовала ни реклама, ни при
зывы прессы — лишь крохотные объявленъица. Люди пошли 
сами, внутренней волей пошли и впритирку стояли, плотно 
наполнив огромный Гайд-парк — безработные и домохозяй
ки, шахтеры и актрисы. Русый доминиканский монах в фио
летовой сутане, подпоясанный белой веревкой, играл на 
флейте. Рассовывались рабочие листовки. Рядом со мной 
стоял бледный панк в черной куртке с металлом. Его юный 
череп был обрит наголо, оставлена лишь бороздка волос по
средине. Эти волосы, отращенные сантиметров на сорок, тор
чали вертикально, подобные страусовому вееру. Видно, он 
долго пропитывал их сахарным сиропом. К ним присохла 
городская пыль. Я много встречался с такими. Он принад
лежал к группе «Могикане» — юный безработный, страшный 
и красивый репейник безнадежья. Может быть, именно он 
написал на стене: «Если ваша система — ответ, то каким же
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идиотским должен был быть вопрос!» На бритом черепе фло
мастером был нарисован кружок мирного движения.

На временной дощатой сцене под желтой стрелой кра
на кричат ораторы, снимая пальто перед микрофоном. Голо
сит женщина в комбинезоне, из тех, что с малыми детьми 
дежурят, разбив палатки, у ракетных баз, за ней выступает 
новый молодой лидер лейбористов, за ним актер, потом гита
рист, поющий без гитары, ибо транслировать музыку запре
щено сегодня, потом епископ и вожди мирного движения.

Сбоку каждого оратора на сцене жестикулирует пере
водчик, переводя все сказанное па язык глухонемых.

В небе кружится желтый вертолет. Вероятно, с неба 
оотнетысячная толпа, сплотившаяся вокруг эстрады, кажется 
гигантской грампластинкой с желтой наклейкой посредине. 
Меня шатает от этого биополя двадцати слившихся Луж
ников.

«Мы все должны полюбить друг друга либо умереть» — 
запали в мое сознание слова когда-то жившего среди нас 
поэта.

Поэзия приходит в мир помочь, хоть одну слезу осу
шить, она кричит о болях людских, она ищет выхода.

Время наше не для болтовни и баловства. Впервые с 
начала цивилизации каждую секунду может произойти ката
строфа, погибнет все живое: ядерные безумцы опасны. Угро
жающи проблемы экологии. Раньше художник, непонятый 
или третируемый современниками, обращался через их го
ловы к потомкам. Хлебников знал, что его поймут через 
несколько десятилетий. Даже пессимизм Кафки был опти
мистичен, ибо он оставил после себя рукописи, явно обра
щенные к тем, кто его прочитает. Иначе зачем было писать? 
Сейчас вообще может не быть будущего. И никто никогда 
ничего не прочитает. Поэт пишет свой дневник, и если он 
искренен, то становится дневником эпохи.

Но мы отвлеклись от послесловия. Случилось так, что 
повестью этой завершается мой трехтомник. Далее следует 
Оглавление — содержание не столько стихов, сколько про
житой жизни, совпавшей с серединой двадцатого века. Она 
нелегка, эта жизнь, как нелегка и поэзия. От «Гойи», «Ма
стеров», «Озы» до только что написанных «Матери» и 
«Спа» — это даже не «про» и не «контра», не литературное 
кредо — это смысл жизни. Другой мне не дано.

— А как же все-таки послесловие? — спросит чита
тель.— Что же стало с героями повести?
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Станция метро «Нагатинская» завершена досрочно. 
Архитектор Л. П. Павлов трудится над деревянным проек
том консерваторского театра. При выезде из Тбилиси воз
двигнут монумент — эхо того, что на Большой Грузинской — 
он походит на виток спирали, на двойное отражение «о» в 
водах пространства и Времени.

Лазуковой чинят крышу. И, как принято писать,— со
вершись одно лишь это, автор счел бы свой труд не на
прасным.

Новая вещь маячит сейчас в моем сознании.

Но «О» очертило мою жизнь магическим кругом.

1983
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

том стр.

«—А еще я скажу апропо...» 2 228
Авось! (Поэма) 2 98
Автолитография 2 416
Автомат 2 20
Автопортрет 1 154
Агрогород 3 354
Аисты 2 150
«Айда, пушкинианочка...» 2 80
Анафема 2 309
Ангелы грязи (Рифмы прозы) 2 520
Андрей Полисадов (Поэма) 3 203
Аннабел Ли' 2 408
Антимиры 1 89
Арагон (Рифмы прозы) 2 513
Арбатские рощи 3 356
Архистихи 3 228
Архитектор Павлов 3 160
Ау, Ванкувер! (Рифмы прозы) 2 490
Афиногеновские клены 3 176
«Ах, летучая бусинка боли...» 3 28
«Ах, переход в полосках белых...» 3 123

Баллада 3 98
Баллада-диссертация 1 98
Баллада работы 1 71
Баллада с гитарой 1 121
Баллада 41-го года 1 358
Баллада спасения 3 170
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Баллада точки 1 65
Баллада яблоня 1 159
Бар «Рыбарска хижа» 1 269
Беатриче 3 295
«Бегите — в себя, на Гаити, в костелы...» 1 323
Безотчетное 3 61
Белая 3 95
Беловежская баллада 2 207
Берег 3 164
«Благословенна лень, томительнейший плен...» 1 190
Бобровый плач 2 62
«Бобры должны мочить хвосты...» 2 295
«Божественно после парилки...» 3 317
Бой петухов 1 277
Бойни перед сносом 2 312
Больная баллада 1 151
«Будто дверью ошибся...» 3 264
«Был бы я крестным ходом...» 3 105
«Был он мой товарищ по классу...» 1 58
Бьет женщина 1 193
Бьют женщину 1 29

В. Б. 1 350
«В больничном саду воскресник...» 3 329
«В век варварства и атома...» 3 330
«В воротничке я...» 1 262
«В дни неслыханно болевые...» 1 317
«В доме негусто, но пиршество взору...» 3 317
В магазине 1 52
«В мире друзей, в мире транспорта долгого...» 1 357
В непогоду 2 82
В полях безоглядных 3 175
«В пору, когда зацветает акация...» 3 278
«В скольженье юзом — специфичность...» 2 170
«В толпе меж рынком и кинотеатром...» 2 339
В тополях 3 32
«В человеческом организме...» 2 71
Вальс при свечах 1 271
Ванька-авангардист 2 32
«Вас за плечи держали...» 1 64
Васильки Шагала 2 132
Величальная открытка В. Бокову 2 93
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Верба 3 321
Вестница 3 10
Вечер в «Обществе слепых» 2 35
Вечер в Ю НЕСКО 3 292
Вечер на стройке 1 39
Вечеринка 1 353
Вечное мясо (Поэма) 3 128
Вечные мальчишки 2 407
«Взад-вперед походкой челночной...» 3 316
«Вижу как сон — ты стоишь в полукруге...» 3 18
Вийон 3 123
«Висит метла — как танцплощадка...» 2 342
«Виснут шнурами вечными...» 2 388
Водная лыжница 2 17
Водяные 3 110
Возвращение в Сигулду 1 180
Воздушные лыжи 3 112
Вольноотпущенник Времени 2 215
«80» — в нимбе знака...» 2 229
Воспоминания о земном притяжении 3 196
Время на ремонте 1 293
«Все возвращается на круги свои...» 2 290
«Все конкретней и необычайней...» 3 313
Вслепую 2 318
Вступление к поэме «Бой!» 3 325
Второе вступление 1 104
Вторые рощи 2 297
«Вы выдумали — мы стадом плетемся...» 2 326
«— Вы читали? — задавили Челентано!..» 3 75
«Выгнувши шею назад осторожно...» 3 311
«Вызывайте ненависть на себя почаще...» 
Выписка из книги «Чародейство, волшебство и

3 335

все русские народные заговоры» 3 156
Выпусти птицу! 2 73
Выставка «Москва — Париж» 3 69

Гамбург-ретро 2 402
Гайана 2 341
Гибель оленя 2 370
Гитара 1 91
«Глядите в лапу клиенту нищему...» 3 161
Гнев 2 258
Говорит мама 2 151
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Гойя 1 21
Голос 3 251
Горный монастырь 1 286
Горный родничок 1 339
Гость из тысячелетий 2 234
Гость у костра 3 326
«Графоманы Москвы...» 1 259
Грех 2 399
Грипп «Гонконг-69» 1 300
Грузинские храмы 3 116
«Груша заглохшая, в чаще одна...» 2 276

«Да здравствуют прогулки в полвторого...» 1 292
«Дали девочке искру...» 1 349
Дама треф (Опера-детектив)
2 секунды 20 июня 1970 г. в замедленном

2 172

дубле 1 304
«Две школы — женская, мужская...» 3 362
Дежурная аптекарша 3 141
Декабрьские пастбища 1 230
Деревянная звонница 3 318
Деревянный зал 3 11
Джованни Строцци на «Ночь» Буонарроти 2 262
Диалог Джерри 1 251
Длиноного 1 78
«Для души, северянки покорной...» 2 291
Догадка 3 23
Дозорный перед полем Куликовым 3 106
Доктор Осень (Баллада) 2 123
Донор дыхания 2 28
Доноры 3 258
До разлуки 2 338
«Дорогие литсобратья!..» 2 226
«Друг мой, мы зажились. Бывает...» 2 227
Другу 2 388
Друзьям-юбилярам 3 156
Думайте поступками 3 146
Духовное взяточничество 3 27
Дыба-воевода 3 163

Е. \М 2 400
Е. В. Ж. 3 294
Елена Сергеевна 1 56
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Елка («Елка упала всеми подолами...») 3 315
Елка («За окном кариатиды...») 1 341
«Если б тебя не было...» 2 303
«Есть русская интеллигенция...» 2 203
Еще о Данте 2 260

«Жадным взором василиска...» 1 224
Женщина в августе 2 37
Женщина перед зеркалом 3 147
«Живите не в пространстве, а во времени...» 2 289
«Живу в сторожке одинокой...» 1 303
«Жизнь моя кочевая...» 1 184
«Жил художник в нужде и гордыне...» 2 348
Жестокий романс 2 22

«За тобою прожженные годы...» 3 286
Забастовка стриптиза 1 332
Замерли
Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке

1 156

Маяковского 1 155
Заплыв 2 280
Заповедь 2 56
Зарастающее озеро 2 299
«Заслышу ль рифму в перелеске...» 3 299
Засуха 2 243
«Затосковала душа, охромела...» 2 155
«Зачем из Риги плывут миноги...» 2 383
«Зашторены закаты...» 3 199
Звезда 2 209
Звезда над Михайловским 2 395
Звездное небо (Рифмы прозы) 2 431
«Знай свое место, красивая рвань...» 2 390
Зов озера 1 189
Зодчие речи (Медная поэма) 3 267
Золоченое разочарование 3 285
Зомби забвенья 3 29
«Зрители в бушлатах дымят махрой...» 2 143

Идиллия 3 178
«Иду я росой предпокосной...» 3 19
Из давнего дневника 3 283
Из дневника графа Резанова 3 308
Из закарпатского дневника 1 195
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Из Мексики 3 118
Из Расула Гамзатова 3 291
Из сибирского блокнота 3 324
Из ташкентского репортажа 1 212
Из Хемингуэя 2 304
Из якутского дневника 3 165
Имена 3 86
Индийская корова 3 338
Инструкция 3 71
Ирена
Испанская песня графа Резанова из оперы

1 178

«Юнона» и «Авось» 2 379
Испытание болотохода 1 263
Истина 2 255
Итальянский гараж 1 134
Июнь-68 2 334

К барьеру! 3 280
К Данте 2 259
«Как белоснежно, как бездонно...» 3 310
«Как сжимается сердце дрожью...» 2 287
«Как хорошо найти...» 3 194
Кабанья охота 1 287
Калигула 3 335
Катаев-75 (Рифмы прозы) 2 473
Квартира 3 154
Кемская легенда 1 222
Киж-озеро 1 216
Кладбище грузинского шрифта 3 275
Классицисту 3 149
Книжный бум 2 380
«Когда всегда передо мной...» 3 193
«Когда звоню из городов далеких...» 3 117
«Когда написал он Вяземскому...» 2 401
«Когда по Пушкину кручинились миряне...» 
«Когда ты забираешь наверх под кепку

2 227

волосы...» 3 198
«Когда устали в небесах скитаться...» 3 296
«Когда человек боится...» 3 180
«Когда я слышу визг ваш шкурный...» 3 89
Колесо смеха 3 323
Комплекс 3 297
Кончитта 3 244



Королевская дочь 2 152
Кошка 3 144
«Кошкин лаз» — Цезарь-палас 3 303
Красота 2 274
Кредо 3 289
Критику 3 88
«Крокодилы окотились!..» 3 153
Кромка 2 44
Кроны и корни 1 46
«Кто мы — фишки или великие?..» 1 321
Кузнечик 3 284
Кумир 2 216

Ласточки 3 45
Латышский эскиз 1 95
Лед-691 (Поэма) 2 45
«Лежат велосипеды...» 1 66
Лейтенант Загорин 1 201
Лесалки 2 153
Лесная малица 2 386
Лесник играет 2 149
Летающий мужик 2 144
Летописец 2 162
Лешенька 1 356
Ливы 1 228
Липечанские болота 2 293
Лирическая религия 1 335
«Лист летящий, лист спешащий...» 1 225
Лобная баллада 1 31
Лодка на берегу 1 279
Лондонский мост 3 188
Лонжюмо (Поэма) 1 377
Лунная Нерль 1 352
Лыжник 3 150
«Льнешь ли лживой зверью...» 2 350
Люблю Лорку (Рифмы прозы) 2 457
Любовь 2 256
«Любовь и горе — вне советов...» 3 145
Люмпен-интеллигенция 2 363

Мадригал 2 264
«Малина и крапива...» 3 314
«— Мама, кто там вверху, голенастенький...» 2 65
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Март 3 322
Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей 1 173
Мастера (Поэма) 1 367
Мастерские на Трубной 1 76
«Матери сиротеют...» 1 189
Матросы 3 240
Мать («Охрани, Провидение, своим махом 
шагреневым...») 1 81
Мать («Я отменил материнские похороны...») 3 17
Маяковский в Париже 1 168
«Медновзметенная гора...» 3 316
Мелодия Кирилла и Мефодия 2 279
Менады 3 248
Месса-04 2 396
Мехико-сити 3 120
Миллион роз 3 262
Мнемозина на метле (Рифмы прозы) 2 469
Мой Микеланджело 2 245
Мне четырнадцать лет (Рифмы прозы) 1 415
Молитва 1 315
Молитва Микеланджело 2 212
Молитва спринтера 2 271
Молчальный звон 2 320
Монахиня моря 3 90
Монолог актера 1 363
Монолог биолога 1 219
Монолог битника 1 94
Монолог века 3 55
Монолог Мерлин Монро 1 147
Монолог Резанова 2 354
Монолог читателя на Дне поэзии 1999 2 272
Мороз 3 151
Морозный ипподром 1 266
Морская песенка 1 254
Мотогонки по вертикальной стене 1 92
Мужиковская весна 2 218
«Мужчины с черными раскрытыми зонтами...» 3 302
Музе (Надпись на избранном) 2 244
Муки музы (Рифмы прозы) 2 524
Мулатка 3 92
Муравей 2 137
Муромский сруб 1 172
«Мы все забудем, все с тобой забудем...» 3 126
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«Мы — кочевые...» 1 157
«Мы нарушили Божий завет...» 2 78
«Мы обручились временем с тобой...» 2 65
Мыслящий промышленник 3 24

На озере 2 64
На плотах 1 33
«На соловья не шлют доносов скворки...» 3 290
«На спинку божия коровка...» 1 291
«На суде, в раю или в аду...» 2 77
«На улице, где ты живешь...» 2 349
«Наверно, ты скоро забудешь...» 3 79
«Нависает наполовину...» 2 329
Над омутом 3 312
Надпись на монументе Большой Грузинской 3 273
«Нам, как аппендицит...» 1 249
«Напоили...» 1 122
«Нас много. Нас может быть четверо...» 1 136
«Нас посещает в срок...» 3 293
«Наш берег песчаный и плоский...» 1 285
«Не возвращайтесь к былым возлюбленным...» 1 42
Не забудь 2 232
«Не исчезай на тысячу лет...» 2 277
«Не отрекусь...» 1 316
Не пишется 1 246
«Не понимать стихи — не грех...» 3 277
«Не придумано истинней мига...» 2 58
Небесный человек 3 260
Невезуха 3 65
Недописанная красавица 3 63
Недоумение 3 200
Некролог 3 313
«Нельзя в ту же реку стать дважды...» 3 37
«Ненавижу афоризмы...» 2 333
«Неужто это будет все забыто...» 2 398
Нечистая сила 2 366
«Ни в паству не гожусь, ни в пастухи...» 3 115
Никогда 3 190
Новая Лебедя 2 346
Новая природа 3 319
Новогоднее письмо в Варшаву 1 116
Новогоднее платье 2 163
Новогодние ралли-стоп 2 223
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Новоселье 3 320
Новый Арбат 2 332
Новый год в Риме 1 131
Ностальгия по настоящему 2 199
Ночной аэропорт в Нью-Йорке 1 82
Ночь («Выйдешь...») 2 291
Ночь («Сколько звезд!..») 1 150
НТР 2 138
«Ну что тебе надо еще от меня?..» 2 9
«Ну, что ты стесняешься...» 3 237
Нью-йоркская птица 1 102
Нью-йоркские значки 1 327
Нырок 2 385

О (Рифмы прозы) 3 365
«Облака лежали штучные...» 2 301
Обмен 2 211
Обсерватория 2 343
Обстановочка 2 66
Общий пляж № 2 1 280
Объявление 3 156
Объявление о знакомстве 3 181
Ода дубу 2 29
Ода на избрание в Академию искусств 2 86
Ода одежде 3 140
Ода сплетникам 1 68
Оза (Поэма) 1 387
Озеро 2 205
«Озеро отдыха возле Орехова...» 3 311
Озеро Свитязь 2 292
Окно 3 124
Олененок 1 170
Олень по кличке «Туманный Парень» 2 285
Оленья охота 2 311
Он (Две песни, 1) 2 38
Она (Две песни, II) 2 39
«Оправдываться — не обязательно...» 3 169
Осеннее вступление 1 242
Осенний воскресник 1 70
Осенний Дилижан 1 360
Осень 1 40
Осень в Сигулде 1 24
«Остерегите истеричек!..» 3 349



«От Ховрина и до Мехико...» 3 162
Ответ Буонарроти
Ответ критику Адольфу Урбану (Письмо 1.

2 262

Письма из Переделкина Рифмы прозы) 2 480
«Отец, мы видимся всё реже-реже...» 2 147
«Отзовись!..» 1 342
Открытка («Что тебе привезти из Парижу?..») 
Открытка («Я не приеду к тебе на премье-

3 359

РУ--**) 2 392
«Отогнувши средний подлокотник...» 2 302
Отставший лебедь 2 323
Охота на зайца 1 144
Охотник 1 348
«Отчего в наклонившихся ивах...» 2 72

Памяти Владимира Высоцкого 3 77
Памятник 2 201
«Память — это волки в поле...» 1 292
Параболическая баллада 1 27
Париж без рифм 1 163
Пароход влюбленных 2 403
Пасата 2 94
«Пасечник нашего лета...» 3 157
Певец 2 283
Пейзаж с озером 2 377
«Пел Твардовский в ночной Флоренции...» 
Первое вступление к поэме «Треугольная

1 319

груша» 1 85
Первый автобус 3 59
Первый лед 1 54
Первый снег 3 331
Перед рассветом 2 389
Песенка из спектакля 2 91
Песенка кровельщика 3 259
Песенка травести из спектакля «Антимиры» 
Песня («Милый моряк, мой супруг

1 153

незаконный!..») 3 239
Песня («Называли ее — мать Мария...») 1 361
Песня акына 2 10
Песня кабацких разбойников 3 247
Песня на «бис» 3 250
Песня Офелии 1 80
Песня шута 2 59
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Песчаный'человечек 2 241
Пианистка 3 309
Пиета Микеланджело 2 362
Пир 2 239
Плач по двум нерожденным поэмам 1 186
«Под ночной переделкинский поезд...» 2 284
«Под утро ты придешь назад...» 3 125
Повесть 2 76
«Погадай, возьми меня за руку...» 2 23
«Поглядишь, как несметно...» 2 360
Пожар в Архитектурном институте 1 22
Польское 1 118
Полюс 3 164
Поминки с сенатором 3 307
Порнография духа 2 165
Портовая стойка 3 257
Портрет 3 345
Портрет Плисецкой 1 235
Посвящение 3 139
После фильма «20 лет спустя» 2 351
После последней войны 3 279
Последняя электричка 1 61
«Поставь в стакан замедленную астру...» 2 402
Потерянная баллада 1 100
Похороны Гоголя Николая Васильича 2 25
Похороны Кирсанова 2 140
Похороны цветов 2 213
«Почему два великих поэта...» 1 111
Почта телепоэта 2 405
Поэт Гюнтер Грасс (Рифмы прозы) 2 441
Поэт и площадь (Рифмы прозы) 2 463
Поэтарх (Поэма) 3 47
Поют негры 1 325
Правила поведения за столом 2 97
Предсмертная песнь Резанова 3 242
Преображение 2 364
«Приди! Чтоб Снова снег слепил...» 2 58
«Признаю искусство...» 2 96
«Приснись! Припомни, бога ради...» 2 131
Проводница 3 183
«Провожайте летние самолеты!..» 3 287
«Проглядев Есенина, упустивши Пушкина...» 3 301
Пропорции 3 16

1 6 д .  Вознесенский, т. 3
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Прорабы духа 3 351
«Прославленная тень!..» 3 290
«Проснется он от темнотищи...» 1 233
«Прости меня, что говорю при всех...» 1 209
Прости мне 2 345
«Просто— наше шоссе и шиповник...» 3 21
Противостояние очей 1 129
«Проходишь ты без попутчика...» 3 122
«Прошло много ли мало...» 3 39
Прощание с Венецией 3 192
Прощание с Политехническим 1 138
Р. Б. 2 351
«Пусть на суше взывает доблестно...» 
Путеводитель к сборнику «Дубовый лист

3 189

виолончельный» (Рифмы прозы) 2 506

Разговор с эпиграфом 2 141
Размолвка 3 83
«Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке...» 2 342
Рано 1 232
«Распрямились года, как вода...» 3 288
Распутин 3 327
«Расчищу Твои снегопады...» 2 171
Регтайм 3 254
Редкие кражи 3 33
Резиновые 3 40
Река 3 265
Реквием 2 269
Реквием оптимистический 2 11
Рентгеноснимок
Реплика на реплику (Письмо 2. Письма из

2 413

Переделкина. Рифмы прозы) 2 488
Ресторан 3 253
Рецензия на сборник В. Бокова 1 346
Речь 3 57
Римский водитель 1 141
Римский пляж 3 42
Римская распродажа 2 376
Рифмо-гекзаметры 3 ЗЦ5
Рождественские пляжи 1 283
Рок 3 20
Рок-н-ролл 1 124
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Романс 2 268
Романс из оперы «Юнона» и «Авось» В 238
Российские селф-мейд-мены 2 230
Роща 1 258
Рублевское шоссе 1 142
Рукопись 2 381
Рыбак Боков варит суп 1 344
Рябина в Париже 3 22

«С иными мирами связывая...» 2 212
«С ясеней, вне спасенья...» 1 337
Сага 2 361
Сайгак 3 108
Сан-Франциско — Коломенское... 1 87
Свадебная песнь 3 245
Свадьба 3 328
Свет вчерашний 2 296
Свет друга 3 67
Свеча 2 327
Север 2 373
Сентябрь 1 355
Сергею Дрофенко 2 337
«Сердце русского драматурга...» 2 410
Сестра 3 14
Сибирские бани 1 35
«Сидишь беременная, бледная...» 1 67
Синий журнал 3 35
Сирень «Москва — Варшава» 1 114
«Сирень похожа на Париж...» 1 162
«Сколько свинцового яда влито...» 1 150
Скорость 3 282
Скрымтымным 1 310
Скука 2 84
Скульптор свечей 2 368
Скупщик краденого 1 311
Слеги 1 223
«Словно ввели в христианство тебя...» 2 402
«Сложи атлас, школярка шалая...» 1 308
«Слоняюсь под Новосибирском...» 1 256
Смерть 2 267
Смерть Шукшина 2 214
«Смеюсь, когда Вы в угаре...» 3 338
Сначала 2 7

16*
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Снег в октябре 1 234
«Снимите личины, статисты речистые...» 3 179
Собака 3 76
Собакалипсис 1 298
Соблазн 2 393
Соловей-зимовщик 2 135
«Соловьиная перспектива!..» 3 173
Сон («Мы снова встретились. И нас...») 2 75
Сон («На площади судят нас, трех воров...») 2 308
Сон («Я шел вдоль берега Оби...») 2 14
Сонет с узлом 3 342
Сосед (Рифмы прозы) 2 421
«Соскучился. Как я соскучился...» 3 168
Спальные ангелы 2 42
Спасатель 3 186
Спасательная станция 3 185
Стадион 3 300
Стансы 1 191
Старая песня 1 276
Старая фотография 2 83
Старофранцузская баллада 2 81
Старухи казино 1 176
Старый Новый год 2 352
Стеклозавод 2 282
Стихи для детей 3 249
Стихи, написанные в домике Вордсворса 
(Рифмы прозы) 2 428
«Стихи не пишутся — случаются...» 2 131
Стихи на тбилисском монументе 3 274
Стихотворение, вращающее вал 2 306
Стога 1 119
Стрела в стене 1 226
Стриптиз 1 330
Строки 1 260
Строки Роберту Лоуэллу 1 106
«Суздальская богоматерь...» 1 48

Табуны одичания 2 219
Тайгой 1 37
Тайное время 3 37
Такое же — и все другое (Рифмы прозы) 2 446
Тбилисские базары 1 63
«Твои волосы — долгие на удивление...» 3 197



Творчество 2 261
Телеграмма 3 114
Терновник 2 344
«Теряю свою независимость...» 2 168
«Тетку в шубке знал весь городок...» 2 404
«Тихо-тихо. Слышно точно...» 3 38
Тишины! 1 127
Тобольский романс 3 252
Торгуют арбузами 1 60
Тоска («Загляжусь ли на поезд с осенних
откосов...») 1 248
Тоска («Который день на койке латаной...») 3 149
Травматологическая больница 2 411
Трасса смерти 3 301
Три синих 3 360
Три скрипки 3 44
31 марта 3 340
Трубадуры и бюргеры 3 68
Туля 1 340
Туманная улица 1 49
«Ты живешь до конца откровенно...» 3 85
«Ты молилась ли на ночь, береза?..» 2 16
«Ты поставила лучшие годы...» 2 61
«Ты пролетом в моих городках...» 1 197
«Ты с теткой живешь. Она учит канцоны...» 1 351
Ты чудо вся — даже пустяк такой! 3 295
1982 3 357
Тюльпаны на полюсе 3 166

У костра 3 167
«У края поля, в непроглядном веке...» 3 97
У моря 3 109
«У речки-игруньи...» 1 338
«Увижу ли, как лес сквозит...» 2 328
Уездная хроника 2 357
Уже подснежники 1 274
Украли! 2 87
Улитки-домушницы 2 336
«Умирайте вовремя...» 1 211
Уроки польского 1 318
Устье 3 80
Утро 2 257
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Фары дальнего света 2 415
Фиалки 2 69
Флорентийские факелы 1 74
Фрагмент автопортрета 2 265
Фрески 3 350
Футбольное 1 96

Хамелеонья душа 3 339
Хобби света 2 197
Хозяин отеля 3 158
Хозяйки 2 41
Храм Григория Неокесарийского, что на 
Б. Полянке 2 330
Хранитель огня (Рифмы прозы) 2 461
Художник и модель 2 19
Художник Филонов 1 296
Художники обедают в парижском ресторане 
«Кус-кус» 2 156

Цветная песенка 2 89
Цветы на стволе 3 195
Цинизм 2 167

Чары Чаплина 281
Час Чаклайса (Рифмы прозы) 2 477
Частное кладбище 1 110
Часы посещения 2 387
Человек-магнитофон 3 261
Человек с древесным именем (Рифмы прозы) 2 425
Черная береза 3 94
Черное ёрничество 2 221
Черные верблюды 2 324
Читая Махамбета 2 322

«Что ты ищешь, поэт, в кочевье?..» 2 24
Чудо 2 409

Шабашники 2 374
«Шарф мой, Париж мой...» 1 183
Шафер 1 221
Шекспировский сонет 3 343
Школьник 1 44
Штиль 3 43
Шутливые строки 3 334



Щенок по имени Авось 3 347
Щипок 1 55

Экология 3 191
Эрмитажный Микеланджело 2 242
Эскиз поэмы 1 203
«Этот плоский отель...» 3 256

Юрий Казаков (Рифмы прозы) 2 467

«Я в Шушенском...» 1 112
«Я вернусь, когда в город уйдешь...» 3 184
«Я внесу тебе клумбу зимнюю...» 2 367
«Я год не виделся с тобою...» 2 384
«Я — двоюродная жена...» 2 31
«Я загляжусь на тебя, без ума...» 2 367
«Я не ведаю в женщине той...» 2 298
«Я обожаю воздух сосновый!..» 3 346
«Я ошибся, вписав тебя ангелам в
ведомость...» 2 391
«Я помню птиц неутолимой Вечности...» 3 169
«Я посетил художника после кончины...» 3 100
«Я — семья...» 1 167
«Я снова в детстве погостил...» 1 362

«Я сослан в себя...» 1 143
«Я счастлив, что я умер молодым...»
(Эпитафии, 1) 2 263
«Я так считаю. А кто не смыслит...» 3 88
«Я умер, подчинившись естеству...»
(Эпитафии, II) 2 263
«Я хочу в осенней дали...» 2 356
«Я шел асфальтом. Серый день...» 3 127
Яблоки с бритвами 2 340
Яблокопад 3 100
Яблонька 3 174
Языки 1 272
Якутская Ева 2 371
Ялтинская криминалистическая лаборатория 1 50
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