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Г  ПИСЬМА ЖЕНЕ СО СЪЕМОК ФИЛЬМА 
«ВЕРТИКАЛЬ»

книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
я к вам пишу

12 августа 1966 года
Кабардино-Балкария, Иткол— Москва

'Дорогая моя, любимая Аюсечка! Наступил такой 
момент, когда испытываю я необузданное желание с 
тобой поговорить, хотя бы в письме. А по Артуров- 
ской философии — отказывать себе в желаниях нель
зя , чего я и не делаю. Сейчас я тебе все как на духу, 
начиная с нашего с тобой расставания трогательного, 
но не сентиментального. И так!

Автобус тронулся, я начал выяснять, сколько ехать 
до Аэропорта: один сказал 45, другой 55, а третий — 
час. Заволновался, но приехал вовремя, обпился водой, 
а потом через час ступил на одесскую землю. Вздох
нул спокойно: ни тебе грузин, ни абхазцев, никого, да
же машины с киностудии. Я, как человек необидчивый 
и богатый, сел в такси , приехал на киностудию. Там 
обо мне и знать не знают, к то , говорят, такой? О т 
куда? Зачем? Потом разобрались, извинились, сдела
ли фото , послушали песни, заказали песни, рассказали 
про сценарий U повезли в гостиницу. Номеров нет. В 
ресторане говорят: русских не кормим. Лег спать го
лодным в номере у режиссеров. Режиссеры молодые, из 
ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, 
фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про 
альпинистов, плохой сценарий, но можно много песен, 
сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получает-
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п ную заготовку. Ты, лапа, умная, ты  посоветуешь, ты  
у научишь, ты  подскажешь. Артистов нас 6 человек, 

есть среди нас Фадеев и Лужина, остальные — я, а 
других ты  не знаешь.

А на следующий день ( это еще пока в Одессе) дали 
мне почитать еще один сценарий, режиссер женщина, 
Кира Муратова, хороший режиссер, хороший сценарий, 
хорошая роль, главная и опять в бороде (фотография 
оттуда), сделали кинопробу, дали за нее денег. По
смотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо 
говорили (ударение следует делать на слове хорошо). 
Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно 
было отказаться о т  альпиниста, но жалко песен и 
места съемок. Здесь, лапа, прекрасно... Но об этом  
потом. Сели мы в самолет. Прилетели в Краснодар, а 
оттуда в Минводы на такси, а еще оттуда  — в 
горы, на Кавказ, в ущелье Боксан, под Эльбрус (я про- 
пусти,г ночь мытарств в аэропорту, в Краснодаре про
пустил мат в сторону злой и гнусной дирекции нашей, 
пропустил свою работу в качестве администратора, 
как я доставал места в аэропортовской гостинице, а 
потом такси до МинВод — это 500 километров). 
Бог с ним, со всем. Сейчас я сижу в гостинице « И т - 
кол» — модерн в горах, куча неофашистов и нерусских 
людей других национальностей, местные аборигены — 
кабардино-балкарцы (кстати , в Кабардино-Болгарии, 
действительно, есть лошади и ишаки, не знаю, как в 
Кабардино-Румынии; а здесь есть). Балкарцы — народ 
злой и коварный, их во время войны выслали, а потом 
вернули, вот они и затаили. Сижу я, пишу, а отовсю
ду музыка, внизу в холле местные массовики наярива
ют на аккордеоне и рояле какую-то жуть, кажется, 
арабское танго, а из соседнего номера подвыпившие т у 
ристы поют какие-то свои песни, Окуджаву и Высоц
кого, который здесь очень в моде, его даже крутят по
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радио. Это меня пугает, потому что , если докати
лось до глухомани, значит, дело пошло на спад. Прав
да, здесь много москвичей и ленинградцев, здесь даже 
Арий Михайлович. Живет в номере с тремя мужчина
ми. Красив и загадочен, у него куча твоих портретов, 
я только повздыхал, по он мне ничего не предложил. 
Вчера, правда, после настоятельных просьб его, я у ст
роил у него вечер самодеятельной песни. Были какие-то 
студенты , си̂ е к то -то , еи̂ е кто-то  и даже один 
жюль-верновский персонаж с бородкой капитана Немо. 
Арий был в восторге, он, по-моему, обалдел, просил 
повторить. Особенно понравилось про космических не
годяев.

Здесь очень красиво, нас кормят по талончикам пре
сно и однообразно, но Л!ы проходим акклиматизацию, ла
зил/ по скалам. Если бы ты , лапа, увидела, по какой я се
годня прошел отвесной и гладкой стене, ты  бы, навер
ное, про меня хорошо подумала. Э то все очень интерес
но, особенно если удается пролезть. Рядом горы, в снегу, 
погода меняется непрерывно, рядом шумит река (в ней 
недавно 3-е утонули, хотели искупаться, а тал* ско
рость бешеная, и камни л етя т  громадные, так  они, сер
дешные, и сгинули). У нас несколько инструкторов, уди
вительных людей. Они бывали на сложных восхождени
ях, один из них даже падал, летел метров 120 со скал. 
Все они люди очень любопытные и непохожие на всех 
нас, которые внизу. Здесь кругом могилы погибших аль
пинистов, но рассказы о гибели суровы и спокойны, веро
ятно, оттого, что рассказчики сами бывали в таких же 
положениях, с ними могло бы быть то  же. Ведь на лю
дей воевавших рассказы о героизме производят гораздо 
меньшее впечатление, чем на остальных. Я раньше ду
мал, как, наверное, почти все, кто здесь не бывал: умный 
в гору не пойдет, умный гору обойдет. Теперь для меня 
это глупый каламбур, не больше. Пойдет он в гору, у,м- 
ныи, и по самому трудному маршруту пойдет... И
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большинство альпинистов — люди умные, в основном 
интеллигенция.

А мыслей в связи с этим новым, чего я совсем не 
знал и даже не подозревал, очень много. Вероятно, в 
отличии о т  Епифана не могу писать о т о м , что  
знаю, слишком уж много навалилось, нужно или не 
знать, или знать так, чтобы это стало обыденным, 
салю собой разумеющимся, а это трудно. Я и англий
скую речь имитирую оттого , что не знаю языка, а 
французскую, например, не могу. В о т ! Э то  меня уд
ручает. Впрочем, все равно попробую, может, что и 
получится — займем у альпинистов, у них куча ду
рацких, но лирических песен, переработаю и спою. Еще 
одна интересная штука: здесь много немцев, которые 
воевали здесь же в дивизии «Эдельвейс». Не могут, 
тян ет сюда, ездят каждый год, делают восхождения 
на Эльбрус с нашими инструкторами, с которыми, 
может быть, воевали. Интересно!? Съемки начнем с 
меня, дня через 3. Пока еще не оборудовали лагерь. 
На съемочную площадку будем подыматься на верто
лете, а завтра идем на ледник с ночевкой — привы
кать! Все! Больше про себя не буду. Приеду, расска
жу много.

Люсик! Лапа! Солнышко! Ты мне обязательно на
пиши. Х оть здесь и интересно, но я по тебе скучаю 
очень, а по детишкам — аж прямо ж уть. Как они 
там, что ты  делаешь, как твои съемки? Мне, может 
быть, удастся выбраться в середине августа, а мо
жет, нет. Постараюсь! Здесь, в смысле отдыха, не
плохо. Так ч т о  приятное  — с полезным. А 
приятное — впереди, если все будет нормально и мне 
выхлопочут ставку, получу я много средств для при
обретения автомобиля «Москвич» или «Ф и ат» , а ес- 

, то  для приобретения « Запорож- 
а. Здесь, лапа, будут платить
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30% высокогороных. Стало быть, мы как на переднем 
крае или в Сибири.

Скоро напишу еще. А вот комедийная песня, вернее 
заготовка:

Для чего, скажите, нужно лазить в горы вам?
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бон.

< ...>

Э то я буду петь Лужиной, к которой буду при
ставать (по фильму, конечно). А так  я тебя очень 
люблю и дурных мыслей не имею. Все.

Целую тебя , жду о твета , целуй детей и опиши про 
все.

Володя

<15> августа 1966 года
Кабардино-Балкария, Иткол—  Москва

Дорогая моя Люсечка! Получил сегодня сразу 2 тво
их письма. Одно короткое и приличное, а другое длин
ное и, вначале, тоже пристойное и даже с юмором, а 
во второй своей части , в той , что на обрывке, — 
просто поток желчи и сарказма, а также масса не
справедливых упреков, обвинений и напоминаний! Ты 
зачем э т о , а? Лапа?

Почему ты  решила, что я собираюсь опаздывать 
на сбор труппы , подводить Любимова и т .д .?  А 
потом — ехидство твое , относительно моего накопи
тельства, похоже на Аллу Борисовну. Если бы я мог 
прислать средства сразу, т о  тебе не пришлось 2 раза 
напоминать. Но здесь ни у кого ничего пока нет , по
тому что только что приехал директор, а кормят 
здесь бесплатно, в счет сутошных. Договор я пока не 
подписал, жду ставку. И т.д . и т.п . Ну, это неинте-
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ресно. Деньги я передал, ты  их, наверное, получила. 
Если мало — прости, больше нет , но скоро, наверное, 
see встанет на место.

Ладно! Хорошо, что поговорили с тобой по теле
фону, а то  бы я совсем расстроился. Мама прислала 
мне письмо, впервые за все время, за всю жизнь, не 
поучительное, а описательное, ы там  описала, что 
дети будто совсем не поправились. Почему? И почему 
Никитка ни чего не говорит? Они, наверное, совсем с 
ним не разговаривают. Он, наверное, тихий, спокой
ный, никого не трогает, поэтому ему меньше внима
ния, чем гадким, крикливым и капризным детям. А 
почему, лапа, ты  их так  рано забираешь?И где ты  
собираешься с ними быть? Ведь, наверное, — в Чере
мушках, потому — на Беговой ведь Валя? А здесь 
сроки сроками, а я — сам собой. Основные сцены мож
но отснять дня за 3-4, а потом нужно будет очень 
немного л етать . Э то я привык! Конечно, безд&гъе ос- 
то... (дальше, как ты  в Ленинграде), но нет худа без 
добра. Глядишь, впервые за несколько лет отдохну без 
работы, без водки.

Я по тебе скучаю и никогда бы в жизни, даже под 
настроение, не мог бы написать тебе такую грубую 
приписку.

Пишу и думаю, куда тебе посылать письмо — в 
Вильнюс или еще куда.

Подожду телеграммы из Вильнюса. Сейчас лягу 
спать, а потом встану и продолжу. Письмо получит
ся длиною в несколько дней.

Целую,
Володя

Сегодня, наконец, выяснилось, что завтра, кажет
ся, может быть, будет освоение и даже, навряд ли, 
конечно, но кто его знает, чем черт не ш у ти т , съем
ка. В связи с этим начали лихорадочно решать, во
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что меня одеть. В который раз уже наклеили бороду, 
повосхища.шсь, как она мне идет, надели какие-то ш та
ны эллассттичные и пока ничего не решили — там  
видно будет. Там — это наверху, на леднике Шхелъда. 
Здесь вообще очень звучные и трудные названия, на
пример: « Дангу-Зорун», что значит «Свиное рыло»; 
«Эльбрус», что значит « Грудь девушки»; « Ушба», 
что ничего не значит; и, наконец,, « Каш-Катаж», что 
значит « Черт-те что». К то  знает больше этих на
званий, т о т  молодец. Мы будем снимать на так  на
зываемом « Приюте немцев», который после борьбы с 
космополитизмом (тогда он назывался « Приют гру- 
зинов»)  снова вернул свое первоначальное. Ничего там  
не изменилось, как был ледник, так  и есть ледник. Так 
во т , мы будем там . «Приют» — это вовсе не о т т о 
го, что там  действительно приют, какие бывают для 
сирот и престарелых, а просто однажды при восхож
дении на очередную вершину, там  ночевали немцы, а 
потом — грузины, а потом — все, и даже евреи, по- 
тому что среди альпинистов есть и таковые. Есть  
еще приют 11, это  на середине Эльбруса. К стати , он 
очень красивый. Его отовсюду видно. Но туда можно 
залезть даже с закрытыми глазами. Недавно туда 
залезли сразу 1200 че̂ аовек, в честь какой-то годов
щины Кабардино-Балкарии. Правда, там  высоко, 5600 
м, и холодно, и еще там  какие-то газы, от  которых 
падают, но там  ровно — снег и лед — и полого. Ме
стный начальник, директор ущелья Боксан, Залиханов 
Хусейн Чоккаевич, обещал, что туда поедут мото
циклисты, а потом и велосипедисты. Все, что я тебе 
написал, очень веселит альпинистов. Но, где будем 
мы, там  не смешно. Очень красиво, но небезопасно: 
камнепады, трещины во льду и другие бяки. Правда, 
мне ничего не грозит. Я играю радиста и сижу на 
одном месте, и пою песни. Летал туда на вертолете. 
На нем очень здорово — все видно, горы кажутся мир-
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ными бугорками и очень интересно то , что совсем ис
чезает масштаб. Кажется — рядом, метров 5, < т а к >  
что можно зацепить лопастью, а это полкилометра. 
Письмо опять литературное, но я жду Вильнюсского 
адреса и все равно еще буду продолжать писать. Прие
хали американцы — 35 штук. Все, кто сюда попада
ет, окабардиниваются, мы их называем кабардино-аме
риканцы. Сегодня пришли из похода кабардино-поляки, 
они сильно пшекают. А правда хорошая националь
ность «кабардино-китайцы» или «кабардино-негры»? 
Их, правда, здесь нет. Гор для них жалко. Сейчас я 
прерываюсь. Пойду дышать.

А сейчас мы на 3 дня летим на ледник. Я, что-то, 
наверное, заболел, горло и всего ломает. Целую тебя, 
Люсик! Напиши ласковое письмо.

24 августа 1966 года 
Кабардино-Балкария, Иткол—  Москва

Как прекрасно, когда у человека (у хорошего) есть 
жена, и когда она пишет письма, когда у него есть 
дети (двое), и когда они (дети) разговаривают по-рус- 
ски.

Солнышко! Люсик! Привезли мне на ледник твое 
письмо и телеграмму из Вильнюса. Но... телеграмма, 
считай, что как будто не дошла < ...>

Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-рус- 
ский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии 
Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Со
вет Министров добьется для меня звания заслужен
ного деятеля Кабардино-Балкарии. Другой балкарец, 
великий восходитель, хозяин Боксанского ущелья, тигр 
скал, Хуссейн Залиханов, которого, по слухам, знает

штании (она-то и обозвала его 
от, он присоединился к обеща

Володя
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ниям кавказского стихотворца и сказал, будто я могу 
счи тать , что я уже деятель. Потому что я якобы 
написал про горы, а они, горы — в Кабардино-Балка
рии, значит, все решено. Это, конечно, разговоры, но 
было бы смешно.

Мы уже несколько дней ничего не снимаем, хотя 
меня отщелкали уже прилично, и главное, сняли 2  пес
ни. Погода там , наверху, не очень, холодно и грозы, 
идет снег. Альпинизм — это прекрасный способ пере
зимовать летом. Но нам дали пуховые костюмы, и в 
них тепло. Я не буду писать подробно про горы, про 
1-й, 2-й и 3-й ледниковые периоды и т.д. Все — по 
приезде. Надеюсь вырваться в конце месяца. Но не знаю. 
Я тереблю режиссеров, чтобы быстрее, чтобы меньше 
ездить потом. Но... не знаю, что из этого получит
ся. Все в руках метеослужбы. Здесь все время бьются 
насмерть альпинисты, и в связи с этим прибавляется 
тем для разговоров и поводов для грусти.

На леднике дикая тоска, нет света, живем на море
не, в камнях, все время грохот — т о  гроза, то  лавины. 
Уже не страшно, а напротив, даже красиво.

Теперь проза. Я до сих пор не получил ни копейки 
денег: ни за роль, ни за песни. Дирекция шлет траги
ческие телеграммы. Пока бесполезно. Сегодня я зая
вил, что больше работать не буду, пока не будет 
ставки и денег. Послали э т о т  текст  — дословно — 
в Одессу. Держитесь пока. Потом что-нибудь приду
маем. И я скоро приеду. Теперь уже скоро. Мне т у т  
осто... (здесь опять, как ты  в Ленинграде). Целуй, 
лапа, детишек, я их очень люблю. Всем, кому хочешь, 
привет.

< .. .>
Безденежье, лапа, это плохо, но это временно. Ско

ро все будет в порядке. Целую тебя и люблю, и приеду, 
мою целуй, а свою — нет.

Володя
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<0 ВОЕННЫХ ПЕСНЯХ> л
Как можно писать о войне человеку, которому бы

ло три года, когда она началась, и семь, когда закончи
лась? Можно ли нафантазировать себе полнее, яснее и 
трагичнее, чел* это было на самом деле? Можно ли 
почувствовать, пропустить через себя события, .мыс
ли и настроение военных дней? Как понять ожидание 
боя, ярость атак , смерть, подвиг, если эшо не пережи
т о , не увидено? С тоит ли браться за э то , можно ли 
писать военные песни после того , как отзвучали и 
продолжают звучать «Война народная» и « Землян
ка», «Марш артиллеристов» и « Темная ночь»?

И все-таки до сих пор поются песни и военного 
времени, и написанные после, но на военную тему. Ни
когда не устанут поэты славить героев войны, нико
гда не станет слишком большой дань, отданная пав
шим. < ...>

<«Братские могилы»> — первая моя военная пес
ня. Звучит она в фильме <«Я родом из д етства»>  во 
время возложения венков на могил < у >  неизвестного 
солдата. Суровые лица людей, сухие глаза, которые 
уже выплакали все слезы, серая каменная стена в только 
что освобожденном городе, и простые могилы около 
нее, и, наконец, песня, специально написанная для это 
го момента и прекрасно исполненная М.Бернесом, — 
все это создало нужное настроение. В.Ту рое даже по- *  
лучил письмо, в котором какая-mi
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рила его за фильм и говорила, что узнала место, где 
похоронен ее муж, хотя декорация была построена спе
циально для этого эпизода. Значит , точно было уга
дано режиссером то  время и обстановка. А ведь он 
тоже видел войну ребенком.

Мой герой из фильма «Я  родом из детства»  — 
человек, горевший в танке, чудом выживший в госпи
тале и седой в тридцать л е т , — вероятно, до войны 
пробовал писать и не оставил этого занятия. Он на
писал и спел в нашем фильме еще одну песню. < ...>  

Снова вернусь к началу — почему у меня столько 
песен о войне? Наверное, каждой советской семье война 
принесла невозвратимые утраты : матери, отцы , де
т и , сестры, братья. Жизни многих и многих унесла 
война. И не только это. В боях и атаках раскрыва
лись и выковывались характеры. Что может быть тра
гичнее, чем утрата близких, родных и друзей? Как 
ведет себя человек один на один со смертью? На что 
способен он, на какой подвиг и самопожертвование, что
бы спасти друга? < ...>

<«Песня летчика~истребителя»> — это песня о 
подвиге двух летчиков, погибших в неравном бою. Я в 
долгу перед многими воецными профессиями: перед тан 
кистами, связистами, артиллеристами и т.д., но ведь 
это  песня и о них. Воздушный ли это бой, на суше ли, 
на воде — так  могло быть с каждым. И так  было. 
В от еще одна песня — песня истребителя, только на 
э т о т  раз — самолета. Снова воздух, снова воздуш
ный бой! .. Но я думаю, что напишу еще и о пехотин
цах, и о десантниках, и о моряках. Обязательно! < ...>  

Война! На войне как на войне! Э то так ! Но и 
[когда] обеспечены тылы — это тоже необходимо. И 
не только тылы в военном смысле, но и в человече
ском. Как важно, когда в безопасности родные и когда 
тебя кто-то ждет. И недаром стих<отворение> «Жди 
меня»  Симонова пользовалось такой популярностью!
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А когда не ждут?.. И , наверное, легче переносить все 
п тяжести войны, когда дома спокойно! И — наоборот. 
у  <Песня «Писъмо»> ...тоже писалась для фильма. Ее 

должен был петь мальчишка на рынке, чтобы разжа
лобить женщин. И хорошо, что письма такие были 
редки, потому что: «Жди меня и я вернусь, только 
очень жди! Жди, когда наводят грусть желтые дож
ди...» — и дальше: «ожиданием своим ты  спасла ме
ня». И не падали духом солдаты, и все годы войны 
жила вера в победу, вера в то , что израненная, искале
ченная земля снова зацветет, и заиграет всеми цвета
ми...

Рассказ э т о т  о песне идет не по хронологии войны. 
Но... конечно, у меня есть песня о начале войны. Э то  
песня из фильма « Война под крышами» той же сту 
дии « Беларусьфильм»  и того же режиссера В.Турова. 
Мне хотелось написать < ...> , как даже в самые труд
ные дни начала войны уже думалось о том , как будет 
после победы, о том, что невозможно и нельзя забы
вать это время — время подвигов, потерь, горя, на
дежд и веры в победу. < ...>

В фильме «Война под крышами» идет речь о первых 
днях войны, — поток беженцев, партизаны, оккупа
ция. В Белоруссии символ покоя в доме — это гнездо 
аиста, свитое на крыше или на дереве во дворе. И вот 
началась война — и опустели гнезда, разлетелись аи
сты , несмотря на лето. Может быть, они полетели 
вслед за хозяевами — на Восток, или — в леса, к 
партизанам. < ...>

В фильме «Вертикаль» звучала песня «Ведь это  
наши горы». Песня положена на кадры хроники — бой 
наших бойцов со стрелками горной немецкой дивизии 
« Эдельвейс». Но не только потому, что герой вспо
минает в самый трудный момент, как здесь в 1942 

р  году он сражался с немцами, и эти воспоминания по- 
U могают ему дойти, обессиленному и смертельно уста-
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лому. Есть в альпинистских буднях что-то , напоми
нающее военные действия, вернее, иногда приходится 
им вести себя, как в бою. И eige мне рассказывали 
бывалые альпинисты, как во время боя встречали они 
среди врагов бывших своих напарников по восхожде
ниям — альпинистов-немцев, которых они до войны 
учили лазать по скалам, иногда даже спасали их от  
гибели, — а теперь встретили в бою как врагов. < ...>  

У альпинистов горы — это препятствие, которое 
надо преодолеть. Горы — это достойный противник. 
Его надо покорить — ловкостью, смелостью, хитро
стью. У гор тоже свое оружие — камнепады, обвалы, 
отвесные стены. Но в войне... ведь это наши горы — 
они должны помогать. А все их козни — для незван- 
ных гостей. Известен случай, когда в 7942 годг/ в бою 
за перевал один наш боец поднялся вместе с неболь
шим облаком наверх, прошел буквально под носом у 
немцев uf взорвав снежный козырек, вызвал обвал и 
погреб под ним фашистов. Ведь это наши горы.

В период съемок фильма «Я  родом из детства» мне 
приходилось встречаться с бывшими фронтовиками, — 
я ведь играл вернувшегося из госпитсигя танкиста. Они 
даже принимали участие в моем внешнем облике, не 
говоря уже о содержании роли, — советовали, какой 
мне сделать шрам или след ожога, рассказывали о сво
их военных делах и о ранениях и госпитале. Разные 
несчастья, разные люди, только у всех на уме одно — 
чтобы выжить, встать  в строй и снова сражаться. 
И правда, лучше — «если смерти, то  мгновенной, ес
ли раны — небольшой». Тогда я написал песню о гос
питале, скорее, это  даже небольшая зарисовка. < ...>  

Всегда трудно понять, что чувствует человек, т е 
ряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А 
если это  несколько военных л ет?! Когда кажется, что 
их не два, а один, когда делится все поровну — поров
ну еды, сна, боев, опасности. И когда вдруг одного
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нет! Может быть, песня получилась слишком груст
ная, но ведь это вовсе не веселое дело — война. В день 
двадцатилетия окончания войны я был на Красной 
площади, и с тех пор 9 мая каждый год прихожу туда . 
Потому что такого больше не увидишь: не увидишь 
слез на лицах взрослых мужчин, слез радости от встре
чи с однополчанами и святых слез печали о погибших. 
< ...>

Одно время модно было говорить «проблема поколе
ний».., Конечно, существует проблема, хотя бы пото
му, что одним — двадцать, а другим — пятьдесят, 
только мне кажется, что нет конфликта, или есть 
мелкие конфликты в семье, на работе. Но ведь они не 
только между отцами и детьми. И несостоятельны 
упреки молодых пожилым, что, дескать, «вы уже ни
чего не понимаете; ну да, вы воевали ради нас, поклон 
вам за это ! Ну а теперь...» и т.д. Несостоятельны — 
наоборот — и такие разговоры: «Мы за вас жизни 
отдавали, а вы такие-сякие! Поглядеть бы на вас в 
бою...» и т.д. Ну что ж — можно и поглядеть: будни 
пограничников, космонавты, ежедневный подвиг совет
ской молодежи. А отцы и матери? То же можно ска
зать  и о них. Так что нет никакой неразрешимой про
блемы. А если иногда и слышишь подобный вздор, то  
ведь — люди разные. [У  меня, например, с отцом по
добных разногласий нет. У меня отец — военный, про
шел войну, и мы прекрасно общаемся.] < ...>

Может показаться, что в < ...>  песне <«Случай в 
ресторане»> — они не очень поняли друг друга. Да 
ведь за столом в ресторане и одногодки не часто друг 
друга понимают. Но мне кажется — эти двое поняли.

А вот < ...>  песня <«Сыновья уходят в бой»> это  
песня — мгновение, которое прошло с момента, когда 
осколок попал в грудь, до смерти. < ...>

Г  < ...>  Я никогда не погружался в лодке, тем более, 
не всплывал в минных полях, — я только слышал

ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ
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как-то историю, как лодку, которая израсходовала бо
еприпасынемцы хотели захватить, и как ее направи
ли на форт и разбили о причал, чтобы она не доста
лась врагу. Я не могу, к сожалению, долго теоретизи
ровать по поводу песен. Если нужно объяснять, о чел* 
она и какая ее идея, тогда лучше не писать песен, а 
написать большое исследование, вроде «Подводный бой 
в условиях минных заграждений». А это  уже написа
но, так  что совсем худо. Н ет , всегда интереснее про 
людей, про сильных людей в минуту наивысшего на
пряжения сил и нервов. < ...>

< ...>  Война давно кончилась, но она никогда не бу
дет в забвении, она оставила в истории и в душах 
несмываемый след. Недаром мы так  часто говорим сей
час: «как в бою», «как на войне»... Конечно, есть и в 
наших буднях ч то-то , похожее на бой, — минуты и 
дни, требующие предельного напряжения, как в атаке, 
мгновенных решений, как в бою, полной отдачи сил, 
как на войне. < .. .>
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Г ПИСЬМО С.ГОВОРУХИНУ 
О СЦЕНАРИИ «ОДИН» 1

<Июнь 1967
Москва— Одесса>
фрагмент

Славик! Ц-ц! Здравствуй!
Э то все тебе передаст Дина. По-моему, это  самое 

лучшее, что я мог придумать, хотя придумал еще 
кое-что и высылаю. Материал, который про прыгуна, 
можно вставить вместо футболиста, взяв начало про 
«круглых отличников». А я написал его подготовку к 
бою. Если неудачно — попробуйте переделать. Но мне 
кажется — это в его характере: он говорит одно, а 
делает совсем другое. И потом, здесь есть его желание 
доказать что-то  — на э т о т  раз Фомичу, который, 
видимо, очень ему досаждал.

Напиши мне, что ты  еще хотел. Из материалов 
Шкипера не посылаю потому, что перечитав, увидел, 
что это получился просто рассказ старого моряка, и 
действия никакого нет. Его как одну из жизней мож
но оставить. Попытаюсь сделать что-нибудь с ним, 
чтобы не длинно.

В рассказе про прыгуна есть, по-моему, сермяга, — 
можно без 2 м 40 см. Это, по-моему, повтор, хотя 
смотри сам.

Теперь так. Дог может быть и датским, как и 
ще ничего!

В от некоторые сведения:
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1) в 1941 году не было автоматов. Они появились 
только в декабре 1941 у сибиряков под Москвой. До 
этого были трехлинейки образца 189... года;

2 )  в зенитных пулеметах (они могут быть 16 мм 
или 22 мм-калибра) нет оптического прицела.

Так ч то , если есть автом ат , он должен быть тро
фейным, хотя и это сомнительно. До трофеев еще 4 
года войны. Но это не так  страшно. У Фомича мог 
быть трофейный.

И у него должен быть бинокль, чтобы он видел 
девушку близко.

Хрен с ней, с Одессой. Пусть она подразумевается, 
а называть ее не надо. Но подразумевается пусть! 
Потому что парень больше похож на одессита.

Во всех его жизнях-мечтах нужно, чтобы было ощу
щениеf что он кому-то доказывает: матери, друзьям.

А «ущербностьу> его, т .е . причина его невезения, 
просто в том , что он всегда очень спешил, хотел всего 
сразу, а натыкался или на равнодушие наше человече
ское, или просто над ним смеялись.





прошлое 
заговорит о походах, 
боях и победах... ”
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«...прошлое заговорит о походах, боях и победах...»

* БАЛЛАДА О ВРЕМЕНИ *

Замок временем срыт и укутан, укрыт 
В нежный плед из зелёных побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит —
И холодное прошлое заговорит 
О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стёрло:
Оторвать от него верхний пласт 
Или взять его крепче за горло —
И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,
И сойдут сто потов с целой груды веков,
И польются легенды из сотен стихов 
Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь 
И гляди понимающим оком,
Потому что любовь — это вечно любовь, 
Даже в будущем вашем далеком.

Звонко лопалась сталь под напором меча,
Тетива от натуги дымилась,
Смерть на копьях сидела, утробно урча,
В грязь валились враги, о пощаде крича, 
Победившим сдаваясь на милость.

Но не все, оставаясь живыми,
В доброте сохраняли сердца,
Защитив своё доброе имя 
От заведомой лжи подлеца.

Хорошо, если конь закусил удила 
И рука на копьё поудобней легла,
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Хорошо, если знаешь, откуда стрела,
Хуже, если по-подлому — из-за угла.

Как у вас там с мерзавцами? Бьют?
Поделом!

Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но, не правда ли, зло называется злом 
Даже там, в добром будущем вашем?

И во веки веков, и во все времена 
Трус, предатель всегда презираем,
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода — одна,
И всегда на неё уповаем!

Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла 
Чувства вечные хлынут на нас.

Ныне, присно, во веки веков, старина,
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надёжно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берем, 
Саги, сказки из прошлого тащим,
Потому что добро остаётся добром 
В прошлом, будущем и настоящем.

<до февраля 1975>
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❖ ❖ ❖

В забавах ратных целый век,
В трудах, как говорится,
Жил-был хороший человек,
По положенью — рыцарь.

Известен мало, не богат, —
Судьба к нему жестока,
Но рыцарь был, как говорят,
Без страха и упрёка.

И счастье понимал он так:
Турнир, триумф, повержен враг,
Прижат рукою властной.
Он столько раз судьбу смущал,
Победы даме посвящал 
Единственной, прекрасной!

Но были войны впереди,
И от судьбы — не скрыться! —
И, спрятав розу на груди,
В поход умчался рыцарь.

И по единственной одной 
Он тосковал, уехав,
Стучало сердце под бронёй 
Его стальных доспехов.

Когда в крови под солнцем злым 
Копался он мечом своим 
В душе у иноверца, —
Так счастье понимать он стал:
Что не его, а он достал 
Врага копьём до сердца.

<до февраля 1975 >
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* БАЛЛАДА О НЕНАВИСТИ *

Торопись! Тощий гриф над страною кружит!
Лес — обитель твою — по весне навести! 
Слышишь, гулко земля под ногами дрожит, 
Видишь, плотный туман над полями лежит, — 
Это росы вскипают от ненависти!

Ненависть в почках набухших томится, 
Ненависть в нас затаённо бурлит,
Ненависть пОтом сквозь кожу сочится,

Головы наши палит.

Погляди, что за рыжие пятна в реке, —
Зло решило порядок в стране навести:
Рукояти мечей холодеют в руке,
И отчаянье бьется, как птица, в виске,
И заходится от ненависти.

Ненависть юным уродует лица,
Ненависть просится из берегов,
Ненависть жаждет и хочет напиться 

Чёрною кровью врагов.

Да, нас ненависть в плен захватила сейчас,
Но не злоба нас будет из плена вести,
Не слепая, не черная ненависть в нас —
Свежий ветер нам высушит слезы у глаз 
Справедливой и подлинной ненависти.

Ненависть! Пей — переполнена чаша! 
Ненависть требует выхода, ждет.
Но благородная ненависть наша 

Рядом с любовью живет.

<до февраля 1975>
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* БАЛЛАДА О ВОЛЬНЫХ СТРЕЛКАХ *

Если рыщут за твоею 
Непокорной головой,

Чтоб петлёй худую шею 
Сделать более худой,

Нет надёжнее приюта:
Скройся в лес — не пропадёшь, 

Если продан ты кому-то 
С потрохами ни за грош.

Бедняки й бедолаги,
Презирая жизнь слуги,

И бездомные бродяги,
У кого одни долги, —

Все, кто загнан, неприкаян,
В этот вольный лес бегут, 

Потому что здесь хозяин — 
Славный парень Робин Гуд!

Здесь с полслова понимают,
Не боятся острых слов,

Здесь с почётом принимают 
Оторви-сорвиголов.

И скрываются до срока 
Даже рыцари в лесах.

Кто без страха и упрёка —
Тот всегда не при деньгах.

Знают все оленьи тропы,
Словно линии руки,

В прошлом — слуги и холопы,
Ныне — вольные стрелки.
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Здесь того, кто всё теряет, 
Защитят и сберегут.

По лесной стране гуляет
Славный парень Робин Гуд!

И живут да поживают 
Всем запретам вопреки 

И ничуть не унывают 
Эти вольные стрелки.

Спят, укрывшись звёздным небом, 
Мох под рёбра подложив.

Им, какой бы холод не был — 
Жив — и славно, если жив!

Но вздыхают от разлуки, —
Где-то дом и клок земли,

Да поглаживают луки,
Чтоб в бою не подвели.

И стрелков не сыщешь лучших.
Что же завтра? Где их ждут? 

Скажет первый в мире лучник — 
Славный парень Робин Гуд!

<до  февраля 1975>
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* БАЛЛАДА О ЛЮБВИ *

Когда вода Всемирного потопа 
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока 
На сушу тихо выбралась Любовь 
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков.

И чудаки — еще такие есть —
Вдыхают полной грудью эту смесь 

И ни наград не ждут, ни наказанья.
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт 

Такого же неровного дыханья.

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Пр ежде чем узнать, что «я люблю» — 
То же, что «дышу» пли «живу».

И вдоволь будет странствий и скитаний: 
Страна Любви — великая страна,
И с рыцарей своих — для испытаний —
Всё строже станет спрашивать она:
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна.

Но вспять безумцев не поворотить! — 
Они уже согласны заплатить 

Любой ценой — и жизнью бы
рискнули

Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить 
Волшебную невидимую нить,

Которую меж ними протянули.

31



ВЛ. ВЫСОЦКИМ
СО БРА Н И Е СОЧИНЕНИИ В 4-х КНИ ГАХ

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, 
Потому что если не любил —
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих захлебнувшихся любовью 
Не докричишься, сколько ни зови.
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье 
Погибших от невиданной любви.

Их голосам — всегда сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах

И вечностью дышать в одно дыханье, 
И встретиться — со вздохом на устах — 
На хрупких переправах и мостах,

На узких перекрестках мирозданья.

Я поля влюблённым постелю —
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и, значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!

<до февраля 1975>
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V  Трубят рога: скорей, скорей! —  V 
И копошится свита.
Душа у ловчих без затей,
Из жил воловьих свита.

Ну и забава у людей —
Убить двух белых лебедей!
И стрелы ввысь помчались.
У лучников наметан глаз!
А эти лебеди как раз 
Сегодня повстречались.

Она жила под солнцем — там,
Где синих звезд без счета,
Куда под силу лебедям 
Высокого полета.

Ты воспари, крыла раскинь 
В густую трепетную синь,
Скользи по божьим склонам 
В такую высь, куда и впредь 
Возможно будет долететь 
Лишь ангелам и стонам.

Но он и там её настиг —
И счастлив миг единый.
Но только был тот яркий миг 
Их песней лебединой.

Двум белым ангелам сродни,
К земле направились они —
Опасная повадка!
Из-за кустов, как из-за стен,
Следят охотники за тем,
Чтоб счастье было кратко.

книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМ ЛЮ
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П Виновники паденья:
у  Сбылась последняя мольба —

Остановись, мгновенье!

Так пелся вечный этот стих 
В пик лебединой песни их — 
Счастливцев одночасья.
Они упали вниз вдвоём,
Так и оставшись на седьмом, 
На высшем небе счастья!

ал. высоцкий
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* БАЛЛАДА О БОРЬБЕ ♦

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 
Средь военных трофеев и мирных костров 
Жили книжные дети, не знавшие битв, 
Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден 
Их возраст и быт, —

И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.

Но одежды латали 
Нам матери в срок,

Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших стекая на нас.

И пытались постичь 
Мы, не знавшие войн,

За воинственный клич 
Принимавшие вой,

Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,

Смысл атаки и лязг 
Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут 
Столько пищи для маленьких наших мозгов! 
Мы на роли предателей, трусов, иуд 
В детских играх своих назначали врагов.
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И злодея следам 
Не давали остыть,

И прекраснейших дам 
Обещали любить,

И, друзей успокоив 
И ближних любя,

Мы на роли героев 
Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать: 
Краткий век у забав — столько боли вокруг! 
Попытайся ладони у мертвых разжать 
И оружье принять из натруженных рук.

Испытай, завладев 
Еще теплым мечом 

И доспехи надев,
Что почем, что почем!

Разберись, кто ты — трус 
Иль избранник судьбы,

И попробуй на вкус 
Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг 
Оттого, что убили его — не тебя, —

Ты поймешь, что узнал,
Отличил, отыскал 

По оскалу забрал:
Это — смерти оскал!

Ложь и зло, — погляди 
Как их лица грубы!

И всегда позади —
Воронье и гробы.
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Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, — 
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если мясо с ножа 
Ты не ел ни куска,

Если, руки сложа,
Наблюдал свысока 

И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом —

Значит, в жизни ты был 
Ни при чём, ни при чём!
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* ЖИВУЧИЙ ПАРЕНЬ *

Живёт живучий парень Барри,
Не вылезая из седла,
По горло он богат долгами,
Но если спросишь: «Как дела?» —

Поглаживая пистолет,
Сквозь зубы процедит небрежно: 
«Пока ещё законов нет,
То только на него надежда!»

Он кручен-верчен, бит о камни,
Но всё в порядке с головой,
Ведь он живучий парень — Барри: 
Глоток воды — и вновь живой!

Он, если нападут на след,
Коня по гриве треплет нежно: 
«Погоня, брат, законов нет —
И только на тебя надежда!»

Ваш дом горит, черно от гари 
И тщетны вопли к небесам.
При чём тут Бог — зовите Барри, 
Который счёты сводит сам.

Сухим выходит он из бед, — 
Хоть не всегда суха одежда. 
Пока в законах проку нет —
У всех лишь на него надежда.

Да, на руку он скор с врагами,
А другу — верный талисман.
Таков живучий парень Барри:
Полна душа и пуст карман.
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Он вовремя найдёт ответ, 
Коль свару заведёт невежда, 
Пока в стране законов нет, 
То только на себя надежда.

42
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♦ РАССКАЖИ, ДОРОГОЙ ♦

Расскажи, дорогой,
Что случилось с тобой,

Расскажи, дорогой, не таясь!
Может, всё потерял,
Проиграл, про швырял?

Может, ангел-хранитель не спас?

Или просто устал,
Или поздно стрелял?

Или спутал, бедняга, где верх, а где низ? 
В рай хотел? Это верх.
Ах, чудак-человек,

Что поделать теперь? Улыбнись!

Сколько славных парней, загоняя коней, 
Рвутся в мир, где не будет ни злобы, ни 
Неужели, чудак, ты собрался туда?
Что с тобой, дорогой, расскажи.

Может быть, дорогой,
Ты скакал за судьбой,

Умолял: «Подожди, оглянись!» 
Оглянулась она —
И стара, и страшна.

Наплевать на неё, улыбнись!

А беду, черт возьми,
Ты запей, задыми

И попробуй, ещё раз садись на коня. 
Хоть на миг, на чуть-чуть 
Ты её позабудь,

Обними, если хочешь, меня.
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Сколько славных парней, загоняя коней, 
Рвутся в мир, где не будет ни злобы, ни лжи! 
Неужели, чудак, ты собрался туда?
Что с тобой, дорогой, расскажи.

Притомился — приляг,
Вся земля — для бродяг!

Целый век у тебя впереди.
А прервётся твой век —
Там, в земле, человек

Потеснится: давай, заходи!

Отдохни, не спеши,
Сбрось всю тяжесть с души, —

За удачею лучше идти налегке!
Всё богатство души 
Нынче стоит гроши —

Меньше глины и грязи в реке!

Сколько славных парней, загоняя коней,
Рвутся в мир, где ни злобы, ни лжи, —

лишь покой. 
Если, милый чудак, доберешься туда,
Не забудь обо мне, дорогой.
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♦ НЕ ГРУСТИ! ♦

Не грусти!
Забудь за дверью грусть.

Заплати,
А я развлечь берусь.

Потерпи — уйду ненадолго,
Допою и сразу вернусь.

Попробуйте забыться,
Не думать о дурном!
Оставьте злые лица 
Направо за углом.

Оставьте боли и заботы 
Своему врагу,

Я в этом охотно 
Помогу!

Когда вы слишком чинны,
Мы вянем от тоски —
Усталые мужчины 
Плохие... шутники!

Не выпьют лишнего ни йоты, — 
Мало куражу,

Пока я им что-то 
Не скажу.

Пей вино!
Ах, ты не пьёшь вина?!

Всё равно...
Я за двоих пьяна.

Так и быть — я завтра забуду,
Что была в тебя влюблена.
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Забыли вы морщины 
Разгладить на лице... 
Они на вас, мужчины, 
Как фрак на мертвеце!

Про наши нежные расчёты 
Дома — ни гу-гу.

Я в этом охотно 
Помогу.

Грешны вы иль невинны — 
Какие пустяки.
Усталые мужчины 
Такие... чудаки!

Не скажут лишнего ни йоты, 
Мало куражу,

Пока я им что-то 
Не скажу.

Ах, жара,
Какая здесь жара! Всё игра,

Вся наша жизнь — игра!
Но в игре бывает удача 

И счастливые номера.

Нет золотой долины —
Всё проигрыш и прах,
А выигрыш, мужчины,
В отдельных номерах!

Играйте, но не для наживы, 
А на весь кураж,

И номер счастливый
Будет ваш!
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На нас не пелерины,
Мы — бабочки в пыльце. 
Порхаем, а мужчины 
Меняются в лице.

Порхайте с нами беззаботна, 
Словно на лугу,

А я вам охотно 
Помогу.
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♦ ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН ♦

Запоминайте:
Приметы — это суета,
Стреляйте в чёрного кота,
Но плюнуть трижды никогда 

Не забывайте!

И не дрожите!
Молясь, вы можете всегда 
Уйти от Страшного суда,
А вот от пули, господа,

Не убежите!

Кто там крадется вдоль стены,
Всегда в тени и со спины?
Его шаги едва слышны, — 

Остерегитесь!
Он врал, что истина в вине.
Кто доверял ему вполне —
Уже упал с ножом в спине. 

Поберегитесь!

За маской не узнать лица,
В глазах — по девять грамм свинца 

Расчёт его точен и ясен.
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружён 

И очень, очень опасен!

Не доверяйте
Ему ни тайн своих, ни снов,
Не говорите лишних слов,
Под пули зря своих голов 

Не подставляйте!

48



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
.все надеются оказаться в золотом, как сказочный принц...»

Гниль и болото
Произвели его на свет.
Неважно — прав ты или нет —
Он в ход пускает пистолет 

С пол-оборота.

Он жаден, зол, хитёр, труслив,
Когда он пьёт, тогда слезлив,
Циничен он и не брезглив —

Когда и сколько?
Сегодня — я, а завтра — ты,
Нас уберут без суеты.
Зрачки его черны, пусты,

Как дула кольта.

За маской не узнать лица,
В глазах — по девять грамм свинца, 

Расчёт его точен и ясен.
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружён 

И очень, очень опасен!

<начало 1976>
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♦ ♦ ♦

Живу я в лучшем из миров —
Не нужно хижины мне:
Земля — постель, а небо — кров,
Мне стены — лес, могила — ров...
Мурашки по спине.

Но мне хорошо, —

Мне славно жить в стране,
Во рву, на самом дне,
В приятной тишине.

Лучи палят — не надо дров,
Любой ко мне заходи.
Вот только жаль, не чинят кров,
А в этом лучшем из миров 
Бывают и дожди.

Но мне хорошо, —

Не веришь — заходи,
Садись и не зуди,
Гляди, не разбуди.

И всё прекрасно — всё по мне,
Хвала богам от меня!
Ещё есть дырка на ремне.
Я мог бы ездить на коне,
Да только нет коня.

Но мне хорошо, —

Я, струнами звеня,
Пою подряд три дня.
Послушайте меня.

<начало 1976>
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❖ ♦ *

Черны все кошки, если ночь,
А я — я черен и днем.
Такому горю не помочь —
Что воду в ступе зря толочь — 
Воде не стать вином!

Не все ли равно, —

Не станет мул конем 
И великаном гном.
Хоть с пальмовым вином.

Мой черный цвет, как не кляни, 
Хорош хотя бы в одном, —
Что мало виден я в тени.
Быть белым — боже сохрани! — 
Как на глазу бельмом.

И все-таки я

Мечтаю об одном:
Чтоб быть светлее днем.
Хоть с пальмовым вином.

Поет душа в моей груди,
Хоть в горле горечи ком, —
Меня попробуй разгляди,
В меня попробуй попади,
Мне ночь — надежный дом.

И все-таки я

И с радостью знаком,
Я счастлив даже днем.
Но... с пальмовым вином.

<начало 1976>
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❖ ❖ ❖

Это вовсе не френч-канкан, не френч! 
Вас решили в волшебный фонтан увлечь. 
Всё течёт, изменяется, бьёт — не плачь! 
Кто в фонтане купается, тот богач.

Что, приятель, в таком раздрызге 
Отупел, с нищетой смирясь?! 
Окунайся в чёрные брызги,
Окунайся в чёрную грязь!

Копошатся в ней, копошатся... 
Наплевать, что мокрей мокриц!
Все надеются оказаться 
В золотом, как сказочный принц!

Не для всяких открыт фонтан, о нет!
А для всяких сегодня канкан — балет. 
Куплен этот фонтан с потрохами весь,
Ну а брызги летят между вами здесь.

А ворота у входа в фонтан — как пасть, 
Осторожнее, можно в капкан попасть! 
Если дыры в кармане — какой расчет? 
Ты утонешь в фонтане, другой всплывёт.

<начало 1976>
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«...я похож не на ратника злого...»

п п п

Если бы спросили вас о том, 
Хотите ли вы стать скотом? - 
Что бы вы ответили,
Что бы вы ответили, 

ну-ка, скажите?
Если б попросили вас потом 
И в самом деле стать скотом, 
Что бы вы ответили,
Что бы вы ответили, 

ну-ка, скажите?

< 1 9 7 8 >
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Он повел себя не очень благородненько — 
Заявил, что у меня на шее родинка...
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 ̂ ^

Я  хочу в герцога или в принцы,
А  кругом —  нищета!
Пусть каприз это, пусть это принцип —  
Только это —  мечта.
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❖ ❖ ❖

Я скачу позади на полслова 
На нерезвом коне, без щита.
Я  похож не на ратника злого,
А  скорее —  на злого шута.

Бывало, вырывался я на корпус 
Уверенно, как сам великий князь, 
Клонясь вперёд, —  не падая, не

горбясь,
А  именно намеренно клонясь.

Но из седла меня однажды выбили —  
Копьём поддели, сбоку подскакав,
И надо мной, лежащим, лошадь вздыбили 
И надругались, плетью приласкав.

Рядом всадники с гиканьем диким 
Копья целили в месиво тел.
Ах, дурак я, что с князем великим 
Поравняться в осанке хотел!

Теперь на поле битвы не ищите —
Я  отстранен от всяких ратных дел. 
Кольчугу унесли —  я беззащитен 
Для зуботычин, дротиков и стрел.

Зазубрен мой топор, и руки скручены.
Я брошен в хлев вонючий на настил, 
Пожизненно до битвы недопущенный 
За то, что раз бестактность допустил.

Назван я перед ратью двуликим —
И топтать меня можно, и сечь.
Но взойдёт и над князем великим 
Окровавленный кованый меч!
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«...я похож не на ратника злого...»

Встаю я, отряхаюсь от навоза, 
Худые руки сторожу кручу,
Беру коня плохого из обоза, 
Кромсаю ребра —  и вперёд скачу!

Влечу я в битву звонкую да манкую,
Я не могу, чтоб это —  без меня!..
И  поступлюсь я княжеской осанкою,
И  если надо —  то сойду с коня.

<апрель — май 1973>
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«...нет таких вершин, что взять нельзя...»

* КАКОЙ БЫЛ ДЕНЬ! *

Ну вот, исчезла дрожь в руках,
Теперь —  наверх!

Ну вот, сорвался в пропасть страх 
Навек, навек.

Для остановки нет причин,
Иду, скользя...

И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя.

Среди непройденных путей 
Один —  пусть мой,

Среди невзятых рубежей 
Один —  за мной!

А  имена тех, кто здесь лёг, —
Снега таят.

Среди нехоженых дорог 
Одна —  моя!

Здесь голубым сияньем льдов 
Весь склон облит,

И тайну чьих-нибудь следов 
Гранит хранит,

И я гляжу в свою мечту 
Поверх голов

И свято верю в чистоту 
Снегов и слов.

И пусть пройдёт немалый срок —
Мне не забыть,

Что здесь сомнения я смог 
В себе убить.

В тот день шептала мне вода:
«Удач —  всегда!»

А  день, какой был день тогда?
Ах, да —  среда!

<весна 1969>
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* П Е С Н Я  О Д Р У Г Е  *

Если друг оказался вдруг 
И не друг, и не враг, а так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни —  рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке одной с тобой -  
Там поймёшь, кто такой.

Если парень в горах —  не ах,
Если сразу раскис —  и вниз,
Шаг ступил на ледник —  и сник, 
Оступился —  и в  крик, —
Значит, рядом с тобой —  чужой, 
Ты его не брани —  гони, —
Вверх таких не берут, и тут 
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл, 
Пусть он хмур был и зол, но шёл, 
А  когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял, хмельной, —  
Значит, как на себя самого 
Положись на него!

<1966, июль, Кабардино-Балкария>  
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«...нет таких вершин, что взять нельзя...»

* В Е Р Ш И Н А  *

Здесь вам не равнина, здесь климат иной —  
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес. 
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь 
Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнём, сверкает днём 
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но нет, никто не гибнет зря!
Так —  лучше, чем от водки и от простуд. 
Другие придут, сменив уют 
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой непройденный маршрут.

Отвесные стены... А  ну —  не зевай!
Ты здесь на везение не уповай —
В горах не надёжны ни камень, ни лёд, ни скала. 
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк 
И молимся, чтобы страховка не подвела.



ал. высоцкии
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Мы рубим ступени. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди 
Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем 
И только немного завидуешь тем —  
Другим, у которых вершина ещё впереди.

<1966, июль, Кабардино-Балкария>
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«...нет таких вершин, что взять нельзя...»

* СКАЛОЛАЗКА *

Я спросил тебя: «Зачем идёте в горы вы? —  
А  ты к вершине шла, а ты рвалася в бой. —  
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово...» 
Рассмеялась ты —  и взяла с собой.

И с тех пор ты стала близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Первый раз меня из трещины вытаскивая, 
Улыбалась ты, скалолазка моя.

А  потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины,
Но не обиделся, а приговаривал:

«О х, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!» 
Каждый раз меня по трещинам выискивая 
Ты бранила меня, альпинистка моя.

А  потом на каждом нашем восхождении —  
Ну, почему ты ко мне недоверчивая?! —  
Страховала ты меня с наслаждением, 
Альпинистка моя гуттаперчивая.

Ох, какая ты неблизкая, неласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая, 
Ты ругала меня, скалолазка моя.

За тобой тянулся из последней силы я —
До тебя уже мне рукой подать —
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!..»
Тут сорвался вниз, но успел сказать:
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«Ох, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя скалолазковая!»
Мы теперь с тобой одной веревкой связаны.—  
Стали оба мы скалолазами.

<1966, июль, Кабардино-Балкария>
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* * *

Свои обиды каждый человек —  
Проходит время —  и забывает,
А  моя печаль, как вечный снег, —  
Не тает, не тает.

Не тает она и летом 
В полуденный зной.
И знаю я: печаль-тоску мне эту 
Век носить с собой.

<1966, август, Кабардино-Балкария>
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СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4 х КНИГАХ

* П Р О Щ А Н И Е  С Г О Р А М И  *

В суету городов и в потоки машин 
Возвращаемся мы —  просто некуда деться!
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах,

оставляя в горах своё сердце.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.

Кто захочет в беде оставаться один?
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!
Но спускаемся мы с покорённых вершин —
Что же делать,

и боги спускались на землю.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем 
Горы будят у нас —  и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы —  кто на год, кто совсем, 
Потому что всегда,

потому что всегда мы должны возвращаться.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал.

<1966, август, Кабардино-Балкария>
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* Э Т О  Н А Ш И  ГОРЫ  *

Мерцал закат как сталь клинка. 
Свою добычу смерть считала. 
Бой будет завтра, а пока 
Взвод зарывался в облака 
И уходил по перевалу.

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!

А  до войны вот этот склон 
Немецкий парень брал с тобою, 
Он падал вниз, но был спасён, -  
А  вот сейчас, быть может, он 
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!

Ты снова здесь, ты собран весь • 
Ты ждёшь заветного сигнала.
И парень тот —  он тоже здесь, 
Среди стрелков из «Эдельвейс», 
Их надо сбросить с перевала!

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
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Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре. 
Мы ждём атаки до тоски,
А  вот альпийские стрелки 
Сегодня что-то не в ударе...

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!

<1966, июль, Кабардино-Балкария>
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* П Е С Н Я  О  Н О В О М  В Р Е М Е Н И  *

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги —  
Значит, скоро и нам уходить и прощаться без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади, лошади, 
Неизвестно, к какому концу унося седоков.

Наше время —  иное, лихое, но счастье, как встарь ищи! 
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей, 
На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
О  войне будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.

А  когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, —
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

<конец 1966 —  лето 1967>
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* А И С Т Ы  *

Небо этого дня 
ясное,

Но теперь в нём броня 
лязгает.

А  по нашей земле 
гул стоит,

И деревья в смоле —  
грустно им.

Дым и пепел встают —  
как кресты.

Гнёзд по крышам не вьют 
аисты.

Колос —  в цвет янтаря: 
успеем ли?

Нет, выходит, мы зря 
сеяли.

Что ж там цветом в янтарь 
светится?

Это в поле пожар 
мечется.

Разбрелись все от бед 
в стороны.

Певчих птиц больше нет —  
вороны.

И деревья в пыли —  
к осени.

Те, что песни могли, —  
бросили.

И любовь не для нас —  
верно ведь,

76



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«... по нашей земле гул стоит...»

Что нужнее сейчас —  
ненависть!

Дым и пепел встают —  
как кресты.

Гнёзд по крышам не вьют 
аисты.

Лес шумит, как всегда, 
кронами,

А  земля и вода —  
стонами.

Но нельзя без чудес —  
аукает 

Довоенными лес 
звуками.

Побрели все от бед 
на восток,

Певчих птиц больше нет, 
нет аистов.

Воздух звуки хранит 
разные,

Но теперь в нём гремит, 
лязгает,

Даже цокот копыт —  
топотом,

Если кто закричит —  
шёпотом.

Побрели все от бед 
на восток,

И над крышами нет 
аистов.

<1967, ав1уст>
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* В С Е  УШ Л И  Н А  Ф Р О Н Т  *

Все срока уже закончены,
А  у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —  
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят —
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности —
Значит, всем идти на фронт.

Там год —  за три, если Бог хранит, —  
Как и в лагере зачет.
Нынче мы на равных с ВОХРами, 
Нынче —  всем идти на фронт.

У начальника Березкина 
Ох и гонор, ох и понт!
И душа —  крест-накрест досками,
Но и он пошёл на фронт.

Лучше б было сразу в тыл его —  
Только с нами был он смел.
Высшей мерой наградил его 
Трибунал за самострел.

Ну а мы —  всё оправдали мы, 
Наградили нас потом:
Кто живые —  тех медалями,
А  кто мёртвые —  крестом.

И другие заключенные 
Пусть читают у ворот 
Нашу память застекленную —
Надпись: «Все ушли на фронт».

<1964, после 17
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* * *

Бросьте скуку, как корку арбузную —  
Небо ясное, лёгкие сны...
Парень лошадь имел и судьбу свою —  
Интересную до войны.

Да! На войне —  как на войне!
А  до войны, как до войны —
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне 
В конце весны, в конце весны, 
Последней довоенной!

Но туманы уже по росе плелись.
Град прошел по полям и мечтам.
Для того, чтобы тучи рассеялись, 
Парень нужен был именно там.

Там, на войне, —  как на войне,
А  до войны, как до войны —
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне 
В конце весны, в конце весны, 
Последней, довоенной!

<октябрь 1969>
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* МЫ В А С  Ж Д Е М  *

Так случилось —  мужчины ушли,
Побросали посевы до срока,
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зерна —
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно 
Потекли из щелей.

Мы вас ждём —  торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А  потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живём теремах —
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье 
Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть и прелесть 
Белизна ненадетых рубах,
Даже старые песни приелись 
И навязли в зубах.

Мы вас ждём —  торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А  потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
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Все единою болью болит,
И звучит с каждым днем непрестанней 
Вековечный надрыв причитаний 
Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных, 
Утомлённых, нецелых —  любых, —
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствия их!

Мы вас ждём —  торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А  потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
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* * *

Если где-то в чужой, неспокойной ночи 
Ты споткнулся и ходишь по краю —
Не таись, не молчи, до меня докричи, —
Я твой голос услышу, узнаю.

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи —  
Потерпи, —  я спешу, и усталости ноги не чуют.
Мы вернемся туда, где и воздух и травы врачуют, 
Только ты не умри, только кровь удержи.

Если ж конь под тобой —  ты домчи, доскачи, —  
Конь дорогу отыщет буланый 
В те края, где всегда бьют живые ключи,
И они исцелят твои раны.

Где же ты? —  взаперти или в долгом пути,
На развилках каких, перепутиях и перекрестках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трех

соснах
И не можешь обратно дорогу найти?

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи —
Не найдёшь, не придумаешь краше!
Здесь цветы, и кусты, и деревья —  ничьи.
Стоит нам захотеть —  будут наши.

Если трудно идешь, по колена в грязи,
Да по острым камням, босиком по воде по студеной, 
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем

опаленный —  
Хоть какой, —  доберись, добреди, доползи!
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* Р А С С Т Р Е Л  Г О Р Н О Г О  Э Х А  *

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха,
На кручах таких, на какие никто не проник, 
Жило-поживало весёлое горное,

горное эхо,
Оно отзывалось на крик —  человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло 
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт, —  
Крик этот о помощи эхо подхватит,

подхватит проворно, 
Усилит и бережно в руки своих донесёт.

Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, 
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, —  
Пришли умертвить, обеззвучить живое,

живое ущелье.
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха.
И эхо топтали, но звука никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное,

горное эхо —
И брызнули камни —  как слёзы —  из раненых скал...

L <до лета 1974>
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* В Т Е М Н О Т Е  *

Темнота впереди —  подожди!
Там —  стеною закаты багровые, 
Встречный ветер, косые дожди 
И дороги неровные.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются, 
Там сгорела, пожухла трава...
И следы не читаются 

В темноте.

Там проверка на прочность —  бои 
И туманы, и ветры с прибоями,
Сердце путает ритмы свои 
И стучит с перебоями.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются, 
Там сгорела, пожухла трава...
И следы не читаются 

В темноте.

Там и звуки, и краски не те, —
Только мне выбирать не приходится: 
Очень нужен я там в темноте,
Ничего —  распогодится.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются, 
Там сгорела, пожухла трава...
И следы не читаются 

В темноте.

<лето
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* П Е С Н Я  О  З Е М Л Е  *

Кто сказал: «Всё сгорело дотла, 
Больше в Землю не бросите семя»?! 
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет —  она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря. 
Кто поверил, что Землю сожгли? 
Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют. 
Обнаженные нервы Земли 
Неземное страдание знают.

Она вынесет всё, переждёт!
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин. 
Ведь Земля —  это наша душа, 
Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли? 
Нет! Она затаилась на время...





"..неизвестно, 
получишь ли
рыцарский крест... ”
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* С О Л Д А Т Ы  ГРУППЫ  «Ц Е Н Т Р » *

Солдат всегда здоров,
Солдат на всё готов, —
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,
И не сменить ноги, —
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!

По выжженной равнине —  
За метром метр —
Идут по Украине 
Солдаты группы «Центр».

На «первый-второй» рассчитайсь!
« Первый-второй...»

Первый, шаг вперед! —  и в  рай.
«Первый-второй...»

А  каждый второй —  тоже герой —  
В рай попадёт вслед за тобой. 

«Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...»

А  перед нами всё цветёт,
За нами всё горит.
Не надо думать —  с нами тот, 
Кто всё за нас решит.

Весёлые —  не хмурые —  
Вернёмся по домам, —
Невесты белокурые 
Наградой будут нам!

89



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Всё впереди, а ныне —
За метром метр —
Идут по Украине 
Солдаты группы «Центр».

На «первый-второй» рассчитайсь!
«Первый-второй...»

Первый, шаг вперед! —  и в  рай.
«Первый-второй...»

А  каждый второй —  тоже герой —  
В рай попадёт вслед за тобой. 

«Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...»

27 апреля 1965 
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 ̂  ̂ ^

Позвольте, значит, доложить, 
господин генерал:

Тот, кто должен был нас кормить —  
сукин сын, черт побрал!

Потери наши велики,
господин генерал,

Казармы наши далеки,
господин генерал.

Солдаты —  мамины сынки,
их на штурм не поднять.

Так что, выходит не с руки —  
отступать - наступать.

<ноябр ь 1976(?)>
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Растревожили в логове старое зло,
Близоруко взглянуло оно на восток.
Вот поднялся шатун и пошёл тяжело —
Как положено зверю —  свиреп и жесток.

Так подняли вас в новый крестовый поход,
И крестов намалёвано вдоволь.
Что вам надо в стране, где никто вас не ждёт, 
Что ответите будущим вдовам?

Так послушай, солдат! Не ходи убивать —  
Будешь кровью богат, будешь локти кусать! 
За развалины школ, за сиротский приют 
Вам осиновый кол меж лопаток вобьют.

Будет в школах пять лет недобор, старина, —
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А  твоя, в те года молодая, жена 

Не рожала детей.

Неизвестно, получишь ли рыцарский крест,
Но другой —  на могилу над Волгой —  готов.
Бог не выдаст? Свинья же, быть может, и съест, —  
Раз крестовый поход —  значит, много крестов.

Только ваши —  подобье раздвоенных жал,
Всё враньё —  вы пришли без эмоций!
Гроб Господень не здесь —  он лежит, где лежал 
И креста на вас нет, крестоносцы.

Но, хотя миновало немало веков,
Видно, не убывало у вас дураков!
Вас прогонят, пленят, ну а если убьют —  
Неуютным, солдат, будет вечный приют.
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< Будет в школах пять лет недобор, старина, —  
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А  твоя, в те года молодая, жена 

Не рожала детей.>

Зря колосья и травы вы топчете тут,
Скоро кто-то из вас станет чахлым кустом,
Ваши сбитые наспех кресты прорастут 
И настанет покой, только слишком потом.

Вы ушли от друзей, от семей, от невест —  
Не за пищей птенцам желторотым.
И не нужен железный оплавленный крест 
Будет будущим вашим сиротам.

Возвращайся назад, чей-то сын и отец! 
Убиенный солдат —  это только мертвец. 
Если выживешь —  тысячам свежих могил 
Как потом объяснишь, для чего приходил?

<Будет в школах пять лет недобор, старина, —  
Ты отсутствовал долго, прибавил смертей,
А  твоя, в те года молодая, жена 

Не рожала детей.>

L 93 <^£>"

<ноябрь 1976>
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*  * *

И фюрер кричал, от завода бледнея, 
Стуча по своим телесам,
Что если бы не было этих евреев, 
То он бы их выдумал сам.

Но вот запускают ракеты 
Евреи из нашей страны...
А  гетто, вы помните гетто —
Во время и после войны?

<1965, апрель>
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❖ ❖ ❖

В плен -— приказ: не сдаваться! —  они не сдаются, 
Хоть им никому не иметь орденов.
Только чёрные вороны стаею вьются 
Над трупами наших бойцов.

Бог войны —  по цепям на своей колеснице, —
И в землю уткнувшись, солдаты лежат.
Появились откуда-то белые птицы 
Над трупами наших солдат.

После смерти —  для всех свои птицы найдутся,
Так и белые птицы —  для наших бойцов.
Ну а вороны —  словно над падалью —  вьются 
Над чёрной колонной врагов.

<1965, осень>
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 ̂ -4* ->

Сегодня не боги горшки обжигают, 
Сегодня солдаты чудо творят.
Зачем же опять богов прославляют, 
Зачем же сегодня им гимны звенят?

98

<1965, апрель>



книга вторая МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
« .нам не писать « ... считайте коммунистом..Л»

* В Г О С П И Т А Л Е  *

Жил я с матерью и батей 
На Арбате —  здесь бы так!
А  теперь я в медсанбате —
На кровати, весь в бинтах.

Что нам слава, что нам Клава 
Медсестра —  и белый свет!.. 
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева —  ещё нет.

И однажды, как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне 
Вдруг сказал: «Послушай, парень, 
У тебя ноги-то нет».

Как же так! Неправда, братцы! 
Он, наверно, пошутил!
«М ы отрежем только пальцы», —  
Так мне доктор говорил.

Но сосед, который слева,
Всё смеялся, всё шутил.
Даже если ночью бредил,
Всё про ногу говорил,

Издевался, мол, не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны.

Если б был я не калека 
И слезал с кровати вниз,
Я б тому, который слева,
Просто горло перегрыз!
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Умолял сестричку Клаву 
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа, 
Он бы правду мне сказал
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* Ш Т Р А Ф Н Ы Е  Б А Т А Л Ь О Н Ы  *

Всего лишь час дают на артобстрел,
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел,
Кому —  до ордена, ну а кому —  до «вышки».

За этот час не пишем ни строки.
Молись богам войны —  артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так, мы —  штрафники,
Нам не писать: «...считайте коммунистом».

Перед атакой —  водку? Вот мура!
Свое отпили мы ещё в гражданку.
Поэтому мы не кричим «Ура!»,
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников —  один закон, один конец: 
Коли-руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец,
Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».

Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
Оно надежней, да оно и тише.
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг, морально мы слабы:
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!

Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас —  обстрел.
Ну, бог войны, давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел,
Кому —  до ордена, а большинству —  до «вышки».

<1963, осень>
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❖ ❖ ❖

Чем и как, с каких позиций 
[Оправдаешь] тот поход? 
Почему мы от границы 
Шли назад, а не вперёд?

Может быть, считать маневром, 
Мудрой тактикой какой —  
Только лучше б в сорок первом 
Драться нам не под Москвой...

Но в виски, как в барабаны, 
Бьётся память, рвётся в бой, 
Только меньше ноют раны: 
Четверть века —  срок большой.

Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять. 
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны 
Доставляли через час.
Слишком быстро, лучше б годы 
Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали, 
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага.

И не находили места —
Ну, скорее, хоть в штыки! —  
Отступавшие от Бреста 
И —  сибирские полки.
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Ждали часа, ждали мига 
Наступленья —  столько дней!.. 
Чтоб потом писали в книгах: 
«Беспримерно по своей...» —

По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной, 
Прочитал: «Ваш муж, наш друг...» 
Долго будут по вагонам —
Кто без ног, а кто без рук.

Память вечная героям —
Жить в сердцах, спокойно спать... 
Только б лучше б под Москвою 
Нам тогда не воевать.

...Помогите хоть немного —  
Оторвите от жены.
Дай вам бог! Поверишь в бога, 
Если это бог войны.

<1966, до 5
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❖ ❖ ❖
Ты не вейся, чёрный ворон, 
Не маши бойцу крылом,
Не накличешь сердцу горя, 
Все равно своё возьмём!

В ночки тёмные, чужие,
Всё мне снятся Жигули... 
Ой, не спите часовые,
Как бы нас не обошли.

<1965, апрель>
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* В Ы С О Т А  *

Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный...
Свинец и железо кромсали её,
Словно кулич пасхальный.

Ползли к высоте в огневой полосе, 
Бежали и снова —  ложились...
Как будто на этой высотке вдруг все 
Дороги и судьбы скрестились.

И крики «ура!» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту,
Семь раз мы её оставляли.

А  может, её стороной обойти —
Ну, что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно —  все судьбы-пути 
На этой высотке скрестились!

И снова в атаку не хочется всем,
Земля —  как горелая каша...
В восьмой раз возьмём мы её насовсем — 
Своё возьмём, кровное, наше!

Все наши деревни, леса, города 
В одну высоту эту слились —
В одну высоту, на которой тогда 
Пути наши, судьбы скрестились!

Вцепились они в высоту, как в своё,
Огнем высоту поливая...
А  мы упрямо ползли на неё,
Товарищей оставляя...

<1965, апрель>
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* МЫ В Р А Щ А Е М  З Е М Л Ю  *

От границы мы Землю вертели назад 
(Было дело сначала),
Но обратно ее закрутил наш комбат, 
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать, 
Отбирать наши пяди и крохи, —
Но мы помним, как солнце отправилось вспять 
И едва не зашло на востоке.

Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем ее сапогами —
От себя! От себя.

И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат.
Судный день —  это сказки для старших. 
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.

Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем зло, не любя.
И коленями Землю толкаем —
От себя! От себя.

Здесь никто б не нашел, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым —  ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.

106



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...нам не писать: « ... считайте коммунистом...!»

Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,
Где настигнет —  в упор или с тыла?
Кто-то там, впереди, навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мертвым скорбя,
Шар земной я вращаю локтями —
От себя! От себя.

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, 
Принял пулю на вдохе.
Но на запад, на запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.

Животом —  по грязи... Дышим смрадом болот, 
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идет,
Потому что рвемся на запад!

Руки, ноги —  на месте ли, нет ли?
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!

<до октября 1972>
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Ч ЕРН Ы Е Б УШ Л АТЫ
Евпаторийскому десанту

За нашей спиною 
остались 

паденья,
закаты, —

Ну хоть бы ничтожный, 
ну хоть бы 

невидимый 
взлёт!

Мне хочется верить, 
что чёрные 

наши
бушлаты 

Дадут нам возможность 
сегодня 

увидеть 
восход.

Сегодня на людях 
сказали:

«Умрите
геройски!»

Попробуем, ладно, 
увидим, 

какой
оборот...

Я только подумал, 
чужие 

куря
папироски:

«Тут —  кто как умеет, 
мне важно —  

увидеть 
восход».
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Особая рота — 
особый 

почёт
для сапера.

Не прыгайте с финкой 
на спину 

мою
из ветвей, 

Напрасно стараться, — 
я и

с перерезанным 
горлом 

Сегодня увижу 
восход

до развязки 
своей.

Прошли по тылам мы, 
держась,

чтоб не резать
их —  сонных, —  

И вдруг я заметил, 
когда

прокусили
проход:

Ещё несмышленый, 
зелёный, 

но чуткий 
подсолнух 

Уже повернулся 
верхушкой 

своей
на восход.

За нашей спиною 
в шесть тридцать
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остались —  
я знаю —

Не только паденья, 
закаты,

но —  взлёт 
и восход.

Два провода голых, 
зубами 

скрипя, 
зачищаю.

Восхода не видел, 
но понял: 

вот-вот
и взойдёт.

...Уходит обратно 
на нас

поредевшая
рота.

Что было —  не важно, 
а важен

лишь взорванный 
форт.

Мне хочется верить, 
что грубая 

наша 
работа

Вам дарит возможность 
беспошлинно 

видеть 
восход!

<осень 1972>
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А  пулемёт нанизывал десант 
На иглы светящихся трасс.

Нет погоды, нет чистого неба, 
Загораем внизу под дождём.

<март 1969>
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♦ С П А С И Т Е  Н А Ш И  Д УШ И ! *

Уходим под воду в нейтральной воде.
Мы можем по году плевать на погоду,
А  если накроют —  локаторы взвоют 

О  нашей беде.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

И рвутся аорты, но наверх —  не сметь!
Там, слева по борту, там, справа по борту,
Там, прямо по ходу, мешает проходу 

Рогатая смерть.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

Но здесь мы на воле —  ведь это наш мир! 
Свихнулись мы что ли, —  всплывать в минном поле?! 
«А  ну без истерик! Мы врежемся в берег», —

Сказал командир.

Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья.
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-----------------------------

КГ Спасите наши души!
/1 Спешите к нам!
vj Услышьте нас на суше —

Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

Всплывём на рассвете —  приказ есть приказ.
А  гибнуть во цвете —  уж лучше при свете.
Наш путь не отмечен. Нам нечем... Нам нечем!.. 

Но помните нас!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души!

Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше —  
Наш SOS всё глуше, глуше. 
И ужас режет души 

Напополам...

Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!
Вот —  полный на верфи —  натянуты нервы,
Конец всем печалям, концам и началам —

мы рвёмся к причалам
Заместо торпед!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души

<1967, 15 июля>

ИЗ ................. ...





"..он в землю лег 
за пять шагов... ”
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* ГЛУБОКИМ ПОИСК *

Я стою, и все стоят —  построясь. 
Только добровольцы —  шаг вперёд! 
Нужно провести глубокий поиск... 
Для чего —  кто ж сразу разберёт?

Кто со мной, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов,
И ещё этот тип 
Из второго батальона!

Мы ползём, к ромашкам припадая... 
Ну-ка, старшина, не отставай,
Ведь на фронте два передних края: 
Наш, а вот он —  их передний край.

Кто со мной, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов...
Да, ещё этот тип 
Из второго батальона!

Проволоку грызли без опаски:
Ночь —  темно, и не видать ни зги. 
В двадцати шагах —  чужие каски:
С той же целью —  защитить мозги.

Кто со мной, с кем идти?
Так, Борисов, так, Леонов...
Ой!.. Еще этот тип 
Из второго батальона!

Скоро будет Надя с шоколадом.
В шесть они подавят нас огнём. 
Хорошо! Нам этого и надо!
С Богом! Потихонечку начнём!
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С кем обратно идти?
Так, Борисов... Где Леонов?! 
Эй, ты, жив? Эй, ты, тип 
Из второго батальона!..

Пулю для себя не оставляю! 
Дзот накрыт и рассекречен дот... 
Этот тип, которого не знаю, 
Очень хорошо себя ведет.

С кем в другой раз идти?
Где Борисов?.. Где Леонов?.. 
Правда, жив этот тип 
Из второго батальона.

Я стою спокойно перед строем — 
В этот раз стою к нему лицом. 
Кажется, чего-то удостоен, 
Награжден и назван молодцом.

С кем в другой раз ползти? 
Где Борисов?.. Где Леонов?.. 
И парнишка затих 
Из второго батальона...
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* О  М О Е М  С Т А Р Ш И Н Е  *

Я  помню райвоенкомат:
«В  десант не годен: так-то, брат!
Таким, как ты, там не пройти...» —  и дальше смех: 
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя —  хоть сразу в медсанбат!..
А  из меня —  такой солдат, как изо всех.

Да, на войне как на войне.
А  мне —  и вовсе, мне —  вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я  отставал, сбоил в строю...
Но как-то раз в одном бою,
Не помню чем я приглянулся старшине.

...Шумит окопная братва:
«Студент! А  сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда —  графом был Толстой?
А  кто у Гоголя жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Пойди поспи, ты ж не святой, а утром —  бой».

И только раз, когда я встал 
Под пули в рост, он закричал:
«Ложись!..» —  и дальше пару слов без падежей, —  
К  чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А  что, в Москве 
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами —  шквал! Он застонал —
И в нем осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.

<до июня 1970>
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* О Н  Н Е  В Е Р Н У Л С Я  И З  Б О Я  *

Почему всё не так? Вроде всё —  как всегда:
То же небо —  опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас 
В наших спорах без сна и покоя,
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А  вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, —  не про то разговор: 
Вдруг заметил я —  нас было двое...
Для меня будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась словно из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг! Оставь покурить!» —  А  в ответ —  тишина. 
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие —  как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло —  для обоих...
Всё теперь —  одному, только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.
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* П И С Ь М О  *

Полчаса до атаки.
Скоро снова —  под танки,
Снова слушать разрывов концерт.
А  бойцу молодому 
Передали из дому 
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если почерк невесты,
Или пишут отец твой и мать.
Но случилось другое...
Видно, зря перед боем 
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
«Извини, что молчала!
Ждать не буду...» —  и всё, весь листок. 
Только снизу приписка:
«Уезжаю неблизко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что...»

Вместе с первым разрывом 
Парень крикнул тоскливо: /
«Почтальон! Что ты мне притащил?!
За секунду до смерти 
В треугольном конверте 
Пулевое ранение я получил!»

Он шагнул из траншеи 
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал.
И в бою над Сурою 
Он обнялся с землею,
Только ветер обрывки письма разметал.

21 октября 1967

-------------122



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...он в землю лег за пять шагов...»

* П Р И Г О В О Р Ё Н Н Ы Е  К Ж И З Н И  *

В дорогу —  живо! Или —  в гроб ложись.
Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А  кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь —  когда в цепях?
Но разве это выбор —  если скован?!

Коварна нам оказанная милость —
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих —  за камнем притаилась 
А  сзади —  тоже смерть, но от чужих.

Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А  в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.

И если бы оковы разломать —
Тогда бы мы и горло перегрызли 
Тому, кто догадался приковать 
Нас узами цепей к хвалёной жизни.

Неужто мы надеемся на что-то?
А  может быть, нам цепь не по зубам? 
Зачем стучимся в райские ворота 
Костяшками по кованным скобам?

Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены 
Через вину, через позор, через измену!
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Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена! Спокойно! —
И в стороне от той, большой, войны 
Ещё возможно умереть достойно.

И рано нас равнять с болотной слизью —  
Мы гнезд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —  
Мы лучше верной смертью оживём!

<апрель —  май 1973>
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❖ ❖ ❖

Водой наполненные горсти 
Ко рту спешили поднести —
Впрок пили воду черногорцы,
И жили впрок —  до тридцати.

А  умирать почётно было 
Средь пуль и матовых клинков,
И уносить с собой в могилу 
Двух-трёх врагов, двух-трёх врагов.

Пока курок в ружье не стёрся,
Стрелял и с сёдел, и с колен, —
И в плен не брали черногорца —
Он просто не сдавался в плен.

А  им прожить хотелось до ста,
До жизни жадным, —  век с лихвой, —  
В краю, где гор и неба вдосталь,
И моря тоже —  с головой:

Шесть сотен тысяч равных порций 
Воды живой в одной горсти...
Но проживали черногорцы 
Свой долгий век —  до тридцати.

И жёны их водой помянут;
И прячут их детей в горах 
До той поры, пока не станут 
Держать оружие в руках.

Беззвучно надевали траур 
И заливали очаги,
И молча лили слёзы в траву,
Чтоб не услышали враги.
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Чернели женщины от горя,
Как плодородная земля,
За ними вслед чернели горы,
Себя огнём испепеля.

То было истинное мщенье —  
Бессмысленно себя не жгут! —  
Людей и гор самосожженье,
Как несогласие и бунт.

И пять веков, как божьи кары,
Как мести сына за отца,
Пылали горные пожары 
И черногорские сердца.

Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести, —  
Не уважали черногорцы 
Проживших больше тридцати.

Мне одного рожденья мало —  
Расти бы мне из двух корней!
Жаль, Черногория не стала 
Второю родиной моей.
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ГV Какой

* БЕЛЫ Й В АЛ Ь С  *

Какой был бал —  накал движенья, звука, нервов! 
Сердца стучали на три счета вместо двух.
К тому же дамы приглашали кавалеров
На белый вальс традиционный —  и захватывало дух.

Ты сам —  хотя танцуешь с горем пополам —  
Давно решился пригласить ее одну,
Но вечно надо отлучаться по делам —
Спешить на помощь, собираться на войну.

И вот, все ближе, все реальней становясь,
Она, к которой подойти намеревался,
Идет сама, чтоб пригласить тебя на вальс,
И кровь в виски твои стучится в ритме вальса.

Ты внешне спокоен средь шумного бала, 
Но тень за тобою тебя выдавала —  
Металась, ломалась, дрожала она 

В зыбком свете свечей.
И, бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести ее по лезвию ножа. 
Не стой же ты, руки сложа —

Сам не свой и ничей.

Был белый вальс —  конец сомненья маловеров 
И завершенье юных слов, забав, утех.
Сегодня дамы приглашали кавалеров 
Не потому, не потому, что мало храбрости у тех.

Возведены на время бала в званья дам,
И кружит головы нам вальс как в старину, 
Но вечно надо отлучаться по делам —  
Спешить на помощь, собираться на войну.
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Белее снега белый вальс, —  кружись, кружись, 
Чтоб снегопад подольше не прервался!
Она пришла, чтоб пригласить тебя на жизнь,
И ты был бел —  бледнее стен, белее вальса.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, дрожала, ломалась она 

В зыбком свете свечей.
И, бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести ее по лезвию ножа.
Не стой же ты, руки сложа —

Сам не свой и ничей.

Где б ни был бал —  в Лицее, в Доме офицеров,
В дворцовой зале, в школе —  как тебе везло! —
В России дамы приглашали кавалеров
Во все века на белый вальс —  и было все белым-бело.

Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину,
Спешили женщины прийти на помощь нам —
Их бальный зал величиной во всю страну.

Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез,
Припомни вальс, как был ты бел, —  и улыбнешься. 
Век будут ждать тебя —  и с моря, и с небес,
И пригласят на белый вальс, когда вернешься.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, дрожала, ломалась она 

В зыбком свете свечей.
И, бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести ее по лезвию ножа.
Не стой же ты, руки сложа —

Сам не свой и ничей.
<конец 1978>
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❖ ❖ ❖

Сколько павших бойцов полегли вдоль дорог —  
Кто считал, кто считал!..

Сообщается в сводках Информбюро 
Лишь про то, сколько враг потерял.

Но не думай, что мы обошлись без потерь —  
Просто так, просто так...

Видишь, в поле застыл, как подстреленный зверь, 
Весь в огне, искалеченный танк!

Где ты, Валя Петров? —  что за глупый вопрос: 
Ты закрыл своим танком брешь.

Ну а в сводках прочтём: враг потери понёс,
Ну а мы —  на исходный рубеж...
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А  репродуктор всё кричал, что немец —  зверь, 
Но мы и завтра обойдёмся без потерь.

И погребав какого-то нациста.
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* СЫ Н О В Ь Я  У Х О Д Я Т  В Б О Й  *

Сегодня не слышно биенье сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,
Я  ухожу —  придёт другой».
Мы не успели оглянуться,
А  сыновья уходят в бой.

Вот кто-то, решив: после нас хоть потоп, —  
Как в пропасть шагнул из окопа.
А  я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я  крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться,
А  сыновья уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт,
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот, 
Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,
Я  видел, кто придёт за мной.
Мы не успели оглянуться,
А  сыновья уходят в бой.

Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же —  мне громко стучало,
Что всё же конец мой —  ещё не конец: 
Конец —  это чьё-то начало.
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Сейчас глаза мои сомкнутся, 
Я крепко обнимусь с землёй. 
Мы не успели оглянуться,
А  сыновья уходят в бой.
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* З В Е З Д Ы  *

Мне этот бой не забыть нипочём, —  
Смертью пропитан воздух,
А  с небосклона бесшумным дождём 
Падали звёзды.

Снова упала, и я загадал 
Выйти живым из боя!
Так свою жизнь я поспешно связал 
С глупой звездою.

Я уж решил: миновала беда,
И удалось отвертеться...
С неба свалилась шальная звезда —  
Прямо под сердце.

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»...
Вон покатилась вторая звезда —
Вам на погоны.

Звезд этих в небе, как рыбы в прудах, 
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда 
Тоже —  Героем.

Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто —  на память...
В небе висит, пропадает звезда:
Некуда падать.

<  начало 1964>
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Д ВЕ П Е С Н И  О Б О Д Н О М  В О З Д У Ш Н О М  Б О Е

1. ПЕСНЯ САМОЛЕТА-ИСТРЕБИТЕЛЯ

Я —  «Я К » —  истребитель, мотор мой звенит 
Небо —  моя обитель.
А  тот, который во мне сидит,
Считает, что —  он истребитель.

В этом бою мною «юнкере» сбит, —
Я сделал с ним, что хотел.
А  тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел!

Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал, —
А  тот, который во мне сидит,
Опять заставляет —  в штопор.

Из бомбардировщика бомба несет 
Смерть аэродрому,
А  кажется, стабилизатор поет:
«Мир вашему дому!»

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».
Уйду —  я устал от ран!..
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу, решил —  на таран!

Что делает он! Вот сейчас будет взрыв!..
Но мне не гореть на песке, —
Запреты и скорости все перекрыв,
Я выхожу из пике.

Я —  главный! А  сзади... Ну чтоб я сгорел!
Где же он, мой ведомый?!
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Вот он задымился, кивнул и запел:
«Мир вашему дому!»

И тот, который в моем черепке,
Остался один —  и влип.
Меня в заблужденье он ввел и в пике —  
Прямо из мертвой петли.

Он рвёт на себя —  и нагрузки вдвойне.
Эх, тоже мне —  лётчик-ас!..
Но снова приходится слушаться мне,
И это —  в последний раз.

Я больше не буду покорным, клянусь!
Уж лучше лежать на земле!..
Ну что ж он не слышит, как бесится пульс: 
Бензин —  моя кровь —  на нуле!

Терпенью машины бывает предел,
И время его истекло.
И тот, который во мне сидел,
Вдруг ткнулся лицом в стекло.

Убит! Наконец-то лечу налегке,
Последние силы жгу!
Но что это, что?! Я в глубоком пике 
И выйти никак не могу!

Досадно, что сам я не много успел,
Но пусть повезёт другому.
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!»

<1967 —  начало 1968>

!* С ^ >  138



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...взлетят наши души, как два самолета...»

2. ПЕСНЯ ЛЕТЧИКА-ИСТРЕБИТЕЛЯ

Их восемь —  нас двое. Расклад перед боем 
Не наш, но мы будем играть!

Сегодня мой друг защищает мне спину, —
А  значит, и шансы равны.

Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он, 
Надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы, —
Сойдут и ка крыльях кресты!

Я —  «Первый», я —  «Первый», —  они под тобою 
Я вышел им наперерез!
Сбей пламя! Уйди в облака! Я прикрою!
В бою не бывает чудес.

Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
Теперь на надежность строп.
Нет, поздно —  и мне вышел «мессер» навстречу. 
Прощай! Я приму его в лоб!..

Я знаю —  другие сведут с ними счеты,
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолета, —
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: «В раю будет туго»,
Но только ворота —  щёлк! —
Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом 
В какой-нибудь ангельский полк!»

Сережа, держись! Нам не светит с тобою, 
Но козыри надо равнять.

Я этот небесный квадрат не покину, 
Мне цифры сейчас не важны, —
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И я попрошу Бога, Духа и Сына,
Чтоб выполнил волю мою:
Пусть вечно мой друг защищает мне спину, 
Как в этом последнем бою.

Мы крылья и стрелы попросим у Бога —  
Ведь нужен им ангел-ас.
А  если у них истребителей много,
Пусть пишут в хранители нас.

Хранить —  это дело почётное тоже:
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Серёжей, 
И в воздухе, и на земле.

24 февраля 1968
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* <Л Е Т Ч И К -И С П Ы Т А Т Е Л Ь > *

Я ещё не в угаре,
Не втиснулся в роль:
Как узнаешь в ангаре,
Кто —  раб, кто —  король,
Кто сильней, кто слабей, кто плохой, кто хороший, 
Кто кого допечёт,
Допытает, дожмёт —
Летуна самолёт 
Или наоборот?
На земле притворилась машина святошей.

Завтра я испытаю Судьбу, а пока 
Я машине ласкаю 
Крутые бока.
На земле мы равны —  но равны ли в полёте?
Под рукою, не скрою,
Ко мне холодок, —
Я иллюзий не строю,
Я старый ездок:
Самолёт —  необъезженный дьявол во плоти.

Знаю, силы мне утро утроит,
Ну а конь мой хорош и сейчас!
Вот решает он: стоит —  не стоит 
Из -под палки работать на нас?

Ты же мне с чертежей,
Как с пелёнок, знаком,
Ты не знал виражей —
Шёл и шёл прямиком,
Плыл под грифом «секретно» по волнам науки,
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Но сегодня попал к испытателю в руки!.. 

Здесь возьмутся покруче,

Расплатиться —  и лучше 
Без лишних потерь:
В нашем деле потери не очень приятны.

До последней черты,
Ну и я попетлял 
На таких вот, как ты,
Так что грех нам обоим идти на попятный.

Иногда недоверие точит:
Вдруг не всё мне машина отдаст,
Вдруг она засбоит, не захочет 
Из -под палки работать на нас?

Г енеральный конструктор 
Тебе потакал,
И отбился от рук ты 
В КаБэ, в ОТэКа,

1
Придётся теперь

Ты своё отгулял

<весна 1975>
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II

Мы взлетали, как утки 
С раскисших полей:
Двадцать вылетев в сутки —
Куда веселей!
Мы смеялись, с парилкой туман перепутав,
И в простор набивались 
Мы до тесноты,
Облака надрывались,
Рвались в лоскуты,
Пули шили из них купола парашютов.

Возвращались тайком,
Без приборов, впотьмах,
И с радистом-стрелком,
Что повис на ремнях.
В фюзеляже —  пробоины, в плоскости —  дырки! 
И по коже озноб,
И заклинен штурвал,
И дрожал он, и дробь 
По рукам отбивал,
Как во время опасного номера в цирке.

До сих пор это нервы щекочет, —
Но садились мы, набок кренясь.
Нам казалось, машина не хочет 
И не может работать на нас.

Завтра мне и машине 
В одну дуть дуду —
В аварийном режиме,
У всех на виду.
Ты мне нож напоследок не всаживай в шею!
Будет взлёт —  будет пища!
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Придётся вдвоём 
Нам садиться, дружище,
На аэродром,
Потому что я бросить тебя не посмею!..

Правда, шит я не лыком 
И чую чутьём 
В однокрылом двуликом 
Партнёре моём
Игрока, что пока все намеренья прячет.
Но плевать я хотел 
На обузу примет!
У него есть предел,
У меня его нет!
Поглядим, кто из нас запоёт, кто —  заплачет!

Если будет полёт этот прожит,
Нас обоих не спишут в запас...
Кто сказал, что машина не может 
И не хочет работать на нас?!

<весна 1975>
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* П Е С Н Я  О П О ГИ Б Ш Е М  Л Е Т Ч И К Е  *
Дважды Герою Советского Союза 
Николаю Скоморохову и его 
погибшему другу

Всю войну под завязку 
я все к дому тянулся 

И, хотя горячился, 
воевал делово.

Ну а он торопился,
как-то раз не пригнулся —

И в войне взад-вперед обернулся 
за два года —  всего ничего.

Не слыхать его пульса 
С сорок третьей весны,
Ну а я окунулся 
В довоенные сны.

И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело...
Он был лучшее, добрее,
Ну а мне —  повезло.

Я за пазухой не жил, 
не пил с Господом чая 

И ни в тыл не стремился, 
ни судьбе под подол,

Но мне женщины молча 
намекали, встречая:

Если б ты там навеки остался, 
может, мой бы обратно пришел?!

Для меня не загадка 
Их печальный вопрос, —
Мне ведь тоже не сладко,
Что у них не сбылось.

Высоцкий, кн. II
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Мне ответ подвернулся: 
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
Ну а ваш —  не сумел.

Он по рации крикнул, 
в самолете сгорая:
Ты живи, ты дотянешь!” —  
доносилось сквозь гул.

Мы летали под Богом 
возле самого рая.

Он поднялся чуть выше и сел там, 
ну а я —  до земли дотянул.

Встретил летчика сухо 
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нем.

Он уснул —  не проснулся, 
Он запел —  не допел,
Так что я вот вернулся,
Ну а он не успел».

Я кругом и навечно 
виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться 
я почел бы за честь.

И хотя мы живыми 
до конца долетели,

Жжет нас память и мучает совесть, 
у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко 
Отсчитал нам часы 
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы.
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И на ней —  кто разбился, 
Кто —  взлетел навсегда... 
Ну а я приземлился —
Вот какая беда.

<весна





"..но, наконец, 
закончилась 
война. . . я
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* О  К О Н Ц Е  В О И Н Ы  *

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли —  стучат в домино,
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
И тянется время, но все решено.

Уже довоенные лампы горят вполнакала,
Из окон на пленных глазела Москва свысока, 
А  где-то солдатиков в сердце осколком толкало 
А  где-то разведчикам надо добыть «языка».

Вот уже обновляют знамена, и строят в колонны,
И булыжник на площади чист, как паркет на полу,
А  все же на Запад идут и идут, и идут батальоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец —
Все смыло потоком великой беды,
Которой приходит конец наконец.

Со стекол содрали кресты из полосок бумаги,
И шторы долой —  затемненье уже ни к чему, 
А  где-нибудь спирт раздают перед боем из фляги, 
Он все выгоняет —  и холод, и страх, и чуму.

Вот уже очищают от копоти свечек иконы,
А  душа и уста —  и молитвы творят, и стихи,
Но с красным крестом все идут и идут, и идут эшелоны 
А  вроде по сводкам —  потери не так велики.

Уже зацветают повсюду сады,
И землю прогрело, и воду во рвах.
И скоро награда за ратны труды —
Подушка из свежей травы в головах.

151



В А  ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Уже не маячат над городом аэростаты.
Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
Но ротные все-таки выйти успеют в комбаты... 
Которого все еще запросто могут убить.

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны: жить в согласье, любви, без

долгов,
И все же на Запад идут и идут, и идут эшелоны,
А  нам показалось —  почти не осталось врагов.
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* П Е С Н Я  П РО  С Е Р Е Ж К У  Ф О М И Н А  *

Я рос как вся дворовая шпана,
Мы пили водку, пели песни ночью 
И не любили мы Сережку Фомина 
За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Сережки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи,
И вот о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи.

В военкомате мне сказали: «Старина,
Тебе броню дает родной завод “Компрессор” !» 
Я отказался, а Сережку Фомина 
Спасал от армии отец его, профессор.

Кровь лью я за тебя, моя страна,
И всё же мое сердце негодует:
Кровь лью я за Сережку Фомина,
А  он сидит и в ус себе не дует!

Теперь небось он ходит по кинам —
Там хроника про нас перед сеансом.
Сюда б сейчас Сережку Фомина,
Чтоб побыл он на фронте на германском!

...Но, наконец, закончилась война,
С плеч сбросили мы словно тонны груза. 
Встречаю я Сережку Фомина,
А  он —  Герой Советского Союза...
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❖ ❖ ❖

У Доски, где почётные граждане,
Я стоял больше часа однажды и 

Вещи слышал там очень важные...

«...В самом ихнем тылу,
Под какой-то дырой,

Мы лежали в пылу
Да над самой горой, —

На природе, как в песне —  на лоне,
И они у нас как на ладони, —
Я и друг —  тот, с которым зимой 
Из Сибири сошлись под Москвой.

Раньше оба мы были охотники —
А  теперь на нас ватные потники 

Да протёртые подлокотники!

Я в Сибири всего
Только соболя бил, —

Ну а друг —  он того —
На медведя ходил.

Он колпашевский —  тоже берлога! —  
Ну а я из Выезжего Лога.
И еще (если друг не хитрит):
Белку —  в глаз, да в любой, говорит

Разговор у нас с немцем двухствольчатый: 
Кто шевелится —  тот и кончатый, —

Будь он лапчатый, перепончатый!

Только спорить любил
Мой сибирский дружок ---
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Он во всем находил
Свой, невидимый прок, —

Оторвался на миг от прицела 
И сказал: «Это мертвое тело —
Бьюсь на пачку махорки с тобой!»
Я взглянул, говорю: «Нет —  живой!

Ты его лучше пулей попотчевай.
Я опричь <ж е> того ставлю хошь чего —  

Он усидчивый да улёжчивый!»

Друг от счастья завыл —
Он уверен в себе:

На медведя ходил
Где-то в ихней тайге, —

Он аж вскрикнул (негромко, конечно. 
Потому что —  светло, не кромешно), 
Поглядел еще раз на овраг —
И сказал, что я лапоть и враг.

И ещё заявил, что икра у них!
И вообще, мол, любого добра у них!..

И —  позарился на мой браунинг.

Я тот браунинг взял 
После ходки одной:

Фрица, значит, подмял,
А  потом —  за спиной...

И за этот мой подвиг геройский 
Подарил сам майор Коханойский 
Этот браунинг —  тот, что со мной, — 
Он уж очень мне был дорогой!
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Но он только на это позарился.
Я и парился, и мытарился...

Если б знал он, как я отоварился!

Я сначала: «Не дам,
Не поддамся тебе!»

А  потом: «П о рукам!» —
И аж плюнул в злобе.

Ведь не вещи <ж е> —  ценные в споре! 
Мы сошлись на таком договоре:
Значит, я прикрываю, а тот —
Во весь рост на секунду встает...

Мы ещё пять минут погутарили —
По рукам, как положено, вдарили, —

Вроде на поле —  на базаре ли!

Шепчет он: «Коль меня 
И в натуре убьют —

Значит, здесь схоронят,
И —  чего ещё тут...»

Поглядел еще раз вдоль дороги —
И шагнул как медведь из берлоги, —
И хотя уже стало светло —
Видел я, как сверкнуло стекло.

Я нажал —  выстрел был первосортненький, 
Хотя «соболь» попался мне вертненький.

А  у ног моих —  уже мертвенький...

Что теперь и наган мне —
Не им воевать.

Но свалился к ногам мне —
Забыл, как и звать, —
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На природе, как в песне —  на лоне, 
И они у нас как на ладони.
...Я потом разговор вспоминал: 
Может, правда —  он белок стрелял?

Вот всю жизнь и кручусь я как верченый. 
На доске меня этой зачерчивай!

...Эх, зачем он был недоверчивый!»

<1968(?)
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Экспресс Москва —  Варшава. Тринадцатое место.
В приметы я не верю, приметы —  ни при чём.
Ведь я —  всего до Минска, майор —  всего до БР еста, 
Толкуем мы с майором, и каждый —  о своём.

Я ему —  про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Материально —  он в полном порядке,
А  морально... плевать на мораль!

Майор неразговорчив —  кончал войну солдатом.
Но я ему от сердца —  и потеплел майор,
И через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.

Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином ещё на целый год,
Ему без этих немцев своих забот хватает:
Хотя бы воевали, а то —  наоборот.

Майор сентиментален —  не выдержали нервы:
«Жена ведь провожала, я с нею говорил...»
Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок первый,
А  я-то, веришь, парень, как снова пережил».

<1966, весна>
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* С Л У Ч А Й  В Р Е С Т О Р А Н Е  *

В ресторане по стенкам висят тут и там:
Три медведя —  заколотый витязь.
За столом одиноко сидит капитан.
«Разрешите?» —  спросил я. —  «Садитесь!

Закури!» —  «Извините, «Казбек» не курю». 
«Ладно, выпей! Давай-ка посуду...
Да пока принесут... Пей, кому говорю!
Будь здоров!» —  «Обязательно буду!»

«Н у так что же, —  сказал, захмелев, капитан, —  
Водку пьёшь ты красиво однако,
А  видал ты вблизи пулемёт или танк?
А  ходил ли ты, скажем, в атаку?

В сорок третьем под Курском я был старшиной,
За моею спиной —  такое!..
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!»

Он ругался и пил, он спросил про отца.
И кричал он, уставясь на блюдо:
«Я  полжизни отдал за тебя, подлеца,
А  ты жизнь прожигаешь, иуда!

А  винтовку тебе, а послать тебя в бой?!
А  ты водку тут хлещешь со мною!» —
Я  сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я за ним по пятам.
Только в самом конце разговора 
Я обидел его, я сказал: «Капитан!
Никогда ты не будешь майором».

<1966, декабрь>
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«ф» ❖

И отец давал ему отцовского пинка:
«Двойки получаешь, неразумный ты детина! 
Твой отец в тринадцать лет уже был сын полка, 
Ну а ты пока ещё —  всего пока сын сына!»
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❖ ❖ ❖

Неважен возраст —  все имеют цену, 
Смотря, чем дышишь ты и чем живёшь.
Мы всё же говорим: «Вот —  наша смена!», 
Когда глядим на нашу молодежь.

<в наше время всё было не так —
По другим мы дорогам ходили.
В наше время всё было не так —
Мы другие слова говорили...
В наше время всё было не так.>

А  молодёжь смеётся, твист танцует,
И многого не принимаем мы,
А  сами говорим: «Не существует 
У нас проблемы с нашими детьми».

<В  наше время всё было не так —
Мы по тем же дорогам ходили.
В наше время всё было не так —
Хоть мы те же слова говорили...
В наше время всё было не так.>

Но молодёжь, которую ругаем 
За лёгкость, за беспечность и за джаз, —  
Конечно, будет на переднем крае 
В жестокий час и просто в трудный час.

<В  наше время бывало и так —
Мы по тем же дорогам ходили.
В наше время бывало и так —
Мы и те же слова говорили...
В наше время бывало и так!>
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За наше время нам не надо нимбов,
Не надо монументов, мелодрам...
Отцы и дети пусть враждуют в книгах,
А  наши дети —  доверяют нам!

<В  наше время —  держать только так! 
По одной мы дороге ступаем.
В наше время —  держать только так! 
Об одном мы и том же мечтаем:
В наше время —  держать только так!>
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D D Q

Всё меньше вас, участники войны —  
Осколки бродят, покидают силы.
Не торопитесь, вы и не должны 
К однополчанам в братские могилы.
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* Б Р А Т С К И Е  М ОГИ Л Ы  *

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов 
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А  нынче —  гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —  
Все судьбы в единую слиты.

А  в Вечном огне видишь вспыхнувший танк, 
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —  
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?!

<1963, июнь, ред. —  1965, апрель>
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* * *

Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет.
На чем проверяются люди,
Если войны уже нет?

Приходится слышать нередко 
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошел с ним в разведку? 
Нет или да?»

Не ухнет уже бронебойный,
Не быть похоронке под дверь,
И, кажется, все так спокойно,
И негде раскрыться теперь...

Но всё-таки слышим нередко 
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошел с ним в разведку? 
Нет или да?»

Покой только снится, я знаю. 
Готовься, держись и дерись!
Есть мирная передовая,
Беда, и опасность, и риск.

Поэтому слышим нередко 
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку? 
Нет или да?»

В полях обезврежены мины,
Но мы не на поле цветов —
Вы поиски, звёзды, глубины 
Не сбрасывайте со счетов.

165



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...но, наконец, закончилась война...»

* *  *

Зарыты в нашу память на века 
И даты, и события, и лица.
А  память как колодец глубока.
Попробуй заглянуть: наверняка 
Лицо —  и то неясно отразится.

Разглядеть, что истинно, что ложно 
Может только беспристрастный суд.
Осторожно с прошлым, осторожно, ---
Не разбейте глиняный сосуд.

До сих пор иногда вспоминается 
Из войны пара фраз —

Например, что сапер ошибается 
Только раз, <только> раз.

Одни его лениво ворошат,
Другие неохотно вспоминают,
А  третьи даже помнить не хотят, —
И прошлое лежит, как старый клад, 
Который никогда не раскопают.

И поток годов унес с границы 
Стрелки —  указатели пути.
Очень просто в прошлом заблудиться 
И назад дороги не найти.

Потому до сих пор вспоминается 
Из войны пара фраз —

Например, что сапер ошибается 
Только раз, <только раз>.

С налёта не вини —  повремени!
Есть у людей на всё свои причины.
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Не скрыть, а позабыть хотят они: 
Ведь в толще лет ещё лежат в тени 
И часа ждут заржавленные мины.

В минном поле прошлого копаться 
Лучше без ошибок, потому 
Что на минном поле ошибаться 
Просто абсолютно ни к чему.

Иногда как-то вдруг вспоминается 
Из войны пара фраз...

Например, что сапер ошибается 
Только раз, <только раз>.

Один толчок —  и стрелки побегут,
А  нервы у людей не из каната,
И будет взрыв, и перетрётся жгут... 
Но, может, люди вовремя найдут 
И извлекут до взрыва детонатор.

Спит земля спокойно под цветами 
Но ещё находят мины в ней...
Их берут умелыми руками 
И взрывают дальше от людей.

До сих пор из войны вспоминается 
Пара фраз, пара фраз,

Например, что сапер ошибается 
Только раз, только раз.
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* Н А Б А Т  *

Вот в набат забили:
Или праздник, или 
Надвигается, как встарь,

чума.
Заглушая лиру,
Звон идет по миру, —
Может быть, сошел звонарь

с ума?

Следом за тем погребальным набатом 
Страх овладеет сестрою и братом. 
Съежимся мы под ногами чумы,
Путь уступая гробам и солдатам.

<Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюблённых,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!>

Нет, звонарь не болен! —
Видно с колоколен,
Как печатает шаги

судьба,
И чернеют угли —
Там, где были джунгли,
Там, где топчут сапоги

хлеба.

Выход один беднякам и богатым —  
Смерть. Это самый бесстрастный анатом. 
Все мы равны перед ликом войны, 
Может, привычней чуть-чуть —  азиатам.
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<Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюблённых,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым! >

Не во сне все это,
Это близко где-то —
Запах тленья, черный дым

и гарь.
А  когда остыла 
Голая пустыня,
Стал от ужаса седым

звонарь.

Всех нас зовут зазывалы из пекла 
Выпить на празднике пыли и пепла, 
Потанцевать с одноглазым циклопом, 
Понаблюдать за Всемирным Потопом.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюблённых,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!
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♦ ГОРИЗОНТ *

Чтоб не было следов -— повсюду подмели. 
Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте!
Мой финиш —  горизонт, а лента —  край Земли, 
Я  должен первым быть на горизонте!

Условия пари одобрили не все,
И руки разбивали неохотно.
Условье таково: чтоб ехать по шоссе,
И только по шоссе —  бесповоротно.

Наматываю мили на кардан 
И  еду параллельно проводам,
Но то и дело тень перед мотором —
То чёрный кот, то кто-то в чем-то черном.

Я  знаю —  мне не раз в колеса палки ткнут. 
Догадываюсь, в чем и как меня обманут.
Я  знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут 
И где через дорогу трос натянут.

Но стрелки я топлю —  на этих скоростях 
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях —  
Успеть, пока болты не затянули!

Наматываю мили на кардан 
И  еду вертикально к проводам,
Завинчивают гайки. Побыстрее! —
Не то поднимут трос, как раз где шея.

И  плавится асфальт, протекторы кипят.
Под ложечкой сосет от близости развязки.
Я  голой грудью рву натянутый канат, —
Я  жив! Снимите черные повязки.
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Кто вынудил меня на жесткое пари —  
Нечистоплотны в споре и расчетах.
Азарт меня пьянит, но, как ни говори,
Я  торможу на скользких поворотах!

Наматываю мили на кардан 
Назло канатам, тросам, проводам.
Вы только проигравших урезоньте,
Когда я появлюсь на горизонте!

Мой финиш —  горизонт —  по-прежнему далек. 
Я  ленту не порвал, но я покончил с тросом. 
Канат не пересек мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колесам.

Меня ведь не рубли на гонку завели,
Меня просили: «М иг не проворонь ты —  
Узнай, а есть предел там, на краю Земли?
И  можно ли раздвинуть горизонты?»

Наматываю мили на кардан 
И  пулю в скат влепить себе не дам.
Но тормоза отказывают —  кода! —
Я  горизонт промахиваю с хода.

<конец 1971>
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* ЧУЖАЯ КОЛЕЯ *

Сам виноват и слёзы лью,
И охаю —

Попал в чужую колею 
Глубокую.

Я  цели намечал свои 
На выбор сам,

А  вот теперь из колеи 
Не выбраться.

Крутые скользкие края 
Имеет эта колея.

Я  кляну проложивших её, —  
Скоро лопнет терпенье моё,
И  склоняю, как школьник плохой, 
Колею —  в колее, с колеёй...

Но почему неймётся мне?
Нахальный я!

Условья, в общем, в колее 
Нормальные:

Никто не стукнет, не притрёт —
Не жалуйся,

Желаешь двигаться вперёд? 
Пожалуйста.

Отказа нет в еде-питье 
В уютной этой колее.

И  я живо себя убедил —
Не один я в нее угодил.
Так держать! Колесо в колесе!
И доеду туда, куда все.
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Вот кто-то крикнул сам не свой:
« А  ну, пусти!» —

И начал спорить с колеёй 
По глупости.

Он в споре сжёг запас до дна 
Тепла души,

И полетели клапана 
И  вкладыши.

Но покорёжил он края,
И шире стала колея.

Вдруг его обрывается след —  
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать 
По чужой колее проезжать.

Вот и ко мне пришла беда —
Стартёр заел.

Теперь уж это не езда,
А  ёрзанье.

И надо б выйти, подтолкнуть,
Да прыти нет —

Авось подъедет кто-нибудь —
И вытянет...

Напрасно жду подмоги я,
Чужая эта колея.

Расплеваться бы глиной и ржой 
С колеёй этой самой, чужой, —
Тем, что я её сам углубил,
Я  у задних надежду убил.

Прошиб меня холодный пот 
До косточки,
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И я прошелся чуть вперёд 
По досточке.

Гляжу —  размыли край ручьи 
Весенние,

Там выезд есть из колеи —  
Спасение.

Я  грязью из-под шин плюю 
В чужую эту колею.

Эй, вы! Задние! Делай как я. 
Это значит не надо за мной. 
Колея это только моя. 
Выбирайтесь своей колеёй.

<конец 1972>

Высоцкий, кн. II
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Может быть, покажется странным кому-то, 
Что не замечаем попутной красы, —
Но на перегонах мы теряем минуты,
А  на остановках —- теряем часы.

Посылая машину в галоп,
Мы летим, не надеясь на Бога!..
Для одних под колёсами —  гроб,
Для других —  просто к цели дорога.

До чего ж чухмные они человеки:
Руки на баранке, и —  вечно в пыли!..
Но на остановках мы теряем копейки,
А  на перегонах —  теряем рубли.

<  Посылая машину в галоп,
Мы летим, не надеясь на Бога!..
Для одних под колёсами —  гроб,
Для других —  просто к цели дорога.>
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* К Р У Г О М  пятьсот *
Я  вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом, —
С людьми в ладу —  не понукал, не помыкал, 
Спины не гнул —  прямым ходил,
И  в ус не дул, и жил как жил,
И  голове своей руками помогал.

Но был донос и был навет —
Кругом пятьсот и наших нет,
Был кабинет с табличкой «Время уважай!» —  
Там прямо без соли едят,
Там штемпель ставят наугад,
Кладут в конверт и посылают за Можай.

Потом —  зачёт, потом —  домой 
С семью годами за спиной,
Висят года на мне —  ни бросить, ни продать 
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал, —
И  за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге —  М А З ,
Который по уши увяз,
В кабине тьма, напарник третий час молчит, 
Хоть бы кричал, аж зло берёт —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,
А  он —  зубами «Танец с саблями» стучит!

Мы оба знали про маршрут,
Что этот М А З  на стройках ждут,
А  наше дело —  сел, поехал: ночь-полночь... 
Ну надо ж так —  под Новый год! —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,
Сигналим зря: пурга, и некому помочь!
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«Глуши мотор, —  он говорит, ---
Пусть этот М А З  огнем горит!»
Мол, видишь сам —  тут больше нечего ловить, 
Мол, видишь сам —  кругом пятьсот,
И к ночи точно —  занесёт,
Так заровняет, что не надо хоронить!

Я  отвечаю: «Н е  канючь!»
А  он —  за гаечный за ключ 
И  волком смотрит (он вообще бывает крут), —  
А  что ему —  кругом пятьсот,
И  кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

Он был мне больше чем родня,
Он ел с ладони у меня,
А  тут глядит в глаза —  и холодно спине.
А  что ему —  кругом пятьсот,
И  кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

И  он ушёл куда-то вбок.
Я  отпустил, а сам прилёг,
Мне снился сон про наш «весёлый» наворот:
Что будто вновь —  кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,
Но нет его, есть только вход —  и то не тот.

Конец простой: пришёл тягач,
И  там был трос, и там был врач,
И  М А З  попал куда положено ему, —
И он пришёл —  трясётся весь...
А  там —  опять далёкий рейс,
Я  зла не помню —  я опять его возьму.

<осень 1972>
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❖ ❖ ❖

Мы без этих машин —  словно птицы без крыл

Пара сот лошадиных сил 
И , должно быть, нечистая сила.

Нас обходит на трассе легко мелкота. 
Нам обгоны, конечно, обидны,
Но мы смотрим на них свысока. Суета 
У  подножия нашей кабины.

А  нам, трёхосным, тяжёлым на подъём,
И  в переносном смысле и в прямом 

Обычно надо позарез,
И  вечно времени в обрез!
Оно понятно —  это дальний рейс.

В этих рейсах сиденье —  то стол, то лежак, 
А  напарник приходится братом. 
Просыпаемся на виражах —
На том свете почти правым скатом.

Говорят, все конечные пункты Земли 
Нам маячат большими деньгами,
Говорят, километры длиною в рубли 
Расстилаются следом за нами.

Не часто с душем конечный этот пункт... 
Моторы глушим, и —  плашмя на грунт. 

Пусть говорят —  мы за рулём 
За длинным гонимся рублём,
Да, это тоже! Только суть не в нём.

На равнинах поём, на подъёмах ревём. 
Шоферов нам! Ещё шоферов нам,

Пуще зелья нас приворожила
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Потому что, кто только за длинным рублём, —  
Тот сойдёт на участке неровном.

Полным баком клянусь, если он не пробит, 
Вы, кто сядет на нашу галеру, —
Приведём мы вас в божеский вид, 
Перетащим в шофёрскую веру!

Земля нам пухом, когда на ней лежим 
Полдня под брюхом —  что-то ворожим.

Мы не шагаем по росе —
Все наши оси, тонны все 
В дугу сгибают мокрое шоссе.

На колёсах —  наш дом, стол и кров за рулём, 
Это надо учитывать в сметах.
Мы друг с другом расчёты ведём 
Крепким сном в придорожных кюветах.

Чехарда длинных дней, то лучей, то теней... 
А  в ночные часы перехода 
Перед нам бежит без сигнальных огней 
Шоферская лихая свобода.

Сиди и грейся —  болтает, как в седле!
Без дальних рейсов нет жизни на Земле.

Кто на себе поставил крест,
Кто сел за руль, как под арест, —
Тот не способен на далёкий рейс.

<  апрель — май
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^

Я  груз растряс и растерял 
По мелким сёлам,

И  подустал и лёгким стал, 
А  был тяжёлым.

Всё по бетонкам, по шоссе, 
По твердым настам

А  в болоте —  огоньки, 
Да еще трясина

Не дозовёшься никого —  
Сигналишь в вату

И  проминая верхний пласт —  
Не пробиваю

Не люблю порожняком, 
Только с полным грузом!

И  только лишь, когда грозил 
При крайнем риске —  

Тогда < я >  с визгом тормозил, 
Сжигая диски.
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❖ П Е С Н Я  Т А К С И С Т А  *

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам 
Со светящимися лампами-зрачками!..
Все дневные пассажиры, все мои клиенты —  там,
Все, кто ездит на такси, а, значит, с нами.

Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,

Что мы знакомы с вами. Нет, —  не по работе! 
А  не знакомы —  дайте срок! —
На мой зелёный огонёк 

Зайдёте, зайдёте.

Круглый руль, но и «баранка» —  тоже круглое словцо 
Хорошо, когда «запаска» не дырява!
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.

И  ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,

И  пассажиров счётчик «радует» деньгами...
А  мы —  как всадники в седле, —
Мы редко ходим по земле 

Своими ногами.

Тот рассказывает утром про удачное вчера,
У  другого —  трудный день: молчит, усталый...
Мы удобные попутчики, таксисты-шофера,
Собеседники мы —  профессионалы.

Бывает, ногу сломит чёрт,
А  вам скорей —  аэропорт!

Зелёным светом мы, как чудом света бредим. 
Мой пассажир, ты рано сник!
У  нас час пик, а не тупик, —

Садитесь, поедем!
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Я  ступаю по нехоженой проезжей полосе 
Не колесною резиною, а кожей.
Злюсь, конечно, на таксистов —  не умеют ездить все! 
Осторожно, я неопытный прохожий.

Вот кто-то там таксиста ждёт,
Но я сегодня —  пешеход,

А  то подвёз бы: «Сядь, —  сказал бы, —  человече!» 
Вы все зайдёте, дайте срок,
На мой зелёный огонёк!

До скорой, до встречи...

<конец 1972 — начало 1973>
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❖ Р А З Г О В О Р  В Т Р А М В А Е  ❖

«Граждане! Зачем толкаетесь,
На скандал и ссору нарываетесь?
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Я  вам уступлю, ради Бога!

Граждане! Даже пьяные!
Все мы —  пассажиры постоянные,
Все живём, билеты отрываем,
Все по жизни едем трамваем.

Тесно вам? И зря ругаетесь, —
Почему вперёд не продвигаетесь?!
Каши с вами, видимо, не сваришь...» 
«Никакой я вам не товарищ!»

«Ноги все прокопытили...»
«Вон уже дыра на вашем кителе!» 
«Разбудите этого мужчину, —
Он во сне поёт матерщину.»

«Граждане! Жизнь кончается! —  
Третий круг сойти не получается!»
«С  вас, товарищ, штраф, рассчитайтесь! 
Нет? Тогда ещё покатайтесь!»

<1968, 1975, 1977(?)>
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*  П Е С Н Я  О  Д В У Х  К Р А С И В Ы Х  А В Т О М О Б И Л Я Х  *

Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,

И з кошмара городов
Рвутся за город машины,

И  громоздкие, как танки,
«Ф орды », «линкольны», «селены», 
Элегантные «мустанги»,
«Мерседесы», «ситроены», —

Будто знают —  игра стоит свеч.
Это будет как кровная месть городам!
Поскорей! Только б свечи не сжечь, 
Карбюратор, и что у них есть ещё там.

И  не видно полотна:
Лимузины, лимузины...

Среди них, как два пятна,
Две красивые машины, —

Будто связанные тросом 
(А  где тонко, там и рвётся).
Аксельраторам, подсосам 
Больше дела не найдется.

Будто знают —  игра стоит свеч,
Только б вырваться —  выплатят всё по счетам. 
Н у а может, он скажет ей речь 
На клаксоне... и что у них есть ещё там.

Это скопище машин
На тебя таит обиду, —

Светло-серый лимузин,
Не теряй ее из виду!
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Впереди, гляди, —  разъезд!
Больше риска, больше веры!
Опоздаешь! Так и есть!..
Ты промедлил, светло-серый!

Они знали —  игра стоит свеч,
А  теперь, что ж сигналить рекламным щитам? 
Ну а может, гора ему с плеч,
Иль с капота, и что у них есть ещё там.

Нет, развилка, как беда,
Стрелки врозь —  и вот не здесь ты!

Неужели никогда
Не сближают нас разъезды?

Этот сходится, один,
И, врубив седьмую скорость,
Светло-серый лимузин 
Позабыл нажать на тормоз.

Что ж, съезжаться —  пустые мечты?
Или это как кровная месть городам?.. 
Покатились колёса, мосты —
И сердца, или что у них есть ещё там...
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❖ ❖ ❖

Не гуди без меры, без причины, —  
Милиционеры из машины 

Врут
аж до хрипоты.

Подлецам сигнальте не сигнальте —
Пол -лица впечаталось в асфальте,

Тут
не до красоты.

По пути —■ обильные проулки...
Все автомобильные прогулки 

Вплоть
надо запретить.

Н у а на моем на мотоцикле 
Тесно вчетвером, но мы привыкли,

Хоть
трудно тормозить.

Крошка-мотороллер —  он прекрасен!
Пешеход доволен, но опасен —

М А З
или «пылесос».

Я  на пешеходов не в обиде,
Но враги народа в пьяном виде —

Раз! —
и под колесо.

Мотороллер —  что ж, он на излёте 
Очень был похож на вертолётик, —

Ух,
и фасон с кого!

Побежать бы и запатентовать бы,
Но бежать нельзя —  лежать до свадьбы

У
Склифосовского.

<1972>
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*  В Е С Е Л А Я  П О К О Й Н И Ц К А Я  *

Едешь ли в поезде, в автомобиле 
Или гуляешь, хлебнувши винца, —
При современном машинном обильи 
Трудно по жизни пройти до конца.

Вот вам авария в Замоскворечьи —
Трое везли хоронить одного,
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу —  ничего.

Бабы по найму рыдали сквозь зубы, 
Дьякон —  и тот верхней ноты не брал, 
Громко фальшивили медные трубы,
Только который в гробу —  не соврал.

Бывший начальник —  и тайный разбойник 
В лоб лобызал и... брезгливо плевал,
Все приложились, а скромный покойник 
Так никого и не поцеловал.

Но... грянул гром —  ничего не попишешь... 
Силам природы на речи плевать.
Все разбежались под плиты и крыши, 
Только покойник не стал убегать.

Что ему дождь? От него не убудет,
Вот у живущих закалка —  не та!
Ну а покойники —  бывшие люди, —  
Смелые люди и нам не чета.

Как ни спеши —  тебя опережает 
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, —
А  ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.
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Можно —  отдельный, а можно и общий —  
Мёртвых квартирный вопрос не^берет.
Вот молодец этот самый усопший:
Вовсе не требует лишних хлопот.

В царстве теней —  в этом обществе строгом —  
Нет ни опасностей, нет и тревог,
Н у а у нас —  все мы ходим под Богом,
Только которым в гробу —  ничего.

Слышу упрек: «О н  покойников славит!» —
Нет, я в обиде на злую судьбу, —
Всех нас когда-нибудь кто-то задавит,
За исключением тех, кто в гробу.

Бойко работают войны и бойни, —
Черные силы всегда в тренаже! —
Так что в потенции —  каждый покойник,
За исключением тех, кто уже.
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*  П Е С Н Я  А В Т О З А В И С Т Н И К А  *

Произошёл необъяснимый катаклизм:
Я  шел домой по тихой улице своей,
Глядь, мне навстречу нагло прёт капитализм, 
Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей».

Я по подземным переходам не пойду!
Визг тормозов —  мне как романс о трех рублях. 
За то ль я гиб и мёр в семнадцатом году,
Чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»?

Он мне не друг и не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Но ничего, я к старой тактике пришел:
Ушел в подполье —  пусть ругают за прогул. 
Сегодня ночью я три шины пропорол,
Так полегчало —  без снотворного уснул.

Дверь проломить —  купил отбойный молоток, 
Электродрель... Попробуй крыщу пропили!..
Не дам порочить наш совейский городок,
Где пиво варят золотое —  «Жигули»

Он мне не друг и не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Мне за грехи мои не будет ничего —
Я в психбольнице все права завоевал.
И я б их к стенке ставил, через одного,
И направлял на них груженый самосвал.
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Мне мой товарищ по борьбе достал домкрат, 
Вчера кардан мы с ним к магазину снесли.
Не дам, чтоб капиталистический «Ф иат» 
Маскировался под названьем «Жигули».

Он мне не друг и не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Но вскоре я машину сделаю свою.
Все части есть, а от владения —  уволь. 
Отполирую —  и с разгона разобью 
Ее под окнами отеля «Метрополь».

Нет, что-то ёкнуло, —  ведь части-то свои!.. 
Недосыпал, недоедал, пил только чай.
Все! Еду, еду... регистрировать в ГАИ .
А , черт! «Москвич» меня забрызгал! Негодяй!

Он мне не друг и не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Москвичах».
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*  П Е С Н Я  А В Т О М О Б И Л И С Т А  *

Отбросив прочь свой деревянный посох, 
Упав на снег и полежав ничком,
Я  встал и сел в «погибель на колёсах», 
Презрев передвижение пешком.

Я  не предполагал играть судьбою,
Не собирался спирт в огонь подлить, —  
Я  просто этой быстрою ездою 
Намеревался жизнь себе продлить.

Подошвами своих спортивных «чешек» 
Топтал я прежде тропы и полы.
И был неуязвим я для насмешек,
И был недосягаем для хулы.

Но я в другие перешёл разряды —
Меня не примут в общую кадриль, —
Я  еду, я ловлю косые взгляды 
И  на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатья, 
Отворотилась прочь моя среда,
Но —  кончилось глухое неприятье 
И  началась открытая вражда.

Я  в мир вкатился чуждый нам по духу, 
Все правила движения поправ.
Орудовцы мне робко жали руку,
Вручая две квитанции на штраф.

Я  во вражду включился постепенно,
Я  утром зрел плоды ночных атак: 
Морским узлом завязана антенна —
То был намек: с тобою будет так!
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Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шило в шины, как кинжал.
Я  ж отбивался целый день рублями —
И  не сдавался, и в боях мужал.

Безлунными ночами я нередко 
Противника в засаде поджидал, —
Но у него поставлена разведка,
И  он в засаду мне не попадал.

И  вот, как «языка», бесшумно сняли 
Передний мост и унесли во тьму.
Передний мост!.. Казалось бы —  детали, —  
Но без него и задний ни к чему.

Я  доставал мосты, рули, колеса,
Не за глаза красивые —  за мзду.
Но понял я: не одолеть колосса.
Назад, пока машина на ходу!

Назад, к моим нетленным пешеходам!
Пусти назад, о, отворись, сезам!
Назад, к метро, к подземным переходам. 
Разгон, руль влево и —  по тормозам!

...Восстану я из праха, вновь обыден,
И  улыбнусь, выплевывая пыль:
Теперь народом я не ненавидим 
За то, что у меня автомобиль!

<конец 1971 или начало 1972>
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^ ^

Снова печь барахлит: тут рублей не жалей... 
«Сделай, парень, а то околею!»
Он в ответ: «У  меня этих самых рублей —  
Я  тебе ими бампер обклею».

Все заначки с зарплат 
В горле узком у вас.
У  меня же —  Ф И А Т ,
А  по-русскому —  ВАЗ.

Эх, зачем я купил за рубли 
«Жигулёнок», «Ж игуль», «Жигули».

Кандидатскую я защитил без помех —
Всех порадовал темой отменной:
«О б  этническом сходстве и равенстве всех 
Разномастных существ во Вселенной».

«Так чего же тебе? Хочешь —
«Мальборо», «Кент»?» 

Он не принял и этого дара:
«У  меня, —  говорит, —  постоянный клиент,
Он —  бармен из валютного бара».

Не в диковинку «Кент», —  разберемся, браток. 
Не по вкусу коньяк и икорка? —
Я  снимаю штаны и стою без порток:
«На-ка джинсы —  вчера из Нью-Йорка».

Он ручёнки простёр —
Я  брючата отдал.
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До чего ж я хитёр:
Угадал, угадал!

Ах, не зря я купил за рубли 
«Жигулёнок», «Ж игуль», «Жигули».

Но вернул мне штаны всемогущий блондин, 
Бросил в рожу мне, крикнув вдогонку:
«М не вчера за замену мигалки один 
Дал мышиного цвета дублёнку!»

Я  —  мерзавец, я —  хам,
Стыд меня <за>грызёт!
Сам дублёнку отдам,
Если брат привезёт!..

Ах, зачем я купил за рубли 
«Жигулёнок», «Ж игуль», «Жигули»?

Я  на жалость его да за совесть беру,
К  человечности тоже взывая:
Мол, замерзну в пути, простужусь и умру,
И  задавит меня грузовая!

Этот В А З , «Жигули», этот в прошлом Ф И А Т  
Я  с моста Бородинского скину! —  
Государственной премии лауреат 
Предлагал мне за лом половину.

«Друг! Что надо тебе? Я  в аферы нырну!
Я  по-новой дойду до Берлина!..»
Вдруг сказал он: «Устрой-ка мою... не жену 
Отдыхать в санаторий Совмина!»
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[Я  догнал его, лихо к нему подкатив: 
«Слышь, браток, забирай-ка машину!»]

Подхожу скособочась,
Встаю супротив,
Предлагаю: « А  хочешь 
В кооператив?»

Ведь не зря <я купил за рубли 
«Жигулёнок», «Ж игуль», «Ж игули»!>

«У  меня, —  говорит, —  две квартиры уже, 
Разменяли на Марьину Рощу,
Три машины стоят у меня в гараже:
На меня, на жену да ка тещу».

«Так и быть, —  говорит сероглазый брюнет, 
Новоявленный граф Монте-Кристо, —
Ты устрой мою тёщу в торговлю —  в буфет 
В инвалютную сеть «Интуриста!»

<август 1977>





"..мне бросят круг 
спасательный 
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*  В О З Ь М И Т Е  М Е Н Я  В М О Р Е  *

Когда я спотыкаюсь на стихах,
Когда не до размеров, не до рифм, —  
Тогда друзьям пою о моряках,
До белых пальцев стискивая гриф —

Как делам моим на суше вопреки 
И  назло моим заботам на земле 
Вдруг пришлют за мною шлюпку моряки 
И  протянут кружку рома на весле.

На суше —  тесно: каждый пешеход 
Опаздывает вечно и спешит,
А  в море —  широко: и всяк плывёт 
Спокойно —  и под винт не норовит.

Всем делам моим на суше вопреки 
И  назло моим заботам на земле 
Вы возьмите меня в море, моряки,
Я  все вахты отстою на корабле!

Известно вам —  мир не на трёх китах,
Он не на трёх слонах, не на троих.
Недолго вам стоять в чужих портах,
Зато вас ждут —  и надолго! —  в своих...

Всем делам моим на суше вопреки 
И  назло моим заботам на земле 
Вы за мной пришлите шлюпку, моряки, 
Поднесите кружку рома на весле!

<1972, ред. 1973>
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*  М О И  К А П И Т А Н Ы  *

Я  теперь в дураках —  не уйти мне с земли 
Мне расставила суша капканы:
Не заметивши сходней, на берег сошли 
И  навечно —  мои капитаны.

И  теперь в моих песнях сплошные нули,
В них все больше прорехи и раны:
Из своих кителей капитанских ушли,
Как из кожи, мои капитаны.

Мне теперь не выйти в море 
И не встретить их в порту.
Ах, мой вечный санаторий —
Как оскомина во рту!

Капитаны мне скажут: «Давай не скули!»
Ну а я не скулю —  волком вою:
Вы ж не просто с собой мои песни везли —  
Вы везли мою душу с собою.

Вас встречали в порту толпы верных друзей 
И  я с вами делил ваши лавры:
Мне казалось, я тоже сходил с кораблей 
В эти Токио, Гамбурги, Гавры...

Вам теперь не выйти в море,
Мне —  не встретить вас в порту.
Ах, мой вечный санаторий —
Как оскомина во рту!

Я  надеюсь, что море сильней площадей 
И  прочнее домов из бетона.
Море лучший колдун, чем земной чародей,
И  я встречу вас из Лиссабона.



-------------— ---------------------------
\Г Я  механиков вижу во сне, шкиперов —
П Вижу я, что не бесятся с жира:
V Капитаны по сходням идут с танкеров,

С сухогрузов, да и с «пассажиров».

Нет, я снова выйду в море 
Или встречу их в порту, —
К  черту вечный санаторий 
И оскомину во рту!

книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
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<лето

8 В. Высоцкий, кн. II
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*  Ф ❖

Может быть, моряком по призванию 
Был поэт Руставели Шота...
По швартовому расписанию 
Занимает команда места.

Кто-то подал строителям мудрый совет —  
Создавать поэтический флот.
И  теперь Руставели —  не просто поэт, 
«Руставели» —  большой теплоход.

А  поэта бы уболтало бы,
И  в три бала бы он померк,
А  теперь гляди с верхней палубы 
Черный корпус его, белый верх.

Непохожих поэтов сравнить нелегко —
В разный срок отдавали концы 
Руставели с Шевченко и Пушкин с Франко... 
А  на море они —  близнецы.

О  далеких странах мечтали —  и 
Вот не дожили —  очень жаль!..
И  «Шевченко» теперь —  близ Италии,
А  «Франко» идет в Монреаль.

<лето 1971>
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*  *  *

Капитану А.Назаренко и экипажу 
теплохода «Ш о та  Руставели»

Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты —
И  хрипят табуны, стервенея внизу.
На глазах от натуги худеют канаты,
Из себя на причал выжимая слезу.

И  команды короткие, злые 
Быстрый ветер уносит во тьму:
«Кранцы за борт!», «Отдать носовые!»
И  —  «Буксир, подработать корму!»

Капитан, чуть улыбаясь,
Все, мол, верно, молодцы,
От земли освобождаясь,
Приказал рубить концы.

Только снова назад обращаются взоры —
Цепко держит земля, все и так и не так.
Почему слишком долго не сходятся створы? 
Почему слишком часто моргает маяк?

Все в порядке, конец всем вопросам.
Кроме вахтенных, все —  отдыхать!
Но пустуют каюты —  матросам 
К  той свободе еще привыкать.

Капитан, чуть улыбаясь,
Бросил только: «Молодцы!
От земли освобождаясь,
Нелегко рубить концы».

Переход —  двадцать дней. Рассыхаются шлюпки, 
Нынче утром последний отстал альбатрос.
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Хоть бы шторм! Или лучше, чтоб в радиорубке 
Обалдевший радист принял чей-нибудь SOS.

Так и есть! Трое —  месяц в корыте:
Яхту вдребезги кит разобрал.
Да за что вы нас благодарите?
Вам спасибо за этот аврал.

Капитан, чуть улыбаясь,
Кинул тихо: «Молодцы!»
Тем, кто с жизнью расставаясь,
Не хотел рубить концы.

И  опять будут Фиджи и порт Кюрасао,
И  еще черта с ступе, и бог знает что!
И  красивейший в мире фиорд Мильфорсаун —  
Все, куда я ногой не ступал, —  но зато

Пришвартуетесь вы на Таити 
И  прокрутите запись мою, —
Через самый большой усилитель 
Я  про вас на Таити спою.

Скажет мастер, улыбаясь 
Мне и песне: «Молодцы!»
Так, на суше оставаясь,
Я  везде креплю концы.

И  опять продвигается, словно на ринге,
По воде осторожная тень корабля.
В напряженьи матросы, ослаблены шпринги, 
Руль полборта налево —  и в  прошлом земля.
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❖ ❖ ❖

Грезится мне наяву или в бреде,
Как корабли уплывают!

Только своих я не вижу на рейде —
Или они забывают?

Или уходят они в эти страны 
Лишь для того, чтобы смыться,

И возвращаются в Наши Романы,
Чтоб на секунду забыться.

Чтобы сойти < в >  той закованной спальне —  
Слушать ветра в перелесье,

Чтобы похерить весь рейс этот дальний —  
Вновь оказаться в Одессе.

Слушайте, вы! Ну кого же мы судим 
И для чего так поёмся?

Знаете вы? Эти грустные люди 
Сдохнут —  и мы испечёмся!
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При всякой погоде —
Раз надо, так надо! —
Мы в море уходим 
Не на день, не на два.

А  на суше —  ромашка и клевер, 
А  на суше —  поля залило.
Но и птицы летят на север,
Если им надоест тепло.

Не заходим мы в порты —  
Раз надо, так надо, —
Не увидишь Босфор ты,
Не увидишь Канады.

Море бурное режет наш сейнер, 
И  подчас без земли тяжело.
Но и птицы летят на север,
Если им надоест тепло.

По дому скучаешь —
Не надо, не надо...
Зачем уплываешь 
Не на день, не на два?

Ведь на суше ромашка и клевер, 
Ведь на суше —  поля залило.
Но и птицы летят на север,
Если им надоест тепло.

<1966, весна>
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* * *

Вот некролог, словно отговорка,
Объяснит смертельный мой исход.
Просто: он —  помор, она —  поморка,
Это то же, что огонь и лёд.

И  тогда все поймут, кого потеряли,
И  осудят её —  это точно.
Скажут: «Как он любил! А  она...» и так далее, 
Вот причина: «М ум у» и пощёчина.

Будет так: суда и караваны 
Проревут про траурную весть,
И  запьют от горя капитаны,
И  суровей станет Север весь.

И  тогда все поймут, кого потеряли,
И  осудят её —  это точно.
Скажут: «Как он любил! А  она...» и так далее, 
А  причина: «М ум у» и пощёчина.

И  матросы, крепко сжав штурвалы 
И  судьбу жестоко матеря,
Перестанут уповать на тралы, —
Разве тут до сельди? Нет меня.

И  тогда все поймут, кого потеряли,
И  осудят её —  это точно.
Скажут: «Как он любил! А  она...» и так далее, 
Вот причина: «М ум у» и пощёчина.

<март 1968>
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❖ ❖ ❖
Анатолию Гарагуле

Ну вот и всё! Закончен сон глубокий!
Никто и ничего не разрешает!
Я  ухожу отдельный, одинокий 
По полю лётному, с которого взлетают!

Я  посещу надводную обитель,
Что кораблём зовут другие люди.
Мой капитан, мой друг и мой спаситель!
Давай с тобой хоть что-нибудь забудем!

Забудем что-нибудь —  мне нужно, можно!
Всё —  женщину, с которою знакомы!
Всё помнить —  это просто невозможно,
Да это просто и не нужно, —  что мы?
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❖ ❖ ❖
Анатолию Гарагуле

Ну почему, ну для чего —  сюда?
Чем объяснить такой поступок странный? 
Какие бы ни строились суда —
На них должны быть люди-капитаны.
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4- -Ф- -Ф-

Не бывает кораблей без названия, 
Не бывает и людей без призвания, 
Каждый призван что-то делать, 

что-то совершить,
И  на всем на свете белом

надо как-то быть.

<зима 1969—
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+ +

Я  твёрдо на земле стою, 
Кой-что меня печалит, 
Но руку чувствую твою, 
Когда меня качает.

<до осени 1971

219



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

*  Ч Е Л О В Е К  З А  Б О Р Т О М  *
Анатолию Гарагуле

Был шторм, канаты рвали кожу с рук,
И  якорная цепь визжала чертом,
Пел ветер песню грубую —  и вдруг 
Раздался голос: «Человек за бортом!»

И  сразу: «Полный назад! Стоп машина!
На воду шлюпки! Помочь —
Вытащить сукина сына 
Или, там, сукину дочь!»

Я  пожалел, что обречён шагать 
По суше —  значит, мне не ждать подмоги —  
Никто меня не бросится спасать 
И не объявят «шлюпочной тревоги»,

А  скажут: «Полный вперёд! Ветер в спину! 
Будем в порту по часам.
Так ему, сукину сыну,
Пусть выбирается сам!»

И мой корабль от меня уйдёт —
На нём, должно быть, люди выше сортом. 
Вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд —
Не видит он, что человек за бортом.

Я  вижу —  мимо суда проплывают,
Ждёт их приветливый порт.
Мало ли кто выпадает 
С главной дороги за борт!

Пусть в море меня вынесет, а там —
Шторм девять баллов новыми деньгами! —
За мною спустит шлюпку капитан,
И  обрету я почву под ногами.
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Они зацепят меня за одежду:
Падать одетому —  плюс! —
В шлюпочный борт, как в надежду, 
Мёртвою хваткой вцеплюсь!

Я  на борту. Курс прежний! Прежний путь!
Мне тянут руки, души, папиросы...
И  я уверен, если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.

Правда, с качкой у них —  перебор там, 
В штормы от вахт не вздохнуть,
Но человеку за бортом 
Здесь не дадут утонуть!
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*  *  *

Этот день будет первым всегда и везде.
Пробил час, долгожданный серебряный час, —
Мы ушли по весенней высокой воде,
Обещанием помнить и ждать заручась.

По горячим следам мореходов —  живых и экранных, —  
Что пробили нам курс через рифы, туманы и льды, 
Мы под парусом белым идём с океаном на равных, —  
Лишь в упряжке ветров, не терзая винтами воды.

Впереди —  чудеса неземные,
А  земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.

Говорят, будто парусу реквием спет,
Черный бриг за пиратство в музей заточен,
Бросил якорь в историю стройный корвет, 
Многотрубные увальни вышли в почёт.

Но весь род моряков —  сколько есть до седьмого
колена,

Будет помнить о тех, кто ходил на накале страстей 
И  текла за кормой добела раскалённая пена,
И щадила судьба непутёвых своих сыновей.

Впереди —  чудеса неземные,
А  земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.

Материк безымянный не встретим вдали,
Островам не присвоим названий своих, —
Все открытые земли давно нарекли 
Именами великих людей и святых.
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Расхватали открытья —  мы ложных иллюзий не
строим

Но стекает вода с якорей, как живая вода, —  
Повезёт —  и тогда мы в себе эти земли откроем,
И  на берег сойдём, и останемся там навсегда.

Не смыкайте же век, рулевые!
Вдруг расщедрится серая мгла —
На Летучем Голландце впервые 
Запалят ради нас факела.

Впереди —  чудеса неземные,
А  земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.
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*  О Д Н А  Н А У Ч Н А Я  З А Г А Д К А , *  
И Л И  

П О Ч Е М У  А Б О Р И Г Е Н Ы  С Ъ Е Л И  К У К А

Не хватайтесь за чужие талии, 
Вырвавшись из рук своих подруг. 
Вспомните, как к берегам Австралии 
Подплывал покойный ныне Кук,

Как, в кружок усевшись под азалии, 
Поедом, с восхода до зари,
Ели в этой солнечной Австралии 
Друга дружку злые дикари.

Но почему аборигены съели Кука?
За что —  неясно, —  молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука:
Хотели кушать —  и съели Кука.

Есть вариант, что ихний вождь —  Большая Бука, 
Сказал, что очень вкусный кок на судне Кука. 
Ошибка вышла —  вот о чем молчит наука —  
Хотели кока, а съели Кука.

И  вовсе не было подвоха или трюка,
Вошли без стука, почти без звука,
Пустили в действие дубинку из бамбука —
Тюк прямо в темя! —  и нету Кука.

Но есть, однако же, еще предположенье,
Что Кука съели из большого уваженья.
Что всех науськивал колдун —  хитрец и злюка: 
«Ату, ребята! Хватайте Кука!

Кто уплетет его без соли и без лука,
Тот сильным, смелым, добрым будет, вроде Кука!»
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Кому-то под руку попался каменюка — 
Метнул, гадюка... И нету Кука!

А дикари теперь заламывают руки,
Ломают копья, ломают луки.
Сожгли и бросили дубинки из бамбука, — 
Переживают, что съели Кука.

<1971, 1972, 1973, лето 1976, ред. 1978> 
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* * *

Ну б о т , исчезла дрожь в руках, 
Теперь — наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх 
Навек, навек.

Для остановки нет причин,
Иду, скользя.
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!

Среди нехоженных путей —
Один путь мой,
Среди невзятых рубежей 
Один — за мной!

Кто не доплыл и в волны лёг,
Тем Бог судья,
Среди непройденных дорог 
Одна — моя.

Мой океан со всех сторон 
Штормит, штормит.
Он тайну чьих-нибудь имен 
На дне хранит.

А я гляжу в свою мечту 
Поверх голов 
И свято верю в чистоту 
Глубин и слов.

И пусть пройдёт немалый срок — 
Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог 
В себе убить.
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Я слышал, пела мне вода: 
«Удач всегда!»
А день, какой был день тогда? 
Ах, да... среда.

<лето 1969, лето
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L  Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода.
Мы не ждали его — не за легкой добычей пошли. 
Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода 
И, влюбленные в море, живем ожиданьем земли.

Помнишь детские сны о походах Великой Армады: 
Абордажи, бои, паруса —- и под ложечкой ком...
Все сбылось. «Становись! Становись!» —

раздаются команды. 
Это требует море — скорей становись моряком!

Наверху впереди — злее ветры, багровее зори.
Правда, сверху видней, впереди же — и сход, и земля. 
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли 
Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя.

По сигналу «Пошёл!» оживают продрогшие реи, 
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком. 
Становись, становись, становись человеком

скорее! —
Это значит на море — скорей становись моряком!

Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам,
Там и ветер живой — он кричит, а не шепчет тайком: 
«Становись, становись, становись, становись

человеком!»
Это значит на море — скорей становись моряком.

Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали — 
Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе, 
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками, 
Становясь капитаном — храните матроса в себе!
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*  МОРЕПЛАВАТЕЛЬ-ОДИНОЧКА *

Вот послал Господь родителям сыночка:
Люльку в лодку переделать велел,
Мореплаватель родился одиночка,
Сам укачивал себя и болел,

Не по году он мужал — по денёчку,
И уже из колыбели дерзал:
К мореплаванью готовясь в одиночку,
Из пеленок паруса вырезал.

Прямо по носу, глядите: то ли бочка,
То ли яхта, то ли плот, то ли нет. 
Мореплаватель, простите, одиночка 
Посылает нам мудрёный привет.

«Ой, ребята, не к добру проволочка!
Сплюньте трижды все, кто на корабле! 
Мореплаватель на море одиночка —
Вроде чёрного кота на земле».

«Вы откуда? Отвечайте нам — и точка!
Не могли же вы свалиться с небес?
Мы читали, что какой-то одиночка 
В треугольнике Бермудском исчез».

«Это “утка”, это бред, — всё до строчки!
И простите, если резок и груб.
Я там плавал, извините, в одиночку, —
Он совсем не «треугольник» — а «куб».

«Не искусственную ли оболочку 
Вы вокруг себя, мой друг, возвели? 
Мореплаванью, простите, в одиночку 
Наше общество предпочли?»

<лето 1976> 
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*  *  *

Мы говорим не «штормы», а «шторма» — 
Слова выходят коротки и смачны.
Ветра — не ветры сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.

Мы на приметы наложили вето,
Мы чтим чутьё компасов и носов.
Упругие, тугие мышцы ветра 
Натягивают кожу парусов.

На чаше звёздных подлинных Весов 
Седой Нептун судьбу решает нашу.
И стая псов, голодных Гончих Псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.

Мы — признак флибустьерского корвета, 
Качаемся в созвездии Весов.
И словно заострились струи ветра,
И вспарывают кожу парусов.

По курсу — тень другого корабля.
Он шёл, и в штормы хода не снижая.
Глядите, вон болтается петля 
На рее, по повешенным скучая!

С ним Провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль — и прерван ход часов. 
Попутный ветер словно бес попутал —
Он больше не находит парусов.

Нам кажется, мы слышим чей-то зов — 
Таинственные чёткие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов 
Бросает нас на гребни и на скалы.
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Изведать то, чего не ведал сроду,
Глазами, ртом и кожей пить простор!
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор.

Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь.
Лей, звездный дождь, вселяя в наши души 
Землёй и морем вечную болезнь!

<лето 1976>
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*  ГИМН МОРЮ И ГОРАМ *

Заказана погода нам Удачею самой,
Довольно футов нам под киль обещано.
И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены.

Не правда ли, морской хмельной невиданный простор 
Сродни горам в безумьи, буйстве, кротости?
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними, словно пропасти.

Служение стихиям не терпит суеты!
К двум полюсам ведет меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен Великий океан!

Нам сам великий Случай — брат, Везение — сестра 
Хотя на всякий случай мы встревожены.
На суше пожелали нам ни пуха ни пера,
Созвездья к нам прекрасно расположены.

Мы все впередсмотрящие, все начали с азов,
И если у кого-то невезение —
Меняем курс, идем на SOS, как там, в горах — на зов, 
На помощь, прерывая восхождение.

Служение стихиям не терпит суеты!
К  двум полюсам ведет меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен Великий океан.

Потери подсчитаем мы, когда пройдет гроза,
Не сединой, а солью убелённые.
Скупая океанская огромная слеза 
Умоет наши лица просветлённые.
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Взята вершина, клотики вонзились в небеса, 
С небес на землю — только на мгновение, 
Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса 
И снова начинаем восхождение.

Служение стихиям не терпит суеты!
К двум полюсам ведет меридиан. 
Благословенны вечные хребты, 
Благословен Великий океан!

236

<лето 1976>



"..сжигать корабли 
скоро выйдет 
из моды... *





книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМ ЛЮ
«...сжигать корабли скоро выйдет из моды...»

*  О МОРЕ *

В день, когда мы, поддержкой земли заручась,
По высокой воде, по солёной своей,
Выйдем точно в назначенный час,
Море станет укачивать нас,
Словно мать непутёвых детей.

Волны будут работать, и в поте лица 
Корабельные наши борта иссекут,
Терпеливо машины начнут месяца 
Составлять из ритмичных секунд.

А кругом только водная гладь — благодать,
И на долгие мили кругом — ни души... 
Оттого морякам тяжело привыкать 
Засыпать после качки в домашней тиши.

Говорят, что плывём мы за длинным рублём. 
Кстати, длинных рублей просто так не добыть.
Но мы в море за морем плывём.
И ещё за единственным днём,
О котором потом не забыть.

А когда из другой, непохожей весны 
Мы к родному причалу придём прямиком, 
Растворятся морские ворота страны 
Перед каждым своим моряком.

В море — водная гладь, да ещё благодать!
Ни заборов, ни стен, — хоть паши, хоть пляши! 
Оттого морякам нелегко привыкать 
Засыпать после качки в уютной тиши.

И опять уплываем, с землёй обручась,
С этой самою верной невестой своей,
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Чтоб вернуться в назначенный час,
Как бы там не баюкало нас 
Море — мать непутёвых детей.

Вот маяк нам забыл подморгнуть с высоты, 
Только пялит глаза — ошалел, обалдел:
Он увидел, что судно встаёт на винты,
Обороты врубив на предел.

А на пирсе стоять — всё равно благодать!
И качаться на суше и петь от души.
Нам, вернувшимся, не привыкать привыкать 
После долгих штормов к долгожданной тиши.
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Всему на свете выходят сроки,
А соль морская въедлива, как чёрт...
Два мрачных судна стояли в доке,
Стояли рядом, просто к борту борт.

Та, что поменьше, — вбок кривила трубы 
И пожимала баком и кормой:
Какого типа этот тип? Какой он грубый! 
Корявый, ржавый — просто никакой.

В упор не видели друг друга 
оба судна.

И ненавидели друг друга 
обоюдно.

Он в аварийном был состояньи,
Но и она не новая отнюдь,
Так что увидишь на расстояньи —
С испугу можно взять и затонуть.

Тот, что побольше, — мёрз от отвращенья, 
Хоть был железный малый с крепким дном, 
Все двадцать тысяч водоизмещенья 
От возмущенья содрогались в нём.

И так обидели друг друга 
оба судна 

Что ненавидели друг друга 
обоюдно.

Прошли недели, их подлатали,
По ржавым швам шпаклёвщики прошли 
И ватерлинией вдоль талий 
Перевязали корабли,
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И медь надраили, и краску наложили,
Пар развели, в салонах свет зажгли —
И палубы, и плечи распрямили 
К концу ремонта эти корабли.

И в гладкий борт узрели 
оба судна,

Что так похорошели — 
обоюдно.

Тот, что побольше, той, что поменьше, 
Сказал, вздохнув: «Мы оба не правы!
Я никогда не видел женщин 
И кораблей, прекраснее, чем вы!»

Та, что поменьше, в том же состояньи, — 
Шепнула, что и он неотразим,
Большое видится на расстояньи,
Но лучше, если всё-таки —- вблизи.

Кругом конструкции толпились, 
было людно,

И оба судна объяснились 
обоюдно.

Хотя какой-то портовый дока 
Их приписал не в тот же самый порт —
Два корабля так и ушли из дока,
Как и стояли, — вместе, к борту борту.

До горизонта шли в молчаньи рядом,
Не подчиняясь ни теченьям, ни рулям. 
Махала ласково ремонтная бригада 
Двум не желающим расстаться кораблям.
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Что с ними? Может быть, взбесились 
оба судна?

А может, попросту влюбились 
обоюдно?

<  декабрь 1973>
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* * *

Был развесёлый розовый восход,
И плыл корабль навстречу передрягам,
И юнга вышел в первый свой поход 
Под флибустьерским черепастым флагом.

Накренившись к воде, парусами шурша, 
Бриг двухмачтовый лёг в развороте.
А у юнги от счастья качалась душа,
Как пеньковые ванты на гроте.

И душу нежную под грубой робой пряча, 
Суровый шкипер дал ему совет:
«Будь джентльменом, если есть удача,
А без удачи — джентльменов нет».

И плавал бриг туда, куда хотел,
Встречался — с кем судьба его сводила,
Ломая кости вёслам каравелл,
Когда до абордажа доходило.

Был однажды богатой добычи делёж,
И пираты бесились и выли,
Юнга вдруг побледнел и схватился за нож, 
Потому что его обделили.

Стояла девушка, не прячась и не плача,
И юнга вспомнил шкиперский завет:
«Мы джентльмены, если есть удача,
А нет удачи — джентльменов нет!»

И видел он, что капитан молчал,
Не пробуя сдержать кровавой свары 
И ран глубоких он не замечал —
И наносил ответные удары.
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Только ей показалось, что с юнгой — беда, 
А другого она не хотела. —
Перекинулась за борт — и скрыла вода 
Золотистое смуглое тело.

И прямо в грудь себе, пиратов озадачив, 
Он разрядил горячий пистолет.
Он был последний джентльмен удачи... 
Конец удаче — джентльменов нет!

<декабрь 1973>
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* ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ *

На судне бунт. Над нами чайки реют. 
Вчера из-за дублонов золотых 
Двух негодяев вздернули на рею,
Но мало, нужно было — четверых!

Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать? Любой корабль — враг 
Удача — миф. Но эту веру сами 
Мы создали, поднявши черный флаг!

Катился ком по кораблю от бака,
Забыто всё — и честь, и кутежи.
И, подвывая, может быть, от страха,
Они достали длинные ножи.

Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать? Любой корабль — враг. 
Удача — миф. Но эту веру сами 
Мы создали, поднявши черный флаг!

Вот двое в капитана пальцем тычут: 
Достать его, и — всё! Не страшен чёрт. 
Но капитан вчерашнюю добычу 
При всей команде выбросил за борт.

Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать? Любой корабль — враг. 
Удача — миф. Но эту веру сами 
Мы создали, поднявши черный флаг!

И вот волна, подобная надгробью,
Все смыла — с горла сброшена рука... 
Бросайте ж за борт всё, что пахнет кровью 
Поверьте, что цена невысока!
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Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать? Любой корабль — враг. 
Удача — здесь! И эту веру сами 
Мы создали, поднявши черный флаг!

<конец 1969>
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* ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР *

Четыре года рыскал в море наш корсар.
В боях и штормах не поблекло наше знамя.
Мы научились штопать паруса 
И затыкать пробоины телами.

За нами гонится эскадра по пятам.
На море штиль, и не избегнуть встречи.
Но нам сказал спокойно капитан:
«Ещё не вечер, ещё не вечер!»

Вот развернулся боком флагманский фрегат,
И левый борт окрасился дымами.
Ответный залп — на глаз и наугад.
Вдали пожар и смерть. Удача — с нами!

Из худших выбирались передряг,
Но с ветром худо и в трюме — течи,
А капитан нам шлёт привычный знак:
Ещё не вечер, ещё не вечер!

На нас глядят в бинокли, в трубы, в сотни глаз 
И видят нас, от дыма злых и серых,
Но никогда им не увидеть нас 
Прикованными к веслам на галерах!

Неравный бой. Корабль кренится наш. 
Спасите наши души человечьи!
Но крикнул капитан: «На абордаж!
Ещё не вечер! Ещё не вечер!»

Кто хочет жить, кто весел, кто не тля — 
Готовьте ваши руки к рукопашной!
А крысы пусть уходят с корабля —
Они мешают в схватке бесшабашной!
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И крысы думали: «А чем не шутит черт?!»
И тупо прыгали, спасаясь от картечи.
А мы с фрегатом становились к борту борт. 
Еще не вечер. Еще не вечер!

Лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза!
Чтоб не достаться спрутам или крабам,
Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах, — 
Мы покидали тонущий корабль.

Но нет! Им не послать его на дно — 
Поможет океан, взвалив на плечи.
Ведь океан-то с нами заодно!
И прав был капитан — еще не вечер!

<апрель 1968 >
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*  СВОЙ ОСТРОВ *

Отплываем в тёплый край
навсегда, 

Наше плаванье, считай, —
на года,

Ставь фортуны колесо
поперёк,

Мы про штормы знаем всё
наперёд.

Поскорей на мачту лезь, старик, 
Встал вопрос с землёй остро, — 
Может быть, увидишь материк, 
Ну а может быть — остров...

У кого-нибудь расчёт
под рукой, 

Этот кто-нибудь — плывёт
на покой,

Ну а прочие — в чём мать
родила — 

Не на отдых, а опять —
на дела.

Ты судьбу в монахини постриг, 
Смейся ей в лицо просто.
У кого — свой личный материк, 
Ну а у кого — остров.

Мне накаркали беду
с дамой пик,

Нагадали, что найду
материк... 

Нет, гадалка! Ты опять
не права —
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Мне понравилось искать
острова.

Вот и берег призрачно возник! 
Не спеши — считай до ста. 
Что это, тот самый материк, 
Или это мой остров?..
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V *  БАЛЛАДА О БРОШЕННОМ КОРАБЛЕ *

у Капитана в тот день называли на ты,
Шкипер с юнгой сравнялись в талантах,
Расправляя хребты и срывая бинты,
Бесновались матросы на вантах.

Двери наших мозгов посрывало с петель 
В миражи берегов, в покрывала земель —
Этих обетованных, желанных,
И колумбовых, и магеланных!

Только мне берегов не видать и земель —
С хода в девять узлов сел по горло на мель!
А у всех молодцов — благородная цель...
И в конце-то концов — я ведь сам сел на мель.

И ушли корабли — мои братья, мой флот.
Кто чувствительней — брызги сглотнули.
Без меня продолжался великий поход,
На меня ж парусами махнули.

И погоду, и случай безбожно кляня,
Мои пасынки кучей бросали меня.
Вот со шлюпок два залпа — и ладно! —
От Колумба и от Магеллана.

Я пью пену — волна не доходит до рта,
И от палуб до дна обнажились борта.
А бока мои грязны — таи не таи —
Так любуйтесь на язвы и раны мои!

Вот дыра у ребра — это след от ядра,
Вот рубцы от тарана, и даже 
Видно шрамы от крючьев — какой-то пират 
Мне хребет перебил в абордаже.
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Киль — как старый неровный гитаровый гриф: 
Это брюхо вспорол мне коралловый риф. 
Задыхаюсь, гнию — так бывает:
И просоленное загнивает.

Ветры кровь мою пьют и сквозь щели снуют 
Прямо с бака на ют, — меня ветры добьют, 
Я под ними стою от утра до утра,
Гвозди в душу мою забивают ветра.

И гулякой шальным все швыряют вверх дном 
Эти ветры — незваные гости, —
Захлебнуться бы им в моих трюмах вином 
Или — с мели сорвать меня в злости.

Я уверовал в это, как загнанный зверь,
Но не злобные ветры нужны мне теперь!
Мои мачты — как дряблые руки,
Паруса — словно груди старухи.

Будет чудо восьмое! И добрый прибой 
Мое тело омоет живою водой,
Моря божья роса с меня снимет табу — 
Вздует мне паруса, будто жилы на лбу.

Догоню я своих, догоню и прощу 
Позабывшую помнить армаду.
И команду свою я обратно пущу —
Я ведь зла не держу на команду.

Только кажется, нет больше места в строю. 
Плохо шутишь, корвет, потеснись, — раскрою! 
Как же так — я ваш брат, я ушёл от беды... 
Полевее, фрегат, всем нам хватит воды!
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До чего ж вы дошли? Значит, что — мне уйти? 
Если был на мели — дальше нету пути? 
Разомкните ряды, всё же мы — корабли,
ВсехМ нам хватит воды, всем нам хватит земли — 
Этой обетованной, желанной 
И колумбовой, и магелланной...
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* *  *

Жили-были на море —
Это значит плавали,
Курс держали правильный, слушались руля, 
Заходили в гавани —
Слева ли, справа ли —
Два красивых лайнера, судна, корабля.

Белоснежнотелая,
Словно лебедь белая,
В сказочно-классическом плане, —
И другой — он в тропики 
Плавал в черном смокинге —
Лорд, трансатлантический лайнер.

Ах, если б ему в голову взбрело,
Что в каждый порт уже давно влюблённо 
Спешит к нему под чёрное крыло 
Стремительная белая мадонна.

Слезы льёт горючие 
В ценное горючее 
И всегда надеется втайне,
Что, быть может, в Африку 
Не уйдёт по графику 
Этот недогадливый лайнер.

Ах, если б ему в голову взбрело,
Что в каждый порт уже давно влюблённо 
Придти к нему под чёрное крыло 
Опаздывает белая мадонна.

Кораблям и поздняя 
Не к лицу коррозия,
Не к лицу морщины вдоль белоснежных крыл,
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И подтёки синие 
Возле ватерлинии,
И когда на смокинге левый борт подгнил.

Горевал без памяти 
В доке, в тихой заводи,
Зол и раздосадован крайне,
Ржавый и взъерошенный,
И командой брошенный,
В гордом одиночестве лайнер.

А ей невероятно повезло:
Под танго музыкального салона 
Пришла к нему под чёрное крыло — 
И встала рядом белая мадонна.
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*  *  *

Сначала было Слово печали и тоски.
Рождалась в муках творчества планета, —
Рвались от суши в никуда огромные куски 
И островами становились где-то.

И странствуя по свету без фрахта и без флага, 
Сквозь миллионолетья, эпохи и века,
Менял свой облик остров — отшельник и

бродяга, —
Но сохранял природу и дух материка.

Сначала было Слово, но кончились слова.
Уже матросы землю населяли.
И ринулись они по сходням вверх на острова,
Для красоты назвав их кораблями.

Но цепко держит берег — надёжней мёртвой
хватки, —

И острова вернутся назад наверняка.
На них царят морские — особые порядки,
На них хранят законы и честь материка.

Простит ли нас наука за эту параллель —
За вольность в толковании теорий?..
Но если уж сначала было слово на земле, —
То это, безусловно, слово «море».
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*  П Р О Щ А Н И Е  *

Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды.
Не пройдёт и полгода, и я появлюсь,
Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин. 
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе, а себе — ещё меньше.

Но мне хочется думать, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в делах и в мечтах, 
Я, конечно, спою — не пройдёт и полгода.
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* УТРЕННЯЯ ГИМНАСТИКА *

Вдох глубокий, руки шире.
Не спешите — три, четыре!
Бодрость духа, грация и пластика! 
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая —
Если жив пока ещё, гим

настика!

Если вы в своей квартире —
Ляжьте на пол — три, четыре! 
Выполняйте правильно движения!
Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне!
Вдох глубокий, до изне

можения!

Очень вырос в целом мире 
Гриппа вирус — три, четыре! — 
Ширится, растёт заболевание.
Если хилый — сразу гроб!
Сохранить здоровье чтоб,
Применяйте, люди, об

тирание!

Если вы уже устали,
Сели-встали, сели-встали, —
Не страшны вам Ацктика с Антарктикой! 
Главный академик Иоффе 
Доказал — коньяк и кофе 
Вам заменит спорта профи

лактика!

Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,
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Да не будьте мрачными и хмурыми! 
Если очень вам неймётся — 
Обтирайтесь, чем придётся, 
Водными займитесь проце

дурами!

Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте, —
В выигрыше даже начинающий. 
Красота — среди бегущих 
Первых нет и отстающих!
Бег на месте общеприми- 

ряющий.

<март 1968, после
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<-

Нынче он закончил вехи — 
Голова его трещит...
Каковы зато успехи 
На спортивном поприще!

На любовном фронте — нуль, 
На спортивном — тысяча,
Он представлен к ордену 
И в печати высечен.

<1967,
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Мы живём в большом селе Большие Вилы, 
Нас два брата, два громилы.

Я ошибочно скосил дубову рощу,
Брату — это даже проще.

Нас все любят, но боятся жутко — 
Вдвоём мы 
Не жидки!

Мы с понятием, конечно, не шутка — 
Убьём по 
Ошибке.

Вот послали нас всем миром — мы и плачем 
К чертям собачьим, к чертям собачьим,

Но нашли мы избавление от смерти 
И сами вышли в собачьи черти!

Мы теперь овёс едим горстями.
Кто скажется —
Под дых ему!

И с предшествующими чертями 
Собачимся 
По ихнему.

Ну, побыли мы чертями — и обратно: 
Понятно, приятно!

Если встретим мы кого-нибудь дорогой — 
Брат просит: «Не трогай!»

Я ещё чуть-чуть тренировался —
Гнул дула 
На танке,

И поэтому братан боялся —
Я: «Здравствуй!»
Он — в дамки!
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Жить можно бы, и даже — смело,
Но нет подходящего дела.

Так и мыкаемся с братом по свету,
А дела подходящего нету.

Я всегда кричу братану:
Гляди в оба,
Братень!

Я маленько поотстану,
Может, обо
ротень!

Но послали на селе нас, как и раньше,
Куда подальше, куда подальше...

Мы же с братиком протопали планету —
Такого места в помине нету!

И задумали мы с братом думку 
Вдвоём мы 
В три смены...

Брат все двери искусал — и всё ж дотумкал: 
Пойдём мы 
В спортсмены!
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*  Ш Т А Н ГИ С Т  *
Алексееву Василию — 
самому сильному человеку в мире

Как спорт — поднятье тяжестей не ново 
В истории народов и держав:
Вы помните, как некий грек другого 
Поднял и бросил, чуть попридержав?

Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю.
Чего мне ждать: оваций или свист?
Я от земли Антея отрываю,
Как первый древнегреческий штангист.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Вечный мой соперник и партнер.

Такую неподъёмную громаду 
Врагу не пожелаю своему —
Я подхожу к тяжелому снаряду 
С тяжелым чувством: вдруг не подниму?!

Мы оба с ним как будто из металла,
Но только он — действительно металл.
А я так долго шел до пьедестала,
Что вмятины в помосте протоптал.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Вечный мой соперник и партнер.

Повержен враг на землю — как красиво!
Но крик «Вес взят!» у многих на слуху.
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«Вес взят!» — прекрасно, но несправедливо:
Ведь я — внизу, а штанга — наверху.

Такой триумф подобен пораженью,
А  смысл победы до смешного прост:
Все дело в том, чтоб, завершив движенье,
С размаха штангу бросить на помост.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Вечный мой соперник и партнер.

Он вверх ползет — чем дальше, тем безвольней, — 
Мне напоследок мышцы рвет по швам,
И со своей высокой колокольни
Мне зритель крикнул: «Брось его к чертям!»

Еще одно последнее мгновенье —
И брошен наземь мой железный бог...
Я выполнял обычное движенье 
С коротким злым названием: «рывок».

<до декабря 1971>
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*  П Е С Е Н К А  П РО М Е Т А Т Е Л Я  М О Л О ТА  *

Я раззудил плечо — трибуны замерли,
Молчанье в ожидании храня.
Эх, что мне мой соперник — Джонс ли, Крамер ли! 
Рекорд уже в кармане у меня!

Замётано, заказано, заколото, —
Мне кажется, я следом полечу...
Но мне нельзя: ведь я — метатель молота. 
Приказано метать — и я мечу.

Эх, жаль, что я мечу его в Италии!
Я б дома — кинул молот без труда 
Ужасно далеко, куда по далее,
И лучше — если б раз и навсегда!

Я против восхищения повального,
Но я надеюсь, года не пройдёт,
Я все же зашвырну в такую даль его,
Что и судья с ищейкой не найдёт.

Сейчас кругом корреспонденты бесятся.
«Мне помогли, — им отвечаю я, —
Подняться по крутой спортивной лестнице 
Мой коллектив, мой тренер и — семья».

2

Два пижона из «Креста и полумесяца»
И ещё один из «Дейли телеграф» —
Передали ахинею с околесицей,
Обзывая меня «Русский Голиаф».
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Два приятеля моих — копьеметатели —
И ещё один товарищ-дискобол —
Показали неплохие показатели...
Я — в гостинице позвал их в нижний холл.

И сказал я им: «Товарищи, внимание! 
Взявши в руки копья, диски всех систем, — 
При метаньи культивируйте желание 
Позакидывать их к черту насовсем!»



*  П Е С Н Я  П РО  К О Н Ь К О Б Е Ж Ц А  Н А  К О Р О Т К И Е  *  
Д И С ТА Н Ц И И , 

К О ТО РО ГО  З А С Т А В И Л И  Б Е Ж А Т Ь  Н А  Д ЛИ Н Н УЮ

Десять тысяч — и всего один забег
остался.

В это время наш Бескудников Олег
зазнался:

«Я, — грит, — болен, бюллетеню, нету сил».
И сгинул.

Вот наш тренер мне тогда и предложил:
беги, мол!

Я ж на длинной на дистанции помру —
не охну,

Пробегу, быть может, только первый круг —
и сдохну!

Но сурово эдак тренер мне: мол, на
до Федя!

«Главно дело, чтобы воля, — грит, — была
к победе!»

Воля волей, если сил невпроворот,
а я увлёкся:

Я на десять тыщ рванул, как на пять сот, —
и спёкся.

Подвела меня — ведь я предупреждал! —
дыхалка:

Пробежал всего два круга — и упал...
А  жалко!

И наш тренер — экс-и вице-чемпион
ОРУДа —

Не пускать меня велел на стадион,
иуда!

Ведь вчера мы только брали с ним с тоски
по банке,

ВЛ. высоцкии
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ
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А сегодня он кричит: «Меняй коньки
на санки!»

Жалко тренера — он тренер неплохой...
Ну и бог с ним!

Я ведь нынче занимаюсь и борьбой
и боксом.

Не имею больше я на счёт на свой
сомнений:

Все вдруг стали очень вежливы со мной
и тренер.

<1966, до 5 апреля>
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♦ С Е Н Т И М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й  Б О К С Ё Р  *

Удар, удар, ещё удар,
Опять удар... И вот —
Борис Буткеев (Краснодар)
Проводит апперкот.

Вот он прижал меня в углу,
Вот я едва ушёл,
Вот — апперкот, я — на полу,
И мне нехорошо!

Но думал Буткеев, мне челюсть кроша: 
«И жить хорошо и жизнь хороша!»

При счёте «семь» я всё лежу,
Рыдают землячки...
Встаю, ныряю, ухожу —
И мне идут очки.

Неправда, будто бы к концу 
Я силы берегу, —
Бить человека по лицу 
Я с детства не могу.

Но думал Буткеев, мне рёбра круша: 
«И жить хорошо и жизнь хороша!»

В трибунах свист, в трибунах вой:
«Ату его — он трус!»
Буткеев лезет в ближний бой,
А я к канатам жмусь.

Но он пролез — он сибиряк,
Настырные они!
И я сказал ему:
«Чудак! Устал ведь, отдохни!»
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Но он не услышал, он думал, дыша, 
Что жить хорошо и жизнь хороша.

А он всё бьёт, здоровый чёрт,
Я вижу — быть беде, —
Ведь бокс не драка, это спорт 
Отважных и т.д.

Вот он ударил — раз, два, три —
И... сам лишился сил,
Мне руку поднял рефери,
Которой я не бил.

Лежал он и думал, что жизнь хороша. 
Кому — хороша, а кому — ни шиша!

-------------- 273
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*  М А Р А Ф О Н  *

Я бегу, топчу, скользя, по гаревой дорожке, —
Есть нельзя и пить нельзя, и спать нельзя ни крошки. 
Может, я гулять хочу у Гурьева Тимошки?
Нет! Бегу, бегу, топчу по гаревой дорожке.

А гвинеец Сэм Брук 
Обошел меня на круг.
А вчера все вокруг 
Говорили: «Сэм — друг,
Сэм — наш гвинейский друг».

Друг гвинеец так и прёт, все больше отставанье,
Я надеюсь, что придёт второе мне дыханье,
Третие за ним ищу, четвёртое дыханье, —
А на пятом — сокращу с гвинейцем расстоянье.

Тоже мне, хорош друг, —
Обошел меня на круг.
А вчера все вокруг 
Говорили: «Сэм — друг,
Сэм — наш гвинейский друг».

Гвоздь программы — марафон, а градусов — все
тридцать.

Но к жаре привыкший он, вот он и мастерится! 
Посмотрел бы на него, когда бы минус тридцать!
А теперь — достань его, — осталось материться.

То же мне, хорош друг —
Обошёл ещё на круг.
Нужен мне такой друг 
Как его? Забыл. Сэм Брук...
Сэм — наш гвинейский Брут.

<весна 1971>
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*  К Т О  З А  ЧЕМ  Б Е Ж И Т  *

На дистанции — четвёрка первачей. 
Каждый думает, что он-то побойчей, 
Каждый думает, что меньше всех устал, 
Каждый хочет на высокий пьедестал. 
Кто-то кровью холодней, кто горячей,
Все наслушались напутственных речей, 
Каждый съел примерно поровну харчей, 
Но — судья не зафиксирует ничьей.

А  борьба на всём пути —
В общем, равная почти.

«Расскажите, как идут,
Бога ради, а?» —

«Телевидение тут 
Вместе с радио!

Нет особых новостей —
Всё ровнехонько,

Но зато накал страстей —
О-го-го какой!»

Номер первый — рвёт подмётки как герой 
Как под гору катит, хочет под горой 
Он в победном ореоле и в пылу 
Твёрдой поступью приблизиться к котлу. 
Почему высоких мыслей не имел? — 
Потому что в детстве мало каши ел. 
Голодал он в этом детстве, не дерзал, 
Успевал переодеться — и в спортзал.

Что ж, идеи нам близки:
Первым — лучшие куски,
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А вторым, — чего уж тут,
Он всё выверил —

В утешение дадут 
Кости с ливером.

Номер два — далёк от плотских тех утех, 
Он из сытых, он из этих, он из тех,
Он надеется на славу, на успех,
И уж ноги задирает — выше всех!
Ох, наклон на вираже — бетон у щёк! 
Краше некуда уже — а он ещё.
Он стратег, он даже тактик, словом — сп 
Сила, воля плюс характер — молодец!

Чёток, собран, напряжён 
И не лезет на рожон.

Этот будет выступать 
На Салониках,

И детишек поучать 
В кинохрониках,

И соперничать с Пеле 
В закаленности,

И являть пример целе
устремленности.

Номер третий — убелен и умудрён,
Он всегда — второй надёжный эшелон. 
Вероятно, кто-то в первом заболел,
Ну а может, его тренер пожалел.
И назойливо в ушах звенит струна:
У тебя последний шанс, эх, старина!
Он в азарте — как мальчишка, как шпана 
Нужен спурт — иначе крышка и хана!
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Переходит сразу он 
В задний старенький вагон,

Где былые имена —
Предынфарктные,

Где местам одна цена —
Все плацкартные.

А четвёртый — тот, что крайний, боковой, — 
Так бежит — ни для чего, ни для кого:
То приблизится — мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит — мол, так хочу.
(Не проглотит первый лакомый кусок,
Не надеть второму лавровый венок,

Ну а третьему — ползти 
На запасные пути...)

Сколько всё-таки систем 
В беге нынешнем!

Он вдруг взял да сбавил темп 
Перед финишем,

Майку сбросил — вот те на! —
Не противно ли?

Поведенье бегуна —
Неспортивное.

На дистанции — четверка первачей,
Злых и добрых, бескорыстных и рвачей.
Кто из них что исповедует, кто чей?.. 
Отделяются лопатки от плечей —
И летит уже четверка первачей!

<апрель 1974>
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*  П РЫ ГУ Н  В ДЛИ Н У *

Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто восемь сорок — результат.
Правда, за черту я заступил.

Ой, приходится до дна ее испить —
Чашу с ядом вместо кубка я беру, —
Стоит только за черту переступить — 
Превращаюсь в человека-кенгуру.

Что случилось, почему кричат?
Почему соперник завопил?
Просто — ровно восемь шестьдесят.
Правда, за черту я заступил.

Что же делать мне, как быть, кого винить — 
Если мне черта совсем не по нутру?
Видно, негру мне придется уступить 
Этот титул человека-кенгуру.

Что случилось, почему кричат?
Стадион в единстве завопил...
Восемь девяносто, говорят, —
Правда, за черту я заступил.

Посоветуйте вы все, ну как мне быть?
Так и есть, что негр титул мой забрал.
Если б ту черту да к черту отменить —
Я б Америку догнал и перегнал!

Что случилось, почему молчат?
Комментатор даже приуныл.
Восемь пять — который раз подряд, —
Значит — за черту не заступил.

<весна 1971>
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*  П РЫ ГУН  В В Ы С О ТУ  *

Разбег, толчок... И стыдно подыматься:
Во рту опилки, слёзы из-под век.
На рубеже проклятом два двенадцать 
Мне планка преградила путь наверх.

Я признаюсь вам, как на духу:
Такова вся спортивная жизнь —
Лишь мгновение ты наверху 
И — стремительно падаешь вниз.

Но съем плоды запретные с древа я, 
И за хвост подёргаю славу я:
У кого толчковая — левая,
А  у меня толчковая — правая!

Разбег, толчок... Свидетели паденья 
Свистят и тянут за ноги ко дну.
Мне тренер мой сказал без сожаленья:
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!

У тебя — растяженье в паху!
Прыгать с правой — дурацкий каприз! 
Не удержишься ты наверху,
Ты стремительно падаешь вниз».

Но... задыхаясь словно от гнева я, 
Объяснил толково я: «Главное,
Что у них толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая!»

Разбег, толчок... Мне не догнать канадца, 
Он мне в лицо смеётся на лету!
Я снова планку сбил на два двенадцать,
И тренер мне сказал напрямоту,
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Что — начальство в десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если враз, в сей же час не сойду 
Я с неправильной правой ноги.

Но я лучше выпью зелья с отравою, 
Я над собою что-нибудь и сделаю — 
Но свою неправую правую 
Я не сменю на правую левую!

Трибуны дружно начали смеяться,
Но пыл мой от насмешек не ослаб:
Разбег, толчок, полёт — и два двенадцать, 
Теперь уже мой пройденный этап!

Пусть болит моя травма в паху,
Пусть допрыгался до хромоты, —
Но я всё-таки был наверху,
И меня не спихнуть с высоты!

Я им всем показал «ху из ху», —
Жаль, жена подложила сюрприз:
Пока я был на самом верху —
Она с кем-то спустилася вниз...

Но съел плоды запретные с древа я, 
И за хвост подёргал всё же славу я: 
Пусть у них толчковая — левая,
Но моя толчковая — правая!
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Как тесто на дрожжах, растут рекорды,
И в перспективе близкой, может быть, 
Боксёры разобьют друг другу морды 
И скоро будет не по чему бить.

Прыгун в длину упрыгнет за границу,
А тот, кто будет прыгать в высоту, — 
Взлетит — и никогда не приземлится, 
Попав в «ТУ-104» на лету.

Возможности спортсмена безграничны,
И футболисты — даже на жаре —
Так станут гармоничны и тактичны,
Что все голы забьют в одной игре.

Сейчас за положенье вне игры — жмут, 
А будет: тот, кто вне, тот — молодец, 
Штангисты вырвут, вытолкнут и выжмут 
Всю сталь, <чугун>, железо и <свинец>.

Сольются вместе финиши и старты, 
Болельщикам — задышится легко, 
Любители азарта — сядут в карты, 
Стремясь набрать заветное «очко».

И — враз и навсегда поставят маты 
Друг другу все гроссмейстеры в момент,
А судьи подадутся в адвокаты, —
Любой экс-чемпион для них клиент.

<лето 1968>
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Есть мениски, вывихи и шалит аорта,
Есть вставные челюсти, есть и костыли.
А лёгкая атлетика — королева спорта,
От неё рождаются только короли.

Мне не страшен серый волк и противник грубый —
Я теперь на тренерской в клубе «Пищевик».
Не теряю в весе я, но теряю зубы 
И вставною челюстью лихо ем шашлык.

К слову о пророчестве — обещают прелести. 
Только нет их, почестей — есть вставные челюсти.

Да о чём — ответьте-ка! — разгорелся спор-то?
Все равно ведь в сумме-то — всё одни нули.
Лёгкая атлетика — королева спорта,
Но у ней рождаются не только короли.

<до июня 1970>
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* ЧЕСТЬ Ш А Х М А Т Н О Й  КОРОНЫ  *

1. ПОДГОТОВКА

Я кричал: «Вы что ж там, обалдели? 
Уронили шахматный престиж!»
Ну а мне сказали в спортотделе:
«Вот прекрасно —  ты и защитишь.

Но учти, что Фишер очень ярок, —  
Даже спит с доскою, сила в нём,
Он играет чисто, без помарок...» 
Ничего, я тоже не подарок, —
У меня в запасе —  ход конём.

Ох вы, мускулы стальные,
Пальцы цепкие мои!
Эх, резные, расписные,
Деревянные ладьи!

Друг мой, футболист, учил: «Не бойся, 
Он к таким партнёрам не привык.
За тылы и центр не беспокойся,
А  играй —  по краю напрямик!»

Я налёг на бег, на стометровки,
В бане вес согнал, отлично сплю,
Были по хоккею тренировки...
В общем, после этой подготовки —
Я его без мата задавлю!

Ох вы, сильные ладони,
Мышцы крепкие спины!
Эх вы, кони мои, кони,
Ох вы, милые слоны!
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«Не спеши и, главное, не горбись, —
Так боксёр беседовал со мной, —
В ближний бой не лезь, работай в корпус, 
Помни, что коронный твой —  прямой».

Честь короны шахматной —  на карте, • 
Он от пораженья не уйдёт:
Мы сыграли с Талем десять партий 
В преферанс, в очко и на бильярде, —  
Таль сказал: «Такой не подведёт!»

Ох, рельеф мускулатуры! 
Дельтовидные —  сильны!
Что мне легкие фигуры,
Эти кони да слоны!

И в буфете, для других закрытом,
Повар успокоил: «Не робей!
Ты с таким прекрасным аппетитом —
Враз проглотишь всех его коней!

Ты присядь перед дорогой дальней —
И бери с питанием рюкзак,
На двоих готовь пирог пасхальный:
Этот Шифер —  хоть и гениальный, —  
А  попить-покушать не дурак!»

Ох мы —  крепкие орешки!
Мы корону привезём!
Спать ложусь я —  вроде пешки, 
Просыпаюся —  ферзём!
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2. ИГРА

Только прилетели —  сразу сели.
Фишки все заранее стоят.
Фоторепортёры налетели —
И слепят, и с толку сбить хотят.

Но меня и дома —  кто положит? 
Репортёрам с ног меня не сбить!..
Мне же —  неумение поможет:
Этот Шифер ни за что не сможет 
Угадать, чем буду я ходить.

Выпало ходить ему, задире, —
Говорят, он белыми мастак! —
Сделал ход с е2 на е4,
Что-то мне знакомое... Так-так!

Х од за мной —  что делать?! Надо, Сева 
Наугад, как ночью по тайге...
Помню: всех главнее королева —
Ходит взад-вперёд и вправо-влево,
Ну а кони вроде —  буквой «Г».

Эх, спасибо заводскому другу —
Научил, как ходят, как сдают...
Выяснилось позже —  я с испугу 
Разыграл классический дебют!

Всё слежу, чтоб не было промашки, 
Вспоминаю повара в тоске.
Эх, сменить бы пешки на рюмашки —  
Живо б прояснилось на доске!

Вижу, он нацеливает вилку —
Хочет есть, —  и я бы съел ферзя...
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Под такой бы закусь —  да бутылку!
Но во время матча пить нельзя.

Я голодный, посудите сами:
Здесь у них лишь кофе да омлет, —  
Клетки —  как круги перед глазами, 
Королей я путаю с тузами 
И с дебютом путаю дуплет.

Есть примета —  вот я и рискую:
В первый раз должно мне повезти.
Я его замучу, зашахую —
Мне бы только дамку провести!

Не мычу не телюсь, весь —  как вата. 
Надо что-то бить —  уже пора!
Чем же бить? Ладьёю —  страшновато, 
Справа в челюсть —  вроде рановато, 
Неудобно —  первая игра.

Он мою защиту разрушает,
Старую индийскую —  в момент, —
Это смутно мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Только зря он шутит с нашим братом, 
У меня есть мера, даже две:
Если он меня прикончит матом,
Я его —  через бедро с захватом,
Или —  ход конём... по голове!

Я ещё чуток добавил прыти —
Всё не так уж сумрачно вблизи:
В мире шахмат пешка может выйти —  
Если тренируется —  в ферзи!
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Шифер стал на хитрости пускаться: 
Встанет, пробежится —  и назад, 
Предложил турами поменяться, — 
Ну еще б меня не опасаться,
Я же лёжа жму сто пятьдесят!

Я его фигурку смерил оком,
И когда он объявил мне шах —  
Обнажил я бицепс ненароком,
Даже снял для верности пиджак.

И мгновенно в зале стало тише,
Он заметил, как я привстаю... 
Видно, ему стало не до фишек —
И хвалёный, пресловутый Фишер 
Тут же согласился на ничью.

<  август 1971 —  начало
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♦ Н АБРОСКИ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ ♦ 
К ПЕСНЕ «ЧЕСТЬ Ш А Х М А Т Н О Й  КОРОНЫ »

Деятели спорта и культуры,
Разрешите новшество внедрить:
Поменять фигуры на шампуры,
Чтоб не сразу сильно перепить!

В тупике пока что только шашки —
В шахматах есть новые пути:
Первым долгом можно без затяжки 
Заменить все пешки на рюмашки, 
Габариты —  грамм по тридцати.

< ...>

<начало 1972>
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На Филиппинах бархатный сезон, 
Поклонники ушли на джонках в море, 
Очухался маленько чемпион,
Про все, что надо высказался он,
И укатил с почетом в санаторий.

<до 15 января 1980>
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* ПЕСНЯ О Х О К К Е И С Т А Х  *

Профессионалам —  зарплата навалом! 
Плевать, что на лёд они зубы плюют.
Им платят деньжищи —  огромные тыщи! — 
И даже за проигрыш, и за ничью.

Игрок хитёр —  пусть! —  берёт на корпус, 
Бьёт в зуб ногой и —  ни в зуб ногой.
А  сам в итоге калечит ноги 
И вместо клюшки идёт с клюкой.

Профессионалам, отчаянным малым,
Игра —  лотерея: кому повезёт!
Играют с партнёром, как бык с матадором, 
Хоть, кажется, принято наоборот.

Как будто мёртвый лежит партнёр твой.
И ладно, чёрт с ним! —  пускай лежит!
Не оплошай, бык! Бог хочет шайбы,
Бог —  на трибуне, он не простит.

Профессионалам судья криминалом 
Ни бокс не считает, ни злой мордобой.
И с ними лет двадцать кто мог потягаться? —  
Как школьнику драться с отборной шпаной!

Но вот недавно их козырь главный —
Уже не козырь, а так -— пустяк!
И их оружьем теперь не хуже 
Их бьют, к тому же —  на скоростях!

Профессионалы в своем Монреале 
Пускай разбивают друг другу носы,
Но их представитель (хотите —  спросите!) 
Недавно заклеен был в две полосы.
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Сперва распластан, а после —  пластырь. 
А  ихний пастырь —  ну как назло! — 
Он перед боем знал, что слабо им. 
Молились строем —  не помогло!

Профессионалам по всяким каналам —
То много, то мало —  на банковский счёт, 
А  наши ребята, за ту же зарплату 
Уже пятикратно уходят вперёд!

Пусть в высшей лиге плетут интриги 
И пусть канадским зовут хоккей, —
За нами слово! До встречи снова!
А  футболисты —  до лучших дней.
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Пенсионер Ва<силий> Палыч Кочин, 
Который все газеты прочитал,
Страдал футболом и болезнью почек,
О прелестях футбола толковал:

—  Вы в двадцать лет звезда на горизонте, 
Вы в тридцать лет кумиры хулиганов,
Вы в тридцать пять на тренерской работе, 
А  в сорок пять —  на встрече ветеранов.

Болею за «Торпедо» я, чего там!
Я мяч пробить в ворота им не мог.
Но я его послал в свои ворота,
Я был болельщик лучше, чем игрок.
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-Ф-

В голове моей тучи безумных идей —
Нет на свете преград для талантов! —
Я под брюхом привыкших теснить лошадей 
Миновал верховых лейтенантов.

Разъярялась толпа, напрягалась толпа, 
Нарывалась толпа на заслоны, —
И тогда становилась толпа «на попа»,
Извергая проклятья и стоны.

Столько было в тот миг в моём взгляде на мир 
Безотчетной, отчаянной прыти,
Что, гарцуя на сером коне, командир 
Удивлённо сказал: «Пропустите!»

Дома я раздражителен, резок и груб. 
Домочадцы б мои поразились,
Увидав, как я плакал, взобравшись на круп... 
Контролёры —  и те прослезились.

...Он, растрогавшись, поднял коня на дыбы, 
Волево упираясь на стремя,
Я пожал ему ногу, как руку судьбы...
Ах, живём мы в прекрасное время!

Серый конь мне прощально хвостом помахал,
Я пошёл —  предо мной расступились.
Ну а мой командир на концерт поскакал 
Музыканта с фамилией Гилельс.

Я  свободное место легко отыскал 
После вялой незлой перебранки:
Всё! Не сгонят! Не то что, когда посещал 
Пресловутый театр на Таганке.
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Вот сплоченность-то где, вот уж где коллектив, 
Вот отдача где и напряженье!..
Все болеют за нас — никого супротив: 
Монолит без симптомов броженья!

...Меня можно спокойно от дел отстранить, 
Робок я перед сильными, каюсь, —
Но нельзя меня силою остановить,
Если я на футбол прорываюсь!
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Не заманишь меня на эстрадный концерт, 
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство С С С Р !
Мне сегодня болеть за обоих.

Так прошу, не будите меня поутру —
Не проснусь по гудку и сирене.
Я  болею давно, а сегодня — помру 
На Центральной спортивной арене.

Буду я помирать — вы снесите меня 
До агонии и до конвульсий,
Через западный сектор, потом — на коня, 
И несите до паузы в пульсе.

Но прошу, не будите меня на ветру — 
Не проснусь, как Джульетта на сцене. 
Все равно я сегодня возьму и умру 
На Центральной спортивной арене.

Пронесите меня, чтоб никто ни гу-гу!
Кто-то умер? Ну что ж — всё в порядке. 
Закопайте меня вы в центральном кругу, 
Или нет —  во вратарской площадке.

Да! Лежу я в центральном кругу на лугу, 
Ш лю проклятья Виленеву Пашке.
Но зато по мне все футболисты бегут, 
Словно раньше —  по телу мурашки.

Вижу я всё развитие быстрых атак,
Уличаю голкипера в фальши,
Вижу всё —  и теперь не кричу как дурак: 
Мол, на мыло судью или дальше.
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Так прошу, не будите меня поутру, 
Глубже, чем на полметра не ройте,
А  не то я вторичною смертью помру, 
Будто дважды погибший на фронте.

<весна 1971>
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* ПЕСНЯ ПРО ПРАВОГО И Н САЙ Д А *

Ох инсайд! Для него —  что футбол, что балет, 
И всегда он играет по правому краю! 
Справедливости в мире и на поле нет —
Потому я всегда только слева играю.

Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе «дубль-ве»,
А  нам плевать —  у нас «четыре-два-четыре»!

Вот инсайд гол забил, получив точный пас.
Я хочу, чтоб он встретился мне на дороге, —
Не могу —  меня тренер поставил в запас,
А  ему —  сходят с рук перебитые ноги!

Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе «дубль-ве»,
А  нам плевать —  у нас «четыре-два-четыре»!

Ничего! Я немножечко повременю,
И пускай не дают от команды квартиру —  
Догоню, я сегодня —  его догоню,
Пусть меня не заявят на первенство миру!

Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе «дубль-ве»,
А  нам плевать —  у нас «четыре-два-четыре»!

Ничего! После матча его подожду —
И тогда побеседуем с ним без судьи мы... 
Пропаду, чует сердце моё —  попаду 
Со скамьи запасных на скамью подсудимых!
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Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе «дубль-ве»,
А  нам плевать —  у нас «четыре-два-четыре»!
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* ВРАТАРЬ *
Льву

Да, сегодня я в ударе, не иначе.
Надрываются в восторге москвичи,
Я  спокойно прерываю передачи 
И вытаскиваю «мёртвые» мячи.

Вот судья противнику пенальти назначает, 
Репортёры тучею кишат у тех ворот.
Лишь один упрямо за моей спиной скучает —  
Он сегодня славно отдохнет!

Извиняюсь, вот мне бьют головой...
Я касаюсь —- подают угловой.
Бьёт десятый. Дело в том,
Что своим «сухим листом»
Размочить он может счет нулевой.

Мяч в моих руках —  с ума трибуны сходят!
Хоть десятый его ловко завернул,
У меня давно такие не проходят...
Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.

Обернулся, слышу голос из-за фотокамер: 
«Извини, но .ты мне, парень, снимок запорол. 
Что тебе —  ну лишний раз потрогать мяч руками, 
Ну а я бы снял красивый гол!»

Я хотел его послать —  не пришлось:
Еле-еле мяч достать удалось.
Но едва успел привстать,
Слышу снова: «Вот опять!
Все б ловить тебе, хватать —  не дал сш
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«Я, товарищ дорогой, всё понимаю,
Но культурно вас прошу: подите прочь!
Да, вам лучше, если хуже я играю,
Но поверьте —  я не в силах вам помочь».

Вот летит девятый номер с пушечным ударом. 
Репортер бормочет: «Слушай! Дай ему забить!
Я бы всю семью твою всю жизнь снимал

задаром...»
Чуть не плачет парень. Как мне быть?!

«Это всё-таки футбол, —  говорю. —
Нож по сердцу —  каждый гол вратарю».
«Я ж тебе, как вратарю,
Лучший снимок подарю.
Пропусти —  а я отблагодарю».

Гнусь как ветка от напора репортера,
Неуверенно иду на перехват...
Попрошу-ка потихонечку партнеров,
Чтоб они ему разбили аппарат.

Ну а он все ноет: «Это ж, друг, бесчеловечно! 
Ты, конечно, можешь взять, но только, извини: 
Это лишь момент, а фотография —  навечно.
А  ну, не шевелись, потяни...»

Пятый номер —  в двадцать два знаменит,
Не бежит он, а едва семенит.
В правый угол мяч, звеня, —
Значит, в левый от меня —
Залетает и нахально лежит.

В этом тайме мы играли против ветра,
Так что я не мог поделать ничего.
Снимок дома у меня —  два на три метра —

300



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...лишь мгновение ты наверху...»

Как свидетельство позора моего.

Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,
Ведь теперь я думаю, когда беру мячи,
Сколько ж мной испорчено прекрасных

фотографий! —
Стыд меня терзает, хоть кричи.

Искуситель, змей, палач! Как мне жить?!
Так и тянет каждый мяч пропустить.
Я весь матч борюсь с собой —
Видно жребий мой такой...
Так, спокойно —  подают угловой.

<до 27 мая 1971>
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ПОСЛЕ Ч Е М П И О Н А ТА  М И РА ПО Ф У Т Б О Л У—  * 
РАЗГОВОР С Ж ЕНОЙ

Комментатор из своей кабины 
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб «Фиорентины»
Предлагал мильон за Бышевца!

«Что ж, Пеле как Пеле, —
Объясняю Зине я, —
Ест Пеле крем-брюле 
Вместе с Жаирзиньо».

Муром занялась прокуратура, —
Что ему —  реклама, он и рад.
Здесь бы Мур не выбрался из М У Ра,
Если б был у нас чемпионат.

Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене —  и рад.
А  у Пеле —  «Шевроле»
В Рио-де-Жанейро.

Может, не считает и до ста он,
Но могу сказать без лишних слов:
Был бы глаз второй бы у Тостао —
Он вдвое больше б забивал голов.

«Что ж, Пеле как Пеле, —
Объясняю Зине я, —
Ест Пеле крем-брюле 
Вместе с Жаирзиньо».

Я сш^у на нуле,
Дрянь купил жене —  и рад.
А  у Пеле —- «Шевроле»
В Рио-де-Жанейро.

<лето 1970>
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❖ ❖

С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм 
Я недавно вернулся из Штатов,
Но проблемы бежали за мной по пятам 
Вслед за ростом моих результатов.

Пытаются противники 
Рекорды повторить...
Ах, я такой спортивненький,
Что страшно говорить.

Но супруга, с мамашей своею впотьмах 
Пошептавшись, сказала, белея:
«Ты отъелся на американских харчах 
И на вид стал еще тяжелее!

Мне с соседями стало невмочь говорить,
Вот на куфне натерпишься сраму!
Ты же можешь меня невзначай придавить 
И мою престарелую маму».

Как же это попроще сказать им двоим,
Чтоб дошло до жены и до мамы, —
Что пропорционально рекордам моим 
Вырастают мои килограммы?

Может, грубо сказал (так бывает со мной, 
Когда я чрезвычайно отчаюсь):
«Я тебя как-нибудь обойду стороной,
Но за мамину жизнь не ручаюсь».

И шныряют по рынку супруга и мать,
И корзины в руках —  словно гири...
Ох, боюсь, что придется мне дни коротать 
С самой сильною женщиной в мире.
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«Хорошо, —  говорю, —  прекращаю разбег, 
Начинаю сидеть на диете».
Но супруге приятно, что я —  человек 
Самый сильный на нашей планете.

Мне полтонны —  не вес, я уже к семистам 
Подбираюсь и требую пищи,
А  она говорит: «Что ты возишься там?!
Через год, —  говорит, —  чтоб до тыщи!»

Тут опять парадокс, план жены моей смел, 
Ультиматум поставлен мне твердый,
Чтоб свой собственный вес подымать я не смел, 
Но еще —  чтобы я бил рекорды.

И с мамашей они мне устроили пост,
И моя худоба процветала,
Штангу я в трех попытках ронял на помост. 
Проиграл я, но этого мало.

Я с позором едва притащился домой,
И жена из-за двери сказала,
Что ей муторно жить с проигравшим со мной,
И мамаша ее поддержала.

Бил, но дверь не сломалась, сломалась семья.
Я полночи стоял у порога 
И ушёл. Да, тяжёлая доля моя 
Тяжелее, чем штанга —  намного!

<июль 1971>
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* СКАЖ И ЕЩ Е СПАСИБО *

Подумаешь! В семье не очень складно! 
Подумаешь! Неважно с головой! 
Подумаешь! С работою неладно!
Скажи ещё спасибо, что живой!

Ну что ж такого —  мучает изжога,
Ну что ж такого —  не пришёл домой!
Ну что ж такого —  наказали строго! 
Скажи ещё спасибо, что живой!

Нечего играть с судьбою в прятки,
Так давай, кривая, вывози!
В общем, всё нормально, всё в порядке 
Всё, как говорится, на мази.

Что-что? Партнёр играет слишком грубо? 
Что-что? Приснился ночью домовой? 
Что-что? На ринге выбили два зуба? 
Скажи ещё спасибо, что живой!

Да ладно! Потерял алмаз в опилках!
Ну ладно, что на финише другой!
Да ладно, —  потащили на носилках! 
Скажи ещё спасибо, что живой!

И нечего играть с судьбою в прятки, 
Так давай, кривая, вывози!
В общем, всё нормально, всё в порядке 
И как говорится, на мази.

Неважно, что не ты играл на скрипке, 
Неважно то, что бледный и худой, 
Нева;кно, что побили по ошибке, —  
Скажи ещё спасибо, что живой!
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Всё правильно, кто хочет —  тот и может. 
Всё верно, в каждом деле выбор —  твой. 
Всё так, но вот одно меня тревожит:
Кому сказать спасибо, что живой?

И нечего играть с судьбою в прятки, 
Так давай, кривая, вывози!
В общем, всё нормально, всё в порядке, 
И как говорится, на мази.

<1969, ред. 1971> 
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❖ ❖ ❖

Мы с мастером по велоспорту Галею 
С восьмого класса —  не разлей вода.
Страна величиною с Португалию 
Велосипеду с Галей —  ерунда.

Она к тому же всё же —  мне жена,
Но кукиш тычет в рожу мне же: На, —  
Мол, ты блюди квартиру,
Мол, я ездой по миру 
Избалована и изнежена.

Значит, завтра —  в Париж, говоришь... 
А  на сколько? А , на' десять дней!
Вот везухи: Галине —  Париж,
А  сестре её Наде —  Сидней.

Артисту за игру уже в фойе —  хвала.
Ах, лучше раньше, нежели поздней.
Вот Галя за медалями поехала,
А  Надю проманежили в Сидней.

Кабы была бы Надя не сестра —
Тогда б вставать не надо мне с утра:
Я  б разлюлил малины 
В отсутствие Галины,
Коньяк бы пил на уровне ситра.

<3начит, завтра —  в Париж, говоришь 
А  на сколько? А , на десять дней!
Вот везухи: Галине —  Париж,
А  сестре её Наде —  Сидней.>

Сам, впрочем, занимаюсь авторалли я,
Гоняю «И Ж » —  и бел, и сер, и беж.
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И мне порой маячила Австралия,
Но семьями не ездят за рубеж.

Так отгуляй же, Галя, за двоих —
Ну их совсем —  врунов или лгуних! 
Вовсю педаля, Галя,
Не прозевай Пигаля, —
Потом расскажешь, как там что у них!

Так какой он, Париж, говоришь? 
Как не видела? Десять же дней!
Да рекорды ты там покоришь, —  
Ты вокруг погляди пожадней!

<осень 1975 или весна 1976>
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* КИЛОМЕТРЫ  *

По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и в вагоне, 
Утром, днём, по ночам, вечерами, в погоду и без 
Кто за делом большим, кто за крупной добычей в

погони —
Отправляемся мы [судьбам наперерез], всем советам

вразрез

И наши щёки жгут пощёчинами ветры,
Горбы на спины нам наваливает снег...
<Н о впереди —  рубли, длинною в километры,
И крупные дела величиною в век>.

За окном и за нашими душами света не стало,
И вне наших касаний повсюду исчезло тепло.
На земле дуют ветры, за окнами похолодало,
Всё, что грело, светило —  теперь в темноту утекло.

И вот нас бьют в лицо пощёчинами ветры 
И жены от обид не поднимают век!
Но впереди —  рубли, длинною в километры,
И крупные дела величиною в век.

Как чужую гримасу надел и чужую одежду,
Или в шкуру чужую на время я вдруг перелез?
До и после, в течение, вместо, во время и между —  
Поступаю с тех пор просьбам наперекор и советам

вразрез.

Мне щеки обожгли пощечины и ветры,
Я взламываю лед, плыву в пролив Певек!
Ах, где же вы, рубли, длинною в километры?...
Всё вместо них дела величиною в век.

<1972>
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♦ МАРШ  Ш АХТЕ РО В *

Не космос —  метры грунта надо мной,
И в шахте не до праздничных процессий, 
Но мы владеем тоже внеземной 
И самою земною из профессий.

Любой из нас —  ну чем не чародей?
Из преисподней наверх уголь мечем.
Мы топливо отнимем у чертей,
Свои котлы топить им будет нечем!

Взорвано, уложено, сколото 
Чёрное надёжное золото.

Да, сами мы, как дьяволы, в пыли,
Зато наш поезд не уйдёт порожний. 
Терзаем чрево матушки-Земли,
Но на земле теплее и надёжней!

Вот вагонетки, душу веселя,
Проносятся, как в фильме о погонях.
И шуточку «Даёшь стране угля!»
Мы чувствуем на собственных ладонях.

Взорвано, уложено, сколото 
Чёрное надёжное золото.

Воронками изрытые поля 
Не позабудь —  и оглянись во гневе!
Но нас, благословенная Земля,
Прости за то, что роемся во чреве.

Не бойся заблудиться в темноте 
И захлебнуться пылью —  не один ты!
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Вперёд и вниз! Мы будем на щите! 
Мы сами рыли эти лабиринты!

Взорвано, уложено, сколото 
Чёрное надёжное золото.
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♦ АКВАЛАНГИ СТЫ  *

Нас тянет на дно, как балласты,
Мы цепки, легки, как фаланги,
А  ноги закованы в ласты,
А  наши тела —  в акваланги.

В пучину не просто полезли,
Сжимаем до судорог скулы,
Боимся кессонной болезни 
И, может, немного —  акулы.

Замучила жажда —  воды бы!..
Красиво здесь? Всё это сказки, —  
Здесь лишь пучеглазые рыбы 
Глядят удивленно нам в маски.

Понять ли лежащим в постели, 
Изведать ли ищущим брода, —
Нам нужно добраться до цели,
Где третий наш —  без кислорода!

Мы плачем —  пускай мы мужчины, —  
Застрял он в пещере Кораллов.
Как истинный рыцарь пучины,
Он умер с открытым забралом, —

(Пусть рок оказался живучей),
Он сделал что мог и что должен! 
Победу отпраздновал случай, —
Ну что же, мы завтра продолжим.

<1968, апрель>
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* З А Т Я Ж Н О Й  ПРЫЖОК С П АРАШ Ю ТОМ

Хорошо, что за рёвом не слышалось звука, 
Что с позором своим был один на один:
Я замешкался возле открытого люка 
И забыл пристегнуть карабин.

Мне инструктор помог —  и коленом пинок 
Перейти этой слабости грань:
За обычное наше: «Смелее, сынок!»
Принял я его сонную брань.

И оборвали крик мой,
И обожгли мне щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.

И звук обратно в печень мне 
Вогнали вновь на вдохе 
Весёлые, беспечные 
Воздушные потоки.

Я попал к ним в умелые, цепкие руки.
Мнут, швыряют меня, —  что хотят, то творят! 
И с готовностью я сумасшедшие трюки 
Выполняю шутя —  все подряд.

Есть ли в этом паденьи какой-то резон,
Я узнаю потом, а пока —
То валился в лицо мне земной горизонт,
То шарахались вниз облака.

И обрывали крик мой,
И выбривали щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.

315 <=еЬ *



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

И кровь вгоняли в печень мне,
Упруги и жестоки,
Невидимые, встречные 
Воздушные потоки.

Но рванул я кольцо на одном вдохновеньи,
Как рубаху от ворота или чеку.
Это было в случайном свободном паденьи 
Восемнадцать недолгих секунд.

А  теперь —  некрасив я, горбат с двух сторон: 
В каждом горбе —  спасительный шёлк.
Я на цель устремлён и влюблён, и влюблён 
В затяжной, неслучайный прыжок.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.

И проникают в печень мне 
На выдохе и вдохе 
Бездушные и вечные 
Воздушные потоки.

Беспримерный прыжок из глубин стратосферы! 
По сигналу «Пошёл!» —  я шагнул в никуда,
За невидимой тенью безликой химеры,
За свободным паденьем —  айда!

Я пробьюсь сквозь воздушную ватную тьму, 
Хоть условья паденья —  не те.
Но и падать свободно нельзя потому,
Что мы падаем не в пустоте.
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И обрывают крик мой,
И выбривают щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.

На мне мешки заплечные,
Встречаю —  руки в боки —
Шальные, быстротечные 
Воздушные потоки.

Ветер в уши сочится и шепчет скабрёзно:
«Не тяни за кольцо, скоро лёгкость придёт...»
До земли —  триста метров. Сейчас будет поздно! 
Ветер врёт, обязательно врёт!

Стропы рвут меня вверх, выстрел купола —  стоп! 
И... как не было этих минут.
Нет свободных падений с высот, но зато 
Есть свобода раскрыть парашют!

Мне охлаждают щёки 
И открывают веки —
Исполнены потоки 
Забот о человеке!

Глазею ввысь печально я —
Там звёзды одиноки —
И пью горизонтальные 
Воздушные потоки.

<начало 1973>



ВЛ ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Первый был всегда один



книга вторая. МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
«...здесь что творит одна природа с нами...»

* Т У М А Н  *

Сколько чудес за туманами кроется —
Ни подойти, ни увидеть, ни взять, —  
Дважды пытались, но Бог любит троицу!.. 
Трудно опять поворачивать вспять.

Выучи намертво, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
«Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!»

Было когда-то —  тревожили беды нас, 
Многих туман укрывал от врагов.
Нынче, туман, не нужна твоя преданность, 
Хватит тайгу запирать на засов!

Выучи намертво, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
«Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!»

Тайной покрыто, молчанием сколото, — 
Заколдовала природа-шаман.
Черное золото, белое золото 
Сторож седой охраняет —  туман.

Выучи намертво, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
«Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!»

Что же, выходит —  и пробовать нечего? 
Перед туманом —  ничто человек?
Но от тепла, от тепла человечьего 
Даже туман поднимается вверх!
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Выучи, вызубри, не забывай 
И повторяй как заклинанье: 
«Не потеряй веру в тумане, 
Да и себя не потеряй!»
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* ТЮ М ЕН С К АЯ  НЕФТЬ *

Один чудак из партии геологов 
Сказал мне, вылив грязь из сапога:
«Послал же Бог на головы нам олухов!
Откуда нефть, когда кругом тайга?

И деньги —  в прорву! Лучше бы на тыщи те 
Построить детский сад на берегу!
Вы ничего в Тюмени не отыщете —
В болото вы вгоняете деньгу».

И шлю депеши в центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее!..
Мне отвечают, что у них сложилось мнение, 
Что меньше «более» у нас, а больше «менее»

А  мой рюкзак
Пустой на треть.

«А  с нефтью как?»
«Да будет нефть!»

Давно прошли открытий эпидемии 
И с лихорадкой поисков борьба, —
И дали заключенье в академии:
В Тюмени с нефтью —  полная «труба»!

Нет бога нефти здесь —  перекочую я:
Раз бога нет —  не будет короля!
Но только вот нутром и носом чую я,
Что подо мной не мёртвая земля...

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее...
Мне не поверили —  и оставалось мнение, 
Что меньше «более» у нас, а больше «менее»

321



ЯЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Пустой рюкзак —
Исчезла снедь...

«А  с нефтью как?»
«Да будет нефть!»

И нефть пошла! Мы, по болотам рыская,
Не на пол-литра выиграли спор —
Тюмень, Сибирь, земля хантымансийская 
Сквозила нефтью из открытых пор.

Моряк, с которым столько переругано, —
Не помню уж с какого корабля, —
Всё перепутал и кричал испуганно:
«Земля! Глядите, братики, земля!»

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее,
Что —  прочь сомнение, что —  есть

месторождение, 
Что —  больше «более» у нас и меньше

«менее»...

Так я узнал —
Бог нефти есть,

И он сказал:
«Копайте здесь!»

И бил фонтан и рассыпался искрами,
При свете их я Бога увидал:
По пояс голый, он с двумя канистрами 
Холодный душ из нефти принимал.

И ожила земля, и помню ночью я 
На той земле танцующих людей...
Я счастлив, что, превысив полномочия,
Мы взяли риск —  и вскрыли вены ей!

<осень 1972>
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❖ РЕВОЛЮ ЦИЯ В ТЮ М Е Н И  *

В нас вера есть, и не в одних богов!
Нам нефть из недр не поднесут на блюдце. 
Освобожденье от земных оков —
Есть цель несоциальных революций.

В болото входит бур, как в масло нож. 
Владыка тьмы! Мы примем отреченье! 
Земле мы кровь пускаем —  ну и что ж, —  
А  это ей приносит облегченье.

Под визг лебедок и под вой сирен 
Мы ждем —  мы не созрели для оваций, —  
Но близок час великих перемен 
И революционных ситуаций.

В борьбе у нас нет классовых врагов —  
Лишь гул подземных нефтяных течений, —  
Но есть сопротивление пластов,
И есть, есть ломка старых представлений.

Пока здесь вышки, как бамбук, росли,
Мы вдруг познали истину простую:
Что мы нашли не нефть, а соль земли —
И раскусили эту соль земную.

Болит кора земли, и пульс возрос,
Боль нестерпима, силы на исходе, —
И нефть в утробе призывает —  «SOS»,
Вся исходя тоскою по свободе.

Мы разглядели, различили боль 
Сквозь меди блеск и через запах розы, —  
Ведь это не поваренная соль,
А  это —  человечьи пот и слезы.
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Пробились буры, бездну вскрыл алмаз —  
И нефть из скважин бьет фонтаном мысли, 
Становится энергиею масс 
В прямом и тоже переносном смысле.

Угар победы, пламя не угробь,
И ритма не глуши, копытный дробот! 
Излишки нефти стравливали в Обь,
Пока не проложили нефтепровод.

Но что поделать, если льёт из жерл 
Мощнее всех источников овечьих,
И что за революция —  без жертв,
К тому же здесь ещё —  без человечьих?

Пусть скажут, что сужу я с кондачка,
Но мысль меня такая поразила:
Теория «великого скачка»
В Тюмени подтвержденье получила.

И пусть мои стихи верны на треть 
Пусть уличен я в слабом разуменьи,
Но нефть свободна! Не могу не петь 
Про эту революция в Тюмени.

<осень 1972>
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* БЕЛОЕ БЕЗМ ОЛВИЕ *

Все года и века, и эпохи подряд —
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг. 
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?

Слава им не нужна и величие.
Вот под крыльями кончится лед —
И найдут они счастие птичее —
Как награду за дерзкий полет.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось? 
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянье пока наблюдать не пришлось, — 
Это редко бывает —  сиянья в цене!

Тишина. Только чайки —  как молнии... 
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие 
Обязательно будет звук.

Как давно снятся нам только белые сны,
Все иные оттенки снега занесли.
Мы ослепли —  темно от такой белизны,
Но прозреем от черной полоски земли.

Горло наше отпустит молчание,
Наша слабость растает как тень,
И наградой за ночи отчаянья 
Будет вечный полярный день.

Север, воля, надежда —  страна без границ, 
Снег без грязи —  как долгая жизнь без вранья. 
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц, 
Потому что не водится здесь воронья.
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Кто не верил в дурные пророчества,
В снег не лег ни на миг отдохнуть, —  
Тем наградою за одиночество 
Должен встретиться кто-нибудь!
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* * *

Долго же шёл ты, в конверте листок, —  
Вышли последние сроки.
Но потому он и Дальний Восток,
Что —  далеко на востоке.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты —  
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.

Здесь до утра пароходы ревут 
Средь океанской шумихи.
Не потому его Тихим зовут,
Что он действительно тихий.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты —  
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.

Ты не пугайся рассказов о том,
Будто здесь самый край света:
Сзади ещё Сахалин, а потом —
Круглая наша планета.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты —  
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.

Что говорить —  здесь, конечно, не рай, 
Но невмоготу переписка.
Знаешь что, милая, —  ты приезжай: 
Дальний Восток —  это близко!
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Скоро получишь ответ ты —  
Весточку в несколько слов! 
Вместе бы встретить рассветы 
Раньше на восемь часов.

328

<лето 1969>



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
«...здесь что творит одна природа с нами...»

♦ Ц УН АМ И  *

Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом,
Не возвращайся, где был рай когда-то,
И брось дурить —  иди туда, где не был.

Там что творит одна природа с нами!
Туда добраться трудно и молве.
Там каждый встречный —  что ему цунами! —  
Со штормами в душе и в голове.

Покой здесь, правда, ни за что не купишь,
«Н о ты вернёшься!» —  говорят ребята... 
Наперекор пословице поступишь —
Придёшь туда, где встретил их когда-то!

Здесь что творит одна природа с нами!
Сюда добраться трудно и молве.
Здесь иногда рождаются цунами 
И рушат всё в душе и в голове.

На море штиль, но в мире нет покоя:
Локатор ищет цель за облаками,
Тревога —  если что-нибудь такое —
Или сигнал: «Внимание, цунами!»

Я нынче поднимаю тост с друзьями!
Цунами —  равнодушная волна.
Бывают беды пострашней цунами 
И —  радости сильнее, чем она.
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&

«Я б тоже согласился на полёт,
Чтоб приобресть блага по возвращеньи! —  
Так кто-то говорил, —  Да, им везёт!..» 
Так что ж он скажет о таком везеньи?

Корабль «Союз» и станция «Салют»,
И Смерть в конце, и Реквием —  в итоге... 
«С С С Р » —  да, так передают 
Четыре буквы —  смысл их дороги.

И если Он —  живет на небеси,
И кто-то вдруг поднял у входа полог 
Его шатра, —  быть может, он взбесил 
Всевышнего.
Кто б ни был —  космонавт или астролог...

Для скорби в этом мире нет границ,
Ах, если б им не быть для ликованья!
И безгранична скорбь всех стран и лиц, —  
И это —  дань всемирного признанья...
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* <ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ> *

<1>

Я первый смерил жизнь обратным счётом.
Я  буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом 
И задымилась, поры разрядив.

Я  затаился и затих, и замер,
Мне показалось, я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен 
И погружён в молчанье, а пока 
Горн и меха земных газетных кузен 
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память мне кнутом по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым, 
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта:
Запас заглавных букв —  на одного.
Мы с ним вдвоём прошли весь путь до лифта 
Но дальше я поднялся без него.

Вот —  тот, который прочертил орбиту,
При мне его в лицо не знал никто.
Всё мыслимое было им отрыто 
И брошено горстями в решето.

И, словно из-за дымовой завесы,
Друзей явились лица и семьи:
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Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.

Их —  всех, с кем вёл я доброе соседство, — 
Свидетелями выведут на суд.
Обычное моё босое детство 
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово «Пуск!» — подобье вопля — 
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла 
И сплюнули расплавленной слюной.

И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.

Она вцепилась удесятерённо,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо 
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул —  не помню, —  крик ли, кляп ли 
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала всё топливо до капли 
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю —  хороня или храня.
А  здесь надсадно двигатели взвыли 
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
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Глаза мои на место возвратились, 
Исчезли перегрузки, —  тишина.

Эксперимент вошёл в другую фазу.
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу —  
И получил команду отдыхать.

И неуютно сделалось в эфире,
Но Левитан ворвался в тесный зал —  
Он отчеканил громко: «Первый в мире!» 
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть, 
Изрек про самочувствие своё...
Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от неё.

Шнур микрофона словно в петлю свился, 
Стучали в рёбра легкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился —  
Оно застряло в горле у меня.

Я  отдал рапорт Еесело, на совесть, 
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало —  ничего!

Но я не ведал в этот час полёта,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от неё кровавой будет рвота 
И костный кальций вымоет с мочей.
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<2>

Всё, что сумел запомнить, я сразу перечислил, 
Надиктовал на ленту и даже записал.
Но надо мной парили разрозненные мысли 
И стукались боками о вахтенный журнал.

Весомых, зримых мыслей я насчитал немало,
И мелкие сновали меж ними чуть плавней,
Но невесомость в весе их как-то уравняла —  
Там после разберутся, которая важней.

А  я ловил любую, какая попадалась,
Тянул её за тонкий невидимый канат.
Вот первая возникла и сразу оборвалась, 
Осталось только слово одно: «не виноват».

Между «нулём» и «пуском» кому-то показалось, 
А  может —  оператор с испуга записал,
Что я довольно бодро, красуясь даже малость, 
Раскованно и браво «Поехали!» сказал.

334

<осень 1972>



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
«...здесь что творит одна природа с нами...:

* О ЗНАКАХ ЗОДИАКА *

Неправда, над нами не бездна, не мрак, —
Кат Ало г наград и возмездий.
Любуемся мы на ночной зодиак,
На вечное танго созвездий.

Глядим, —  запрокинули головы вверх, —
В безмолвие, тайну и вечность —
Там трассы судеб и мгновенный наш век 
Отмечены в виде невидимых вех,
Что могут хранить и беречь нас.

Горячий нектар в холода февралей, —
Как сладкий елей вместо грога, —
Льёт звездную воду чудак Водолей 
В бездонную пасть Козерога.

Вселенский поток и извилист, и крут, 
Окрашен то ртутью, то кровью.
Но, вырвавшись с мартовской мглою из пут, 
Могучие Рыбы на нерест плывут 
По Млечным протокам к верховью.

Декабрьский Стрелец отстрелялся вконец,
Он мается, копья ломая.
И может без страха резвиться Телец 
На светлых урочищах мая.

Из августа —  изголодавшийся Лев 
Глядит на Овена в апреле.
В июнь, к Близнецам свои руки воздев, 
Нежнейшие девы созвездия Дев 
Весы превратили в качели.
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Лучи световые пробились сквозь мрак, 
Как нить Ариадны конкретны,
Но злой Скорпион и таинственный Рак 
От нас далеки и безвредны.

На свой зодиак человек не роптал, —  
(Да звёздам страшна ли опала?)
Он эти созвездия с неба достал, 
Оправил он их в благородный металл, 
И тайна доступною стала.

<1973(
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* <ИЗ ПИСЬМА И.КОХАНОВСКОМУ> *

И приехал в Анадырь 
Кохановский-богатырь.
Повезло Анадырю —
Я, бля, точно говорю.

<1965, 20 ноября>
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Игорю Кохановскому

Мой друг уедет в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уедет сам, уедет сам —
Не по этапу, не по этапу.

Не то чтоб другу не везло,
Не чтоб кому-нибудь назло,
Не для молвы, что, мол, чудак,
А  просто так.

Быть может, кто-то скажет: «Зря! 
Как так — решиться всего лишиться? 
Ведь там сплошные лагеря,
А  в них убийцы, а в них убийцы».

Ответит он: «Не верь молве.
Их там не больше, чем в Москве». 
Потом уложит чемодан —
И в Магадан.

Не то чтоб мне не по годам —
Я б прыгнул ночью из электрички,
Но я не еду в Магадан,
Забыв привычки, закрыв кавычки.

Я буду петь под струнный звон 
Про то, что будет видеть он,
Про то, что в жизни не видал, — 
Про Магадан.

Мой друг поедет сам собой —
С него довольно, с него довольно.
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Его не будет бить конвой,
Он — добровольно, он — добровольно.

А  мне удел от Бога дан...
А, может, тоже — в Магадан 
Уехать с другом заодно 
И лечь на дно?



ВЛ. ВЫСОЦКИМ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4~х КНИГАХ

Что сегодня мне суды и заседанья —
Мчусь галопом, закусивши удила:
У меня приехал друг из Магадана,
Так какие же тут могут быть дела!

Он привёз мне про колымскую столицу небылицы,
Ох, чего-то порасскажет он под водку мне в охотку! 
Может, даже прослезится долгожданная девица:
Комом в горле ей рассказы про Чукотку.

Не начну сегодня нового романа,
Плюнь в лицо от злости —  только вытрусь я.
У меня не каждый день из Магадана 
Приезжают мои лучшие друзья!

Спросит он меня, конечно, как ребятки? Всё в порядке. 
И предложит рюмку водки без опаски — я в «завязке». 
А  потом споём на пару — ну конечно, дай гитару! — 
«Две гитары»... Или нет — две новых сказки.

Не уйду — пускай решит, что прогадала,
Ну и что же, что она его ждала,
У меня приехал друг из Магадана,
Попрошу не намекать, — что за дела!

Он приехал не на день, он всё успеет — он умеет,
У него на двадцать дней командировка, правда, ловко?
Он посмотрит все хоккей — поболеет, похудеет, —
У него к большому старту подготовка.

Он стихов привёз, небось, два чемодана,
Хорошо, что есть кому его встречать.
У меня приехал друг из Магадана,
Хорошо, что есть откуда приезжать!

<1966, 25 декабря>
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* Я У Е Х А Л  В М АГАД АН  *

Ты думаешь, что мне не по годам? 
Я очень редко раскрываю душу.
Я расскажу тебе про Магадан — 

Слушай!

Как я видел Нагайскую бухту 
да тракты, —

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

Однажды я уехал в Магадан —
Я от себя бежал, как от чахотки.
Я сразу там напился вдрабадан 

Водки!

Но я видел Нагайскую бухту 
да тракты, —

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

За мной летели слухи по следам, 
Опережая самолет и вьюгу,
Я все-таки уехал в Магадан 

К другу!

И я видел Нагайскую бухту 
да тракты, —

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

Я повода врагам своим не дал — 
Не взрезал вены, не порвал аорту.
Я взял, да как уехал в Магадан,

К черту!
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Я увидел Нагайскую бухту 
да тракты, —

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

Я, правда, здесь оставил много дам, — 
Писали мне: «Все ваши дамы биты!» — 
Ну что ж, а я уехал в Магадан.

Квиты!

И я видел Нагайскую бухту 
да тракты, —

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

Когда подходит дело к холодам, — 
Пусть это далеко, да и накладно,
Могу уехать к другу в Магадан.

Ладно!

Ты не видел Нагайскую бухту 
дурак ты!

Улетел я туда не с бухты 
барахты.

<около 21 марта 1968>
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* * *

На реке ль, на озере — 
Работал на бульдозере,
Весь в комбинезоне и в пыли. 
Вкалывал я до зари,
Считал, что черви — козыри, 
Из грунта выколачивал рубли.

Не судьба меня манила,
И не золотая жила,
А  широкая моя кость 
И природная моя злость!

Мне ты не подставь щеки:
Не ангелы мы, — сплавщики, 
Недоступны заповеди нам! 
Будь ты хоть сам бог-аллах, 
Зато я знаю толк в стволах,
И весело хожу по штабелям.

Не судьба меня манила,
И не золотая жила,
А  широкая моя кость 
И природная моя злость!
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-fr -fr ^

Не печалься, не качайся 
Под тяжелой ношей золотой, 
Ведь на приисках начальство 
С позолоченной душой!

Как узнаешь, что он хочет, 
Что он на сердце таит?
Он сначала пропесочит,
А  потом позолотит.

<июнь 1968>
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^

Кончился срок, мой друг приезжает, 
Благодарю судьбу я.
Кончился срок, не который мотают, 
А  тот, на который вербуют.
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* * *

Возвратился друг у меня 
Неожиданно.

Бабу на меня поменял —
Где же это видано?

Появился друг,
Когда нет вокруг

Никого — с этим свыкнулся! —
Ну а он в первый раз 
Враз всё понял без фраз 

И откликнулся.

Может, это бред, может — нет,
Только знаю я:

Погасить бы мне красный свет!
И всё же зажигаю я...

Оказался он,
Как брони заслон,

А  кругом — с этим свыкнулся! —
Нет как нет ни души —
Хоть пиши, хоть вороши...

А  он откликнулся.

Правда, этот друг — если нет 
Ну ни грамма вам!

(А  у меня — уже много лет,
С детства самого) —

Он передо мной,
Как лист перед травой,

А  кругом — с этим свыкнулся! —
Ни души святой,
Даже нету той...

А  он откликнулся.
<до октября 1968>
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* ПИСЬМ О ДРУГА *
(старательская)

Друг в порядке — он, словом, при деле, 
«Завязал» он с газетой тесьмой:
Друг мой золото моет в артели.
Получил я сегодня письмо.

Пишет он, что работа — не слишком... 
Словно лозунги клеит на дом: 
«Государство будёт с золотишком,
А  старатель — будёт с трудоднём!»

Говорит: «Не хочу отпираться,
Что приехал сюда за рублём...»
Говорит: «Если чуть постараться,
То вернуться могу королём!»

Написал, что становится злее.
«Друг, — он пишет, — запомни одно: 
Золотишко — всегда тяжелее 
И всегда оседает на дно.

Тонет золото — хоть с топорищем.
Что ж ты скис, захандрил и поник?
Не боись, если тонешь, дружище, — 
Значит, есть и в тебе золотник».

Пишет он второпях, без запинки:
«Если грязь и песок над тобой —
Знай: то жизнь золотые песчинки 
Отмывает живящей водой...»

Он ругает меня: «Что ж не пишешь?! 
Знаю — тонешь, и знаю — хандра,
Всё же золото — золото, слышишь! — 
Люди бережно снимут с ковра...»
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Друг стоит на насосе и в метку 
Отбивает от золота муть...
Я  письмо проглотил как таблетку —  
И теперь не боюсь утонуть!

Становлюсь я упрямей, прямее, —  
Пусть бежит по колоде вода! —
У  старателей всё —  лотерея,
Но старатели будут всегда!

<весна 1969>
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❖ ❖ ❖

Парад-алле, не видно кресел, мест.
Оркестр шпарил марш, и вдруг, весь в чёрном, 
Эффектно появился шпрехшталмейстр 
И крикнул о сегодняшнем ковёрном.

Вот на манеже мощный чёрный слон,
Он показал им свой нерусский норов.
Я раньше был уверен, будто он —
Главою у зверей и у жонглёров.

Я был неправ — с ним шёл холуй с кнутом, 
Кормил его, ласкал, лез целоваться 
И на ухо шептал ему, о чём?
В слоне я сразу начал сомневаться.

Потом слон сделал что-то вроде па 
С презреньем, и уведен был куда-то...
И всякая полезла шантрапа 
В лице людей, певиц и акробатов.

Вот выскочили трое молодцов,
Одновременно всех подвергли мукам,
Но вышел мужичок — из наглецов —
И их убрал со сцены ловким трюком.

Потом, когда там кто-то выжимал 
Людей ногами, грудью и руками, —
Тот мужичок весь цирк увеселял 
Какой-то непонятностью с шарами.

Он всё за что-то брался, что-то клал,
Хватал за всё, я понял: вот работа!
Весь трюк был в том, что он не то хватал — 
Наверное, высмеивал кого-то.
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Убрав его —  он был навеселе — 
Арену занял сонм эквилибристов.
Ну всё, пора кончать парад-алле 
Ковёрных! Дайте туш, даёшь артистов!
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* Н АТЯН УТЫ Й К А Н А Т  *

Он не вышел ни званьем, ни ростом.
Не за славу, не за плату —

На свой, необычный манер
Он по жизни шагал над помостом 

По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.

Посмотрите — вот он 
Без страховки идет.

Чуть левее наклон —
Упадет* пропадёт!

Чуть правее наклон —
И его не спасти,

Но зачем-то ему очень нужно пройти 
Четыре четверти пути.

И лучи его с шага сбивали,
И кололи, словно лавры.

Труба надрывалась, как две.
Крики «Браво!» его оглушали,

А  литавры, а литавры —
Как обухом по голове.

Посмотрите — вот он 
Без страховки идет.

Чуть левее наклон —
Упадет, пропадет!

Чуть правее наклон —
И его не спасти,

Но теперь ему меньше осталось пройти 
Уже три четверти пути.

«Ах, как жутко, как смело, как мило!
Бой со смертью три минуты!» —
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Раскрыв в ожидании рты,
Из партера глядели уныло 

Лилипуты, лилипуты, —
Казалось ему с высоты.

Посмотрите — вот он 
Без страховки идет.

Чуть левее наклон —
Упадет, пропадет!

Чуть правее наклон —
И его не спасти,

Но спокойно, — ему остается пройти 
Всего две четверти пути.

Он смеялся над славою бренной,
Но хотел быть только первым.

Такого попробуй угробь!
Не по проволоке над ареной,

Он по нервам — нам по нервам 
Шел под барабанную дробь.

Посмотрите — вот он 
Без страховки идет.

Чуть левее наклон —
Упадет, пропадет!

Чуть правее наклон —
И его не спасти,

Но замрите, — ему остается пройти 
Не больше четверти пути.

Закричал дрессировщик — и звери 
Клали лапы на носилки,

Но прост приговор и суров:
Был растерян он или уверен —

Но в опилки, но в опилки 
Он пролил досаду и кровь.
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И сегодня другой 
Без страховки идет.

Тонкий шнур под ногой ---
Упадет, пропадет.

Вправо, влево наклон —
И его не спасти.

Но зачем-то ему тоже нужно пройти 
Четыре четверти пути!

<после 25 июля 1972>
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* СЕМЕЙНЫЙ ЦИРК *

«Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалёваны,
А  голос, как у алкашей.

А  тот похож — нет, правда, Вань, — 
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,

Я —  правду, Вань».

«Послушай, Зин, не трогай шурина: 
Какой ни есть, а он — родня.
Сама —  намазана, прокурена,
Гляди, дождёшься у меня!

А  чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин...
Что, не пойдёшь? Ну, я — один, — 

Подвинься, Зин!»

«Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В «жерси» одеты, не в шевьёт, —
На нашей пятой швейной фабрике 
Такое вряд ли кто пошьёт.

А  у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань 
И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь!..»

«Мои друзья — хоть не в болонии,
Зато не тащут из семьи,
А  гадость пьют — из экономии,
Хоть поутру — да на свои.
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А  у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот — вообще хлебал бензин, — 

Ты вспомни, Зин!»

«Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики!
Нет, я, ей-богу, закричу.
А  это кто — в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.

В конце квартала — правда, Вань, — 
Ты мне такую же сваргань,
Ну что «отстань», опять «отстань», 

Обидно, Вань».

«Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы — 
Накрылась премия в квартал!
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль — позор один,
Тебе шитья пойдёт аршин —

Где деньги, Зин?»

«Ой, Вань, умру от акробатиков!
Смотри, как вертится, нахал!
Завцеха наш, товарищ Сатиков,
Недавно в клубе так скакал.

А  ты придёшь домой, Иван,
Поешь — и сразу на диван,
Иль вон кричишь, когда не пьян...

Ты что, Иван?»
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«Ты, Зин, на грубость нарываешься! 
Все, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься... 
Придёшь домой — там ты сидишь!

Ну и меня, конечно, Зин,
Всё время тянет в магазин,
А  там — друзья... Ведь я же, Зин, 

Не пью один».

<до марта 1973>
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* ЕНГИБАРОВУ— ОТ ЗРИТЕЛЕЙ *

Шут был вор: он воровал минуты, 
Грустные минуты тут и там,
Грим, парик, другие атрибуты 
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами 
Незаметно, тихо, налегке 
Появлялся клоун между нами 
Иногда в дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован — 
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: «Да разве это клоун?!
Если клоун — должен быть смешной!»

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали: 
«Вышел на арену, так смеши!» —
Он у нас тем временем печали 
Вынимал тихонько из души.

Мы опять в сомненьи — век двадцатый, 
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый, 
Невесёлый клоун, не живой.

Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки 
Крал тоску из внутренних карманов 
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.
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Только балагуря, тараторя,
Всё грустнее становился мим,
Потому что груз чужого горя 
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы...
Шут сгибался в световом кольце, 
Делались всё горше пантомимы,
И морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды 
Он горстями выгребал из нас,
Будто многим обезболил роды...
А  себе — защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали,
Весело по нашим временам:
«Ах, как нас прекрасно обокрали — 
Взяли то, что так мешало нам!»

вР емя! И, разбив себе колени,
Уходил он, думая своё.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами её.

Злое наше вынес добрый гений 
За кулисы — вот нам и смешно.
Вдруг — весь рой украденных мгновений 
В нём сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 
Барабана дробь — и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи 
Нашего — и сломана спина.

362



книга вторая МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
« пора кончать парад-алле »

Зрители и люди между ними 
Думали: «Вот пьяница упал».
Шут в своей последней пантомиме 
Заигрался — и переиграл.

Он застыл — не где-то, не за морем — 
Возле нас, как бы прилег, устав.
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперёд неутомимо,
Но успев склониться перед ним.
Этот трюк — уже не пантомима:
Смерть была — царица пантомим!

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты — 
Грустные минуты у людей.

Многие из нас бахвальства ради 
Не давались: «Проживём и так!»
Шут тогда подкрадывался сзади 
Тихо и бесшумно — на руках...

Сгинул, канул он, как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?
Только я колпак ему — придумал,
Этот клоун был без колпака.

< после 25 июля
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* КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ *

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю...
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, — 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё постою на краю?..

Сгину я —  меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, — 
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё постою на краю?..

Мы успели — в гости к Богу не бывает опозданий, — 
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?
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Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые... 
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть мгновенье ещё постою на краю...

<начало 1972>
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* ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЯ *

Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет. 
Отчего любое слово больно нынче ранит?
Просто где-то рядом встали табором цыгане 

И тревожат душу вечерами.

И, как струны, поют тополя.
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля!

И звенит, как гитара, земля.
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля!

Утоплю тоску в реке, украду хоть ночь я, —
Там в степи костры горят, и пламя меня манит. 
Душу и рубаху — эх! — растерзаю в клочья, 

Только пособите мне, цыгане!

Прогуляю я всё до рубля.
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля!

Пусть поёт мне цыганка, шаля.
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля!

Всё, уснувшее во мне, струны вновь разбудят,
Всё поросшее быльём да расцветёт цветами!
Люди добрые простят, а злые — пусть осудят, -  

Я, цыгане, жить останусь с вами.

Ты меня не дождёшься, петля!
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля!

Лейся, песня, как дождь на поля.
Ля-ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля-ля...
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❖ ❖

Цыган кричал, коня менял:
«С конём живётся вольно.
Не делай из меня меня,
С меня —  меня довольно!

Напрасно не расстраивай, 
Без пользы не радей...
Я не гожусь в хозяева 
Людей и лошадей.

Не совещайся с гадиной,
Беги советов бабских... 
Клянусь, что конь не краденый 
И — что кровей арабских».

370

<до 06.1970>



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
«...только пособите мне, цыгане...»

* ПЕСНЯ О СУДЬБЕ *

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
За мною пёс —  Судьба моя, беспомощна, больна. 
Я гнал её каменьями, но жмётся пёс к колену, 
Глядит — глаза навыкате, и с языка слюна.

Морока мне с нею:
Я оком тускнею,
Я ликом грустнею,
И чревом урчу,
Нутром коченею,
А  горлом немею —
И жить не умею,
И петь не хочу.

Должно быть, старею?
Пойти к палачу —
Пусть вздернет на рею,
А  я заплачу.

Я зарекался столько раз, что на Судьбу я плюну, 
Но жаль её, голодную, — ласкается, дрожит.
Я стал тогда из жалости подкармливать Фортуну, — 
Она, когда насытится, всегда подолгу спит.

Тогда я — гуляю,
Петляю, вихляю,
Я ваньку валяю,
И небо копчу,
Но пса охраняю —
Сам вою, сам лаю,
О чем пожелаю,
Когда захочу.
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Нет, не постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздернет скорее,
А  я приплачу.

Бывают дни — я голову в такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, испугана, бледна.
Я как-то влил стакан вина для храбрости в Фортуну, 
С тех пор — ни дня без стакана. Еще ворчит она:

«Закуски — ни коцки!»
Мол, я бы в Нью-Йорке 
Ходила бы в норке,
Носила б парчу...
Я ноги — в опорки,
Судьбу — на закорки:
И в гору, и с горки 
Пьянчугу влачу.

Когда постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздернет на рею,
А я заплачу.

Однажды пере-перелил Судьбе я ненароком — 
Пошла, родимая вразнос и изменила лик:
Хамила, безобразила и обернулась Роком,
И, сзади прыгнув на меня, схватила за кадык.

Мне тяжко под нею, —
Гляди, — я синею 
Уже сатанею,
Кричу на бегу:
«Не надо за шею!
Не надо за шею!!
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Не надо за шею!!! —
Я петь не смогу!»

Судьбу, коль сумею, 
Снесу к палачу — 
Пусть вздернет на рею, 
А  я заплачу.

<до августа 1976>

373



ЯЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

* МОЯ «ЦЫГАНСКАЯ» *

В сон мне — жёлтые огни,
И хриплю во сне я:
«Повремени, повремени —
Утро мудренее!»

Но и утром всё не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьёшь с похмелья.

В кабаках — зелёный штоф, 
Белые салфетки —
Рай для нищих и шутов,
Мне ж — как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак, 
Дьяки курят ладан...
Нет! И в церкви всё не так, 
Всё не так, как надо!

Я — на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло.
А  на горе стоит ольха,
А  под горою — вишня.

Хоть бы склон увить плющом, 
Мне б и то отрада!
Хоть бы что-нибудь ещё...
Всё не так, как надо!

Я — по полю вдоль реки.
Света — тьма. Нет Бога!
А  в чистом поле васильки 
И дальняя дорога.
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Вдоль дороги лес густой 
С бабами-ягами.
А  в конце дороги той — 
Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт, 
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги всё не так,
А  в конце — подавно.

И ни церковь, ни кабак — 
Ничего не свято!
Нет, ребята! Всё не так, 
Всё не так, ребята!

<1967, декабрь>
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* ГРУСТЬ МОЯ, ТОСКА моя *
(вариации на цыганские темы)

Шел я, брел я, наступал то с пятки, то с носка. 
Чувствую, дышу и хорошею!..
Вдруг тоска змеиная, зеленая тоска 
Изловчась мне прыгнула на шею.

Я её и знать не знал, меняя города,
А  она мне шепчет: «Как ждала я!..»
Как теперь? Куда теперь? Зачем да и когда 
Сам связался с нею, не желая?

Одному идти — куда ни шло, еще могу, —
Сам себе судья, хозяин-барин:
Впрягся сам я вместо коренного под дугу,
С виду прост, а изнутри — коварен.

Я не клевещу! Подобно вредному клещу 
Впился сам в себя, трясу за плечи.
Сам себя бичую я и сам себя хлещу,
Так что — никаких противоречий.

Одари судьба, или за деньги отоварь, —
Буду дань платить тебе до гроба!
Грусть моя, тоска моя, чахоточная тварь, —
До чего ж живучая хвороба!

Поутру не пикнет, как бичами ни бичуй,
Ночью — бац! — со мной на боковую.
С кем-нибудь другим хотя бы ночь переночуй! 
Гадом буду, я не приревную.

<до 14 июля 1980>
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* ОЧИ ЧЕРНЫЕ *

1. ПОГОНЯ

Во хмелю слегка лесом правил я.
Не устал пока — пел за здравие.
А  умел я петь песни вздорные:
«Как любил я вас, очи чёрные!»

То плелись, то неслись, то трусили рысцой,
И болотную слизь конь швырял мне в лицо. 
Только я проглочу вместе с грязью слюну, 
Штофу горло скручу — и опять затяну:

«Очи чёрные, как любил я вас!..»
Но... прикончил я то, что впрок припас,
Головой тряхнул, чтоб слетела блажь,
И вокруг взглянул — и присвистнул аж:

Лес стеной впереди — не пускает стена,
Кони прйдут ушами — назад подают,
Где просвет, где прогал? Не видать ни рожна, 
Колют иглы меня — до костей достают.

Коренной ты мой, выручай же, брат!
Ты куда, родной, почему назад?!
Дождь, как яд с ветвей — недобром пропах. 
Пристяжной моей волк нырнул под пах!

Вот же пьяный дурак, вот же налил глаза! 
Ведь погибель пришла, а бежать — не суметь! 
Из колоды моей утащили туза,
Да такого туза, без которого — смерть!

Я ору волкам: «Побери вас прах!..»
А  коней пока подгоняет страх.
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Шевелю кнутом — бью кручёные,
И пою притом: «Очи чёрные!..»

Храп, да топот, да лязг, да лихой перепляс 
Бубенцы плясовую играют с дуги.
Ах, вы кони мои, погублю же я вас! 
Выносите, друзья, выносите, враги!..

От погони той вовсе хмель иссяк.
Мы на кряж крутой — на одних осях.
В хлопьях пены мы —  струи в кряж лились, — 
Отдышались, отхрипели да откашлялись.

Я лошадкам забитым, что не подвели, 
Поклонился в копыта до самой земли, 
Сбросил с воза манатки, повёл в поводу. 
Спаси Бог вас, лошадки, что целым иду.

2. ЧУЖОЙ ДОМ

Что за дом притих, погружён во мрак,
На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь в овраг,
А  воротами — на проезжий тракт?!

Хоть устать я устал, а лошадок распряг.
«Эй! Живой кто-нибудь — выходи, помоги!» 
Никого — только тень промелькнула в сенях 
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как —  всё равно в кабак,
А  народишко — каждый третий — враг. 
Своротят скулу — гость непрошенный.
Образа в углу и те перекошены.
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И затеялся смутный, чудной разговор.
Кто-то песню стонал и гитару терзал.
А  припадочный малый — придурок и вор — 
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?!
Свет лампад погас, воздух вылился.
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти!
Кто хозяином здесь? — напоил бы вином!..» 
А  в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути 
И людей позабыл — мы всегда так живём.

ТрАву кушаем, век на щавеле,
Скисли душами, опрыщавели,
Да ещё вином много тешились,
Разоряли дом, дрались, вешались...»

«Я коней заморил, — от волков ускакал, 
Укажите мне край, где светло от лампад! 
Укажите мне место, какое искал, —
Где поют, а не стонут, где пол не покат!»

«О  таких домах не слыхали мы,
Долго жить впотьмах прргаыкали мы.
Испокону мы — в зле да шёпоте,
Под иконами в чёрной копоти!»

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и — как люди живут...
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Сколько кануло, сколько схлынуло! 
Жизнь кидала меня — не докинула. 
Может, спел про вас неумело я,
Очи чёрные, скатерть белая!
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ОБ ИГРЕ В Ш А Х М А Т Ы

Если вам предложат играть в шахматы —  никогда не 
говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». 
Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..

Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно 
читал газету.

В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахмат
ная доска.

—  Сыграем? — спрашивает он неуверенно, заранее 
предполагая отрицательный ответ.

—  Я не умею!
—  Как?! —  Он чуть подпрыгивает и смотрит на ме

ня, как на марсианина. На лице выражается неподдель
ное удивление, но через секунду оно сменяется выраже
нием дикой радости. — Не умеете?! Молодой человек! 
Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обя
зан уметь играть в шахматы! — Он раскрывает дос
ку. —  Все великие люди умели и любили играть в эту 
замечательную игру.

Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сда
юсь. А  мой новый знакомый уже расставляет белые и 
черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в 
историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, 
узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, 
Эйве, потом более знакомые —  Чигорин, Алехин, и на
конец, известные —  Ботвинник, Смыслов.

На секунду он останавливается и спрашивает:
—  Так вы никогда-никогда?..
Я делаю неопределенный жест, но он продолжает:
— Ай-ай! А  с виду такой умный молодой человек... 

Но ничего, это поправимо. Ну-с, на доске шестьдесят 
четыре клетки...

Я быстро пересчитываю клетки — действительно 64.
—  Да вы перемножьте восемь на восемь, — советует 

он. Перемножаю. Получается опять 64.
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— Поразительно! Бывают еще стоклеточные доски, 
но это для шашек.

— В шашки я умею, — хвастаюсь я.
— Эта фигура называется — ладьей.
— Это та, что похожа на башенку?
— Да. Она ходит по горизонтали. Ясно? А  конь — 

он ходит буквой «Г».
—  И только? Маловато! Если бы я жил в Индии, я 

бы придумал ему еще одну букву. «Ы», например! — 
острота получается неуклюжая, но партнер мой снисхо
дительно и оглушительно смеется и продолжает:

— Это слон. Он ходит по диагонали.
— Вот эта большая пешка?
— Да, да!.. Это король, а это — ферзь.
— А  где же королева? — серьезно спрашиваю я, 

вспоминая свои скудные знания.
Партнер тактично улыбается:
—  Это и есть ферзь. Он ходит по горизонтали и 

вертикали!
Объяснение меня не удовлетворяет. Правда! Ведь ко

ролева женского рода, а ферзь? Но чтобы не показаться 
профаном, принимаю на веру это и все другие объяснения.

А  он уже потирает руки — ему не терпится начать 
игру и выиграть. А  в том, что выиграет, он не сомневает
ся. Да и я тоже. Я запуган терминами и осведомленно
стью. Мне он кажется еще страшнее Капабланки, и на
строение у меня падает, а на лице — кислое выражение.

— Ну-с, — говорит он, — е2-е4. Классическое на
чало, так сказать.

И тут в голову мне приходит спасительная мысль: 
буду повторять его ходы.

— И я  тоже — классический ход: е2-е4, — бодро 
говорю я и двигаю пешку.

Через несколько ходов противник мой замечает подвох.
— Позвольте! — говорит он. — Да вы повторяете 

все мои ходы! Нечестно!
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П —  Что вы! — притворно восклицаю я. — Я и не !\ 
у  смотрю, как вы ходите. Мне до этого дела нет! Мне у  

самому это в голову пришло!
Но противник готов простить мне эту мою хитрость в 

благодарность за то, что я дал ему несколько минут бла
женства. Еще бы — играть, зная, что выиграешь! От 
этого у любого поднимется настроение.

—  Ну, ладно, — говорит он, снимает мою маленькую 
пешку, а на ее место ставит свою большую.

—  Что это вы делаете? — подозрительно спраши
ваю я.

—  Бью слоном вашу пешку!
—  Зачем?
—  Она мне мешает!
—  Ах так! — ия своей пешкой перехожу через его, 

а его забираю.
—  Так не ходят! — восклицает он. — Это непра

вильно!
— Почему неправильно? Мне ваша пешка тоже ме

шает! Я ее съел!
—  Может, вы и за фук будете брать? — ехидно 

осведомляется противник. — Поставьте обратно! И будьте 
любезны играть по правилам!

«Эх, если бы брать за фук, я бы у него уже полдоски 
снял!» — но это я думаю про себя, бурчу под нос.

—  Дурацкая игра: своими же пешками нельзя ходить, 
куда хочешь!

Однако делать нечего — и я переставляю фигурку, 
похожую на башню.

—  Нельзя так! — уже нервничает партнер. — Это 
не по правилам! Так ходит конь! Это не по правилам!

Я знаю, что он лучше понимает, что к чему, но меня 
охватывает азарт, а вместе с ним упрямость и желание 

^ спорить: ^
—  А  почему вы решили, что только ваши правила
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\J верные! И что вы все правила знаете! А  вот мне один 
п  знакомый шахматист говорил, что в некоторых случаях 
у башенка ходит, как конь!

-— Ваш знакомый не умеет играть! — говорит он, все 
еще сдерживаясь.

Я начинаю защищать несуществующего знакомого.
—  Не умеет играть? — возмущаюсь я. —  Да он 

играл в одновременном сеансе с Талем и съел у него 
короля! Понятно? Съел!

— Королей не едят. —  И он ставит ладью на место. 
Расстроенный, я, не глядя на доску, делаю ход.
— Что вы делаете! — в ужасе кричит он. —  Это 

же... Это же... — он не находит слов.
— Что? Опять не по правилам? — угрожающе спра

шиваю я, готовый тотчас же прекратить игру.
— Нет! Но... — вероятно, я сделал какой-то глупей

ший, нелогичный ход и этим помешал ему завершить ата
ку. Я моментально чувствую это и решаю продолжать в 
том же духе.

— Так никто не ходит! — кипятится мой противник.
— Никто не ходит, а я пошел! Мои черные фишки. 

Куда хочу — туда иду!
Он начинает бегать вокруг стола. Он садится, встает, 

стонет, кричит, а я хладнокровно, не глядя на доску, 
делаю ходы.

— Я же вам жертвую ферзя! — вопит он.
— А  он мне не нужен, ваш ферзь!
— Но ведь вам это выгодно!
— Это уже мне позвольте знать!
— Зачем вы пошли башенкой?.. Куда вы поставили 

большую пешку?.. —  он не замечает, что принял мою 
терминологию. И наконец взмолился: — Давайте разме
няем несколько фигур, чтобы прекратить этот хаос!

— Нет! —  жестоко говорю я и иду королем.
Еще немного, и, бесполезно поборовшись со мной, он

смешивает фигуры, прячет их дрожащими руками и, ска-
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зав: «Это черт знает что», не попрощавшись, уходит. 
Поле боя за мной!

«А  интересная игра», — восхищенно думаю я, и кто 
знает, может быть, через некоторое время я подойду к 
вам в парке с доской и попрошу вас:

—  Сыграем!
—  Я не умею! —  скажете вы.
—  О! Это пустяки! Я вас мигом научу!..

< конец 50 -х>
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< Д И А Л О Г О СП О РТЕ  
ДЛ Я К / Ф  «С П О Р Т , С П О Р Т , С П О Р Т »>

— Существует мнение, что люди занимаются спор
том, чтобы израсходовать избыточную энергию, которая 
якобы накапливается в организме и ищет выхода...

— Думаю, это совсем не так. Вернее, это слишком 
примитивно. У человека достаточно возможностей израс
ходовать эту энергию на другие дела. Вложить, напри
мер, в повседневную работу. И потом, спортом занима
ются не только люди умственного труда, но — даже ча
ще! — физического. Так что — намотавшись за день, 
потом идти на стадионы, в спортзалы и бассейны для 
того, чтобы оставить там избыточную энергию?! 
По-моему — смешно!

— Я не говорю только о мышечной энергии. Ну, 
вероятно, не истрачены все духовные силы, или их так 
много, что нужен выплеск!

— Да, я понимаю, — когда хочется рвать и метать! 
Или просто хорошей потасовки.

— А  что! Вероятно, много драк — именно по этой 
причине. Это что-то вроде самоутверждения. Одержать 
верх над другими. Увериться в своих силах и на деле 
доказать это! Спорт тоже дает эти возможности, только 
в более благородном виде.

— Да-да! Вот и готовый лозунг: «Помогайте 
милиции — занимайтесь спортом!» Или четверостишье 
для детей:

Был драчлив, но как-то он 
Завернул на стадион...
С той поры он, говорят,
Самый смирный из ребят!

— Ценю ваш юмор. Но ведь и в этой шутке — доля 
правды: имена спортсменов меньше всего фигурируют в
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скандальных хрониках. Им просто не нужно доказывать 
свою силу насилием. Они делают это в поединке другого 
рода — с гимнастическим снарядом, со штангой, с парт
нером, наконец, — но в честном поединке. В поединке 
по всем правилам.

— Верно, только правила бывают разные. Правила, 
например, в профессиональном хоккее вовсе не лишают 
возможности доказать превосходство насилием, то есть 
просто в драке. А  в дзю-до применялись удушающие 
приемы, а в боксе!..

— Верно-верно! Только мы вторглись в другую об
ласть. Правила — дело специалистов. Мы начали гово
рить о том, зачем человеку спорт. Предлагаю еще вер
сию: спорт родился из стремления человека достичь верх
них ступеней, как выход для его тщеславия, желания вы
делиться из толпы других людей.

— Даже если в этом есть доля истины, то спорт дает 
равные возможности всем, исключает подлость, обман и 
хитрости (кроме, конечно, тактических). Карьера в спор
те проходит, так сказать, при открытых дверях, на виду у 
зрителей и противников. Так что — если даже из тще
славия человека, как вы говорите, появился спорт, то и 
здесь видна его миссия облагораживания. Но... почему 
решать, что низменные инстинкты человека питают кор
ни спорта? Тогда можно договориться, что театр родился 
из желания человека подглядеть за чужой жизнью, и чем 
правдивее играют актеры, тем больше зритель верит, что 
подглядывает за настоящей чужой жизнью.

— А  что? Даже если это неверно, то все равно инте
ресно!

— Но можно говорить и по-другому. Человек хотел и 
хочет, чтобы его тело было красивым, чтобы на него 
приятно было смотреть, чтобы люди любовались его лов
костью и силой. Спорт стал искусством. А  ведь всякий 
человек хочет заниматься искусством. Это в природе че
ловека. Любой старается интереснее рассказать, сделать,
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показать! Чтобы слушателям или зрителям было хорошо, 
приятно. В спорте нет места, просто не должно и не 
может быть уродства!

—  А  вот древние греки <и> римляне очень заботи
лись о красоте и силе тела, и те же греки сожгли Трою, 
провоевав предварительно двадцать лет, и римляне... да 
что и говорить о римлянах? Так что и им нужен был 
спорт для того, чтобы быть сильным и победить против
ника, то есть просто убить его!

— Ну что же, и сейчас нужны еще бойцы. И бойцы 
сильные. Так что и здесь спорт помогает.

—  Хорошо! Вы убедили меня, что спорт нужен, про
сто необходим человеку! Согласен. Но... соревнования! 
Зачем соревнования? Развивай свою красоту и здоровье 
на здоровье! Для себя или для людей, чтобы любовались. 
Но вы видели когда-нибудь человека после длинной дис
танции? Если спорт — это удовольствие, то только для 
зрителей. Для спортсмена, особенно на соревнованиях, 
удовольствия мало. Все соревнования все равно похожи 
на кулачные бои — стенка на стенку, кто кого!

— А  вот вам ответ на вашу тираду против соревнова
ний (снимок бегуньи)... Или еще (снимок счастливых 
хоккеистов)...

—  И все равно все построено на желании дальше 
других, быстрее других, сильнее других, больше других.

— Нет! Больше своих возможностей... Даже не так... 
Это — радость от того, что ты можешь больше и лучше, 
чем раньше. Это как подтверждение безграничных воз
можностей человека. Это как в науке...

— Ну вот и договорились до того, что спорт — это 
наука!

— Да! Наука побеждать! Побеждать самого себя, 
побеждать представление об ограниченности человеческих 
сил. А  соревнования — ну, что ж! Это зрелище, это 
театр своего рода — и для зрителей, и для спортсмена.
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Да, трудно! Кажется, не вынести напряжения. Но чело
век выносит. Побеждает!

—  Тогда что же? Спорт — это чтобы забыться? 
Своего рода наркотик? Уйти, отрешиться от повседнев
ных забот и трудностей, уход туда, где можно победить?

—  Нет! Потому что это уход в другие трудности и 
заботы, но тоже, чтобы победить. И может быть, спорт 
и дает силы, чтобы побеждать и преодолевать их, эти 
трудности, в жизни. Спорт помогает уйти от быта в 
поэзию, стать творцом, победителем. Предметом подра
жания.

—  Только, пожалуйста, не так много красивых слов! 
В спорте столько драм и разочарований, и даже обыкно
венной прозы...

—  И все-таки он нужен человеку просто для того, 
чтобы... для того, чтобы... Это — как прыжок в высоту: 
всего одно мгновение наверху, но все-таки наверху!

<до 2 марта 1970>
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В квартире было накурено, шумно и трудно было

первый момент. Когда же немного присмотришься, начи
наешь быстро соображать кто есть кто.

— Леночка, если можно еще кофе — покрепче и по
больше, — любитель тонизирующих, безалкогольных на
питков на минуту отвлекся от собеседника. Тот что-то, 
вероятно, доказывал или там отстаивал, и с досадой ждал, 
когда собеседник снова к нему повернется.

— Я вас уверяю, Роман, это правда! Я посмотрел 
много материалов и отчетов ученых. Этот тип из Канады 
действительно псифотографируется.

— Вы знаете, я бы сам прыгал от восторга, если бы 
он, этот тип, на самом деле существовал. Но это — 
бред. И свинцовый экран — чушь, и изображение — 
все чушь, — Роман был скептиком.

— “Этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда” . Обожаю вашу манеру спорить, — оби
делся собеседник.

— Я не спорю, я утверждаю. Недавно мне все уши 
прожужжали, что какой-то режиссер может подвешивать 
предметы. Знаете, в воздухе висит сигарета и дымит, или 
там туфель, ну что-нибудь не очень тяжелое. Этот парень 
вешает предмет, и у него дрожат руки и желваки бегают. 
Говорили, что у него проверяли пульс до и после, и после 
был больше, чем до.

— Да-да, я тоже слышал об этом. Мне даже расска
зывали, что водили горящим факелом вокруг висящего 
предмета и он все равно висел.

— Ну вот! Я тоже почти поверил, потому что захле
бывались такие люди. Какой-то старый инженер после 
этого фокуса пробовал тоже ночью на кухне и перебил

юсуды. Меня только всегда смущало, почему не 
быть яркий свет...

разобрать — кто с кем разговаривает. Но это только в
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— Его просто отвлекают и свет и шум. Это вполне 
понятно.

—  Вы очень хотите, чтобы чудеса все-таки были. По
верьте мне, в каком-то высоком смысле на этом шарике 
очень скучно. И никаких чудес нет. Я видел этого парня, 
который таращит глаза и дрожит над висящим коробком, 
и я неожиданно провел рукой около этого коробка. Это 
была нитка, обыкновенная нитка. А  он был пьян и реак
ция ослабла и он не мог ее разорвать, не успел.

—  Не может быть?!
—  Было, именно так, как я рассказал. Я не показал 

вида, что заметил, а этот мальчик долго выпытывал, по
чему я скис и не промелькнуло ли у меня в голове чего-то 
длинное и черное?

— Ну! А  вы?
—  А  я сказал — не промелькнуло. Но мне было 

дьявольски обидно, как ребенку, который уже протянул 
руку за сладким, а взрослый кретин ухмыльнулся и спря
тал шоколадку в карман.

— Ну, это не одно и то же. Там ученые, эксперимен
ты, пресса.

—  Там тоже фокус и обязательно есть какая-то нит
ка. Спасибо, Леночка! Я вас совсем загонял! — Он стал 
пить кофе и хвалить, а Леночка — она-то и была хозяй
кой дома и она-то и собрала это блестящее общество, — 
Леночка улыбалась всем, старалась, чтобы было удобно 
и поминутно бегала на кухню. Вот она снова побежала, а 
там села на стул и на несколько секунд закрыла глаза. 
Она, наверное, жутко устала, а может быть, была и дру
гая причина. Может быть. Она была красива, лет двадцать 
восемь, и, наверное, умна. Во всяком случае про нее го
ворили: «Она красивая, но умная».

В комнате захохотали, она поднялась, взяла очеред
ную чашку кофе и, надев улыбку, вышла к гостям.

— Я целую неделю провел в суде, — рассказывал 
длинный и тощий человек, наверное, юморист, потому
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что все сразу приготовились смеяться, хотя было еще не 
над чем. — Очень похоже на коммунальную квартиру, — 
продолжай тощий, —  и некоторые девицы захихикали.

—  Например, одно дело о разводе: «Он, — говорит 
жена, —  давно денег домой не носит, ходит пьяный, а на 
днях мое пальто продал и проиграл на бегах». «Так ведь 
я ж тебе его и купил, —  отвечает муж». «Ну, пальто 
еще не повод для развода, — скромно заметил судья, — 
купит еще». «Не нужно мне его паршивое пальто, так 
прохожу, — жена не унималась, — я его больше на по
рог не пущу, у меня из-за него дистрофия, и доктор так 
и сказал — не пускать на порог». «Ах, ты еще и доктора 
успела подцепить! Да я этого доктора так отделаю, что 
он в свою же больницу и ляжет! — муж был человек 
воинственный, по вечерам помогал милиции, но вдруг без 
всякого перехода и говорит судье: «Гражданин судья», — 
заметьте, “гражданин”, а не “товарищ” , — тощий на 
что-то намекал. — «Гражданин судья, я без этой стервы 
не могу. И жисть мне не в жисть! Куда я без нее? Люблю 
эту бабу. Помирите нас, дорогой гражданин!». А  она 
«Ой, —  говорит, — Костя! Ты б давно так! Пойдем 
домой. Я тебе четверку куплю, ладно уж». И ушли.

Юморист рассказывал все это серьезно, на голоса, а 
круглом покатывались со смеху. Лена тоже хихикнула, а 
потом подошла к одиноко сидящему, неулыбчивому чело
веку лет пятидесяти — седому, но все еще моложавому. 
Он сразу оживился или сделал вид...

— Я знаю, знаю, о чем ты спросишь, — сказал он. — 
Я читал. Неинтересно, во-первых, трудно для перевода, 
а, во-вторых — зачем? Сейчас! Это же все-таки плохая 
литература. И персонажи скучные. Не понимаю вас! Как 
может это заинтересовать?

— Я не умею защищать еще не сделанную работу. 
Но если издательство согласится, я постараюсь переубе
дить вас, Виктор Евгеньевич! Мне нравится эта «Могила 
для благих намерений». — Я списалась с автором, и он 
дал добро, — Лена была спокойна.
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—  Ну ладно! Поговорим завтра! В редакции. Если 
вы так хотите... Только я все-таки не пойму —  почему 
так вдруг и так настойчиво, — спросил редактор или 
даже директор издательства.

—  Мне это очень нужно! — она больше ничего не 
сказала.

—  Хорошо! До завтра!

—  Леночка! Пожалуйста, еще кофе, а то меня загово
рят, я усну. Теперь пошли в холл летающие тарелки или 
блюдца. Нужно немного топлива для отпора!

Лена снова пошла на кухню —  и снова вернулась. 
Приглашенный бард настроил гитару и запел что-то, от
вечающие настроению и интеллектуальному уровню 
компании — что-то из фантастической жизни. Смешно. 
То и дело все дружно хохотали, а он в это время делал 
проигрыш. Потом спел что-то фрондирующее, а потом 
начал разговаривать с какой-то женщиной, которая смот
рела на него во все глаза. И, хотя пел он самозабвенно, 
но взгляд засек.

Снова возникли разговоры. Все забыли про барда, и 
он незаметно ускользнул с женщиной, которой взгляд так 
безошибочно засек. Так сказать, ушел по-английски.

У стеллажа с книгами стоял человек в очках, мрачный 
и неприятный. Его никто не знал, и кто его пригласил — 
тоже никто не знал, а он то и дело вытаскивал книги, 
выбирал их, видимо, по истрепанным корешкам, и тут 
же, раньше чем взглянуть на названия, смотрел на штем
пель с ценой. Выбрал он тома три, вероятно, самых до
рогих и спросил у Лены:

—  Можно я возьму почитать?
Она рассеянно взглянула на книги и спросила:
—  А  зачем вам словарь? Он же по технике!
—  Мне нужно, — ответил очкарик, не моргнув 

глазом.
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— Возьмите, — она пожала плечами, —  только, по
жалуйста, верните скорее.

— Непременно, — он тут же завернул книги в газету 
и ушёл.

— Кто это? — спросила Лена. Все в недоумении 
переглянулись, но никто не ответил.

— И все-таки это потрясающе, — любитель чудес
ного не унимался. — Его фотографируют через свинцо
вый экран и < ...>  на снимке проявляются его мысли.

— Нитка, обязательно есть нитка, — скептик огля
нулся и снова попросил кофе.

— Вы же не сможете спать! — ужаснулась Лена.
— Для того и стараюсь.
Две хохотливые девицы были занятые сплетнями — 

кто с кем живет, кто к кому ушел и на чем свет ругали 
какую-то Марину, что она стерва, но красивая стерва.

Иногда выпивали, но без тостов, кто когда хочет. Бы
ло непринужденно и скучно. Играл магнитофон, который 
никто не слушал. Какой-то физик, не то математик ругал 
Италию и все время плевал:

— Рестораны, — говорил он, — тьфу!
— Магазины, — говорил он, — тьфу!
Ему никто не верил. Виктор Евгеньевич встал и от

кланялся, потом все собрались разом и ушли. Лена огля
дела поле битвы и не стала ничего убирать. Устала. По
гас свет.

Утром она ходила в халатике, мыла посуду, выбрасы
вала окурки, и теперь можно было рассмотреть симпа
тичную однокомнатную квартиру с высокими потолками 
и что она со вкусом отделана и обставлена и много книг 
и фотография смеющейся белобрысой девчурки и что нет 
мужских вещей, а значит, нет и мужчины в доме.

Лена быстро привела все в порядок и позвонила ко
му-то:
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— Здравствуй, — сказала она. — Это я! Вчера ни
как не могла... Много всякого народа., он тоже был... 
Сегодня в редакции решим... Конечно... там, где обыч
но... Пожалуйста, не груби... Я как обычно.. Ну что мы 
будем по телефону... Увидимся, и ты все-все выскажешь... 
Я тебя тоже. Все?.. Ага.

Она оделась и, даже не поглядев в зеркало, ушла.

Ленинградский проспект. Днем. Много народа, машин 
и цветы у метро. Лена подошла к высокому человеку с 
нервным лицом, и человек сказал вместо приветствия:

— Опять опаздываешь. Раньше этого не случалось.
— Раньше ты бы сказал мне здравствуй и вытянул 

бы из-за спины цветы, — ответила Лена.
— Здравствуй, — Николай (так его звали) вытянул 

из-за спины цветы. — Это тебе.
— Как мило, —  сказала она. — Мило, но поздно. 

Настроение ты мне уже испортил.
— Ты мне его испортила месяц назад, и с тех пор 

доводишь дело до конца. Ладно, идем! — Он взял ее за 
плечо, — высокий и злой, и повел вдоль тротуара. Им 
почему-то уступали дорогу.— Поговорим мы когда-ни
будь нормально, без подтекста? — спросил он.

— И без злобы, — сказала она, — конечно, погово
рим. Что тебя интересует?

— Все! Когда ты выйдешь за меня замуж? Что с 
тобой происходит этот месяц? Почему ты никогда не 
приглашаешь меня к себе, даже, когда у тебя друзья, и 
еще двадцать два вопроса — список забыл дома, но пока 
хватит трех.

Она ответила очень серьезно:
— Но на это не хватит твоего обеденного перерыва и 

потом я должна подумать. Может быть, потом?
— Никаких потом, — он остановился и, жестикулируя 

обеими руками с растопыренными пальцами, выпалил:
— Сейчас! Здесь! Когда ты выйдешь за меня замуж?
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— Не знаю!
—  Так, раз. Что с тобой происходит?
— Не знаю!
— Так, два. Почему?..
— Не знаю, —  она не дала ему закончить и повтори

ла. — Не знаю...
— Прекрасно, — он был в ярости, но говорил как 

будто даже спокойно. — Я не люблю ни к кому предъ
являть претензии, тем более в чем-то упрекать и о чем-то 
просить. Это противно. Я не привык. Я ушел от нее тоже 
поэтому. Только там было по-другому. Там она наоборот 
все знала. Но я не хотел ни о чем просить. Ты понима
ешь? Я все привык делать сам. И не собираюсь перевос
питываться. Сейчас я уйду, а ты, когда будешь что-то 
знать — позвони.

— С тобой, наверное, очень трудно. — Во время 
всей этой бессвязной тирады она как-то странно смотре
ла на него, как будто изучала или решала что-то. Ка
ким-то долгим и пристальным взглядом. — Наверное 
очень трудно, — повторила она. — Ты не надо так со 
мной, Коля, я это уже видела и мне это не нравится.

— Что? Что я делаю тебе предложение? И потом — 
почему трудно? Ты попробуй.

— Я больше не хочу пробовать! А  не нравится мне 
то, что ты все привык сам... — Перед ней стоял боль
шой и растерянный, уверенный в себе человек и прикури
вал от своей же сигареты.— Наверно, я тебя люблю, но 
на все твои двадцать пять вопросов могу ответить «не 
знаю». Пока! Ну почему это тебя так раздражает?

— Ты хочешь сказать —  не гони картину, —  пошу
тил он, успокоившись. — Но ведь ты знаешь, почему 
это. Для меня с тобой все ясно. Я все давно выяснил для 
себя. Я хочу быть с тобой! И чем скорее, тем лучше. 
Вот! А  теперь я ушел, а ты позвони, — и он повернулся 
и быстро пошел прочь, и все почему-то уступали ему 
дорогу. Она долго глядела вслед тем же странным оцени
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вающим взглядом. Вот рядом остановилось такси, кто-то 
вышел, она спросила: «Свободны?» — и уехала.

Машина остановилась у особняка с вывеской «Ма
як» — и внизу «Лит<ературное> издательство». Лена 
вошла в помещение, поздоровалась со всеми в громадной 
комнате и вошла в небольшой кабинет. За столом сидел 
вчерашний Виктор Евгеньевич. Он встал и раскланялся, 
слишком как-то любезно:

— Как дела? — спросил он и ясно было, что сейчас 
будет про погоду.

— Это я у вас хотела спросить, — улыбнулась Лена.
— Леночка! Огорчу! Защищал как мог, всё уже поч

ти решили, а потом этот мерзавец из... ну, словом, 
неважно кто —  поло/кил мне на стол вырезку. А  там 
ваш уважаемый автор послал поздравление солдатам, 
воюющим во Вьетнаме. Где он только ее раскопал, непо
нятно! На французском языке. Я ему пишу: «Откуда?», 
а он мне: «Неважно!” — и так многозначительно по
смотрел. Вот так! — Виктор Евгеньевич перевел дух и 
загрустил.

— Какая ерунда! — Лена не знала что сказать. — 
Ведь книга-то от этого не хуже. Ведь... может быть, 
никто этого не знает, — она с надежной взглянула на 
шефа, — не знает про поздравление?!

— Этот тип знает и достаточно, — печально произ
нес шеф.

— Теперь что же, ждать, когда он даст опровержение 
или подвергнет критике существующий строй в Англии? 
Но ведь это он отлично делает в книге.

Лена была расстроена, (но... что она могла поделать?), 
а он серьезно ответил:

— Да! Придется ждать!
— Но, может быть, в этом ничего такого нет! 

Подумаешь —  поздравил с Новым годом. Он ведь не 
написал: «Молодцы! Так держать!» Может быть, ниче
го, а? — она еще надеялась.
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— Нет, Лена, нет! Сейчас нельзя. — Виктор Ев
геньевич, казалось, сам страдал. — Потерпите.

— Хорошо! — вздохнула она. — Но я все-таки нач
ну переводить. Там видно будет!

—  Дело ваше! Мы не можем заказывать этот пере
вод, — он развел руками. — А  там —  дело ваше.

— Мне очень обидно, Виктор Евгеньевич, — Лена 
не сдержалась. — Чего вы боитесь? Ведь вы заслужен
ный человек, воевали, вы даже говорили, что были в 
«СМ ЕРШ Е». У вас все хорошо. Ведь вы ничем не рис
куете! И потом — это ведь, действительно, великолеп
ная книга!

— Я здесь ни при чем, — мягко остановил Виктор 
Евгеньевич. — И мое прошлое и настоящее — тоже. Я 
не хочу класть партбилет на стол. Он мне слишком доро
го достался. А  от книги я не в восторге, а потом, Лена, 
вы ведь не маленькая девочка и все понимаете! Только не 
надо расстраиваться. Ведь не один же он пишет книги.

— Я буду переводить только это! —  она встала, про
цедила: — До встречи! — и вышла.

По набережной шли двое. Он и она. Почти одного 
роста. Он был с открытым широким лицом, в меру обая
тельный и без остановки говорил. Звали его Алексей. А  
она — это была Лена. Она слушала и улыбалась.

— Так это ерунда, — волновался Алексей, — надо 
просто выкрасть эту вырезку и уничтожить. Может быть, 
другой такой во всем Союзе нет. А  пока он раскопает 
копию, — будет поздно. Я сам берусь выкрасть. А? Ле
на! Ты не будешь презирать меня за воровство?

— Конечно, нет, но это невозможно. Я даже не знаю 
у кого она, — ответила Лена.

— А  может, он все придумал, твой шеф. А? Может, 
он все придумал? Просто сам не хочет возиться, а перед 
тобой неудобно... Он... вообще, по-моему, ухаживает за 
тобой. Он ведь холостяк, верно? А  ты не можешь не
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J* нравиться. Это естественно. Ты ужасно красивая, и... я 
1 даже... я...я тебя очень люблю.

—  Как у тебя все просто, Алеша, — она снова улыб
нулась.

—  У меня все всегда очень просто и безумно сложно 
в то же время. Вот и с работой. Завтра предстоит жут
кая головомойка. Дело можно решить в пять минут, но 
там сидит примерно такой же тип, как твой этот Виктор 
Евгеньевич. У него, наоборот, все сложно. Значит, и у 
меня тоже будет сложно.

—  Я не думаю, Леха, ты ведь заговоришь кого угод
но. И убедишь, — она вдруг посмотрела на парня тем 
же долгим, изучающим взглядом, как будто снова что-то

* решиала.
—  Да, ото угодно, кроме тебя, — Алексей не шу

тил. — Мы уже с тобой целый месяц, а я все на тех же 
позициях. Как будто ты заняла круговую оборону и укре
пления неприступны.

—  Это неправда, — ответила Лена, — уже пробита 
брешь.

Они могли еще долго разговаривать в таком же духе, 
но случилось такое, отчего стало понятно, что он умеет 
не только разговаривать и острить. Какой-то «Москвич» 
прямо рядом с ними на переходе задел женщину. Она 
упала, а «Москвич» даже не остановился.

—  Ленка! Займись ею, — крикнул Алексей, сам ос
тановил первую машину и крикнул: — За «Москвичем», 
догони!

На светофоре красный свет. Водитель «Москвича» 
нервничал и поглядывал назад... Желтый. Водитель вы
жал сцепление и... резко затормозил. Поперек улицы, 
прямо перед радиатором «Москвича» возник корпус «Вол
ги», оттуда выскочил довольно приятный парень, сел ря
дом с владельцем «Москвича», не забыл крикнуть «Спа- 

водителю «Волги» и спокойно произнес: 
Разворачивайся! Повезешь в больницу.

--------------------401
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— Кого? — беглец пытался сделать непонимающее 
лицо.

— Если будешь долго пререкаться, она может уме
реть, а тебя расстреляют, потому что пахнет от тебя. Так 
что быстро, — сказал Алексей, не глядя.

Шофер развернулся, подъехал к толпе, окружавшей 
пострадавшую, и вышел. Пока они укладывали женщину 
на заднее сидение, из толпы доносилось.

— Вот, молодец, добрая душа! А  тот, негодяй, так и 
уехал.

— Да кто же сбил-то?
— На ЗИМе ктой-то! Рожа вот такая! Частник.
В толпе был таксист и он мрачно сказал:
— Я бы этих частников — через одного к стенке, — 

и сплюнул.
— Молодец, парень, — хвалили беглеца, — вези бы

стрее, вези! —  А  тот сидел за рулем бледный и расте
рянный. Уж лучше б его ругали, материли, даже били. 
Но это было еще хуже.

— Вы не поедете? — спросил он Алексея.
— Нет! По-моему, с ней все в порядке! Отвезешь 

сам, — ответил тот.
—  Ну, бывай! Спасибо! — и «Москвич» уехал.
—  Может быть, надо было поехать? — Лена смот

рела на отъезжающую машину.
— Нет, Лена! Поверь, как специалисту. Там в край

нем случае ушиб и испуг! Можно было и не везти.
— Когда ты это понял? — спросила Лена.
— Да с самого начала.
— Лешка! Ты все-таки чудной. Или еще мальчиш

ка, — а ведь тебе тридцать. Почему ты такой? — она 
снова поглядела на него долго и серьезно.

— Нет! Это не то, что я — мальчишка! Просто ты 
очень взрослая, серьезная женщина, в которую я ужасно 
влюблен.

— И которой надо уже идти домой, — подхватила 
Лена.
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—  Которой всегда надо идти.
— У которой сегодня важная беседа.
—  Которая пусть мне только улыбнется и идет 

богом.
— Которая только и делает, что улыбается, когда с 

тобой.
—  Ленка! Хорошая моя Ленка! Что-то я забыл тебе 

сказать... —  он наморщил лоб. — А! Вспомнил! Я без 
тебя очень скучаю.

—  Не может быть, — ужаснулась она.
— Гад буду, — он ответил очень серьезно. И ему 

так не хотелось уходить.
—  Давай выкурим по сигарете, — она как будто по

няла, —  а потом я поеду. Только надо будет такси.
— Будет! Все будет! — он обрадовался жутко. Они 

облокотились о каменный парапет набережной, гляде
ли на черную со ртутью воду и молчали. Только он ино
гда чуть отклонялся назад и тогда мог вдыхать запах ее 
волос.

— У тебя волосы пахнут сеном! Сухим сеном! Ты 
знаешь? —  сказал он тихо.

— Это хорошо? — спросила она.
- Д а !
— Знаешь, когда я гляжу вот так на воду, очень 

хочется куда-то уплыть. И это похоже на детство... И 
еще это похоже.. Вот когда я жила в общежитии... То 
прямо под нашими окнами проходили поезда, медленно, 
потому что рядом станция, и огни притушены, и колеса 
стучат как-то даже ласково... И вот становится так душ
но и так хочется в этот поезд. Вот, как сейчас — уп
лыть. —  Ей было спокойно и неспокойно одновременно. 
Такое состояние, которое называется «неймется».

— Вам куда ехать? — около них остановилось такси.
— Ехать! На Ленинградский! — ответила она. — 

Проспект.
— Садитесь, — водитель открыл дверцу.
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Нет! Так не бывает! Не верь! — говорил Алек-

— Ленка, Ленка! Ну куда ж я денусь? Завтра и 
позвоню!

Машина отъехала, а она продолжала глядеть назад 
тем же пристальным взглядом, который так часто появ
лялся на ее лице, смотрела на удаляющуюся фигуру на 
набережной. Фигура махала рукой и очень смешно под
прыгивала. Она была видна контражуром от света фона
ря и похожа на пляшущего человека. Лена опять улыбну
лась, хотя глаза остались прежними, как будто она вот 
уже хотела что-то решить и не смогла... не решилась.

На следующее утро в институте — наверное, это но
мерной институт — в приемной начальника Н.И.Бо
рисенко — так гласила табличка на кожаной двери — 
стояли Алексей и Николай и о чем-то тихо совещались, 
почти шепотом, чтобы не слышала секретарша.

Говорил Николай. Он все время прикуривал от своей 
же сигареты и заметно нервничал.

— Я вас не знаю, — говорил он, — но дело общее. 
Поэтому надо условиться, чтобы не болтать вразнобой. 
Предупреждаю, — что сейчас будет самуми*, может быть, 
даже цунами. Будет стучать кулаком, кричать «не позво
лю, «не время», «это риск». А  я считаю, что нечего 
ждать. Скафандр доведен. Я уверен!

— Я тоже, — ответил Алексей. И мы его дожмем.
аламбур от названия сильного ветра в Африке —  «самум»  
ост )

сей. — Это провокация или наваждение! Это не такси, 
эти мираж, призрак!

— Ладно! Воспользуюсь призраком! — она опять 
улыбнулась.

— Вы будете ехать или будете оскорблять? — Ш о
фер тут же вернул их в реальность и доказал, что он не 
призрак, включив счетчик.

— Ну, пока! Ты обязательно позвони, — наказала она.
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Только спокойно. Дайте ему сказать все, что он хочет. 
Не перебивайте. Пусть выплеснется. А  потом мы по гвоз
дику. —  Вы, я, вы, я. А  на конец я припас для него 
подарочек. И он не сможет отвертеться.

— Что именно? — оживился Николай.
— Увидите.
—  Слушай! Давай на ты. Я так не умею, — предло

жил Николай.
— Надо бы выпить на брудершафт, но это потом. А  

пока —  я согласен. Ты, только, Коля, спокойно. Ладно?
— Попробую, — пообещал Николай.
Зазвенел звонок, и секретарша нырнула в кабинет.
Борисенко сидел за громадным столом с вентилятором

и что-то просматривал, какие-то листки. Это был лысый, 
дородный человек в широких брюках с отворотами, какие 
не носят уже лет пятнадцать.

— Ну? Что они там? — спросил он секретаршу.
Та пожала плечами и ответила:
— Шепчутся.
— Ладно! Давай зови, — он как будто даже принял 

боевую стойку.
Девушка вышла.
— Вы можете зайти, — улыбнулась она молодым 

людям.
— Как он там? — спросил Николай.
— Ждет, — кратко ответила секретарша и застучала 

на машинке.
— Если меня занесет — кашляни! — попросил Ни

колай.
— А  если меня — чихни.
— Ладно! С богом! Девушка, сделайте так, чтобы 

никто не влезал, пока мы там, а? — сказал Николай.
— Хорошо! Идите, идите, а то он еще передума

ет, — девушка распахнула перед ними дверь.
Они вошли и хором сказали:
— Здрасьте.

405



----------------  -------------------------------
\7  Борисенко усадил их и бросился в атаку. Он всегда 
п  начинал первым, чтобы расставить точки над «i». Он 
У вообще был против обороны и предпочитал наступление.

— Ну так, — сказал он и продолжал с легким укра
инским акцентом: — Работа сырая, — я не допущу рис
ка. И что вы меня подгоняете? Жизнь человека — это 
есть человеческая жизнь. Я не хочу гробить испытателей! 
Это же семьдесят километров. Почти вакуум. Хоть ма
люсенькая пробоинка, хоть в волос — и это конец. Да 
что я вам объясняю, как маленьким. Сами все понимаете 
и все равно: «Давай! Давай!», — он остановился, ожи
дая возражений. Николай было открыл рот, но послыша
лось легкое покашливание. Тогда Борисенко, ободрен
ный молчанием, разошелся:

— Каждый, так его и так, Королев! А  наука не тер
пит выскочек. Наука — это наука, а эксперимент — это 
эксперимент, и этого эксперимента — не будет.

Ответом ему снова было молчание. И он окончатель
но распоясался.

— Вам что — не терпится премию отхватить? Боль
но спешите, молодые люди. Меня вот и похвалили-то 
первый раз лет в сорок, а вам уже сейчас Нобелевскую 
давай. В науке нет места стяжателям. В науке можно 
работать с чистыми руками, — он поднял перст, помахал 
им и сел. — Вот так.

— Николай Ильич! — Николай сделал паузу, но каш
ля не было.

— Давай, давай, — тихо сказал Алексей.
— Николай Ильич, вот я и этот товарищ — он от 

наших заказчиков и тоже занимается скафандром, мы 
уверены в успехе. Скафандр готов к испытаниям в баро
камере.

— Как это можно доказать? — спросил Борисенко.
— Как? Только экспериментом, потому что предва

рительные испытания прошли блестяще.
— Эксперимента не будет! Будьте уверены.

ВЛ. ВЫСОЦКИМ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ
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— Будет, черт побери, будьте уверены, будет, — Ни
колай закусил удила. —  Вы полгода мурыжите работу. 
И знаете, почему — потому что сами не имеете к ней 
отношения. Вам хочется приобщиться? Да за ради бога! 
Я вашу фамилию первой поставлю, а хотите, единствен
ной. Мне плевать. Но я вас, честно говоря, не пойму — 
ведь это же сделано у вас в лаборатории! Ведь у вас, не 
лично вами, но у вас — и неясно, почему вы, как собака 
на сене, —  Николай уже не слушал ни кашля, ни междо
метий начальства.

—  Я не собака, — крикнул начальник. — Выбирай 
выражения.

—  Во-первых, прошу «на вы», а, во-вторых, я сказал
только: «как собака на сене». Есть такая пословица, 

л—  А  есть такая поговорка: от ворот — поворот , — 
сострил вспотевший Борисенко, — и на этом все. Вот! — 
получилось даже в рифму.

Николай взял себя в руки и, сдерживая ярость, ска
зал:

—  В нем же подвижность семьдесят два процента. 
Вы знаете, как его ждут? Подумайте! Семьдесят два 
процента, три четверых подвижности! Это же чудо! Не
ужели так ничего и не екнуло? А?

—  У меня никогда не екнет на авантюры. А  вы аван
тюрист. А  авантюрист — это авантюрист, и я его не 
допущу до эксперимента. Я вообще могу вас отстра
нить, —  Борисенко, казалось, даже сам удивился, как 
прост выход — взять и отстранить.

Николай побелел и процедил сквозь зубы:
—  Ну это вы хватили! А  потом отстранить можно не 

только меня!
—  Мне надоело, — вскипел Борисенко, — надоело 

разговаривать в таком тоне. Я все сказал. Я не дам ис
пытателей.

— Не надо испытателей, Николай Ильич, — сказал 
улыбаясь Алексей, который охрип от кашля, оказавшего-
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с я бесполезным, — Если вопрос в них — не надо, — 
повторил он и улыбнулся. — Нам, как воздух, нужна эта 
модель. Я руковожу сходными работами у нас в институ
те и неоднократно сам испытывал модели. Рискну и на 
этот раз, — просто сказал он, — тем более, что уверен — 
никакого риска нет.

Оба Николая уставились на него и только моргали:
— К-к-кто вам разрешит? — выговорил наконец, Бо

рисенко.
— Как кто? Я сам себе и разрешу! Это в моей ком

петенции. Я просто беру это на себя, так сказать, беру 
себя на себя. А  вы, если хотите знать мое мнение...

Николай фальшиво чихнул, и Алексей остановился на 
полуфразе.

— Да-да! Продолжайте, — насторожился Борисенко.
— А  вы, — докончил Алексей, — не несете никакой 

ответственности. Даже напротив, скажут: «Действовал ре
шительно» или там: «работа ускорила полет и дала воз
можность производить работы в открытом космосе без 
прежней лишней траты энергии космонавтов». Ну и т.д.

Он так подкупающе улыбнулся, что Борисенко пове
рил и сказал: — Ну ладно тогда! Бог с вами! Но учтите, 
что риск есть риск! Вот так! Я дам «добро», но... — он 
махнул рукой и тут же подписал какую-то бумагу... — 
Вот так, — повторил он и протянул ее Николаю. — На 
послезавтра. Все! — И он подставил свою вспотевшую 
лысину прямо под вентилятор.— Доложите потом, — 
обратился он к Николаю.

— А  вы разве не хотите присутствовать? Мы вас 
приглашаем, — съехидничал Николай. — Как же мы 
без вас?

Борисенко подумал и согласился:
— Ладно, буду! — и он нажал на кнопку звонка.
Вошла секретарша, окинула взглядом всех троих и ух

мыльнулась.
— Есть ко мне еще кто-нибудь? — спросил начальник.
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—  Да, из месткома.
—  Давай! — он снова уселся в кресло и бросил:

До после завтра.
Николай и Алексей вышли.
—  Коля! Я из-за тебя безнадежно осип, — Алексей 

массировал связки. Они выходили из подъезда институ
та, разгоряченные и счастливые удачей.

—  Аеха! Пойдем по коньяку! И для связок полезно. 
И за знакомство. И за успех. Пойдем, — Николай по
тащил его к стоянке <такси>.

Они ехали в такси, и все им кругом нравилось, и все 
их вокруг смешило. Вот какая-то машина проехала слиш
ком близко к милиционеру, и тот отпрыгнул, но тут же 
засвистел и побежал штрафовать. Новые приятели пока
тились от хохота. Вот на переходе все пешеходы прошли, 
а какой-то пьяненький шел по клеточкам перехода, гро
зил машинам и говорил: «Я сейчас, я мигом!» — и они 
снова весело смеялись. Потом начали смеяться просто 
так. Друг от друга. Им было легко и они явно друг другу 
нравились. Машина остановилась у «Якоря». Они вы
шли, и Алексей сказал:

—  Здесь одна рыба, но это нас мало волнует, прав
да? —  и подмигнул. Они снова захохотали и вошли внутрь. 
Потом за столом, на котором уже красовался коньяк и 
какая-то заливная рыба, смешинки у них изо рта выпали, 
и они первый раз выпили за знакомство.

—  Пусть это одновременно будет на брудершафт, — 
сказал Алексей, закусывая.

—  Пусть, — согласился Николай и налил снова, — 
потом за знакомство — это общий тост, а я хочу кон
кретно за тебя! Потому что сегодня без тебя — я бы 
вылетел, может быть, даже с работы! Ты, Леха, — ве
ликий дипломат и вот такой парень, — он показал, какой 
Леха парень.

—  Ну, не скажи, Коля, ты его очень подготовил. 
Знаешь, как... ну... буйных шизофреников можно лечить,

книга вторая МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕ М Л Ю
проза
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а тихих нет. Вот ты привел его в буйное состояние, а я 
воздействовал шоком, то есть огорошил его предложени
ем. Кстати! Я ведь ни хрена никакого права не имею на 
испытание. Нет, имею, конечно, но я должен тоже спра
шивать, — Алексей улыбнулся и выпил.

— Да что ты? —  удивился Николай. — А  я пове
рил! Так это, брат, еще ценнее. Значит ты... Ну ладно. 
И так наговорили друг другу кучу приятностей! Но... 
только, знаешь, это, действительно, риск.

— Знаю! Это всегда риск! Но ведь мы всю жизнь 
только и делаем, что избегаем подстерегающих нас опас
ностей. Может, вот ты выйдешь, а на тебя упадет бал
кон, или кирпич, или машина наедет, или перепутают с 
кем и арестуют, а потом извинятся, но нервы-то попор
тят. Так что всегда —  риск. Давай, налей еще!

У них было отличное настроение и им казалось, что 
они уже много раз сидели вот так и разговаривали.

— Слушай, Леха! Вроде мы с тобой сегодня утром и 
не знали друг друга. А  сейчас вроде — всегда знали.

—  Угу, — откликнулся Алексей, жуя. — И у меня 
такое же ощущение. А  ты чего вообще любишь? Ну 
вообще, не из еды или там питья, а так?

—  Люблю, чтобы — работа и чтобы не мешали!
— Ага! Еще?
— Кандинского люблю, Шагала! У нас —  Грицюка 

из Новосибирска.
— Так! Не знаю! Ну, дальше?
— Друзей!
— Годится.
— Выпить.
— Понятно.
- Н у  и хватит! Это тебе зачем? — спросил Николай.
— Проверял. Совпадает!
— Еще одну женщину люблю, — как бы вспомнил 

вдруг Николай и прикурил от своей же сигареты.
— Как зовут?
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П — Да ты что? Серьезно? И у меня Елена! Нет, слу-
V шай, так не бывает. Не верю, —  Алексей расплылся, а 

новый его друг даже не улыбнулся, а вдруг вывел глаза 
из фокуса и замолк.

—  У тебя что-нибудь не в порядке с ней? —  осто
рожно спросил <Алексей>.

—  Да нет, все вроде нормально и что-то все-таки с 
ней случилось. Что-то не договаривает, нервничает. Раз
говаривать стало невозможно. И не знаешь, что делать, 
как будто говоришь в вату или как во сне — надо убе
жать, а ноги не слушаются! Нет! Это я чушь болтаю. 
Она, конечно, замечательная, но что-то случилось. — 
Николай снова прикурил от сигареты.

— Она какая? —  спросил Алексей.
—  Красивая!
— Это понятно.
— Маленькая. Мало улыбается. Все время в себе. 

Иногда вспыхнет —  жуть. Глаза? Какие ж у нее глаза? 
Цвет не помню. Большие только, и грустные... Разгова
ривает отрывисто и мало. Ну еще вот... цветы любит...

В этот же вечер, когда новые друзья пьянствовали в 
ресторане «Якорь», обмывая знакомство и первый успех, 
у Лены дома были гости.

Виктор — приятный парень лет тридцати, девушка с 
ним — очень милая, но все время с гримасой презрения, 
и еще какой-то человек, наверное, друг Виктора. Они 
играли в карты, и этот друг поминутно выпивал и ел 
маленькие бутербродики с всякой всячиной. Один раз он 
даже сказал:

— Кто придумал эти вкусные штучки — тот умница, а 
кто их приготовил — гений, — сказал он и снова выпил. 

Играли, вероятно, в преферанс.
— Ты когда собираешься ехать, — спросил Виктор и 

объявил восемь первых.

книга вторая МЫ ВРАЩ АЕМ  ЗЕМ Л Ю
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-------------------  --------------------------------1г В ответ послышалось:
Л — Вист, Пас, — и партнеры легли.
( — Поеду завтра. Только на один день. Трудные дела

в редакции. Если хочешь, поедем со мной. Она спраши
вала про тебя в прошлый раз, — Лена сбросила карту и 
посмотрела на него.

— Я никак не могу. Ты купи ей что-нибудь от меня, 
скажи, что я ее очень люблю и скучаю, и что скоро 
обязательно приеду. Вот мы с Верой приедем. Да, ма
лыш? — спросил он молчаливую девушку. Та презри
тельно скривила губы и сказала:

— Как хочешь!
— Без одной, — объявил друг Виктора и начал тасо

вать вторую колоду.
— Поднимись на шестьдесят — сказал Виктор Лене. 

Она записала и спокойно ответила:
— Я ничего не буду ей говорить, потому что не хочу 

обманывать ребенка. Ты же наверняка не приедешь ско
ро. В следующий раз будет интервью с Жаном Габеном 
или там Гарри Пилем и все...

— Гарри Пиль умер, — сказал Виктор. — А  я поеду!
— Не болтай вздор. Ты никуда не поедешь и обяза

тельно будет интервью. Я могу держать пари.
— Пас.
— Пас.
— Пас.
— Поехали с верхней, — Вера открыла карту.
— Слушай! Ты начинаешь меня злить! Если я сказал, 

значит, это будет. — Виктор для убедительности хлоп
нул пальцем по столу.

— Если бы я тебя не знала, — усмехнулась Лена.
— Да хватит вам, — Вера снова презрительно скри

вила губы, — неужели не наругались за шесть лет! Гос
поди! У меня одна.

- Т р и ,  — сказал Виктор.
— Шесть, — отозвался друг и снова налил себе.

ВЛ высоцкии
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ
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— Ты бы, Сань, пропускал, что ли! — посоветовала 
Вера. — Или пореже.

— Не твое дело. Это мой допинг! — Саня выпил.
— И потом вот еще что. Я не буду больше покупать 

и говорить «от тебя». Неужели тебе не стыдно?
— Господи! Если тебе нужны деньги — ради бо

га! — И он сделал вид, что полез за бумажником.
— Ты просто дурак! Я думала — тебе самому приятно 

что-то купить ребенку. Девятка пик, — объявила Лена.
— Конечно. Но я жутко замотан. Ты знаешь.
— Не надо! Не ройся в бумажнике. Нечем будет 

расплачиваться после игры. — Лена даже не глядела на 
него. У нее была хорошая игра.

— Слушайте! Если вы будете грызть друг другу гор
ло, — предупредите — я выйду, — произнесла презри
тельная Вера.

— Не беспокойся, до этого не дойдет. А  подкалы
вать? Я думаю, через год ты будешь это делать лучше 
моего, — сказал Лена.

— Она и сейчас не хуже, — Виктор рассмеялся.
— Ленка! Ну-у, слушай! Рассчитывать на четвертого 

валета! У тебя же десятка на руках. — Саня от рас
стройства забыл налить.

— Я просто хотела его посадить, —  Лена указала на 
Виктора, — этого заботливого папашу.

— Знаешь что! — Виктор говорил раздельно и чет
ко. —* Ты не делай из себя ангела. Сбагрила дочку маме, 
когда она прекрасно могла жить здесь. Или что — очень 
мешает? Да! Ведь у тебя только одна комната. — Он 
нагло смотрел ей в глаза.

— Ты мерзавец, Витя. И ты мало переменился — 
завидное постоянство.

— Но почему же она не с тобой? — не унимался он.
— Да потому что, если бы она была со мной, ты бы 

сегодня не играл в карты, потому что я иногда хожу на 
службу, иногда работаю — вот здесь в этой комнате. А
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иногда здесь бывают такие же кретины, как ты! Вот 
почему, — казалось, она даже не злится.

— Семь без козыря, —  Вера презрительно фыркну
ла. — Не надоело вам еще! Надо же!

— Ты-то погоди хоть! Не лезь! — Виктор начал 
нервничать. — Кстати, должен напомнить, —  снова об
ратился он к Лене, — это ведь не я от тебя ушел!

— Какая разница! — скривилась Лена. — Вист.
— Я, правда, больше не буду приходить сюда, — 

пригрозил Виктор.
— Как хочешь! — Лене, вероятно, надоела эта пики

ровка, которая ни к чему не ведет. И она сказала: — 
Давай закончим на этом, мне надоело. Играй.

— Я пас, —  зло пробурчал Виктор.
Саня заметно опьянел, и от него тихо убрали бутылку, 

он поискал ее немного, но быстро забыл. Игра близилась 
к концу, и уже никому не хотелось доигрывать. Кто-то 
предложил — расписать, и все согласились. Выиграл пья
ный Саня один рубль двадцать копеек и Лена —  шесть 
рублей.

— Хотите кофе? — спросила Лена, вспомнив, что 
она еще и хозяйка. Все захотели. И она ушла готовить 
кофе. Саня ел бутербродики и хотел было икать, но сдер
жался.

В ресторане Николай и Алексей не могли вдоволь 
наговориться. Перед ними стоял небольшой, полупустой 
графинчик и опять какая-то рыба.

— Вот только это, только любимые наши женщины 
не похожи. Остальное все совпадает, даже странно. А  вот 
она разные, —  Алексей был выпивши и его потянуло на 
лирику. — Моя Елена, Ленка моя —  все наоборот. Ну 
конечно, красивая. Это ясно. Высокая, стройная, веселая. 
И с ней ужасно легко. Можно просто молчать — и все 
равно хорошо. Правда, я молчать не умею. Ты, наверное, 
заметил: я болтаю-ю-ю без остановки.
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Подошла какая-то ресторанная личность и попросила 
закурить.

— Да сколько можно?! —  окрысился Николай. — 
Возьми сразу несколько и гуляй. Мешаешь! — он отсы
пал личности несколько сигарет.

— Скучно мне, — объявила личность. —  Общение 
мне надо, людей. Вон их сколько и все заняты, у всех 
бабы. А  вы без баб. Можно я посижу? Я пить не буду, 
не волнуйтесь!

—  Слушай, друг, сказано тебе, гуляй. —  Николай 
приподнялся, и личность пошла гулять. — Ну-ну, даль
ше, Леха!

—  А  что дальше? Она —  нежная и удивительная, как 
сказал Остап Бендер. Мы, правда, ни разу не говорили 
серьезно, но этого и не надо. Все и так ясно. Я вижу по 
глазам. У нее глаза всегда смеются, но я вижу. Что-то 
будет. Люблю я ее — жутко. Ну, наверное, как ты свою.

— А  она?
—  А  я не спрашиваю. Боюсь. Вдруг скажет — нет. 

А  так мне кажется — да! Вот так! Если выйдет что, то 
пусть само собой. Мне с ней прекрасно... и не хочу ниче
го выяснять. Хотя, если я спрошу о чем-нибудь — она 
всегда ответит точно и врать не будет. Но я... Я не 
спра-ши-ваю. Не хочу.

— А  давно вы знакомы?
— Что ты! Чуть-чуть! Около месяца! Чуть-чуть и 

ужасно долго!
— А  моя все говорит: «Не знаю». — Николай опять 

загрустил. — Может быть, будет звонить сегодня. И я 
опять буду что-то говорить как влюбленный гимназист, 
да так и не скажу ничего путного.

— Ты знаешь, у нее какой-то тип на работе, ну вроде 
нашего Борисенки. И вот вчера у нее было настроение — 
хуже не придумаешь, и все равно было замечательно. Вот 
что! Я пошел ей звонить. Узнаю, как дела и голос послу-
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шаю. Ладно! Ты подожди, я быстро. — Алексей встал и \/ 
пошел к автомату. м

У Лены пили кофе. Раздался звонок. Она подошла.
— А! Это ты? — и улыбнулась.
—  Ленка! Леночка! Елена! Здравствуй! Соскучился 

я, значит, и звоню. Ты как?
— Я — нормально, а вот ты, по-моему, не очень. —

Она продолжала улыбаться.
— Дурачок! — закричал Алексей. — Я в полном 

порядке. Мы с одним парнем так отделали этого типа, 
что он все подписал.

— Я рада.
— А  я! Ты себе не представляешь — какой парень. 

Друг. Я тебе его обязательно покажу. Это не парень — 
золото.

— У тебя все — золото.
— Не все. Твой, например, шеф — нет. И наш тип 

тоже, а этот парень... Ну ладно — сама увидишь. Мы 
увидимся завтра, Ленка моя, Леночка?

— Завтра нет и послезавтра тоже. А  потом —  да!
— Жаль, — он расстроился, — но ничего, я потер

плю. Кстати, послезавтра у меня оч-чень важное дело. 
Оч-чень. Ерунда, конечно, но для меня — оч-чень.

— Алеша! Ты не пей больше, ладно? Ты ведь не 
привык.

— С таким парнем я ко всему привык. Но он очень 
грустный, и я его пою и ублажаю, потому он стоит того.

— Ну хорошо, Леша! Покойной ночи! До встречи. И 
удачи.

— Стоп, стоп! Я тебе забыл сказать самое главное. 
Ленка! Я ведь тебя люблю. Это высчитано с точностью 
до двенадцатого знака! Теперь все. Крепко целую. Ваш 
Алеша.

— Пока, — она повесила трубку и вернулась в комна
ту. Виктор многозначительно смотрел на нее и улыбался.
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— Ты что-то спрашивал у меня, — сказала 
как бы не замечая его взгляда.

— Да! Что, ты переводишь «Могилу»?
— Перевожу, только осложнения в издательстве. 

Говорят —  опять треугольник, мелодрама.
— Чем же теперь плох треугольник? — удивился Саня.
—  Да видишь ли, там одну женщину любят двое, а 

она — их обоих. Вот она все выбирает, выбирает. И они 
тоже думают, что она кого-то выберет в конце концов. А  
она, оказывается, любит какого-то негодяя — игрока в 
рулетку, ну, словом, темную личность. И вот только она 
почти решится на что-то, эта личность появляется, уст
раивает ей жуткую сцену, грозит, бьет, плачет, умоляет. 
Словом — у него целый набор штампов. И она снова с 
ним. Дает ему деньги, ухаживает, потому что он то ра
нен, то болен. А  потом он исчезает до следующего раза. 
И так все время. Ей, наверное, кажется, что она его 
любит, но вот так. А  те двое ждут.

— Ну а в конце? — Вере, вероятно, ужасно понра
вилась эта история.

—  Ну а в конце — там многие умирают — и все 
плохо. Вот, — Лене надоело рассказывать.

Гости распрощались. Виктор напоследок сказал:
—  Ты поцелуй все-таки Катю! Ладно?
— Ну конечно! Не беспокойся, — ответила Лена, и 

он чмокнул ее в щеку. Она закрыла дверь, вернулась в 
комнату, села в кресло и задумалась.

В ресторане Алексей подошел к столу, около которого 
стояла та же ресторанная личность.

— Человек! — говорил личности Николай. — Я при
шибу тебя, слышишь! Уйди от греха!

— Желаю, чтобы мне били морду! Мне все равно, 
лишь бы обратили хоть какое внимание на меня, — пья
ный захныкал. — Я ведь настройщик был раньше. Роя
ли или там любые струнные. По тыще за настройку брал.
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По целой тыще, без вычетов. А  теперь меня даже бить 
никто не хочет. Это что? Это что значит? Это значит, 
что во мне уже нет индивидуальности и меня потому не 
замечают.

— Знаешь что, музыкант, ты все-таки иди. Вон еще 
два мужика. Иди к ним, — Алексей подтолкнул бывше
го настройщика к другому столу и сел.

— Ну? Поговорил? —  спросил Николай.
— Конечно, Коля! Поговорил и еще раз убедился, 

что нету на свете лучше женщины. Нет! Мне больше не 
надо, — остановил он Николая, который собирался раз
лить оставшийся коньяк. — Не надо! Я, Коля, ей обе
щал, что не буду, она меня просила, и я все. Обещал! — 
Он развел руками.

— Я не уговариваю, как хочешь, Леха. — На Нико
лая спиртное как будто не действовало, и он выпил один.

— Нет! — вдруг сказал он и хлопнул ребром ладони 
по столу. — Не буду болваном, позвоню сам, — он ре
шительно двинулся к автомату и набрал номер.

Лена вздрогнула и побежала к телефону.
— Что ж ты так? —  насмешливо спросила она. — 

Ты же сказал, чтобы звонила я.
Он в будке скрипнул зубами, но отвечать в таком же 

тоне не стал.
— Я просто не дома. Зашли с другом поужинать. 

Думал — будешь звонить, а меня нет.
— Как твои дела? —  уже дружелюбно спросила Лена.
— Сегодня хорошо! Сегодня просто отлично! Помог 

один парень. Вот, с которым я сейчас здесь. А  послезав
тра эксперимент. Очень ответственный, —  он замолчал 
на секунду и сказал, — и рискованный.

— Для тебя? — забеспокоилась она.
— В некотором смысле и для меня, — он усмехнулся.
— Ты всегда недоговариваешь, отшучиваешься, как 

будто я твои секреты сразу понесу в Американское по
сольство.
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—  Нет, неправда! Это ьы всегда недоговариваешь. 
Мы встречаемся завтра?

—  Нет. Я еду к дочке. Я ее давно не видела.
— Почему вдруг среди недели?
— А  почему нет?
—  Странно! Вчера еще ты мне ничего не сказала.
—  А  сегодня надумала. Но я вернусь послезавтра и 

встречу тебя после работы. Ладно? Коля! Алло!..
—  Как хочешь, — сказал он после паузы и повесил 

трубку. Когда он вернулся, личность опять стояла у сто
ла и что-то насвистывала.

—  Уйдешь ты, наконец! — взбесился Николай.
—  Подожди, Коля! Он высвистывает Крейцерову со

нату. И не фальшивит. — Алексей слушал и улыбался.
—  Никогда, —  произнес бывший настройщик и под

нял руку. — Никогда не фальшивил. Ни в чем! — И он 
выпил остаток коньяка и ушел с гордо поднятой головой.

—  Ты что, поговорил?
— Ага!
—  Как?
—  По-прежнему. Теперь говорит, что куда-то уезжа

ет завтра. К дочери!
—  У нее дочь? Так конечно! Хорошо! Пусть едет.
—  Да если бы я был уверен, что действительно туда, 

я бы слова не сказал, — Николай опять прикурил от 
своей сигареты.

—  Ну, знаешь, Коля! Ты, конечно, прости, я не вме
шиваюсь, но так нельзя. Ты же ей не веришь! А  тогда 
надо кончать сразу. И потом — у тебя что — есть по
воды? —  допрашивал Алексей.

—  Нет!
—  Тогда, брат, ты — этот, как его... Ну, в общем, 

ты —  узурпатор.
— Да брось ты, Леха! Просто я извелся, и лезет в 

голову всякая чепуха.
—  Наплюй на чепуху! Я почему.то уверен, что
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Лена — великолепная женщина, и, конечно, она едет к 
дочке, а не куда-нибудь там, потому что она — великолеп
ная мать. И это достойно всяческого уважения! Понял?

— Алеха! А  ведь ты, действительно, вот такой па
рень.

Николай разулыбался. Они расплатились и ушли.
Только на опустевший их стол тупо глядел бывший 

настройщик: только что были и вдруг нет! Так и не ре
шив этой сложной задачи, он снова ушел в угол.

Лена у себя в квартире собрала небольшой чемодан 
(уезжать ей, наверное, надо было рано) и погасила свет.

А  двое друзей стояли около такси и каждый уступал 
другому право ехать первому. Они попререкались, а по
том сели вместе и уехали, и неважно, кто кого развез до 
дома. Важно, что расстались они еще лучше, чем встре
тились.

— Ты вот такой парень, Леха, — говорил Николай.
— И ты тоже, Коля, вот такой парень.

На следующий день утром Лена ехала в поезде Моск- 
ва-Рязань с приготовленным вчера чемоданчиком и чита
ла «Могилу для благих намерений» по-английски. Утро 
было очень светлое. Народу мало. Рядом с ней сидела 
пожилая женщина интеллигентного вида и тоже читала. 
В вагоне было еще человек двадцать и почти все читали. 
Только у последнего окна расположилась компания мо
лодых людей с гитарой. Они тихо пели, — и не хулиган
ские песни.

Женщина рядом с Леной заглянула в ее «Могилу» и 
спросила:

—  Пр остите! Что вы читаете?
Лена показала обложку
— «Могила для благих намерений», — перевела жен

щина.
— Вы знаете английский? — Лена почему-то обра

довалась.
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—  Да, я преподаю язык в старших классах, — отве
тила женщина. — Я никогда не встречала этой книги. О 
чем она?

— О, вы знаете, так сразу не расскажешь. Ну, вкрат
це. Двое любят одну женщину. А  она выбирает. Выбира
ет долго, потому' что один напористый и энергичный и за 
ним можно спрятаться. Но он привык все брать сам и не 
любит копаться в психологии. А  другой — немного на
ивный, за ним скорее за самим нужен глаз, да глаз. Но 
он никогда ни о чем не спрашивает и он талантлив и 
влюблен. Ну, и она не может решиться. Она думает вот, 
если бы их соединить в одного. Вот тогда!

—  В таком случае, — улыбнулась женщина, — ей 
надо просто бросить монетку. Знаете — орел, решка. И 
все проблемы решены.

—  Нет! Она не кинула монетки. Она так никого и не 
выбрала, и в конце концов осталась одна, — Лена по
вторила, — осталась одна. Я, вероятно, буду переводить 
эту книгу. Она очень хорошо написана.

— Печальная история, — сказала женщина. — А  
они, что они сделали?

—  Им обоим просто надоело, и они разъехались. Один 
наговорил ей кучу обидных слов, а другой помолчал, улыб
нулся, но тоже ушел.

—  Очень благородно, — рассмеялась женщина, но 
Лена даже не улыбнулась, а только сказала:

—  Они просто не могли больше ждать и все, — и 
она снова начала читать.

—  Вы знаете, — произнесла задумчиво учительни
ца, —  это на что-то очень похоже. Только не могу 
припомнить — на что.

—  Да, — согласилась Лена, — очень похоже на 
что-то.

Ребята в конце вагона запели что-то грустное про гео
логов, как им трудно и как они любят своих девушек. 
Пели хорошо. За окном светило солнце, мелькали дере-
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вья, поля, дома. Было очень светло. А  в вагоне поезда 
Москва-Рязань ехала красивая женщина и читала «М о
гилу для благих намерений». Скоро Рязань.

Когда они вышли на станции в Рязани, женщина вдруг 
сказала:

—  Я вспомнила. Это похоже на «Идиота».
— Да что вы? Бог с вами, — Лена улыбнулась, — 

совсем нет. И вообще — это ни на что не похоже!
— Ну, может быть! —  согласилась учительница. — 

Во всяком случае, я желаю вам успеха!
—  Спасибо, —  Лена прошла привокзальную площадь 

и уехала на такси. Правда, в попутчики напросились двое 
из компании, которая пела в поезде. Один с гитарой. 
Они сразу начали петь что-то про такси и шоферов, а 
потом стали приставать к Лене — куда она, откуда?

И она ответила:
—  Из Москвы, приехала к дочке.
Парни сразу успокоились и запели «Доченьки» Вер

тинского, а вскоре попросили остановиться, расплатились, 
попрощались и крикнули вслед: «Привет дочке!»

Машина остановилась на другом конце города, около 
одноэтажного, аккуратного дома. С крыльца сбежала жен
щина, еще довольно молодая — бабушка Кати и мать 
Лены. Она обняла дочь и крикнула в дом: «Котенок! 
Посмотри, кто приехал!» С крыльца скатилось что-то 
очень белобрысое и прыгнуло Лене на шею.

— Ты же ее задушишь! — бабушка пыталась ото
рвать внучку от дочки, но глаза ее светились радостью, и 
девочка зацеловывала мать и смеялась.

— Ну, хватит, пошли в дом.
В доме было чисто и бело, как в хороших русских 

избах. Лена принялась распаковывать чемодан, на свет 
появилась кукла и коробка конфет.

—  Это от меня, а это от папы. Он сказал, что очень 
тебя любит и скоро приедет.



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
проза

Катя солидно приняла подарки и уволокла их куда-то 
в свой угол.

—  Мама! Остальное тебе! — сказала Лена.
—  Это куда же столько всего, —  всплеснула руками 

мать. У нас есть все! Еще с прошлого раза осталось.
—  Ничего, не пропадет, — успокоила Лена.
Из угла появилась Катя. Кукла была аккуратно спе- 

ленута и неслась с осторожностью, как ребенок.
—  Мама, ты долго будешь? — спросила девочка.
—  Нет! Завтра уеду, но скоро приеду опять.
Катя шумно вздохнула, но... только и всего. Она при

выкла к таким коротким визитам матери и давно не уст
раивала из этого никаких историй.

—  Ты мне почитаешь сегодня? —  спросила она.
—  Конечно! А  днем мы пойдем в лес и, может быть, 

купаться, —  пообещала Лена.
Другой бы ребенок запрыгал и закричал, а Катя про

сто сказала:
— Хорошо.

События этого и следующего дня размотались, как 
кинолента. Ходили по лесу мать и дочь и искали грибы и 
землянику.

—  Мама! —  кричала Катя. — Я нашла поганку.
—  Что же ты радуешься, глупая. Это же поганка, от 

слова «поганый», значит, плохой, вредный.
—  Но она очень красивая, — девочка никак не хоте

ла выбрасывать гриб, — ее неприятно есть, а смотреть 
приятно...

Потом они купались, уже к вечеру, и в лучах заходя
щего солнца мелькали два белобрысых пятна, очень по
хожих.

На ночь Лена читала дочери сказки, и та не хотела 
засыпать, а все просила «дальше», но когда Иван-Царе
вич победил Кащея и увез, наконец, свою невесту, она 
уже спала и счастливо улыбалась во сне.
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\J Потом Лена разговаривала с матерью.
П — Ты что-то очень не спокойна сегодня, — спросила 
у  мать. — Что-нибудь случилось?

— Так, мелкие неприятности с работой. Не утвер
ждают перевод, — она расчесывала волосы, готовясь 
ко сну.

— И все? — снова спросила мать.
Лена взглянула на нее и усмехнулась:
— От тебя, мама, ничего не утаишь. Конечно, не все. 

Завтра у Николая очень трудный день. Он не говорит, 
но, по-моему, это опасно. Ну и я, конечно, волнуюсь!

— Как у тебя с ним?
— Не знаю, мама, не знаю. Завтра я должна встре

тить его после работы! А  пока ничего не знаю. Он стал 
очень раздражительным, и с ним трудно разговаривать. 
Может быть, это из-за завтрашнего дня?

— И это все? — опять спросила мать.
Лена долгим взглядом посмотрела на нее и сказала:
— Нет! Но об этом как-нибудь потом. Давай спать! — 

она легла, а мать выключила свет и вышла.
И следующий день прошел в играх и весело, а в четы

ре часа бабушка и внучка посадили Лену на поезд и 
махали ей руками с перрона, а она им из окна...

В большом зале института, где по стенам было много 
лесенок и мостков, и весь зал опоясывал металлический 
барьер, как в заводском цеху, — царило деловое ожив
ление.

В небольшой комнате, рядом, над Алексеем суетились 
люди в белых халатах. Он сидел в кресле, полураздетый, 
и ему ко всем местам прикрепляли различные датчики. 
Около двери в эту комнату стоял Николай, бледный от 
бессонницы и прикуривал от своей сигареты. Его стали 
гнать, чтоб не дымил, и он загасил окурок и вошел в 
комнату.

вл. высоцкии
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—  Леха! Ты как? — спросил он наполовину раздето
го и на три четверти заклеенного друга.

—  Я в порядке! Скоро будем облачаться, — Алексей 
был спокоен, хотя ему в это время что-то привинчивали 
к шее.

— Ты спал? — снова спросил Николай.
— Как убитый, и во сне видел бывшего настройщика. 

Он насвистывал блатные песни и фальшивил. Я проснул
ся от расстройства, а это оказался будильник. Вот так, — 
Алексей встал с кресла, подвигал руками, поприседал и 
бросил, — Нормально! Можно одевать!

На каком-то сооружении ввезли скафандр, похожий 
на человека, из которого выпустили воздух и вынули кос
ти. Алексей начал облачаться. Одевался он сам, все стояли 
тут же, но никто не помогал. Это тоже входило в задачу — 
одеться самостоятельно. Только в самом конце Алексей 
попросил:

— Коля, тряхни сзади, чешется! — Николай потряс.
— Спасибо! Ты знаешь, он такой мягкий и легче, чем 

все прошлые, — а потом добавил шепотом: — Ты, Коля, 
спокойно, потому что сзади стоит наш дорогой оппонент!

Николай оглянулся и через большое стекло, отделяв
шее комнату от зала, увидел лысину Борисенко. Тот улы
бался и поприветствовал их очень дружелюбно.

Оба расхохотались, вспомнив, видимо, позавчерашний 
разговор, но тоже помахали в ответ. Наступил самый 
ответственный момент — надо было навинтить гермо
шлем и тоже самому. Снова все отошли и заволновались. 
Но напрасно, потому что шлем очень легко встал в пазы, 
и Алексей его намертво закрепил довольно простыми ма
нипуляциями. Кто-то хлопнул по плечу Николая и вос
торженно присвистнул: «Класс!».

Алексея провожали к барокамере. Он помахал всем 
рукой перед металлической дверью-люком, а Борисенке 
даже отвесил поклон, потом присел, почти до пола и 
показал оттопыренный большой, даже очень большой па
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лец скафандра. А  потом вошел внутрь и закрыл за собой 
дверь. Ее тут же задраили, как люки подводной лодки.

— Внимание! Подъем! — прозвучал голос откуда-то 
с потолка.

— Готов, — откуда-то издалека ответил голос Алексея.
Девушка-лаборантка сказала: «С Богом!» и тихонько

перекрестила запертую дверь. Эксперимент начался. Го
лос из-под потолка начал отсчет высоты, монотонно и 
бесстрастно: Сто метров, пятьсот метров, тысяча метров, 
тысяча пятьсот метров, тысяча восемьсот, две тысячи, 
три тысячи, четыре тысячи, пять тысяч, шесть тысяч, 
семь тысяч. Стоп!

На приборах мелькали стрелки, другие приборы счи
тывали показания датчиков и наносили их на многочис
ленные ленты. Несколько человек впились глазами в при
боры, готовые в любой момент вмешаться, исправить, 
прекратить, наконец.

—  Самочувствие отличное, продолжайте подъем, — 
голос Алексея был спокоен. — Коля! Все в порядке! 
Меньше кури, — добавил он.

Теперь Николай улыбнулся и выбросил очередную си
гарету. А  голос из-под потолка продолжал:

— Десять тысяч, одиннадцать тысяч, двенадцать 
тысяч...

Лена ехала в Москву в поезде Рязань — Москва, 
как всегда, с книгой на коленях. Но книгу она не читала, 
а только смотрела на страницы и видела черные линейки, 
потому что думала о своем.

— Я вот уже час смотрю на вас, как вы читаете одну 
и ту же страницу, — сказал пожилой человек в украин
ской рубашке и с огромным портфелем. — Что с вами, 
вам ничем не надо помочь? — он спросил это просто и 
искренне. И Лена поэтому так же ответила:

— Нет! Я просто очень беспокоюсь — успею ли к 
шести часам на Ленинградский проспект. Время в обрез, 
а мне очень нужно успеть.
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— За мной придет машина! Я еду в Шереметьево и с 
удовольствием вас подвезу, — человек с портфелем очень 
обрадовался, что маршрут совпадает. И Лена — тоже.

—  Спасибо, — сказала она, и снова попыталась чи
тать. На этот раз ей это удалось. Поезд приближался к 
Москве.

— Сорок пять тысяч метров, — бесстрастно докла
дывал голос из динамика, — сорок шесть тысяч, сорок 
восемь тысяч, пятьдесят тысяч. Стоп! Сообщите само
чувствие.

— Отлично, — голос Алексея звучал бодро. — Ва
ляйте, ребята, откачивайте дальше. Эта штука держит 
прекрасно. Теперь все в порядке. Дальше!

Люди в зале оживленно заговорили. Николай подо
шел к микрофону и сказал:

—  Алеша! Когда закончим подъем, — ты немного 
подвигайся, ладно?

— Хорошо, — послышалось из динамика, — какая 
температура?

—  Минус сто семьдесят, — ответил Николай, взгля
нув на термометр. Голос продолжал докладывать:

— Пятьдесят девять тысяч, шестьдесят одна тысяча, 
шестьдесят три тысячи.

—  Да что ты? — искренне удивился Алексей, — а 
мне тепло, даже жарковато.

—  Какая температура тела? — спросил Николай, от
ключив микрофон.

—  Тридцать восемь и два, — ответил врач, — это 
не опасно: волнение.

—  Шестьдесят пять тысяч, шестьдесят шесть тысяч, 
шестьдесят семь тысяч, шестьдесят восемь тысяч, шесть
десят девять тысяч, семьдесят тысяч. Подъем закончить!

В зале все затихли, слышалось только легкое потре
скивание приборов, и мигали лампочки индикаторов. И, 
казалось, что они мигают громко.
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“ ---------------------------------------------------------------

VT — Коля, — в голосе Алексея проглядывало явное удо- 
п  вольствие. — Коля! Выполняю всякие упражнения, как в
V гимнастическом зале, вроде в трусиках и в маечке! Красота.

— Николай сказал в микрофон:
— Запомни, когда будет неудобно. И не напрягайся.
— Ага, ладно. Наклоны вперед неудобно. Тянет.
— Где? — спросил Николай.
— Спина, елки-палки.
Николай что-то быстро записал.
— Попробуй подтянуться, — попросил он.
— Это вполне, трудно немного, но это потому, что он 

тяжелый, черт, — ответил Алексей.
— Леша! Ты продолжай и больше не разговаривай! 

Спустишься — расскажешь.
Алексей ответил:
— Ладно! — и замолчал.
В аппаратной люди замерли над приборами, а в зале 

молча стояли, глядя на задраенный люк.
Голос из-под потолка произнес:
— Спуск, — и начал отсчет в обратном направле

нии. — < Шестьдесят девять тысяч, шестьдесят семь, 
шестьдесят пять> — и т. д...

...Черная «Волга» остановилась недалеко от институ
та. Лена поблагодарила своего благодетеля и вышла. Она 
прохаживалась недалеко от подъезда института. Вдруг 
двери распахнулись и целый клубок возбужденных чело
веческих тел выкатился на улицу. Этот клубок мял и 
тискал двух людей, особенно одного — невысокого, улы
бающегося парня и другого — высокого и бледного, ко
торый прикуривал от своей папиросы.

— А  признайся, Лешка, все-таки было страшно, — 
спросила Алексея та самая лаборантка, которая крестила 
дверь барокамеры. — Ведь страшно? А?

— Не скрою, — улыбался Алексей. — Даже ноги 
подкосились, но скафандр не дал упасть.
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Его хлопали по плечу, девушки целовали, говорили:
— Старик, ты -— молодец!.
А  Николаю жали руки и поздравляли с победой. Вот

вышел Борисенко, пожал руку Алексею, произнес свое 
«Вот так!» и бросил Николаю: «Ну что ж — победите
лей не судят!»

— Ну да, их сразу сажают, — мрачно сострил Ни
колай.

Все рассмеялись, кроме Борисенко, он покачал голо
вой и сказал:

— Вы неисправимы! — и пошел к персональной своей 
машине.

Кто-то сказал:
— Завтра появится отчет — «В руководимой мной 

лаборатории» и т. д.
— Да уж, наверное, и сегодня, — добавил другой.
— Бог с ним, ребята. Пускай приобщается. Дело-то 

сделано, — Николай был великодушен. — Ладно, те
перь давайте прощаться!

Толпа быстро рассосалась, и на ступеньках остались 
двое: Алексей и Николай. Они хитро посмотрели друг на 
друга и начали бить друг друга по плечу, довольно силь
но, так что могло показаться, будто они дерутся. А  они 
хохотали во все горло, а потом обхватили один другого и 
начинали поочередно поднимать над землей.

— Леха, ты гений! — кричал Николай.
— Нет, Коля, это ты — гений, а я — исполнитель. 

Ведь это ты, паразит, сделал эту штуку.
— А  ты испытал, черт подери! Я сидел в комнате. А  

ты в этом гробу при абсолютном нуле. Нет, Леха! Ты 
вот такой парень!

— Да и ты ведь, Коля, тоже.
Лена стояла очень близко от них. У нее были такие 

глаза, как будто она увидела удава в ванной. Друзья не 
замечали ее, и она, конечно, не могла подойти, потому 
что — ну что бы она сейчас сказала? Что? Можно,
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конечно, поздравить обоих... А  дальше? — Она повер
нулась и пошла прочь... Потом, уже отойдя довольно 
далеко, сказала ни к кому не обращаясь:

Прохожий пожал плечами и двинулся дальше.
Лена вошла в метро...

— Слушай, Леха, а ведь она должна была меня сего
дня встретить!

— Может, не успела приехать, — предположил Алек
сей.

— А  может, потому, что я так элегантно закончил 
беседу. — Николай мрачно ухмыльнулся. — Ладно! По
звоню ей завтра и извинюсь. Я сегодня добрый. А  сейчас 
мы куда?

— Пойдем куда-нибудь ужинать. Я проголодался в 
этом ящике.

И вот они снова вдвоем. В небольшой шашлычной. 
Алексей смачно ел и разговаривал с набитым ртом:

— Я ей расскажу, — говорил он, — она жутко об
радуется. Только, конечно, ей надо без подробностей. 
Хотя можно все!

— Ну, а моя мадама, наверное, тоже будет рада, но 
вида не покажет. Это точно. Даже наверняка скажет 
что-нибудь обидное! — Николай начал впадать в мелан
холию.

— Слушай, — вдруг надумал Алексей, перестав же
вать. — Пойдем к моей Елене в гости! Почему нет? 
Черт меня возьми? У меня радость. Я, можно сказать, 
подвергался даже опасности! Хочу видеть любимую жен
щину у нее на дому! Желаю! — он встал. —  И ты, 
Коля, там душевно отдохнешь, потому что она — вот

женщина. Вот такая, — и он пошел к автомату и 
номер.

— Значит, волновалась я не за того! — и улыбнулась.
— Что вы, простите? — остановился какой-то про

хожий.
— Нет-нет, — испугалась Лена, — это я не вам.
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Ленка, Леночка, Елена, драгоценная моя! Это я! у  
Я слышу, — она сразу заулыбалась. Г\

Ленка! Мне одиноко и грустно, а это не правиль- ц/ 
но, потому что у меня большая радость! И ты пригласи 
меня к себе! Я соскучился невыносимо.

—  Что у <тебя> было сегодня? — спросила она.
— Приеду, расскажу! Давай адрес! Я записываю. Зна

чит, на «п», — он открыл книжку.
— Почему на «п»? —  удивилась она.
—  Потому что «прекрасная Елена».
Она рассмеялась:
—  Ну ладно, записывай! Улица Усиевича.
—  Так! Записал! Дом девять... Ага! Понятно! Найду!

У меня суприз, — Алексей подмигнул меланхоличному 
другу.

— Что еще за суприз? Ничего не выдумывай!
— Ну, сюрприз уже у меня. Так что не отвозить же 

его домой? — Алексей снова подмигнул. — Ладно!
Еду! —  он вышел, красный и довольный, пошел за зана
веску и рассчитался с официанткой.

—  Поехали! — сказал он Николаю. — Поехали бы
стрее, она ждет.

Они оделись, поймали такси и уехали.
...Машина остановилась на довольно тихой улице в 

районе метро «Аэропорт».
—  Мы же недалеко от института, — сказал Нико

лай.
—  Ага! —  пробормотал Алексей. Он что-то разнерв

ничался дорогой. Но уверенно пошел к девятиэтажному 
дому.

На четвертом эта̂ ке он нажал на звонок, и подмигнув 
Николаю, таинственно приложил палец к губам и про
свистел:—  Т-сс!
Лена открыла дверь и обмерла...

— Это суприз, — вместо приветствия торжественно 
возгласил Алексей, наслаждаясь ее растерянностью, и

книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
проза
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ткнул в Николая пальцем. — Это, Ленка, тот самый 
тип, который меня позавчера спаивал, а сегодня... ну об 
этом потом! Знакомьтесь! Это значит, Николай, то есть 
суприз, то есть во такой парень, а это, как ты, конечно, 
догадался, товарищ Суприз — это моя Ленка, Елена, 
Леночка.

Во время всей этой тирады Николай глядел на Лену 
так, словно увидел Черчилля. Целая гамма чувств про
неслась по его лицу, гамма, какой мог позавидовать са
мый гениальный мим. Лена мимировала немного скром
нее, но тоже ничего себе. Первой, конечно, очнулась Ле
на. Она протянула Николаю руку и осторожно сказала:

— Лена.
— Николай, — он пожал ей руку. А  что ему остава

лось делать? Ничего.
—  Ленка! Ты, может быть, впустишь нас? Лестнич

ная клетка, конечно, часть нашей квартиры, но все равно 
пусти! А? Леночка!

—  Да! Конечно! Что же стоите! Проходите! —  она 
почти совсем взяла себя в руки, только глаза немно
го выдавали волнение. Мужчины вошли, разделись. 
Николай сразу закурил, а потом уже спросил, входя в 
комнату:

—  Да! Простите! У вас курят? Я ведь здесь первый 
раз!

— И я  тоже, — печально подхватил Алексей. — 
Мы с тобой, Коля, в абсолютно одинаковом положении.

—  Ну нет, конечно, что ты? — Николай произнес 
это, глядя на Лену.

— Да, курите пожалуйста, — ответила Лена тоном 
приветливой хозяйки. — И садитесь, в ногах правды нет.

— Ты погоди, Ленка моя, Леночка! Надо же разгля
деть, как ты живешь! Вот и Коле тоже интересно! пР ав- 
да, Коля? — и он таинственно позвал — На куфню!

И они начали осматривать квартиру. Ходили 
гуськом — Лена, за ней Алексей, а потом Николай, кото-
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рый все курил и прикуривал у себя же. Осмотрели кух
ню, Алексей заглянул в холодильник и отметил: «Так! 
Придется сбегать!», потом он покрутил ручки газа, Ни
колай зачем-то сделал то же. Дальше заглянули в совме
щенный санузел и поахали на малые габариты, а Алексей 
даже сказал:

— Сегодня в моем ящике было куда просторнее.
Наконец все вернулись в комнату и расселись в крес

ла, но Алексей моментально вскочил и начал рассматри
вать книги, потыкал в клавиши пишущей машинки, а у 
письменного стола спросил:

— А  это чья девчушка?
— Моя! — сказала Лена.
—  Ну да? — удивился Алексей. — А  как зовут и 

почему не говорила?
— Зовут Катя, а не говорила... Просто как-то не 

пришлось.
— Значит... дочка Катя, Катерина... Катюша... Ка- 

тенька, а в простонароден будет Катрин. — Алексей улыб
нулся, а потом что-то вспомнил и сказал: — Коля, слы
хал? И у нее дочка!

Николай вдруг напрягся, как-будто решил что-то ска
зать или сделать. Лена сразу почувствовала это и быстро 
спросила:

— А  у кого еще дочка?
— У него, — провозгласил Алексей. — То есть по

ка не у него, но будет у него. Я уверен! Ты, Коля, как 
считаешь?

Николай уже перерешил и снова прикурил от своей 
сигареты. Он пробурчал что-то невнятное.

— Вы очень много курите, — мягко сказала ему Ле
на. — Вы всегда так?

— Нет! Только сегодня, — он старался не смотреть 
на нее.

Ленка! Ты знаешь, какой у нас сегодня день? Ну, 
зых, мы пришли к тебе. Это самое главное. Во -ВТО-
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рых, как бы это попроще выразиться? Ага! Вот! Я сего
дня побыл в его шкуре, — Алексей кивнул на друга, — в 
прямом смысле этого слова... — Каждая такая фраза била 
по нервам и Николаю и Лене, но держались они молодца
ми... — Этот парень, — продолжал Алексей, то есть Ко
ля, то есть мой лучший друг, — это золотой парень! Ко
ля! Ну, что, откроем ей государственную тайну, а?

— Как хочешь, только покороче и меньше эпитетов.
— Так я с тайной целью, Коля! Ведь потом ты про 

меня, — Алексей сам засмеялся и продолжал. —  Он 
сегодня вел себя немного в более шутовской манере, чем 
обычно: — Видишь ли, Елена! Сей муж, друг мой Коль
ка, придумал такую хреновину, грубо говоря, скафандр. 
Нет, конечно, скафандр придумал не он, его придумали 
пришельцы, которые и оставили нам громадные наскаль
ные изображения. Но он придумал гениальный скафандр 
девяносто процентной подвижности!

— Восьмидесяти шести, — буркнул Николай.
— Я округляю, — нашелся Алексей, — а потом я 

уверен, что девяносто. Я ведь все-таки сидел в этой моги
ле и вокруг меня выкачивали все, и я проделывал весь 
гимнастический комплекс из «Пионерской правды»! 
Ой! — вдруг закричал Алексей, — это же ты расска
жешь! Так! Далее! Сей гений гуттаперчивых скафандров...

— Хватит, — вдруг оборвал Николай как-то слиш
ком резко, так, что все замолкли, а потом Лена сказала:

— Почему! Мне очень интересно послушать о вас!
— Итак, я продолжаю. Сей гений, сказал я, — Алек

сей поднял палец вверх.
— А  я говорю — хватит паясничать, — Николай 

сдерживал себя, но все равно вышло грубо.
— Вы впервые разговариваете со мной в подобном 

тоне, — притворно грустно сказал Алексей. — Я 
чувствую — нужно сбегать, — и вдруг серьезно доба
вил. — Я тебя понимаю, Коля. Но все будет как надо! 
Увидишь!
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—  Ты извини, Леха. Я правда что-то сегодня не в себе!
—  Хотите я сварю вам кофе? Это помогает! Хоти

те? —  предложила Лена.
Оба разом обернулись к ней, как-будто забыли, что 

она здесь.
—  Да, пожалуйста! Сварите! —  Николай выговари

вал слова отдельно, как выдавливал, но его даже хватило 
на улыбку. —  И пожалуйста, тоже извините. Я сего
дня... ну, словом... вы понимаете?

—  Да-да! Конечно! Кое-что понимаю, — Лена вы
шла на кухню.

—  Ты, может, правда, хочешь выпить, я сбегаю, — 
предложил Алексей.

—  Да ты что? А  я что буду делать?
—  А  ты поговоришь с Леной! Хочешь?
—  Не надо никуда ходить, Алеша. Попьем кофе.
—  Как вам варить кофе, Николай, как вы люби

те? —  спросила из кухни Лена. —  И тебе, Алеша?
—  Мне турецкий, —  крикнул Алексей.
—  А  мне покрепче, —  тоже громко сказал Николай.
—  Сколько ложек на стакан?
—  Да я не знаю... Ну, ладно, разрешите я сам, — 

Николай поднялся и прошел на кухню.
—  Ты не знаешь, какой я люблю кофе? —  спросил 

он шепотом.
— Я забыла, —  тихо ответила Лена.
— Завтра в восемь приезжай в «Чайку». Будет окон

чательный разговор. Теперь он нужен! Правда?
—  Хорошо, —  просто ответила она.
—  Я надеюсь, ты уже не скажешь: «Не знаю!» — он 

еще острил.
- Н у  вот, теперь достаточно, —  громко сказал Ни

колай, высыпав в кофейник почти полпачки, тихо добавил:
—  До завтра! —  и вышел.
Алексей рассматривал какую-то нерусскую книгу. Ко

гда вошла Лена, он спросил:
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— Что это?
— Это и есть «Могила для благих намерений».
— Та самая? — почему-то обрадовался Алексей и с 

уважением посмотрел на переплет: — Как дела с ней?
— Все так же.
Николай ревниво взглянул на обоих — он ничего не 

слышал об этой «Могиле».
Включили телевизор, потому что все время возникали 

какие-то паузы, а телевизор — он их заполняет. Пили 
кофе. Николай вперился в экран и внимательно смотрел 
«Спокойной ночи, малыши», а Алексей тихо рассказывал 
Лене:

— Нет, Лена, ты знаешь, он действительно золотой 
парень, чуть угрюмый, но это уж... Я его знаю ну... 
несколько дней. Познакомились в кабинете у начальства 
и обнаружили общность взглядов. Правда, это уже по
том, в «Якоре». Вот когда я тебе звонил. А  вчера был 
эксперимент. Он сделал изумительный скафандр...

— А  ты? — спросила Лена. — Что ты сделал?
— Я? Ничего. Я просто напялил эту штуку и сидел в 

ящике.
— Алеша! Почему ты так мало говоришь серьезно? 

Это иногда утомляет!
— Я могу, —  с готовностью сказал Алексей, — прямо 

сейчас!
Лена снова улыбнулась, как всегда с ним.
— Ладно, — сказала она, —  сейчас не надо. И вот 

еще. Давай больше без «супризов»!
— Почему? Он тебе не понравился? — серьезно спро

сил он.
— Он мне нравится, — Лена подумала. — Нравит

ся, но... в доме ничего нет...
— Ты что-то другое хотела сказать.
— Нет-нет!
— Хорошо! Супризы отменяются.
— Вы извините, — прервал их Николай. — Я пой
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ду. У меня... —  он так и не сказал, что у него, 
собираться.

— Погоди, Коля! Почему так быстро?
— Пойду, —  повторил Николай, ни на кого не глядя.
— Правда, побудьте еще, отдохните. У вас ведь сего

дня трудный день! — сказала Лена.
— Да! Очень! И я пойду!
— Тогда я с тобой, — сказал Алексей.
— Как хочешь...
— Что значит «как хочешь»? Ты сегодня какой-то 

странный. Я с тобой. — Алексей тоже встал.
Они попрощались за руку, и Лена сказала:
— Звоните!
Николай промолчал, а Алексей сказал:
— Конечно! Ты отдохни! Привет дочке Катрин! И 

познакомь! Она где?
— У мамы. Ладно! До завтра, — сказала Лена неиз

вестно кому.
Они вышли из подъезда. Было тепло и сумеречно. 

Перед домом еще бегали ребятишки, загоняемые домой 
криками охрипших родителей из окон.

— Ну! Как она тебе? — спросил Алексей. — Ска
жи, Коля?

— Понравилась, — мрачно ответил тот. — Слушай, 
Леха! Ты знаешь... — он вдруг остановился, Алексей 
тоже.

— Да ладно! —  махнул рукой Николай.
— Что? Что? Ты говори!
- Д а  нет. Передумал. Очень, Леха, ты — мой че

ловек.
— Как это?
— Ну мне легко с тобой... Обо всем. А  сейчас трудно.
- Д а  я понимаю.
— Ни хрена ты не понимаешь. — Николай что-то 

стряхнул с себя, как-будто какой-то груз. — Знаешь 
что — приходи завтра в «Чайку». Это только недавно 
открыли такой ресторан.
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—  Я знаю, — сказал Алексей.
- Н у  вот! Завтра в восемь. Будет разговор. И будет

— Хорошо! Обязательно приду. Только зря ты не 
сказал раньше. Я бы пригласил Лену.

— Ты позвони, —  усмехнулся Николай и закурил.
— Сейчас, — Алексей побежал к автомату и почти 

сразу вышел.
— Ну что?
— Сказала не может... Я только начал, говорю «Н о

вый ресторан открылся». А  она: «Я, Леша, завтра не 
могу!» Она вообще сегодня была не в себе, но все равно 
она —  замечательная! Правда?

— Правда, — согласился Николай.
— Я тогда завтра тоже не пойду, Коля.
— Нет, нет, — вдруг испугался Николай, — обяза

тельно. Без тебя нельзя!
Алексей внимательно посмотрел на него и очень серь

езно сказал:
— Хорошо! Я приду... Обязательно.
Они вошли в метро.
Лена в комнате убрала чашки, потом машинально про

шла вдоль полок и провела пальцем по корешкам книг. 
Потом зачем-то вышла на лестничную площадку, потом 
обратно, подошла к столу, взяла фотографию дочки и 
улыбнулась. <Шагнула> к окну, потыкала пальцем в 
клавиши машинки, подошла к телефону, сняла и снова 
повесила трубку. Все это время по телевизору был музы
кальный антракт. На экране было изображение Ленин
градского проспекта и играла очень веселая музыка. Лена 
выключила телевизор и вдруг раздался звонок.

— Да! Я знала, что ты вернешься.
Николай стоял в дверях и не входил. Потом он сказал:
— Ты считаешь, что я вел себя глупо?
— Нет, напротив, ты вел себя достойно!
— Наверное, нужно было все сказать, устроить скан-
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дал! Считается, что это действует на женщин. Эдакая 
решительность! —  спросил он.

—  Действует, —  ответила Лена.
—  Значит все-таки нужно было?
—  Не знаю!
—  Ты пойми, это мой друг, это великолепный парень. 

Я не смог. Он сегодня жизнью рисковал. Фактически 
для меня. Теперь тебе понятно? — Николай закурил и 
глубоко затянулся.

—  Я знаю, он поступил бы так же, — ответила Лена.
—  Я уверен.
—  Ты не зайдешь?
—  Нет! Смешно! Я первый раз попал к тебе и сразу 

в такую ситуацию! —  Николай усмехнулся.
—  Так получилось. Я ведь недавно разъехалась и 

только устроилась, а там ведь ты бывал!
На их этаже остановился лифт, но из него никто не 

выходил, только раздавались какие-то звуки. Оба удив
ленно взглянули в сторону дверцы.

—  Подожди, Серега, дай выйти, — раздался оттуда 
девичий голос. Потом дверца все-таки раскрылась, и из 
нее вышли Серега и девушка, совсем молодые. Они цело
вались, даже выходя и продолжали, двигаясь в сторону 
Николая и Лены. Потом увидели их, сказали: «Извини
те», при этом ни капли не смутившись, она отперла дверь 
соседней квартиры, потом дверь захлопнулась за ними и 
из-за нее донеслось:

—  Ну, дай же раздеться, Серега.
—  Молодожены! — сказала Лена, не улыбаясь. — 

Поверь, Николай, я не виновата в сегодняшней ситуации. 
То есть...

Николай не дал ей договорить:
—  Ты так считаешь? —  насмешливо спросил он. — 

Ладно, до завтра. В восемь —  не забудь!
—  Поговорить можно и сегодня, зайди, — предло

жила она.
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— Это было бы уже слишком на сегодня, — Нико
лай затоптал сигарету и ушел. А  Лена не закрыла дверь, 
а так и стояла и ей слышно было, как от соседей доно
сился смех, потом заиграла музыка. Она немного послу
шала и захлопнула, наконец, дверь.

В ресторане «Чайка», вновь открытом и потому похо
жим на коробку из бетона и стекла, к нашим друзьям 
сразу ринулся швейцар. Николай поздоровался с ним, он, 
вероятно, бывал здесь часто, несмотря на то, что ресто
ран открыли недавно. Сравнительно недавно. Они сняли 
плащи, поднялись наверх, и к ним, в свою очередь, раз
бежался метрдотель и усадил их за очень удобный столик 
в углу. Мебель была выполнена в стиле модерн, поэто
му скатертей не было. Столы были из пластика. Они 
сели, подскочил официант, тоже поздоровался, но Нико
лай бросил:

— Потом.
— Тебе здесь нравится, Лех? — спросил он.
— По-моему, ужасно! Помесь паркета с детским кон

структором. Зачем мы сюда пришли, Коля? Лучше бы 
уж в «Якорь»! — Алексей подмигнул. — Я, <Коля>, 
вообще люблю все старинное, добротное, фешенебельное. 
Вот, например, «У Максима» в Париже, — мечтательно 
закатил он глаза.

— А  ты что, был в Париже?
— Никогда, — ответил Алексей, не меняя выражения.
Оба расхохотались.
Заняты были еще несколько столиков. Один общий, 

банкетный, — вероятно, отмечали чью-то диссертацию. 
Там были люди солидные, а герой дня — в очках. К 
тому же они только начинали и еще не шумели. Еще два 
столика — за одним трое военных, в чине не старше 
капитана. Они бурно жестикулировали. Бойцы вспомина
ли минувшие дни, хотя «минувших дней» у этих бойцов
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------------------------------------------------------- ^ %не было. Все трое были молодые, и выпивали, и закусы- у 
вали; а потом опять выпивали.

За другим столом сидели двое штатских с двумя же v  
штатскими женщинами. Эти были трезвенники, но зато 
ели и спорили крест-накрест: он с ним, а она с ней.

Он говорил:
— Зря не взяли выпить.
А  другой ответствовал:
— Погоди, к десяти — к Катковым, там хоть залейся.
Она говорила:
- Д а  что ты мне говоришь, ноги у ней, как у лошади!
А  вторая напротив:
— Да ты что, Клава! Как спички, — и при этом свои 

спрятала под стул.
Ну и так далее.
Еще два стола были в большом подпитии и униматься 

не собирались. Пока между ними контакта не было, но, 
судя по всему, скоро должен был возникну! ь — за од
ним столом был один парень и три одинаково крашенные 
девицы, а за другим три парня. Все, включая девиц, не 
пропускали и не недоливали.

Остальных столов не видно было Алексею и Нико
лаю, и они бросили созерцать общество.

— Так почему все-таки мы сюда? — снова спросил 
Алексей.

— Ей удобно, от дома близко! — ответил Николай.
— Так, понятно, а тебе от работы. Так сказать, рай

онный принцип. А  ты знаешь, Коля, сегодня будет скан
дал. — Алексей улыбнулся.

— Где? У кого? — насторожился Николай.
— Здесь, у нас, в ресторане, — Алексей кивнул на 

одинаковых девиц и парней рядом.
— Ликвидируют, — пообещал Николай, — здесь ми

лиция, швейцары, повара, официантыи, оркестранты. А  
там —  пьянь одна.

Оркестр играл:

книга вторая МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
проза



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

«Если друг оказался вдруг 

И  не друг и не враг, а так. . .»  —

пела женщина преклонных лет, пела переживательно, имея 
в виду, вероятно, какого-то определенного друга.

— Посмотри, кто пришел! — сказал Николай и как- 
то странно взглянул на друга.

Тот посмотрел в направлении входа. Там стояла Ле
на, оторопевшая и растерянная, как Николай, когда они 
вдвоем пришли к ней. В ту же секунду Алексей вскочил 
и бросился к ней.

—  Ленка! — радостно закричал он. — Как ты нас 
нашла?

— Я не искала, — Лена не знала, что сказать. По
том сразу решилась: — Я пришла...

—  Стоп, —  он не дал ей договорить. —  Угадаю. Ме
тодом дедукции, как Шерлок Холмс, —  он повел ее к 
столу. — Вы услышали по телефону: «Только что откры
тый ресторан», и ваша подруга сказала вам, что это «Чай
ка». Сегодня у вас освободился вечер и вы пришли. Не 
отпирайтесь, в разоблачены. Верно? —  они подошли к 
столу. — Не смущайтесь, мадам, его присутствием, это 
мой друг доктор Ватсон. Так я верно рассказал?

—  Верно, — сказала Лена и взглянула на Николая. 
Тот почему-то ничего не сказал, а сразу закурил и сел.

—  Здравствуйте! — сказала ему Лена, как бы про
должая вчерашнюю игру.

—  Здравствуй, — ответил Николай и опять посмот
рел на друга.

—  Здравствуй, —  повторила эхом Лена. Теперь оба 
уставились на Алексея, неужели и теперь не понял?

—  А  что вы на меня глядите? Молодцы! — сказал 
он весело, —  давно бы так!..

Они опешили, а Алексей продолжал:
— Я терпеть не могу, когда мои друзья «на вы». А  

вы молодцы! Сразу, даже не дождавшись брудершафта!
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Коля! Что-то к тебе запаздывают, — он заговорчески 
наклонился к Лене, —  он тоже кое-кого ждет. Ну лад
но, зови пока официанта.

—  Я выйду позвонить, —  сказал Николай и быстро 
вышел.

—  Я так рад, Ленка, жутко! Вот это действительно 
суприз!

—  Я тоже рада, Алеша! Только ты знаешь...
—  Подожди, пока не забыл. Я сегодня думал и по

нял, почему ты мне не сказала про дочку. Ты думала, я 
пожиратель детей! Ведь так?

—  Ты — балда! —  улыбнулась она наконец.
—  О-о-о! — протянул Алексей. —  И у нас будет 

скандал!
—  Почему? Какой скандал? Пожалуйста, не надо, 

Алеша! Я лучше уйду!
—  Да ты что? Просто заволновались вооруженные 

силы, —  он указал ей на офицеров, которые как по ко
манде разом обернулись и уставились на Лену.

—  Ах, это? —  она облегченно вздохнула.
—  А  ты думала — что?
—  Нет! Я просто так!
—  Ко мне не придут, — мрачно объявил подошед

ший Николай.
—  Почему, Коля?
—  Ко мне, —  он сделал ударение на слове «мне», — 

не придут. Все. Давайте развлекаться, — он позвал офи
цианта. Официант подбежал, согнулся, обнажил десна и 
спросил, обращаясь к Лене:

—  Как обычно?
—  Что значит «как обычно», — напустился на него 

Алексей. — Как обычно — это, как всегда, а нам, как 
никогда! Прально я горю, Коля? — спросил он, подра
жая пьяному.

—  Правильно, как никогда, —  Николай был бледен, 
но спокоен внешне. Он начал что-то тихо говорить офи
цианту.
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— Да что ты, Ленка, на них косишься, — сказал 
Алексей, заметив, что Лена искоса смотрит на офице
ров, — счет будет в нашу пользу. Мы пить не будем, а 
они на взводе.

— Я пить буду! — объявил Николай.
— Много? — спросила Лена.
— Очень.
— Понятно, — сказал Алексей. — Я тебя понимаю.
— Не надо слишком, — попросила Лена.
— Какое тебе дело? — вдруг зло спросил он.
Алексей даже закашлялся, но сказал только:
— Ого, вы уже ссоритесь?
А  они продолжали:
— Ты всегда так грубишь? — спросила.
— А  ты не знаешь?
— Откуда?
— Всегда!
— Слушайте, перестаньте собачиться. С чего это 

вы? — попросил Алексей.
— Извини. — Николай взял себя в руки.
У Лены глаза зажглись нехорошим огнем. Она отки

нулась на спинку. Эта игра начинала ее забавлять, — 
или она просто приняла ее правила.

Официант принес закуски и коньяк. Начали есть, а 
Николай еще и пить.

— Коля! — попросил Алексей. — Не части! Я все 
понимаю,но...

— Что ты заладил, Леха: понимаю, понимаю. Если 
честно говорить, не понимаешь ты ничего! Ешь! — он 
снова налил себе.

Подошел офицер-капитан и спросил у Николая:
— Разрешите пригласить вашу даму?
— Не разрешаю, — ответил тот.
— Что это за ханско-байские пережитки? — весело 

возмутился Алексей. — Елена, хочешь? Иди!
— Я хочу есть.
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—  Извините, товарищ капитан, дама хочет есть. На 
голодный желудок не пляшется!

Капитан извинился и отошел, но тут же подскочил 
лейтенант помоложе и посамоувереннее и с тем же пред
ложением.

Николай спросил его ехидно:
—  А  если бы вас сидело все училище? Тогда как?
— Такую девушку каждый бы счел за честь пригла

сить, —  галантно ответил лейтенант.
— Не выйдет! Девушка уже обещала мне. Пойдем, — 

Николай встал, и лейтенант отступил.
—  Я хочу есть, — ответила Лена.
— Лена! Пойди! Я тебя прошу! Я никогда не видел, 

как ты танцуешь, — попросил Алексей.
— Хорошо! Идем!
Они танцевали, а Алексей сидел и внимательно сле

дил за ними.
— Зачем ты это сделал? Не можешь без сцен? — 

спросила Лена, —  не проще ли было просто сказать?
— А  почему ты не сказала?
—  Я... я не знаю.
— Твое вечное «не знаю»! У меня просто язык не 

повернулся. Он так обрадовался, когда ты вошла!
—  Нет, я спросила: зачем ты вообще пригласил его? 

Ты же хотел поговорить.
— Я хотел все расставить по своим местам.
Место было много, танцующих мало, но они почти не

двигались, увлеченные разговором.
—  По местам, — повторила она, —  а ты знаешь — 

где чье место?
—  Я — нет. Это знаешь ты. Только ты можешь 

решить и сказать. Леночка! — вдруг попросил он. — Я 
ведь так ничего и не понимаю. Я понял только, почему 
весь этот месяц ты... Как вы познакомились?

— Он подошел и сказал: «Не грустите, девушка, возь
мите цветы и сразу не прогоняйте». У меня были сканда-
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лы с Виктором. И еще с тобой. И я не прогнала. Вот и 
все. — В этот момент кончилась музыка, но они не за
метили.

—  Давай сейчас подойдем и скажем, —  предложил он.
— Что скажем?
— Это знаешь только ты!
— Я ничего не буду делать, решайте сами, я женщи

на. — Они заметили, что стоят одни в центре зала и на 
них удивленно смотрят.

Тогда они пошли к столу.
— О чем это вы так самозабвенно беседовали, спро

сил Алексей. — Наверное, про культуру древних майя?
— Почему? —  спросили оба.
— Потому что это ужасно интересно. Вы продолжай

те! Я люблю, когда про древних майя!
— Ну? —  Николай посмотрел на Лену.
— Ничего, — ответила та.
— Знаешь что, ты должна...
— Я ничего не должна.
— Слушайте! Вы опять? — Алексей начал нервни

чать. — Коля, ты, знаешь, брось! Ты два дня какой-то... 
Дурной, что ли. И я серьезно тебе говорю: «Не части!».

— Отстань! — ответил Николай и выпил. — Пой
дем танцевать, Лена.

— Погоди, друг, теперь погоди. Я тоже люблю тан
цевать. Я даже в детстве мечтал быть Улановой.

— Будь, — разрешил Николай. —  Уланова уже не 
танцует. И ты посиди!

— Я еще мечтал быть в ансамбле Моисеева, а он 
танцует, — Алексей натянуто улыбался.

В это время из-за стола, где отмечали диссертацию, 
отделился пожилой человек, подошел к ним и пригласил 
Лену. Она встала и пошла с ним.

— Вот ты, танцор, и упустил партнершу. Ни себе, ни 
засмеялся Николай и налил се-
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уг —  Ты больше пить не будеш ь, Коля, —  Алексей у 
П отставил рюмку, — хватит! Г\
V — Поставь на место, Алексей! О

— Брось.
—  Поставь!
— Не строй из себя алкоголика. Алкоголизм приво

дит к гибели миллионов смертельных жертв. —  Алексей 
пытался превратить все в шутку.

— Слушай, ты — комик и танцор, — Николай заво
дился.

— И твой друг, — напомнил Алексей.
Николай как-то сразу отрезвел и сказал:
— Извини, Леха, не в себе я. Ты — друг, это самое 

главное!
—  И ты извини, Коля. Я просто забыл на минутку, 

что тебе плохо!
Лена танцевала с пожилым интеллигентом и наблюда

ла за друзьями. В середине спора она вдруг попросила 
своего партнера:

— Пожалуйста, проводите меня домой!
— Почему? —  Тот опешил. — У вас такая чудесная 

компания.
— Я прошу вас!
Он внимательно взглянул на нее и сказал:
—  Идемте.
Они вышли. А  Алексей и Николай даже не заметили 

этого. Потом они оглядели зал, заглянули в соседний. Ее 
нигде не было.

— Ушла! —  сказал Алексей. — Она из-за тебя уш
ла, Коля! Что ты ей сказал? Говори! —  снова закипала 
ссора, но Николай примирительно сказал:

—  Не сердись, Алеша, я извинюсь. Но только я ни
чего обидного ей не сказал. Поверь. И я не знаю, почему 
она ушла.

— Я верю. Ладно, разберемся, пойдем и мы! — Они 
расплатились, и официант ощерился на чаевые.
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Неподалеку сидели три одинаковые девицы в одино
честве. Ни их спутника, ни соседей за столом не было.

Спускаясь по лестнице, Николай вдруг остановился и 
сказал хрипло:

— Леха! Поедем домой, к моей Елене. Так надо, 
Леха. Надо с этим кончать! Это чертовщина какая-то, — 
видно, в голове его созрело окончательное решение и ему 
стало легче. — Едем! Сейчас!

— Конечно, поедем, Николай.
Внизу три молодых человека разговаривали с тем, что 

сидел с одинаковыми девицами:
— Старик! — убеждали они. — Старик, их же трое. 

Оставь себе любую, зачем тебе остальные две?
— Но мы вместе пришли, братцы!
- Н у  и что? И вместе уйдем. Они не против,ей-бога. 

Они хорошо на нас смотрели.
— И никакой драки, тихо, мирно.
— Так, может, лучше сдвинуть столы и все! Там 

видно будет, — предложил кавалер трех девиц.
— Гениально, прекрасно, качать, — заорали все вме

сте и убежали наверх сдвигать столы.
Друзья вышли на улицу, остановили машину.
— Только по проспекту, сворачивать не буду! — ска

зал шофер.
—  Да мы дойдем, там недалеко, — сказал Нико

лай, — и погода благоприятствует.
Они уехали.
Погода, действительно, была великолепная. Это был 

теплый московский августовский вечер.
Лена ехала со своим сопровождающим и молчала.
— Что с вами случилось? — спросил тот вежливо.
— Так. Неприятности... на работе.
— Какие, если не секрет?
— Не секрет. В редакции не дают переводить книгу, 

которую я хочу.
— Хорошая книга? Как называется?
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— «Могила для благих намерений».
— Расскажите, о чем?
— Это очень длинно! Но., попробую.
За окнами машины мелькал Ленинградский проспект,

очень красивый сегодня, и они попали в «зеленую волну».
— Коротко так. Одну молодую женщину любят двое. 

А  она выбирает. Они оба — прекрасные парни и друзья. 
То есть она случайно узнает, что друзья. Это тянется ме
сяц. Надо что-то решать, а она не может. Ей даже нравит
ся, что из-за нее двое таких парней сходят с ума. Потому 
что у нее это в первый раз. И они очень разные. И ей нра
вится. Раньше у нее был один тип, ей казалось — она лю
бит его, но получилось так, что все делала она, даже уха
живала за ним. Потом типа не стало, а появился один из 
этих, а потом другой. Вот она выбирала, выбирала, решить 
ничего не могла, думала — пусть они решают сами, мне 
надоело решать за мужчину. А  потом друзья стали ссорит
ся из-за нее, и она ушла и осталась одна... Все.

—  Какой печальный конец! — пожилой интеллигент 
даже расстроился.

—  Печальный, — согласилась Лена. — Но все-таки 
конец. Мы приехали. Спасибо вам!

— Не за что! Желаю удачи с «намерениями»! — Он 
уехал, а она медленно пошла к подъезду и скрылась в доме.

...Машина остановилась на проспекте. Алексей и Ни
колай, поглощенные спором, вывалились из нее и про
должали на ходу:

—  Ты не прав, Коля! Ты совсем не прав. Чтобы 
добиться любимой женщины, можно вылизывать асфальт, 
ползать на коленях, если, конечно, она стоит того, летать 
в другие города.

—  И ты получишь нож в спину, — сказал Нико
лай. — Как только она почувствует, что ты любишь — 
все, кончено. Она будет знать, что ты здесь и никуда не 
денешься, и она может делать что угодно.
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— Ерунда! Она всегда оценит настоящее. Мимо на
стоящего трудно пройти. Она даже может влюбиться, 
если любят ее.

— Может, но не будет. Поверь, ее всегда надо дер
жать в страхе, что ты уйдешь, что любишь не до конца. 
Еще немного и... И это должно быть всегда. Никогда не 
выкладывай все, что имеешь, в один прием. Придержи 
про черный день.

Они были почти около дома Лены. Но Алексей, по
глощенный спором, не видел, где они идут.

— У тебя философия с гнильцой, поверь, Коля! По
казывать до конца все, совершать безумства, мучиться... 
Стой, да мы около Ленки! Коля, погоди, я забегу, лучше 
вместе. Возьмем ее и встретимся наконец все вместе. А? 
Пошли! И он первым побежал в подъезд.

— Погоди, Леха! —  крикнул Николай и ринулся сле
дом. — Леха! Слушай. Мне надо сказать!

Лифт не работал. Алексей взбежал по ступенькам пер
вым. Слышались шаги Николая и его крик:

Да пойми ты, чудак! — он остановился пролетом 
ниже, тяжело дыша. Алексей позвонил, и вдруг зарабо
тал лифт. Кто-то поднимался на этаж ниже. Лена откры
ла. Она была спокойна на этот раз.

— Ленка! Ты понимаешь... — начал Алексей.
Лифт пошел вниз.
— Вот Николай хотел тебе сказать, что... — он обер

нулся. Николая не было. — Ушел, чудак! А  хотел изви
ниться! Ты не обращай внимания, Елена, он вот такой 
парень. Просто эти два дня...

— Ты зайди, Алеша!
Алексей зашел.
— Мне надо тебе сказать, — Лена собиралась с ду

хом. — Я давно знаю Николая и не только знаю. Я с 
ним...

Я знаю, Лена, — серьезно сказал Алексей. — 
все.

------------------— 450



книга вторая МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
проза

—  Он тебе рассказал?
—  Нет, я понял.
— Давно?
— В первый вечер.
—  Почему же ты?..
— Я не хотел тебя уступать. Мы были в равных 

условиях. Как говорят: игра была честной!
— И ты выиграл?
—  Это знаешь только ты!
Она вдруг улыбнулась...
—  Помнишь, как сбили женщину... Ты тогда с само

го начала знал, что ничего страшного, а все равно заста
вил весзти ее в больницу. Ты хитрый.

— И влюбленный, как гимназист.
—  А  я не буду переводить «Могилу», — сказала 

Лена.
—  Как? Ты так добивалась! Хотела...
—  Просто хотела один раз настоять на своем.
—  Н о почему все-тпаки не будеш ь?
—  Потому что, потому что она... про английскую аг

рарную реформу. А  я в этом ничего не смыслю.

<1970— 1971, до сентября 1971 г.>
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< Г А Д А Н И Е  Ц Ы Г А Н К И >

I. Гадаю, гадаю, судьбу предсказываю. Что было, что 
будет. На чем сердце успокоится.

А  будет у тебя веселый разговор в казенном доме 
< с>  благородным королем.

И станешь ты вольный, как птица.

II. Позолотишь ручку — приворот сделаю, а нет — 
отворот сделаю. Слушай! Пойдешь ты по ранней дорож
ке в город, где по улицам свет горит, где людей тьма, и 
станет у тебя на пути бубновая дама, и будет она, как 
белый налив. И сперва будет твоя любовь на здравствуй 
и прощай.

III. Слушай, что умные люди говорят! Бьешься, тол
чешься, как рыба об лед. Счастье у тебя по ногам вьется, 
а в руки не дается. Одна мечта у тебя на сердце... и та 
фальшивая.

IV. Не жалей, золотой, бриллиантовый, серебряный! 
Десять дашь — на дороге сто найдешь. И выпадет тебе 
нечаянно большой трефовый интерес, и пойдут от него 
пустые хлопоты, и ляжет тяжкий удар на сердце.

V. Не горюй, миленький, что счастья нет и талант не 
дается! А  будет и у тебя такая красивая жизнь, а най
дешь ты счастье, что бы злые люди ни говорили. И во 
всем выпадет тебе удача, и успокоишься ты на сердечном 
интересе. А  после выучишься на большого начальника, и 
полюбит тебя дама бубновая больше света белого, и уж 
больше от тебя не отобьется.

Подари, золотой, платочек! Побей Бог — тебе не к 
лицу, не красит. А  смотри, как мне хорошо!

<весна 1966 года>
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БАЛЛАДА О ВРЕМЕНИ
наброски I

Этот замок надёжно укутан, укрыт 
В нежный плед из зелёных побегов,
Захочу, — каждый камушек заговорит 
Об осадах, боях и победах.

Держит время расчётливо тайну в руках,
Но дружите со временем, люди!
И польются легенды о вольных стрелках,
О  турнирах, походах, о буйных пирах 
И о парне одном — Робин Гуде.

Талисманы на груди целы,
И рога у них трубят в лад.
Только плющатся о сталь стрелы,
И отскакивают от лат.

наброски II
Старый замок надёжно укутан, укрыт 
Нежным пледом из трав и побегов,
Но хотите, —  и прошлое заговорит 
О б осадах, боях и победах.

Время подвиги эти не стёрло:
Нужно лишь приподнять верхний пласт 
Или взять это время за горло —
И тогда оно тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,
И сойдут сто потов с целой груды веков,
И польются легенды из сотен стихов
Про походы, турниры, про вольных стрелков.

Меч медлительный рыцарский тяжко взмывал, 
Друг от друга людей отсекая,
И потом, ударяясь об латы, скакал,
Из доспехов огонь высекая.
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И не все выходили живыми,
И не все сохраняли сердца,
Защитив своё доброе имя 
От заведомой лжи подлеца.

Но к знакомым мелодиям ухо готовь 
И гляди понимающим оком,
Ведь любовь называется словом «любовь»
Даже в будущем вашем далёком.

Хорошо, когда конь закусил удила 
И рука на копьё поудобней легла,
Хорошо, если знаешь, откуда стрела,
Хуже, если по-подлому — из-за угла.

Не помог ни водою наполненный ров,
Ни засовы, ни толстые стены, —
Занят замок отрядами вольных стрелков,
Ну а с ними —  придут перемены.

Талисманы их верные целы,
И трубят они звучно и в лад,
И не плющатся острые стрелы,
Рикошетом не скачут от лат.

Только враг не дремал и подмогу собрал, 
Повисают их челюсти — дуги забрал,
Словно смерти оскал, враг добычи искал —
Я нарочно такого врага отыскал.

Враг и в будущем —  враг, даже в мире другом, 
Враг во все времена —  это скверно!
А  добро всё равно остаётся добром,
Даже в будущем вашем, ведь верно?

черновик
5 

12— 13

«В забавах ратных целый век...»

И был ему сам чёрт не брат,
Он даму нежную смущал,
Он ей победу посвящал —
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БАЛЛАДА  О НЕНАВИСТИ
наброски

Косые, недобрые взгляды 
Ловя на себе в деревнях,
Повсюду сновали отряды 
На сытых тяжёлых конях.

Коварство и злобу несли на мечах,
Чтоб жёсткий порядок в стране навести,
Но ненависть глухо бурлила в ручьях,
Роса закипала от ненависти.

Гнев и горечь пришли к изголовью 
Тех, невинных, кто рано угас,
Говорят, будто рядом с любовью 
Помещается ненависть в нас.

черновик
1 Торопись! Видишь, гриф над страною кружит!
3 Слышишь, дрожью земля под ногами дрожит,
5 То роса закипела от ненависти!

9 Головы жаром палит.
10 Погляди, что за бурые пятна в реке, —

12— 13 Воздух глубже втяни — хлеб горит вдалеке, 
Холодеет, как добрая сталь на клинке,

20 И не зависть нас будет из плена вести,
23 Благородной и подлинной ненависти.
25 Ненависть ноет, торопит, зовёт,

БАЛЛАДА О ВОЛЬНЫХ СТРЕЛКАХ
набросок

Этот лес непроходимый 
не для всех,

Все пути исповедимы

Всем законам вопреки
Живут, не тужат, потому 

Что свободные стрелки — 
Они не служат никому.
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СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

черновик
1 — 4  Е сли рыщет за твоею 

Головою кто-нибудь,
Чтоб петлёй измерить шею 
Да потуже затянуть,

3— 4 а. Без того худую шею
Жаждут вытянуть петлёй, 

б. Чтоб и так худую шею 
Ещё вытянуть петлёй,

6 а. Лес дремучий всем хорош!
б. Если в этот лес придёшь,

15— 16 Где товарищ —  не хозяин! — 
Благородный Робин Гуд!

29 Здесь того, кто пожелает,
37— 38 Спит стрелок, укрывшись небом,

Мох под рёбра подложив.
41 И вздыхают от разлуки, —

41— 43 И, направленные в дело, —
Где-то дом и клок земли! —
Да поглаживают стрелы,

45 А  стрелков не сыщешь лучших.

БАЛЛАДА О ЛЮБВИ
первая редакция

7— 12 А  люди дышат —  дышат просто так,
И только двое попадают в такт 
Таинственного общего дыханья 
На хрупких переправах и мостах,
На вечном перекрёстке мирозданья,
Они с единым вздохом на устах 
Начнут свой путь из счастья и страданья. 

13— 16 И степным цветам, и ковылю 
Будут петь во сне и наяву:
Я дышу —  и, значит, я люблю!
Я люблю —  и, значит, я живу!

17— 22 Присвоили любви так много званий,
Что стала строго спрашивать она 
С возлюбленных —  признаний, обещаний, 
Лишать покоя, отдыха и сна 
И требовать разлук и расстояний
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23— 28 а

б.

29— 32

33— 38

39— 44

45— 48 а

б.

Увы, трудней и хлопотней любить,
Но весело возлюбленным платить 
Любой ценой — и жизнью бы рискнули, — 
Лишь только б защитить и сохранить 
О т лжи и зла, что слишком натянули 
И рвут тугую тоненькую нить, —
В потопе ложь и зло не утонули.
Но вспять безумцев не поворотить!
Они согласны кровью заплатить
Любой ценой —  и жизнью бы рискнули, —
Чтоб сохранить невидимую нить,
Которую меж ними протянули.

Я поля возлюбленным стелю —
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу —  и, значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!
Но вдоволь не надышишься любовью, 
Х оть лёгкие и горло надорви! —
Молва сочтёт в угоду пустословью,
И счёт её замешан на крови.
А  мы поставим свечи к изголовью 
Погибших от невиданной любви.
И кто угодно —  умник и простак — 
Любовной смесью дышит просто так, 
Без вкуса, без чутья и обонянья,
И им, с единым вздохом на устах — 
На хрупких переправах и мостах,
На узком перекрестке мирозданья 
Наградой <будет> первое свиданье. 
Голыми руками задушу 

Ложь и стоязыкую молву,
Потому что —  если я дышу, — 
Значит, я люблю и я живу!
Человеку, словно кораблю 
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем понять, что «я люблю» — 
Т о же, что «дышу» или «живу»
Только чувству, словно кораблю 
Долго оставаться на плаву,
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Прежде чем поставить «я люблю» — 
Рядом с «я дышу» и «я живу».

вторая редакция
6 а. Над грешною землёй материков.

б. Под новым небом всех материков.
в. И стала небом всех материков.

7 — 12 Пьют люди воздух, дышат просто так, 
И вот однажды попадают в такт 
Другого неизвестного дыханья.
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья, 
Единым общим вздохом на устах 
Лишь две судьбы сойдутся на свиданье. 

13— 16 И степным цветам, и ковылю 
Будут петь во сне и наяву:
Я дышу —  и, значит, я люблю!
Я люблю —  и, значит, я живу!

17 И столько будет странствий и скитаний!
24  Они согласны кровью заплатить 

2 6 — 28 Чтоб сохранить невидимую нить, 
Которую меж ними протянули,
Не дать её порвать и удлинить, —
Ведь Ложь и Зло, увы, не утонули.

2 9 — 32 Я поля возлюблённым стелю —
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу —  и, значит, я люблю!
Я люблю —  и, значит, я живу!

33— 38 а. И многих, захлебнувшихся любовью,
Не дозовёшься, сколько ни зови. 
Считают их в угоду пустословью,
Но счет её замешан на крови.
А  мы поставим свечи в изголовье 
Погибших от невиданной любви,

б. Ветрами, что пронизаны любовью 
Не захлебнись и лёгких не порви! 
Наперекор течению к верховью 
Без паруса на вёслах доплыви,
Поставь побольше света к изголовью 
Погибших от невиданной любви!
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Тех многих, захлебнувшихся любовью,
Припомни, назови и удиви —
Считай, Молва, в угоду пустословью,
Но жаль, —  твой счёт замешан на крови.
А  мы поставим свечи в изголовье 
Погибших от невиданной любви.
Их душам — вечно странствовать в цветах,
И пенью их — всегда сливаться в такт,
И узнавать ответное дыханье,
Им жить с единым вздохом на устах,
На хрупких переправах и мостах, —
На узких перекрестках мирозданья.

беловой автограф
6 Над грешною землёй материков.

29— 32 Я поля влюблённым постелю —
Пусть поют во сне и наяву:
«Я  дышу —  и, значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!»

33 И многих, захлебнувшихся любовью,
33— 38 Судьба сочтёт в угоду пустословью, —

А  этот счёт замешан на крови! —
Тех многих, захлебнувшихся любовью.
Но не зови их, лёгкие не рви, —
Поставь побольше света к изголовью 
Погибших от невиданной любви.

45— 48 Голыми руками задушу
Ложь и стоязыкую молву,
Чтоб звучало слово «я дышу»
Вместе с «я люблю» и «я живу»!

БАЛЛАДА О ДВУХ ПОГИБШИХ ЛЕБЕДЯХ
наброски

Трубят рога, скорей, скорей! —
И копошится свита.
Какое множество людей 
Охотится на лебедей,
Стреляет влёт открыто!

Вот эти, словно напоказ, —
Невысоко и плавно...

в.

39— 44
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У лучников наметан глаз!
А, может, лебеди как раз 
И встретились недавно.

Спаси их, Боже, сохрани 
От смерти и паденья! —
Средь смертных стрел парят они 
Двум душам ангельским сродни.

Счастливым ангелам сродни,
Не ведают паденья,
И пели, может быть, они: 
«Остановись, мгновенье!»

Там божья трепетная твердь — 
Под самым высшим склоном, 
Туда возможно долететь 
Лишь ангелам и стонам.
Они упали вниз вдвоём, 
Разорваны на части,
Так и оставшись на седьмом,
На высшем небе счастья.

А  что бы их ждало потом?
И ветры, и ненастье.
Не лучше ль умереть вдвоём 
В миг подлинного счастья!

беловой автограф
3 И тетива у егерей
5 Игра, забава у людей —
9 Оле! А  лебеди как раз

15 Вспари и два крыла раскинь
23 Но только был тот краткий миг 

25— 27 Но божьим ангелам сродни, 
Направились к земле они —
Ах, птичая повадка!

33 Сбылась счастливая мольба —
35 Так пелся этот вечный стих.
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черновик
4

5— 12

12
25

47— 48

41
49
59
62 а. 

б.
65— 72

черновик
1

9 — 12

13 а. 
б. 

17 а. 
б.

БАЛЛАДА О БОРЬБЕ

Ничего, кроме детских своих катастроф. 
Только детям досаден 

Их возраст и быт, —
И дрались мы до ссадин,

До смертных обид.
И, остывши, глотали 

Солёный комок,
И одежды латали 

Нам матери в срок.
И в горле комок.
И в кровавых котлах прежних боен и смут 
Но довольно в забавах свой век коротать: 
Предостаточно пролито боли вокруг!
Ты узнай, завладев
И когда рядом рухнет подстреленный друг, 
А  за ними, гляди, —
И изведал в бою, что почём, что почём, — 
И в бою испытал, что почём, что почём, 
Кто-то делает вид,

Будто он ни при чём,
Кто-то сыт, кто-то спит,

На покой обречён.
И в борьбу не вступил,

Отрешён, отречён...
Значит, в жизни ты был 

Ни при чём, ни при чём!

ЖИВУЧИЙ ПАРЕНЬ

Живёт весёлый парень Гарри,
Его тащили на аркане,
О  камни били головой,
Но он живучий парень —  Гарри:
Глоток воды —  и вновь живой!
И если нападут на след,
Когда он зол на целый свет,
Пальба, огонь и запах гари 
Стрельба, огонь и запах гари
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18 Ты зря взываешь к небесам
19 а. Придёт надёжный парень Гарри,

б. Спеши<т> надёжный парень Гарри,
в. При чём тут Бог —  зовите Гарри,

22 Всегда на нём суха одежда.
26 А  другу — словно талисман.

29— 30 И у него готов ответ,
Коль ссору заведёт невежда.

набросок позднего варианта
1 Живёт живучий парень с нами 
6 Ответит он небрежно
8 То только на себя надежда!» 

рефрен: Он без пяти минут —  святой,
Без четырёх —  стервец,
Без трёх минут — герой,
И без одной — подлец.

РАССКАЖИ, ДОРОГОЙ
черновик

3— 4 Почему ты сидишь сам не свой?
Не попросишь вина?

3— 6 Почему не глядишь на актрис?
Может, кто обокрал?
Может, поздно стрелял?
Расскажи, дорогой, не таись!

4 — 5 Может, всё потерял?
Может, в жизни застрял?

6 Или ангел-хранитель не спас?
9 а. Или спутал где верх и где низ? 

б. Отчего ты глядишь только вниз?
10 В рай хотел? Не беда!
12 Не грусти, дорогой, улыбнись!

13 — 15 а. Как покоя хотят
Души вечных бродяг!
Там, у них, нет ни злобы, ни лжи.

б. Перебраться хотят 
Души вечных бродяг 
В мир, где вечность без злобы и лжи.

19 Может, милый ковбой,
24 а. Наплевать на нее! —  улыбнись,

б. Ничего, старина, — улыбнись!
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в. Ну и что? Старина, улыбнись!
19— 24 Может, вечный ковбой 

Побежал за судьбой,
Умолял: <чПодожди! Обернись!» 
Обернулась она —
До чего же страшна! —
Наплевать! Ты на нас оглянись!

27 И еще раз садись на коня.
29 Ты судьбу позабудь,
30 а. Обними хоть стакан, хоть меня, 

б. Обними, словно землю, меня.
31 а. Ты на Землю приляг, 

б. Хоть на Землю приляг,
32 Всех на Землю бродяг!
33 а. Сколько их у Земли впереди!

б. Сколько вас у нее впереди!
в. День прошел —  целый век впереди.
г. Будто век у тебя впереди.

34— 35 А  закончится век, —
Добр в земле человек

наброски
Кто виснет на волоске 
Да стоит на песке.

а. В этом мире чудном 
Раны лечат вином
И навскидку, не целясь, палят.
Там с прожилками души щенят.

б. В этом мире больном 
Раны лечат вином.
Здесь навскидку, не целясь, палят. 
Там с прожилками души щенят. 
Под одеждой —  оголенные нервы.

НЕ ГРУСТИ!
черновик

1 Заходи!
4 А  я за всё берусь.
5 Потерпи, возьми сигарету,

10 У входа в этот дом.
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15— 18

19— 22

23— 26 а

26
27

29— 32

29
41— 44

Здесь шутки так невинны, 
Попробуй пошути!
Мне нравятся мужчины, 
Усталые в пути...
Слова мои невинны,
Прости меня, прости!
Мне нравятся мужчины, 
Которые в пути.
Слова мои невинны 
И шутки так легки!
Усталые мужчины 
Такие чудаки!
Как строги вы и чинны — 
Завянешь от тоски!
Усталые мужчины 
Такие шутники!
Не пейте лишнего ни йоты, —  

Лишь для куражу,
Тогда я вам что-то 

Расскажу.
Пустяки,

Что не пьёшь вина! 
Развлеки,

Сегодня я —  одна!
Очень жаль,

Но я не пью вина! 
Продолжай,

А  я и так пьяна.
Я за тебя пьяна.
Завтра я, быть может, забуду, 
На лбу твоём морщины,
Как фрак на мертвеце!
Но, видя нас, мужчины 
Меняются в лице...
Вам не к лицу морщины 
Не пейте лишнего ни йоты, — 
Лишь для куражу,
Тогда я вам что-то 
Расскажу.
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ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН
набросок

До лысин, седин —
Всегда он один,
Как семь, поделённые на семь,
Ружьём и ножом 
Он вооружён 
И очень, очень опасен.

первая редакция
Остерегайтесь!

Да нет, не чёрного кота,
Приметы —  блеф и суета,
Побойтесь Бога, господа,

Но не пугайтесь!

Время иное —
Молитва, брат, и то —  не та,
Шепчи её —  одну из ста:
Не приведи, Господь, хвоста 

Следом за мною!

Мы больше громко не поем,
И даже в комнате вдвоем

И света мы ночью не гасим.
Он враг мужей, растлитель жён,
Он до зубов вооружен

Он страшен и очень опасен.

Поберегитесь!
Кто там крадется вдоль стены,
Всегда в тени —  и со стшы.
Его шаги едва слышны, 

Остановитесь!

Номер такой-то,
Вас уберут без суеты!
Он, видно, с дьяволом на ты,
Глаза его черны, пусты,

Как дуло кольта!
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Бывает сердце у таких —
Жалеют женщин молодых.

За деньги он, впрочем, согласен. 
Ружьём, кастетом и ножом 
Он до зубов вооружен 

И очень, очень опасен.

второй вариант
Запоминайте:

Все ваши страхи — это суета, 
Стреляйте в черного кота,
Но всуе имени Христа 

Не поминайте.

Не донимайте
Его мольбами никогда,
Не бойтесь Страшного Суда, 
Побойтесь Бога, господа,

Не приставайте!

Он так устал от добрых дел,
Что пулю в лоб пустить хотел, 
Когда б шериф недоглядел 

Перед обедом.
Осточертели вы ему,
Стреляться впору самому,
Фома не верил ничему —

Иуда предал.

Он носит с черепом кольцо.
И маска врезана в лицо,

Расчёт его точен и грязен. 
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружён

И очень, очень опасен!

Остановитесь:
Вот он крадется вдоль стены, 
Всегда в тени — и со спины.
Его шаги едва слышны, 

Посторонитесь!
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Остерегитесь!
Он врал, что истина в вине.
Кто доверял ему вполне —
Уже упал с ножом в спине. 

Поберегитесь!

Он жаден, зол и боязлив.
Вам не нальёт, себе налив.
Циничен он и не брезглив:

Когда и сколько?
Сегодня — я, а завтра — ты,
Он, видно, с дьяволом на ты,
Глаза его черны, пусты,

Как дуло кольта.

Немного больше заплатить —
И он за жертвою следить

И с грязных обочин согласен. 
И злобой, завистью, ножом 
Он до зубов вооружен

И очень, очень опасен.

Вслушайтесь! Кто там
За дверью дышит и молчит.
Он ночью в окна к вам глядит,
Он вездесущий —  вон стоит 

За поворотом.

Гниль и болото
Произвели его на свет.
Был человек и больше нет!..
Чуть что — за нож и за кастет,

С пол-оборота.

В аду с чертовкой обручась,
Он потешается сейчас.
Вы никому в вечерний час 

Не доверяйте.
Быть может, здесь его улов,
Не говорите лишних слов.
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И незнакомцам тайных снов 
Не поверяйте.

Но кто-то послан в помощь нам —  
Лицо, открытое ветрам.

Немолод, но, впрочем, прекрасен. 
Он добрый, он поможет, он 
Так хорошо вооружен

И очень, очень опасен.

третий вариант
ПЕРВАЯ ПЕСНЯ

Запоминайте:
Приметы —  это суета,
Стреляйте в черного кота 
И всуе имени Христа 

Не поминайте.

Не донимайте
Мольбами небо никогда,
Не бойтесь Страшного Суда,
Побойтесь Бога, господа,

Не приставайте!

Он так устал от добрых дел,
Что пулю в лоб пустить хотел,
Да вот Иуда подглядел —

Пошёл и предал.
Но раз молитва начата —
Шепчите все одну из ста:
«Не приведи, Господь, хвоста 

За нами следом».

Его споить и заплатить —
И он за жертвою следить

Из грязных обочин согласен.
И злобой, завистью, ножом 
Он до зубов вооружен 

И очень, очень опасен.
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Остановитесь:
Вот он крадётся вдоль стены,
Его шаги едва слышны,
Всегда в тени —  и со спины. 

Посторонитесь!

Остерегитесь!
Он врал, что истина в вине.
Кто доверял ему вполне —
Уже упал с ножом в спине. 

Поберегитесь!

Он жаден, сер и боязлив.
Вам не нальёт, себе налив.
Циничен он и не брезглив:

Когда и сколько?
Сегодня — я, а завтра —  ты,
Нас уберут без суеты.
Глаза его черны, пусты,

Как дуло кольта.

Он глуп —  он только ловкий враль. 
Мораль? Какая там мораль!

Нужна она, впрочем, для басен. 
Он начеку, он напряжен.
Он до зубов вооружен

И очень, очень опасен.

Видите, вот он! —
За дверью дышит и молчит.
Приём не новый: то стучит,
То вдруг о помощи кричит 

За поворотом.

Гниль и болото
Произвели его на свет.
Да человек он или нет?
Чуть что —  за нож и за кастет,

С пол-оборота.
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В аду с чертовкой обручась, 
Он, может, скалится сейчас. 
Вы никому в вечерний час 

Не доверяйте.
Глядит он изо всех углов:
Не надо громко лишних слов. 
На всякий случай даже снов 

Не повторяйте.

За маской не узнать лица.
В глазах —  по девять грамм свинца.

Расчёт его точен и ясен:
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружен 

И очень, очень опасен.

«Живу я в лучшем из миров...»
черновик

6 Но мне хорошо —
25 — 27 Все беды — болтовня,

Я, струнами звеня,
Пою подряд три дня.

«Черны все кошки, если ночь...»
черновик

3— 4 Навряд ли можно мне помочь, —
Сколь воду в ступе не толочь —

9 а. И даже с пальмовым вином.
б. Вот разве с пальмовым вином.

13 а. И всё же — боже сохрани! —
б. Меня попробуй догони,

« Это вовсе не френч-канкан...»
набросок

[И потом эта чёрная грязь 
Чем-то жёлтым тяжёлым, искрясь, 
Растечётся в карманы и станет звенеть 
........................<нефть>]
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черновик
21__24 [Ненадёжнее этот фонтан, чем пасть,

Осторожнее, можно в капкан попасть! 
Маслянистые прелести —  вам туда?
Но захлопнутся челюсти навсегда.]

«Я  скачу позади на полслова...»

И засмеялись, плетью приласкав.
Меня на поле битвы не ищите —
И оголён <для> дротиков и стрел.
За то, что раз оплошность допустил.
Я лежал под светилом двуликим —

КАКОЙ БЫЛ ДЕНЬ
черновик — строфы, не использованные в основном тексте

1. Который месяц был тогда
Когда беда?

А  ты куда пошла с суда?
Ну да, сюда.

Ты не сказала мне тогда 
Ни нет, ни да.

А  день, какой был день тогда?
Ах, да, —  среда.

2. И если вдруг сорвётся крик —
Простить прошу,

Ведь для меня теперь час пик 
И я спешу.

3. И не осталось ни следа —
Шумит вода...

Какой же день стоял тогда?
Ах, да —  среда!

черновик
12
17
20
24
25

ПЕСНЯ О ДРУГЕ
черновик

1 Вот живёт человек весь век —
13 Значит, парень с тобой — чужой,
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15— 16 На земле он в делах —  аллах,
Жаль, что глух в горах.

17 Ну а если он твёрд, как чёрт,
19 а. Когда в трещину ты упал —

б. А  когда ты летел со скал —
в. И когда ты упал со скал —
г. А  когда ты свисал, сползал —

21 Шёл он не как ковбой —  как в бой, 
23— 24 а. Это значит, в грузу внизу 

Он не будет другой.
б. Кто спокоен в грузу внизу 

Он не станет другой.
в. Верь ему —  он в грузу внизу 

Тоже будет с тобой.

ВЕРШ ИНА
черновик

4 Да! Можно свернуть, обрыв обогнуть, 
после 12* 24 строк— рефрен:

Ступаем в такт, ступаем мы в такт, ступаем в такт! 
Бывает так, бывает не так, бывает и так...

13 Нет красных роз и траурных лент,
19 И пусть корят, и пусть говорят,
21 Так —  лучше, чем от горя и от простуд.
22 Другие придут, забросив уют,
24а. Возьмут тобой непройденный маршрут, 

б. Пройдут тобою начатый маршрут, 
послс 24: Ты помнишь предвоенный год? —

Вершину штурмовал не взвод,
В пятерке с тобой немецкий шёл скалолаз...
Год сорок второй, — идёшь ты в бой,
И наблюдает за тобой,
Быть может, тот, которого ты спас.

По перевалу вдоль реки...
Где не с руки — там бьём крюки. 
Туда, где с гор свисают ледники!
Там со штыками наперевес,
С красивым названием «Эдельвейс» — 
Отборные альпийские стрелки!
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Бывает так, бывает не так, бывает и так!
Шагаем в такт, шагаем мы в такт, шагаем в такт...

25 Идем по морене! —  давай не зевай!
31 Мы рубим ступени сквозь сотни преград,
34 Ну а на вершине ты счастлив и нем

СКАЛОЛАЗКА
черновик

1 «Для чего, скажите, нужно лазить в горы вам?» —
4 Улыбнулась ты и взяла с собой.

7— 8 В первый раз меня из трещины вытаскивая,
Ты бранила меня, скалолазна моя.

13 «До чего ты стала близкая и ласковая,

К ВЕРШИНЕ
наброски 

< 1>
Ты крючья бил, упрямо шёл вперед,
Коварны горы? Нет, не верьте слухам.
Мягчал гранит, теплел и таял лёд,
Морены под тобой стелились пухом.

Раб равнины в горы не пойдёт,
Ты в коварство гор не верил слухам.
И мягчал гранит, и таял лёд,
И туман у ног стелился пухом.

Я иду по краю ледника,
По громаде синего металла.
Ну о чём ты, горная река,
Ну о чем вы, горные обвалы?..

Горы знали —  к ним пришла беда, 
Дымом затянуло перевалы!
Ты не отличал ещё тогда 
O r разрывов горные обвалы,

< 2>
И когда шагаю невпопад 
По пути, который мне завещан, 
Горы мне по-дружески грозят 
Камнепадом и оскалом трещин.

< 3>
Шёл солдат по краю ледника, 
Взгляд не отрывая от вершины, 
И вдыхали горы облака, 
Выдыхая снежные лавины.
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Горы мирно пропускали нас,
Будто ими нам покой обещан, 
Предостерегая всякий раз 
Камнепадом и оскалом трещин.

Горы прошептали: «Сохраним!» 
Обошлись с тобой не так сурово, — 
Вдруг тебе доверились они,
Как и ты, поверили на слово.

Ты шагал по краю ледника,
Взгляд не отрывая от вершины,
И вдыхали горы облака,
Выдыхая снежные лавины.

Горы не сводили с тебя глаз — 
Будто ими твой покой обещан, 
Предостерегали всякий раз 
Камнепадом и оскалом трещин.

Знали горы — к ним пришла беда, 
Дымом затянуло перевалы!
Горы ощетинились тогда,
Загремели горные обвалы,

А  потом был бой за перевал, — 
Лил закат зарю с вином из чаши, 
Камнепад их залпы заглушал,
В сотни раз усиливая наши.

Лёг солдат в могилу изо льда, — 
Вот теперь о чем бурлит река мне, 
Как ему поставили тогда 
Сами горы памятник из камня.

А  когда был бой за перевал, —  
Лил закат зарю с вином из чаши, 
Камнепад их залпы заглушал,
В сотни раз усиливая наши.]

Ляжешь в вечный снег навеки ты, 
Над тобою плача, как о близком, 
Наклонятся горные хребты 
Самым прочным в мире обелиском.

< 4 >
[И  просили горы: «Сохрани!»
И —  глядели вовсе не сурово, — 
Так тебе доверились они,
Как и ты, поверили на слово.

ПЕСНЯ О НОВОМ ВРЕМЕНИ
черновик

5— 8 Значит, время —  другое, лихое, но счастья,
И галопом летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот в этой бешенной скачке теряем товарищей! 
Только кони бегут, ну а их уже нету в седле.

11— 12 Будем долго хороших людей называть комиссарами, 
Будут дети считать белый цвет только цветом врагов.

11 а. Будут новыми детские игры с названьями старыми, 
б. Про войну будут детские игры с названьями старыми,

13 Но когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
16 Не забыть бы тогда, не простить бы и не прозевать.

15— 16 Вот тогда наши девушки сменят шинели на платьица, — 
Ну а нам не забыть, не простить бы и не прозевать.
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черновик
АИСТЫ

Небо этого дня —  
ясное,

Но... под небом броня - 
лязгает,

А  по нашей земле
стон стоит —  

Благо, стены в Кремле 
толстые.

первый вариант
5— 12 Даже цокот копыт — 

топотом,
Если кто закричит — 

шёпотом.

Разбрелись все от бед 
в стороны.

Певчих птиц больше нет — 
вороны.

17 Что там цветом в янтарь
21— 24 Дым и пепел встают, 

как кресты.
Гнезд по крышам не вьют 

аисты.
строки 24— 36 отсутствуют*
37— 56 И земля и вода — 

стонами,
Правда, лес, как всегда — 

с кронами,
Только больше чудес — 

аукает 
Довоенными лес 

звуками.

Как по нашей земле 
гул стоит,

И деревья в смоле — 
грустно им.
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ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ
черновик

1
7— 8

Нынче все срока закончены,
Мы теперь на равных с ВОХРами —
Вместе мы ушли на фронт.

12 Значит, все пойдём на фронт.
16 И хотел он не на фронт.

17— 18 Надо было просто в тыл его —
Он и раньше не был смел.

6 и 7 строфы отсутствуют.
авторские исполнения до 1965 и 1978 гт. начинаются строкой:

«Нынче все срока закончены...»

черновики
11— 14

после 10.

«Бросьте скуку, как корку арбузную...»

[И з болот ли подуло, из камер ли? —
Ураган, снег и град пополам!
Ветры сникли, разбились и замерли,
Ветры лижут ладони парням.]

Парень знал: если первый в учениях — 
Значит, первый в бою и в полку!
Он мечтал о великих свершениях,
Он лозу рубил на скаку.

<рсфрен>
Подождёт с мечтой — не утешай его! —
Он хлебнёт ещё бед на веку...
Только руки его и душа его 
Стосковалися по клинку!

<рсфрен>
Но туманы уже по росе плелись.
Где-то ландыши смяла броня,
Но надежды в душе его теплились, —
Он судьбу сменил на коня.

черновик
2

<рефрен>
«Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» 

Потерялся и ходишь по краю —
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3 Не [стыдись], не молчи, до меня докричи, —
6 Потерпи —  я иду, и усталости ноги не чуют,

21 Даже если бредёшь по колена в грязи,
23 Постаревший, обветреный, дымный, огнем опаленный —

РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА
рабочий автограф

7 И сдавленный звук еле слышно в обрыв упадёт, —
12 Чтоб не был услышан никем этот топот и храп, —

16— 17 Всю ночь продолжалась кровавая эта потеха: 
Топтали и били, и глухо стонал перевал...

после 20:
Но снова вчера мы услышали крик человека, 
Который им в тыл на запретные круги проник... 
Должно быть, воскресло убитое горное,

<горное> эхо, 
И снова до нас донесло человеческий крик.

В ТЕМНОТЕ
черновик

1 Темнота впереди —  не ходи!
И — 14 Как проверка на прочность —  бои 

И приливы, и бури с прибоями,
Слышишь, сердце нарочно сбоит 
И стучит с перебоями?!

23 Просто нужен я там в темноте,

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ
черновик

19 Ведь Земля —  как большая душа,
20 а. Не получится вытоптать душу!

б. И не пробуйте вытоптать душу!
5 Материнства у целой Земли.

СОЛДАТЫ ГРУППЫ «ЦЕНТР»
беловой автограф

2 Солдат всегда готов,
9 По выжженной пустыне —
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Дополнительные строки в финале:

А  если не умеем —
Нам трусость не с руки, 
И только не тускнеют 
Солдатские штыки.

В авторском исполнении после этой строфы, имеющей вариант «И 
всё-то мы умеем» следовал рефрен:

«П о выжженной равнине...»

«Растревожили в логове старое зло...»
рабочий автограф

2 Близоруко глядело оно на восток.
9 Так послушай, солдат! Не ходи умирать —

23 Гроб Господен не там —  он лежит, где лежал,
27 Вас погонят назад, и пленят, и убьют —
34 Станет кто-то из вас придорожным кустом,

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ
первые авторские исполнения

13 Для штрафников —  один закон, один конец:
21 Считает гад —  морально мы слабы:

беловой автограф
3 и 27 Всего лишь час до самых важных дел

8 И после боя мы напишем близким.
20 Гуляй, приятель, от рубля и выше!

авторизованная машинопись
20 Гуляй спокойно от рубля и выше!

«Чем и как, с каких позиций...»
черновик

до 1— наброски:

Сибиряк вынослив, жилист

И потом они ложились 
В подмосковные снега...
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7— 8

8
9 — 12 а.

6.

24
25

38— 40

черновик
2— 4

7— 8

13
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Почему же в сорок первом 
Рыли землю под Москвой

На войне поверишь в Бога,
Если это Бог войны

Дома тоже ведь божились,
Бог им в помощь, чёрт слуга! —

Может быть, таким маневром,
Может, тактикой такой —
Был в истории такой —
Но зачем мы в сорок первом 
Оказались под Москвой!
Нам не драться под Москвой.
Вот опять воспоминанья 
Атакуют, рвутся в бой,
Но без прежнего страданья:
Четверть века —  срок большой. 
[Память бьёт, как в барабаны, 
Атакует, рвётся в бой!]
Реже, меньше ноют раны:
Четверть века — срок большой.
Кроме явного врага.
И не находили места —
Ну, скорее, хоть в штыки! — 
Отступавшие от Бреста 
И — сибирские полки.
[Где вас вспомнили на Вы,
Кто — медаль за оборону 
Сердца Родины —  Москвы...]

ВЫСОТА

Огонь минометный, шквальный...
А  мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.
Как будто на этой высотке все 
Пути и судьбы скрестились.
А  можно её стороной обойти, —
Но, видно, уж точно, что судьбы-пути
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18 Гора — как горелая каша...
20 Своё возьмем, русское, наше!
24 Пути все и судьбы скрестились!

беловые автографы
Вцепились они в высоту, как в своё,
Огнем высоту поливая,
А  мы всё лезли к вершине её,
Товарищей оставляя.

И можно её стороной обойти, —
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, сегодня все судьбы-пути 
На этой высотке скрестились.

Далее следовали строфы 3 и 5, при атом вторая строфа была помечена: «припев».

авторские исполнения
Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный...
А  мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.

И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту —
Семь раз мы её оставляли.

И снова в атаку не хочется всем,
Земля —  как горелая каша...
В восьмой раз возьмем мы её насовсем —
Своё возьмём, кровное, наше!

А  можно её стороной обойти,
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно —  все судьбы-пути 
На этой высотке скрестились.

В финале иногда повторялась первая строфа.
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МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
наброски

Не пугайтесь, когда не на месте закат. 
Судный день —  это басни для старших. 
Это Землю вращают, куда нам велят,
Наши сменные роты на марше.

В землю вжать удалось нас пока им... 
Мимоходом по павшим скорбя,
До костей мы колени сдираем!
О т себя, от себя, от себя.

Мы ползём и разведку ругаем 
Кочки тискаем зло, не любя.
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя» от себя.

Ноги стёрты и светят костями,
Мимоходом по павшим скорбя,
Шар земной мы вращаем локтями 
< О т себя, от себя, от себя.>

Даже самый дотошный средь нас не найдёт 
Тех, кто сдался на милость.
Кто-то там впереди бросил тело на дот,
И вращенье земли прекратилось.

Как похож полный рост на глубокий поклон 
В страхе руки поднявших!
Ну а мы устилали телами весь склон,
И живые скрывались за павших.

Но обратно ее закрутил наш солдат,
От себя, от себя, от себя.
От себя, от себя, от себя.
Не отыщет средь нас и Особый отдел 
О т себя, от себя, от себя.
Солнце по небу нынче нормально идет,
На себя, под себя, от себя!

черновик
3

12
24
25 
36 а 
43 
48
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ЧЕРНЫЕ БУШЛАТЫ
ранним вариант

Висят за спиною
одни лишь 

паденья,
закаты, —  

Ну хоть бы ничтожный, 
ну хоть бы 

невидимый 
взлёт!

Мне хочется верить, 
что черные 

эти
бушлаты 

Дадут нам возможность 
сегодня 

увидеть 
восход.

И вы не жалейте 
ушедшую 

к западу 
роту, — 

Неважно, что запад, 
а важен лишь 

взорванный 
дот...

Мне хочется верить, 
что грубая 

эта
работа 

Мне дарит возможность 
сегодня 

увидеть 
восход.

Особая рота
с заданьем — 

почёт
для сапера.

Не прыгайте с финкой 
на спину 

мою
из ветвей,

Я тайно уверен, 
что я

с перерезанным 
горлом 

Сегодня увижу 
восход

до развязки 
своей.

Прошли незаметно, 
держась,

чтоб не резать 
их — сонных, 

И вдруг я увидел, 
когда

прокусили
проход:

Еще несмышленый, 
зеленый,

но чуткий 
подсолнух 

Уже повернулся 
головкой 

своей
на восход.

Сегодня при людях 
сказали:

«Умрите
геройски!» 

Попробуем, ладно, — 
как выйдет,
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какой
оборот .. 

Я только подумал.
«При нашем

прореженном 
войске — 

Посмотрим на месте.
Мне важно —  

увидеть
восход».

За нашей спиною 
в шесть тридцать

остались — 
я знаю — 

Не только паденья, 
закаты,

но — взлет 
и восход. 

Два провода голых, 
зубами, 

плюясь,
зачищаю. 

Восхода не видел, 
но видел: 

вот-вот
и взойдёт!

СПАСИТЕ НАШИ ДУШ И!
черновик

3 И если накроют —  локаторы взвоют 
рефрен:

а. Спасите наши души!
Мы гибнем от удуший.

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Нам ужас режет души 

Напополам...
б. [Спасайте ваши души!

Зажми глаза и уши!
Чем гибнуть от удуший.

в. [Мы не спасаем души,
Закрой глаза и уши

Назло врагу!]
г. Спасите наши души!

Мы гибнем от удуший.
Да где же ваши уши?

Ответьте нам!
Наш SOS всё глуше, глуше.
Услышьте нас на суше —
Наш ужас режет души 

Напополам...
15 Там, прямо по ходу запретные воды —

25— 28 а. [Лежим и не дышим, чтоб пеленг не дать.
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Задраены люки, соскучились руки,
А  ну-ка, доплюньте, лежим мы на грунте 

И нас не достать!]
б. [Подохнуть от скуки, а выхода нет!

Задраены люки, соскучились руки,
Всплывём на рассвете, а там и ответим

Им залпом торпед.]
в. На дне мы на воле, на дне, а не там!

Свихнулись мы, что ли, —  всплывать в минном поле?! 
«А  ну без истерик! Мы врежемся в берег», —

Сказал капитан.
38 Прервёмся во цвете —  уж лучше при свете.
39 Мы ран незалечим. Нам нечем... Нам нечем!..

4 9 — 52 Всплывем на рассвете —  нам выхода нет!
А  там и ответим, а там и отметим!
Конец всем печалям, рванём по причалам 

Мы вместо торпед!

авторские исполнения
25— 28 Но здесь мы на воле —  внизу, а не там!

Свихнулись мы, что ли, —  всплывать в минном поле?! 
«А  ну без истерик! Мы врежемся в берег», —

Сказал капитан.
В поздних а/н эти строки с рефреном отсутствовали.

ГЛУБОКИЙ ПОИСК
черновик

1— 3 Я стою, стою спиною к строю.
Только добровольцы —  шаг вперёд!
Нужно провести разведку боем...

4 а. Для чего? А  кто их разберёт!..

б. Для чего? А  кто там разберёт!..
9 — 12 Мы ползем, ромашки подминая...

Слышишь, ты, сержант, не отставай,
18 Ночь. Туман. И не видать ни зги.
21 Ну, кому пофартит?
26 В пять они подавят нас огнем.
29 Ну, кому пофартит?
33 Диски поменять не успеваю!
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37__39 Кто со мной, кто затих...
Так, Борисов, так, Леонов...
А ! Ещё этот тип 

между 40 я 41:
На КП, наверное, в восторге,
Но фуражки сняли из-за нас. 
Правильно, считай, что двое в морге, 
Двое остаются про запас.

Кто со мной, с кем ползти? 
Где Борисов? Где Леонов?.. 
Молодец этот тип 
Из второго батальона.

41 Я стою печально перед строем —
43 Видно, я чего-то удостоен,

45— 47 Кто со мной, с кем ползти?
Где Борисов? Где Леонов?..
И затих этот тип

Ранние а/н между 40 и 41 строками так же содержали дополнительную строфу 
«На КП, наверное, в восторге...» н рефрен:

С кем в другой раз ползти?
Где Борисов? Где Леонов?..
Правда, жив этот тип 
Из второго батальона.

О МОЕМ СТАРШИНЕ
черновик

3 Таким, как ты, там невпротык...» —  и дальше смех:
7 А  на войне как на войне.

12 Не знаю чем —  я приглянулся старшине.
14 А  кто евонная жена?..»
18 «Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».
20 Во весь свой рост, он мне сказал:
22 «К  чему осколок в голове?!» —

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ
черновик

1— 2 Почему мне не так, вроде, всё как всегда. 
Даже небо —  опять голубое,
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2 и 3 строфы меняются местами.
5 Мне уже не узнать, кто же прав был из нас

12 А  теперь не вернулся из боя.
18 По привычке окликнул его я:

21— 22 Всё равно он меня не оставит в беде —
Наши мертвые —  как часовые...

26 Даже время текло для обоих,

ПИСЬМО («Полчаса до атаки...»)
наброски

Пишет он, что по дому в тоске,
И письмо своё пишет 
Перед боем в затишьи,
И что жизнь его на волоске.

Берегите вы души бойцов,
Не пишите бойцам про измены,
Им не надо читать горьких слов,
Им по горло хватает

черновик
1— 2 Вот сейчас будут танки,

Ждём сигнала к атаке,
3— 6 Скоро снова бежать под огнём...

А  бойцу молодому 
Передали из дому
Треугольный конверт и знакомую подпись на нём.

6 Долгожданный простой треугольный конверт.
19— 20 «Нет, уж это мне слишком! —

Весь зашёлся парнишка, —
28 И в  бою под Москвою

ПРИГОВОРЕННЫЕ К ЖИЗНИ
наброски

Для верности прикованные цепью 
Обречены на медленную жизнь.

Чем умирать мучительною жизнью,
Мы лучше верной смертью оживем.
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черновик
5 И кое-кто поверил второпях —

13— 16 [Так неужели будут пировать
Как на шабаше ведьм, на буйной тризне,
Все те, кто догадался приковать 
Нас узами цепей к хвалёной жизни?]

14 Мы в дьявольской иге —  тупые пешки,
15 И в  лобовое грязное стекло

16— 20 а. Нам предложили выход из войны
Ценой вины, награда —  жизнь в конверте,
Мы к ней насильно приговорены,
Насильно лишены желанной смерти.

б. Закрыт запасный выход из войны,
Свободы нет ценой вины, поверьте,
Насильно к жизни приговорены 
Насильно лишены желанной смерти.

в. Мы на задворках подлинной войны 
Лежим, как в запечатанном конверте 
Мы к ней [этой жизни] приговорены,
Насильно лишены желанной смерти.

23 Но мы стучимся в райские ворота 
25— 28 И за запасный выход из войны,

Они такую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены,
[Которая похожа на измену.]

33 Нет, рано нас равнять с болотной слизью —

БЕЛЫЙ ВАЛЬС
черновик

4 На белый танец — и перехватывало дух.
5 А  ты —  хотя танцуешь с горем пополам —

5 —  8 Давно решился пригласить ее и сам, —
Т у недотрогу, недоступную — одну,
Но вдруг придётся отлучаться по делам —
Спешить на помощь, торопиться на войну.

6 И сам решился пригласить ее одну,
18 Захочет —  проведёшь её по лезвию ножа.

13— 20 (вариант рефрена или дополнительный рефрен в начальном варианте): 
Если петь без души —

вытекает из уст белый звук.
Если строки ритмичны без рифмы,
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тогда говорят — белый стих.
Если все цвета радуги снова сложить, 

будет свет —  белый свет.
Если все в мире вальсы сольются в один, 

будет вальс —  белый вальс.

21— 22 Был белый вальс —  конец сомнений маловеров 
И завершеньем юных слов, забав, утех.

24 Но совершенно не затем, что мало храбрости у тех.
25 а. Произведённые в смешное званье дам, 

б. Невесты, жёны наши приникают к нам
28 Спешить на помощь, торопиться на войну.
30 И снегопад подольше б не прервался!
32 Что может быть ещё белей и чище вальса.
42 В дворцовой зале, в школе —  но везде везло! —
45 И сквозь метели и угрозы по снегам

47— 48 Спешили к тем, кто отлучился по делам,
К тому, кто ждал, <и>  кто прошёл свою войну.

50 Припомни вальс, её, себя, —  и улыбнешься.

«Сколько павших бойцов полегли вдоль дорог...»
наброски

а. Раньше думал я: час ожиданья атак 
Самый страшный, а что же теперь? —
Видишь, по полю мечется раненый танк,
Как огромный, подстреленный зверь...

б. Первый час после боя страшнее атак —
Не бывает боев без потерь:
Среди поля стоит обессиленный танк,
Как в прыжке остановленный зверь.

черновик
9 — 12 Танк расстрелян в упор... Где ты, Валя Петров, 

Своим танком закрывший брешь?
А  в отчетах сухих — пишут: «После боёв 

Отошли на исходный рубеж».
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СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ
ил броски

Мы в землю вгрызались, спасаясь от пуль, 
У нас был приказ окопаться.

За нами —  Россия, под нами — она,
И холм этот тоже —  Россия.

черновик
1 Сегодня не нужно биенье сердец, —
6 Но я уйду —  придет другой.

И А  для того и покинул окоп,
29 На этот раз мне не вернуться

ЗВЕЗДЫ
авторские исполнения

4 Падают звёзды.
12 Знать, на погоны.
20 а. С  жёлтой звездою.

б. Я со звездою.
23 а. В небе горит, пропадает звезда: 

б. В небе висит, догорает звезда: 
вариант из 19 строк, видимо для спектакля «Павшие н живые»

19 Если б не смерть, я ходил бы тогда

набросок
ПЕСНЯ САМОЛЕТА-ИСТРЕБИТЕЛЯ

Казалось: всё кончено! Гибель! Но я 
Всегда выходил из пике

черновик
1
3
5
7

9 — 12

Я —  истребитель, мотор мой звенит,
Но тот, который во мне сидит,
Сегодня в бою мною «юнкере» сбит, — 
И тот, который во мне сидит,
В прошлом бою я навылет прошит,
Меня механик заштопал, —
Тот, который во мне сидит,
Снова бросает в штопор.
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15 а. А  может быть, стабилизатор поёт.
б. Но, падая, стабилизатор поет:

17 Вот снизу заходит ко мне «мессершмитт».
20 Наверно, решил — на таран!
27 Вот он загорелся, кивнул и запел:
29 А  тот, который в моём черепке,
30 Остался один —  и влип.

35— 36 И снова приходится слушаться мне,
Но это — в последний раз.

38 Уж лучше гореть на земле!..
39 Не видит он, что ли, как бесится пульс:

41— 44 Возьму да и врежусь, пусть он не чудит — 
Терпенье моё истекло.
И тот, который во мне сидит,
Вдруг ткнулся лицом мне в лоб.

45— 48 Летчик убит, я лечу налегке 
Вон из содома.
Кончилось всё —  я в глубоком пике!
Мир вашему дому!

45 Убит он! Я счастлив, лечу налегке,
46 Сейчас все мосты сожгу.
50 Обидно, что не по-другому.
51 Ну что же, и я напоследок спел:

ПЕСНЯ ЛЕТЧИКА-ИСТРЕБИТЕЛЯ
наброски

Слышишь, не падай, тяни, что есть сил! 
Видишь, они уходят...
Но задымил мой второй, задымил...
Прыгай скорей, Володя!

Жму на гашетку, в ответ —  ничего.
Ладно, готовлюсь к тарану.
Где этот Бог, покажите его,
Я его, гада, достану.

начальный текст
Я —  летчик, я — истребитель 
Вылетов шесть на дню.
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Хотите, о «мессершмитте»,
О  двух «фокке-вульфах» — хотите?..
Ладно, повременю.

Сейчас эскадрилья тяжелых —  девятка 
Уходит в ночной полет.
Ну а теперь я начну по порядку,
Зачем забегать вперед?

Я ложь отличаю от были —
Положено мне различать.
Мы Брест сегодня отбили.
Вчера же мы Брест бомбили,
А  в Бресте —  дом мой и мать.

Мы сопровождали тяжелых девятку —
Свои свой же город бомбят!
Но... видите, я не могу по порядку,
Опять забегаю назад.

Теряю я голову редко:
Я —  ас, но внизу же Брест!
Один так и содит в отметку!..
Я чуть не нажал на гашетку,
Случайно поймав его в крест.

Но вот отбомбилась тяжелых девятка,
Внизу всё, как надо, идет.
Всё было, как надо, и скоро посадка,
А  я забегаю вперед.

Я —  летчик, я — истребитель,
Со мною случилась беда,
Я ночью летал в прикрытье,
Хотите, еще пошлите,
Но —  чтобы не знать, куда.

«Я  ещё не в угаре, не втиснулся в роль...»
наброски

Завтра я испытаю судьбу, а пока 
Я машине ласкаю крутые бока.

493



ВА. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

Необъезженный конь притворился святошей.
Под рукою, не скрою, ко мне — холодок,
Но уж дело такое, —  я первый ездок.
Так что слушай, приятель, пока я хороший!

Мы когда-то взлетали с раскисших полос,
Нас колосья хватали за шины колёс,
И входили в туман эскадрильи, как в баню, 
Набивались в простор, словно в бочку сельдей, 
Сколько гула, металла, огня и смертей,
Что рвались небеса в лоскуты над Кубанью.

Возвращались назад без приборов, впотьмах,
И с радистом-стрелком, что повис на ремнях.
В фюзеляже —  пробоины, в плоскостях —  дырки! 
И дрожал неподатливый скользкий штурвал,
И в ладони прощальную дробь отбивал,
Как во время опасного номера в цирке.

Так что мне не в диковинку будет теперь,
Хорошо бы полёт без особых потерь:
В нашем деле потери не очень приятны.
Ты уж марку держи, ты прошёл до звонка 
Из мозгов в чертежи, из КаБэ в ОТэКа,
Нам двоим невозможно идти на попятный.

Может, вспомнил я это тебе на беду,
Но плевать на приметы, ведь мы —  на виду, 
Поглядим, в чём ты лучше — в рывке или в жиме, 
Ты прости, но когда я барьер перейду —
Может, до исступленья тебя доведу,
Нам работать с тобой в аварийном режиме.

Ты на нервах моих поиграешь чуток,
Только надо учиться, браток,
Ты мне нож напоследок не всаживай в спину!
Я хочу, чтобы ты ко мне в душу проник, 
Испытатели мы — ты ведь слышал про них —
Ну а значит, машину в беде не покину.
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Конь какой-то сюрприз мне наутро припас,
Так что только держись, не спускай с него глаз! 
Видишь —  мается, мнётся, скучает, тоскует! 
Только шит я не лыком и чую чутьём 
В однокрылом двуликом партнёре моём 
Игрока, что [пока и хитрит и блефует.]

Завтра я испытаю судьбу, а пока 
Я машине ласкаю крутые бока.
Необъезженный конь притворился тихоней.
Под рукою, не скрою, ко мне —  холодок,
Я иллюзий не строю, —  я старый ездок.
Будут трудные скачки, но в небе — спокойней.

беловой автограф
15 На земле мы равны —  то ли будет в полёте?
44  а. И грешно нам обоим идти на попятный.

б. Нам обоим негоже идти на попятный.
47 а. Заартачится и не захочет 

б. Засбоит у столба, не захочет

«Мы взлетали, как утки, с раскисших полей... 
бело вон автограф

5 И смеялись мы, с баней туман перепутав,
15 В плоскостях, фюзеляжах —  пробоины, дырки! 
31 И только вдвоём
34 Потому что я бросить тебя не сумею!..

45— 48 Кто-то мне неудачу пророчит,
Вспоминая дурацкий рассказ,
Что машина не может, не хочет 
Из-под палки работать на нас!

47 Это бред, что машина не может

ПЕСНЯ О ПОГИБШЕМ ДРУГЕ
черновик

2  как я к дому тянулся!
3 Но, хотя горячился,

7— 8 И в  войне обернулся — 
за два года всего.

13— 16 [Рядом с прошлым сидим мы
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19
22

23— 24

28 а. 
б.

33— 40 а.

6.

39— 40

55— 56

61— 64

черновик
6

5— 8 а.

Оба живы, меж тем —
Только я — невредимый,
А  оно —  не совсем.]
Я ни в тыл не просился, 
намекают, встречая:
Если б ты там остался, 
может, мой бы пришёл.
Что ему не пришлось.
Что такое стряслось.
[В унисон с самолётом 

дозвенел он,] сгорая:
[«Т ы  живи, сядь на брюхо, 

но не ползай на нём!»]
Мы летали под Богом 

возле самого рая.
Он поднялся чуть выше,

[и зашёлся огнём.]
Он кричал напоследок 

в самолете сгорая:
[«Дотяни, сядь на брюхо, 

дотяни им назло!»]
Мы летали под Богом 

возле самого рая.
Он поднялся чуть выше,

[ну а мне повезло.]
Он поднялся и сел там, 

ну а я дотянул.
Жгут нас память и совесть, 

у кого они есть.
[И на ней — кто запнулся,
Как за кочку крыло,
Ну а я вот вернулся...
Как же мне повезло!]

О КОНЦЕ ВОЙНЫ

Из окон на пленных глядела Москва свысока,
[Уж в комнате лампы горят вполнакала, но с толком, 
На пленных [уже] поглядела Москва свысока,
А  где-то солдатика в седце толкнуло осколком,
И за ночь разведчикам надо добыть «языка».]
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б. [Горят уже лампы, тюка вполнакала, да с толком, 
На плейных из окон взглянула Москва свысока,
А  где-то солдатика в седце толкнуло осколком,
И к утру разведчикам надо добыть «языка».]

35— $6 И всё же на Запад идут и идут, и идут эшелоны,
А  вроде, по сводкам, —  почти не осталось врагов.

СЛУЧАЙ В РЕСТОРАНЕ 
черновик (последовательность строф: 1, 2, 3, 4, 5, 7, 6) 
набросок начала

Я вбежал, будто гнались за мной по пятам

За столом [в ресторане] сидел капитан 
С  запотевшим графинчиком водки.
В ресторане на стенах висят тут и там 
На, кури!» — «Извините, «Казбек» не курю». 
«Хочешь водки? Давай-ка посуду...
«Слушай, парень, —  сказал, захмелев, капитан, — 
Водку пьёшь ты прилично, однако,
Много всякого есть за моею спиной,
Он всё пил и пьянел, он спросил про отца.
И кричал, тупо глядя на блюдо:
А  ты жизнь прожигаешь, паскуда!»
Дать тебе бы винтовку, послать тебя в бой!
Ну а ты —  водку хлещешь со мною!» —
Он ругался и пил, я —  за ним по пятам.
Только в самом конце разговора 
Я его оскорбил, я сказал: «Капитан!

беловой автографотO' «Ну, так что же, —  сказал, как вздохнул, капитан, —
Вижу, пьёшь ты красиво, однако!

17— 18 Он потом загрустил, он спросил про отца.
Он сказал, грустно глядя на блюдо:

20 А  ты жизнь прожигаешь покуда!
25 Он сидел, выпивал, я —  за ним по пятам.
28 Никогда не бывать вам майором 1»

1
5— 6 

9—10 

15
17— 18

20
21—22

25— 27

17 В Высоцкий, кн II 497
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первое авторское исполнение 
(последовательность строф: 1, 2, 3, 4, 7, 5, 6)

2 Три медведя —  расстрелянный витязь.
13 В сорок первом под Курском я был старшиной,

17— 20 Он заплакал тогда. Он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
«Я всю жизнь отдал за тебя, подлеца,
А  ты жизнь прожигаешь, паскуда!

27 Я его оскорбил, я сказал: «Капитан!

«Неважен возраст — все имеют цену...»
черновик

3 Мы часто говорим: «Вот —  наша смена!»,
10 А  молодость смеётся, твист танцует,
И И многого не понимаем мы,
12 А  кто-то говорит: «Н е существует

первая редакция
Проходят годы, прожитые всеми,
Но не у всех один и тот же срок.
Когда сказал: а вот, мол, в наше время, — 
То это значит, что подвёл итог.

Вот! В наше время всё было не так — 
По другим мы дорогам ходили.
В наше время всё было не так — 
Мы другие слова говорили...
В наше время всё было не так.

Мы не всегда чем старше, тем мудрее,
Но почему-то — сразу не поймёшь —
Мы часто вспоминаем наше время,
Когда ругаем нашу молодёжь.

Да! В наше время всё было не так — 
По другим мы дорогам ходили.
В наше время всё было не так — 
Мы другие слова говорили...
В наше время всё было не так.
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Конечно, неизбежно повторенье.
Но сетуя на тех, кто слишком юн,
И часто повторяя: «В наше время...», —
Мы вспоминаем молодость свою.

Нет! В наше время бывало и так —
Мы по тем же дорогам ходили.
В наше время бывало и так —
Мы и те же слова говорили...
В наше время бывало и так!

вторая редакция
Мы не всегда чем старше, тем мудрее:
Смотря как жил и как теперь живёшь...
Мы часто говорим: «Вот в наше время...»,
Когда ругаем нашу молодёжь.

В наше время всё было не так —
По другим мы дорогам ходили.
В наше время всё было не так —
Мы другие слова говорили...
В наше время всё было не так.

Да, молодость, конечно, не безгрешна.
И нам частенько говорили так,
А  мы прошли сквозь смерть <и> ад кромешный 
И принесли знамёна на рейхстаг.

В наше время всё было не так —
Мы по тем же дорогам ходили.
В наше время всё было не так —
Хоть мы те же слова говорили.
В наше время всё было не так.

Я говорю, я думаю, я знаю,
Что молодость, беспечная сейчас,
Конечно, будет на переднем крае 
В жестокий час, в другой жестокий час.
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В наше время бывало и так —
Мы по тем же дорогам ходили.
В наше время бывало и так —
Мы и те же слова говорили...
В наше время бывало и так!

За наше время нам не нужно нимбов 
И памятников, и красивых слов.
Огцы и дети пусть враждуют в книгах,
А  наши дети —  чтят своих отцов.

В наше время —  держать только так! 
По одной мы дороге ступаем.
В наше время —  держать только так!
О б одном мы и том же мечтаем:
В наше время —  держать только так!

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ 
начальная редакция (май—июнь 1963)

5— 12 У братских могил ни поклонов не бьют, 
Не пишут, «родился тогда-то»,
Все вместе нашли здесь последний приют 
И все — в одну общую дату.

На братских могилах тем памятным днём 
Солдаты без криков проклятья 
Салютом прощальным кричали о том,
Что в этой могиле —  их братья.

За то, что на братских могилах стоит 
Гранита иль мрамора глыба,
Когда бы могли —  кто под нею лежит —  
Сказали б, наверно, спасибо.

16 Но разве ж от этого легче?!

вторая редакция (май—июнь 1963)
5— 12 У братских могил ни поклонов не бьют, 

Не пишут: «родился тогда-то»,
Все вместе нашли свой последний приют 
И все — в одну общую дату.
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На братских могилах тем памятным днём 
Солдаты без криков проклятья 
Прощальным салютом кричали о том,
Что в этой могиле —  их братья.

черновик
9 — 12 И в Вечном огне —  видишь вспыхнувший танк, 

Что хочешь увидишь, и это:
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее слово поэта.

«Зары ты  в нашу память на века.,.»
беловой автограф

27— 31 Приятно помнить девушку, стихи,
И праздники, и ясные картины...
Одним —  воспоминания легки,
Другим они —  как тяжкие грехи,
Как старые, заржавленные мины.

31 Забытые заржавленные мины.
35 Просто абсолютно ни к чему.
51 Ах, если люди вовремя найдут 

53— 56 Спит земля спокойно под цветами,
Но когда находят мины в ней,
Их берут умелыми руками 
И взрывают дальше от людей.

НАБАТ
черновик

Что случилось, люди?! Что же с нами будет?! 
Надвигается, как встарь,

чума.
Заглушаю лиру, звон идет по миру, —
Может быть, сошел звонарь 

с ума?
Бог в небесах как бесстрастный анатом... 
Что-то придёт за тревожным набатом?
Все мы равны перед ликом войны, 
Поторопитесь друг другу стать братом!
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Нет, звонарь в раздумья, зто мир —  в безумья, 
Быстро меряет шаги

судьба,
Просто, очевидно, сверху лучше видно —
Где-то топчут сапоги

хлеба.

Но у кого-то желанье окрепло 
Выпить на празднике пыли и пепла, 
Понаблюдать, как хоронят сегодня,
Быть приглашённым на пир в преисподней.

равняя редакция
Вот в набат забили: или праздник, или 
Надвигается, как встарь,

чума.
Заглушая лиру, звон идёт по миру, —
Может быть, сошёл звонарь

с ума?

Следом за тем погребальным набатом 
Страх овладеет сестрою и братом.
Съёжимся мы под ногами чумы,
Путь уступая гробам и солдатам.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюбленных, 
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!

Нет, звонарь не болен! —  Слышно с колоколен, 
Как печатает шаги

судьба,
Догорают угли, там, где были джунгли, —
Тупо топчут сапоги

хлеба.

Всё одинаково бедным, богатым —
Смерть. Это самый бесстрастный анатом.
Все мы равны перед ликом войны,
Только привычней чуть-чуть —  азиатам.
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Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюбленных, 
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!

Не в леса одета бедная планета!
Нет! Огнем согрета мать

Земля!
А  когда остынет —  станет мир пустыней, 
Вновь придётся начинать

с нуля.

Всех нас зовут зазывалы из пекла 
Выпить на празднике пыли и пепла, 
Потанцевать с одноглазым циклопом, 
Понаблюдать за Всемирным Потопом.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюбленных, 
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!

Не во сне все это, это близко где-то —
Запах тленья, черный дым

и гарь.
Звон всё глуше... Видно, сверху лучше видно: 
Стал от ужаса седым

звонарь.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюбленных,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё нерождённым!

ГОРИЗОНТ
начальный вариант

ДВИЖЕНИЕ 
9 — 12 Наматывая мили на кардан 

Я еду параллельно проводам
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19
25— 28

30— 32

37— 56

черновик
1

9 — 12

19
21—22

28 а. 
б.

30
31

31— 32

И прибавляю газ до исступленья 
В местах, где ограничено движенье.
Я стискиваю руль до судорог в кистях —  
Пусть плавится асфальт, протекторы кипят. 
Педали тормозов я предаю забвенью,
Я голой грудью рву не ленту, а канат,
Что призван был прервать моё движенье!
Те редко ошибаются в расчетах!
Случайно я успел, но как ни говори,
Я газа не бросал на поворотах!
Конечно, горизонт по-прежнему далёк,
Мне не порвать на нём ту финишную ленту. 
Но трос не пересек мой шейный позвонок, —  
Хвала мотору, нервам и моменту!

Чего-нибудь ещё, Господь, в меня всели!
Кто в споре за меня —  того не троньте!
Им нужно, чтобы я был на краю Земли,
И в их глазах я там —  на горизонте!

Наматывая мили на кардан,
Не обогнать, не сбить себя не дам!
Мотор уже предела достигает,
А  кто-то горизонты раздвигает,
Я снова трачу всё на приближенье!
Должно быть, это —  вечное движенье!

Чтоб не было следов —  на старте подмели. 
Наматывая мили на кардан 
Я еду параллельно проводам 
Но чёрные коты, как ни сигналил, 
Намеренно шоссе перебегали.
Я стискиваю руль до судорог в кистях —  
Наматывая мили на кардан 
Я еду параллельно проводам 
Не надевайте траурной повязки.
Я жив! И спрячьте черные повязки. 
Дотошны, словно в денежных расчётах. 
Азарт мне нервы рвёт, но, как ни говори,
И я твержу себе: «Во все глаза смотри 
И тормози на скользких поворотах!
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37__48 а. Заветный горизонт по-прежнему далёк,
Я разорвал канат, как финишную ленту.
А  он не пересёк мой шейный позвонок, —
Хвала мотору, нервам и моменту! 

б. Заветный горизонт по-прежнему далёк,
И порванный канат, как финишная лента.
Но он не пересёк мой шейный позвонок!
Но впереди — доска с гвоздями где-то.

53—ЪЬ Наматывая мили на кардан,
Не обогнать, не сбить себя не дам!
Но отказали тормоза и с хода 
Я горизонт проскакиваю. Кода!
Я снова трачу всё на приближенье!
Должно быть, это —  вечное движенье!

В авторском исполнениям 1973 года — вариант первой строфы:
Чтоб не было следов —  повсюду подмели.
Ругайте же меня последними словами!
Мой финиш —  горизонт, а лента —  край Земли,
Кто за меня — мы выиграем с вами!

ЧУЖАЯ КОЛЕЯ
черновик

11— 12 Роюсь я, словно в грязном белье,
В этой самой чужой колее,

23— 28 Вполне надёжные края 
Имеет эта колея.

Я не первый в нее угодил.
Не один я такой, не один!
Так поеду же по полосе!
Направленье — туда, куда все.

29— 32 И вдруг следы передо мной —
Поводыри,

Здесь спорил кто-то с колеёй 
До одури...

37 Но покорёжены края,
41 Чтоб не мог он, безумный, мешать 

41— 42 Не мешай, мол, ты задним и мне 
Проезжать по чужой колее.
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43 
49 
52 а 

б
55

57— 64

65— 66

67— 70

68 а, 
б

69 а 
б

70

черновик
8 а. 

б

набросок

черновик
1 —  30

А  вот ещё пришла беда —  
Подъедет сверху кто-нибудь —  
Чужая стерва-колея.
Как неродная колея.
Я же сам колею углубил,
И засосало мне тоской 
Под ложечкой,
И я прошелся колеей 
Немножечко...
И в двух шагах —  ручьи воды 
Весенние,
А  рядом —  вверх и вбок следы 
Спасения.
Не сплошь отвесные края 
Имеешь, значит, колея!
Ты бы видел, передний, родной, 
Как я еду своей колеёй!

. Это вовсе не значит: за мной.

. Это значит: в мой след —  ни ногой!

. Не нужна вам моя колея,

. Вам чужая —  моя колея,
Вы езжайте своей колеёй.

«Может быть, покажется странным кому-то...»

. Нам —  какая под ними дорога!

. А  для нас там —  большая дорога!

КРУГОМ ПЯТЬСОТ

Что он придумал для меня такую месть...
Он был, как близкая родня,
Он ел с ладоней у меня,
А  там сказал, что знать не знает, кто я есть.

отсутствуют.
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31__35 Куда ни глянь —  такой простор!
И он сказал: «Глуши мотор!
Намёрзлись вдоволь, больше нечего ловить,
Назад —  пятьсот, вперёд —  пятьсот,
И к ночи точно —  занесёт,

37— 42 Я говорю: «Себя не мучь!»
А  он —  хватается за ключ
И волком смотрит (он вообще бывает крут), —
Назад —  пятьсот, вперёд — пятьсот,
Тут кто кого переживёт,
Т от будет прав, когда вопросами припрут!

43 Он был мне раньше, как родня,
4 6 — 48 И кто найдёт, когда метёт, —

Куда ни глянь — везде —  пятьсот,
А  он забыл, кто я ему и кто он мне!

50 А  я устал и я прилёг,
52— 54 Назад —  пятьсот, вперёд —  пятьсот,

Мы ищем выход из ворот,
И на напарника немного зло берёт.

59 А  тут —  опять далёкий рейс,
В некоторых а/и 1972 — 1973 г.г. песня начиналась лишь с четвертой строфы. 
Строфы 2 и 3 по цензурным соображениям, как правило, не исполнялись, либо исп. 

только 3 строфа с изменённым началом:
Бродяжил и пришёл домой —
Уже с годами за спиной,

набросок
«Мы без этих машин, словно птщы без крыл...»

Я вспомнил дорогу одну
И ту мировую войну, ---
Т о  был, конечно, трудный рейс...

беловой автограф
4а. И , наверно, нечистая сила.

б. И одна, но нечистая сила.
5 Нас обходит на трассе слегка мелкота.
7 Но на них мы глядим свысока. Суета

22 Не часто с душем тот самый крайний пункт...
32а. Тех, кто вступит на нашу галеру, —

б. Те, кто сядет на нашу галеру, —
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33—  34 Приведем мы и в божеский вид,
И, [понятно], в шофёрскую веру.

43 Общим сном в придорожных кюветах.
45 А  в ночные часы перегона

«Я  груз растряс и растерял...»  
наброски, не использованные в тексте

Лесные черти —
Земляные черви.

ПЕСНЯ ТАКСИСТА
беловой автограф

17 И расстоянье счётчик меряет деньгами... 
между 20 и 21:

Лысый скат —  так что не видно от протектора следа,
Сдать в наварку —  и хоть завтра жми до Крыма...
Так что лысина на скате —  поправимая беда.
На душе она —  почти неисправима.

Бывают лысые душой.
Недавно сел один такой:

«Кидаю сверху, —  говорит, —  спешу, не видишь?» 
Мол, не обижу!.. —  «Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай, —

Обидишь, обидишь!»
22— 23 А  другой —  про трудный день: сидит усталый...

Мы —  любители-попутчики, таксисты-шофера,
28 Напрасно, пассажир, ты сник! 

между 30 и 31:
Мы случайные советчики —  творцы летучих фраз,
Нас не спрашивали, мы вам отвечали.
Мы —  лихие собеседники веселья, но подчас 
Мы —  надёжные молчальники печали.

Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн.

Нам правду громко говорят, пусть это тайна. 
Нам некому —  и смысла нет —
Потом выбалтывать секрет 

Хотя б случайно.
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РАЗГОВОР В ТРАМВАЕ
иа чальиый текст

Слушайте! Зачем толкаетесь?
Может быть, на ссору набиваетесь? 
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Я вам уступлю, ради Бога!

Граждане! Вы все свидетели —
Я его не бил, как вы заметили,
Он же —  мне нанёс оскорбленье: 
Плюнул и прошёл по коленям.

Я в очках, зато вы —  в пыли!
Лучше помолчите, если выпили!
Ах, нехорошо, некультурно 
На ухо шептать нецензурно!

Бросьте, вы, —  тут не стойка вам!..
Да очнитесь вы, ведь это мой карман! 
Деньги на билет? Вот, возьмите,
Только я прошу, не хамите!

Почему же вы не пожалеете,
Что же вы все в окна глазеете!
Драться не хочу, не старайтесь!
Вот вам два рубля —  убирайтесь!

Мамочки, он входит в раж!.. Да нет,
Вы ведь не допустите, сограждане!
Как, рубль ещё? А  то ударишь?
Это вымогательство, товарищ.

Наконец! Вот милиция.
Жаль, что не могу пошевелиться я,
А  не то я —  вслух заявляю! —
Дал бы по лицу негодяю.

Путаете вы, не поддавшей я!
Гражданин сержант, да пострадавший я! 
Это он неправ, да клянусь я!
Нет, возьмите штраф, тороплюсь я.
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ПЕСНЯ О ДВУХ КРАСИВЫХ АВТОМОБИЛЯХ
черновик

3 Из мартенов-городов
6 «Ф орды», «крайслеры» из плена —

17 Словно связанные тросом
24 На клаксоне... иль что у них есть ещё там.
27 Не теряй свою из виду!
30 Больше газа, больше веры!
31 Не успеешь! Так и есть!..
32 Ты прошляпил, светло-серый!
40 Не съезжаются разъезды?

ВЕСЕЛАЯ ПОКОЙНИЦКАЯ
черновик

2 На мотоцикле, хлебнувши пивца, —
14 В лоб лобызал и в слезах отступал,
15 Все приложились, и только покойник
19 Все разбежались под древа и крыши,
21 Пусть его льёт! О т него не убудет,
24 Крепкие люди и нам не чета.
29 Можно в отдельный, а можно и в общий —

31— 32 Он молодец —  этот самый усопший:
Не испугается и не соврёт.

34 Масса опасностей, бездна тревог,
37 а. Слышу уже: «Он покойников славит!» —

б. Слышится мне: «Он покойников славит!» —
38— 39 Ложь это —  славлю я нашу судьбу, —

Всех нас когда-нибудь чем-то задавит,
41— 43 Бойко, надёжно работают бойни, —

Те, кому нужно —  всегда в тренаже! —
Значит —  в потенции каждый —  покойник,

42 Кто-то спокойный всегда в тренаже!

ПЕСНЯ АВТОЗАВИСГНИКА
первая редакция

БОРЕЦ ЗА ИДЕЮ 
Произошёл необъяснимый катаклизм:
Я шёл пешком по тихой улице своей,
Глядь, мне навстречу нагло шёл капитализм,
Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей».
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Я по подземным переходам не пойду!
Визг тормозов мне —  словно трешник на пропой!
За то ль боролись мы в семнадцатом году,
Чтоб частный собственник глумился надо мной?

Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Мне за мечты мои не будет ничего —
Я в психбольнице все права завоевал:
И я б их к стенке ставил, через одного,
И направлял на них гружёный самосвал.

Ответьте мне: кто проглядел, кто виноват,
Что я живу в парах бензина и в пыли,
Что ездит капиталистический «Фиат»,
Скрываясь ловко под названьем «Жигули»!

Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Но я борюсь, я к старой тактике пришёл:
Ушёл в подполье —  пусть ругают за прогул.
Сегодня ночью я три шины пропорол,
Так полегчало —  без снотворного уснул.

Проснулся в пять, по зорьке, бодрый, —  гвоздь достал, 
Пошел на стеклах выцарапывать нули.
Не допущу, чтоб иностранный капитал 
Маскировался под названьем «Жигули»!

Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».
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С  работы выгнали, живу я с «Жигулей»,
Хоть ненавижу их до одури, до спазм.
Когда я рву клещами ручки от дверей,
Я ощущаю трудовой энтузиазм.

Мне мой товарищ по борьбе достал домкрат,
Вчера кардан мы с ним к магазину снесли.
Мы как ребёночка раздели тот «Фиат», 
Загримированный под наши «Жигули».

Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Нашли талмуд, по-итальянски, как на грех,
Я целый год над словарями ночевал,
И вот теперь —  всё по науке —  под орех 
Сегодня ночью я «Фиата» разобрал.

Капот открыть —  купил отбойный молоток, 
Электродрель —  попробуй крышу пропили!
Не дам порочить наш прекрасный городок,
Где пиво варят под названьем —  «Жигули»!

Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Жигулях».

Но скоро я машину сделаю свою.
Все части есть, но от владения —  уволь!
Отполирую —  и с разгона разобью 
Ее под окнами отеля «Метрополь».

Нет! Что-то ёкнуло, ведь части-то свои,
Трудился я, недоедал, пил только чай.
Всё —  еду, еду регистрировать в ГАИ !
Ах, чёрт! «Москвич» меня забрызгал —  негодяй!
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Он мне не друг, не родственник,
Он мне —  заклятый враг,
Очкастый частный собственник 
В зеленых, серых, белых «Москвичах».

ПЕСНЯ АВТОМОБИЛИСТА
черновик

7 А  просто этой быстрою ездою 
9 — 12 [Когда ещё я не был антиподом 

И танцевал всеобщую кадриль,
О , как я уважаем был народом!..
Теперь же у меня —  автомобиль.]

51 Теперь уж я никем не ненавидим .

«Снова печь барахлит — тут рублей не жалей.. »
черновик

1 а. Снова печь барахлит [у моих «Жигулей»]
6. [Я ему говорил: «Почини поскорей!»}

2 [Скоро я от тоски околею!
3 [Я рублем отплачу —  почини поскорей!]
4 Я тебе ими спину обклею.
9 а. Экономя, купил за рубли

б. Я зачем-то купил за рубли 
И а. Диссертацию я защитил без помех —

б. [Я уже кандидат —  ] защитил без помех —
14 Разномастных людей во Вселенной».

15— 22 Отдал «Мальборо», «Кент»:
«Не стесняйся, браток!»
Я разделся в момент 
И стою без порток.

19 [Ты не клюнул на «Кент», —  не стесняйся, браток.]
31 «Мне вчера за починку мигалки один

ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ В МОРЕ
набросок 1966 года

[Вы возьмите меня в море, моряки,
Покажите мне чужие острова,
Посмотрите меня в деле, чудаки,
И потом мне расскажите про меня.]
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набросок 1968 года
Что я видел: звуки улиц и звонки.
В моей жизни —  города и города...
Вы возьмите меня в море, моряки,
Там —  одна вода, одна вода.

авторские исполнения
9 — 12 Любая тварь по морю знай плывёт,

Под винт попасть не каждый норовит, —
А  здесь, на суше, встречный пешеход 
Наступит, оттолкнёт —  и убежит.

18— 20 А  нам известно —  он не на троих...
Вам вольничать нельзя в чужих портах,
А  я забыл, как вольничать в своих,

В ранних авторских исполнениях до первой строфы исполнялся рефрен, а во всех 
последних—  первая строфа отсутствует.

«Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты...»
наброски

И слова его —  тихие, злые,
Только рации вторят ему:
«Кранцы за борт, отдать носовые,
А  буксир, подработать корму!»

Двадцать тысяч в машины зажаты 
Лошадей —  хрип и топот внизу,
На глазах похудели канаты,
Из себя выжимая слезу.

Из себя выходили матросы,
Второпях обрубая концы.

черновик
8 А  буксир, подработать корму!»

17— 20 Вышли в море, разорваны путы,
Кроме вахтенных, всем —  отдыхать!
Но, как прежде, пустуют каюты —
А  на палубах тени лежат.

20 На свободе не хочется спать.
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22 Думал: «Верно, молодцы!
37 А  потом будут Фиджи и порт Кюрасао, 

4 5 — 48 Чтоб я знал: не зря стараюсь!
Чтоб концов не отдавал,
О т земли не отрываясь,
Чтобы всюду побывал.

4 9 — 50 И опять, словно бой начиная на ринге, 
По воде продвигается тень корабля.

набросок
«Вот некролог, словно отговорка...»

Это не пословица и не поговорка:
Он помор, как водится, а она —  поморка.

черновик
1— 2 Будет так: некролог даст «Вечерка», 

Объяснит смертельный мой исход
5— 8 И когда все поймут, кого потеряли,

То осудят ее —  это точно.
Скажут: «Он полюбил, а она...» И так далее, 
А  причина простая: пощечина.

10 Прогудят про траурную весть,
16 А  причина вторая —  пощечина.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ
черновик

3— 4 Пел ветер песню дьявола —  и вдруг
Раздался возглас: «Человек за бортом!»

12 И не объявит шлюпочной тревоги,
18 На нем, быть может, люди выше сортом.
20 Ему плевать, что человек за бортом.
28 Я вновь почую почву под ногами.

Между 32 и 33:
Здесь с бака можно плюнуть на корму, 
Узлов немного —  месяц на Гавану...
Хочу всегда на палубу к нему,
К  вернувшему мне землю капитану!

Да, правда, с качкой у них —  перебор там, 
В штормы от вахт не вздохнуть,
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Но человеку за бортом 
Здесь не дадут утонуть!

33 Я на борту —  курс прежний, новый путь.
35 Да, я уверен, если что-нибудь —

37— 4 0  Давайте ж —  полный вперёд! Что нам льдина!
Я теперь ваш, моряки!
Режь меня, сукина сына,
И разрывай на куски!»

после 40:
[Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, —
Мне самый лучший в мире капитан 
Опустит трап —  и я  сойду на берег.

А  мне б затеять такой разговор там,
И научить кой-кого 
Как человека за бортом 
Не оставлять одного!]

редакция, предназначавшаяся для записи на ВСГ в 1974 г.
6 — 8 Живо спасти и согреть!

Внутрь ему, если мужчина,
Если же нет —  растереть!»

15 Дорого время в путину,
18 На нём, должно быть, славно плыть с комфортом! 

25— 28 Исповедимы водные пути.
Гуляет ветер вверх и вниз по гамме.
Но должен же корабль за мной придти,
Чтобы обрёл я почву под ногами.

«Этот день будет первым всегда и везде...» 
набросок 1975 года

Ну а мы, океану разгладив морщины у глаз, 
Парусами расставили точки над «и»,
И «Летучий Голландец» впервые для нас 
Передаст позывные свои.

первый вариант текста
Пробил час, долгожданной серебряный час,
Для морских пусть ещё не волков, а волчат:
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Мы уходим, поддержкой земли заручась,
И печальные песни с причала звучат.

Заработали ветры и волны —  и в  поте лица 
То ладонями гладят борта, то плетьми иссекут, 
Торопливые склянки не дни —  месяца 
Терпеливо слагают из нервных секунд.

Инков Нового Света мы не поразим,
Как Колумба в столетьях великих,
Но зато мы по лунному свету скользим, 
Отдыхаем на солнечных бликах.

Всё открыто —  давно постарел Новый Свет,
Я корятся в историю клипер и барк,
Говорят, будто парусу реквием спет,
Спит, закована в серый бетон, «Катти Сарк».

Океану седому разгладив морщины у глаз,
Гладь воды не терзая, —  мы ласковы с ней —  
И летучий голландец впервые для нас 
Запалил факелА для сигнальных огней.

Капитан баснословного приза не ждёт —  
Он в стихах, обезумевший волк-капитан, —  
Пистолет из-за пояса рвёт и скорее умрёт, 
Чем прикажет убрать паруса в ураган.

Мы буравим бушпритом дорогу в судьбе —
Курс в душе прорисован и неизгладим, —
Острова и заветные земли откроем в себе 
И другими глазами на мир поглядим.

второй вариант текста
НАЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Пробил час, долгожданный серебряный час,
Для морских —  ну, конечно, ещё не волков, а волчат: 
Мы уходим, с рассветной землей обручась,
И притих океан, и причалы молчат.
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Впереди —  чудеса неземные,
А  земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.

Говорят, что давно постарел Новый Свет,
Якоря побросали в историю клипер и барк,
Говорят, будто парусу реквием спет,
Спит, закована в серый бетон, «Катти Сарк».

Глаз теперь не сомкнут, рулевые:
Вдруг расщедрится серая мгла —
На Летучем Голландце впервые 
Запалят ради нас факела*.

Снится нам легендарный шальной переход:
Впору мачты рубить —  крен такой, будто парусник пьян, 
И кричит капитан: «Только полный вперед!
И не сметь убирать паруса в ураган!»

Бесшабашная удаль была в них —
Шли они через рифы и льды,
[Как и мы], с океаном на равных,
Не терзая винтами воды.

Материк безымянный не встретим вдали,
Островам не присвоим имён и названий своих, —
Все открытые земли давно нарекли 
Именами великих людей и святых.

Нет так нет, мы иллюзий не строим,
Но затем, чтобы всё-таки «да»! —
Мы в себе эти земли откроем 
И останемся там навсегда.

ОДНА НАУЧНАЯ ЗАГАДКА, 
ИЛИ ПОЧЕМУ АБОРИГЕНЫ СЪЕЛИ КУКА 

наброски (лето 1971 года)
Так почему аборигены съели Кука?
Была причина —  большая скука,
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Кому-то под руку попалась каменюка, 
Швырнул, гадюка, —  и нету Кука.

А  вы попробуйте, поешьте суп из Кука, —  
Ведь это слёзы, ведь это мука!
Аборигены обознались, вот в чём штука: 
Хотели кока, а съели Кука.

Вождь папуасов, видно, был большая злюка, 
Сказал: «А  ну-ка, войдём без стука! 
Наверно, очень вкусный кок на судне Кука, 
Желаю кока, ну просто мука!»

У  дикарей теперь закон, он всем порука:
Кто съест хоть ухо, тот просто бука!
И мореплаванье теперь у нас —  наука.
Но —  вот в чём штука —  уже без Кука.

Улыбнитесь чуть понатуральнее, 
Вырвавшись из рук своих подруг. 
Вспомните, как милую Австралию 
Открывал до жизни жадный Кук!

наброски (весна—лето 1972 года)

и на реку,
Появился Кук,
Сделав полный круг 

по шарику.

И , в кружок усевшись под азалии, 
Поедом, с восхода до зари,
Раньше в этой солнечной Австралии 
Добрые тупые дикари...

Жили-были в солнечной Австралии 
Добрые тупые дикари, —
Кожу с друга дружно обдирали и 
Ели от восхода до зари.
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Задарил подарками
разными, бесплатными,

Дикарей с дикарками
вместе с дикарятами,

И сказал: «Друг друга есть грешно!»
Вместо крови дал им пить вино.

черновик
Всюду —  искривленья, аномалии,
Парадоксы странные вокруг,
Вспомните, как кончил век в Австралии 
Легендарный старый добрый Кук.

Аборигены почему-то съели Кука.
За что —  неясно, —  молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука:
Хотели кушать —  и съели Кука.

Впрочем, там, в докуковой Австралии,
Поедом, с восхода до зари,
Ели, сев в кружочек под азалии 
Друга дружку эти дикари.

Ломаем голову веками, просто мука:
Зачем и как аборигены съели Кука?
Ведь дикари ломали копья из бамбука —  
Переживали, что съели Кука!

Нет, кто-то крикнул: «Славный кок на судне Кука! 
А  ну-ка, ну-ка, войдём без стука!»
Ошибка вышла, вот о чём молчит наука:
Хотели кока, а съели Кука.

И вовсе не было подвоха или трюка,
Вошли тихонько, почти без звука,
Пустили в действие дубинку из бамбука —
Тюк прямо в темя! —  и нету Кука.
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«Н у вот, исчезла дрожь в руках...»
черновик

3 Ну вот, сорвался в воду страх
18 Штормит, манит.
19 Надёжно тайны всех времен 
27 Что слабость липкую я смог
29 «Держись! —  шептала мне вода:

авторизованная машинопись
17 И океан мой разозлён —

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода...» 
начальный текст

Брода нету в огне, и на море не сыщете брода.
Мы не ищем его —  не за легкой добычей ушли.
Провожая закат, мы уже ожидаем восхода 
И , влюбленные в море, живем ожиданьем земли.

Помнишь кадры кино о походах Великой Армады:
Пауса, паруса —  так что даже теперь в горле ком...
Все сбылось. «Становись! Становись!» —  раздаются команды. 
Это море командует нам —  становись моряком!

Наверху впереди —  там всегда больше горя и боли,
Только сверху видней, впереди же —  и порт, и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли,
Паруса, паруса не забудьте, надев кителя.

По команде «Пошёл!» оживают и мачты, и реи,
Пали ниц небеса, горизонт повалился ничком.
Становись, становись, становись человеком скорее! —
Это значит на море —  скорей становись моряком!

И по вантам наверх поднимаемся словно по вехам,
Там и ветер живой —  он кричит, он не шепчет тайком: 
«Становись, становись, становись поскорей человеком!»
Это значит на море —  скорей становись моряком.

Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали —
Не грубейте душой, ставьте палки в колёса судьбе,
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Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками,
Становясь капитаном —  храните матроса в себе!

авторизованная машинопись
1— 2 И в огне, и на море вовеки не сыщете брода.

Мы его и не ждём его —  не за легкой добычей пошли. 
10 Только сверху видней, впереди же —  исход, и земля.
22 Не грубейте душой, ставьте палки в колёса судьбе,

МОРЕПЛАВАТЕЛЬ-ОДИНОЧКА
первая редакция

Прямо по носу, глядите, то ли бочка,
То ли яхта, то ли плот, то ли нет...
Мореплаватель, простите, одиночка!
Или неправдоподобный предмет.

Парусиновые брюки, две сорочки —
Вот и весь его большой гардероб.
Мореплаватели эти одиночки 
Много двигаться должны —  или гроб.

Наш радист забыл морзянку, —  только точки...
Тащит, словно из мешка, как в лото.
Онемели все при виде одиночки,
А  ему, простите, что? —  Хоть бы что!

Вот послал Господь родителям сыночка, —
Он уж даже лёжа в люльке дерзал:
Мореплаватель, простите, одиночка 
Паруса из одеял вырезал.

Не однажды с ним беседовал родитель,
Словно взрослому внушая ему:
«Ваша тяга к одиночеству, простите,
Вас не в бухту приведет, а в тюрьму».

Рос ребёнок от денька да к денёчку —
Стал папаше отвечать делово:
«Входишь в камеру, простите, в одиночку,
А  она тебе совсем ничего...»
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Не по году он мужал —  по денёчку,
Сам с собою говорил, голодал:
Мореплаватель, простите, в одиночку, —
Не амбал, но хоть и мал —  да удал.

И у вас он не возьмет ни кусочка!
Слава богу, —  если заговорит.
Мореплаватель, глядите, одиночка,
Важно держится, хотя и небрит.

Не напрасна ли у нас проволочка?!
Сплюньте трижды все, кто на корабле. 
Мореплаватель на море одиночка —
Вроде черного кота на земле.

«Не искусственную ли оболочку 
Вы вокруг себя, мой друг, возвели? 
Мореплаванью, простите, в одиночку 
Наше общество, простите, предпочли?»

Ветер дунул, превратив яхту в точку,
Но глядит <он >, глядит из-под руки:
«В море плавая, простите, в одиночку,
Я соскучился по вас, чудаки».

Мы пьём залпом, он же —  пьёт по глоточку: 
Ничего не пропадёт в бороде!
Мореплаватель, простите, в одиночку —  
Философию развёл на воде.

Дескать, вы, услыша слово, —  сразу в строчку, 
А  завидев, что-нибудь —  в негатив. 
Мореплавателя, даже одиночку,
В фотографию всего превратив.

Вся посуда у него —  на кусочки,
Если колет ураган всё подряд,
Но привычны ко всему одиночки —
Из летающих тарелок едят.
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Вот добавил он в планктон кипяточку.
Как орудует, хоть мал —  да удал!
Глядь, он ест деликатесы в одиночку,
А  из нас таких никто не едал, 

зачёркнутые строфы из белового автографа 
между 24 и 25:

Были бедствия —  посуда на кусочки,
Била «Бетси»-ураган всё подряд,
Мореплаватели нынче одиночки,
Из летающих тарелок едят...

Вот добавил он в планктон кипяточку.
Как орудует, хоть мал —  да удал!
Глядь, и ест деликатесы в одиночку,
А  из нас таких никто не едал.

И поведал он, что пьёт он по глоточку,
Чтоб ни капли не пропасть в бороде, 
Мореплаватель, простите, в одиночку 
Философию развёл на воде.

после 28:
Он ответил: «Вы попали прямо в точку, —  
Жаль, на суше, не пожать вам руки,
В море плавая подолгу в одиночку,
Я по вас затосковал, моряки!

Мы, услыша что-нибудь, сразу —  в строчку, 
Мы, завидя что-нибудь, —  в негатив. 
Мореплавателя сняли одиночку,
В фотографию его превратив.

Ах, побольше б нам немного юморочку! 
Поскучнели, отрешась от земли.
Мореплавателя, брата, одиночку 
Мы хотя бы, как смогли, развлекли.

Так поменьше им преград и отсрочек,
И задорин на пути, и сучков,
Жаль, что редко их встречаешь, одиночек, 
Славных малых и таких чудаков.
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«Мы говорим не «штормы», а «шторма»...»
черновик

1 Звучит грубее «корма», не «корма» —
9 — 12 а. Нам вспарывают кожу парусов —

Мы ураганом брошены на Чашу,
Как будто там —  созвездие Весов,
Седой Нептун судьбу решает нашу,

б. Шторма, как псы созвездья Гончих Псов —
И стаей загоняют нас на Чашу,
В созвездьи точных подлинных Весов,
Седой Нептун судьбу решает нашу.

И И стая псов созвездья Гончих Псов 
14 И кричи чаек, словно крики сов.

14— 16 Направлены к созвездью Гончих Псов,
Упругие, тугие мышцы ветра,
Натягивают кожу парусов.

17 По курсу прямо —  призрак корабля.
17— 20 Нем капитан, качается петля

На рее, по повешенным скучая, —
Всё выжать из людей и корабля,
И выжить, в штормы хода не снижая.

21 С ним поступило Провиденье круто:
25— 28 Как будто бы прощальный чей-то зов 

Прибой приносит с моря постоянно,
Не ради жажды славы и призов 
Мы бросились в объятья океана.

беловой автограф
25— 28 Глубин и далей слышим жадный зов,

И движут нами тайные пружины...
Не жажда славы, гонок и призов 
Толкает нас на гребни и вершины!

набросок
ГИМН МОРЮ И ГОРАМ

Мы —  исчадия ада, мы чада чертей,
И стихи вспоминаем про озеро Чад

первая редакция текста
Заказана погода нам Удачею самой, 
Довольно футов нам под киль обещано.
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И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены.

Мы на приметы наложили вето,
Мы чтим чутьё компасов и носов.
Упругие, тугие мышцы ветра 
Натягивают кожу парусов.

Инков Нового Света мы не поразим,
Как когда-то в столетьи великом,
Но зато мы по яркому свету скользим 
И гуляем по солнечным бликам.

Нам сам великий Случай —  друг, на весь меридиан 
На всякий случай нам приказы розданы.
Ночами чёрный купол опрокинут в океан 
Со всеми вытекающими звёздами.

Мы —  признак флибустьерского корвета, 
Направились к созвездью Гончих Псов,
И словно заострились струи ветра,
И вспарывают кожу парусов.

Лунный свет отражён, чист и неотразим,
Как святые с загадкой на ликах 
Мы бесшумно по лунной дороге скользим, 
Отдыхаем на ласковых бликах.

На карте белых пятен нет, и нечего открыть —
Не те века! —  Колумбу или Берингу,
Но можно к самому себе под парусом приплыть 
И там —  в себе самом —  открыть Америку.

Как воду нож, взрезаем чёрный купол...
Вдруг —  ураган! Ворота —  на засов.
Попутный ветер словно бес попутал —
Он не находит наших парусов.

Мы собой океан занозим —
Мы ему непосильная доза,
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Мы, держась якорями, сидим 
Крепко в теле его, как заноза.

До рёбер, до шпангоутов продрать себе борта 
И глубоко дышать между авралами,
И вновь наполнить чашу, если чаша испита,
И проскочить меж взглядами и скалами.

Изведать то, чего не ведал сроду,
Глазами, ртом и кожей пить простор!
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор.

Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь.
И звёздный ливень моет наши души,
Вливая морем вечную болезнь!

Вот уже сколько лет, столько зим 
Мы причислены к клану великих, —
Мы, как боги, по лунному свету скользим, 
Отдыхаем на солнечных бликах.

фрагмент промежуточной редакции
ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ (К ФОТОГРАФИИ)

Заказана погода нам Удачею самой,
Большие футы нам под киль обещаны.
И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены.

Нам сам великий Случай —  брат, на весь меридиан 
На всякий случай нам приказы розданы.
Ночами чёрный купол опрокинут в океан 
Со всеми вытекающими звёздами.

Инков Нового Света мы не поразим,
Как Колумбы в столетьях великих,
Но зато мы по лунному свету скользим 
И купаемся в солнечных бликах.

А  когда из другой, непохожей весны
Мы к родному причалу придём прямиком, —
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Растворятся морские ворота страны 
Перед каждым своим моряком.

вторая редакция
4 Но вызов брошен нам и шпаги скрещены.
7 Седые гребни волн слепят, как снег на пиках го£,
9 Две песни, две мечты, две красоты!

14— 15 На всякий случай в меру мы встревожены.
Нам повезёт: желали ведь ни пуха, ни пера,

17— 20 Вперёдсмотрящим —  им вперёд смотреть не надоест,
И если у кого-то невезение —
Меняем курс, и в шторм идём на зов —  на SOS*,
Как там, в горах, бросают восхождение.

29 — 30 Взята вершина, влажный флаг воткнулся в небеса,
Земля! Теперь —  земля и возвращение!

2 9 — 32 Взята вершина, кончен рейс, —  воткнулись флаги в синь, 
Теперь на землю —  сходнями и склоном,
А  можно —  птицей: руки только крыльями раскинь!.. 
Неслыханно и крупно повезло нам!

О МОРЕ
беловой автограф

1 Мы уходим, поддержкой земли заручась,
2 По высокой воде, по знакомой своей,
4 Станет море укачивать нас,
8 Торопливо машины начнут месяца

10 А  кругом —  тишь да гладь, да ещё благодать,
И И на длинные мили кругом —  ни души...

12— 13 Оттого морякам тяжело засыпать
После качки в уютной, домашней тиши, 

между 13 н 14:
Наши будни —  без праздников, без выходных,
В море нам и без отдыха хватит помех.
Мы подруг забываем своих.
Им —  до нас, нам подчас не до них.
Да простят они нам этот грех!

Нет, неправда! Вздыхаем о них у кормы,
И во сне имена повторяем тайком.
Здесь совсем не за юбкой гоняемся мы,
Не за счастьем, а за косяком.

* SOS —  читается, вероятно, как «эС-О-эС» (прим. составителя)
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А  кругом только водная гладь —  благодать!
Ни заборов, ни стен —  хоть паши, хоть пляши! 
Оттого морякам нелегко привыкать 
Засыпать после качки в уютной тиши.

16 И ещё за каким-нибудь днём,
19— 21 И затем из другой, непохожей весны

Мы к родному причалу спешим прямиком,
Чтоб раскрылись морские ворота страны

22 И от пирса дохнуло теплом.
23 а. Здесь кругом только водная гладь —  благодать! 

б. А  кругом только водная гладь —  благодать!
24 И вестей никаких, сколько нам ни пиши:
25 Но потом морякам тяжело привыкать
27 а. Всякий раз мы уходим, с землёй обручась,

б. Всякий раз уплываем, с землёй обручась,
в. Так всегда мы уходим, с землёй обручась,

29 а. Но приходим в назначенный час,
6. Возвращаясь в назначенный час,

32— 33 Вот знакомый маяк со своей высоты,
Нам забыв подмигнуть, не моргая, глядел:

34 Он увидел, как траулер встал на винты,
37 И качаться на суше до крика души.

«Всему на свете выходят сроки...»
черновик

4 Стояли рядом, просто борт о борт.
8 Какой он грязный да и —  никакой.

15— 16 Её увидеть на расстояньи —
С  испугу можно и затонуть.

17— 20 Тот, что побольше, —  выл от отвращенья,
Он был серьёзным скромным кораблём,
Он всё терпел, но с возмущеньем 
Весь содрогался корпусом и дном.

25 Но шли недели, суда латали,
29 На щёки масляную краску наложили,
31 И ожили, и плечи распрямили
35 Как в зеркале, друг друга —
52 Как и стояли —  борт о борт.
54 Не подчиняясь ни командам, ни рулям.
56 Тем не желающим расстаться кораблям.

18 в. Высоцкий, кн. II 529



ал. высоцкий
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4-х КНИГАХ

ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ 
черновик (последовательность строф:1, 5, 3, 2, 7)

7 Удача —  здесь. Но эту веру сами
10 Конец! Забыты честь и кутежи.

17— 18 Уж в капитана двое пальцем тычут:
Достать его, и им не страшен чёрт.

25— 28 [Умейте расставаться и с любовью,
Когда рождает ненависть она!
Бросайте за борт всё, что пахнет кровью,
Ей-богу, не высокая цена!]

25— 26 Стена воды, подобная надгробью,
Всё скрыла —  с горла сброшена рука...

ЕЩ Е НЕ ВЕЧЕР
черновик

1 Четыре года рыщет в море наш корсар.
6 Еще два дня —  и не избегнуть встречи.
9 Вот развернулся первым флагманский фрегат,

12 У  них пожар и смерть. Удача —  с нами!
15 А  капитан нам шлет знакомый знак:
18 И видят нас, от дыма темно-серых,
21 Неравный бой. Корабль тонет наш.
23 И крикнул капитан: «На абордаж!

25— 40 Борта в борта, ножи в ножи, глаза в глаза! 
Чтоб не достаться спрутам или крабам,
Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах, -  
Мы покидаем тонущий корабль.

Но нет! Мы не дадим ему ка дно —  
Поможет океан, взвалив на плечи.
Ведь океан-то с нами заодно!
И прав был капитан —  еще не вечер!

Кому корабль дорог наш и кто не тля —  
Готовьте ваши руки к рукопашной!
А  крысы пусть уходят с корабля —
Они мешают в схватке бесшабашной!

И крысы думали: «А  чем не шутит черт!» 
Бил шок и слабонервных от картечи...
А  мы с фрегатом становились к борту борт. 
Еще не вечер. Еще не вечер!
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СВОЙ ОСТРОВ
черновик

1 Покидаем тёплый край 
34— 35 С  хода в берег врезался наш бриг —

Искорёжен весь остов...
Это ли тот самый материк,
Или это наш остров?..

БАЛЛАДА О БРОШ ЕННОМ КОРАБЛЕ
наброски

«Эй! —  сказал капитан, —  Распрямляйте хребты, 
И с запёкшихся ран посрывайте бинты!»

И больней сапогов по груди по моей 
Застучали босые и

.................а когда-то
И меня называли фрегатом.

Я стою на мели, мои братья ушли —
Бригантины, корветы, фрегаты,
В жерлах пушек моих паутины сплели 
Пауки

черновик
14— 16 И солёные брызги глотая,

Без меня продолжали великий поход,
Парусами прощально махая.

19— 20 И со шлюпок два залпа печальных —  
Полупроклятых, полупрощальных.

21 У  меня не волна —  только пена до рта,
23— 24 Да, бока мои грязны —  таи не таи —

Так глядите <на> язвы и раны мои!
27— 28 Видно шрамы от крючьев —  хоть против я драк, 

Но избегнуть не смог абордажа.
31— 32 Я рассохнусь, сгнию —  так бывает, —  

Непросоленное загнивает.
36 Даже в душу мою задувают ветра.
37 И гулякой больным все швыряют вверх дном 
45 Будет чудо восьмое! И ветер иной
49  Догоню я своих, встану в строй —  и прощу
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между 52 и 53:
В ней пружиной тугой знак вопроса возник:
Вдруг там кто-то другой всё откроет без них?!
А  они —  парни битые —  знают,
Что открытое не открывают.

53— 56 а. Вдруг я вижу, что нет больше места в строю.
Шутишь, милый корвет, потеснись —  раскрою! 
Узнаёшь? —  я твой брат, я сидел на мели! 
Полевее, фрегат, всем нам хватит земли!
Этой обетованной, желанной 
И колумбовой, и магелланной... 

б. Как же так? Я ваш брат, я ушёл от беды! 
Полевее, фрегат, всем нам хватит воды!
Погоди, не мели, —  значит, как не крути,
Тем, кто был на мели —  дальше нету пути, 
Разомкните ряды, мы же все корабли,
Всем нам хватит воды, всем нам хватит земли 
Этой обетованной, желанной 
И колумбовой, и магелланной...

рабочий автограф
27— 28 Видно шрамы от крючьев —  пытался пират 

Мне хребет переби<ть> в абордаже.
31— 32 а. Я рассохнусь, сгнию —  так бывает, —  

Непросоленное загнивает, 
б. Рассыхаюсь, гнию —  так бывает, —  

Непросоленное загнивает.
36 Прямо в душу мою задувают ветра.
37 а. И 1улякой больным всё швыряют вверх дном 

б. И гулякой хмельным всё швыряют вверх дном
42 Только добрые ветры нужны мне теперь!
44  Паруса —  словно щёки старухи.
45 а. Где ты, чудо восьмое и добрый прибой? 

б. Будет чудо восьмое, и ветер иной
53 а. Но я слышу, что нет больше места в строю.

б. Мне сигналят, что нет больше места в строю.
в. Только слышу —  мне, нет больше места в строю.

57 а. Погоди, не мели! Значит, как ни крути, —
б. Чепуху не мели! Значит, как ни крути, —
в. До чего вы дошли? Значит, что ж —  мне уйти?
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59 Разомкните ряды, же мы все —  корабли,
В некоторых авторских исполнениях встречается следующий вариант 18 строки, 

либо дополнительные строки между 18 и 19:
Эти выродки сучьи бросали меня.

«Жили-были на море...»
первый вариант текста

Жили-были на море —  это, значит, плавали,
Курс держали правильный, слушались руля,
Заходили в гавани —  слева, спряма, справа ли 
Два красивых лайнера, судна, корабля.

Один из них, как некогда фрегат,
Красивым женским именем назвали,
Снимали, чтобы радовала взгляд 
На фоне экзотических развалин.

Белоснежнотелая, словно лебедь белая,
В сказочно-классическом плане.
И другой —  он в тропики плавал в черном смокинге 
Лорд —  трансатлантический лайнер.

И не ведал попросту этот, с чёрным корпусом,
По авралу, вовремя выполнив отход,
Что к нему —  не иначе —  через час по Гринвичу 
Дивное да стройное судно подойдёт.

Ах, если б ему в голову взбрело,
Что всякий раз во все порты влюблённо 
Придти к нему под чёрное крыло 
Не успевает белая мадонна.

Слезы льёт горючие —  ценное горючее —
И всегда надеется втайне,
Но идёт на Африку точно в срок —  по графику —
Этот недогадливый лайнер.

Так и жили на море, заходили в гавани —
Постоят, подкрасятся —  и опять пошёл!
Но в штормах поплавайте! —  В доке, в тихой заводи 
Отдохнуть приходится, вставши на прикол:
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У  чёрного красавца —  борт подгнил, 
Забарахлили мощные машины,
А  у неё —  вдоль белоснежных крыл 
Швы проступили —  ржавые морщины.

В разочаровании точно в срок к Испании 
Уплыла, стремительней лани,
И ушёл к Латакии в новом чёрном фраке и 
В гордом одиночестве лайнер. 

второй вариант текста (в стадии подготовки к фильму был разбит на две песни по 
шесть строф, —  первая с названием «Жили'были па море», вторая—  «Ремонт»)

13 Ах, если б ему в голову пришло, 
между 16 и 17:

Был влюблён в ту пору сам 
Этот, с чёрным корпусом, —
В самого себя влюблён, —  зря она плывёт,
Нарядившие я в вечное 
Платье подвенечное,
О т волненья белая, бледная, как лёд.

4 0 — 42 Где осанка бравая,
Если судно ржавое
И на старом смокинге левый борт подгнил?

43— 48 Чёрный, многоярусный,
В искрах сварки, яростный,
Зол и раздосадован крайне —
Горевал без памяти,
В доке, в тихой заводи,
В гордом одиночестве лайнер.

50 Под вальс из музыкального салона 
после 52:

Так и жили на море —
Это значит плавали:
Постоят, подкрасятся —  и опять в разгон!
Только, как не плавайте! —
В доке, в тихой заводи
Отдохнуть приходится, вставши на ремонт:

Вот она к Испании 
Вышла годом ранее,
Уплыла, стремительней лани,
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Годом позже в тропики 
В новом чёрном смокинге 
Отплывал покинутый лайнер.

За год разлуки, видимо, дошло,
И он спешил во все порты влюблённо 
Принять её под чёрное крыло,
Но —  уплывала белая мадонна.

«Сначала было слово печали и тоски...»
начальный текст

Сначала было Слово, но не было идей,
Был хаос, мрак и уйма неполадок,
А  в мире еще не было ответственных людей,
Чтоб навести какой-нибудь порядок.

Тогда из-за романтики, а может —  от тоски,
Как утверждает точная наука и молва,
О т суши отрывались огромные куски 
И в море уплывали, превращаясь в острова.

И, странствуя по свету, без фрахта и без флага, 
Сквозь миллионолетья, эпохи и века,
Менял свой облик остров —  отторгнутый бродяга, 
Но сохранял природу и дух материка.

Сначала было Слово, но кончились слова,
Уже матросы землю населяли.
И ринулись они по сходням вверх на острова,
Для простоты назвав их кораблями.

И палубы надраили, до лоска довели,
Вросла ногами в палубы и душами братва.
Отдав концы, от суши отрывались корабли 
На месяцы и годы, превращаясь в острова.

Но берега их держат надёжней мёртвой хватки,
И острова вернутся назад наверняка!
На них царят морские, особые порядки,
На них хранят законы и честь материка.
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Простит ли нас наука за эту параллель,
За вольность в толковании теорий?
Но если уж сначала было Слово на земле, 
То это, безусловно, слово «море».

УТРЕННЯЯ ГИМНАСТИКА
черновик

3 Легкость, бодрость, грация и пластика!
24 Не страшны вам Африка и Арктика!
26 Доказал, что черный кофе 

2 9 — 30 Спать нельзя, с кровати слезьте, 
Начинайте бег на месте,

32 Если вам под душ не хоца —
36— 42 Не страшны плохие вести —

Мы в ответ —  бежим на месте...
Всем недугам —  это меч карающий! 
Выполняйте бег на месте,
Тещи, свёкры, зяти, тести!
Бег на месте общеприми- 

ряющий.
37 Мы от них бежим на месте, —  

ШТАНГИСТ
черновик

\— 4 Конечно, я секрета не открою —
Пример у всех из детства на слуху —  
Как некий грек Другого над землёю 
Поднял и бросил, подержав вверху. 
Равны мне и восторга взрыв и свист...

9 — 12 Нет во мне ни грации мустанга,
Я и не боец, и не игрок.
Штанга, перегруженная штанга —
Мой конёк и мой железный бог.

13— 16 а. Не только за медаль и за награду 
Я штангу над собою подниму, —
Я подхожу к тяжелому снаряду 
С  тяжелым чувством зависти к нему, 

б. Двухсоткилограммовую громаду 
Я над собою с воем подниму!
Я подошёл к тяжелому снаряду 
С тяжелым чувством зависти к нему.
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Я вмятины в помосте протоптал.
Повержен враг на землю —  как красиво!
«Вес взят!» —  тот крик у многих на слуху.
«Вес взят!» Но это так несправедливо:
Ведь ты —  внизу, а штанга —  наверху. 
<Повержен враг на землю —  как красиво! —  >  
Она внизу, но выигрыш не твой!
Хотя, на первый взгляд —  несправедливо:
Он победил, а штанга —  над тобой.
Конечно, я Америк не открою,
Секрет, как говорится, очень прост, —
Но смысл не в том, что вес —  над головою,
А  в том, что враг повержен на помост.
Но рвёт мне сухожилия по швам,
Сдыхает, неподверженный смертям!
И вот какой-то зритель сердобольный 
Мне закричал: «Да брось его к чертям!»
Вес взят! Еще один момент мученья —
С названием прозаическим: «рывок».

Так что такое штанга? —  Это стержень,
На нём круги подвешены с боков.
Снаряд —  твой враг, и если враг повержен —
То будто ты свободен от оков.

начальная редакция
ВЕС ВЗЯТ

Двухсоткилограммовую громаду 
Над головою с воем подниму!
Я подхожу к тяжёлому снаряду 
С тяжёлым чувством зависти к нему...

Мы оба с ним —  как будто из металла,
Но только он —  действительно металл.
А  я так долго шёл до пьедестала,
Что вмятины в помосте протоптал.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я —  в движениях не скор —  
Штангой. Перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.

20 
25— 28 а.

б.

29— 32

38 а. 
б.

39— 40

41
44

после 44
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Лежит противник, ты —  над ним: красиво!
Но крик «Вес взят!» —  у многих на слуху.
«Вес взят!» —  прекрасно! Но несправедливо,
Что ты —  внизу, а штанга — наверху.

Такой триумф похож на пораженье,
А  смысл победы до смешного прост:
Всё дело в том, чтоб, завершив движенье,
С  размаха штангу бросить на помост.

Где стоять мне —  в центре или с фланга? 
Ждёт ли слава или ждёт позор?..
Интересно, что решила штанга —
Мой всегда единственный партнёр?

Как спорт —  поднятье тяжестей не ново 
В истории народов и держав:
Вы помните, как некий грек другого 
Поднял и бросил, чуть попридержав?

Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю.
Овации услышу или свист?
Я от земли Антея отрываю,
Как первый древнегреческий штангист.

Звон в ушах, как медленное танго...
Тороплюсь —  ему наперекор!
Как к магниту, вниз стремится штанга —  
Верный, многолетний мой партнёр.

Он вверх ползет —  чем выше, тем безвольней, —  
Мне напоследок мышцы рвёт по швам,
И со своей высокой колокольни
Мне кто-то крикнул: «Брось его к чертям!»

Но, как силком навязанную ношу,
Тащу снаряд наверх, минуя грудь.
Я ношу прежде времени не брошу,
А  зритель пусть потешится чуть-чуть.
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Бой на ринге —  спорт того же ранга,
Но на равных там решают спор.
Ну а здесь —  уверенная штанга —
Вечный мой соперник и партнёр.

Так что такое штанга? —  Это стержень,
На нём круги подвешены с боков.
Она —  твой враг. И если враг повержен —
То значит, ты свободен от оков.

Вес взят! Держать! Еще одно мгновенье —
И брошен наземь мой железный бог.
Я выполнял обычное движенье 
С коротким злым названием: «рывок».

ПЕСЕНКА ПРО МЕТАТЕЛЯ МОЛОТА
черновик

3 И что мне мой противник —  Джонс ли, Крамер ли! —
9 Эх, жаль, что я мечу икру в Италии!

И Куда-нибудь и как-нибудь подалее, 
между 12 и 13:

Я был кузнец, стучал по наковальне я,
Сжимал свой молот и всегда мечтал:
Закинуть бы его куда подалее,
Чтобы никто его не разыскал.

И вот теперь, как все и ожидали, я 
Опять его метнул себе во вред 
Ужасно далеко, куда подалее...
Вот в чем успеха моего секрет!

16 Что и арбитр с ищейкой не найдёт.

ПЕСНЯ ПРО КОНЬКОБЕЖЦА НА КОРОТКИЕ ДИСТАНЦИИ , 
КОТОРОГО ЗАСТАВИЛИ БЕЖАТЬ НА ДЛИННУЮ

чериовик
5 а. Я , мол, болен, бюллетеню, нету сил.

б. Я сегодня бюллетеню, нету сил.
7 Ну, наш тренер мне тогда и предложил:
9 Я так честно говорю, что я помру —

И Пробегу я, может, только первый круг —
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А  ребята из команды мне: мол, на
до Федя!

Главно дело, чтобы воля, грят, была 
Как всегда, я сил своих не рассчитал —

увлёкся:
И на десять тыщ, как на сто побежал, —

и спёкся.
Отказала мне —  ведь я предупреждал! —

дыхалка:
Пробежал всего три круга —  и упал...
Жалко тренера —  он, в общем, неплохой...

Но бог с ним! —  
Я же нынче занимаюсь и борьбой,

и боксом,
И хожу на стадион на бывший свой

без тени:
Все здороваются ласково со мной,

и тренер.

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ БОКСЕР 
раннее авторское исполнение

3 Противник мой —  какой кошмар! —  
после 8 —  вероятно, рефрен:

Почему повержен я,
Почему повален?
Потому что сдержан я 
И сентиментален.

Далее текст отсутствовал.

черновик
ПРО БОКСЕРА 

3 Борис Евсеев (Краснодар)
9 И думал противник, мне челюсть кроша:

15— 16 Неправда, будто я к концу 
Удары берегу, —

19 Но думал противник, мне рёбра круша:
21— 24 В трибунах вой, кричат: «Долой!

Ату его —  он трус!»
Евсеев лезет в ближний бой,
А  я не поддаюсь.

27 И я  шепнул ему: «Дурак!

13— 15

17— 23

33— 40
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29 Но он мне в ответ прохрипел, чуть дыша, 
после 30

Вот он упал —  я говорил! —
Устал, лишился сил,
Мне руку поднял рефери,
Которой я не бил.

Ведь наш одесский лучший врач 
Мне челюсть заменил,
Теперь, признаюсь, кончен матч,
Я снова победил!

Я думал, на встречу по самбо спеша, 
Что жить хорошо и жизнь хороша!

А  он все бьёт, здоровый, чёрт,
Ему бы в М ВД —
Ведь бокс не драка, это спорт 
Отважных и т.д.

Вот он опять послал в нокдаун,
А  я опять встаю...
И что дерётся, вот чудак! —
Ведь я его не бью.

Но точно он знал —  золотая душа! —  
Что жить хорошо и жизнь хороша!

авторское исполнение <09.1966>
3 Борис Евсеев (Краснодар)

9 — 10 И думал противник, мне челюсть круша: 
«И  жить хорошо и жизнь хороша!» 
(Владимир Маяковский, поэма «Хорошо»).

18 Я просто не могу.
19— 20 И думал противник, мне челюсть круша: 

«И  жить хорошо и жизнь хороша!» 
(Владимир Маяковский, поэма «Хорошо»). 

23— 24 Евсеев лезет в ближний бой,
А  я —  не поддаюсь.

27 И я  сказал ему: «Дурак!
2 9 — 30 Но думал Евсеев, в лицо мне дыша:
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«И жить хорошо и жизнь хороша!»
(Владимир Маяковский, поэма «Хорошо»).

32 Ему бы в М ВД,
36 Упал, лишился сил,
39 И думал противник, что жизнь хороша...

МЛРЛФОЯ
беловой автограф

3— 4 Я сейчас гулять хочу у Гурьева Тимошки?
Ну а я бегу, топчу по гаревой дорожке.

11— 13 Ничего, ко мне придёт второе то дыханье,
Третие за ним ищу, четвёртое дыханье —
На четвёртом —  сокращу с гвинейцем расстоянье.

14— 18 А  гвинеец Сэм Брук 
Обошёл меня на круг.
А  вчера все вокруг 
Говорили: «Сэм —  друг,
Сэм —  наш гвинейский друг».

22 А  сейчас —  достань его, —  осталось материться.
2 4  Обошёл меня на круг.
26 Как его? —  Сэм Брук.

КТО ЗА ЧЕМ БЕЖИТ
начальная редакция

На дистанции —  четвёрка первачей.
Каждый думает, что он-то побойчей»
Каждый думает, что меньше тех устал,
Каждый так и норовит на пьедестал.
Кто-то кровью холодней, кто горячей,
Каждый съел примерно поровну харчей...

И борьба на всём пути —
В общем, равная почти.

«Как идут?» —  «Пока нос в нос!»
«Бога ради, а?» —

«Не толкайте, я —  кино!»
«А  я —  радио!»

Номер первый —  но бежит он, как второй,
Как под гору катит, словно под горой,
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У  него запросы —  плотски, широки, 
Потому что первым —  лучшие куски. 
Номер первый хочет в раже и в пылу 
Поскорей успеть к кипящему котлу,
В тот котёл по локоть руку запустить, 
Лучший выхватить кусок и откусить

О т огромного куска 
Больше жирного мяска,

А  другие подбегут —
Он всё выверил —

Он и с ними тут как тут —
Кости с ливером.

А  второй —  дак любит славу да успех: 
Этот ноги задирает выше всех,
Чтобы каждый был сражён и восхищён! 
Ну, куда уже быстрей, а он —  ещё...
Он стратег и тактик тоже, словом —  спец: 
Жилы рвать —  себе дороже! Молодец!

А  на финише прижмёт —
Грудью ленточку порвёт.

Этот будет выступать 
На Салониках,

И улыбкою сиять 
В кинохрониках,

И соперничать с Пеле 
В закаленности,

И являть пример целе —  
устремленности.

Номер третий —  убелен и умудрён,
Он всегда —  второй надёжный эшелон. 
Кто-то в первом эшелоне заболел,
И его, должно быть, тренер пожалел.
У  него последний шанс, —  свистит шпана! 
Нужен спурт —  иначе крышка и хана!
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Переходит сразу он 
В задний старенький вагон,

Не отбегался атлет —
Только кажется!

Так бежит, что пару лет 
Покуражится.

А  последний соблюдает статус-кво:
Он бежит ни для чего, ни для кого,
То приблизится —  мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит — ■ мол, так хочу.
Не нарочно, не заводит, —  ох и зол! —  
Вот обходит, вон обходит, —  обошёл.

Стадион ревмя свистел,
Бесновался, свиристел...

Сколько всё-таки систем 
В беге нынешнем!

Он вдруг взял да сбавил темп 
Перед финишем.

На дистанции — четверка первачей,
Злых и добрых, бескорыстных и рвачей. 
Кто из них что исповедует, кто чей? 
...Отделяются лопатки от плечей —
И летит уже четверка первачей!

ПРЫГУН В ДЛИНУ
первый вариант

Как-то прыгнул я на восемь сорок пять —  
В Лужниках на тренировке поутру,
Люди крикнули: «Качать его, качать!»
И назвали человеком-кенгуру.

Так с тех пор меня и величают —
У  меня уже оскомина во рту.
Эти люди тёмные не знают —
Я тогда заступил за черту.
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С  той поры я поражения терплю.
Я в прыжке нормально падаю назад.
Но, как только за черту переступлю, —
Так мгновенно повышаю результат.

Все с доски толкаются, как люди,
Ну а я —  ну что же сделать над собой ̂  —  
Снова заступ зафиксировали судьи,
Раз —  и с соревнованья долой!

Что же делать мне, как быть, кого винить?
Тут ещё мне негр в душу наплевал...
Если б ту черту да к чёрту отменить —
Я б Америку догнал и перегнал,

А  теперь мой титул носит негр —
Кровный титул человека-кенгуру.
В восхищенья Темза и Онега,
Это очень мне не по нутру.

Почему бы вам бы не похлопотать, —
Ох, тогда бы я пел песни на лету! —  
Специально для меня передвигать 
Эту самую проклятую черту.

Я сегодня снова заступаю 
И насмешки от товарищей терплю,
Я подметки рву, шиповками сверкаю,
Зная точно, что переступлю.

авторское исполнение— второй вариант
Что случилось, почему кричат?
И судья зачем-то завопил...
Просто восемь сорок —  результат.
Только за черту я заступил.

Ох, приходится до дна её испить —
Чашу с ядом вместо кубка я беру, —
Стоит только мне черту переступить —  
Превращаюсь в человека-кенгуру.
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Я стараюсь, как и все, на доску наступать, 
Стою наказания любого:
На спартакиаде федерации опять 
Прыгнул я как школьник из Тамбова.

Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто —  ровно восемь шестьдесят.
Только за черту я заступил.

Что же делать мне, как быть, кого винить, —  
Если мне черта совсем не по нутру?
Видно, негру мне придется уступить 
Этот титул человека-кенгуру.

Мне давали даже чёрный кофе на десерт,
Но, хоть был я собран и взволнован, —
На Спартакиаде всех народов ССР  
За черту я заступаю снова!

Что случилось, почему кричат?
Странно комментатор завопил...
Восемь девяносто, говорят, —
Только за черту я заступил.

Порвалась у тренеров терпенья нить:
Так и есть, что негр титул мой забрал.
Если б ту черту да к черту отменить —
Я б Америку догнал и перегнал!

Верю —  мне наденут всё же лавровый венец, 
Я великий миг готовлю тайно.
Знаю я, настанет он, наступит наконец —
Я толкнусь с доски, хотя б случайно!

Что случилось, почему кричат?
Отчего соперник завопил?
Девять семь —  который раз подряд, —
Только за черту я заступил.

Хоть летаю как пушинка на ветру —
Я всё время поражения терплю,
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Нет, не быть мне человеком-кенгуру:
Знаю точно —  я опять переступлю!

Я такой напасти не желаю и врагу, 
Ухожу из спорта я без позы:
Прыгать как положено я, видно, не могу, 
А  как не положено —  без пользы.

ПРЫГУН В ВЫСОТУ
раннее авторское исполнение

ПРЫЖКИ И ГРИМАСЫ

Разбег, толчок ... И стыдно подниматься:
Во рту опилки, слезы из-под век.
На рубеже заветном два двенадцать 
Мне планка преградила путь наверх.

Я признаюсь вам, как на духу:
Этот спорт —  мой последний каприз —
Что мне в нём? —  Только миг наверху —
И —  стремительно падаешь вниз.

Но съем плоды запретные с древа я,
И за хвост подёргаю славу я:
Ведь у меня толчковая —  левая,
А  у всех толчковая —  правая!

Спешите же, свидетели паденья,
Верней топить идущего ко дну!
Мне тренер мой сказал без сожаленья 
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!

У  тебя —  растяженье в паху... —
А  на трибунах устойчивый свист. —
Не удержишься ты наверху —
Ты стремительно катишься вниз».

Но сказал Тучкову я, плавая,
Объяснил Тучкову я: «Первое,
У  меня толчковая —  правая,
А  у них толчковая —  левая!»
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Два двадцать у плюгавого канадца,
Канадец этот прыгает спиной! —
Да, мне не взять сегодня два двенадцать, —  
Допрыгаюсь до ручки —  и домой.

Дома в шубке на рыбьем меху 
Мне жена приготовит сюрприз:
Когда я был на самом верху —
Она с кем-то спустилася вниз...

Ох, ты, змея очковая, главное,
Ведь съем плоды запретные с древа я, 
Ведь у них толчковая —  правая,
А  у меня толчковая —  левая!

черновик
О О ПРАВОЙ И ЛЕВОЙ
3 На рубеже заклятом два двенадцать 

И — 12 Хоть у всех толчковая —  левая,
А  моя толчковая —  правая!

15 И тренер мне сказал без сожаленья:
21 Задыхаясь словно от гнева я,

23— 24 Что у всех толчковая —  левая,
А  моя толчковая — правая!»

27 Я приступом пошёл на два двенадцать,
2 9 — 30 Что меня он утопит в пруду,

Чтобы впредь неповадно другим,
36 Не сменю на правую левую!
37 Трибуны нагло начали смеяться —

41— 42 Да! Болит моя травма в паху,
Я допрыгался до хромоты, —

45— 48 — отсутствуют.
5 0 — 51 Пол -хвоста повыдергал славе я:

Хоть у всех толчковая — левая,

беловой автограф
17— 20 У  тебя —  растяженье в боку!

Прыгать с правой —  упрямый каприз!
Не удержишься ты наверху,
Ты стремительно катишься вниз».
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21 Задыхаясь словно от гнева я,
23 У  кого толчковая —  левая,
25 Разбег, толчок —  два десять у канадца,

29— 31 Что меня воспитал он к стыду,
Что он завтра мне вправит мозги,
Если вот сей же час не сойду

33— 34 Но я лучше выпью зелья с отравою,
Над собою что-нибудь сделаю —

41 Пусть болит моя травма в боку,
45—  48 — отсутствуют.
4 9 — 51 Так что съел плоды запретные с древа я,

И поймал за хвост-таки славу я:
У  кого толчковая —  левая,

В авторском исполнении 09.1971 года вариант 42 строки:
А  зато со мной Брумель на ты!

наброски
«Как тесто на дрожжах, растут рекорды...»

Штангисты выжмут вверх всю нашу сталь

Штангисты скоро выжмут вверх всю сталь

И , может, будут десять тысяч метров 
Дистанцией для спринтеров считать.

Тогда король блистательного блица 
В секунду сможет маты объявить,
Боксеры разобьют друг другу лица —
И скоро будет не по чему бить.

2 И в  перспективе так тому и быть,
8 Шагнув в « Т У -104» на лету.

12 Так станут футболисты гармоничны,
16 Всю сталь, свинец, железо и чугун.
18 И станет ни к чему секундомер.
22 Друг другу шахматисты все в момент,

« Есть мениски, вывихи и шалит аорта...»
черновик

1— 2 а. Боксы и хоккей —  мне на какого чёрта!
В перспективе —  челюсти или костыли.
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б. Бокс, хоккей, футбол, трамплин —  перспектив до чёрта: 
Есть вставные челюсти, есть и костыли.

наброски
и шалит аорта 
славная когорта 
теннисного корта 
аэропорта

оглянись
посторонись

осмотрись
принц

ЧЕСТЬ Ш АХМАТНОЙ КОРОНЫ
наброски

Я забыл за этой спешкой 
Абсолютно обо всём:
Ну ещё бы! —  Аёг я пешкой,
А  проснулся королём.

Так и бегает зрачками,
Беспокоится!

И с е2 на е4 —
Это ход известный в мире,
Пусть не машет кулачками —

Здесь наколется!

Я в цейтноте, в проигрыше даже,
Целый час убил на первый ход.
Мой соперник побывал на пляже 
И билет купил на самолёт.

Я его убью идиотизмом, 
Повторяя все его ходы.
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Я привык к прорывам на работе 
И к запарке в месяц и в квартал...
Я в цейтноте, я всегда в цейтноте,
И одна надежда на аврал.

Я авангардист по самой сути:
Наступать и только наступать!
Мне плевать на глупый ход в дебюте,
На потерю качества <—  плевать!

Существуют и чины, и ранги, —
Он со мной сравним, как с пешкой слон! 
Два коня на королевском фланге 
Топчат слабый пешечный заслон.

Да майор расправится с солдатом, —  
Проходная пешка, даже две!..
Он меня убьёт циничным матом,
Я его —  ладьёй по голове.

Королевы у него и туры,
Офицеры грозны и сильны,
У  него —  фигуры как фигуры,
А  мои ферзи с ладьями —  дуры, 
Офицеры у меня —  слоны!

Мой противник —  шахматист с размахом, 
Я зевнул, а он не взял ладью.
Но пойдут его старанья прахом,
Я его замучу вечным шахом,
И сведу все партии вничью!

Но в моей защите брешь пробита,
Да и сам дурак я дураком:
После королевского гамбита 
Сделал пресловутый ход конём.

Я берусь сегодня доказать:
Шахматы —  спорт смелых и отважных.
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Рокировка не играет роли:
Мой соперник с дьяволом на ты! 
Чёрный ферзь громит на белом поле 
Все мои заслоны и щиты.

Пешке путь вперёд бесповоротно 
Ограничен клеткою одной.
Может, ею жертвуют охотно,
Коль она не стала проходной?

Примитивнее орла и решки 
Пешка —  ни фигура, ни объект!
Это одноклеточные пешки 
И у них не развит интеллект.

Но зато они не изменяют.
Ей кричат: «Родная, вывози!»
А  когда ее обороняют, —
Пешка может выйти и в ферзи.

Он мою защиту разрушает,
Старую индийскую —  в момент,
Это чем-то мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Но утешаюсь я мыслью одной, 
Только одно меня греет:
Здесь королева не станет вдовой —  
Раньше король овдовеет.

Пью бадью за ладью,
Коль нельзя за ферзя,
Жбан вина —  за слона...
Пью пять дней за коней.

Он пространство вытоптал слонами,
И бросает в бреши двух коней.

Хоть у нас гроссмейстеров излишек —  
От позора мы на волосок.
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Делайте для наших ребятишек 
Меньше никому не нужных фишек, —
Лучше больше шахматных досок!

первый незавершенный вариант:
<\>

Мне сказал товарищ в спортотделе:
«Прилетишь с победой —  как хотишь!»
Мол, его волнует в этом деле 
Лишь спортивно-шахматный престиж.

«Можешь малость потренироваться.
Натаскаем, всё —  чин-чинарём!
Всё понятно? Живо собираться!
...Помни: будет Фишер зарываться —
Применяй железный ход конём.

Нам таких и нужно —  семижильных,
И настырных, и незамороченных.
Шахматы —  спорт ловких, смелых, сильных 
И чуть-чуть весёлых и находчивых!»

Тренер-футболист учил: «Не бойся,
Он к таким партнерам не привык.
Осмотрись, не торопясь, освойся,
И шуруй —  по краю напрямик!»

Честь короны шахматной —  на карте, —
И от пораженья я уйду:
Мы сыграли с Талем десять партий 
И, хоть мы играли на бильярде, —
Таль сказал, что я не подведу.

<«Н ам таких и нужно —  семижильных,
И настырных, и незамороченных.
Шахматы —  спорт ловких, смелых, сильных 
И чуть-чуть весёлых и находчивых!» >

«Не спеши и, главное, не горбись,
Помни, что коронный твой —  прямой,
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В ближний бой не лезь, работай в корпус!» —
Так боксёр беседовал со мной.

Он меня в нокаут не положит,
И к ковру меня не задавить!
Я уверен —  мне ещё поможет 
То, что Фишер ни за что не сможет 
Угадать —  чем буду я ходить.

<Нам таких и нужно — семижильных,
И настырных, и незамороченных.
Шахматы —  спорт ловких, смелых, сильных 
И чуть-чуть весёлых и находчивых!>

<2>
Только прилетели —  сразу сели.
Фишки все заранее стоят.
Фоторепортёры обалдели —
Ослепить, мерзавцы, норовят.

Вспышки, микрофон —  и всё им мало! 
Растерялся я лишь на момент...
Пресса после правильно писала:
«Это было бурное начало!»
Первой жертвой стал корреспондент.

И, разбив всю оптику задире,
Я сказал: «Ну, с Богом!» —  И партнёр 
Сделал ход с е2 на е4,
Точно, как с Таймановым... Хитёр!

Я усвоил, как слова припева 
(Я недаром шастал по тайге):
Главная фигура —  королева —
Ходит взад-вперёд и вправо-влево,
Ну а кони ходят —  буквой «Г».

Эх, спасибо заводскому другу —
Научил, как ходят, как сдают...
Выяснилось позже —  я с испугу 
Разыграл классический дебют!
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Фишер стал на хитрости пускаться: 
Встанет, пробежится —  и назад, 
Предложил ферзями разменяться, —
Ну еще б меня не опасаться,
Я же лёжа жму сто пятьдесят!

В мире шахмат нужно больше прыти,
Всё не так загадочно вблизи:
В этом мире пешка может выйти —
Если тренируется —  в ферзи!

второй вариант:
< 1>

Мне сказали просто в спортотделе:
«Мы решили, Сева, ты летишь!
Нас интересует в этом деле 
Лишь победа и ещё престиж.

Этот Шифер в шахматах не промах:
С шахматами —  утром, ночью, днём! 
...Месяц интенсивных тренировок!
Если ж этот Фишер слишком ловок, 
Применяй последний ход —  конём!

Ах вы, мускулы стальные,
Пальцы цепкие мои!
Эх, резные, расписные,
Да не Стенькины ладьи!

«Не спеши и, главное, не горбись,
Помни, что коронный твой —  прямой,
В ближний бой не лезь, работай в корпус!» —  
Так боксёр беседовал со мной.

Бегал марафон и стометровки,
В бане вес согнал, отлично сплю,
Были по хоккею тренировки...
В общем, после этой подготовки —
Я морально задавлю!
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Ах вы, сильные ладони,
Ах вы, мускулы спины!
Эх вы, кони, ох вы, кони,
Эх вы, милые слоны!

Друг мой, футболист, учил: «Не бойся,
Он к таким партнерам не привык.
За тылы и центр не беспокойся,
А  играй —  по краю напрямик!»

Честь короны шахматной —  на карте, —  
И от пораженья я уйду:
Мы сыграли с Талем десять партий —
В преферанс, в очко и на бильярде, —  
Таль сказал, что я не подведу.

Ах, рельеф мускулатуры!
Мышцы сильные спины!
Эх вы, лёгкие фигуры,
Эх вы, кони и слоны!

Не скажу, чтоб было без задорин —
Были анонимки и звонки...
Я всем этим только раззадорен:
Ох, как зачесались кулаки!

Кто-то припугнул: «Тебе —  баранка! 
Фишер мог бы левою ногой 
С  шахматной машиной Капабланка,
С  заводной машиной вроде танка...»
Но ведь я же тоже —  заводной!

Будет тихо всё и глухо,
А  на всякий там цейтнот 
Существует сила духа,
И красивый апперкот!

А  в буфете, для других закрытом,
Повар успокоил: «Не робей!
Да с таким отменным аппетитом 
Ты способен съесть и трёх коней!
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Это —  не фигуры, это —  дуры! 
Главное —  питание, старик!
Не старайся есть ферзи и туры,
А  на всякий случай вот шампуры,
Вот слоны —  годятся на шашлык.

< 2>
Только прилетели —  сразу сели.
Фишки все заранее стоят.
Фоторепортёры налетели —
С ног сбивают, с толку сбить хотят.

Но меня и дома —  кто положит!
С панталыку им меня не сбить!
Мне ж незнанье полное поможет.
Этот Шифер ни за что не сможет 
Угадать, чем буду я ходить.

Выпало ходить ему, задире, —
Говорят, он белыми мастак! —
Первый ход с е2 на е4,
Точно, как и я хотел... Так-так!

Х од за мной —  я нервничаю! Где вам 
Вникнуть, словно гиря на ноге!
Значит: всех главнее королева —  
Ходит взад-вперёд и вправо-влево, 
Кони могут только буквой «Г».

Эх, спасибо заводскому другу —
Научил, как в шахматах сдают... 
Выяснилось позже —  я с испугу 
Разыграл классический дебют!

Я голодный, посудите сами:
Здесь на завтрак подают омлет, —  
Клетки —  как круги перед глазами, 
Королей я путаю с тузами 
И «дебют» звучит мне, как «дуплет».

Я давлю, на фланги налегаю,
У  меня иного нет пути.
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Чует моё сердце —  пропадаю,
Срочно нужно дамку провести.

Вижу, Фишер наставляет вилку —  
Хочет есть, и я бы съел ферзя.
[Прячу нехорошую ухмылку:]
Эх, под этот закусь мне б бутылку!
Но во время матча пить нельзя.

Провести бы дамку —  и со смаком 
Съесть бы пару пешек и ладью,
А  потом замучить вечным шахом 
И свести всю партию вничью.

Деятели спорта и культуры,
Дали б вы мне новшество ввести —
Я б смахнул все пешки и фигуры,
Я б на доску выложил шампуры 
В каждой клетке —  грамм по тридцати.

Прикрываю подступы к воротам,
Прикрываю пешки рукавом...
Парень, не пугай меня цейтнотом,
А  не то нарвёшься на приём!

Не мычу не телюсь, весь —  как вата. 
Надо что-то бить — уже пора!
Чем же бить? Ладьёю —  страшновато, 
В челюсть справа — вроде рановато, 
Неудобно —  первая игра.

Он мою защиту разрушает,
Старую индийскую —  в момент, —
Это чем-то мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Но шутить не стоит с нашим братом,
У  меня есть мера, даже две:
Если он меня прикончит матом,
Я его —  через бедро с захватом,
Или —  ход конём... по голове!
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Мой противник —  ничего, с размахом,
Я зевнул, а он не съел ладью.
Я его замучу вечным шахом,
И сведу всю партию вничью!

У  него ферзи, ладьи —  фигуры!
И слоны —  опасны и сильны.
У  меня же все фигуры — дуры, 
Королевы у меня и туры,
Офицеры —  это ж не слоны.

Только я ещё добавил прыти —
Всё не так уж сумрачно вблизи:
В мире шахмат пешка может выйти —  
Если тренируется —  в ферзи!

Фишер стал на хитрости пускаться: 
Встанет, пробежится —  и назад, 
Предложил ферзями обменятся, —
Ну ещё б меня не опасаться,
Я же лёжа жму сто пятьдесят!

Я его фигурку смерил оком,
И когда он объявил мне шах —
Обнажил я бицепс ненароком,
Даже снял для верности пиджак.

И мгновенно в зале стало тише,
Он заметил, как я привстаю...
Видно, ему стало не до фишек —
И хвалёный, пресловутый Фишер 
Тут же согласился на ничью.

промежуточные варианты начала 1 части:
а. Я буянил в шахматном отделе 

И добился (мне не запретишь,
Я настырный) —  через три недели 
Полечу бороться за престиж.

Этот Шифер в шахматах не промах —  
Даже спит с доской, не то, что днём!
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У  него ни дня без тренировок!
Ничего! Коль он и вправду ловок —
Применю секретный ход конём!

Ах вы, мускулы стальные,
Пальцы цепкие мои!
Эх, резныё, расписные,
Королевы и ладьи!

б, Я кричал: «Да что вы в самом деле!
Защищайте шахматный престиж!»
Ну а мне сказали в спецотделе:
«Вот прекрасно, ты —  и защитишь!

Но учти, что Шифер очень ловок —
Даже спит с доскою, сила в нём!
У  него ни дня без тренировок!
Ну и что же, я и сам не промах,
У  меня есть тайный ход конём!

ранняя редакция первой части:
О ЧЕСТЬ Ш А Х М А Т Н О Й  КО РО Н Ы  (III серии) 

(НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА)
/ серия. КАК ЭТО ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ (ПОДГОТОВКА)

1— 3 Я кричал: «Вы что там в самом деле?
Защищайте шахматный престиж!»
Ну а мне сказали в спецотделе:

5— 6 Но учти, что Шифер очень ярок, —
Даже спит с доской, настырность в нём,

10 Ах вы, мускулы стальные,
13 Королевы и ладьи!

23— 26 Только б эти вот ладони 
Были б вечно не больны!
Эх вы, кони мои, кони,
Эх вы, милые слоны!

после 26
Не скажу, чтоб было без задорин:
Сплетни, анонимки и звонки,..
Я всем этим только раззадорен,
Только зачесались кулаки!
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36— 39

43 — 44

4 5 — 53

черновик 
перед 1

5

черновик
17— 20

Кто-то припугнул: «Тебе —  баранка! 
Шифер может левою ногой 
С шахматной машиной Капабланка,
Он же вроде заводного танка!.,»
Поглядим, я тоже —  заводной!

Будет тихо всё и глухо,
А  на всякий там цейтнот 
Существует сила духа,
И красивый апперкот!

А  к, рельеф мускулатуры!
Мышцы сильные спины!
Эх вы, легкие фигуры!
Ах вы, кони да слоны!
Да с таким прекрасным аппетитом —
Ты проглотишь всех его коней!
Так возьми-ка ты с собой шампуры,
Главное — питание, старик!
Но не ешь тяжёлые фигуры,
Это не фигуры, это — дуры!
Вот слоны — годятся на шашлык.

Мы’ — калёные орешки!
Мы корону привезём!
Спать ложимся в виде пешки,
Просыпаемся — ферзём!

«На Филиппинах —бархатный сезон...»

Ну! Вот, однако страсти улеглись —
Бум шахматный
[Поклонники по норам разбрелись,
Участники приятно развлеклись,
А  претендент очухаться не может].

И укатил в какой-то санатории.

ПЕСНЯ О ХОККЕИСТАХ

[С привыкшими драться куда там тягаться!] 
Как школьнику драться с отборной шпаной.
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Профессионалам —  судья криминалом 
Ни бокс не считает [и ни мордобой].

29 —  32 а. [Сперва] распластан, [а после] — пластырь.
А  ихний пастырь [ревмя ревел,]
[А  ихний тренер сказал, что Бревер 
Жалеет очень, —  и окривел!] 

б. Один распластан, другому —  пластырь.
И даже пастырь —  ну как назло! —
Он перед боем знал, что слабо им,
Водил молиться —  не помогло!

35 А  наши ребята, хоть меньше зарплата

«В голове моей тучи безумных идей...»
черновик

18 А ж  нога ускользнула из стремя...
2 9 — 32 а. Тесно здесь, но тепло —  вряд ли я простужусь, 

Здесь —  единство рядов в полной мере!
Вот уже я за термосом чьим-то тянусь:
В нём напиток «Кровавая Мэри»,

б. Тесно здесь, но тепло — вряд ли я простужусь, 
Здесь —  сплочённость рядов в полной мере!
Я руками за термос с напитком держусь —
В нём напиток «Кровавая Мэри».

ПЕСНЯ ПРО ПРАВОГО ИНСАЙДА
наброски начального варианта

И сразу как по заказу,
Я получил короткий пас —
Ни в ноги, а по глазу,
По левому —  в который раз.

В запале мы заиграли,
Забили мы ответный гол.

В голове —  «дубль-ве».

Если мяч не с той ноги —
Всё равно —  не стой, беги.

начальный вариант 1967 года
Мяч затаился в стриженой траве.
Секунда паузы на поле и в эфире...
Они играют по системе «дубль-ве»,
А  нам плевать —  у нас «четыре-два-четыре»!
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Вот «0:1», мы позади, и вместе с тем —  
Спокойны мы, пусть бесится противник!
Сейчас идет борьба тактических систем,
А  всем известно —  наша эффективней.

Счёт стал «0:2» и стадион запричитал,
Но мы не дрогнули, и есть на то причина:
Ведь нам недаром нынче лекцию читал 
Специалист по вычислительным машинам.

Он грыз указку и кричал: «Вы дикари!
По кибернетике ваш шанс пятьсот на триста,
А  счёт уже не в нашу пользу стал «0:3»,
И кто-то робко вслух ругнул специалиста.

И позабыв теоретическую часть,
И скромно про себя ругаясь матом,
Вдруг увидал я, к их воротам мчась, 
Специалиста с фотоаппаратом.

Я был один —  мне было бить с ноги,
Я бил с дистанции ну просто с самой дальней!
У  нас в футболе сильные враги:
Один —  лежит... А  вот свисток финальный.

ранняя редакция основного текста

Ох инсайд! Для него —  что футбол, что балет, 
И всегда он танцует по правому краю... 
Справедливости в мире и на поле нет,
Посему —  я всегда только слева играю!

Он забил первый гол, получив точный пас.
Он грубит, он буянит и судьям перечит.
Я —  сижу, меня тренер поставил в запас,
И инсайд беспрепятственно наших калечит!

Я сижу, и в меня хоть каменья бросай,
Ну а он —  мой ровесник и однокорытник,
Он в игре и в быту —  только правый инсайд, 
Ну а я, ну а я самый левый защитник.
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Я молчу, зубы сжав, прикусивши язык,
Я хочу, чтоб он встретил меня на дороге!.. 
Почему я сижу на скамье запасных,
А  ему сходят с рук перебитые ноги?!

Ерунда, чепуха этот самый футбол!
А  трибуны еще не успели напиться!
А  пока что инсайд нам влепил третий гол, —  
Я видал, как наш тренер хотел застрелиться.

Наконец мой черед! Я на поле вбежал... 
Дружный крик у болельщиков вырос до писка! 
Я видал, я почуял, как он задрожал,
Захромал и не стал подходить ко мне близко.

Все кругом норовят залепить по мячу,
У  меня, у меня —  посерьёзней задача:
Очень я до инсайда добраться хочу 
И не дать, и не дать доиграть ему матча!

Я его вспоминал раз по десять на дню,
Но сейчас, но сегодня мне выпадет доля: 
Догоню, я сегодня его догоню,
Мне плевать, что судья меня выгонит с поля!

Я один на один после двух передач,
Вдруг инсайд из угла побежал мне навстречу, 
Я застыл, позабывши про кожаный мяч...
Вот сейчас, вот сейчас я его покалечу!

Ну еще пробеги до меня хоть чуток!
Пусть народ на трибунах свистит неприятно! 
Но судья, но судья дал протяжный свисток,
И инсайд с полдороги вернулся обратно.

Он неправ, ох неправ этот правый инсайд!
Ну свисти, не томи ты меня, не травмируй!
Нет свистка. Я его подкую, так и знай! —  
Пусть меня не заявят на первенство мира.
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Ничего! Кончим матч, я его подожду —
И тогда побеседуем с ним без судьи мы...
Пропаду, чует сердце моё —  попаду 
Со скамьи запасных на скамью подсудимых!

ВРАТАРЬ
наброски

Ленивою трусцой, вразвалку, еле семеня,
И вдруг —  рывок! А  ну, ко мне защита!
Бьёт в правый дальний угол, значит, в левый от меня, 
Но —  вне игры, мяч, значит, не засчитан.

Он уже и в двадцать два —  знаменит,
Не бежит он, а едва семенит,
Но уже не вяжут лыка те,
И у них глаза навыкате.

Не до шуток мне и не до разговоров, —  
Белый мяч о черный свитер вытер. Бью. 
За моей спиной не видно репортёров:
Я давал им перед матчем интервью.

Я сказал: «Я вас хочу предупредить,
Что кино люблю и ненавижу фото,
Так что вам тут, братцы, нечего ловить —  
Посоветую бежать за те ворота.

Мяч в руках —  с ума трибуны сходят, 
Хоть и ловко он его завернул,
У  меня такие не проходят...
Только сзади кто-то вслух зевнул.

первое авторское исполнение
9 — 10 Но спокойно! Вот мне бьют головой...

Я коснулся —  подают угловой.
18— 19 Обернулся, голос слышу из-за фотокамер:
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«Извини, но ты мне, Лёва, снимок запорол.
26 Ну зачем хватаешь мяч, дал бы снять!»
27 «Я, товарищ дорогой, вас понимаю,

32—33 Репортер бормочет — просит: «Дай ему забить!
Буду всю семью твою всю жизнь снимать задаром...:

37 «Да я тебе, как вратарю,
44 Ну а он все ноет: «Это, друг, бесчеловечно!
47 Ну, так что ценнее? —  Расцени!»
52 Залетает и победно лежит.
63 Мне не справиться с собой —
65 Потому и ухожу на покой!

ПОСЛЕ ЧЕМПИОНАТА МИРА 
ПО ФУТБОЛУ -  РАЗГОВОР С ЖЕНОЙ

наброски
Надо б подступы к воротам заминировать,
Но уж очень мне охота доминировать!
............. Куда чего делось?
Всё, что можно, —  забито, пропущено, 
Отфутболилось, отболелось.

Европейский футбол деградировал,
А  бразильский футбол прогрессировал.

Я бегу за мячом, мне судья иипочём.

Но сидят донецкие шахтёры

[Я вратарскую площадку заминирую,
Потому что я в потенции —  сапёр,
А  покуда я на поле доминирую 

................................. ]

черновик
5 «Что ж, Пеле есть Пеле, —

12 Жаль, что не у нас чемпионат!
17—28 отсутствуют, 
дополнительные строфы:

Конечно, мексиканская жара,
И более того, —  высокогорье,
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Потом, учтите, первая игра,
Противнику —  болельщики подспорье.

Вон игрок на земле —
Аж  трибуна охнула!
А  у Пеле на челе 
Ничего не ёкнуло.

В одном из авторских исполнений—  вар. 24—  28:
Я сижу на нуле,
Дрянь купил жене —  и рад.
А  у Пеле на столе —
Крем-брюле в хрустале...
А  я сижу на нуле.

«С  общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм...»
черновик

3 Но проблемы семейные выросли там
11— 12 «Ох, отъелся я на заграничных харчах,

И что стал я еще тяжелее!
16 И ещё мою бедную маму».
23 а. «Будь спокойна —  тебя обойду стороной,

б. «Ты не бойся —  тебя обойду стороной,
в. «Я тебя за версту обойду стороной, 

между 24 и 25
[Я её понимаю, ведь ей покупать 
Для меня миллионы калорий,
Чтобы мог я толкать, вырывать, выжимать 
Всем на радость, супруге на горе!] 

между 32 и 33
[Потому у супруги такое житьё,
Каждый день у неё тренировки,
Потому что большие корзины её 
Много требуют сил и сноровки.]

«Мы с мастером по велоспорту Галею...»
черновик

10— 12 Значит, завтра куда же? —  В Париж...
А  на сколько? —  А  на десять дней...
Вот везухи, а ты говоришь!

22 И пил «шампань» на уровне ситра.
35 Ты им в лица вглядись пожадней!
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КИЛОМЕТРЫ
черновик

1 По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и на пони,
2 а. Утром, днём, по ночам, вечерами, в охотку и нет 

б. Утром, днём, по ночам, вечерами, в охотку и так
3 Отправляемся не за удачей, а просто в погони 

9 — 10 Я лицо не менял, и привычки, и даже одежду,
Но как в шкуру чужую на время я взял перелез.

14 Я взламываю лёд и прохожу Певек!

МАРШ ШАХТЕРОВ
авторские исполнения 

между 20 и 21
Да, мы бываем с углем в барыше,
Но роем глубже — голод ненасытен.
Порой копаться в собственной душе 
Мы забываем, роясь в антраците, 

между 23 и 24 сначала следовал рефрен, а после него:
Вгрызаясь в глубь веков хоть на виток —
То взрыв, то лязг, —  такое безгитарье!
Вот череп вскрыл отбойный молоток,
Задев кору большого полушарья.

ЗАТЯЖНОЙ ПРЫЖОК С ПАРАШЮТОМ
черновик

2 Что с инструктором был я один на один:
6 Перейти моей слабости грань:
8 Принял ту незлобную брань.

9 — 12 И обрывают крик мой,
И обривают щёки 
Холодной острой бритвой 
Скользят по мне потоки.

13— 16 а. И звук вгоняют в печень мне —
Упрямы и жестоки —
Невидимые, встречные 
Воздушные потоки,

б. Кто подбирался к высоте,
Кто падал с гор высокий, —
Для них и существуют те 
Воздушные потоки.
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Я попал к ним в надёжные, сильные руки.
И швыряют меня, и творят, что хотят!
Сумасшедшие, невероятные трюки 
Исполняю я, как акробат.
Я попал к ним в надёжные, сильные руки. 
Вытворяют со мной, что хотят, что хотят!
И с готовностью невероятные трюки 
Выполняю я, как акробат.
Я попал к ним в надёжные, сильные руки.
Выполняю с готовностью всё, что велят —  
Сумасшедшие, невероятные трюки 
Как лихой цирковой акробат.
И пока не нащупал я комбинезон,
И кольцо наконец зацепил, а пока —

Я случайно схватился за комбинезон 
И кольцо ощутил, но пока 
С каждой новой секундой огромные пенни 
Набегали Фортуне в её финотдел,
Первый раз по ошибке в свободном паденьи 
Я семнадцать секунд пролетел.

И за эти мгновенья огромные пенни 
Набежали Фортуне в её финотдел,
Первый раз по ошибке в свободном паденьи 
Я семнадцать секунд пролетел.
А  теперь я в скафандре, горбат с двух сторон, 

между 48 и 49:
Треугольники, ромбы, круги и квадраты 
Оформляются в реки, озёра, луга.
Только воздух густеет, твердеет, проклятый! 
Воплощается он во врага!

Пусть машина уже на посадку идёт,
Словно сплюнув с досадою мной.
Буду я на земле раньше, чем самолёт,
Потому что прыжок затяжной.

50 Я услышал: «Пошёл!» —  и шагнул в никуда,
53— 56 Я пробьюсь сквозь воздушный заслон и сквозь тьму, 

Но условья паденья —  не те.

17—20 а. 

б. 

в.

21— 22 а.

б.

33— 36 а. 

б.

37
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Только падать свободно нельзя потому,
Что падение —  не в пустоте.

58 а. «Подожди! Он начнётся свободный полёт...»
б. «Я исчезну — начнётся свободный полёт...»

59 До земли — двести метров. Сейчас будет поздно! 
61— 62 Стропы рвут меня вверх, и мгновенное «стоп!» —

Словно не было этих минут.

первые авторские исполнения
19 И с готовностью невероятные трюки 

35— 36 Всё же я по ошибке в свободном паденьи 
Пролетел восемнадцать секунд, 

между 48 н 49:
Я лечу! Треугольники, ромбы, квадраты 
Проявляются в реки, озёра, луга.
Только воздух густеет, твердеет, проклятый! 
Он мне враг —  парашютный слуга!

А  машина уже на посадку идёт,
В землю сплюнув в отчаяньи мной.
Буду я на земле раньше, чем самолёт, 
Потому что прыжок затяжной.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки 
Тупой холодной бритвой 
Скребут по мне потоки.

На мне мешки заплечные,
Встречаю —  руки в боки —  
Шальные, быстротечные 
Воздушные потоки.

61— 64 Но жгут костры, как свечи, мне —
Я приземлюсь и в шоке —
Прямые, безупречные 
Воздушные потоки.

ТУМАН
ранние авторские исполнения

4 Ладно, придется Ему подыграть!
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варианты

9 — 11 Был ведь когда-то туман —  наша вотчина: 
Многих из нас укрывал от врагов.
Нынче ж, туман, твоя миссия кончена,

ТЮМЕНСКАЯ НЕФТЬ
беловой автограф

9 — 12 Шлю телеграммы в центр из Тюмени я: 
«Дела идут, всё боле-менее!
Мол, роем землю,но пока у многих мнение 
Что меньше «более», а больше «менее».

22 Раз бога нет —  то нет и короля!
27— 28 Мне отвечают, что у них такое мнение, —  

Что меньше «более», а больше «менее».
33— 36 И нефть пошла, и поступили сведенья,

Что от души пошла, от пуза, всласть, —
Из скважины, которая последняя,
Из той, что стала первой, полилась!

4 3 — 44 Мне не поверили —  уже сложилось мнение, 
Что меньше «более», а больше — «менее»... 

4 5 — 48 Но подан знак:
Бурите здесь!
«А  с нефтью как?»
«Да будет нефть!»

49 Забил фонтан и рассыпался искрами,
после 56:

И шлю депешу в Центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее,
Что —  прочь сомнение, что —  есть месторождение, 
Что —  больше «более» и меньше «менее»...

Так я узнал —
Бог нефти есть,

И он сказал:
«Да будет нефть!»

Депешами не простучался в двери я,
А  вот канистры в цель попали, в цвет: 
Одну принёс под двери недоверия, 
Другую внёс в высокий кабинет.
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И мне в пути не цель светила близкая,
Не титул нефтяного короля:
Тюмень, Сибирь, земля хантымансийская, —
[Она ведь тоже русская земля!]

Так что вчера приехал из Тюмени я.
Как там дела? Да боле-менее,
Двух мнений нет теперь, у всех — такое мнение: 
Есть только «более», отпало «менее»...

Пусть, как набат,
Звучит и впредь:

Да будет нефть,
Да будет нефть!

первое исполнение
6 Построить ресторан на берегу!

11 Мол, роем землю, но пока у многих мнение 
27— 28 Мне отвечают, что у них такое мнение,

Что меньше «более» у них, а больше — «менее».
38 Не на поллитру выиграли спор —
43 Мне не поверили —  и оставалось мнение,

4 5 — 48 Но подан знак:
Бурите здесь!
«А  с нефтью как?»
«Да будет нефть!»

56:
Я шлю депеши —  в Центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее,
Что —  прочь сомнение, что —  есть месторождение, 
Что —  больше «более» у нас, а меньше «менее»...

Так я узнал —
Бог нефти есть,

И он сказал:
«Да будет нефть!»

Депешами не простучался в двери я,
А  вот канистры в цель попали, в цвет:
Одну принёс под двери недоверия,
Другую внёс в высокий кабинет.
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варианты

Один чудак из партии геологов 
Сказал мне, вылив грязь из сапога:
«Послал же Бог на головы нам олухов!
Откуда нефть, когда кругом тайга?»

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
Дела идут, всё боле-менее,
Что —  прочь сомнение, что —  есть месторождение, 
Что —  больше «более» у нас и меньше «менее»...

Так я узнал —
Бог нефти есть,

И он сказал:
«Да будет нефть!»

РЕВОЛЮЦИЯ В ТЮМЕНИ
черновик

И Но назревает время перемен 
17 Пока здесь вышки нового росли,

БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ
черновик

1 а. Что случилось? Века и эпохи подряд —
6. Что за чудо? Века и эпохи подряд —

5 Когда птицам положено только на юг?
5 —  7 а. Но ведь птицы летят и в ненастие!

Вот под крыльями кончится лед,
Вдруг найдут они птичее счастие, 

б. Но ведь птицам не нужно величие.
Вот под крыльями кончится лед, —
Птичий рай или счастие птичее

8 а. Как награду за тот перелет.
б. Им наградою за перелет.
в. Как награда за смелый полет.
г. Как награду за этот полет.

9 Почему мы в пути? Что, нам плохо жилось?!
10 а. Иль сияние севера нынче в цене?

б. Может быть, сумасшедшие нынче в цене?
11 Любоваться сиянием нам не пришлось.
12 Это редко бывает — не верь болтовне!
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13 а. 
б. 
в.

14— 16 а.

6.

15— 16

18
19

17— 20 а

б.

19— 20 а. 

б.

21— 24 а. 

6.

22
25

Только чайки, как белые молнии.
Чайки кажутся белою молнией.
Только чаек кресты остроносые.
Пустоту поклевали из рук.
Что наградою нам за безмолвие? —
Звук, звук, звук.
Кормим чаек из рук.
Наказаньем —  безмолвие,
И наградою —  звук.
Будет нам наказаньем безмолвие,
И наградою —  звук.
Все иные оттенки снега занесли.
Мы ослепли —  темно от такой белизны,
И не свет спасения нам видится вдали,
И не о покое —  сны.
Но даешь полоску черную земли 
Вместо этой белизны.
Не огонь спасительный нам видится вдали,
И не о покое сны.
Нам нужна полоска черная земли 
После этой белизны.
Мы забыли, что запах имеют цветы,
Мы не помним, как выглядят сны.
Но не нужно цветов —  мы хотим черноты 
Вместо белизны.
И в глазах темнота от такой белизны... 
Посветлеет от черной полоски земли.
И темно, нам темно от такой белизны,
Мы прозреем от черной полоски земли.
Лишь бы льды сохранили молчание 
И торосы не бросили тень!
Нам наградой за ночи отчаянья 
Будет длинный полярный день.
Только бы льды сохранили молчание!
Пусть на нас не опуститься тень!
Нам награда за ночи отчаянья 
День, день, день.
Не падет, застя, слабая тень.
Север —  Бог нам! Но падать не хочется ниц.
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варианты

27— 28 а. Хорошо, здесь не водится воронов —
Здесь и вороны мрут.

б. Хорошо, здесь не водится воронов —
Эти только падаль жрут.

в. Нам не выклюют глаз из глазниц 
Вороны. О т стужи мрут!

2 9 — 32 а. Силы нас предадут и захочется 
Не в перины, а в снег...
Но наградою за одиночество —
Че-ло-век.

б. Только тем, кто не верил в пророчество,
И не лег, не закутался в снег, —
Им наградою за одиночество 
Должен встретиться человек.

«Долго же шел ты в конверте, листок...»

[Только упал из конверта листок —
Стало легко!

И показалось, что Дальний Восток —
Недалеко.

Поезд уходит... Последний звонок...
Еду, любя.

Близким мне стал этот Дальний Восток 
Из-за тебя.]

И вышли последние сроки.
Ты там встречаешь рассветы 
Позже на восемь часов.
Среди океанской шумихи.
Здесь наступают рассветы 
Что будто здесь самый край света:

«Пословица звучит витиевато...»

Там каждый встречный с собственным цунами, 
между 8 н 9:

Пусть это нелогично и бездумно, —
Решайся, парень, сам с собой освоясь! —

наброски

черновик
2

7— 8

10
15
18

черновик
7
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А  будет плохо, скумно и бесшумно, —
Ну что ж, тогда возьмёшь билет на поезд...

Там что творит одна природа с нами!
Туда добраться трудно и молве.
Там каждый встречный — что ему цунами! —  
Со штормами в душе и в голове.

а. Но есть места (чтобы закончить споры!) —  
Названья их звучат ударом в темя,
Туда не едут, взяв билет на скорый, —
Туда летят, чтоб сэкономить время!

б. Здесь не живут подолгу и собкоры,
Проходят дни здесь, как ударом в темя,
Сюда не едут, взяв билет на скорый, —
Сюда летят, чтоб сэкономить время!

Здесь что творит одна природа с нами!
Сюда добраться трудно и молве.
Здесь каждый встречный —  что ему цунами! —  
Со штормами в душе и в голове.

Придешь туда, где встретил рай когда-то!
Там что творит одна природа с нами!
Туда добраться трудно и молве.
Там каждый встречный —  что ему цунами! —
Со штормами в душе и в голове.
Локатор цели ждёт над облаками,
Локатор ищет цель над облаками,
Цунами что? —  огромная волна.
Но наши беды пострашней цунами,
А  радости —  сильнее, чем она.

<ПЕРВЫЙ космоилвт>
набросок

[Придавлен, скован или недвижим...
Суть не в словах: «Поехали, ребятки!» —
Ах, хорошо, что на спине лежим,
А  то б душа упала прямо в пятки!]

12
13— 16

б.
22— 24
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варианты

ранний текст
Я первый смерил жизнь обратным счётом.
Я буду откровенен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом 
И задымилась, поры разрядив.

Сейчас я стану недвижим и грузен,
И терпеливо пережду, пока 
Меха и горны всех газетных кузен 
Раздуют это дело на века.

И затаился я, затих, и замер,
Закрыл глаза и ощутил вокруг 
Бездушье безвоздушных барокамер 
И замкнутые петли центрифуг.

Хлестнула память мне кнутом по нервам,
И каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым, 
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта:
Весь шрифт ушёл пока на одного.
Мы с ним вдвоём прошли весь путь до лифта,
И я поднялся дальше без него.

И словно из-за дымовой завесы,
Друзей явились лица и семьи.
Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.

Их —  всех, с кем жил хотя бы по соседству, —  
Молва и пресса выведут на суд.
Обычное моё босое детство 
Украсят и в скрижали занесут.

И тот, о ком теперь трубят открыто,
Ну а при мне —  в лицо не знал никто,
Тот, кто мечту сумел просеять в сито 
И горсти мыслей бросить в решето?..
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Он занялся другими чудесами.
Другим была забита голова,
Когда ещё на Англию бросали 
Ракетные снаряды Ф А У -2 .

Теперь —  на Запад тянут одеяло,
Кромсают, делят первенства пирог...
Но на Востоке мысль взошла сначала,
И в вечность первым вырвался «Восток».

...И —  злое слово «Пуск!», подобье вопля —
Как нимб зажглось, повисло надо мной.
И помню я, как заворчали сопла 
И сплюнули расплавленной слюной.

Как вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не рискуя отпускать.

И килограммы превратились в тонны.
Глаза рвались наружу из орбит,
И правый глаз нелепо, удивленно 
Смотрел на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул —  не помню, —  крик ли, кляп ли. 
Я вросся в кресло, как с корнями пень.
Вот сожрала все топливо до капли 
И отвалилась третяя ступень.

Внизу сирены смолкли —  отбесились,
Там чередом своим пошла весна.
Мгновенно перегрузки прекратились 
И мёртво наступила тишина.

Полёт уже вошёл в другую фазу.
Стал пульс ровнее в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу, —
И получил команду отдыхать.
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Я шлем скафандра положил на локоть, 
Сказал про самочувствие своё:
«Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от неё».

Шнур микрофона словно в петлю свился, 
Стучали в рёбра легкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился —
Оно застряло в горле у меня.

Я рапорт отдал весело, на совесть,
И медленно, и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало —  ничего!

Я думал: «Вдруг учёные соврали?»
И я ответил самому себе:
«Развитие идёт не по спирали
.....................».

варианты основного текста
2 Я буду откровенен и правдив:
И а. Меха и горны всех газетных кузен

б. Меха и горны всех наземных кузен
29 Их —  всех, с кем знал я доброе соседство,
34 Нарисовалось нимбом надо мной.
35 Недобро как-то заворчали сопла
4 0  Прижала, не рискуя отпускать.
62 Но Левитан ворвался, как в спортзал, —

«Мой друг уедет в Магадан...»
черновик

1 Мой друг поедет в Магадан.
3 Поедет сам, поедет сам —
9 Я знаю, кто-то скажет: «Зря!
12 А  в них —  убийцы и кровопийцы».
20 Сменив привычки, закрыв кавычки.
23 Про город, что я не видал —
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беловой автограф
Мой друг уехал в Магадан.
Уехал сам, уехал сам —
Мой друг уехал сам собой —

Я УЕХАЛ В МАГАДАН

Да! Так! Я редко раскрываю душу.
Но расскажу тебе про Магадан —
Я видел Нагайскую бухту 
Я с горя там напился вдрабадан 
И часто не ко времени, досадно!
Ты знаешь, я уеду в Магадан.
Я увижу Нагайскую бухту 

да тракты,
Улетают туда не с бухты 

барахты.

«На реке ль, на озере...» 
начальный текст

На Онежском озере работал на бульдозере 
Один такой лихой бульдозерист,
Вкалывал он до зари и на своем бульдозере 
<нрзб.>

промежуточный вариант
Где-то там на озере
На новеньком бульдозере
Весь в комбинезоне и в пыли —
Вкалывал он до зари,
Считал, что черви —  козыри,
Из грунта выколачивал рубли.

Родственники, братья ли —
Артельщики, старатели, —
Общие задачи, харч и цель.
Кстати ли некстати ли —
Но план и показатели 
Не каждому идут, а на артель.

Говорили старожилы,
Что кругом такие жилы! —

1
3

25

черновик
2— 3

5
11

4 2 — 43

45 — 48

580
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варианты

Нападешь на крупный куст —
Хватит и на зубы, и на бюст.

Как-то перед зорькою,
Когда все пили горькую,
В голову ударили пары, —
Ведомый пьяной мордою,
Бульдозер ткнулся в твердую 
Глыбу весом в тонны полторы.

Как увидел яму-то —
Так и ахнул прямо там, —
Втихаря хотел —  да не с руки:
Вот уж вспомнил маму-то,
Кликнул всех —  вот сраму-то! —
Сразу замелькали кулаки.

Как вступили в спор чины —
Все дела испорчены:
«Ты, юнец, —  Фернандо де Кортец!»
Через час все скорчены,
Челюсти попорчены,
Бюсты переломаны вконец.

Перепето все, перемолото,
Даже мухи мрут от тоски,
Пусть ты зол, зато —  прячут золото 
Эти желтые пески.

ПИСЬМО ДРУГА
наброски начального текста

Друг [мой] в порядке —  словом, [он] при деле, —  
[С думами «завязано» тесьмой]!
Друг мой [моет] золото в артели.
[Я сегодня] получил письмо.

Пишет, что работа[ет] не слишком...
[Пишет,] словно лозунги [на дом:]
«Государство будет с золотишком,
А  старатель будет с трудоднём!»
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черновик
набросок

2
16
17
19
23
29
33

наброски
1
3

7—  14 (варианты рефрена)
а. Стой!

Стой, не шевелясь!
Спой,

Спой, не помолясь!
Бей,

Бей и берегись ответа,
Потому что —  скоро лето,

С Богом, помолясь,
Начнём.

б. Он всегда
Без страховки ходил.

Не беда,
Что под ним не настил.

И вначале ему оставалось пройти 
Четыре четверти пути.

в. Уж если мы кому сыграем туш .—  то
Конечно, акробату.

Кто он? Канатоходец, —  потому что 
Ходил <он> по канату.
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Говорит: «[Не стану] отпираться, 
Что [сюда] приехал за рублём...» 
Говорит, [что ] если постараться, 
[Можно возвратиться] королём!»

[И , знаете, товарищи, 
работаю пока ещё!]
«Завязал» он с думами тесьмой:
И оно оседает на дно.
Тонет золото и топорище.
Не грусти, если тонешь, дружище, —  
Знай, что жизнь золотые песчинки 
Он стоит на насосе и в метку 
Да, я стану упрямей и злее, —

НАТЯНУТЫЙ КАНАТ

Сколько нынче их спит по погостам!.. 
Ни приличий не знал, ни манер
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г. Поглядите, ведь он без страховки идёт. 
Значит, если уж он упадет — упадёт!
Но пойдёт он — ему очень нужно пройти 

Четыре четверти пути.
15— 20 Пели трубы и с ритма сбивали,

И фанфары выли грубо,
Каждый луч сбросить вниз был готов! 

Крики «Браво!» его оглушали, —
Эти трубы, эти трубы

Хороши для ковёрных шутов!
43— 48 Может, слишком он был откровенный —

Он хотел быть только первым.
Такого попробуй угробь!

И , ступив на канат над ареной, —
Шёл по нервам, шёл по нервам 

И под барабанную дробь.
57— 62 Любопытные спросят и нас ведь:

Как шальному акробату
Судьбу удавалось дразнить?

Дело в том, что ходил он не на смерть 
По канату, по канату, —

А  он рисковал, чтобы жить.

черновик
ПЕСНЯ ПРО КАНАТОХОДЦА. КОТОРЫЙ 

ХОДИЛ БЕЗ СТРАХОВКИ
2 — 3 Не за лавры, не за плату —

На свой, непривычный манер
7 Поглядите —  ведь он

12 Всё равно не спасти,
27 Но теперь ему нужно чуть меньше пройти 

29—  34 вместо 43—  48
55 Но теперь остаётся немного пройти 

после 55 —  финал:
«Он дойдёт, он дойдёт!» —  уверяли 

Трех медведей из Малайи 
Морские ученые львы.

Но упрямо и зло повторяли 
Попугаи, попугаи:

«Ему не сносить головы!»
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Посмотрите! Ведь он 
Без страховки идёт!

Чуть левее наклон —
Упадёт, пропадёт!

Чуть правее наклон —
Всё равно не спасти!..

Каждый вечер зачем-то он должен пройти 
Четыре четверти пути.

Почему так везло акробату 
В середине и в начале,

И кто был не «против», а «за»?! — 
Может быть, его путь по канату 

Освещали, освещали
Волшебные чьи-то глаза...

Посмотрите! Ведь он 
Без страховки идет)

Чуть левее наклон —
Упадёт, пропадёт!

Чуть правее наклон —
Всё равно не спасти!..

Но, как видно, ему очень нужно пройти 
Четыре четверти пути.

СЕМЕЙНЫЙ ЦИРК
черновик

Ох, до чего смешные клоуны!
Ох, до чего дурацкий вид!
Ох, до чего же размалёваны,
Особо рыжий, паразит.

А  он похож, ну правда, Вань,
На шурина — такая ж пьянь.
Синяк под глазом... Нет, ты глянь,

Ну правда, Вань.

Ох, до чего смешные карлики!
В «жерси» небось, а не в шевьёт, —
На нашей пятой швейной фабрике 
Навряд ли кто на них пошьёт.
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А  у тебя, ну правда, Вань,
Ну все друзья —  такая рвань 
И пьют всегда такую дрянь,

Ну правда, Вань!..

Гляди-кось, Ваня, попугайчики!
Ой, я, ей-бога, закричу.
А  это кто —  в короткой маечке?
Я , Вань, такую же хочу.

К концу квартала —  правда, Вань, 
Ты мне такую же сваргань,
Ну что «отстань», опять «отстань», 

< Н у  правда, Вань!..> 
первые авторские исполнения

3— 4 И до чего же размалёваны,
И голос, как у алкашей.

5 А  тот похож —  смотри-ка, Вань, —
10— 12 Родня он —  как ни принимать!

Сама —  намазана, прокурена,
А  всё туда же —  обсуждать!

25 — 28 «Мои друзья —  моя компания,
А  если пьют, так на свои!
Из-за твого непонимания 
Уйду я, Зина, из семьи.

2 9 — 32 А  на тебя гляди-ка, Зин,
С галерки зыркает один —
Страшней не встретишь образин, 
Ей-богу, Зин!»

30— 31 В семидесятом был грузин,
Дак он —  вообще хлебал бензин, —  

37 В конце квартала —  знаешь, Вань, —  
41 «Да ты уж лучше бы молчала бы —

43— 44 Ты ж мне в профком писала жалобы?
Не отпирайся —  сам читал!

4 5 — 47 К  тому ж она худая, Зин,
А  ты напялишь —  срам один,
Тебе шитьё —  считай, аршин —

4 9 — 52 «Ой, Ваня! Чуешь акробатика!
Видал, как вертится, нахал!
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Завклуба наш, товарищ Сатюков,
Недавно точно так скакал.

53 А  ты всегда придёшь, Иван,
55— 56 Или орешь, когда не пьян...

Ведь так, Иван?»
58 И все обидеть норовишь!
59 Тут за день так закувыркаешься...

6 2 — 63 Сейчас же тянет в магазин,
А  там — друзья... Я, знаешь, Зин, 

иногда автор исполнял дополнительные строфы в финале песни 
«Ого, однако же, гимнасточка —
Глянь, что творит, хотя в летах, —
У  нас в кафе молочном «Ласточка»
Официантка может так.

А  у тебя подруги, Зин,
Все вяжут шапочки для зим, *—
От этих скучных образин 

Дуреешь, Зин!»

«Как, Вань, а Лилька Федосеева,
Кассирша из Ц П К О ?
Та, у которой новоселие.
Она —  так очень ничего!..

А  чем ругаться, лучше, Вань,
Поедем в отпуск в Еревань!..
Ну что «отстань», всегда «отстань», —  

Обидно, Вань!»

наброски дополнительного текста
«Ого! Она ж сорвётся с лавочек!
Ну, тренер-змей, ну ты хорош!
Сейчас ведь хрустнет эта «каучук» —
Гляди, согнулась, как галош!

Эх! Если бы ты, Зин

586



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
варианты

«Далась же, право, эта каучук...
Ой! Вань! Собачки на тросе!
Давай возьмём одну из шавочек —
Она отдаст, зачем ей все!»

ЕНГИБАРОВУ -  ОТ ЗРИТЕЛЕЙ
беловой автограф

О ЕНГИБАРОВУ-КЛОУНУ ОТ ЗРИТЕЛЕЙ
3 — 4 Неулыбчив и негромок, будто 

Это не положено шутам.
17 Мы всегда в сомненьи —  век двадцатый,
20 Невесёлый клоун, несмешной.
21 а. Ну а он, внезапно в воду канув,

6. Ну а он, на время в воду канув,
32 а. По ошибке он считал своим.

б. Из упрямства он считал своим.
39 Будто обезболивал нам роды...

39— 40  А  взамен он карты из колоды 
Нам давал любые на заказ.

41 Мы опять до боли хохотали,
47 Солнечный царил на всей на арене,
51 Вдруг —  весь рой разрозненных мгновений
53 а. В сотнях тысяч ламп мерцали свечи.

б. В сотнях тысяч ламп сгорели свечи.
56 Нашего —  и лопнула спина.

6 6 — 67 Не успев склонить главу над ним.
То была уже не пантомима:

76 а. Очень незаметно —  на руках...
б. Очень может быть, что на руках...

КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ
черновик

5 — 8 Чуть помедленнее, чуть помедленнее!
Умоляю вас не лететь!
Что за кони мне попались привередливые —
Не дают додышать и допеть!

12— 15 Сгину я —  меня пушинкой ураган сметет с ладони, 
И в санях меня галопом повлекут по снегу белу, —  
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Не спешите отвозить меня к последнему пределу!

587



ВЛ. ВЫСОЦКИЙ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 4 х КНИГАХ

23— 26 а.

б.

черновик
2 а. 

б.
3 а. 
6.

5
7
9

И
13
14 а. 

6.
15
17 а. 

б.
21 —  23 а.

черновик
1— 4

1— 2

Мы успели —  в гости к смерти не бывает опозданий, —  
И найдут меня, замерзшего, с пробитой головою... 
Колокольчик под дугою весь затрясся от рыданий!
Но... причины не отыщут, что случилося со мною.

Что там ангелы запели не такими голосами? 
Изойдёт тоскою смертной колокольчик под дугою, 
Ну а кони терпеливо тянут сани, тянут сани!

ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЯ

Почему не спится мне —  тоска ли душу ранит? 
Почему любое слово больно нынче ранит?
Где-то очень близко встали табором цыгане 
Просто где-то близко встали табором цыгане 
Словно струны, поют тополя.
И звучит, как гитара, земля.
Утоплю тоску в реке, убегаю в ночь я, —  
Разорву рубаху на груди и душу в клочья,
Я сегодня пропьюсь до рубля.
Под цыганский припев «ля-ля-ля»...
Под цыганский напев «ля-ля-ля»...
Пусть споёт мне цыганка, шаля:
Всё забытое давно песни вновь разбудят,
Всё уснувшее во мне песни вновь разбудят,
Лейте в сердце, как дождь на поля,
Свой цыганский напев «ля-ля-ля»!
Ты меня не дождёшься, петля!
Льёт на сердце, как дождь на поля,
Мне весёлый напев «ля-ля-ля»!
Ты меня не дождёшься, петля!

«Цыган кричал, коня менял...»

Машину на коня менял,
Кричал: «И конь катает!»
Как воздух ртом хватает:
«Не делай из меня меня,
Меня себе хватает!»
Цыган, когда коня менял,
Кричал: «С  конем привольно!
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ПЕСНЯ О СУДЬБЕ
черновик

4 Скулит —  глаза навыкате, и слёзы, как слюна.
6 — 8 Я оком грустнею,

Я ликом тускнею,
Я чревом урчу,

13 — 14 Наверно, старею?
Пойду к палачу —

17 а. И зарекался столько раз, что на Судьбу я плюну, 
б. И не однажды клялся я, что на Судьбу я плюну,

19 И стал я по возможости подкармливать Фортуну, —
20 Она, когда насытится, всегда подолгу спит.
26 Сам вою и лаю,
29 Когда постарею,
31 Пусть вздернет на рею,
34 Что и Судьба попятится: изыди, сатана!
36 а. С тех пор она, безумная, —  ни дня без стакана.

б. С тех пор —  ни дня без стакана, ни строчки без вина!
в. С тех пор — ни дня без стакана. К тому ворчит она:

45 Я не постарею,
49  Должнно быть, пере-перелил Судьбе я ненароком —

5 4 — 60 Уже зеленею,
Нутром сатанею,
Хриплю на бегу,
Плету ахинею,
Что ласков я с нею...
Не надо за шею, —
Я петь не смогу!

61 Я рок свой скорее

МОЯ «ЦЫГАНСКАЯ» 
черновик (последовательность строф: / ,  2, 3 4 ,  7, 8):

1 В сон мне —  белые огни,
1— 3 Вечер, тусклые огни,

Лажу по стене я,
Эй, тоска! Повремени!

11— 12 Чистый рай для дураков,
Тень на пятилетки.

12 Пьянь все однолетки.
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после 12:
Эй ты, рядом, кто таков?
Ест себе помногу.
Я от этих кабаков 
Потянулся к Богу.

25 Я —  на воздух вдоль реки.
27— 28 В чистом поле васильки,

Дальняя дорога.
31 Но в конце дороги той —
32а. Птаха с пирогами,

б. Сваха с пирогами.
33— 34 Где-то кони скачут в такт,

Рожь качает плавно.

1. ПОГОНЯ
черновик

8 Штофу горло скручу и глоточек хлебну.
10 Только допил я то, что впрок припас,

И — 12 Тряханул башкой, чтоб слетела блажь, 
Огляделся я, да присвистнул аж:

12 И привстал я, да и присвистнул аж:
13— 16 Лес стеной впереди —  волчий вой на слуху, 

Кони прядут ушами —  назад подают,
Ни просветов кругом, ни прогалов вверху, 
Колют иглы с ветЕей —  до костей достают.

20 Моей каурой волк нырнул под пах!
26 А  коней моих подгоняет страх.

27— 28 а. Шевелю кнутом —  бью кручёные,
Ах люблю я вас, очи чёрные! 

а. Шевелю кнутом что есть силы я,
Ах люблю я вас, кони милые!

29—  32 —  отсутствуют.
33 О т погони той хмель совсем иссяк.
36 Отхрипелись мы да откашлялись.
4 0  Спаси Бог вас, лошадки, что целый иду.

2 . ЧУЖОЙ ДОМ
черновик

5 Ох, устал я, устал, а лошадок распряг.
9 — 12 Я потёр скулу: двери сброшены,

Образа в углу перекошены,
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А  заходишь как —  слева дверь в кабак,
Там народишко: каждый третий —  враг.

14 Кто-то песню стонал да гармошку терзал.
15 И припадочный малый —  придурок и вор —
18 Почему во тьме, как для всех чужой?!
24 И людей позабыл —  мы давно так живём.

25— 28 А  хозяин был, да видать, устал:
Двух гостей убил да с деньгой сбежал. 
Дармовым вином мы потешились,
Разоряли дом, дрались, вешались...»

30 Укажите мне дом, где светло от лампад!
32 Где поют, а не плачут, где стоя не спят!

33— 34 Ведь на чаче вы <д а>  на щавеле,
Одичали вы, опрыщавели,

37— 40  И от места, где косо висят образа,
Гнал коней я, свободных от сбруи и пут, —  
Куда ноги вели, да глядели глаза,
Где хозяева есть и где люди живут.

4 2 — 43 Жизнь кидала, да не докинула.
Значит, пел про вас неумело я,
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тор исполнял не полностью, либо фрагментами, но тексты которых 
сохранились в автографах;

ппд —  песни, не полностью спетые автором, но не известные в 
полном варианте;

♦ ♦ ♦ —  песни, вошедшие в кинофильмы с музыкой на мелодии 
В.С.Высоцкого, но неизвестные в авторском исполнении;

❖ ❖ ❖ —  произведения, неизвестные в авторском исполнении, 
сохранившиеся лишь в автографах, сюда же относятся стихи, кото
рые автор не пел;

^ ^ —  незавершенные произведения, сохранившиеся лишь в 
набросках на бумаге.

Поводы, по которым обнародование произведений не произош
ло, могут быть самыми разными —  от цензурных соображений (на
помню, что В.С.Высоцкий творил в период советской брежневской 
цензуры с 1961 по 1980 гг.) до творческих и т.п.

Принципы выделения основного текста из множества автор
ских вариантов при использовании достаточного количества сущест
вующих методов так или иначе можно окрестить как предпочтения
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составителя. Впрочем, этот грех не кажется великим, если учесть при
сутствие параллельных вариантов ь данной же книге. В особых случа
ях, когда текст обыкновенно печатался неверно либо по неизвестным 
основаниям, указывается источник публикации.

Все датировки, за исключением поставленных автором, даются в 
угловых < ...>  скобках, так как они поставлены составителем. Осно
вания для датировок следующие: воспоминания современников, автор
ские интервью и т.п., анализ автографов и фонограмм.

Варианты и другие редакции приводятся в следующих случа
ях: во-первых, когда речь идет о тексте, сохранившемся только на 
бумаге и имеющем в последней рукописной редакции варианты строк; 
во-вторых, когда широко известная песня печатается «вдруг» в иной 
редакции; в третьих выбор обусловлен желанием составителя доне
сти наиболее интересные варианты текстов. В «варианты» типа «бу
дет» и «станет», «гляди» и «смотри», а так же «А  она» и «И она» 
не приводятся.

Во всех текстах и вариантах в угловые скобки < .. .>  взяты сде
ланные составителем конъектуры (исправления и предположения), в 
квадратные [...] —  слова, строки и строфы, автором зачеркнутые.

< 0  В О Е Н Н Ы Х  П Е С Н Я Х > (с. 14)
Печатается по автографу, который был написан автором, по всей 

видимости, для выступления по телевидению с песнями о войне в 
1970-м году. Передача записана не была, где хранится подлинник 
автографа, неизвестно.

ПИСЬМО С.ГОВОРУХИНУ 
О СЦЕНАРИИ «ОДИН» (с. 20)

Дина —  Калиновская Дина Михайловна, писательница. Речь 
идет о поправках и дополнениях к сценарию Д.Калиновской и В.Вы
соцкого при участии С.Говорухина «Один», которые Высоцкий на
меревался направить с этим письмом.

На Одесскую к /с  театральная пьеса Д.Калиновской была пред
ставлена с рабочим названием «Помните, война случилась в сорок 
первом...» Известно, что В.Высоцкий и С.Говорухин, которые хоте
ли осуществить постановку фильма по этой пьесе, в дальнейшем 
возвращались к нему неоднократно до начала 1970-х годов.

« ...прошлое заговорит о походах боях и победах...»

Цикл баллад для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» о средне
вековых приключениях, любви и вольных стрелках. При жизни
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В.Высоцкого ни одна из баллад в фильм не вошла, только в 1991 
году вышел вариант фильма с ними.

«В забавах ратных целый век...» (с. 27)
В фильм автором не предлагалась, так как вместо нее, по всей 

видимости, была написана «Баллада о двух погибших лебедях».

БАЛЛАДА О ДВУХ ПОГИБШИХ ЛЕБЕДЯХ (с. 33)
Другие названия: «Песня о двух погибших лебедях», «Песня о 

коротком счастье».

« ...все надеются оказаться в золотом, 
как сказо чный принц...»

Цикл песен для кинофильма «Вооружен и очень опасен» (1977) 
по рассказам Брета Гарта о Диком Западе, ковбоях, бизнесменах... 
В фильм вошло несколько песен с музыкой Г.Фиртича.

ЖИВУЧИЙ ПАРЕНЬ (с. 41)
В фильм не вошла, так как, по словам автора, вместо этой была 

написана песня "Вооружен и очень опасен", которую в фильме 
исполнила Л.Сенчина. В 1978 году автор начал перерабатывать 
текст, написал припев, вероятно, для того, чтобы использовать пес
ню в какой-то другой картине.

РАССКАЖИ, ДОРОГОЙ (с. 43)
Печатается по монтажной записи фильма, текст которой, судя по 

всему, восходит к беловому автографу. Другое название: «Ее песня».
Впервые: «Вооружен и очень опасен», монтаж. запись филь

ма, Рекламфи.аьм, М . — 1977

НЕ ГРУСТИ! (с. 45)
Печатается по монтажной записи фильма, текст которой, судя 

по всему, восходит к беловому автографу.
Впервые: «Вооружен и очень опасен», монтаж, запись филь

ма, Рекламфильм, М. — 1977

ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН (с. 48)
Печатается по монтажной записи фильма, текст которой, судя 

по всему, восходит к беловому автографу.
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Впервые: «Вооружен и очень опасен», монтаж. запись фШ1ь- 
ма, Рск.аамфи.гъм, М . — 1977

«Ж иву я в лучшем из миров...» (с. 50 )
В архиве оркестра Госкино имеются ноты Г.Фиртича на данную 

песню. В фильм не вошла.

«Черны все кошки, если ночь...» (с. 51)
В фильм не вошла.

«Это вовсе не френч-канкан...» (с. 52)
В фильм не вошла.

« . . . н ет  т а к и х в е р ш и н ,  что в з я т ь  н е л ь з я . . . »

К А К О Й  БЫЛ Д ЕН Ь  (с. 63)
Песня для кинофильма «Белый взрыв» (1969). В фильм не 

вошла. В 1976 году переработана для фильма «Ветер надежды». 
Другие названия: «Горная лирическая», «Ах да, среда», «В среду», 
«К вершине», «А какой был тогда день?».

П Е С Н Я  О  Д РУГЕ (с. 6 4 )
Песня из кинофильма «Вертикаль» (1967).
Впервые: Новые фильмы, 1967, июль.

В Е Р Ш И Н А  (с. 65)
Песня из кинофильма «Вертикаль» (1967). Другие названия: 

«Здесь вам не равнина», «Здесь вам не равнина —  здесь климат 
иной», «К  вершине».

Впервые: Конверт пластинки «П есни из кинофильма «Вер- 
m iiKCLib», < М .> , 196S

С К А Л О Л А З К А  (с. 67)
Песня для кинофильма «Вертикаль» (1967). В фильм не вошла. 

Другое название: «Песня об альпинистке-скалолазке, которую я по
любил, не предполагая, какими опасными последствиями чревато 
это знакомство».

Э Т О  Н А Ш И  ГОРЫ  (с. 71)
Песня из кинофильма «Вертикаль» (1967). Другие названия: 

«Военная тайна», «Военная песня», «Их надо сбросить с перева

598



книга вторая. МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
примечания

ла».. Первая строка, имевшая в ранних исполнениях вид: «Мерцал 
закат, как блеск клинка...», в конце шестидесятых годов была ис
правлена автором.

«••• по нашей земле гул стоит...»

П Е С Н Я  О  Н О В О М  В Р Е М Е Н И  (с. 75)
Возможно, написана для к /ф  «Служили два товарища». Фраг

мент песни —  вероятно, еще набросок —  использован автором в 
к /ф  «Короткие встречи» (1966). Вошла в к /ф  «Война под крыша
ми» (1971).

АИ СТЫ  (с. 76)
Песня из фильма «Война под крышами» (1971),

Другое название: «Песня о начале войны».

В С Е  УШ Л И  Н А  Ф Р О Н Т  (с. 78)
Другие названия: «Нынче все срока закончены», «Все срока 

уже закончены».

«Бросьте скуку, как корку арбузную...» (с. 79)
Написана для кинофильма «Один из нас» (1970), не вошла.

МЫ  В А С  Ж Д Е М  (с. 8 0 )
Текст печатается по фонограмме исп. песни Мариной Влади на 

ВСГ. Использована в фильме «Точка отсчета». Другое название: 
«Песня ожидания».

«Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» (с. 82 )
Написана для кинофильма «Единственная дорога» (1974), не во

шла. В варианте, записанном для фильма, отсутствовали 5 и 6 строфы.

Р А С С Т Р Е Л  Г О Р Н О Г О  Э Х А  (с. 83)
Написана для кинофильма «Единственная дорога» (1974), не 

вошла. Другие названия: «Песня о расстрелянном горном эхо», «Рас
стрелянное горное эхо», «Расстрелянное эхо».

В Т Е М Н О Т Е  (с. 8 4 )
Написана для кинофильма «Сыновья уходят в бой» (1971). В 

фильм не вошла. Другие названия: «Темнота впереди», «Темнота».
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ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ (с. 85)
Песня из кинофильма «Сыновья уходят в бой» (1971). Другое 

название: «Кто сказал, что земля умерла?».

«.. .неизвестно, получишь ли рыцарский крест..,»

СОЛДАТЫ ГРУППЫ «ЦЕНТР» (с. 89)
Песня из спектакля «Павшие и живые» (1965). Другое назва

ние: «Песня немецких солдат».

«Растревожили в логове старое зло...» (с. 92)
Текст печатается по позднему рабочему автографу из частного 

архива.

«.. .нам не писать: « ...считайте коммунистом...!»

В ГОСПИТАЛЕ (с. 99)
Другие названия: «Песня о госпитале», «Жил я с матерью и 

батей», «Госпиталь». Была предложена автором для к /ф  «Я родом 
из детства», не вошла.

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ (с. 101)
Фрагмент песни использован в к /ф  «Я родом из детства».

«Чем и как, с каких позиций...» (с. 102)
Написано, вероятно, для (или по случаю) спектакля «Павшие и 

живые», сыгранного к 25-летию Победы под Москвой (1966).

ВЫСОТА (с. 105)
Текст печатается по авторизованной машинописи. Фрагмент песни 

вошел в к /ф  «Я родом из детства», где исп. на мотив «Раскинулось 
море широко».

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ (с. 106)
Вошла в спектакль «Пристегните ремни» (1973). Другие назва

ния: «Мы толкаем Землю», «Мы вертим Землю», «Военная песня».

ЧЕРНЫЕ БУШ ЛАТЫ  (с. 108)
В ночь на 5 января 1942 года в Евпатории был высажен десант 

морской пехоты, который более двух суток удерживал плацдарм для 
второго эшелона десанта. Из-за шторма высадка его оказалась не
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возможной, и почти все участники евпаторийского десанта (ок. 700 
чел.) погибли. В 1970 году в Евпатории был установлен памятник в 
честь подвига моряков-десантников. Песня написана во время съе
мок фильма «Плохой хороший человек». Другие названия: «Песня о 
морском десанте», «Увижу восход!»

СПАСИТЕ Н АШ И  ДУШ И! (с. 112)
Предлагалась автором для к /ф  «Особое мнение» («Прокурор 

дает показания»), не вошла. Другие названия: «Песня о подводной 
лодке», «SOS», «Песня о лодке», «Песня беспокойства».

«...он  в землю лег за пять шагов...» 

ГЛУБОКИЙ ПОИСК (с. 117)
Текст печатается по фонограмме а/и, с учетом а/м. Во всех 

известных фонограммах а/и  носила название «Разведка боем» и 
первую строфу в следующей редакции:

Я стою, стою спиною к строю.
Только добровольцы —  шаг вперед!
Нужно провести разведку боем...
Для чего? Да кто ж там разберет!.

В этом, ставшем известном варианте, текст песни не соответст
вовал понятию «разведка боем», о чем на своих выступлениях неод
нократно говорил сам автор. Позже текст песни был поправлен 
автором, однако песня, насколько известно, больше не исполнялась. 
«Надя с шоколадом»  —  название, которым советские бойцы окре
стили немецкий реактивный миномет.

О Н  Н Е  ВЕРНУЛСЯ И З БО Я (с. 121)
Из кинофильма «Сыновья уходят в бой» (1971). Другие назва

ния: «Песня о погибшем друге», «Песня о друге», «Почему все не 
так». Использована в к /ф  «Мерседес уходит от погони» (1981).

ПИСЬМО (с. 122)
Написана для кинофильма «Иван Макарович» (1967), не вошла.

ПРИГОВОРЕННЫ Е К  Ж И ЗН И  (с. 123)
Песня из кинофильма «Единственная дорога» (1973).
Впервые: «Единственная дорога», монтажная запись филь

ма, «Рекламфильм»> М . — 1975
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«Водой наполненные горсти...» (с. 125)
По словам автора, стихотворение написано для публикации в 

одной из черногорских газет.

БЕЛЫЙ ВАЛЬС (с. 127)
Написан для кинофильма «Точка отсчета» (1981), в фильм не 

вошел.

«Сколько павших бондов полегли вдоль дорог...» (с. 129)
По свидетельству Л.Абрамовой, написано для спектакля «Пав

шие и живые» (1965).

СЫНОВЬЯ УХО Д Я Т В БО Й  (с. 131)
Песня из кинофильма «Сыновья уходят в бой» (1971).

ЗВЕЗДЫ  (с. 133)
Другие названия: «Песня о звездах», «Падают звезды». Пред

лагалась автором для спектакля Театра на Таганке «Павшие и жи
вые», не вошла. Фрагмент песни использован в фильме «Я родом из 
детства».

«...взлетят наши души, как два самолета...»

П ЕСН Я САМ ОЛЕТА-ИСТРЕБИТЕЛЯ (с. 137)
Первая песня цикла «Об одном воздушном бое». Другие назва

ния: «Смерть истребителя в тринадцати заходах», «Як»-истреби
тель», «Мир вашему дому», «Песня о воздушном бое», «Песня 
самолета-истребителя о воздушном бое», «ЯК», «Я —  «ЯК»«ис
требитель».

П ЕСН Я ЛЕТЧИКА-ИСТРЕБИТЕЛЯ (с. 139)
Вторая песня цикла «О б одном воздушном бое». По просьбе 

Э.Володарского использована в спектакле по его пьесе «Звезды для 
лейтенанта» (1975). Иногда исполнялась без двух последних строф. 
Другие названия: «Песня летчика», «Песня о летчике», «Их во
семь —  нас двое», «Песня истребителя», «Песня о воздушном бое».

«Я  еще не в угаре, не втиснулся в роль...»  (с. 141)
Песня летчика-истребителя из спектакля «Звезды для лейтенан

та» (1975).
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«Мы взлетала, как утки, с р а с к и с ш и х  полемI...» (с. 143)
Песня летчика - истребителя из спектакля «З везды  для лейтенан

та» (1975).

П ЕСН Я О ПОГИБШ ЕМ ДРУГЕ (с. 145)
Песня летчика-истребителя из спектакля «Ззезды для лейтенан

та» (1975).

«...но, наконец, закончилась война...»

О КОН Ц Е ВОЙНЫ  (с. 151)
Написана как вступительная песня к фильму «Место встречи 

изменить нельзя», в 1980 году была предложена автором сначала в 
театр им. Е.Б. Вахтангова для сп. по пьесе Э.Володарского «Ок
раина», потом на к /с  им. А.Довженко для фильма «Мерседес ухо
дит от погони», не вошла. В рабочей записи зафиксирована в раз
личных сочетаниях с названиями «Вальс о конце войны» и «Марш 
о конце войны».

«Неважен возраст—  все имеют цену...» (с. 161)
Написана для исполнения М.Бернесом.

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ  (с. 164)
Другие названия: «На братских могилах», «Песня о братских 

могилах». Ранний вариант текста относится ко времени около 22 
июня 1963 г. Впоследствии текст был переработан автором для 
спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», не вошел. С  
незначительной доработкой песня вошла в фильм «Я родом из дет
ства», где была исполнена М.Бернесом. В конце шестидесятых —  
начале семидесятых годов автор неоднократно посвящал исполнения 
этой песни памяти М.Бернеса.

«Давно смолкли залпы орудий...» (с. 165)
Написана для фильма «Карантин» (1969). В фильм не вошла.

«Зарыты в нашу память на века...»  (с. 167)
Написана для телефильма «Неизвестный, которого знали все» 

(1971) в качестве основной (титровой) песни для всех четырех се
рий картины, не вошла.
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« ...накатываю мили иа кардан...»

ГОРИ ЗОН Т
(«Чтоб не было следов, повсюду подмели...») (с. 173)
Заглавная песня из цикла «Дорожные истории». Другие назва

ния: «Мой горизонт», «Движение».
Впервые: Метрополь, 1978 г,

«Может быть, покажется странным кому-то...» (с. 178)
Текст печатается по черновику из частного архива. В автографе 

начата правка размера: в первой строке слова пронумерованы авто
ром так, что в новой редакции она должна была иметь следующий 
вид: «Быть может покажется странным кому-то».

КРУГОМ  ПЯТЬСОТ (с. 179)
Другие названия: «Дорожное происшествие», «М А Зы », «Ш о

ферская песня», «Случай на трассе», «В дороге», «Дальний рейс», 
«Далекий рейс», «Дорожная песня, или Песня шофера», «М А З », 
«Он был мне больше, чем родня —  он ел с ладони у меня», «Под
ражание самому себе», «Путешествие в прошлое», «Трудный рейс», 
«Случай в дороге», «Шоферская песня».

«Без ярких гирлянд и без лавров...» (с. 181)
Написано в «Дорожном дневнике» (1973), рядом с набросками 

к текстам «Мы без этих машин...» и «В дорогу, живо!...».

«Мы без этих машин, словно птицы без крыл...» (с. 182)
Написано в «Дорожном дневнике» (1973).

ПЕСНЯ ТАКСИСТА (с. 187)
Написана для спектакля «Люди и манекены» (1973). Текст 

печатается по машинописному списку из архива А.И.Райкина с уточ
нениями по беловому автографу. Ни в спектакль, ни в фильм с 
одноименным названием текст не вошел.

П ЕСНЯ О Д В У Х  КРАСИВЫ Х  
АВТОМ ОБИ ЛЯХ (с. 192)

Использована в фильме «Точка отсчета», (1981). Другое назва
ние: «О двух автомобилях», «Про два красивых автомобиля».
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ВЕСЕЛАЯ ПОКОЙНИЦКАЯ (с. 195)
Другие названия: «Авария в Замоскворечьи», «Веселая кладби

щенская», «Об аварии», «Песенка про покойника», «Заупокойная».

ПЕСН Я АВТОЗАВИСТНИКА (с. 197)
Другие названия. «Песня автомобильного завистника», «Песня 

завистника», «Жигули», или пережиток капитализма», «Борец за 
идею», «Песня про «Жшули».

« ...мне бросят круг спасательный матросы...»

«Может быть, моряком по призванию...» (с. 210)
Написано на одном листе с набросками к песне «Лошадей два

дцать тысяч...».

«Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты...» (с. 211)
Другие названия: «На уход и приход», «Морякам», «Морякам 

дальнего плаванья».

«При всякой погоде...» (с. 214)
Печатается по единственной известной составителю фонограмме 

авторского исполнения 1968 г. По свидетельству Л.Абрамовой, на
писана для одного из к/ф  киностудии «Беларусьфильм» в 1966 г. 
Вошла в пьесу А.Штейна «Последний парад» и в спектакль Мос
ковского театра Сатиры.

Впервые: Штейн А. Последний парад. М ., 1969

«Вот некролог, словно отговорка...»  (с. 215)
Печатается по единственной известной составителю фонограмме 

авторского исполнения 1968 г. Песня Сенежина из пьесы А.Штей
на «Последний парад > и одноименного спектакля Московского те
атра Сатиры.

Впервые: Штейн А. Последний парад. М., 1969

«Н у вот и все! Закончен сон глубокий!..» (с. 216)
Текст печатается по публикации письма В.Высоцкого А.Гарагу- 

ле в «Советской библиографии», 1991, №  4.

«Н у почему, ну для чего—  сюда?...» (с. 217)
Текст печатается по публикации письма В.Высоцкого А.Гарагу- 

ле в «Советской библиографии», 1991, №  4.
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«Я  твердо на земле стою...» (с. 219)
В рукописи —  зачеркнуто, под текстом —  записка, адресован

ная, вероятно, Феликсу Дашкову: «Дорогой Феликс! Мы должны 
уехать раньше. Ждем тебя в Черном море. Нам было так хорошо, 
что до сих пор укачивает. Целуем и любим. Привет команде. Воло
дя, Марина».

ЧЕЛОВЕК З А  БО РТО М  (с. 220)
Песня вошла в спектакль «Свой остров» театра «Современник» 

(1971) Другое название: «Моему капитану».

«„..влюбленные в море, живем ожиданьем земли...»

Цикл песен из кинофильма «Ветер надежды» (1977) о учебном 
морском путешествии на паруснике «Надежда».

«Этот день будет первым всегда и везде...» (с. 225)
Текст является основательно переработанным вариантом песни 

«О море». Имела название: «Начальная песня».

ОДНА Н АУЧН АЯ ЗАГАДКА, ИЛИ  
П О ЧЕМ У АБОРИГЕНЫ  СЪЕЛИ КУКА (с. 227)

Другие названия: «Песенка про Кука», «Историческая загадка»

«Н у вот, исчезла дрожь в руках...» (с. 2 2 9 )
Является переработанным вариантом песни «Какой был день?» 

(см. стр. настоящей книги).

МОРЕПЛАВАТЕЛЬ-ОДИНОЧКА (с. 232)
В фильм не вошла.

«М ы  говорим не «штормы», а «ш торм а»...» (с. 233)
Имела название «Шторм».

«...сжигать корабли скоро выйдет из моды...»

О М О РЕ (с. 239)
Первый вариант песни был написан для фильма «Морские воро

та» (1974), не вошел. Предлагаемая вашему вниманию редакция 
песни предназначалась в фильм «Контрабанда», а сокращенный текст 
из 1-3, 5 и 6 строф —  в к /ф  «Ветер надежды», но не в одном из 
них песня так и не была использована.
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«Всему на свете выходят ероки...» (с, 241)
Написана для фильма «Морские ворота» (1974), в фильм не 

вошла.

«Был развеселый розовый восход...» (с. 2 44)
Написана для фильма «Морские ворота» (1974), в фильм не 

вошла. 1-4 строфы использованы в фильме «Ветер надежды».

ЕЩ Е Н Е  ВЕЧЕР (с. 248)
Написана для кинофильма «Мой папа —  капитан» (1969), в 

фильм не вошла. Другие названия: «Корсар», «Пиратская песня». 
По словам автора, написана о театре на Таганке.

СВОЙ ОСТРОВ (с. 250)
Из спектакля московского театра «Современник» «Свой ост

ров» (1971).

БАЛЛАДА О БРОШ ЕННОМ  КОРАБЛЕ (с. 252)
Предлагалась автором в фильм «Земля Санникова», не вошла. 

Другое название: «Баллада о покинутом корабле».

«Жили'были на море...» (с. 255)
Песня из кинофильма «Контрабанда» (1974). Текст печатается 

по фонограмме а/и  песни с Н.Шацкой в 1974 г. Имела названия: 
«Кораблиная любовь», «Жили-были на море».

«Сначала было Слово печали и тоски...» (с. 257)
Песня из кинофильма «Контрабанда» (1974). Текст печатается 

по фонограмме а/и  1974 г.

ПРОЩ АНИЕ (с. 258)
Другие названия: «Песня о кораблях», «Песня моряков», «Ко

рабли», «Корабли постоят». Вошла в пьесу А.Штейна «Последний 
парад» и в одноименный спектакль Московского театра Сатиры.

Впервые: Штейн А . Последний парад. М ., Искусство, 1969

«...лишь мгновение ты наверху...»

УТРЕННЯЯ ГИМНАСТИКА (с. 261)
Из спектакля «Последний парад» (1968). Другое название: «Гим

настика». В первом варианте начиналась с шестой строфы.
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Ш ТАНГИСТ (с. 266)
Другие названия: «Вес взят!», «Песня о штангисте».

ПЕСЕНКА ПРО М ЕТАТЕЛ Я М ОЛОТА (с. 268) 
1. «Яраззудил плечо—  трибуны замерли...» 

2. «Два пижона из «Креста и полумесяца» ...»
Первый текст печатается по поздней фонограмме а /и , второй —  

по черновику. Другое название: «Песня о метателе молота».

ПЕСНЯ ПРО КОНЬКОБЕЖЦА НА КОРОТКИЕ  
ДИСТАНЦИИ, КОТОРОГО ЗАСТАВИ ЛИ  

БЕЖ АТЬ Н А ДЛИННУЮ  (с. 270)
Другие названия: «Конькобежец», «Песня о конькобежце на 

короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он 
очень не хотел», «Песня про конькобежца на короткие дистанции, 
которого заставили бежать на длинную, а он не хотел очень», «П е с
ня про бегуна на короткие дистанции».

Н а выступлениях 1 9 6 6 — 196 8  гг. автор исполнял ее в паре с 
песней «Боксер», иногда обозначив цикл: 1. «П р о конькобежца...»,
2 . «Боксер». О  Р У Д  —  отдел регулирования уличного движения, 
ныне —  Г А И . Банка (жарг.) —  бутылка водки.

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫ Й БОКСЕР (с. 272)
Другие названия: «Песня о сентиментальном боксере», «П ро  

боксера», «Песня про сентиментального боксера», «Сентименталь
ный боксер», «Песня о сентиментальном боксере, который умел 
драться, но очень этого дела не любил», «Песня о боксере, который 
был очень гуманен и сентиментален».

Н а выступлениях 1 9 6 6 — 1 968  гг. автор исполнял ее в паре с 
песней «П р о конькобежца...», иногда обозначив цикл: 1. «П ро конь
кобежца...», 2 . «Боксер».

Впервые: М етрополь , 197S г.

М АРАФ О Н  (с. 274)
Другие названия: «М арафон, или Бег на длинную дистанцию», 

«Песня-зарисовка —  Марафон», «Марафон, или Впечатление», « М а 
рафон или Некоторые мысли».

КТО З А  ЧЕМ БЕЖ ИТ (с. 275)
Другие названия: «К то  за чем бежит, или Н а дистанции четвер

ка первачей», «Н а  дистанции четверка первачей», «Н а  дистанции 
четверка первачей, или К то за чем бежит», «Четверка первачей».
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ПРЫ ГУН В Д Л И Н У (с. 278)
Другое название: «Песенка про прыгуна в длину».

ПРЫ ГУН В ВЫ СОТУ (с. 279)
Другие названия: « О  прыжках и гримасах судьбы», «Прыжки и 

гримасы», « О  правой и левой», «Песенка про прыгуна в высоту», 
«Песенка о прыгуне в высоту», «В  высоту!», «Прыжки в высоту».

ЧЕСТЬ Ш АХМ А ТНОЙ КОРОНЫ
1. ПОДГОТОВКА (с. 283)

2. и гр а  (с. 285)
П о замыслу автора песня должна была содержать три серии. Д ру

гие названия: 1 части: «Подготовка к матчу», «Как это все случилось, 
или Подготовка», 2 части: « Предпо\агаемая игра», «Репортаж об иг
ре», «К ак это все случилось —  игра».

НАБРОСКИ Т Р Е Т Ь Е Ч А С Т И  К  ПЕСНЕ  
«ЧЕСТЬ Ш АХМ АТН О Й  КОРОНЫ » (с. 288)

В эту часть песни могли войти —  судя по соседству в 
автографе —  строфы 7 —  16 второй части второго варианта текста 
(см. с 5 5 6 .) ,  либо просто половина второго варианта.

«Пенсионер Ва<силий> Палыч Кочин...» (с, 292)
Печатается по публикации в газете «В.Высоцкий. Эксклюзив». 

Киев, N  9 , 1994 . В частном архиве, на который ссылается публика
тор, автографа с таким текстом нет.

ВРАТАРЬ (с. 299)
Написана на уход из футбола Л.Яш ина, последний матч с уча

стием которого состоялся 27  мая 1971 года. П о  словам автора, песня 
должна была исполняться во время этого мероприятия. Другое на
звание: «Н а  уход Яшина».

СКАЖ И ЕЩ Е СПАСИБО (с. 305)
Вариант песни «Подумаешь, с женой не очень ладно...» переде

ланный для кинофильма «Неизвестный, которого знали все» (1 9 7 1 ), 
в фильм не вошла.

«...здесь что творит одна природа с нами...» 

КИЛОМЕТРЫ  (с. 311)
Вероятно, написано для кинофильма «Черный принц» (1 9 7 3 ) , 

однако в фильм не предлагалась.
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АКВАЛАНГИСТЫ  (с. 314)
Другое название: «Марш аквалангистов». Написана по просьбе 

аквалангистов клуба «Сарган».

ЗАТЯЖ Н ОЙ  ПРЫЖОК С ПАРАШ Ю ТОМ  (с. 315)
Другое название: «Затяжной прыжок». Использована в кино

фильме «Точка отсчета» (1981).

ТУМ АН  (с. 319)
Написана для кинофильма «Хозяин тайги» (1969), не использо

валась. Предлагалась в фильм «Мой папа —  капитан», не вошла.

БЕЛОЕ БЕЗМ ОЛВИЕ (с. 325)
Написана для кинофильма «Земля Санникова» (1972), не во

шла. Вошла в фильм «72 градуса ниже нуля».

«Долго же шел ты в конверте, листок.,.» (с. 327)
Написана для кинофильма «Внимание, цунами!» (1970), в фильм 

не вошла.

Ц УН АМ И  (с. 329)
Из кинофильма «Внимание, цунами!» (1970). Текст печатается 

по единственной известной фонограмме а/и.

«Я  б тоже согласился на полет...»  (с. 330)
Написано на смерть погибших 30 июня 1971 года советских 

космонавтов Волкова, Пацаева и Добровольского.

О З Н А К А Х  ЗОДИАКА (с. 335)
Песня из рекламного фильма «Знаки Зодиака».

«...af может, тоже в Магадан...»

«Мой друг уедет в Магадан...» (с. 340)
Имела название: «Мой друг уехал в Магадан». Песня написана 

по поводу предстоящего отъезда И.В.Кохановского в Магадан. Впо
следствии часто исполнялась автором на выступлениях. При этом 
первая строфа изменилась и стала относиться к прошедшему време
ни («Мой друг поехал...»), несмотря на то, что весь текст песни 
оставался в форме будущего времени.
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«Что сегодня мне суды и заседанья...» (с. 342)
Написано в день первого приезда И.Кохановского из Магадана —

25 декабря 1966 года.

Я  УЕХАЛ  В М АГАД АН  (с. 343)
Написано, возможно, во время поездки в Магадан к И. Коха- 

новскому, которая состоялась 21 марта 1968 года, в одном из вы
ступлений отнесена автором к спектаклю «Последний парад». Дру
гое название: «Про Магадан».

«На реке ль, на озере...» (с. 345)
Предположительно, первый вариант песни был написан для пье

сы А.Штейна «Последний парад». Вторая редакция песни, возмож
но, предполагалась для к /ф  «Мой папа —  капитан». Вошла в фильм 
«Хозяин тайги» (1969).

«Возвратился друг у  меня...» (с. 348)
Текст печатается по единственному известному а/и  10.1968 го

да. Обращена к И.Кохановскому. Позже две начальные строфы 
текста были использованы автором в одном из вариантов песни 
«Поздно говорить и смешно...».

« ...пора кончать парад-алле...»

НАТЯНУТЫ Й К А Н А Т  (с. 355)
Другие названия: «Канатоходец», «Песня про канатоходца, ко

торый ходил без страховки».

СЕМЕЙНЫ Й ЦИРК (с. 358)
Другие "названия: «Диалог у телевизора», «Семейная картинка», 

«Диалог в цирке», «Случай в цирке», «Диалог в цирке или у теле
визора дома». По словам автора, им была написана еще одна анало
гичная песня-диалог —  с первой строкой «Я, Ваня, страсть люблю 
чернявеньких...». Текст ее до сих пор не найден.

Впервые: Метрополь, 1978 г.

ЕНГИБАРОВУ—  О Т  ЗРИ ТЕЛ ЕЙ  (с. 361)
Написано на смерть Леонида Георгиевича Енгибарова 

(1935— 1972), известного клоуна-мима, нар. арт. Армянской ССР. 
Существует фонограмма авторского чтения фрагмента стихотворе
ния в 1972 г.
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« ...только пособите мне, цыгане...» 

КОН И  ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ (с. 367)
Другие названия: «К они», «Чуть помедленнее», «Привередливые 

кони». Написана для кинофильма «Земля Санникова», не вошла.

ЦЫ ГАНСКАЯ П ЕСН Я (с. 369)
И з  кинофильма «Опасные гастроли» (1 9 6 9 ) .

М О Я  «ЦЫ ГАНСКАЯ» (с. 374)
Фрагмент песни вошел в пьесу А .Ш тей на «Последний парад» и 

в одноименный спектакль московского театра Сатиры. В списке 
песен, сделанном во время записи на В С Г , озаглавлена как «Песня  
из к /ф  «И ван Васильевич меняет профессию». (В  фильм в исполне
нии В .С  Высоцкого вошла известная «Цыганочка» —  «Поговори  
хоть ты со мной.. » )  Другие названия: «М оя  «цыганочка», «В  сон 
мне желтые огни», «Вариация на цыганские темы», «Все не так», 
«Цыганочка». В авторском исполнении после каждых двух строф 
следовал рефрен «Э х , раз, да еще раз...» , иногда —  с повтором 
последней строки куплета.

Впервые: Штейн А . Последний парад. — М., 1969

ОЧ И  ЧЕРНЫ Е (с. 377)
Другие названия песни «П огоня»: «Дорога», «К они». Другие 

названия песни «Чужой дом»: «Н е ко двору», «Баллада о старом 
доме», «В  доме. Странное место», «Д ом », «Песня про дом », «С та 
рый дом». В несколько измененном варианте песня «П огоня» вошла 
в к /ф  «Единственная» (Ленфильм, 1 9 7 5 ). Песня «Чужой дом» 
предлагалась автором в фильм «П угачев», —  фильм не был снят.

проза

<Д И А Л О Г  О  С П О Р Т Е  
ДЛЯ К /Ф  «С П О Р Т , С П О Р Т , С П О Р Т »>  (с. 388)

Написано для сцены с предполагаемым собственным участием —  
диалога двух поэтов о спорте. В фильм предложен не был.

К А К -Т О  Т А К  ВСЕ В Ы Ш Л О ... (с. 392)
В архиве к /с  «М осфильм» хранится м /п  экземпляр сценария, 

представленный В.Высоцким на рассмотрение в 6 -е  творческое объ
единение к /с  в 1972 г. Однако на худсовете сценарий не был при
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нят к постановке. Упомянутый список в финале содержит недостаю
щую в автографе фразу, в настоящей публикации она выделена 
курсивом.

с Г А Д А Н И Е  Ц Ы Г А Н К И > (с . 4 5 2 )
Написано для фильма «Последний жулик». Существуют еще 

наброски к данной сцене, в которых расшифрованы значения карт 
при гадании.
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Продолж ение
• —  В январе 1971 года лег в институт Склифосовского. В М о 

скве все это время была М . Влади, которая уехала только в 
конце января.

• —  В феврале летал во Владивосток —  к «китобоям».
• —  В конце февраля —  начале марта лежал в госпитале М ВД. 

В этот же период вернулся из лагеря А . Синявский.
• —  В конце марта в Москву приехала М . Влади.
• —  Летом ездил с М . Влади в круиз по Черному морю, отдыхал 

на Рижском взморье. В августе отдыхал в Болшево с С. Го
ворухиным.

• —  В сентябре ездил на гастроли с театром в Киев.
• —  В ноябре —  премьера спектакля «Гамлет».
• —  В 1972 году постоянно ездил по стране: с 25 апреля в 

Кишинев с выступлениями, 17 мая в Таллинн для съемок 
телепередачи, с 16 июня по 7 июля —  с театром в Ленинграде, 
в августе, сентябре, октябре —  в Евпаторию, Гагры и т. д. на 
съемки фильма «Плохой хороший человек», в июле —  августе 
отдыхал на теплоходе «Грузия» с М . Влади, в ноябре ездил в 
Киев с выступлениями.

• —  В начале 1972 года был очень расстроен событиями вокруг 
фильма «Земля Санникова», где должен был играть и петь свои 
песни. В самый последний момент, перед первым съемочным 
днем его отстранили.

• —  15 сентября лег в больницу, вышел 20-го.
• —  В январе —  феврале 1973 года ездил на гастроли в Ленин

град.
• —  В конце января на несколько дней ездил с концертами в 

Новокузнецк, что послужило причиной заведения на него 
уголовного дела якобы из-за получения денег за «чужие» песни, 
например, за песню Евтушенко «Человек за бортом».

• —  В марте ездил с выступлениями в Донецк, Горловку, 
Жданов (Мариуполь).

• —  В середине апреля (после 17) поехал t  М . Влади на 
собственной машине в свою первую загранпоездку в Париж —  
через Белоруссию, Польшу, Германию. Во время поездки 
написал целый цикл стихотворений «Дорожный дневник».

• —  29 апреля был уже в Париже.
• —  До 19 мая был в Каннах на кинофестивале с М . Влади.
• —  24 мая вернулся из Парижа.
• —  21 июля состоялся суд по делу о гастролях в Новокузнецке, 

с В. В. взыскали штраф в сумме 900 рублей.

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
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• —  В июле —  августе был в отпуске на Черном море.
• —  С И по 23 сентября был на гастролях с театром в Ташкенте.
• —  С 26 сентября по 7 октября был на гастролях с театром в 

Алма-Ате.
• —  В ноябре ездил на два дня в Киев с концертами.
• —  К  концу года завершает работу над песнями к сказке «Алиса 

в стране чудес» и к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли».
• —  В 1974 году написал множество песен к фильмам «Иван да 

Марья», «Одиножды один», из которых в фильмы вошли лишь 
фрагменты. В обоих фильмах предполагал сняться, но не был 
утвержден на роли.

® —  В марте искал адвоката для арестованного и обвиняемого в 
антисоветской пропаганде В. Буковского.

• —  В начале апреля записал с М . Влади на ВСГ программу с 
ансамблем «Мелодия».

• —  24 апреля ездил в Ужгород на съемки «Единственной 
дороги», а в июне и в августе —  в Югославию, в Белград.

• —  С 20 июня по 3 июля ездил с театром на гастроли в 
Набережные Челны, побывал в Елабуге, посетил дом, где жила 
М . Цветаева.

• —  В конце июля снимался в фильме «Бегство мистера М ак
Кинли» в Будапеште.

• —  В августе отдыхал с М . Влади в Югославии, на острове 
Св. Стефана.

• —  2 сентября уехал с В. Золотухиным и И. Дыховичным на 
гастроли в Вильнюс.

• —  С 3 по 15 сентября был на гастролях с театром в Вильнюсе. 
9 сентября летал с В. Золотухиным в Ленинград на съемки 
фильма «Единственная». 14 сентября запил. И. Дыховичный 
перегнал машину В. В. в Москву.

• —  15 сентября вылетел в Москву в сопровождении Ю . П . Л ю 
бимова.

• —  С 20 по 25 сентября лежал в больнице, сделали «вшивку».
• —  26  сентября прилетел в Ригу, где с 18 по 30 сентября 

находился с гастролями театр.
• —  С 4 по 31 октября был с театром на гастролях в Ленинграде. 

Во время поездки в Ленинград разбился на своей машине, 
перевернулся, но отделался «легким испугом».

• —  23 февраля уехал с М . Влади в Париж, опять, как и в 
1973 году, на автомобиле, через несколько стран. За время 
поездки был в Англии, Испании, Мексике, «объездил полми- 
ра». Приехал с бородой —  специально для проб к кинофильму
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«Пугачев». В Париже познакомился с Михаилом Шемякиным, 
впервые за рубежом записал целую песенную программу для 
альбома, которую не разрешила выпускать советская цензура, 
аранжировки к песням написал К. Казанский. В конце февраля 
присутствовал на вручении гуманитарной премии А . Синявско
му, эмигрировавшему незадолго до этого за рубеж.

• —  Летом в ожидании завершения ремонта в новой квартире на 
Малой Грузинской вместе с М . Влади жил дома у Дыхов ич- 
ного. 10 июня на один день вместе с М . Влади, А . Демидовой 
и И. Дыховичным ездил в Ленинград.

• —  С 7 по 25 сентября находился с театром на гостролях в 
Болгарии.

• —  В начале октября был в Ростове-на-Дону с выступлениями.
• —  12 октября у В. В. заболели почки, лежал в больнице.
© —  С середины ноября начал сниматься в фильме «Сказ про 

то, как царь Петр арапа жекил».
© —  В 1976 году постоянно выступал, в основном недалеко от 

Москвы —  в Ивантеевке, Подольске, Калинине (Твери), Ко
ломне и т. д.

© —  Летом ездил в Бодайбо, Иркутск, по Сибири к В. Туманову, 
в июле —  в Канаду, где записал пластинку, в С Ш А .

© —  С 10 по 27 сентября находился с театром на гастролях в 
Югославии, а с 28 сентября по 14 октября —  в Венгрии.

© —  В Югославии на Белградском интернациональном фестивале 
Б И Т Е Ф  за роль Гамлета получил «Грин-При».

© —  В марте 1977 года ездил в Париж переписывать программу 
для большого диска —  вместо свободного подбора песен при
шлось записывать разрешенные цензурой военные и «горные» 
песни, то есть все те, что выходили на миньонах в С С С Р .

• —  В апреле лежал в институте им. Склифосовского.
• —  В мае был с выступлениями в Донецке.
© —  В августе отдыхал с М . Влади на Таити и в Мексике.
• —  С 12 по 18 октября выступает в Казани.
• —  26 октября вместе с другими поэтами —  К. Симоновым, 

Е. Евтушенко, Р. Рождественским, Б. Окуджавой —  высту
пал в Париже.

© —  С 3 ноября до середины декабря был во Франции на 
гастролях: в Париже на фестивале «Опавшие листья», в 
Марселе, в Лионе. Спектаклю «Гамлет» присуждена высшая 
премия французской критики за лучший иностранный спектакль 
года.
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