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Äåòñòâî 

Àíäðååâñêèé ñïóñê — îäíà èç ñàìûõ æèâîïèñíûõ êèåâ­
ñêèõ óëèö, îñîáåííî åñëè èäòè ñâåðõó — îò ïðåëåñòíîé, êàê 
áû ïëûâóùåé â íåáî Àíäðååâñêîé öåðêâè, êîòîðóþ êèåâ­
ëÿíå ïî òðàäèöèè íàçûâàþò ñîáîðîì, ê Ïîäîëó. 

Óëèöà ïåòëÿåò, ïûòàÿñü óìåðèòü ñâîþ êðóòèçíó, çàæà­
òàÿ ìåæäó âîçíèêàþùèìè ñëåâà è ñïðàâà õîëìàìè. Ñëåâà 
åå òåñíèò Ôðîëîâñêàÿ ãîðà, íà ñàìîé âåðõóøêå êîòîðîé 
â íà÷àëå âåêà áåëåëà ìàëåíüêàÿ èçÿùíàÿ öåðêîâü Ôðîëîâ-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ; ñïðàâà âûñòóïàåò ëîõìàòÿùàÿñÿ, ïîõî­
æàÿ íà âåðáëþæèé ãîðá, «êðóòåéøàÿ ãîðà», ïîä êîòîðîé 
ïðèæàëñÿ, îòäåëåííûé îò ãîðû ìàëåíüêèì äâîðèêîì, äîì 
¹ 13, çíàìåíèòûé «äîì Òóðáèíûõ». Ñâåðõó, îò Àíäðååâ­
ñêîãî ñîáîðà, äîì ¹ 13 íå âèäåí. Îí îòêðûâàåòñÿ âíåçàï­
íî,  êîãäà ê íåìó ïîäîéäåøü. 

Ìîñòîâàÿ Àíäðååâñêîãî ñïóñêà, êàê è â íà÷àëå âåêà, 
âûìîùåíà êðóïíûì íåðîâíûì áóëûæíèêîì. Èíà÷å íåëüçÿ: 
àñôàëüò ïðåâðàòèò ýòó íàêëîííóþ äîðîãó â êàòîê. Íî æåë­
òåíüêèé êèåâñêèé êèðïè÷, êîòîðûì íåêîãäà áûëè âûìîùå­
íû çäåñü òðîòóàðû (êèðïè÷ óêëàäûâàëè ðåáðîì, è óçêèå 
åãî áðóñî÷êè áûëè ïîõîæè íà ÷èñòî âûìûòûé ïàðêåò), 
äàâíî ñíÿò. Âìåñòî íåãî òå÷åò è ãîðáèòñÿ àñôàëüò. Èç 
íåêîãäà ìíîãî÷èñëåííûõ â êèðïè÷íîì òðîòóàðå ñòóïåíåê, 
ñãëàæèâàâøèõ êðóòèçíó, ñîõðàíèëèñü íåìíîãèå. Ó äîìà 
¹ 13 òðè ñòóïåíüêè òðîòóàðà ñîõðàíèëèñü. 

Êèåâëÿíå îáùèòåëüíû è ãîñòåïðèèìíû. Æèòåëè Àíäðå­
åâñêîãî ñïóñêà ëþáÿò ñâîþ ñòàðóþ óëèöó (îíà âêëþ÷åíà 
â ÷åðòó àðõèòåêòóðíîãî çàïîâåäíèêà ãîðîäà), è ïîæèëûå 
æåíùèíû, åùå ñèäÿùèå çäåñü ïî-ñòàðèííîìó íà êðûëå÷­
êàõ, è ìóæ÷èíû, îòäûõàþùèå â âîñêðåñíûé äåíü, äîáðîæå­
ëàòåëüíî ïîñìàòðèâàþò íà òóðèñòîâ, ïî ñõåìå èëè ñ ôîòî­
ãðàôèåé â ðóêàõ ðàçûñêèâàþùèõ «äîì Òóðáèíûõ». Åñëè 
âû â çàòðóäíåíèè îñòàíîâèòåñü, âàì ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèäóò 
íà ïîìîùü: ïîêàæóò, êàê íàéòè ýòîò äîì, ðàññêàæóò, ÷òî 
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æèë â ýòîì äîìå ïèñàòåëü Ìèõàèë Áóëãàêîâ, ÷òî çäåñü 
ïðîøëî åãî äåòñòâî è çäåñü îí ðîäèëñÿ. Ïðè ýòîì ñîøëþò­
ñÿ íà äîñòîâåðíåéøèå ñâèäåòåëüñòâà ñòàðîæèëîâ, à èíî­
ãäà — ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñîâñåì óæ çàïðàâñêèìè ýêñêóðñîâîäà­
ìè — è íà ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè. Òóðèñòû çàíîñÿò öåí­
íûå ñâåäåíèÿ â ñâîè çàïèñíûå êíèæå÷êè, ôîòîãðàôèðóþòñÿ 
âîçëå äîìà, ñ óëèöû è âî äâîðå, íà ôîíå çíàìåíèòîé âåðàí­
äû. Ñàìûå ðåøèòåëüíûå ñòó÷àòñÿ â äâåðü, è òåðïåëèâûå 
êèåâëÿíå îòâîðÿþò... 

Â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» äåéñòâèòåëüíî îïèñàí èìåí­
íî ýòîò äîì «ïîä êðóòåéøåé ãîðîé». Äîì «ïîñòðîéêè èçó­
ìèòåëüíîé» («íà óëèöó êâàðòèðà Òóðáèíûõ áûëà âî âòî­
ðîì ýòàæå, à â ìàëåíüêèé, ïîêàòûé, óþòíûé äâîðèê  — â 
ïåðâîì»). È â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ» èìååòñÿ â âèäó îí. 
Ìèõàèë Áóëãàêîâ äåéñòâèòåëüíî æèë â ýòîì äîìå — â ãî­
äû ñâîåãî îòðî÷åñòâà è â ïåðâûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû 
(1906—1913), à ïîòîì â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû (1918— 
1919). Íî ðîäèëñÿ îí íå çäåñü, è äåòñòâî åãî ïðîøëî íå 
çäåñü. 

.. . Îò ñåðåäèíû Àíäðååâñêîãî ñïóñêà (åñëè âíèç îò ñî­
áîðà, ïåðâàÿ óëèöà íàëåâî; åñëè ââåðõ îò «äîìà Òóðáè­
íûõ» — íàïðàâî) áåæèò, îãèáàÿ Ôðîëîâñêóþ ãîðó, òàêàÿ 
æå ñòàðèííàÿ, êàê Àíäðååâñêèé ñïóñê, óçêàÿ, ìîùåííàÿ áó­
ëûæíèêîì, òàêàÿ æå ïðåëåñòíî-çàìàí÷èâàÿ, íî íå ïîñåùà­
åìàÿ òóðèñòàìè óëèöà Ëàäî Êåöõîâåëè. Êîãäà-òî îíà 
íàçûâàëàñü Âîçäâèæåíñêîé — â ÷åñòü ìàëåíüêîé öåðêâè 
Âîçäâèæåíèÿ ×åðíîãî Êðåñòà, è íûíå ñòîÿùåé â òîì 
ìåñòå, ãäå óëèöà Ëàäî Êåöõîâåëè, ïî÷òè âûáåãàÿ íà Ïî­
äîë, íà ñòàðóþ Êîæåìÿêñêóþ ïëîùàäü, âäðóã äåëàåò ðåç­
êèé ïîâîðîò âïðàâî, ê Æèòíåìó áàçàðó. Öåðêîâü ñòîèò íà 
ñàìîì óãëó, íà èçëîìå óëèöû, è çåëåíûå åå êðûøè õîðîøî 
âèäíû èç áåãóùèõ åé íàâñòðå÷ó, ñ Ãëóáî÷èöû, òðàìâàåâ, 
çäåñü, íà Êîæåìÿêñêîé ïëîùàäè, ñâîðà÷èâàþùèõ íà Ïî­
äîë. 

Â äîìå ¹ 28 ïî Âîçäâèæåíñêîé óëèöå (òåïåðü óëèöà 
Ëàäî Êåöõîâåëè, 10), â äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì ñâÿùåííè­
êó Êðåñòî-Âîçäâèæåíñêîé öåðêâè Ìàòâåþ Áóòîâñêîìó, ó 
êîòîðîãî ìîëîäûå ñóïðóãè Áóëãàêîâû ñíèìàëè êâàðòèðó, 
3 ìàÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ (à ïî íîâîìó 15 ìàÿ) 1891 ãîäà 1 

ðîäèëñÿ èõ ïåðâåíåö, áóäóùèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Áóëãàêîâ, 
è â öåðêâè Âîçäâèæåíèÿ ×åðíîãî Êðåñòà 18 (30) ìàÿ áûë 
êðåùåí. (Òåïåðü ÷àñòü óëèöû, óõîäÿùàÿ îò Âîçäâèæåíñêîé 
öåðêâè ê Æèòíåìó áàçàðó, îòäåëåíà, íàçûâàåòñÿ ïåðåóë-

1 Â ÊËÝ (2-å èçä., 1962) îøèáî÷íî óêàçàíà äàòà 2 (14) ìàÿ. 
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êîì, èìååò ñîáñòâåííóþ íóìåðàöèþ, è óëèöà Ëàäî Êåöõî-
âåëè íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî ñ öåðêâè — ñ äîìà ¹ 1. Äî ðåâî­
ëþöèè íóìåðàöèÿ áûëà ñïëîøíîé, øëà îò Æèòíåãî áàçàðà, 
è àäðåñ öåðêâè áûë: Âîçäâèæåíñêàÿ, 13.) 

Ëþáàÿ áèîãðàôèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íà÷èíàåòñÿ ñ 
ñëîâ: ðîäèëñÿ â ñåìüå ïðîôåññîðà Êèåâñêîé äóõîâíîé àêà­
äåìèè. Ýòî âåðíî. Îòåö ïèñàòåëÿ, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóë­
ãàêîâ, äåéñòâèòåëüíî áûë ïðîôåññîðîì Êèåâñêîé äóõîâíîé 
àêàäåìèè. Íî çâàíèå îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà ïîëó÷èë â 
1906 ãîäó, — íåçàäîëãî äî ñâîåé ðàííåé ñìåðòè. À òîãäà, â 
ãîä ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ñûíà, ýòî áûë ìîëîäîé äîöåíò àêà­
äåìèè, ÷åëîâåê î÷åíü áîëüøîé îäàðåííîñòè è òàêîé æå 
îãðîìíîé òðóäîñïîñîáíîñòè. 

Îí çíàë ÿçûêè — è äðåâíèå, è íîâûå. Âëàäåë àíãëèé­
ñêèì, â ïðîãðàììû äóõîâíûõ ñåìèíàðèé è äóõîâíûõ àêàäå­
ìèé íå âõîäèâøèì. Ó íåãî áûë æèâîé, ëåãêèé ñëîã, îí 
ìíîãî è ñ óâëå÷åíèåì ïèñàë. 

Äîöåíò, à ïîòîì ïðîôåññîð èñòîðèè çàïàäíûõ âåðîèñïî­
âåäàíèé, îí îñîáåííî óâëåêàëñÿ àíãëèêàíñòâîì, ìîæåò 
áûòü, ïîòîìó, ÷òî àíãëèêàíñòâî  — ñ åãî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâ­
øèìñÿ ïðîòèâîñòîÿíèåì êàòîëè÷åñòâó  — ñ÷èòàëîñü ðîäñòâåí­
íûì ïðàâîñëàâèþ. Ýòî äàâàëî À. È. Áóëãàêîâó âîçìîæ­
íîñòü íå îáëè÷àòü, à èçó÷àòü èñòîðèþ àíãëèéñêîé öåðêâè. 
Îäíà èç åãî ñòàòåé áûëà ïåðåâåäåíà â Àíãëèè è âñòðåòèëà 
òàì äîáðîæåëàòåëüíûå îòêëèêè, îí ãîðäèëñÿ ýòèì. 

Â íåêðîëîãàõ íà åãî ñìåðòü åãî êîëëåãè ïî äóõîâíîé 
àêàäåìèè íå çàáûâàëè óïîìÿíóòü, ÷òî áûë ïîêîéíûé ÷åëî­
âåêîì «êðåïêîé âåðû». Áûë îí ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé è î÷åíü 
òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå è, ïîñêîëüêó ñëóæèë â äóõîâíîé 
àêàäåìèè, áûë êîíå÷íî æå âåðóþùèì. Íî äóõîâíîå îáðà­
çîâàíèå âûáðàë íå ïî âåëåíèþ ñåðäöà. Ó íåãî, âûøåäøåãî 
èç ïðîâèíöèàëüíîé è ìíîãîäåòíîé ñåìüè ñâÿùåííèêà, ê òî­
ìó æå ñâÿùåííèêà îäíîé èç áåäíåéøèõ â Ðîññèè, Îðëîâ­
ñêîé ãóáåðíèè, äðóãèõ ïóòåé ê îáðàçîâàíèþ, êàê è ó åãî 
áðàòüåâ, íå áûëî 1. Äåòè äóõîâåíñòâà äóõîâíîå îáðàçîâà­
íèå ìîãëè ïîëó÷èòü áåñïëàòíî. 

Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â Îðëå Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóë­
ãàêîâ îêîí÷èë áëèñòàòåëüíî, áûë íå ðåêîìåíäîâàí, à 

1 Äåä ïèñàòåëÿ, Áóëãàêîâ Èâàí Àâðààìüåâè÷, â íåìíîãèõ íàéäåííûõ 
ìíîþ äîêóìåíòàõ óïîìèíàåòñÿ òàê: ñâÿùåííèê ñåëà Áîéòè÷è Áðÿíñêîãî 
óåçäà (1859), ñâÿùåííèê ñåëà Ïîäîëÿíû Îðëîâñêîãî óåçäà (1875) è, íà­
êîíåö, ñâÿùåííèê Ñåðãèåâñêîé êëàäáèùåíñêîé öåðêâè â ãîðîäå Îðëå 
(1891). — Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ ÓÑÑÐ 
(Êèåâ), ôîíä 711, îïèñü 1, äåëî 11032; Êèåâñêèé ãîðîäñêîé àðõèâ, ôîíä 
16, îïèñü 465, äåëî 16366. 
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«ïðåäíàçíà÷åí» äëÿ äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ â äóõîâíîé 
àêàäåìèè, â ñâÿçè ñ ÷åì è ïîäïèñàë ñëåäóþùèé îáÿçàòåëü­
íûé äîêóìåíò: «ß, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, ñòóäåíò Îðëîâ­
ñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè Àôàíàñèé Áóëãàêîâ, ïðåäíàçíà­
÷åííûé ïðàâëåíèåì ñåìèíàðèè ê îòïðàâëåíèþ â Êèåâñêóþ 
äóõîâíóþ àêàäåìèþ, äàë ñèþ ïîäïèñêó ïðàâëåíèþ îçíà­
÷åííîé ñåìèíàðèè â òîì, ÷òî ïî ïðèáûòèè â àêàäåìèþ îáÿ­
çóþñü íå îòêàçûâàòüñÿ îò ïîñòóïëåíèÿ â îíóþ, à ïî îêîí÷à­
íèè â îíîé êóðñà — îò ïîñòóïëåíèÿ íà äóõîâíî-ó÷èëèùíóþ 
ñëóæáó». Ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èë âïîëíå íåîáõîäèìûå åìó 
«ïðîãîííûå è ñóòî÷íûå íà ïðîåçä, à òàêæå íà îáçàâåäåíèå 
áåëüåì è îáóâüþ». 

Äóõîâíóþ àêàäåìèþ â Êèåâå òàêæå îêîí÷èë áëèñòà­
òåëüíî. Íà îáîðîòå åãî äèïëîìà ñëåäóþùèé — ÷àñòüþ òè­
ïîãðàôñêèé, ÷àñòüþ ðóêîïèñíûé — òåêñò: «Ïîèìåíîâàííûé 
â ñåì äîêóìåíòå âîñïèòàííèê ñ 15 àâãóñòà 1881 ãîäà ïî 
15 àâãóñòà 1885 ãîäà ñîñòîÿë â àêàäåìèè íà êàçåííîì ñî­
äåðæàíèè, çà êîòîðîå îí . . . îáÿçàí ïðîñëóæèòü â äóõîâíî-
ó÷åáíîì âåäîìñòâå øåñòü ãîäîâ... à â ñëó÷àå âûõîäà èç ýòî­
ãî âåäîìñòâà... äîëæåí âîçâðàòèòü óïîòðåáëåííóþ íà åãî 
ñîäåðæàíèå ñóììó...» — òðåõçíà÷íàÿ ñóììà âïèñàíà 1. 

Áëèñòàòåëüíî çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ 
(«Î÷åðêè èñòîðèè ìåòîäèçìà», Êèåâ, 1886), ïîëó÷èâ çâà­
íèå äîöåíòà. 

Êàðüåðà ïðåïîäàâàòåëÿ äóõîâíîé àêàäåìèè — äîöåíòà, 
ýêñòðàîðäèíàðíîãî, ïîòîì îðäèíàðíîãî ïðîôåññîðà — áû­
ëà ïî÷åòíîé. Íî äëÿ ñâîèõ ñûíîâåé îí ýòîé êàðüåðû íå 
õîòåë è òâåðäî ñòðåìèëñÿ äàòü ñâîèì äåòÿì ñâåòñêîå îáðà­
çîâàíèå. 

Â 1890 ãîäó À. È. Áóëãàêîâ æåíèëñÿ íà ìîëîäåíüêîé 
ó÷èòåëüíèöå Êàðà÷åâñêîé ïðîãèìíàçèè, äî÷åðè ïðîòîèåðåÿ, 
Âàðâàðå Ìèõàéëîâíå Ïîêðîâñêîé. 

Òðóäíî ñêàçàòü, áîëüøå ëè ñðåäñòâ áûëî ó åå îòöà, äðó­
ãîãî äåäà ïèñàòåëÿ, ïðîòîèåðåÿ Êàçàíñêîé öåðêâè â ãîðîäå 
Êàðà÷åâå (òîé æå Îðëîâñêîé ãóáåðíèè) Ìèõàèëà Âà­
ñèëüåâè÷à Ïîêðîâñêîãî, èëè ïðîñòî áûë îí îáðàçîâàííåé, 
ìîëîæå, ïåðñïåêòèâíåé 2, — ñâîèì äåòÿì îí äàë îáðàçîâà­
íèå ñâåòñêîå. 

1 Äîêóìåíòû ïðèâîäÿòñÿ âïåðâûå. — ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, ô. 711 (Êèåâñêàÿ 
äóõîâíàÿ àêàäåìèÿ), îï. 1, ä. 11032. 

2 «Áîëåå âûäàþùèéñÿ, ÷åì äåä ñî ñòîðîíû îòöà» — òàêóþ çàïèñü î 
êàðà÷åâñêîì ïðîòîèðåå, ñî ñëîâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà â êîíöå 20-õ ãî­
äîâ, ñäåëàë äðóã ïèñàòåëÿ Ï. Ñ. Ïîïîâ. Èíòåðåñíåéøèå çàïèñè Ïîïîâà — 
îíè áóäóò öèòèðîâàòüñÿ è äàëüøå — íàõîäÿòñÿ â Îòäåëå ðóêîïèñåé Áè­
áëèîòåêè èìåíè Ëåíèíà, ô. 218, êàðòîí 1269, åä. õð. 6. 
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Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà â ñâîè äâà­
äöàòü ëåò áûëà «ïðåïîäàâàòåëüíèöåþ è íàäçèðàòåëüíè­
öåþ» æåíñêîé ïðîãèìíàçèè (êàêîâóþ åå äîëæíîñòü ñ ãîð­
äîñòüþ îòìåòèë â åå áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå ïðîòîèåðåé, 
ñàìîëè÷íî âåí÷àâøèé äî÷ü ñ äîöåíòîì Êèåâñêîé àêàäå­
ìèè),  âåðîÿòíåå âñåãî, îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ è, ìîæåò 
áûòü, âîñüìîé, äîïîëíèòåëüíûé, «ïåäàãîãè÷åñêèé» êëàññ, 
äàâàâøèé çâàíèå ó÷èòåëüíèöû. Äëÿ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ è 
äëÿ ñâîåé ñðåäû îíà áûëà æåíùèíîé íåçàóðÿäíî îáðàçî­
âàííîé. Äâà åå áðàòà — Ìèõàèë è Íèêîëàé  — ó÷èëèñü â 
óíèâåðñèòåòå è ñòàëè âðà÷àìè. 

Äåòè ó Áóëãàêîâûõ — ñåìåðî, ïî÷òè ïîãîäêè — ïîä­
ðàñòàëè îäèí çà äðóãèì, êðåïêèå ìàëü÷èêè è êðàñèâûå, 
óâåðåííûå äåâî÷êè 1. Æàëîâàíüå äîöåíòà àêàäåìèè áûëî 
íåâåëèêî, è îòåö ïàðàëëåëüíî ñ ïðåïîäàâàíèåì â àêàäåìèè 
âñå âðåìÿ èìåë è äðóãóþ ñëóæáó: ñíà÷àëà ïðåïîäàâàë èñ­
òîðèþ â èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö, ïîòîì, ñ 1893 ãî­
äà è óæå äî êîíöà äíåé, ñëóæèë â êèåâñêîé öåíçóðå. Îò 
ñëó÷àâøèõñÿ çàðàáîòêîâ ïîìåëü÷å òàêæå íå îòêàçû­
âàëñÿ. 

Â êîíöå 20-õ ãîäîâ Ìèõàèë Áóëãàêîâ ãîâîðèë 
Ï. Ñ. Ïîïîâó: «...Îáðàç ëàìïû ñ àáàæóðîì çåëåíîãî öâåòà. 
Ýòî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíûé îáðàç. Âîçíèê îí èç äåòñêèõ 
âïå÷àòëåíèé — îáðàçà ìîåãî îòöà, ïèøóùåãî çà ñòîëîì». 
Äóìàþ, ëàìïà ïîä çåëåíûì àáàæóðîì íà ïèñüìåííîì ñòîëå 
îòöà ÷àñòî ãîðåëà çà ïîëíî÷ü... 

Ìèð ñåìüè áûë çäåñü ïðî÷åí è ðàäîñòåí. È çíàêîìûå 
î÷åíü ëþáèëè â ýòîì äîìå áûâàòü, à ðîäñòâåííèêè — 
ãîñòèòü. Ðàäîñòíîé, äàæå ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðó ñåìüè 
äåëàëà ìàòü. 

«Ìàìà, ñâåòëàÿ êîð îëåâà», — íàçâàë åå ñòàðøèé ñûí. 
Áåëîêóðàÿ, ñ î÷åíü ñâåòëûìè (êàê ó ñûíà) ãëàçàìè, ïðèÿò­
íî ðàñïîëíåâøàÿ ïîñëå ñåìè ðîäîâ è âìåñòå ñ òåì î÷åíü 
ïîäâèæíàÿ, æèâàÿ (ïî ñëîâàì åå äî÷åðè Íàäåæäû, Âàðâà­
ðà Ìèõàéëîâíà, óæå îâäîâåâ, îõîòíî èãðàëà â òåííèñ ñî 
ñâîèìè ïî÷òè âçðîñëûìè äåòüìè), îíà ïðåêðàñíî óïðàâëÿ­
ëà ñâîèì ìàëåíüêèì êîðîëåâñòâîì, áëàãîñêëîííàÿ, îáîæà­
åìàÿ, äîáðàÿ êîðîëåâà ñ ìÿãêîé óëûáêîé è íà ðåäêîñòü 
ñèëüíûì, äàæå âëàñòíûì õàðàêòåðîì. 

Â ýòîì äîìå æèëà ìóçûêà. Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà, 

1 Ìèõàèë (1891), Âåðà (1892), Íàäåæäà (1893), Âàðâàðà (1895), 
Íèêîëàé (1898), Èâàí (1900) è Åëåíà (1902). 
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ñåñòðà ïèñàòåëÿ, ðàññêàçûâàëà ìíå: «Ïî âå÷åðàì, óëîæèâ 
äåòåé ñïàòü, ìàòü èãðàëà íà ðîÿëå Øîïåíà. Íà ñêðèïêå 
èãðàë îòåö. Îí ïåë, è ÷àùå âñåãî «Íåëþäèìî íàøå 
ìîðå». 

Î÷åíü ëþáèëè îïåðó, îñîáåííî «Ôàóñòà», ñòîëü ïîïó­
ëÿðíîãî â íà÷àëå âåêà. È ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, ëåòíèå 
êîíöåðòû â Êóïå÷åñêîì ñàäó íàä Äíåïðîì, ïîëüçîâàâøèå­
ñÿ ó êèåâëÿí îãðîìíûì óñïåõîì. Ïî÷òè êàæäóþ âåñíó â 
Êèåâ ïðèåçæàë Øàëÿïèí è íåïðåìåííî ïåë â «Ôàóñòå»... 

Â äîìå æèëè êíèãè. Äîáðûå è ìóäðûå êíèãè äåòñòâà. 
Ïóøêèí ñ åãî «Êàïèòàíñêîé äî÷êîé» è Ëåâ Òîëñòîé. Â äå­
âÿòü ëåò ñ âîñòîðãîì ïðî÷èòàííûå Áóëãàêîâûì è âîñïðèíÿ­
òûå èì êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí «Ìåðòâûå äóøè». Ôå­
íèìîð Êóïåð. Ïîòîì Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. 

È åùå æèëà â äîìå ëþáèìàÿ ñòàðàÿ äåòñêàÿ êíèæêà î 
Ñààðäàìñêîì ïëîòíèêå. Íàèâíàÿ êíèæêà òåïåðü óæå ïðî­
÷íî çàáûòîãî ïèñàòåëÿ Ï. Ð. Ôóðìàíà, ïîñâÿùåííàÿ òîé 
ïîðå â æèçíè öàðÿ Ïåòðà, êîãäà Ïåòð ðàáîòàë êîðàáåëü­
íûì ïëîòíèêîì â ãîëëàíäñêîì ãîðîäå Çàíäàìå (Ñààðäà-
ìå).  Â êíèæêå áûë êðóïíûé øðèôò è ìíîæåñòâî èëëþñò­
ðàöèé âî âñþ ñòðàíèöó, è Ïåòð, «ìîðåïëàâàòåëü è ïëîò­
íèê», Ïåòð, ðàáîòíèê íà òðîíå, ïðåäñòàâàë â íåé äîñòóïíûì 
è äîáðûì, âåñåëûì è ñèëüíûì, ñ ðóêàìè, îäèíàêîâî 
õîðîøî âëàäåþùèìè è ïëîòíèöêèì, è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, 
õèðóðãè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì, è ïåðîì ãîñóäàðñòâåííîãî äå­
ÿòåëÿ, ëåãåíäàðíûé, ñêàçî÷íûé, ïðåêðàñíûé Ïåòð, âîò òà­
êîé: «Âñå ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì ãëÿäåëè íà ñòàòíîãî, 
ïðåêðàñíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, â ÷åðíûõ, îãíåííûõ ãëàçàõ 
êîòîðîãî áëèñòàëè óì è áëàãîðîäíàÿ ãîðäîñòü. Ñàì Áëóíä-
âèê ÷óòü íå ñíÿë øàïêè, âçãëÿíóâ íà âåëè÷åñòâåííóþ íà­
ðóæíîñòü ñâîåãî ìëàäøåãî ðàáîòíèêà». 

Ýòó êíèæêó, âåðîÿòíî, â ñâîåì åùå äåòñòâå ÷èòàëà 
ìàòü. À ìîæåò áûòü, è îòåö, ïîòîìó ÷òî À. È. Áóëãàêîâ 
ðîäèëñÿ â 1859 ãîäó, à êíèæêà áûëà íàïèñàíà â 1849-ì. 
Ïîòîì îäíà çà äðóãîé, ïîäðàñòàÿ, åå ÷èòàëè ñåñòðåíêè — 
Âåðà, Íàäÿ è Âàðÿ. È Êîëÿ, ïîéäÿ â ïðèãîòîâèòåëüíûé 
êëàññ, âåðîÿòíî, îäíàæäû ïðèíåñ åå èç ãèìíàçè÷åñêîé áèá­
ëèîòåêè, à ÷åðåç ãîä åå æå ïðèíåñ èç ãèìíàçèè Âàíÿ, ïîòî­
ìó ÷òî áèáëèîòåêîé äëÿ ìëàäøåêëàññíèêîâ â êèåâñêîé 
Ïåðâîé ãèìíàçèè çàâåäîâàë Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Áîäÿíñêèé, 
ó÷èòåëü èñòîðèè, îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ áèáëèîòåêó, èñòî­
ðèþ è ðåáÿò è êíèãè Ï. Ð. Ôóðìàíà ïðåäëàãàë ÷àñòî, à 
ìàëûøè åãî ïîáàèâàëèñü, è åñëè îí ïðåäëàãàë õîðîøî çíà­
êîìóþ êíèæêó, ïðåäïî÷èòàëè íå âîçðàæàòü, à âçÿòü è ïðî­
÷èòàòü åå åùå ðàç. 
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«Êàê ÷àñòî ÷èòàëñÿ ó ïûøóùåé æàðîì èçðàçöîâîé ïëî­
ùàäè «Ñààðäàìñêèé ïë îòíèê», — íàïèøåò Áóëãàêîâ â «Áå­
ëîé ãâàðäèè». Êíèæêà ñòàíîâèëàñü ïðèìåòîé äîìà, ÷àñòüþ 
íåèçìåííî ïîâòîðÿþùåãîñÿ äåòñòâà. Ïîòîì, â ðîìàíå Ìè­
õàèëà Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», Ñààðäàìñêèé Ïëîòíèê 
ñòàíåò ñèìâîëîì äîìàøíåãî î÷àãà, âå÷íîãî, êàê ñàìà 
æèçíü: «Âñå æå, êîãäà Òóðáèíûõ è Òàëüáåðãà íå áóäåò íà 
ñâåòå, îïÿòü çàçâó÷àò êëàâèøè, è âûéäåò ê ðàìïå ðàçíî­
öâåòíûé Âàëåíòèí, â ëîæàõ áóäåò ïàõíóòü äóõàìè, è äîìà 
áóäóò èãðàòü àêêîìïàíåìåíò æåíùèíû, îêðàøåííûå ñâå­
òîì, ïîòîìó ÷òî Ôàóñò, êàê Ñààðäàìñêèé Ïë îò íèê , — ñî­
âåðøåííî áåññìåðòåí». 

Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî â ïàìÿòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íà­
âñåãäà îñòàëèñü êàê ìèð áåçìÿòåæíûé è áåñïå÷àëüíûé. 
Ýòî åãî ñëîâî: «áåñïå÷àëüíûé». 

«Âåñíîé çàöâåòàëè áåëûì öâåòîì ñàäû, îäåâàëñÿ â çå­
ëåíü Öàðñêèé ñàä, ñîëíöå ëîìèëîñü âî âñå îêíà, çàæèãàëî 
â íèõ ïîæàðû. À Äíåïð! À çàêàòû! À Âûäóáåöêèé ìî­
íàñòûðü íà ñêëîíàõ, çåëåíîå ìîðå óñòóïàìè ñáåãàëî ê ðàç­
íîöâåòíîìó ëàñêîâîìó Äíåïðó... Âðåìåíà, êîãäà â ñàäàõ 
ñàìîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà íàøåé ðîäèíû æèëî áåñïå÷àëü­
íîå þíîå ïîêîëåíèå» (î÷åðê «Êèåâ-ãîðîä», 1923). 

«...È âåñíà, âåñíà è ãðîõîò â çàëàõ, ãèìíàçèñòêè â 
çåëåíûõ ïåðåäíèêàõ íà áóëüâàðå, êàøòàíû è ìàé, è, ãëàâ­
íîå,  âå÷íûé ìàÿê âïåðåäè — óíèâåðñèòåò...» («Áåëàÿ ãâàð­
äèÿ»). 

Îòñâåò äîìà è äåòñòâà îêðàøèâàë âðåìÿ â áåçìÿòåæ­
íûå òîíà â âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàòåëÿ. Íî âðåìÿ íè ñïîêîé­
íûì, íè áåçìÿòåæíûì íå áûëî. 

Ñîáñòâåííîãî äîìà Áóëãàêîâû òàê è íå ïðèîáðåëè. Ñíè­
ìàëè êâàðòèðó — íà Âîçäâèæåíñêîé, ïîòîì íà Ïå÷åðñêå, 
ïîòîì ñíîâà ïåðåáðàëèñü ïîáëèæå ê àêàäåìèè, â Êóäðÿâ-
ñêèé ïåðåóëîê (òåïåðü ýòî Êóäðÿâñêàÿ óëèöà). Îòñþäà 
êðóòûìè ñïóñêàìè áûëî íåäàëåêî íà Ãëóáî÷èöó è Ïîäîë. 

Äîì ¹ 9 ïî Êóäðÿâñêîìó ïåðåóëêó — íåáîëüøîé äâóõ­
ýòàæíûé ñïîêîéíûé äîì ñ äâîðîì è ñàäîì — ïðèíàäëåæàë 
Âåðå Íèêîëàåâíå Ïåòðîâîé. Ïðèõîäèë ñ íåñêîëüêî âñêëî­
êî÷åííîé ñåäåþùåé áîðîäêîé è îòðåøåííûìè ãëàçàìè 
Äîí-Êèõîòà îòåö Âåðû Íèêîëàåâíû, êðåñòíûé îòåö Ìèøè 
è Âàðè Áóëãàêîâûõ — Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ, ïðîôåñ­
ñîð äóõîâíîé àêàäåìèè. 
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Åñëè áû ÿ ïèñàëà î äåòñòâå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ðîìàí, 
ìîæíî áûëî áû ñî÷èíèòü ïðåêðàñíûé è äëèííûé äèàëîã  — 
ïðîôåññîðó Ïåòðîâó è Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó Áóëãàêîâó 
áûëî ÷òî âñïîìíèòü. Î òîé ïîðå, êîãäà îäèí èç íèõ áûë 
óæå ïðîôåññîðîì àêàäåìèè, à äðóãîé åãî ëþáèìûì ñòóäåí­
òîì, ïîäàþùèì î÷åíü áîëüøèå íàäåæäû. Î çíàìåíèòîì 
àðåñòå â 1884 ãîäó íàðîäîâîëüöà Ïåòðà Äàøêåâè÷à, ñî­
êóðñíèêà À. È. Áóëãàêîâà. È î ïîñëåäîâàâøåé çà ýòèì 
àðåñòîì äåìîíñòðàöèè ñòóäåíòîâ òðåõ ïåðâûõ êóðñîâ àêà­
äåìèè... Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ó÷èëñÿ òîãäà íà òðåòüåì. 

Ïðîöåññ êèåâñêèõ íàðîäîâîëüöåâ («ïðîöåññ 12-òè») áûë 
çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî â äåëå Äàøêåâè÷à è åãî äðóçåé íå 
áûëî ïðîâîêàòîðîâ, íå áûëî ïðåäàòåëåé (ñëåäñòâèå îïèðà­
ëîñü òîëüêî íà àãåíòóðíûå ñâåäåíèÿ). Ïåòð Äàøêåâè÷ — 
îí æèë â îáùåæèòèè àêàäåìèè, â îäíîì îáùåæèòèè ñ 
À. È. Áóëãàêîâûì, ãäå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñëó÷àëîñü, 
ñêðûâàëèñü è íî÷åâàëè ðåâîëþöèîíåðû-íàðîäîâîëüöû, — 
ïðåäñòàë íà ïðîöåññå íà ðåäêîñòü çàìêíóòûì, ïðÿìî-òàêè 
ôàíòàñòè÷åñêè çàìêíóòûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé 
íèêîãäà è íè î ÷åì ñ òîâàðèùàìè ïî ó÷åíüþ íå áåñåäîâàë. 
È ñêëàä íàðîäîâîëü÷åñêèõ èçäàíèé â ïîìåùåíèè äóõîâíîé 
àêàäåìèè, îòêðûòûé ñëó÷àéíî ñëóæèòåëÿìè óæå ïîñëå 
àðåñòà, óñòðîèë, ðàçóìååòñÿ, àáñîëþòíî îäèí, òàê ÷òî íè 
îäíà ðåøèòåëüíî äóøà èç åãî ñîêóðñíèêîâ è äàæå çåìëÿ­
êîâ íå çíàëà îá ýòîì... 

À äåìîíñòðàöèÿ áûëà äåëîì áîëåå âíóòðåííèì, «àêàäå­
ìè÷åñêèì». Ïðîôåññîð Ïåòðîâ, êîòîðîìó êàê ðàç è ïîðó­
÷èëè òîãäà ðàññëåäîâàíèå, ïðîÿâèë ñòðàííóþ íåðàñòîðîï­
íîñòü, ïîæàëóé, áåñòîëêîâîñòü, ÷åì äàæå çàñëóæèë íåóäî­
âîëüñòâèå è çàìå÷àíèå íà÷àëüñòâà. Óñòàíîâèòü ó÷àñòíèêîâ 
äåìîíñòðàöèè òîãäà òàê è íå óäàëîñü. Ïðåëåñòíàÿ áûëà 
ñèòóàöèÿ: â äåìîíñòðàöèè ó÷àñòâîâàëè ñòóäåíòû òðåõ êóð­
ñîâ — 50 èëè 60 ÷åëîâåê, íî êîíêðåòíî êàæäûé îïðîøåí­
íûé óâåðÿë, ÷òî èìåííî åãî òàì íå áûëî è ïîýòîìó íè 
îäíîé ôàìèëèè ó÷àñòâîâàâøèõ â äåìîíñòðàöèè îäíîêóðñ­
íèêîâ îí íàçâàòü íå ìîæåò... 1 

1 Â àðõèâå Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè èìååòñÿ ÷åðíîâèê õàðàêòå­
ðèñòèêè, ñîñòàâëåííîé ïåðåïóãàííûì íà÷àëüñòâîì àêàäåìèè: Ïåòð Äàø­
êåâè÷ «äåðæàë ñåáÿ óåäèíåííî, èçáåãàÿ îáùåñòâà, íî ïîñåùàë ãîðîäñêóþ 
ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó». Ïîòîì, ñîîáðàçèâ, ÷òî óæ íè ñ êåì íå îáùàòüñÿ 
äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé ñòóäåíò íå ìîæåò, äîáàâèëè (âïèñàíî êàðàíäà­
øîì):  «Åãî æå èíîãäà ïîñåùàëè ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà». Íî è ýòî áûëî 
ïîäðîáíîñòüþ, òàê ñêàçàòü, ñ êîíöà: ïî ïðîöåññó êèåâñêèõ íàðîäîâîëüöåâ 
âìåñòå ñ Äàøêåâè÷åì ïðîõîäèëî íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà 
(ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, ô. 711, îï. 3, ä. 1592). 
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Íî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ñ âîçðàñòîì ñòàíîâèëñÿ åùå 
ìîë÷àëèâåé è ñäåðæàííåé. È ýòèõ äàâíèõ òåì ïðåïîäàâà­
òåëè äóõîâíîé àêàäåìèè, ïîëàãàþ, íå ïîäûìàëè. 

Áûëà, îäíàêî, èäåÿ, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ 
çà ïîðîãîì, êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ âõîäèë â 
äîì. 

Ïðîôåññîð äóõîâíîé àêàäåìèè Ïåòðîâ ïðåïîäàâàë òåî­
ðèþ ñëîâåñíîñòè, èñòîðèþ ðóññêîé è èíîñòðàííûõ ëèòåðà­
òóð. Áûë èñòîðèêîì, ýòíîãðàôîì, àâòîðîì ñòàòåé ïî ìóçåé­
íîìó äåëó. Îñòàâèë îïèñàíèå äðåâíèõ ðóêîïèñåé, íàõîäèâ­
øèõñÿ â Êèåâå, è îïèñàíèå êîëëåêöèé ñòàðèííûõ èêîí. Íî 
ñòðàñòüþ åãî áûëà óêðàèíñêàÿ ëèòåðàòóðà, è â èñòîðèþ îí 
âïîñëåäñòâèè âîøåë èìåííî ýòîé ñòîðîíîé ñâîåé ìíîãîñòî­
ðîííåé ó÷åíîé äåÿòåëüíîñòè — êàê êðóïíûé óêðàèíñêèé 
ëèòåðàòóðîâåä. 

Áûë îí, êàê è Áóëãàêîâû, ðóññêèé. Ñûí ñåëüñêîãî äüÿ÷­
êà èç Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè. È áèîãðàôèÿ åãî áûëà ñòàí­
äàðòíîé — äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ, äóõîâíàÿ àêàäåìèÿ â Êèå­
âå. Óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðîé îí çàèíòåðåñîâàëñÿ ñïåðâà â 
ñâÿçè ñ èñòîðèåé Êèåâñêîé àêàäåìèè. Ëèòåðàòóðà ñðåäíå­
âåêîâüÿ áûëà, êàê èçâåñòíî, ïðåèìóùåñòâåííî öåðêîâíîãî 
ñîäåðæàíèÿ, è ñòàòüè Í. È. Ïåòðîâà, â 1880 ãîäó ñîñòàâèâ­
øèå êíèãó «Î÷åðêè èç èñòîðèè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû 
XVIII âåêà», ïåðâîíà÷àëüíî ïå÷àòàëèñü â «Òðóäàõ Êèåâ­
ñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè». 

Íî â 1884 ãîäó, çëîñ÷àñòíîì äëÿ íà÷àëüñòâà äóõîâíîé 
àêàäåìèè, îí âûïóñòèë êíèãó «Î÷åðêè èñòîðèè óêðàèíñêîé 
ëèòåðàòóðû XIX ñòîëåòèÿ». Äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå åùå 
ñòîÿëî íà äâîðå. Â êíèãå èññëåäîâàëèñü æèâûå ÿâëåíèÿ 
óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû, ïðèâîäèëèñü ñîñòàâëåííûå ïî ñâå­
æèì ñëåäàì è äîêóìåíòàì áèîãðàôèè íåäàâíî óìåðøèõ 
ïèñàòåëåé, ðàçáèðàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ æèâûõ... Â öåíòðå 
êíèãè áûëà ñòàòüÿ î Øåâ÷åíêî, íàïèñàííàÿ ñ îãðîìíîé ëþ­
áîâüþ ê ïîýòó. Ïîäðîáíî îñâåùàëîñü òâîð÷åñòâî Ìàðêî 
Âîâ÷îê. Ýòî áûëî âåëèêîëåïíîå ïî ïîëíîòå îõâàòà ìàòåðè­
àëà, óâëå÷åííîñòè èçëîæåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè îöå­
íîê èññëåäîâàíèå. 

Íà êíèãå çíà÷èëîñü: «Ïå÷àòàåòñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ ñîâåòà 
Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè». È áûë ñêàíäàë. Áûë óêàç 
Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà — «ïî âîçíèêøåìó âñëåäñòâèå îäîáðå­
íèÿ ñîâåòîì Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè ê íàïå÷àòàíèþ 
ñî÷èíåíèÿ ïðîôåññîðà òîé æå àêàäåìèè Ïåòðîâà ïîä çà­
ãëàâèåì «Î÷åðêè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû» âî ïðîñó», — 
ïðåäëàãàâøèé âïðåäü äóõîâíûì àêàäåìèÿì ðàññìàòðèâàòü, 
ðàçðåøàòü è èçäàâàòü òîëüêî òå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå íåïî-
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ñðåäñòâåííî ê èõ êîìïåòåíöèè îòíîñÿòñÿ, à èìåííî: áîãî­
ñëîâñêèå ñáîðíèêè, äèññåðòàöèè è äóõîâíûå æóðíàëû. 

Í. È. Ïåòðîâ îò óâëå÷åíèÿ ñâîåãî íå îòêàçàëñÿ, íî ñíî­
âà óøåë â âåê XVII è âåê XVIII (â 1911 ãîäó âûøëà åãî 
êíèãà «Î÷åðêè èç èñòîðèè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû XVII è 
XVIII âåêîâ», 532 ñòð.). ×òîáû îöåíèòü åãî óïîðñòâî, ñòîèò 
âñïîìíèòü, ÷òî â òå ãîäû ñàìûå ñëîâà «óêðàèíñêèé ÿçûê» 
öåíçóðà ñòðåìèëàñü èçãíàòü èç îáðàùåíèÿ, çàìåíèâ èõ âû­
ðàæåíèåì «ìàëîðîññèéñêîå íàðå÷èå», à ðàçðåøåíèå íà èç­
äàíèå êàêîé-íèáóäü êíèãè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå íåóêëîííî 
ñíàáæàëîñü ôîðìóëîé: «Ìîæåò áûòü äîçâîëåíî ê íàïå÷à-
òàíèþ ïîä óñëîâèåì ïðèìåíåíèÿ ê ìàëîðîññèéñêîìó òåêñòó 
ïðàâèë ïðàâîïèñàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà» 1. 

Ïî-âèäèìîìó, êðîìå äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñóùåñòâîâà­
ëà è äóõîâíàÿ áëèçîñòü ìåæäó ïðîôåññîðîì Ïåòðîâûì è 
åãî áûâøèì ñòóäåíòîì, à ïîòîì êîëëåãîé Àôàíàñèåì Èâà­
íîâè÷åì Áóëãàêîâûì. Ýòà ìûñëü âîçíèêàåò, êîãäà ïðî­
ñìàòðèâàåøü â àðõèâàõ êèåâñêîé öåíçóðû, â êîòîðîé 
À. È. Áóëãàêîâ ñëóæèë, ñîñòàâëåííûå èì áóìàãè è íàòàë­
êèâàåøüñÿ íà îïèñêè ó ýòîãî î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííîãî 
÷åëîâåêà. 

Âîò, àííîòèðóÿ ïðèñëàííóþ â öåíçóðó óêðàèíñêóþ 
êíèæêó, îí óïîòðåáëÿåò íåäîçâîëåííûé ýïèòåò — «óê(ðà­
èíñêèé)» — êîòîðûé òóò æå, íå äîïèñàâ, âû÷åðêèâàåò. Íî, 
çíà÷èò, ïðî ñåáÿ îí ýòîò íàðîä è ýòîò ÿçûê íàçûâàë óêðà­
èíñêèì — òàê, êàê íàçûâàëèñü êíèãè Í. È. Ïåòðîâà, ïîñâÿ­
ùåííûå óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå. Èëè íà ïîñòóïèâøèé â 
öåíçóðó ñîâåðøåííî ÷åòêèé îôèöèàëüíûé çàïðîñ: «Íà êà­
êîì ñëàâÿíñêîì í à ð å ÷ è è èçëîæåí òåêñò áðîøþðû?» — 
îòâå÷àåò íåîæèäàííî íå ïî ôîðìå: «Ýòîò ëèñòîê íàïèñàí 
íà ìàëîðóññêîì ÿçûêå» 2 . 

Âåðîÿòíî, ñ èìåíåì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïåòðîâà ñëå­
äóåò ñâÿçàòü è òîò ôàêò, ÷òî Ìèõàèë Áóëãàêîâ, åãî êðåñò­
íèê, è õîðîøî çíàë è ëþáèë ñòèõèþ óñòíîé óêðàèíñêîé íà­
ðîäíîé ðå÷è (ýòî âèäíî ïî ÿçûêó ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», 
ïî îáèëèþ è áåçîøèáî÷íîñòè óêðàèíèçìîâ â ðîìàíå). 
Ôàêò, òåì áîëåå çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ, ÷òî â ñðåäå, 
ê êîòîðîé Áóëãàêîâû ïðèíàäëåæàëè ïî ñâîåìó îáùåñòâåí-

1 Òðóäû Í. È. Ïåòðîâà âûñîêî îöåíåíû è ñîâðåìåííèêàìè, è ñîâåò­
ñêèì óêðàèíñêèì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Â 1919 ãîäó, êîãäà áûëà ñîçäàíà 
Óêðàèíñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê, Í. È. Ïåòðîâ ñòàë îäíèì èç åå ïåðâûõ àêà­
äåìèêîâ. 

2 ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, ô. 294 (Êàíöåëÿðèÿ êèåâñêîãî îòäåëüíîãî öåíçîðà), 
îï.  1, ä. 357, ë. 134 è 162 (îá.). 
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íîìó ïîëîæåíèþ, óêðàèíñêèì ÿçûêîì, êàê ïðàâèëî, íå èí­
òåðåñîâàëèñü, íå óâàæàëè åãî è, ñìåþ óâåðèòü, íå çíàëè. 

Â óæå öèòèðîâàííîì î÷åðêå «Êèåâ-ãîðîä» Ìèõàèë Áóë­
ãàêîâ ïèñàë: «Ëåãåíäàðíûå âðåìåíà îáîðâàëèñü, è âíåçàï­
íî è ãðîçíî íàñòóïèëà èñòîðèÿ...» Íî èñòîðèÿ íàñòóïàëà 
èñïîäâîëü. Îíà áûëà ðÿäîì — äî ïîðû íåñëûøèìàÿ, íåóç­
íàííàÿ, íåîñîçíàâàåìàÿ. È äûõàíèå åå óæå çàäåâàëî ëåã­
êèå çàíàâåñêè äåòñòâà. 

Îñåíüþ 1900 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïîñòóïèë â ïðèãî­
òîâèòåëüíûé êëàññ Âòîðîé êèåâñêîé ãèìíàçèè. Â 1901-ì 
ïåðåøåë â ïåðâûé êëàññ è îäíîâðåìåííî — â Ïåðâóþ, 
«Àëåêñàíäðîâñêóþ» ãèìíàçèþ, íàçâàííóþ òàê â ÷åñòü 
Àëåêñàíäðà I, íåêîãäà ïîæàëîâàâøåãî ýòîé ãèìíàçèè îñî­
áûé ñòàòóò. Â Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè Áóëãàêîâó ïðåä­
ñòîÿëî ó÷èòüñÿ âîñåìü ëåò è ïîòîì îïèñàòü åå â «Áåëîé 
ãâàðäèè» è ââåñòè íà ñöåíó â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ». 

Çäàíèÿ îáåèõ ãèìíàçèé ïî÷òè ðÿäîì — îíè ñîõðàíè­
ëèñü íà áûâøåì Áèáèêîâñêîì áóëüâàðå, òåïåðü áóëüâàðå 
Øåâ÷åíêî, äîì ¹ 14 è äîì ¹ 10. Èç îêîí îáåèõ áûë âè­
äåí óíèâåðñèòåò. «È âå÷íûé ìàÿê âïåðåäè — óíèâåðñè­
òåò...» 

Âñå ãîäû ó÷åíèÿ ãèìíàçèñòà Áóëãàêîâà òî ãëóõî ðîêî­
òàë, òî ÿðîñòíî êèïåë óíèâåðñèòåò. Â ÿíâàðå 1901 ãîäà 
183 ñòóäåíòà, ó÷àñòíèêè ñõîäêè, áûëè èç óíèâåðñèòåòà èñ­
êëþ÷åíû è îòäàíû â ñîëäàòû. Â. È. Ëåíèí â «Èñêðå» íà­
çâàë ýòîò ôàêò «ïîùå÷èíîé ðóññêîìó îáùåñòâåííîìó ìíå­
íèþ,  ñèìïàòèè êîòîðîãî ê ñòóäåí÷åñòâó î÷åíü õîðîøî èç­
âåñòíû ïðàâèòåëüñòâó» 1. 

Äîìà ãîðåëà çåëåíàÿ ëàìïà, òåìíàÿ ôèãóðà îòöà ãîðáè­
ëàñü çà ñòîëîì, è ïî êðàéíåé ìåðå îäíàæäû — â èþíå 
1900 ãîäà — â êðóãå ñâåòà ëåæàë «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìà­
íèôåñò». 

Îòåö, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ñëóæèë â öåíçóðå. Ó÷ðåæäå­
íèå íàçûâàëîñü: Êàíöåëÿðèÿ êèåâñêîãî îòäåëüíîãî öåíçî­
ðà. Äîëæíîñòü: èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè öåíçîðà ïî èíî­
ñòðàííîé öåíçóðå. Â îáÿçàííîñòè À. È. âõîäèëî ïðîñìàò­
ðèâàòü ïîñòóïàâøèå â öåíçóðó êíèãè íà ôðàíöóçñêîì, 
íåìåöêîì è àíãëèéñêîì. Â òîì ÷èñëå — ïðèñûëàâøèåñÿ èç 
æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ. Íà ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå 
ñòîÿë ãðèô: «Ñåêðåòíî», èíîãäà: «Àðåñòàíòñêîå». Ýòî îçíà­
÷àëî, ÷òî êíèãè èçúÿòû ïðè îáûñêå è àðåñòå. 

1 Ë eí è í Â. È. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 4, ñ. 394. 

13 



«Ìàíèôåñò» âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå ïðèøåë ê 
À. È. Áóëãàêîâó èìåííî òàêèì ïóòåì. Ñ âîïðîñîì, íå îòíî­
ñèòñÿ ëè ýòà «ñòàòüÿ» ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ ê ïðîèçâåäå­
íèÿì, «ïðåäóñìîòðåííûì» îïðåäåëåííîé ñòàòüåé çàêîíà, è 
ñ òðåáîâàíèåì «ñîîáùèòü» åå êðàòêîå ñîäåðæàíèå. Ñîäåð­
æàíèå À. È. èçëîæèë, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî íàèâíî, íî 
äîáðîñîâåñòíî, ìíå êàæåòñÿ, äàæå ñ óâëå÷åíèåì, îòìåòèâ 
è òî, ÷òî «öåëü êîììóíèçìà» — «óíè÷òîæåíèå ýêñïëîàòà-
öèè îäíîãî ÷åëîâåêà äðóãèì, îäíîãî íàðîäà äðóãèì», è òî, 
÷òî «öåëè êîììóíèçìà ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû òîëüêî íà­
ñèëüñòâåííûì ïåðåâîðîòîì âñåãî ñóùåñòâóþùåãî îáùå­
ñòâåííîãî ïîðÿäêà, ê íèñïðîâåðæåíèþ êîòîðîãî è ïðèçûâà­
þòñÿ ñîåäèíåííûå ñèëû ïðîëåòàðèåâ âñåõ ñòðàí». Íè åäè­
íîãî âûïàäà ïðîòèâ òåçèñîâ «Ìàíèôåñòà» íå äîïóñòèë. 
À ïî ïîâîäó òîãî, íå ïîäïàäàåò ëè èçäàíèå ïîä óêàçàííóþ 
ñòàòüþ çàêîíà, óêëîí÷èâî îòâåòèë, ÷òî ýòîò âîïðîñ ìîæåò 
áûòü ðåøåí ïî ñóäó... 

. . .Â äîìå ¹ 9 ïî Êóäðÿâñêîìó ïåðåóëêó æèëè ñ 
1895 ãîäà ïðèìåðíî ïî 1903 ãîä. Ïåðâàÿ äàòà òî÷íà: ñîõðà­
íèëñÿ ïîëèöåéñêèé øòåìïåëü ïðîïèñêè — 20 àâãóñòà 
1895 ãîäà — íà óäîñòîâåðåíèè («âèäå íà æèòåëüñòâî») 
À. È. Áóëãàêîâà. Âòîðàÿ äàòà áîëåå ïðèáëèçèòåëüíà — îíà 
âçÿòà èç àäðåñíîãî ñïðàâî÷íèêà «Âåñü Êèåâ» çà 1903 ãîä. 
Íî ñïðàâî÷íèêè ýòè îáû÷íî ñîñòàâëÿëèñü çàáëàãîâðåìåí­
íî,  â êîíöå ïðåäøåñòâóþùåãî ãîäà, äàííûå èõ èíîãäà óñòà­
ðåâàëè, è, ìîæåò áûòü, â êîíöå 1903 ãîäà Áóëãàêîâû óæå 
ñúåõàëè ñ ýòîé êâàðòèðû. À åñëè ñúåõàëè, òî, íàäî äóìàòü, 
ñíÿëè êâàðòèðó â äîìå íàïðîòèâ — â áîëüøîì, ÷åòûðåõ­
ýòàæíîì, ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå ¹ 10, èáî ñïðàâî÷íèêè 
çà 1904 ãîä èõ àäðåñ óêàçûâàþò óæå òàê: Êóäðÿâñêèé ïå­
ðåóëîê, 10. 

Íî òàê èëè èíà÷å, â îêòÿáðå 1903 ãîäà Áóëãàêîâû æèëè 
â Êóäðÿâñêîì ïåðåóëêå, â äîìå ¹ 9 èëè äîìå ¹ 10, è 
ãèìíàçèñò òðåòüåãî êëàññà Ìèõàèë Áóëãàêîâ, ïîëàãàþ, íå 
ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî â ïåðåóëêå ïîÿâèëñÿ øïèê. Ïåðåóëîê 
ïóñòûíåí, ïîäâîðîòíè íåáîëüøèõ äîìîâ îáû÷íî çàêðûòû, 
ìàãàçèíîâ íà ýòîé óëèöå íåò — óêðûòüñÿ íåãäå. È ìàÿ÷èò 
îäèíîêàÿ ôèãóðà — ïîä äîæäåì è ðåäêèìè ïîðûâàìè ïåð­
âîãî îêòÿáðüñêîãî ñíåãà, íå òåðÿÿ èç âèäó åäèíñòâåííûé 
ïîäúåçä äîìà ¹ 10 è âûçûâàÿ ëþáîïûòñòâî ëèïíóùèõ ê 
îêîííûì ñòåêëàì ãîðíè÷íûõ. 

À ìîæåò áûòü, äâåíàäöàòèëåòíåìó ãèìíàçèñòó ïîïàäà­
ëàñü íàâñòðå÷ó è ìîëîäàÿ æåíùèíà, çà êîòîðîé áûëà óñòà­
íîâëåíà ýòà ñ ë å æ ê à , — áûñòðàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòà, íåìíîãî 
ñêóëàñòàÿ («...ëèöî êðóãëîå, íîñ, ðîò è óøè îáûêíîâåí-
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íûå...  â ÷åðíîé ñ ïðîëîìîì øëÿïå, ÷åðíîé êîôòî÷êå è òà­
êîé æå þ á ê å » , — ôèêñèðîâàë ôèëåð). Îíà ñìåÿëàñü íàä 
ôèëåðîì, òåðïåëèâî âîäÿ åãî çà ñîáîé â êîíäèòåðñêóþ èëè 
áóëî÷íóþ è ðåøèòåëüíî èñ÷åçàÿ, åñëè åé íàäî áûëî îòïðà­
âèòüñÿ ïî áîëåå âàæíûì äåëàì. 

Â äîìå ¹ 10 ïî Êóäðÿâñêîìó ïåðåóëêó âî âòîðîé ïîëî­
âèíå îêòÿáðÿ 1903 ãîäà æèëà Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà Óëüÿíîâà, 
è âìåñòå ñ íåé, ïðåæäå ÷åì ïåðååõàòü íà äðóãîé êîíåö 
ãîðîäà, íà Ëàáîðàòîðíóþ óëèöó, æèëè åå ìàòü, Ìàðèÿ 
Àëåêñàíäðîâíà Óëüÿíîâà, è ñåñòðà Àííà Èëüèíè÷íà. Ôèëå­
ðîâ â ïåðåóëêå èíîãäà ñîáèðàëîñü äâîå èëè òðîå. Ýòî êîãäà 
âå÷åðîì ïðèõîäèëè Äìèòðèé Óëüÿíîâ ñ æåíîé, ïðèâîäÿ çà 
ñîáîé ñâîé «õâîñò» 1. 

Ðåâîëþöèÿ óæå îñåíÿëà Ðîññèþ ñâîèì êðûëîì, è 
îãíåííûé îòáëåñê åå ëîæèëñÿ äàæå íà ýòîò çàñåëåííûé 
ïðîôåññîðàìè äóõîâíîé àêàäåìèè ïåðåóëîê... 

À âïðî÷åì, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, Áóëãàêîâ áûë åùå 
ìàë è, çàíÿòûé ñâîèìè ìàëü÷èøå÷üèìè äåëàìè, äðàêàìè 
è óðîêàìè, èãðàìè è îòìåòêàìè, âïåðâûå ïðèîòêðûâàâøåé­
ñÿ åìó âåëèêîé ëèòåðàòóðîé è âåëèêîé ìóçûêîé, íè÷åãî íå 
çíàë íè î ñîáûòèÿõ â óíèâåðñèòåòå, íè î ñëóæåáíûõ çàíÿ­
òèÿõ îòöà è øïèêà â ïåðåóëêå, ìîæåò áûòü, íå çàìåòèë. 
Äâå íåäåëè ïî óòðàì ïîÿâëÿëñÿ øïèê, à ïîòîì èñ÷åç 
áåññëåäíî... 

Íàäåæíî, êàê êðåïîñòü, ñòîÿëî âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå 
ãèìíàçèè íà áóëüâàðå, îõðàíÿåìîå äâóìÿ ðÿäàìè îãðîì­
íûõ, åùå ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, òîïîëåé, è, ìîæåò áûòü, ýòî 
áûë åãî ìèð — òèøèíà êîðèäîðîâ âî âðåìÿ çàíÿòèé, ãðî­
õîò áîëüøîé ïåðåìåíû, ëàòûíü è ñëîâåñíîñòü, íå äàâàâøà­
ÿñÿ ìàòåìàòèêà... 

...Äèðåêòîðîì Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè â áóëãàêîâ-
ñêèå âðåìåíà áûë Åâãåíèé Àäðèàíîâè÷ Áåññìåðòíûé, «ïî­
æèëîé êðàñàâåö ñ çîëîòîé áîðîäêîé, â íîâåíüêîì ôîðìåí­
íîì ôðàêå. Îí áûë ìÿãêèé, ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê, íî åãî 
ïî÷åìó-òî ïîëàãàëîñü áîÿòüñÿ». (Ýòîò ïîðòðåò 
Å. À. Áåññìåðòíîãî îñòàâèë ó÷èâøèéñÿ â òîé æå ãèìíàçèè 
Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé — â ñâîåé «Ïîâåñòè î æèçíè». 
È õîòÿ Ïàóñòîâñêèé íå ìåìóàðèñò, à õóäîæíèê, íà ñâîå 
âîîáðàæåíèå ïîëàãàþùèéñÿ îõîòíåå, ÷åì íà ïàìÿòü, ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ïîðòðåò äèðåêòîðà Áåññìåðòíîãî âåðåí.) 

Øåë ãîä 1903... Ãîä 1904... Â êîðèäîðàõ ãèìíàçèè áû-
1 Äíåâíèêè íàáëþäåíèé çà ÷ëåíàìè Êèåâñêîãî êîìèòåòà ÐÑÄÐÏ õðà­

íÿòñÿ â ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ; äàííûå íàáëþäåíèé çà äîìîì ¹ 10 ïî Êóäðÿâ-
ñêîìó ïåðåóëêó — ô. 275 (Êèåâñêîå îõðàííîå îòäåëåíèå), îï. 1, ä. 11, 
ëë. 293 è äàëåå. 
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ëà òîðæåñòâåííàÿ òèøèíà, è ñëóæèòåëè åùå íå òàñêàëè 
â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò âîðîõà íàéäåííûõ â ãèìíàçèè ïðî­
êëàìàöèé. Íî èçâåùåíèÿ îò «ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà» 
óæå øëè. «Êèåâñêèé ãóáåðíàòîð... óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî â 
Êèåâå ïîä÷èíåí ãëàñíîìó íàäçîðó ïîëèöèè çà ïðèíàäëåæ­
íîñòü ê ïðåñòóïíîìó ñîîáùåñòâó «Êèåâñêèé êîìèòåò Ðîñ­
ñèéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ðàáî÷åé ïàðòèè» áûâøèé 
ñòóäåíò Êèåâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àëåêñàíäð 
Âèíòåð...» 

Ýòèìè èçâåùåíèÿìè â àðõèâàõ ãèìíàçèè ïóõëî íàáèòû 
ïàïêè çà 1903 è 1904 ãîäû. 1903, àâãóñò: «Êèåâñêèé ãóáåð­
íàòîð... óâåäîìèë ìåíÿ... ãëàñíîìó íàäçîðó ïîëèöèè... 
çà ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðåñòóïíîìó ñîîáùåñòâó «Êèåâñêèé 
êîìèòåò ÐÑÄÐÏ» è ðàñïðîñòðàíåíèå ïîäïîëüíûõ èçäà­
íèé... Èâàí Ãëóùåíêî... ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå... 
Èâàí Òåòåðÿ... ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðåñòóïíîìó ñîîáùåñò­
âó «Õàðüêîâñêèé êîìèòåò ÐÑÄÐÏ» áûâøèé ñòóäåíò 
Õàðüêîâñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà...» 1903, ñåí­
òÿáðü: «...óâåäîìèë ìåíÿ... â Êèåâå... ãëàñíîìó íàäçî­
ðó.. . ðàáî÷èé êèåâñêèõ æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ 
Èâàí Ôîìèí... Çà ïðèíàäëåæíîñòü ê Êèåâñêîìó êîìè­
òåòó ÐÑÄÐÏ. . . Çà õðàíåíèå ïðåñòóïíûõ èçäàíèé...» 
Îêòÿáðü... Íîÿáðü... Äåêàáðü... Ãîä 1904: «Êèåâñêèé ãó­
áåðíàòîð... óâåäîìèë ìåíÿ... «Ñîþç áîðüáû çà îñâîáîæ­
äåíèå ðàáî÷åãî êëàññà»... «Ñîöèàë-äåìîêðàòû Êîðîëåâñò­
âà Ïîëüñêîãî è Ëèòâû»... Ñïèñîê ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, 
êîè óâîëåíû «çà ó÷àñòèå â áåñïîðÿäêàõ ïîëèòè÷åñêîãî õà­
ðàêòåðà» è âïðåäü «íå äîëæíû áûòü äîïóñêàåìû ê ïåäàãî­
ãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íè âíîâü ïðèíèìàåìû â ÷èñëî ñòó­
äåíòîâ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé». Ñïèñîê èñêëþ÷åííûõ 
èç Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñïèñîê èñêëþ÷åííûõ èç 
Õàðüêîâñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñïèñîê ó÷èòå­
ëåé è ó÷èòåëüíèö Òâåðñêîé ãóáåðíèè, êîèõ â äàëüíåéøåì 
íà ãîñóäàðñòâåííóþ è îáùåñòâåííóþ ñëóæáó íå ïðèíè­
ìàòü, à ïðèíÿòûõ óâîëèòü... Ñïèñêè ãèìíàçèñòîâ Òàãàí­
ðîãñêîé, Êóòàèññêîé, Ãîìåëüñêîé, Âèòåáñêîé, Ñàìàðñêîé 
ãèìíàçèé, «èñêëþ÷åííûõ çà èõ ïîëèòè÷åñêóþ íåáëàãîíà­
äåæíîñòü áåç ïðàâà ïîñòóïëåíèÿ â êàêîå-ëèáî ó÷åáíîå çà­
âåäåíèå»... Äåñÿòêè ëèñòêîâ... Ñîòíè èìåí è ôàìèëèé... 1 

Ïðîêëàìàöèè â êîðèäîðàõ ãèìíàçèè ïîÿâèëèñü â ôåâ­
ðàëå 1905 ãîäà. «Òîâàðèùè! Ðàáî÷èå òðåáóþò ñåáå êóñêà 
õëåáà íàñóùíîãî, à ìû áóäåì, ñëåäóÿ èì, òðåáîâàòü õëåáà 

1 Êèåâñêèé ãîðîäñêîé àðõèâ, ô. 108 (Ïåðâàÿ ìóæñêàÿ ãèìíàçèÿ), 
îï.  76, åä. õð. 4; îï. 77, åä. õð. 1. 
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äóõîâíîãî. Áóäåì òðåáîâàòü íàçíà÷åíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé ïî 
ïðèçâàíèþ, à íå ðåìåñëåííèêîâ... Ïóñòü íàñ ó÷àò ëþäè, 
à íå ÷èíîâíèêè...» Îíè ïîÿâèëèñü âî âñåõ ãèìíàçèÿõ ãîðî­
äà — áëåäíî îòïå÷àòàííûå íà ãåêòîãðàôå ëèñòêè, — îòçâóê 
âîëíû çàáàñòîâîê, îõâàòèâøèõ ãîðîä 1. 

Áàñòîâàëè ðàáî÷èå çàâîäîâ è òèïîãðàôèé, ñëóæàùèå, 
ôàðìàöåâòû. Â òå÷åíèå íåäåëè áàñòîâàë, âîçãëàâëåííûé 
áîëüøåâèêîì Øëèõòåðîì, îãðîìíûé êîëëåêòèâ óïðàâëåíèÿ 
æåëåçíûõ äîðîã, çàíÿâ ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå óïðàâëå­
íèÿ íà Òåàòðàëüíîé óëèöå, ïîçàäè îïåðíîãî òåàòðà. Óçêàÿ 
Òåàòðàëüíàÿ óëèöà, ïî êîòîðîé Áóëãàêîâ òàê ÷àñòî ñïåøèë 
â ãèìíàçèþ, áûëà çàïðóæåíà ïîëèöèåé, è øóìåëà ðàçãîíÿ­
åìàÿ ïîëèöåéñêèìè ñòóäåí÷åñêàÿ òîëïà. 

Ïîòîì áûëà âåñíà («...âåñíà, âåñíà è ãðîõîò â çàëàõ, 
ãèìíàçèñòêè â çåëåíûõ ïåðåäíèêàõ íà áóëüâàðå...»), âåñíà 
1905 ãîäà, çàêîí÷èâøàÿñÿ â Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè ñî­
áûòèåì çíàìåíàòåëüíûì: íåäàâíèé ó÷åíèê ýòîé ãèìíàçèè, 
äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Ìèõàéëîâ, òåïåðü ñäàâàâøèé ýêçàìå­
íû íà àòòåñòàò çðåëîñòè ýêñòåðíîì, ïðÿìî â ãèìíàçè­
÷åñêîì êîðèäîðå óäàðèë ïî ëèöó ïðåïîäàâàòåëÿ ëàòèíñêî­
ãî ÿçûêà Êîñîíîãîâà. 

Ó Ïàóñòîâñêîãî â «Ïîâåñòè î æèçíè» îïèñàíà ïîäîáíàÿ 
èñòîðèÿ, è ãèìíàçèñò íàçàâòðà ïîñëå ñâîåãî îò÷àÿííîãî 
ïîñòóïêà ñòðåëÿåòñÿ íà ëåñòíèöå ãèìíàçèè... Ýêñòåðí Ìè­
õàéëîâ ñòðåëÿòüñÿ íå ñòàë. Íàçàâòðà ïîñëå ñîáûòèÿ îí 
ïðèøåë ê äèðåêòîðó Áåññìåðòíîìó è ïðèíåñ ñâîè èçâèíå­
íèÿ â òîì, ÷òî ñäåëàë ýòî â ñòåíàõ ðîäíîé ãèìíàçèè. Êîãäà 
æå åìó ïðåäëîæèëè ïðèíåñòè àíàëîãè÷íûå èçâèíåíèÿ Êî-
ñîíîãîâó íà çàñåäàíèè ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà, îòâåòèë, ÷òî 
ñäåëàåò ýòî ïðè åäèíñòâåííîì óñëîâèè — åñëè Êîñîíîãîâ, 
óïîðíî ïðîâàëèâàâøèé åãî íà ýêçàìåíàõ, ïðèçíàåò ñâîþ 
âèíó â ïðèñóòñòâèè òîãî æå ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà. Áûë 
1905 ãîä... 

Ëåòîì â óåçäàõ ãîðåëè ïîìåùè÷üè óñàäüáû è õëåáà. Íî 
óíèâåðñèòåò çàòèõ. Çàòèõ ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñòó­
äåíòû ðàçúåõàëèñü íà êàíèêóëû. 

Óåõàëè íà äà÷ó Áóëãàêîâû (áûëà ó íèõ ñ 1902 ãîäà 
äà÷à â ãóñòîëåñíîé çåëåíîé Áó÷å). À ïîòîì íàñòóïèëà 
îñåíü — ñâåòëîé ïàìÿòè îñåíü 1905 ãîäà â Êèåâå... 

1 Äèðåêòîðà ãèìíàçèé ïîñïåøíî îòïðàâëÿëè íàéäåííûå ëèñòêè «ïî­
ïå÷èòåëþ Êèåâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà». Â àðõèâå «ïîïå÷èòåëÿ» (ÖÃÈÀ 
ÓÑÑÐ, ô. 707, îï. 262, 1905, ä. 1, ÷. 2) ñîõðàíèëàñü ÷àñòü ïðîêëàìàöèé, 
ñîïðîâîäèòåëüíûå ïèñüìà äèðåêòîðîâ ãèìíàçèé, â èõ ÷èñëå äèðåêòîðà 
Ïåðâîé ãèìíàçèè. 
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Â òó îñåíü çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå òàê è íå íà÷àëèñü: 
â àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà øëè ìèòèíã çà ìèòèíãîì. 
È íàõîäèâøèéñÿ íà Âëàäèìèðñêîé, ðÿäîì ñ Àëåêñàíäðîâ­
ñêîé ãèìíàçèåé, óíèâåðñèòåò, è ðàñïîëîæåííûé íà ðàáî÷åé 
Øóëÿâêå Ïîëèòåõíè÷åñêèé ñòàíîâÿòñÿ ðåâîëþöèîííîé òðè­
áóíîé ìèòèíãîâ è ñîáðàíèé. 

Îêòÿáðüñêàÿ âñåðîññèéñêàÿ ñòà÷êà íàõîäèò â Êèåâå îò­
êëèê ñðàçó. Âñëåä çà ìîñêîâñêèìè æåëåçíîäîðîæíèêàìè 
îáúÿâëÿþò çàáàñòîâêó æåëåçíîäîðîæíèêè Êèåâà — ðàáî­
÷èå è ñëóæàùèå. Ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ Óïðàâëåíèå þãî-
çàïàäíûõ æåëåçíûõ äîðîã, ïîòîì Ãëàâíûå ìàñòåðñêèå. Íà 
ýòîò ðàç çäàíèå óïðàâëåíèÿ íà Òåàòðàëüíîé íàãëóõî çà­
ïåðòî, çàáàñòîâùèêè óñòðàèâàþò ñâîé ìèòèíã â óíèâåðñè­
òåòå. Ìèòèíã äëèòñÿ íåñêîëüêî äíåé. Ñòà÷êà ñòàíîâèòñÿ 
âñåîáùåé, è óíèâåðñèòåò ïðåâðàùàåòñÿ â øòàá ñòà÷êè. 

Òûñÿ÷è ëþäåé òîëïÿòñÿ íà Âëàäèìèðñêîé ïåðåä óíè­
âåðñèòåòîì. Âõîäÿò â åãî íàñòåæü ðàñêðûòûå äâåðè, çàïîë­
íÿþò ëåñòíèöû, àêòîâûé çàë. . . Ñðåäè íèõ îñòîðîæíûå, âñå 
çàìå÷àþùèå ïîëèöåéñêèå. Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ìèòèíãîâ 
ìû çíàåì èç äîíåñåíèé ïðèñòàâà Ëûáåäñêîãî ïîëèöåéñêîãî 
ó÷àñòêà: «13-ãî ñåãî îêòÿáðÿ â 11 ÷àñ. óòðà â çäàíèå óíè­
âåðñèòåòà ñâ. Âëàäèìèðà íà÷àëà ñòåêàòüñÿ ïóáëèêà, êîòî­
ðîé ê 1 ÷àñó äíÿ. . . ñîáðàëîñü äî 10 òûñÿ÷, â ÷èñëå åå áûëè 
ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, ñòóäåíòû-ïîëèòåõíèêè, ãèìíàçèñòû, 
ãèìíàçèñòêè, . . .à òàêæå ðàáî÷àÿ ìàññà... Â 1 ÷àñ äíÿ ñáî­
ðèùå ýòî áûëî îòêðûòî ðå÷üþ ïðåäñåäàòåëÿ ñáîðèùà 
Øëèõòåðà... Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà, êðè÷àëà... «Äîëîé 
ñàìîäåðæàâèå», «Äà çäðàâñòâóåò Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðà­
íèå» 1. 

Àêòîâûé çàë çàáèò äî îòêàçà. Øëèõòåð âåäåò ñîáðàíèå, 
ñòîÿ íà ñòîëå. Ðÿäîì ñ íèì íà ñòîëå îäèí çà äðóãèì ïîÿâ­
ëÿþòñÿ îðàòîðû. 

Â îäíîé èç àóäèòîðèé óíèâåðñèòåòà èäåò îòäåëüíûé ìè­
òèíã — îáùåå ñîáðàíèå ó÷àùèõñÿ ñðåäíèõ øêîë. Ãèìíà­
çèñòû Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè íà íåì ïðèñóòñòâóþò 
(ýòî äîïîäëèííî èçâåñòíî). Ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå î ïðèñî­
åäèíåíèè ó÷àùèõñÿ ê çàáàñòîâêå. Áûëî ýòî, ïî-âèäèìîìó, 
13 îêòÿáðÿ («Áûëà ïîñòàíîâëåíà, — äîíîñèò 13 îêòÿáðÿ òîò 
æå ïðèñòàâ, — ðåçîëþöèÿ î íåìåäëåííîì ðàñïðîñòðàíåíèè 
çàáàñòîâêè íà âñå ñðåäíèå è íèçøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ»). 
Øëèõòåð â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîÿâëå­
íèå äåëåãàöèè ó÷àùèõñÿ ñ èõ ðåøåíèåì â àêòîâîì çàëå 

1 ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, ô. 317 (Ïðîêóðîð Êèåâñêîé ñóäåáíîé ïàëàòû), îï. 1, 
ä. 2810, ëë. 7—8, 18—18 è äð. 
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âûçâàëî âñåîáùåå ëèêîâàíèå: äåòåé îáíèìàëè è öåëîâàëè, 
îòîâñþäó çâó÷àëè ïðèçûâû ê íîâîé æèçíè, ê òðèáóíå â 
óïîåíèè òÿíóëèñü òûñÿ÷è ðóê 1. 

Â òó îñåíü Ìèõàèë Áóëãàêîâ ñòàë ó÷åíèêîì ïÿòîãî 
êëàññà. Åìó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ïåðâûå ÷åòûðå êëàññà 
ãèìíàçèè ñ÷èòàëèñü ìëàäøèìè, ïÿòûé — âîñüìîé áûëè 
ñòàðøèå êëàññû, è èìåííî ñòàðøèå òàê àêòèâíî îõâà÷åíû 
áûëè ðåâîëþöèîííûìè íàñòðîåíèÿìè. 

È äîìà íå áûëî áåçìÿòåæíîñòè è òèøèíû. Ïðåêðàòèëà 
çàíÿòèÿ Êèåâñêàÿ äóõîâíàÿ àêàäåìèÿ. Ñòóäåíòû òðåáîâàëè 
àâòîíîìèè, ïðàâà âûáèðàòü äåêàíîâ è ðåêòîðà, ïðèíèìàòü 
ó÷àñòèå â ðåøåíèè ìíîãèõ íàñóùíûõ âîïðîñîâ. Èç Ñâÿòåé­
øåãî Ñèíîäà ïðèøëà ÿðîñòíàÿ òåëåãðàììà: «Ñèíîä ïîñòà­
íîâèë ñòóäåíòîâ åñëè ê ïåðâîìó íîÿáðÿ íå íà÷íóò çàíÿòèé 
ðàñïóñòèòü è àêàäåìèþ çàêðûòü äî áóäóùåãî ó÷åáíîãî ãîäà». 
Ñòóäåíòû îòâåòèëè îòêàçîì ïðèñòóïèòü ê çàíÿòèÿì. È äà­
æå ïðîôåññîðîâ óæå íà÷èíàëè îáóðåâàòü ñóìàñøåäøèå 
ïëàíû îá èçìåíåíèè óñòàâà äóõîâíûõ àêàäåìèé, î íåçàâè­
ñèìîñòè îò ìåñòíûõ äóõîâíûõ âëàñòåé, î òîì, ÷òîáû ðåêòî­
ðîì àêàäåìèè ìîãëî áû ñòàòü íå äóõîâíîå, à ñâåòñêîå ëè­
öî èç ÷èñëà ïðîôåññîðîâ àêàäåìèè... 

14 îêòÿáðÿ ìèòèíã â óíèâåðñèòåòå íà÷àëñÿ ñ âîñüìè ÷à­
ñîâ óòðà. Ïðèøëè ðàáî÷èå, ñëóæàùèå, ñòóäåíòû. Êàê îòìå­
òèë â íîâîì ñâîåì äîíåñåíèè òîò æå ïðèñòàâ, «ìíîãî áûëî 
ïîäðîñòêîâ», ïðèñóòñòâîâàëè «âîñïèòàííèêè è âîñïèòàííè­
öû âñåõ ñðåäíèõ è íèçøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Êèåâà». 
Ñ äåñÿòè ÷àñîâ ãðóïïû àãèòàòîðîâ, â èõ ÷èñëå ãèìíàçèñòû-
ñòàðøåêëàññíèêè, ñòàëè ïîêèäàòü óíèâåðñèòåò, îòïðàâëÿ­
ÿñü íà ïðåäïðèÿòèÿ è â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ — îñòàíàâëè­
âàòü ðàáîòó è ïðåêðàùàòü çàíÿòèÿ. Çàêðûëèñü ôàáðèêè 
è çàâîäû, ó÷ðåæäåíèÿ è ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Îñòàíîâèëèñü 
òðàìâàè, ñòàëè çàêðûâàòüñÿ ìàãàçèíû, ïåêàðíè. Ê çà­
áàñòîâêå íå ïðèñîåäèíèëèñü òîëüêî ïî÷òà, òåëåãðàô, ýëåê­
òðîñòàíöèÿ è ãîðîäñêîé âîäîïðîâîä. Òàì ñòîÿëè âîéñêà. 
Â ãîðîäå áûëî îáúÿâëåíî âîåííîå ïîëîæåíèå... 

Ïîòîì áûë «Ìàíèôåñò» 17 îêòÿáðÿ, ðàññòðåë äåìîí­
ñòðàöèè íà Äóìñêîé ïëîùàäè, ÷åðíîñîòåííûå ïîãðîìû. 
Âîéñêà, ââåäåííûå â ãîðîä «äëÿ çàùèòû ìèðíîãî íàñåëå­
íèÿ»,  ãðàáèëè ëàâêè íà Ïîäîëå è, ïî ðàñïîðÿæåíèþ îôè­
öåðîâ, àðåñòîâûâàëè òåõ, êòî ïûòàëñÿ îáîðîíÿòü ñâîþ 
æèçíü è èìóùåñòâî ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Óíèâåðñèòåò áûë 
çàêðûò. Â ãîðîäå øëè àðåñòû... 

1 Ñì.: Ø ë i õ ò å ð Î. Ã. Kèïâ çà æîâòíåâèõ äíiâ 1905 ðîêó. Â êí.: 
Ø ë i õ ò å ð Î. Ã. Âèáðàíi òâîðè. Kèïâ, 1959. 

19 



À çàáàñòîâêè â ãèìíàçèè, ïî-âèäèìîìó, ïðîäîëæàëèñü. 
Èõ ñëåäû â àðõèâàõ î÷åíü ñëàáû. Ïðîòîêîëû ïåäàãîãè­

÷åñêîãî ñîâåòà, ãëàâíûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè î âíóòðåí­
íåé æèçíè ãèìíàçèè, ïîñëåäîâàòåëüíî è, êîíå÷íî, íàìåðåí­
íî îáõîäÿò ìîë÷àíèåì âñþ ýòó öåïü ìèòèíãîâ, ñõîäîê è 
çàáàñòîâîê â ñòåíàõ ãèìíàçèè. Áûë, íàäî äóìàòü, äèðåêòîð 
Áåññìåðòíûé íå òîëüêî ÷åëîâåêîì «ìÿãêèì è ïðîñâåùåí­
íûì», íî è îñìîòðèòåëüíûì, è äîñòàòî÷íî òâåðäûì, äåëàâ­
øèì âñå, ÷òîáû îãðàäèòü «ãîðÿ÷èå ãîëîâû» ñâîèõ ó÷åíèêîâ 
îò òîãî, ÷òî ñ÷èòàë íåïîïðàâèìûì, — îò èñêëþ÷åíèÿ ñ 
«âîë÷üèì áèëåòîì». Íî âîò â àðõèâå ãèìíàçèè ïèñüìî èç 
ó÷åáíîãî îêðóãà, àäðåñîâàííîå äèðåêòîðàì ðÿäà ãèìíàçèé, 
â òîì ÷èñëå äèðåêòîðó Ïåðâîé ãèìíàçèè, îá «óïîðíî ïðî­
äîëæàþùåéñÿ çàáàñòîâêå ñòàðøèõ êëàññîâ íåêîòîðûõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé». Ïî äàòàì â ïèñüìå, ïî äàòå ñàìîãî 
ïèñüìà âèäíî, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå 29 îêòÿáðÿ çàáàñòîâêà 
ñòàðøåêëàññíèêîâ ïðîäîëæàëàñü è êîíöà åé íå áûëî âèä­
íî  1. Äà è ïðîòîêîëû ïåäñîâåòà ïðè âñåé èõ îñòîðîæíîñòè 
âñå æå çàôèêñèðîâàëè — â ñâÿçè ñ «íåíîðìàëüíîñòüþ õîäà 
ó÷åáíûõ çàíÿòèé» â ïåðâîì ïîëóãîäèè 1905/06 ó÷åáíîãî 
ãîäà — êàòàñòðîôè÷åñêîå íåâûïîëíåíèå ó÷åáíûõ ïëàíîâ. 
Ïðîðûâû â ïðîõîæäåíèè ïðîãðàìì áûëè òàêîâû, ÷òî âðÿä 
ëè «áåñïîðÿäêè» îãðàíè÷èëèñü äâóõíåäåëüíûì ñðûâîì çà­
íÿòèé â îêòÿáðå. 

Íî îäíî ñîáûòèå â ïðîòîêîëàõ ïåäñîâåòà âñå-òàêè îòìå­
÷åíî òî÷íî — ñòà÷êà 12 äåêàáðÿ 1905 ãîäà. 

...Óæå øëà â áåñïîùàäíîå íàñòóïëåíèå ðåàêöèÿ, íå 
îñòàíàâëèâàÿñü íè ïåðåä ÷åì. Ëèáåðàëüíàÿ áóðæóàçèÿ îò 
ðåâîëþöèè îòøàòíóëàñü. Ýíòóçèàçì â êðóãàõ èíòåëëèãåí­
öèè óâÿë. Ãåðîè÷åñêîå âîññòàíèå ñàïåðîâ â Êèåâå, íà÷àâ­
øååñÿ ïðàçäíè÷íûì ìàðøåì ïîä òðóáû âîåííîãî îðêåñòðà 
ñðåäè âñå ïðèáûâàþùåé òîëïû ãîðîæàí, çàêîí÷èëîñü 
íåðàâíûì ñðàæåíèåì âîññòàâøèõ — ñîëäàò è ðàáî÷èõ — ñ 
îêðóæèâøèìè èõ âîéñêàìè. Áûëè óáèòûå, ðàíåíûå, çàõâà­
÷åííûå íà ïîëå áîÿ, áðîøåííûå â òþðüìû, îáðå÷åííûå íà 
ðàññòðåë. Ãîðîä ñíîâà áûë íà âîåííîì ïîëîæåíèè. Øëè 
àðåñòû, è âñþäó ñòîÿëè âîéñêà. 

Íî ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàëàñü. Â äíè Äåêàáðüñêîãî âî­
îðóæåííîãî âîññòàíèÿ â Ìîñêâå Êèåâñêèé ðàáî÷èé Ñîâåò 
ïðèçâàë ðàáî÷èõ Êèåâà ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âñåîáùåé ïîëè­
òè÷åñêîé çàáàñòîâêå. «Êîìèòåò ñðåäíåó÷åáíèêîâ», ðåâîëþ­
öèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ êèåâñêèõ ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäå­
íèé, îòîçâàëñÿ íà ýòîò ïðèçûâ ëèñòîâêîé: «Ïðèíèìàÿ âî 

1 Êèåâñêèé ãîðîäñêîé àðõèâ, ô. 108, îï. 78, ä. 2. 
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âíèìàíèå, ÷òî ðîññèéñêèé ïðîëåòàðèàò îáúÿâèë âñåîáùóþ 
ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó, è ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî Êèåâñêèé 
ñîâåò ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ ïîñòàíîâèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåé 
. . .ñ öåëüþ âûðàæåíèÿ ñî÷óâñòâèÿ è ñîëèäàðíîñòè âñåìó 
áîðþùåìóñÿ ïðîëåòàðèàòó, ìû îáúÿâëÿåì çàáàñòîâêó, ïðè­
ãëàøàÿ òîâàðèùåé ê íåé ïðèñîåäèíèòüñÿ» 1. 

12 äåêàáðÿ, íàçàâòðà ïîñëå íà÷àëà çàáàñòîâêè, â î÷åíü 
òÿæåëûå äëÿ ðåâîëþöèè äíè, Àëåêñàíäðîâñêàÿ ãèìíàçèÿ 
ïðèñîåäèíèëàñü ê ñòà÷êå. 

Ìû ìîãëè áû íè÷åãî íå óçíàòü è îá ýòîì ñîáûòèè, åñëè 
áû íå çàïðîñ èç êàíöåëÿðèè ó÷åáíîãî îêðóãà: «Ã. Äèðåê­
òîðó Êèåâñêîé 1-îé ãèìíàçèè. Ïðîøó âàñ, ìèëîñòèâûé ãî­
ñóäàðü, ïðåäëîæèòü ïåäàãîãè÷åñêîìó ñîâåòó ââåðåííîãî 
âàì ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, åñëè â íåì èìåëè ìåñòî áåñïîðÿä­
êè 12 ñåãî äåêàáðÿ, îáñóäèòü ýòè áåñïîðÿäêè, óñòàíîâèòü 
çà÷èíùèêîâ èõ è ïðèìåíèòü ê íèì ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû 
âçûñêàíèÿ» 2. Ðåàêöèÿ íàñòóïàëà, íà÷àëüñòâî ÷óâñòâîâàëî 
ñåáÿ óâåðåííåé è óæå òðåáîâàëî îò÷åòîâ î «áåñïîðÿäêàõ» 
è ðàñïðàâ. 

16 äåêàáðÿ ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò óêàçàííîå ñîáûòèå îá­
ñóäèë. Áûëè âûÿñíåíû ïîäðîáíîñòè è ïðîäîëæèòåëüíîñòü 
ó÷åíè÷åñêîé ñõîäêè è òî, ÷òî ñîñòîÿëàñü îíà â ñåäüìîì 
êëàññå ïåðâîãî îòäåëåíèÿ, îïðåäåëèëîñü ïðèáëèçèòåëüíîå 
êîëè÷åñòâî ñîáðàâøèõñÿ è èìåíà «äåïóòàòîâ», îòïðàâèâ­
øèõñÿ ïî êëàññàì ïðåêðàùàòü çàíÿòèÿ, è óæ êîíå÷íî èìå­
íà äåëåãàòîâ, ÿâèâøèõñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè â ó÷èòåëüñêóþ, 
è èìåíà ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà ñõîäêå «ïîñòîðîííèõ ëèö». 
Íî íè÷åãî ýòîãî â ïðîòîêîëå ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà íå îò­
ðàçèëîñü. Áûëî êðàòêî çàïèñàíî, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò 
ïîðó÷àåò äèðåêòîðó (èëè, êàê òîãäà ïèñàëè, «ïðîñèò ãîñïî­
äèíà äèðåêòîðà») «ôîðìóëèðîâàòü îòâåò îêðóæíîìó íà­
÷àëüñòâó». 

Â ïðåäñòàâëåííîì íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ äîêëàäå 
«ãîñïîäèí äèðåêòîð» âåñüìà èíòåðåñíî è ïðåêðàñíûì ñòè­
ëåì èçëîæèë ñâîå ìíåíèå î «âîñïðèèì÷èâûõ, ãîðÿ÷èõ ãîëî­
âàõ», êîòîðûå ñ æàäíîñòüþ âïèòûâàþò â ñåáÿ ñî ñòîðîíû 
(ñî ñòîðîíû, çàìåòüòå!) ïîëèòè÷åñêèå ó÷åíèÿ è, óâëåêàÿñü 
ñàìè, óâëåêàþò è äðóãèõ, íî òåì íå ìåíåå, ñîãëàñèòåñü, 
íåñïðàâåäëèâî ñ÷èòàòü èõ «åäèíñòâåííûìè âèíîâíèêàìè 
íåíîðìàëüíîñòåé â æèçíè ãèìíàçèè». Îòìåòèë, ÷òî «áåñïî­
ðÿäêè» 12 äåêàáðÿ áûëè îäíèì èç íàèáîëåå îñòðûõ ìîìåí-

1 ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, ô. 707, îï. 262, 1905, ä. 1, ÷. 2, ëë. 20—21. 
2 Êèåâñêèé ãîðîäñêîé àðõèâ, ô. 108, îï. 78, ä. 2, 
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òîâ «ìàññîâîãî äâèæåíèÿ ó÷àùèõñÿ». Ïîïûòàëñÿ äàæå 
äèïëîìàòè÷íî (è ÿâíî èãíîðèðóÿ èñòèíó) ïîâåðíóòü äåëî 
òàê, ÷òî áóäòî áû óâëå÷åíèå þíîøåñòâà ïîëèòèêîé ÿâèëîñü 
ñëåäñòâèåì «Ìàíèôåñòà» 17 îêòÿáðÿ, «âûçâàâøåãî âñþ 
ñòðàíó ê ñîçíàòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè». Íî íè îäíîé 
ïîäðîáíîñòè ñõîäêè íå ïðèâåë è íè îäíîé ôàìèëèè ó÷àñò­
íèêîâ åå íå íàçâàë. 

Ñóùåñòâåííîé èíôîðìàöèè èç ýòîãî äîêëàäà íå ïî÷åðï­
íåøü. Íå ïî÷åðïíóëî åå è íà÷àëüñòâî. Ãèìíàçèè áûëî ñäå­
ëàíî çàìå÷àíèå ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íî îáñòîÿòåëüíîãî âå­
äåíèÿ ïðîòîêîëîâ è èñòðåáîâàíî ïèñüìåííîå èçëîæåíèå 
«îñîáîãî ìíåíèÿ» íå ñîãëàñèâøèõñÿ ñ äèðåêòîðîì ïåäà­
ãîãîâ. 

Èìåâøèå «îñîáîå ìíåíèå» ó÷èòåëÿ ñâîè àðãóìåíòû èç­
ëîæèëè. Îñîáåííî îáñòîÿòåëüíî — «çàêîíîó÷èòåëü» Òðåãó-
áîâ è óæå èçâåñòíûé íàì ëàòèíèñò Êîñîíîãîâ. Ïîñëåäíèé, 
â ÷àñòíîñòè, âåñüìà ëîãè÷íî çàìåòèë, ÷òî ó÷åíè÷åñêèå 
áåñïîðÿäêè íèêàê íå ìîãëè áûòü âûçâàíû «âûñî÷àéøèì 
ìàíèôåñòîì», èáî íà÷àëî èì ïîëîæèë çíàìåíèòûé ó÷åíè­
÷åñêèé ìèòèíã â óíèâåðñèòåòå, ñîñòîÿâøèéñÿ, êàê èçâåñòíî, 
äî ìàíèôåñòà. Íî òî ëè âñå åùå ãîðåëà ó Êîñîíîãîâà ùåêà 
ïîñëå ïàìÿòíîé ïîùå÷èíû ýêñòåðíà Ìèõàéëîâà, òî ëè 
âúåâøàÿñÿ äèñöèïëèíà ÷èíîâíèêà íå ïîçâîëÿëà åìó îñëó­
øàòüñÿ «ãîñïîäèíà äèðåêòîðà» — íè îäíîé ôàìèëèè íå 
ïðèâåë è î í . . . 

Ñîâåðøåííî çàìîë÷àòü ïðîèñõîäèâøèå â ãèìíàçèè ñî­
áûòèÿ íåëüçÿ áûëî, à ïîñåìó ïðèíÿëè ïðåäëîæåííîå äè­
ðåêòîðîì ðåøåíèå: âñåõ ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ ëèøèòü 
îòìåòêè ïî ïîâåäåíèþ çà ïåðâîå ïîëóãîäèå 1905/06 ó÷åáíî­
ãî ãîäà. 

Îáòÿíóòûå â ñóðîâûé õîëñò «Îáùèå âåäîìîñòè» Àëåê­
ñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè çà òîò ó÷åáíûé ãîä ñîõðàíèëèñü. 
Ïðîòèâ ôàìèëèè Áóëãàêîâà Ìèõàèëà, ïðàâîñëàâíîãî, ñûíà 
÷èíîâíèêà, âìåñòî îòìåòîê ïî ïîâåäåíèþ çà ïåðâóþ è âòî­
ðóþ ÷åòâåðòü — äâå ïóñòûå ãðàôû. 

Ñîáûòèÿì 1905 ãîäà áóäåò ïîñâÿùåíî îäíî èç ñàìûõ 
ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — ÷åòûðåõàêò­
íàÿ äðàìà «Áðàòüÿ Òóðáèíû». 

Ëåòîì 1906 ãîäà âíåçàïíî çàáîëåë îòåö. Ñðàçó æå ñòà­
ëî âèäíî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ êàòàñòðîôà. Ýòî áûëà ãèïåðòî­
íèÿ, â åå òÿæåëîé, ïî÷å÷íîé ôîðìå, êîòîðóþ òîãäà íå óìåëè 
íè ðàñïîçíàâàòü, íè ëå÷èòü è êîòîðóþ (èëè, êàê ãîâîðÿò 
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ìåäèêè, ïðåäðàñïîëîæåíèå ê êîòîðîé) óíàñëåäîâàë Ìèõà­
èë Áóëãàêîâ. Íà ñåìüþ îáðóøèëèñü ðàñõîäû — íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à ëå÷èëè â Ìîñêâå, íàäâèãàë­
ñÿ ñòðàõ çà áóäóùåå. 

Äî ñèõ ïîð ó ñåìüè âñå áûëî âïåðåäè — óñïåøíî íà÷à­
òàÿ êàðüåðà îòöà, ïðåäñòàâëÿâøååñÿ íàäåæíûì è ñâåòëûì 
áóäóùåå äåòåé. À òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî 
â ñåìüå äåéñòâèòåëüíî áûëî, ýòî ñåìåðî ðåáÿò — ìàëü÷èêè 
è äåâî÷êè, èç êîòîðûõ ñàìûé ñòàðøèé, Ìèõàèë, ïîøåë 
ëèøü â øåñòîé êëàññ, à ìëàäøèå — Íèêîëàé, Èâàí, Ëå­
ëÿ — åùå ñîâñåì íå ó÷èëèñü, è íå áûëî íè èìåíèé, íè ñáå­
ðåæåíèé, íå áûëî äàæå äîìà, à òîëüêî íàåìíàÿ êâàðòèðà, 
çà êîòîðóþ íàäî áûëî ïëàòèòü. È çâàíèÿ îðäèíàðíîãî ïðî­
ôåññîðà, è òðèäöàòèëåòíåé âûñëóãè ëåò, äàâàâøèõ ïðàâî 
íà äîñòàòî÷íóþ ïåíñèþ, òîæå íå áûëî. 

Äóìàþ, ÷òî Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñâîþ íåçàóðÿäíóþ 
ñèëó âîëè ïðîÿâèëà óæå òîãäà. Ìíîãîå âçÿëè íà ñåáÿ 
äðóçüÿ îòöà, è ïðåæäå âñåãî À. À. Ãëàãîëåâ, ìîëîäîé ïðî­
ôåññîð äóõîâíîé àêàäåìèè è ñâÿùåííèê öåðêâè Íèêîëàÿ 
Äîáðîãî íà Ïîäîëå, òîò ñàìûé «îòåö Àëåêñàíäð», êîòîðûé 
òàê òåïëî çàïå÷àòëåí íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ». Â äåêàáðå 1906 ãîäà ñîâåò àêàäåìèè ñðî÷íî 
îôîðìèë ïðèñóæäåíèå À. È. Áóëãàêîâó ó÷åíîé ñòåïåíè äîê­
òîðà áîãîñëîâèÿ è îòïðàâèë â Ñèíîä õîäàòàéñòâî î íàçíà­
÷åíèè À. È. Áóëãàêîâà «îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì ñâåðõ 
øòàòà». Ñðî÷íî áûëà íàçíà÷åíà äåíåæíàÿ ïðåìèÿ çà ïî­
ñëåäíèé åãî áîãîñëîâñêèé òðóä, õîòÿ ïðåäñòàâèòü ýòîò òðóä 
íà êîíêóðñ À. È. óæå íå ìîã (ïðåäñòàâèëè çàäíèì ÷èñëîì, 
íàðóøèâ âñå ñðîêè, äðóçüÿ), — ýòî áûëà ôîðìà äåíåæíîé 
ïîìîùè ñåìüå. Â êîíöå ôåâðàëÿ ïðèøëî ïîñòàíîâëåíèå Ñè­
íîäà îá óòâåðæäåíèè À. È. Áóëãàêîâà â çâàíèè îðäèíàðíî­
ãî ïðîôåññîðà, è, íèñêîëüêî íå ìåäëÿ, â ìàðòå, çà äâà äíÿ 
äî åãî ñìåðòè, ñîâåò àêàäåìèè ðàññìàòðèâàåò «ïðîøå­
íèå» À. È. îá óâîëüíåíèè åãî ïî áîëåçíè ñ «ïîëíûì îêëàäîì 
ïåíñèè, ïðè÷èòàþùåéñÿ îðäèíàðíîìó ïðîôåññîðó çà òðè­
äöàòèëåòíþþ ñëóæáó», õîòÿ ïðîñëóæèë îí òîëüêî äâàäöàòü 
äâà ãîäà, è óñïåâàåò ðåøåíèå îá ýòîì ïðèíÿòü è íàïðàâèòü 
íà óòâåðæäåíèå â Ñèíîä. Ïåíñèÿ — òðè òûñÿ÷è ðóáëåé â 
ãîä — îòíûíå îñòàíåòñÿ ñåìüå... 

Â ìàðòå 1907 ãîäà îòöà ïîõîðîíèëè. Âàðâàðà Ìèõàé­
ëîâíà, âñïîìíèâ ñâîé äåâè÷èé îïûò ó÷èòåëüíèöû, ïîïðîáî­
âàëà ðàáîòàòü. Îòåö Àëåêñàíäð ïðåäëîæèë åé äàâàòü óðî­
êè åãî ìàëåíüêîìó ñûíó. Â 1908—1909 ãîäàõ îíà èíñïåê­
òðèñà íà âå÷åðíèõ æåíñêèõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ êóðñàõ 
(ñîõðàíèëèñü äâà åå äåëîâûõ ïèñüìà). Àäðåñíûé ñïðàâî÷-
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íèê «Âåñü Êèåâ» çà 1912 ãîä íàçûâàåò åå êàçíà÷ååì Ôðåáå-
ëåâñêîãî îáùåñòâà. 

Íåñìîòðÿ íà ïðîôåññîðñêóþ ïåíñèþ, ìàòåðèàëüíî áûëî 
äîñòàòî÷íî òðóäíî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïåíñèÿ îñòà­
âàëàñü íåèçìåííîé, à öåíû ðîñëè è óãðîæàþùå ïîâûøà­
ëàñü ïëàòà çà îáó÷åíèå. Äâà ðàçà â ãîä ñî âñåé ñâîåé 
íàñòîé÷èâîñòüþ. Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà äîáèâàëàñü îñâî­
áîæäåíèÿ ìàëü÷èêîâ — ñíà÷àëà Ìèõàèëà, ïîòîì Íèêîëàÿ, 
ïîòîì Èâàíà — îò ïëàòû çà îáó÷åíèå. «Îñòàâøèñü âäîâîþ 
ñ ñåìüþ ìàëîëåòíèìè äåòüìè è íàõîäÿñü â òÿæåëîì ìà­
òåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, ïîêîðíåéøå ïðîøó âàøå ïðåâîñõî­
äèòåëüñòâî îñâîáîäèòü îò ïëàòû çà ïðàâî ó÷åíèÿ ñûíà ìîå­
ãî...» — òàêèõ ïðîøåíèé Âàðâàðû Ìèõàéëîâíû â àðõèâàõ 
ãèìíàçèè ìíîæåñòâî. Ïî÷òè â êàæäîì èç íèõ ñòðîêè: 
«Êðîìå òîãî, ñûí ìîé Íèêîëàé ïîåò â ãèìíàçè÷åñêîì õî­
ðå», «Êðîìå òîãî, ìîè ñûíîâüÿ Íèêîëàé è Èâàí îáà ïîþò 
â ãèìíàçè÷åñêîì öåðêîâíîì õîðå». Ñåìüÿ áûëà ìóçûêàëü­
íîé, íî â õîðå ýòîì ìàëü÷èêè ïåëè, ïîæàëóé, íå èç ëþáâè 
ê ìóçûêå. Ðåáÿòà çàðàáàòûâàëè ñâîå ïðàâî ó÷èòüñÿ... 

. . .Â «Ïîâåñòè î æèçíè» Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ðàñ­
ñêàçûâàåò, êàê îäíàæäû çàñòàë ñâîþ ìàòü â ïðèåìíîé äè­
ðåêòîðà ãèìíàçèè — òàêîé âîò ïðîñèòåëüíèöåé, è áûë ïî­
òðÿñåí ýòèì îòêðûòèåì äî ãëóáèíû äóøè. Äóìàþ, ÷òî ýòî 
õóäîæåñòâåííîå ïðåóâåëè÷åíèå: â Ïåðâîé ãèìíàçèè ó÷è­
ëèñü äåòè èíòåëëèãåíòîâ, ïðîøåíèÿ îá îñâîáîæäåíèè îò 
ïëàòû çà îáó÷åíèå áûëè îáû÷àåì, â àðõèâàõ ãèìíàçèè 
èìè íàïîëíåíû òîëñòåéøèå ïàïêè. Çäåñü ìíîæåñòâî ïðî­
øåíèé Ì. Ïàóñòîâñêîé çà îáîèõ ñûíîâåé — Êîíñòàíòèíà 
è åãî ñòàðøåãî áðàòà Âàäèìà. Çäåñü ïðîøåíèÿ, îò÷àÿííûå, 
íåðåäêî ñ ðåçîëþöèåé «îòêàçàòü», íàïèñàííûå ìàòåðüþ 
Íèêîëàÿ Ñûíãàåâñêîãî, îäíîãî èç ëþáèìåéøèõ äðóçåé äåò­
ñòâà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. È òàêèå æå, äâà ðàçà â ãîä, 
ïðîøåíèÿ «îòñòàâíîãî ïîðó÷èêà» Áîãäàíîâà: îäíîêëàññ­
íèêîì è î÷åíü áëèçêèì òîâàðèùåì Ìèõàèëà Áóëãàêîâà 
áûë Áîãäàíîâ Áîðèñ... À äëÿ äðóãèõ áëèçêèõ, ëþáèìûõ 
äðóçåé Áóëãàêîâà — Ïëàòîíà è Àëåêñàíäðà Ãäåøèíñêèõ — 
ãèìíàçèÿ áûëà âîîáùå íåäîñòèæèìà. Ýòè î÷åíü îäàðåííûå 
ìàëü÷èêè áûëè ñûíîâüÿìè ïîìîùíèêà áèáëèîòåêàðÿ äó­
õîâíîé àêàäåìèè, ïîëó÷àâøåãî ìèçåðíîå æàëîâàíüå (çíà­
÷èòåëüíî ìåíüøåå, ÷åì âäîâüÿ ïåíñèÿ Âàðâàðû Ìèõàéëîâ­
íû),  è ó÷èëèñü â äóõîâíîì ó÷èëèùå, ïîòîì â äóõîâíîé ñå­
ìèíàðèè, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áåñïëàòíî. È âñå-òàêè îáà 
îíè îñòàâèëè ñåìèíàðèþ: ñíà÷àëà Ïëàòîí, ðåøèòåëüíî 
ïîñòóïèâ â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ïîòîì Àëåêñàíäð, 
âäîõíîâëåííûé ïîñòóïêîì ñòàðøåãî áðàòà è, êàê îí ëþáèë 
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ãîâîðèòü, ïîä âëèÿíèåì Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, — â êîíñåðâà­
òîðèþ. 

Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà íå òåðïåëà óíûíèÿ. Äîì Áóëãàêî­
âûõ — ñ 1906 ãîäà æèëè íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 1 3 , — áûë 
øóìíûé, ïðàçäíè÷íûé, ìîëîäîé. Ê ñâîèì ñåìåðûì ïðèáà­
âèëàñü ïëåìÿííèöà, ïðèåõàâøàÿ â Êèåâ ó÷èòüñÿ íà Âûñ­
øèõ æåíñêèõ êóðñàõ, è äâîå ïëåìÿííèêîâ, ãèìíàçèñòû, 
îòåö êîòîðûõ, ñâÿùåííèê ðóññêîé ìèññèè â Òîêèî, ñëóæèë 
â ßïîíèè. 

Èííà Âàñèëüåâíà Êîí÷àêîâñêàÿ, äî÷ü æèâøèõ â ïåðâîì 
ýòàæå õîçÿåâ äîìà, ïîäðóæêà è ðîâåñíèöà ìëàäøåé Áóë­
ãàêîâîé, Ëåëè, ðàññêàçûâàåò: «Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà 
óñòðàèâàëà æóðôèêñû — íå÷òî âðîäå ïðèåìîâ â îïðåäå­
ëåííûé äåíü — ïî ñóááîòàì. Ìîëîäåæè ñîáèðàëîñü — ìàñ­
ñà...» 

Íî êðîìå ýòèõ äíåé áûëè è äðóãèå ïðàçäíèêè. Àëåê­
ñàíäð Ãäåøèíñêèé, Ñàøêà (òðîãàòåëüíîé ñâîåé îòêðû­
òîñòüþ ïîõîæèé íà Ëàðèîñèêà — íå Ëàðèîñèêà «Áåëîé 
ãâàðäèè», à Ëàðèîñèêà ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ»), â 1939 ãî­
äó ïèñàë Ìèõàèëó Áóëãàêîâó: «Â Êèåâå ó íàñ ñòîèò ïðå­
êðàñíàÿ ïîãîäà, òàêàÿ áàãðÿíàÿ è òåïëàÿ, êàê âñåãäà áûëà 
êî äíþ 17 ñåíòÿáðÿ, êîãäà ìû ñ Ïëàòîíîì, ïðè÷åïóðèâ-
øèñü, øëè âå÷åðîì íà Àíäðååâñêèé ñïóñê». À 17 ñåíòÿáðÿ 
èìåíèíû Íàäåæäû è Âåðû. «ß ÷àñòî âñïîìèíàþ äåíü 
8-ãî íîÿáðÿ, ïðîâåäåííûé â âàøåì äîìå...» 8 íîÿáðÿ ïðà­
çäíîâàëè èìåíèíû Ìèõàèëà 1. 

È áûëè ñàìîäåÿòåëüíûå ñïåêòàêëè — ëåòîì, íà äà÷å. 
Ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè — ïðèñòàâíûå áîðîäû, ôàíòàñòè­
÷åñêèå îäåÿíèÿ, ðàñêðàøåííûå, âåñåëûå ëèöà. Åñëè áû íå 
íàäïèñè, ñäåëàííûå âïîñëåäñòâèè Íàäåæäîé Àôàíàñüåâ­
íîé, Áóëãàêîâà íà íèõ, ïîæàëóé, è íå óçíàòü áû. È ïî-
ïðåæíåìó áûëè êíèãè. È ïî-ïðåæíåìó áûëî ìíîãî — åùå 
áîëüøå — ìóçûêè. Âàðÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ â êîíñåðâàòîðèè — 
ïî êëàññó ðîÿëÿ. Âåðà, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, ïåëà â èçâåñò­
íîì òîãäà õîðå Êîøèöà. Ïðèõîäèë ñî ñâîåé ñêðèïêîé Ñà­
øà Ãäåøèíñêèé. È Áóëãàêîâ áðàë óðîêè ñêðèïêè è íåïëî­
õî èãðàë íà ðîÿëå, áîëüøåé ÷àñòüþ èç ñâîèõ ëþáèìûõ 
îïåð — «Ôàóñòà», «Àèäû», «Òðàâèàòû». Ïåë. Ó íåãî áûë 
ìÿãêèé, êðàñèâûé áàðèòîí. (Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà, ãîâî­
ðÿ îá ýòîì, äîáàâëÿëà: «Â øêîëüíûå ãîäû îí ìå÷òàë ñòàòü 
îïåðíûì àðòèñòîì. Íà ñòîëå ó íåãî ñòîÿë ïîðòðåò Ëüâà 

1 Ïèñüìà À. Ï. Ãäåøèíñêîãî, ëþáîâíî è ñ áîëüøîé ïîëíîòîé ñáåðå­
æåííûå Áóëãàêîâûì, íàõîäÿòñÿ â ðóêîïèñíîì îòäåëå Èíñòèòóòà ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû (ÈÐËÈ) â Ëåíèíãðàäå — ô. 369, åä. õð. 374. Öèòèðóåìûå 
ïèñüìà —  îò 3 îêòÿáðÿ è 19 íîÿáðÿ 1939 ãîäà. 
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Ñèáèðÿêîâà — î÷åíü ïîïóëÿðíûé â òå ãîäû áàñ — ñ àâòî­
ãðàôîì: «Ìå÷òû èíîãäà ïðåòâîðÿþòñÿ â äåéñòâèòåëü­
íîñòü».) 

Ãäåøèíñêèé, âñïîìèíàÿ äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé â Êèåâå, 
íà óãëó Âîëîøñêîé è Èëüèíñêîé, â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ 
õîäüáû îò Àíäðååâñêîãî ñïóñêà, ïèñàë Áóëãàêîâó â 
1939 ãîäó: «...ìû äàâíî óæå æäåì øàãîâ, ïðûãàþùèõ ÷å­
ðåç ñòóïåíüêè... çâîíîê, è ïîÿâëÿåòñÿ, â îñîáåííîñòè ïî­
ìíþ çèìîé, òâîÿ ôèãóðà â øóáå ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, 
è ñëûøèòñÿ òâîé áàðèòîí: «Çäðàâñòâóéòå, äðóçüÿ ìîè!» 

Â 1909 ãîäó Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïîñòóïèë íà ìåäèöèí­
ñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Â 1910 èëè 1911-ì ïîçíàêî­
ìèëñÿ ñ þíîé Òàòüÿíîé Ëàïïà, ïðèåõàâøåé èç Ñàðàòîâà 
â ãîñòè ê òåòêå. Â åãî ó÷åíèè — ýòî âèäíî èç åãî çà÷åòíîé 
êíèæêè — ïðîèñõîäèò êàêîé-òî ñðûâ: äâå çèìû, â 1911— 
1913 ãîäàõ, îí ïî÷òè íå ó÷èòñÿ è ýêçàìåíû ñäàâàòü ïåðå­
ñòàåò. Ëþáîâü? Òâîð÷åñòâî? Îí ÷òî-òî ïèøåò â ýòó ïîðó, 
ïðîçó, íå äîøåäøóþ äî íàñ. Îäíàæäû, ïîêàçûâàÿ ñåñòðå 
Íàäåæäå ñâîè ðàññêàçû , — åé ïîìíèòñÿ, ÷òî áûëî ýòî â 
êîíöå 1912 ã î ä à , — ñêàçàë: «Âîò óâèäèøü, ÿ áóäó ïèñàòå­
ëåì». 

Âåñíîé 1913 ãîäà Áóëãàêîâ è Òàòüÿíà ïîâåí÷àëèñü. 
Âåí÷àë èõ îòåö Àëåêñàíäð â öåðêâè Íèêîëàÿ Äîáðîãî íà 
Ïîäîëå, è ñâèäåòåëÿìè áûëè äðóçüÿ — Áîðèñ Áîãäàíîâ, 
Ñàøà è Ïëàòîí Ãäåøèíñêèå è îäèí èç «ÿïîíöåâ» — äâîþ­
ðîäíûé áðàò Êîñòÿ Áóëãàêîâ. 



Âîéíà 

Ìèõàèë Áóëãàêîâ áûë ñòóäåíòîì ÷åòâåðòîãî êóðñà, êîã­
äà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. 

Â äîìå íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, ãäå ïî-ïðåæíåìó æèëà 
Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà ñ Âåðîé, Âàðåé è ìëàäøèìè, è â 
äðóãîì — òîæå íà Àíäðååâñêîì, íàïðîòèâ ñîáîðà, ãäå Áóë­
ãàêîâ è Òàòüÿíà ñíÿëè ê î ì íàòó , — ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëþäè 
â âîåííûõ øèíåëÿõ — áëèçêèå, äðóçüÿ, â÷åðàøíèå ãèìíà­
çèñòû è ñòóäåíòû. 

Ñòóäåíò-ìåäèê Ìèõàèë Áóëãàêîâ ðàáîòàë â ãîñïèòàëå. 
Òàñÿ ñòàðàëàñü íå îòñòàâàòü îò íåãî è òîæå óñòðîèëàñü 
â ãîñïèòàëü. Òîíåíüêàÿ, îíà íîñèëà òÿæåëûå âåäðà ñ åäîé 
íà ÷åòâåðòûé ýòàæ («òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ — ñàíèòàð­
êîé»), ïîòîì ñòàëà ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ. 

Ó÷èëñÿ â ýòè ãîäû Áóëãàêîâ î÷åíü ñåðüåçíî. («Ïî-ìîå­
ìó, îí òîãäà íå ï è ñ à ë , — ãîâîðèò Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà. — 
Êîãäà åìó áûëî ïèñàòü? Îí î÷åíü ìíîãî çàíèìàëñÿ. È ïî­
òîì íóæíû áûëè äåíüãè — äàâàë óðîêè. È ìîëîäàÿ 
ñåìüÿ...») Òåïåðü îí ñäàâàë ñâîè çà÷åòû â ñðîê, è ëþáè­
ìûé ïðîôåññîð åãî Ôåîôèë Ãàâðèëîâè÷ ßíîâñêèé, çíàìå­
íèòåéøèé è äî ðåâîëþöèè, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ òåðàïåâò, 
íåèçìåííî ñòàâèë â åãî çà÷åòíîé êíèæêå ïÿòåðêè ñâîèì 
ìèêðîñêîïè÷åñêèì, âûòÿãèâàþùèìñÿ â ëèíèþ ïî÷åðêîì, 
òàê ÷òî «âåñüìà» åäâà ðàçëè÷èìî, à «óäîâëåòâîðèòåëüíî» 
óãàäûâàåòñÿ. 

Âåñíîé 1916 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ îêîí÷èë êóðñ, ñäàë 
âûïóñêíûå ýêçàìåíû, ïîëó÷èâ òðèíàäöàòü ïÿòåðîê (îäèí­
íàäöàòè «îòëè÷íî», èëè, êàê òîãäà ïèñàëè, «âåñüìà óäîâ­
ëåòâîðèòåëüíî», áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîëó÷åíèÿ «ñòåïåíè 
ëåêàðÿ ñ îòëè÷èåì»), è, íå äîæèäàÿñü âûäà÷è äèïëîìà, 
óåõàë íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò — äîáðîâîëüöåì Êðàñíîãî 
Êðåñòà. Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà îòïðàâèëàñü âñëåä çà íèì — 
ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ. 
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Îí ñðàçó æå îêàçûâàåòñÿ â ãóùå âîåííûõ ñîáûòèé: 
èìåííî çäåñü ëåòîì 1916 ãîäà ïðîèñõîäèò çíàìåíèòîå íà­
ñòóïëåíèå ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Áðóñèëîâà («Áðó­
ñèëîâñêèé ïðîðûâ»). Áóëãàêîâ ðàáîòàåò â ãîñïèòàëå â 
Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì, çàòåì â îñâîáîæäåííûõ â èþíå 
1916 ãîäà ×åðíîâöàõ. Çäåñü îí äåëàåò ñâîè ïåðâûå õèðóð­
ãè÷åñêèå îïåðàöèè è ïîçæå, â ñåëüñêîé áîëüíèöå, óæå íå 
áóäåò òàêèì çåëåíûì íîâè÷êîì, êàê åãî ãåðîé èç «Çàïèñîê 
þíîãî âðà÷à». 

Â ñåíòÿáðå Ìèõàèë Áóëãàêîâ ñ ôðîíòà áûë îòîçâàí — â 
ïîðÿäêå ìîáèëèçàöèè (áûâàþò òàêèå ïàðàäîêñû) — â Ìîñê­
âó, à çàòåì «â ðàñïîðÿæåíèå ñìîëåíñêîãî ãóáåðíàòîðà». 
Ñåëüñêèå áîëüíèöû, îãîëåííûå âîåííûì ïðèçûâîì, îñòàâà­
ëèñü ñîâñåì áåç âðà÷åé. Èõ ñðî÷íî çàìåùàëè âûïóñêíèêà­
ìè.  Òàê Ìèõàèë Áóëãàêîâ, âîåííîîáÿçàííûé, «ðàòíèê 
îïîë÷åíèÿ âòîðîãî ðàçðÿäà», ñòàë çàâåäóþùèì è åäèíñò­
âåííûì âðà÷îì Íèêîëüñêîé ñåëüñêîé áîëüíèöû â ãëóõîì 
Ñû÷åâñêîì óåçäå. 

Ïîòîì, â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à», ýòîò ïåðèîä ïðåäñòà­
íåò åäâà ëè íå êàê ñàìûé ñâåòëûé â åãî áèîãðàôèè — áëà­
ãîñëîâåííûé è òðóäíûé ïåðèîä èñïûòàíèÿ ìóæåñòâà è âðà­
÷åáíîãî ìàñòåðñòâà, òâîð÷åñêîé, ïîëåçíîé è ïðèçíàííîé 
ðàáîòû. 

Íî òîãäà, íàäî äóìàòü, áûëî äîñòàòî÷íî òÿæåëî. Ñàøà 
Ãäåøèíñêèé ïîëó÷èë îò Áóëãàêîâà ïèñüìî, íà÷èíàþùååñÿ 
ñëîâàìè: «Ïåðåä ìîèì óìñòâåííûì âçîðîì ïðîõîäèøü òû, 
â ñìîêèíãå è áåëîì ïëàñòðîíå, øàãàþùèé ïî íîãàì ïåðâûõ 
ðÿäîâ ïàðòåðà, à ÿ.. .» Ãäåøèíñêèé çàïîìíèë, ÷òî Áóëãà­
êîâ ïèñàë åìó èç Íèêîëüñêîãî, à ïîòîì ðàññêàçûâàë — îá 
óæàñàþùåé íàðîäíîé òåìíîòå, îá îãðîìíîì ðàñïðîñòðàíå­
íèè ñèôèëèñà, ñ êîòîðûì ìîëîäîé âðà÷ ñðàæàëñÿ ÿðîñòíî 
è íåîòñòóïíî, î «êóëàöêîé, ÷åðñòâîé íàòóðå» æèòåëåé è 
î «âûñîêîì íàñëàæäåíèè óìñòâåííîãî òðóäà â ãëóáîêîì 
îäèíî÷åñòâå íî÷åé, âäàëè îò øóìà è ëþäåé». (Â êàâû÷êàõ, 
óâû, âûðàæåíèÿ Ãäåøèíñêîãî: ïèñüìî Áóëãàêîâà íå ñîõðà­
íèëîñü.) 1 

Ìîëîäîé âðà÷ Ìèõàèë Áóëãàêîâ äåëàë àìïóòàöèè è 
ïðèâèâêè, âñêðûâàë íàðûâû, ïðèíèìàë ðîäû. Âñå, ÷òî äå­
ëàåò ñåëüñêèé âðà÷, îñåííèì áåçäîðîæüåì è çèìíèìè âüþ­
ãàìè çàìêíóòûé íà ñâîåì ó÷àñòêå. Â óäîñòîâåðåíèè, êîòî­
ðîå îí ïîëó÷èë îò çåìñêîé óïðàâû ÷åðåç ãîä, çíà÷èòñÿ, ÷òî 
îí «çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ ýíåðãè÷íûì è íåóòîìèìûì ðàáîò-

1 Çàïèñàíî À. Ï. Ãäåøèíñêèì â 1940 ãîäó ïî ïðîñüáå ñåñòðû ïèñàòå­
ëÿ — Í. À. Çåìñêîé. 
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íèêîì íà çåìñêîì ïîïðèùå», ïðèâîäèòñÿ öèôðà ïðèíÿòûõ 
èì çà ãîä á îëü íûõ, — òà æå, ÷òî è â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà­
÷ à » , — 15 361, è ïåðå÷èñëÿþòñÿ åãî õèðóðãè÷åñêèå è àêó­
øåðñêèå îïåðàöèè, â òîì ÷èñëå âñå òå, ÷òî ïîòîì áûëè 
îïèñàíû â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» — òðàõåîòîìèÿ (ñì. 
ðàññêàç «Ñòàëüíîå ãîðëî»), àìïóòàöèÿ áåäðà («Ïîëîòåíöå 
ñ ïåòóõîì»), ïîâîðîò íà íîæêó («Êðåùåíèå ïîâîðîòîì»), 
âñêðûòèå àáñöåññîâ, âïðàâëåíèå âûâèõîâ è ìíîãîå, ìíîãîå 
äðóãîå. «Óäàëåíèå îñêîëêîâ ðàçäðîáëåííûõ ðåáåð ïîñëå 
îãíåñòðåëüíîãî ðàíåíèÿ» (îïèñàííîå â ðàññêàçå «Ïðîïàâ­
øèé ãëàç») óêàçàíî òîæå. 

Áûëà çèìà 1916—1917 ãîäà, íà÷àëî 1917 ãîäà, Ôåâðàëü­
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ... 

Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ òîé çèìû â ïîâåñòè «Ìîðôèé», 
â äíåâíèêå ñåëüñêîãî âðà÷à Ïîëÿêîâà, çàïå÷àòëåíû òóìàí­
íî è ãëóõî: «2 ìàðòà. Ñëóõè î ÷åì-òî ãðàíäèîçíîì. Áóäòî 
áû ñâåðãëè Íèêîëàÿ I I . . . 10 ìàðòà. Òàì ïðîèñõîäèò ðåâî­
ëþöèÿ...» È âñå... 

Â îáðàìëÿþùåé íîâåëëå ýòîé ïîâåñòè, íàïèñàííîé îò 
ëèöà äîêòîðà Áîìãàðäà, î òîé æå çèìå 1916—1917 ãîäà: 
«Íî åñëè êòî-íèáóäü, ïîäîáíî ìíå, ïðîñèäåë â ñíåãó çèìîé, 
â ñòðîãèõ è áåäíûõ ëåñàõ ëåòîì, — ïîëòîðà ãîäà, íå îò­
ë ó ÷ à ÿ ñ ü íè íà î ä è í ä å í ü , åñëè êòî-íèáóäü ðàçðû­
âàë áàíäåðîëü íà ãàçåòå îò ïðîøëîé íåäåëè ñ òàêèì ñåð­
äå÷íûì áèåíèåì...» 

È â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à»: «Ïîðîþ íàñ çàíîñèëî âî­
âñå ñíåãîì, âûëà íåñóñâåòíàÿ ìåòåëü, ìû ïî äâà äíÿ ñèäå­
ëè â Ìóðüåâñêîé áîëüíèöå, íå ïîñûëàëè äàæå â Âîçíå-
ñåíñê çà äåâÿòü âåðñò çà ãàçåòàìè, è äîëãèìè âå÷åðàìè ÿ 
ìåðèë è ìåðèë ñâîé êàáèíåò è æàäíî õîòåë ãàçåò, òàê 
æàäíî, êàê â äåòñòâå æàæäàë êóïåðîâñêîãî «Ñëåäîïû­
òà»...» Ìóðüåâñêàÿ áîëüíèöà çäåñü — ïñåâäîíèì Íèêîëü­
ñêîé, Âîçíåñåíñê — ñòàíöèÿ Øàõîâñêàÿ. 

Áóëãàêîâ àâòîáèîãðàôè÷åí. Èíîãäà îáìàí÷èâî àâòîáèî­
ãðàôè÷åí. Çèìà ýòà äëÿ íåãî, â îòëè÷èå îò åãî ïåðñîíàæåé, 
áåçâûåçäíîé íå áûëà. Â íà÷àëå ìàðòà, ò. å. íåïîñðåäñòâåí­
íî ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè è, ìîæåò áûòü, â ñâÿçè 
ñ íåþ, îí åçäèë â Êèåâ. Áûë â êàíöåëÿðèè óíèâåðñèòåòà, 
ïîëó÷èë íàêîíåö ñâîé äèïëîì è äðóãèå äîêóìåíòû, îñòàâèë 
ðàñïèñêó è äàòó: 7 ìàðòà 1917 ãîäà. 

Îñåíüþ ãëàâíîãî âðà÷à Íèêîëüñêîé áîëüíèöû ïåðåâî­
äÿò â Âÿçüìó — çàâåäóþùèì èíôåêöèîííûì è âåíåðè÷å­
ñêèì îòäåëåíèåì ãîðîäñêîé çåìñêîé áîëüíèöû. 

Â ïîâåñòè «Ìîðôèé»: 
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«Óþòíåéøàÿ âåùü êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, íî ÿ çà ýëåêòðè­
÷åñòâî! 

È âîò ÿ óâèäåë èõ âíîâü íàêîíåö, îáîëüñòèòåëüíûå 
ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè!.. 

Íà ïåðåêðåñòêå ñòîÿë æèâîé ìèëèöèîíåð... ñåíî óñòèëà­
ëî ïëîùàäü, è øëè, è åõàëè, è ðàçãîâàðèâàëè, â áóäêå 
òîðãîâàëè â÷åðàøíèìè ìîñêîâñêèìè ãàçåòàìè, ñîäåðæàùè­
ìè â ñåáå ïîòðÿñàþùèå èçâåñòèÿ, íåâäàëåêå ïðèçûâíî ïåðå­
ñâèñòûâàëèñü ìîñêîâñêèå ïîåçäà. Ñëîâîì, ýòî áûëà öèâè­
ëèçàöèÿ, Âàâèëîí, Íåâñêèé ïðîñïåêò. 

Î áîëüíèöå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â íåé áûëî õè­
ðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå, òåðàïåâòè÷åñêîå, çàðàçíîå, àêóøåð­
ñêîå... Â áîëüíèöå áûë ñòàðøèé âðà÷, òðè îðäèíàòîðà 
(êðîìå ìåíÿ), ôåëüäøåðà, àêóøåðêè, ñèäåëêè, àïòåêà è ëà­
áîðàòîðèÿ. Ëàáîðàòîðèÿ, ïîäóìàòü òîëüêî!.. ß ñòàë ñïàòü 
ïî íî÷àì, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøàëîñü áîëåå ïîä ìîèìè îêíà­
ìè çëîâåùåãî íî÷íîãî ñòóêà, êîòîðûé ìîã ïîäíÿòü ìåíÿ 
è óâëå÷ü â òüìó íà îïàñíîñòü è íåèçáåæíîñòü...» 

Ó ìîëîäîãî âðà÷à ïîÿâëÿþòñÿ ìûñëè î íàó÷íîé äå­
ÿòåëüíîñòè, ïëàíû ñåðüåçíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ìåäè­
öèíå. Ñåñòðó Íàäåæäó, îêàçàâøóþñÿ â ýòè äíè â Ìîñêâå, 
îí ïðîñèë ïîäîáðàòü äëÿ íåãî íóæíûå ìåäèöèíñêèå êíèãè. 

...Ñîáûòèÿ Îêòÿáðÿ çàñòàëè Áóëãàêîâà â Âÿçüìå. Îíè 
áûëè ãðîçíû, ñòðåìèòåëüíû, íåïîíÿòíû. 

«Ìû æèâåì â ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè, âîò óæå ÷åòûðå 
äíÿ íèîòêóäà íå ïîëó÷àåì íèêàêèõ èçâåñòèé», — ïèñàëà 
æåíà Áóëãàêîâà Òàòüÿíà (îíà áûëà ñ íèì è â Íèêîëüñêîì, 
è â Âÿçüìå) Íàäåæäå â Ìîñêâó 30 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà 1. 

Äóìàþ, Áóëãàêîâ ïîáûâàë â Ìîñêâå â ïåðâûõ ÷èñëàõ 
íîÿáðÿ — î÷åíü óæ ýòî áëèçêî îò Âÿçüìû è î÷åíü óæ 
ðâàëñÿ îí òóäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòîâåðíî, ÷òî â íà÷à­
ëå äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà îí â Ìîñêâå áûë. Åçäèë äîáè­
âàòüñÿ äåìîáèëèçàöèè, ÷òîáû îñòàâèòü Âÿçüìó. Íå äîáèë­
ñÿ. Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ, ïîåõàë â Ñàðàòîâ, ê ðîäíûì 
æåíû. 

Â ïîñëåäíèé äåíü 1917 ãîäà ïèñàë ñåñòðå Íàäå: «Íåäàâ­
íî â ïîåçäêå â Ìîñêâó è Ñàðàòîâ ìíå ïðèøëîñü âèäåòü 
âîî÷èþ òî, ÷òî áîëüøå ÿ íå õîòåë áû âèäåòü. ß âèäåë, êàê 
òîëïû áüþò ñòåêëà â ïîåçäàõ, âèäåë, êàê áüþò ëþäåé. Âè­
äåë ðàçðóøåííûå è îáãîðåâøèå äîìà â Ìîñêâå. Âèäåë ãî-

1 Ïèñüìà Áóëãàêîâûõ ê áëèçêèì ñîõðàíèëà Í. À. Çåìñêàÿ. Îíè íà­
õîäÿòñÿ â Îòäåëå ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè èìåíè Ëåíèíà, ô. 562, ê. 19, 
åä. õð. 21. 
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ëîäíûå õâîñòû ó ëàâîê, çàòðàâëåííûõ è æàëêèõ îôèöå­
ðîâ...» 

...Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñåìüÿ Áóëãàêîâûõ áûëà 
òàê äàëåêà îò êàêèõ áû òî íè áûëî âîåííûõ òðàäèöèé. 
Ìàìà «ìå÷òàëà îá îäíîì, ÷òîáû åå ñûíîâüÿ ñòàëè èíæå­
íåðàìè ïóòåé ñîîáùåíèÿ». Íî îôèöåðñêèå øèíåëè òîâàðè­
ùåé ïî ãèìíàçèè, óõîäèâøèõ íà ôðîíò. Ðàíåíûå â Êàìå­
íåö-Ïîäîëüñêîì è ×åðíîâèöêîì ãîñïèòàëÿõ... Âåñíîé ñå­
ñòðà Âàðÿ âûøëà çàìóæ çà êàäðîâîãî âîåííîãî. Ëåòîì âû­
øëà çàìóæ Íàäÿ — åå ìóæ, Àíäðåé Çåìñêèé, ôèëîëîã, 
îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, ñåé÷àñ ïðàïîðùèê-àðòèëëåðèñò, åãî 
äèâèçèîí â Öàðñêîì Ñåëå. Ìàìà ïèñàëà â ñåíòÿáðå, ÷òî 
Êîëÿ ïîñòóïàåò â âîåííîå ó÷èëèùå... Ýòî ñòàíîâèëîñü ìó­
÷èòåëüíî ëè÷íûì. È Êèåâ ñíèëñÿ, êàê áóäåò ñíèòüñÿ òå­
ïåðü âñåãäà â ãîäû ðàçëóêè. «ß ñïàë ñåé÷àñ, è ìíå ïðè­
ñíèëñÿ Êèåâ, çíàêîìûå è ìèëûå ëèöà, ïðèñíèëîñü, ÷òî 
èãðàþò íà ïèàíèíî...» (èç òîãî æå ïèñüìà). 

Ñâÿçü ñ Êèåâîì, ñ ìàòåðüþ, ñ áðàòüÿìè, âñå âðåìÿ ðâà­
ëàñü. Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â Êèåâå ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàç­
âèâàëèñü îñîáåííî ñëîæíî, çàãàäî÷íî è ïðîòèâîðå÷èâî. 

Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â Êèåâå ó âëàñòè îêàçà­
ëàñü êîíòððåâîëþöèîííàÿ Öåíòðàëüíàÿ Ðàäà. Òîëüêî â 
êîíöå ÿíâàðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ — îêîëî ñåðåäèíû ôåâðàëÿ 
ïî íîâîìó — ïðèøåäøèå ñ ñåâåðà îòðÿäû ïåòðîãðàäñêèõ 
ðàáî÷èõ è ñîëäàò âìåñòå ñ âîññòàâøèìè àðñåíàëüöàìè 
îñâîáîäèëè Êèåâ è óñòàíîâèëè çäåñü ñîâåòñêóþ âëàñòü. 

(Ïîòîì, êîãäà âïå÷àòëåíèÿ îòñòîÿòñÿ, Áóëãàêîâ â «Áå­
ëîé ãâàðäèè» ðàññêàæåò îá ýòèõ ñîáûòèÿõ òàê: «Êîãäà æå 
ê êîíöó çíàìåíèòîãî ãîäà â Ãîðîäå ïðîèçîøëî óæå ìíîãî 
÷óäåñíûõ è ñòðàííûõ ñîáûòèé è ðîäèëèñü â íåì êàêèå-òî 
ëþäè, íå èìåþùèå ñàïîã, íî èìåþùèå øèðîêèå øàðîâàðû, 
âûãëÿäûâàþùèå èç-ïîä ñîëäàòñêèõ ñåðûõ øèíåëåé, è ëþäè 
ýòè çàÿâèëè, ÷òî îíè íå ïîéäóò íè â êîåì ñëó÷àå èç Ãîðîäà 
íà ôðîíò, ïîòîìó ÷òî íà ôðîíòå èì äåëàòü íå÷åãî, ÷òî îíè 
îñòàíóòñÿ çäåñü, â Ãîðîäå, Òàëüáåðã ñäåëàëñÿ ðàçäðàæè­
òåëüíûì è ñóõî çàÿâèë, ÷òî ýòî íå òî, ÷òî íóæíî, ïîøëàÿ 
îïåðåòêà. È îí îêàçàëñÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðàâ: âû­
øëà äåéñòâèòåëüíî îïåðåòêà, íî íå ïðîñòàÿ, à ñ áîëüøèì 
êðîâîïðîëèòèåì. Ëþäåé â øàðîâàðàõ â äâà ñ÷åòà âûãíàëè 
èç Ãîðîäà ñåðûå ðàçðîçíåííûå ïîëêè, êîòîðûå ïðèøëè îò­
êóäà-òî èç-çà ëåñîâ, ñ ðàâíèíû, âåäóùåé ê Ìîñêâå».) 

Â ôåâðàëå, â òîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîãäà 
Êèåâ ñòàíîâèòñÿ ñîâåòñêèì, Áóëãàêîâ îñâîáîæäàåòñÿ íàêî­
íåö îò ñëóæáû â çåìñòâå è âìåñòå ñ æåíîé óåçæàåò â 
Êèåâ. Åãî ïîåçä áûë åäâà ëè íå ïîñëåäíèì —  1 ìàðòà ãî-
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ðîä çàõâàòèëè ãåðìàíñêèå âîéñêà. Íà÷àëàñü íåìåöêàÿ 
îêêóïàöèÿ. 

Áóëãàêîâû ñíîâà æèâóò íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 13. Íà 
ïàðàäíîé äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ òàáëè÷êà î ÷àñàõ ïðèåìà âðà­
÷à-âåíåðîëîãà, âåðîÿòíî, òàêàÿ æå, êàê â ðîìàíå «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ», è â êîìíàòå ñ äâåðüþ íà ìàëåíüêèé áàëêîí, êàê 
ðàç íàä ïàðàäíûì âõîäîì, Ìèõàèë Áóëãàêîâ óñòðàèâàåò 
ñâîé âðà÷åáíûé êàáèíåò. Ñåìüÿ óâåëè÷èëàñü: Âàðÿ æèâåò 
òåïåðü çäåñü ñ ìóæåì. Ñåìüÿ óìåíüøèëàñü. Ìàòü ñêàçàëà: 
«Äåòè óæå âûðîñëè» — è âìåñòå ñ ñàìîé ìëàäøåé, Ëåëåé, 
ïåðååõàëà íàêîíåö ê äîêòîðó Âîñêðåñåíñêîìó, ñâîåìó âòî­
ðîìó ìóæó, â òîò ñàìûé äîì îêíàìè íà Àíäðååâñêóþ öåð­
êîâü (Àíäðååâñêèé ñïóñê, 38), ãäå íåêîãäà ñíèìàëè êîìíà­
òó Ìèøà è Òàñÿ. 

À ôàíòàñìàãîðèÿ ñìåíû âëàñòåé â Êèåâå ïðîäîëæà­
ëàñü. 

Â îáîçå ó íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ âåðíóëàñü Öåíòðàëüíàÿ 
Ðàäà. («Ýòî áûë áîëüøîé ñþð ïðèç , — ïðîäîëæàåò â «Áå­
ëîé ãâàðäèè» Áóëãàê îâ . — Òàëüáåðã ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ, 
íî íè÷åãî íå áîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî øàðîâàðû ïðè íåìöàõ 
áûëè î÷åíü òèõèå, íèêîãî óáèâàòü íå ñìåëè è äàæå ñàìè 
õîäèëè ïî óëèöàì êàê áû ñ íåêîòîðîé îïàñêîé, è âèä ó íèõ 
áûë òàêîé, ñëîâíî ó íåóâåðåííûõ ãîñòåé».) 

Íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ, êàê Öåíòðàëüíóþ Ðàäó 
íåìöû ðàçîãíàëè, è íà êóëàöêî-ïîìåùè÷üåì ñúåçäå áûë 
ïðîâîçãëàøåí «ãåòìàí âñåÿ Óêðàèíû» Ñêîðîïàäñêèé. 

Âëàñòè ìåíÿëèñü, êàê àêòåðû íà ñöåíå, è â «Áåëîé ãâàð­
äèè» íåëþáèìûé Áóëãàêîâûì Òàëüáåðã òî è äåëî ïîâòîðÿ­
åò ñâîå ëþáèìîå ñëîâî «îïåðåòêà». 

Íî,  êàæåòñÿ, íå áûëî áîëåå îïåðåòî÷íîãî ñïåêòàêëÿ 
(èëè áîëåå íàãëîãî öèðêîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ), ÷åì ýòî ñà­
ìîå «èçáðàíèå» ãåòìàíà âñåÿ Óêðàèíû. «Ïî êàêîé-òî 
ñòðàííîé íàñìåøêå ñóäüáû è èñòîðèè, — ïèøåò Áóëãàê îâ , — 
èçáðàíèå åãî, ñîñòîÿâøååñÿ â àïðåëå çíàìåíèòîãî ãîäà, 
ïðîèçîøëî â öèðêå. Áóäóùèì èñòîðèêàì ýòî, âåðîÿòíî, 
äàñò îáèëüíûé ìàòåðèàë äëÿ þìîðà». Òîãäàøíèå ãàçåòû 
ýòîò ñïåêòàêëü îïèñûâàëè ïîäðîáíî. Îïåðåòî÷íûé ãåòìàí, 
îäåòûé â ýôôåêòíóþ ÷åðêåñêó, ýôôåêòíî è âíåçàïíî ïîÿâ­
ëÿëñÿ íà ñöåíå âòîðîãî ÿðóñà öèðêà è â ñâîåé ýôôåêòíîé 
ðóññêî-óêðàèíñêîé ðå÷è îáåùàë «òâåðäóþ âëàñòü», êîòîðàÿ 
îäíà «ìîæåò âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê». Ðàçäàâàëèñü ïðèâåò­
ñòâåííûå âîçãëàñû, è ïðåäàííûå âçîðû îáðàùàëèñü ê ãåò­
ìàíó, íî ñöåíà óæå áûëà ïóñòà, «ßñíîâåëüìîæíûé ãåòìàí 
îòáûë!» — îáúÿâëÿë ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. È çà âñåì 
ýòèì ñïåêòàêëåì, ïîäîïëåêîé åãî, â ðå÷àõ, ëîçóíãàõ, âû-
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êðèêàõ ñ ìåñò ãîðåëà ëþòàÿ çëîáà çåìëåâëàäåëüöåâ — ïî­
ìåùèêîâ è áîãàòåéøåé ÷àñòè êóëà÷åñòâà, ÿðîñòíàÿ íàäåæ­
äà íà âîññòàíîâëåíèå ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ, íåíàâèñòü 
ê ðåâîëþöèè... 

Â äåêàáðå 1918 ãîäà Áóëãàêîâ ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, 
êàê ãåòìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî áåæàëî, áðîñèâ ñâîè âîéñêà 
íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ñòàë ñâèäåòåëåì êðîâàâîé âîë÷üåé 
ñõâàòêè ìåæäó äâóìÿ êîíòððåâîëþöèîííûìè ñèëàìè — 
ñëóæèâøèìè ãåòìàíó áåëîãâàðäåéñêèìè âîéñêàìè è ïåò­
ëþðîâñêèìè íàöèîíàëèñòàìè. Ýòè ñîáûòèÿ îïèøåò íå­
îäíîêðàòíî — â «Áåëîé ãâàðäèè», â «Äíÿõ Òóðáèíûõ», â 
«Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîêòîðà»... 

Âèäåë ýòè ñîáûòèÿ áëèçêî: 13 äåêàáðÿ äîêòîð Áóëãàêîâ 
áûë ìîáèëèçîâàí â ãåòìàíñêèå âîéñêà è, ïðåæäå ÷åì îíè 
ðàçâàëèëèñü, ïðåäîñòàâèâ åìó ïîëíóþ âîçìîæíîñòü îùó­
òèòü ñåáÿ äåçåðòèðîì, ñóòêè â íèõ ïðîñëóæèë. 

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñî ñëîâ ïèñàòåëÿ Ï. Ñ. Ïîïîâ (â 
óæå öèòèðîâàííûõ çàïèñÿõ êîíöà 20-õ ãîäîâ), 14 äåêàáðÿ 
1918 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ «áûë íà óëèöàõ Êèåâà. Ïåðå­
æèë áëèçêîå òîìó, ÷òî èìååòñÿ â ðîìàíå». 

×òî áûëî ñ íèì â ýòîò äåíü? Òî æå, ÷òî ñ Àëåêñååì 
Òóðáèíûì â «Áåëîé ãâàðäèè»? Êîãäà Òóðáèí («Åñòü æå 
òàêàÿ ñèëà, ÷òî çàñòàâëÿåò èíîãäà ãëÿíóòü âíèç ñ îáðûâà 
â ãîðàõ...») äåëàåò «äåñÿòü ëèøíèõ øàãîâ» è âûõîäèò íà 
Âëàäèìèðñêóþ óëèöó? È ïîòîì, êàê îõîòíèêè îäèíîêîãî 
âîëêà, ïåòëþðîâöû ãîíÿò åãî ïîä âûñòðåëàìè ïî óëèöàì 
Ãîðîäà? 

«...Âòîðîé âûðâàëñÿ èç-çà óãëà è äåðãàë çàòâîð. Íà 
ëèöå ïåðâîãî îøåëîìëåíèå ñìåíèëîñü íåïîíÿòíîé, çëîâå­
ùåé ðàäîñòüþ. — Òþ! — êðèêíóë î í , — áà÷ü, Ïåòðî: îôè­
ö å ð . — Âèä ó íåãî ïðè ýòîì áûë òàêîé, ñëîâíî âíåçàïíî îí, 
îõîòíèê, ïðè ñàìîé äîðîãå óâèäåë çàéöà... Ïî-âîë÷üè 
îáåðíóâøèñü íà óãîíêå íà óãëó Ìàëî-Ïðîâàëüíîé óëèöû, 
Òóðáèí óâèäàë, êàê ÷åðíàÿ äûðêà ñçàäè îäåëàñü ñîâåðøåí­
íî êðóãëûì è áëåäíûì îãíåì, è, íàääàâ õîäó, îí ñâåðíóë 
â Ìàëî-Ïðîâàëüíóþ óëèöó... Åùå ðàç îáåðíóâøèñü, îí, íå 
ñïåøà, âûïóñòèë òðè ïóëè...» Ïîòîì ðàíåíèå, æåíùèíà, 
âîçíèêàþùàÿ â ÷åðíîé ìøèñòîé ñòåíå, îãðàæäàþùåé íà­
ãëóõî ñíåæíûé óçîð äåðåâüåâ â ñàäó... 

×òî-òî òàêîå â æèçíè Áóëãàêîâà áûëî. Õîòÿ... Ðàíåí 
îí íå áûë. È æåíùèíû òàêîé â åãî áèîãðàôèè, êàæåòñÿ, íå 
áûëî...  Ìàëî-Ïðîâàëüíàÿ, âïðî÷åì, áûëà. Îíà íàçûâà­
ëàñü è òåïåðü íàçûâàåòñÿ Ìàëî-Ïîäâàëüíàÿ. È êàëèòêó â 
ñòåíå, è ìíîãîÿðóñíûé, áåëûé, çàãàäî÷íûé ñàä (óâû, íå 
ñîõðàíèâøèéñÿ, òàì ìíîãîêðàòíî ñòðîèëè, ïåðåñòðàèâàëè, 
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ðàâíÿëè, òàê ÷òî õîëì ïî÷òè ðàçðóøåí) î÷åíü õîðîøî 
çíàë. Â ýòîì ìåñòå — â îäíîì èç ïðåëåñòíåéøèõ ìåñò ñòà­
ðîãî Êèåâà, â íèæíåì ÿðóñå òàèíñòâåííîãî ñàäà — íà Ìà­
ëî-Ïîäâàëüíîé, 13 (ñîãëàñèòåñü, Áóëãàêîâ íå ìîã ñîõðà­
íèòü ýòîò íîìåð äîìà â ðîìàíå, ýòî âûãëÿäåëî áû ñëèøêîì 
íàðî÷èòî: Àíäðååâñêèé ñïóñê, 13, Ìàëî-Ïîäâàëüíàÿ, 13), 
æèë äðóã äåòñòâà — Êîëÿ Ñûíãàåâñêèé, Íèêîëàé Íèêîëàå­
âè÷ Ñûíãàåâñêèé, ñòîëü ïðîíçèòåëüíî ïîõîæèé è âíåøíå, 
è íåêîòîðûìè ôàêòàìè ñâîåé áèîãðàôèè íà Âèêòîðà Âèê­
òîðîâè÷à Ìûøëàåâñêîãî, ïî êðàéíåé ìåðå êàê îí íàïèñàí 
â ðîìàíå è â ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ»... 

À âîò è äðóãîå áóëãàêîâñêîå èçîáðàæåíèå ýòîãî äíÿ — 
â èðîíè÷åñêèõ, äàæå ãðîòåñêíûõ è âñå-òàêè â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷å­
íèÿõ äîêòîðà», íàïèñàííûõ äî «Áåëîé ãâàðäèè» è âïåðâûå 
îïóáëèêîâàííûõ â 1922 ãîäó. Ìîæåò áûòü, îíî áëèæå ê 
òîìó, ÷òî áûëî? 

«Ìåíÿ ìîáèëèçîâàëà ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó âëàñòü... 
Ïÿòóþ âëàñòü âûêèíóëè, à ÿ ÷óòü æèçíè íå ëèøèëñÿ... 

Ê ïÿòè ÷àñàì äíÿ âñå ñïóòàëîñü. Ìîðîç. Íà âîñòî÷íîé 
îêðàèíå ïóëåìåòû ñòðåêîòàëè. Ýòî — «èõíèå». Íà çàïàä­
íîé ïóëåìåòû — «íàøè». Áåãóò êàêèå-òî ñ âèíòîâêàìè. Âî­
îáùå  — âçäîð. Èçâîç÷èêè åäóò. Ñëûøó, ãîâîðÿò: «Íîâàÿ 
âëàñòü òóò»... 

«Âàøà ÷àñòü (êàêàÿ, ê ÷åðòó, îíà ìîÿ!!) íà Âëàäèìèð­
ñêîé». Áåãó ïî Âëàäèìèðñêîé è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ñóìà­
òîõà êàêàÿ-òî. Ñïðàøèâàþ âñåõ, ãäå «ìîÿ» ÷àñòü... Íî âñå 
ëåòÿò, è íèêòî íå îòâå÷àåò. È âäðóã âèæó — êàêèå-òî ñ 
êðàñíûìè õâîñòàìè íà øàïêàõ ïåðåñåêàþò óëèöó è êðè÷àò: 

— Äåðæè åãî! Äåðæè! 
ß îãëÿíóëñÿ — êîãî ýòî? 
Îêàçûâàåòñÿ — ìåíÿ! 
Òóò òîëüêî ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî áûëî ä å ë à ò ü , — ïðî­

ñòî-íàïðîñòî áåæàòü äîìîé! È ÿ êèíóëñÿ áåæàòü. Êàêîå 
ñ÷àñòüå, ÷òî äîãàäàëñÿ þðêíóòü â ïåðåóëîê. À òàì ñàä. 
Çàáîð. ß íà çàáîð. 

Òå êðè÷àò: 
— Ñòîé! 
Íî êàê ÿ íè íåîïûòåí âî âñåõ ýòèõ âîéíàõ, ÿ ïîíÿë 

èíñòèíêòîì, ÷òî ñòîÿòü âîâñå íå ñëåäóåò. È ÷åðåç çàáîð. 
Âñëåä: òðàõ! òðàõ! 

È âîò îòêóäà-òî çëîáíûé âçúåðîøåííûé áåëûé ïåñ êî 
ìíå.  Óõâàòèëñÿ çà øèíåëü, ðâåò âäðåáåçãè. ß ñâåñèëñÿ ñ 
çàáîðà. Îäíîé ðóêîé äåðæóñü, â äðóãîé áàíêà ñ èîäîì 
(200 ã). Âåëèêîëåïíûé ãåðìàíñêèé èîä. Ðàçìûøëÿòü 
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íåêîãäà. Ñçàäè òîïîò. Ïîãóáèò ìåíÿ ïåñ. Ðàçìàõíóëñÿ è 
óäàðèë åãî áàíêîé ïî ãîëîâå. Ïåñ ìîìåíòàëüíî îêðàñèëñÿ 
â ðûæèé öâåò, âçâûë è èñ÷åç. ß ÷åðåç ñàä. Êàëèòêà. Ïåðå­
óëîê. Òèøèíà. Äîìîé...» 

Âïðî÷åì, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è ýòî îñâåùåíèå ñîáû­
òèé óêðàøåíî íå òîëüêî èðîíèåé, íî è âåëèêîëåïíîé áóëãà-
êîâñêîé ôàíòàçèåé... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòíîøåíèå ïèñàòå­
ëÿ ê ãåòìàíùèíå («ïÿòîé âëàñòè») è ê ìîáèëèçàöèè ñâîåé 
â «äîáðîâîëü÷åñêèå» âîéñêà («êàêàÿ, ê ÷åðòó, îíà ìîÿ!!») 
çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ... 

Â ãîðîäå óñòàíîâèëàñü ïåòëþðîâùèíà. «Õóæå íåå íè÷å­
ãî íà ñâåòå íå ìîæåò á û ò ü » , — ñêàçàíî â «Íåîáûêíîâåííûõ 
ïðèêëþ÷åíèÿõ äîêòîðà». Áûëî òÿãîñòíî, ãíóñíî è íåïîíÿò­
íî.  Çàíÿâøèå ãîðîä ïåòëþðîâöû ðûñêàëè ïî äâîðàì, âû­
ñàæèâàëè äâåðè — èñêàëè îôèöåðîâ, íî÷üþ æå íà Âëàäè­
ìèðñêîé ãîðêå âîðîâñêè è ïîäëî ðàññòðåëèâàëè áîëüøå­
âèêîâ. 

Òåàòðû îïóñòåëè. Ñ íàñòóïëåíèåì ðàííèõ çèìíèõ ñóìå­
ðåê íà óëèöàõ ãðàáåæè. À ÷àñòíûé ïðèåì âðà÷à — äâåðè, 
îòêðûòûå íàñòåæü... 

...Ïîêàçûâàÿ Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå ñòðàíèöû ýòîé ðóêî­
ïèñè, ÿ ñïðîñèëà, ïðàâèëüíî ëè ÿ íàïèñàëà: «Äâåðè, îò­
êðûòûå íàñòåæü»? Îíà ñêàçàëà: «Ýòî òàê è áûëî». Ðàçäà­
âàëñÿ ñòóê èëè çâîíîê. Îíà øëà îòêðûâàòü. «Ê â ð à ÷ ó » , — 
ãîâîðèë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, è åãî âïóñêàëè. Ïðèõîäèëè 
ïðîñòèòóòêè. Êòî òîëüêî íå ïðèõîäèë... 

«È òàêèå ïðèõîäèëè ò î æ å » , — ãîâîðèò Òàòüÿíà Íèêîëà­
åâíà, ïåðåä íåé ëåæèò ñäåëàííàÿ ìíîþ âûïèñêà èç ðîìàíà 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ», âîò ýòà: «Â ïåðâîì ÷åëîâåêå âñå áûëî 
âîë÷üå, òàê ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü Âàñèëèñå. Ëèöî åãî 
óçêîå, ãëàçà ìàëåíüêèå, ãëóáîêî ñèäÿùèå, êîæà ñåðåíüêàÿ, 
óñû òîð÷àëè êëî÷üÿìè, è íåáðèòûå ùåêè çàïàëè ñóõèìè 
áîðîçäàìè, îí êàê-òî ñòðàííî êîñèë, ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ 
è òóò, äàæå â óçêîì ïðîñòðàíñòâå, óñïåë ïîêàçàòü, ÷òî èäåò 
íå÷åëîâå÷åñêîé, íûðÿþùåé ïîõîäêîé ïðèâû÷íîãî ê ñíåãó 
è òðàâå ñóùåñòâà... Íà ãîëîâå ó âîëêà áûëà ïàïàõà, è 
ñèíèé ëîñêóò, îáøèòûé ñóñàëüíûì ïîçóìåíòîì, ñâèñàë íà­
áîê. Âòîðîé — ãèãàíò, çàíÿë ïî÷òè äî ïîòîëêà ïåðåäíþþ 
Âàñèëèñû... Òðåòèé áûë ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì, èçúåäåí­
íûì ñáîêó ãíîåòî÷àùåé êîðîñòîé, è ñøèòîé è èçóðîäîâàí­
íîé øðàìîì ãóáîé. Íà ãîëîâå ó íåãî ñòàðàÿ îôèöåðñêàÿ 
ôóðàæêà ñ êðàñíûì îêîëûøåì è ñëåäîì îò êîêàðäû, íà 
òåëå äâóáîðòíûé ñîëäàòñêèé ñòàðèííûé ìóíäèð ñ ìåäíû­
ìè,  ïîçåëåíåâøèìè ïóãîâèöàìè...» È êòî-òî èç íèõ áûë 
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âîîðóæåí. È ÷üè-òî ãëàçà çëîáíî îùóïûâàëè âåøàëêó â 
ïåðåäíåé, ïîòîì êàáèíåò è ñàìóþ ôèãóðó âðà÷à... 

Ñðîêó ïåòëþðîâùèíå áûëî îòïóùåíî ïîëòîðà ìåñÿöà. 
È ê êîíöó ýòîãî ñðîêà äâàäöàòèñåìèëåòíåãî âðà÷à Ìèõàè­
ëà Áóëãàêîâà ïåòëþðîâöû ìîáèëèçîâàëè. 

Ýòî î÷åíü êðàòêîå ïî âðåìåíè ñîáûòèå â áèîãðàôèè ïè­
ñàòåëÿ — äíÿ äâà, ìîæåò áûòü, íåìíîãî áîëüøå — áûëî 
îãðîìíûì â æèçíè åãî äóøè. Òàì, ó ïåòëþðîâöåâ, íà Ñëî­
áîäêå, Áóëãàêîâ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè çâåðñêîå óáèéñòâî 
÷åëîâåêà, òî ñàìîå, ÷òî òàê òî÷íî áóäåò îïèñàíî íà ïîñëåä­
íèõ ñòðàíèöàõ «Áåëîé ãâàðäèè»: «Â íî÷ü ñî âòîðîãî íà 
òðåòüå ôåâðàëÿ ó âõîäà íà Öåïíîé Ìîñò ÷åðåç Äíåïð ÷åëî­
âåêà â ðàçîðâàííîì è ÷åðíîì ïàëüòî, ñ ëèöîì ñèíèì è 
êðàñíûì â ïîòåêàõ êðîâè âîëîêëè ïî ñíåãó äâà õëîïöà, 
à ïàí êóðåííîé áåæàë ñ íèì ðÿäîì è áèë åãî øîìïîëîì ïî 
ãîëîâå...» 

È, âåðîÿòíî, âèäåë íå òîëüêî ýòî — ñóäÿ ïî òîìó, êàê 
óïîðíî ïîâòîðÿþòñÿ îòäåëüíûå ìîòèâû â ðàññêàçå «ß 
óáèë» è â ïðîçàè÷åñêîì ôðàãìåíòå «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñ­
ëî» (ôðàãìåíò èìååò ïîäçàãîëîâîê «Èç ðîìàíà «Àëûé 
ìàõ»),  â «Áåëîé ãâàðäèè» è «Äíÿõ Òóðáèíûõ», äàæå â 
«Áåãå». 

Âåðîÿòíî, ÿâüþ áûë äåçåðòèð-ñå÷åâèê, âîçíèêàþùèé â 
îòðûâêå èç «Àëîãî ìàõà» è ïîòîì â «Äíÿõ Òóðáèíûõ», 
òåíüþ ïðîøåäøèé â ðàññêàçå «ß óáèë». Ìîæåò áûòü, ðå­
àëüíîñòüþ áûëà æåíùèíà, êîòîðàÿ â ðàññêàçå íà ãèáåëü 
ñåáå âðûâàåòñÿ ñ îáâèíåíèÿìè ê ïåòëþðîâñêîìó ïîëêîâíè­
êó, êàê âîðâåòñÿ ê Õëóäîâó Ñåðàôèìà â «Áåãå». È óæ 
áåçóñëîâíî ñóùåñòâîâàëà ìåðçîñòíàÿ ðîæà ïåòëþðîâñêîãî 
ïîëêîâíèêà, îïèñàííîãî â ðàññêàçå «ß óáèë» êàê ïîëêîâ­
íèê Ëåùåíêî, à â îòðûâêå «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî» — 
êàê «ãíóñíàÿ îáåçüÿíà â àëîé øàïêå» ïîëêîâíèê Ìà-
ùåíêî. 

Îäèí èç àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ðàííåé ïðîçû 
Áóëãàêîâà â ýòîé ñèòóàöèè ñåäååò. Äðóãîé ñòðåëÿåò â ïåò­
ëþðîâñêîãî ñàäèñòà. Ïèñàòåëü íå ïîñåäåë. È, êàæåòñÿ, íå 
ñòðåëÿë. Íî æãó÷àÿ íåíàâèñòü ê íàñèëèþ, ñìåøàâøèñü ñ 
íåñòåðïèìîé æàæäîé ìèðà («ïîêîÿ»), íàâñåãäà ïîòðÿñëà 
åãî äóøó è, ïîæàëóé, áûëà ïåðâûì ñèëüíûì òîë÷êîì, 
îïðåäåëèâøèì åãî îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä îò ìåäèöèíû ê 
ëèòåðàòóðå... 

Â íî÷ü íà òðåòüå ôåâðàëÿ èç îòñòóïàþùèõ ïåòëþðîâ­
ñêèõ âîéñê Áóëãàêîâ áåæàë. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî òàê, 
êàê â óæå óïîìÿíóòîì ôðàãìåíòå èç «Àëîãî ìàõà»: 
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«...Áåæàëè ñåðûì ñòàäîì ñå÷åâèêè. È íåêîìó èõ áûëî 
óäåðæèâàòü. Áåæàëà è ñèíÿÿ äèâèçèÿ íåñòðîéíûìè òîëïà­
ìè,  è õâîñòàòûå øàïêè ãàéäàìàêîâ ïëÿñàëè íàä ÷åðíîé 
ëåíòîé... Ó áåëîé öåðêâè ñ êîëîííàìè äîêòîð Áàêàëåéíè-
êîâ âäðóã îòäåëèëñÿ îò ÷åðíîé ëåíòû è, íå ÷óâñòâóÿ ñåðä­
öà, íà ñòðàííûõ íåãíóùèõñÿ íîãàõ ïîøåë â ñòîðîíó ïðÿìî 
íà öåðêîâü. Áëèæå êîëîííû. Åùå áëèæå. Ñïèíó íà÷àëè 
æå÷ü êàê áóäòî òûñÿ÷è âçãëÿäîâ. Áîæå, âñå çàêîëî÷åíî! 
Íåò íè äóøè. Êóäà áåæàòü? Êóäà? È âîò îíî ñçàäè, íàêî­
íåö, ñòðàøíîå: 

— Ñòûé! 
Áëèæå êîëîííà. Ñåðäöà íåò. 
— Ñòûé! Ñòû-ûé! 
Òóò äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ — ñîëèäíûé ÷åëîâåê — ñî­

ðâàëñÿ è êèíóëñÿ áåæàòü òàê, ÷òî çàñâèñòåëî â ëèöî. 
— Òðèìàé! Òðèìàé éîãî!! 
Ðàç. Ãðîõíóëî. Ðàç. Ãðîõíóëî. Óäàð. Óäàð. Óäàð. Òðå­

òüÿ êîëîííà. Ìèã. ×åòâåðòàÿ êîëîííà. Ïÿòàÿ. Òóò äîêòîð 
ñëó÷àéíî âûèãðàë æèçíü, êèíóëñÿ â ïåðåóëîê. Èíà÷å áû 
â ìîìåíò äîãíàëè êîííûå ãàéäàìàêè íà îñâåùåííîé, ïðÿ­
ìîé, çàêîëî÷åííîé Àëåêñàíäðîâñêîé óëèöå. Íî äàëüøå — 
ñåòü ïåðåóëêîâ êðèâûõ è ÷åðíûõ. Ïðîùàéòå!» 

Ïðàâäà, Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ðàññêàçûâàåò ýòó èñòî­
ðèþ ÷óòü ïðîùå: «Íå ñòðåëÿëè... Âîéñêà øëè ïî Àëåêñàíä­
ðîâñêîé. Ýòî î÷åíü áëèçêî îò äîìà. Îí ÷óòü ïîîòñòàë... Ïî­
òîì åùå íåìíîæêî... Îòñòàë ñîâñåì è ïîáåæàë äîìîé». 

Ïîä óòðî â ãîðîä âîøëà ðàçâåäêà Ùîðñà, à åùå ÷åðåç 
äâà äíÿ â Êèåâå ñíîâà óñòàíîâèëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü — íà 
âñþ âåñíó è âñå ëåòî 1919 ãîäà. 

Â òîò ãîä â ñâîåì êàáèíåòå âðà÷à ñ äâåðüþ íà ìàëåíü­
êèé áàëêîí Áóëãàêîâ ïèøåò «Çàïèñêè çåìñêîãî âðà÷à» 
(ïîçæå îí íàçîâåò èõ «Çàïèñêàìè þíîãî âðà÷à»). 

Óæå âðåçàëñÿ â åãî âîîáðàæåíèå íàâñåãäà ãîñïèòàëü 
â äíè íàñòóïëåíèÿ íà Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå è óìåðøèé íà 
åãî ðóêàõ ñîëäàò, êîòîðûé ïðèäåò â âåùåì ñíå ê äîêòîðó 
Òóðáèíó («Ãðóáûå åãî ÷åðòû, ïðåêðàñíî ïàìÿòíûå äîêòîðó 
Òóðáèíó, ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåâÿçàâøåìó ñìåðòåëüíóþ ðà­
íó Æèëèíà, íûíå áûëè íåóçíàâàåìû...»). Óæå áûë ðàñ­
òåðçàííûé íà Ñëîáîäêå è íåùàäíî ïåðåáèòûå ïåòëþðîâ­
öàìè â çäàíèè ìóçåÿ þíêåðà. Óëèöû áûëè çàïÿòíàíû 
êðîâüþ. Êðîâüþ ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëè çàëèòû «÷åðâîí­
íûå ïîëÿ» ëþáèìîé èì Óêðàèíû. Íî íà ñòðàíèöàõ, êîòî-
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ðûå îí ïèñàë, íå áûëî êðîâè, êðîìå êðîâè íà ñòåðèëüíåé-
øåì îïåðàöèîííîì ñòîëå è áëàãîñëîâåííîé êðîâè ðîäîâ. 
È íå áûëî âûñòðåëîâ, êðîìå âûñòðåëîâ ïî âîëêàì â çèì­
íåì ëåñó. Ðîæäàëèñü ðàññêàçû, íà ïåðâûé âçãëÿä î÷åíü 
äàëåêèå îò æãó÷èõ ïðîòèâîðå÷èé ãðàæäàíñêîé âîéíû, íà 
ñàìîì æå äåëå, êàê, ñîáñòâåííî, âñå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâå­
äåíèÿ Áóëãàêîâà, ïîëíûå âíóòðåííåé, ñêðûòîé, ñòðàñòíîé 
ïóáëèöèñòè÷åñêîé ìûñëè. 

Òà ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ðàññêàçîâ íå ñîõðàíèëàñü. Áóëãà­
êîâ ïåðåïèøåò èõ îñåíüþ 1921 ãîäà (îí èìåííî ïåðåïèñû­
âàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, èç ñòàðîé òåòðàäè â íîâóþ, ïîïóòíî 
ïðàâÿ, êîå-÷òî âûáðàñûâàÿ, èíûå ñòðàíèöû ïðè ýòîì ïåðå­
ñêàçûâàë) è åùå ïîçæå, â 1925—1926 ãîäàõ, ïî ìåðå èõ 
ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê» (åäèí­
ñòâåííîé ïðèæèçíåííîé ïóáëèêàöèè «Çàïèñîê þíîãî âðà­
÷à»), â êàêîé-òî ñòåïåíè îòðåäàêòèðóåò èõ ñíîâà. Íî ñó­
ùåñòâåííîé ïåðåðàáîòêå ýòè ðàññêàçû óæå íå ïîäâåðãíåò. 
Îíè òàê è îñòàíóòñÿ íå ñâåäåííûìè âîåäèíî. Ñåëî â îäíîì 
ðàññêàçå áóäåò íàçûâàòüñÿ Ìóðüåâûì, â äðóãîì — Íèêîëü­
ñêèì, è þíîìó âðà÷ó â îäíî è òî æå âðåìÿ áóäåò òî äâà­
äöàòü ÷åòûðå ãîäà, òî äâàäöàòü òðè, è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ 
çàãàäêîé äëÿ ðåäàêòîðîâ, êàêîé, ñîáñòâåííî, èç äâóõ ðàñ­
ñêàçîâ îòêðûâàåò «Çàïèñêè» — «Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì» èëè 
«Ñòàëüíîå ãîðëî», ïîòîìó ÷òî â öèêëå ýòîì ÿâíî äâà ðàâ­
íîïðàâíûõ ïåðâûõ ðàññêàçà. 

Ýòè íåóâÿçêè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ïðàâêà 1921 è 
1925 ãîäîâ áûëà ÷àñòè÷íîé è ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë è ïà­
ôîñ ýòèõ ðàññêàçîâ ñóùåñòâåííî èçìåíèòü íå ìîãëà. 

Ýòî áûëè ðàññêàçû î ïåðâûõ øàãàõ ìîëîäîãî âðà÷à. 
Ïîýòè÷íûå, îïòèìèñòè÷åñêèå, ñâåòëî îêðàøåííûå þìîðîì. 
Íåïîñòèæèìî íàñêâîçü ïðîíèçàííûå ñâåòîì ðàññêàçû, äåé­
ñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò òî â íåïðîãëÿäíóþ âüþæíóþ 
íî÷ü,  òî â ìàëåíüêîé îïåðàöèîííîé, îñâåùåííîé æàëêîé 
êåðîñèíîâîé ëàìïîé ñ ïîêðèâèâøèìñÿ æåñòÿíûì àáàæó­
ðîì, òî â äåðåâåíñêîé èçáå, ãäå ñåëüñêèé âðà÷ ïðèíèìàåò 
òðóäíûå ðîäû «ïî ëîêîòü â êðîâè è ïî ãëàçà â ïîòó». 

Ñ÷àñòüå ñàìîîòâåðæåíèÿ, ðàäîñòü ïîáåäû íàä ñâîèì 
íåóìåíèåì è íåîïûòíîñòüþ, ðàäîñòü ïðèîáùåíèÿ ê âåëèêî­
ìó ìîãóùåñòâó çíàíèÿ, ïåðåä êîòîðûì îòñòóïàåò ñàìàÿ 
ñìåðòü. È ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà â ýòèõ ðàññêàçàõ ñèÿëè óäè­
âèòåëüíîé êðàñîò îé , — òàê áûâàþò ïðåêðàñíû òîëüêî ïåð­
âûå áîëüíûå â ãëàçàõ ìîëîäîãî âðà÷à äà åùå ïåðâûå ó÷å­
íèêè â ïåðâûé ãîä ðàáîòû ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ. 

Þíûé âðà÷ ðàññêàçûâàåò î äåâî÷êå, êîòîðóþ íàäî áûëî 
ñïàñàòü îò äèôòåðèòà: «ß ïîñìîòðåë íà íåå è çàáûë íà 
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âðåìÿ îïåðàòèâíóþ õèðóðãèþ, îäèíî÷åñòâî, ìîé íåãîäíûé 
óíèâåðñèòåòñêèé ãðóç, çàáûë âñå ðåøèòåëüíî èç-çà êðàñî­
òû äåâî÷êè...» Î ïîïàâøåé â ìÿëêó äåâóøêå, êîòîðîé åìó 
ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ñâîþ îøåëîìëÿþùå ïåðâóþ àìïóòà­
öèþ áåäðà: «Íà áåëîì ëèöå ó íåå, êàê ãèïñîâàÿ, íåïîäâèæ­
íàÿ, ïîòóõàëà äåéñòâèòåëüíî ðåäêîñòíàÿ êðàñîòà...» È ñà­
ìàÿ ïðèðîäà, ñòî ðàç ðóãàåìàÿ ìîëîäûì âðà÷îì ïðèðîäà 
áåäíûõ ñìîëåíñêèõ ëåñîâ ñ îñåííåé ðàñïóòèöåé è çèìíèìè 
âüþãà ìè , — òîæå âçâîëíîâàííà è ïðåêðàñíà. 

Îïèñûâàþòñÿ âåñåííèå ðîäû ó ðåêè, è âñå çäåñü âàæ­
íî — è òî, ÷òî ýòîé âîò áàáå ïðèøëîñü ðîæàòü íà äîðîãå 
ó ðåêè, ïîòîìó ÷òî «äóðàê ñâåêîð» íå äàë ëîøàäè («Àõ, äî 
÷åãî òåìíûé í à ð î ä » , — æàëîñòëèâî ñêàçàëà Ïåëàãåÿ Èâà­
íîâíà), è òîðæåñòâóþùåå: «Ìû ñ Ïåëàãååé Èâàíîâíîé 
ïðèíÿëè ìëàäåíöà ìóæñêîãî ïîëà. Æèâîãî ïðèíÿëè è ìàòü 
ñïàñëè»! Íî âàæíà è «ïåðâàÿ æèäåíüêàÿ áëåäíàÿ çåëåíàÿ 
òðàâêà», è ýòîò «âåñåëûé ðåâ âîäû, ðâóùåéñÿ ÷åðåç ïîòåì­
íåâøèå áðåâåí÷àòûå óñòîè ìîñòà», è âåòåð — «âåòåð ëåòåë 
íàì íàâñòðå÷ó, ñëàäîñòíûé è äèêèé âåòåð ðóññêîé âåñíû». 

Â ýòèõ ðàññêàçàõ âñå âðåìÿ ñâåðøàåòñÿ íå÷òî ïðåêðàñ­
íîå — íà ïîìîùü ÷åëîâåêó, ïîãèáàþùåìó îò áîëåçíè, íåâå­
æåñòâà, íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ïðèõîäèò ñâåòëûé ðàçóì èí­
òåëëèãåíòà, åãî âîëÿ, åãî âñåïîáåæäàþùèé ñàìîîòâåðæåí­
íûé äîëã. 

ßðîñòíîå âäîõíîâåíèå äîëãà, óïîðíî âåí÷àåìîå íåèç­
áåæíûì ÷óäîì ïîáåäû, ñòàíîâèòñÿ ïàôîñîì ýòèõ ðàññêà­
çîâ. Äîëã ïðåäñòàåò â íèõ ìîãóùåñòâåííîé, ïðÿìî-òàêè ìà­
òåðèàëüíîé ñèëîé. Äîëã èíòåëëèãåíòà, ïîäûìàþùèé ÷åëî­
âåêà íà âåðøèíû âäîõíîâåíèÿ è ìóæåñòâà, íà âåðøèíû 
òîãî äåéñòâåííîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, êîòîðîå, ìîæåò áûòü, è 
åñòü òàëàíò. 

...Áóëãàêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà íàçâàë ñâîþ êíèãó «Çà­
ïèñêàìè... âðà÷à» è ýòèì ïîä÷åðêíóë åå ñâÿçü ñ «Çàïèñêà­
ìè âðà÷à» Â. Â. Âåðåñàåâà, âûøåäøèìè â íà÷àëå âåêà. 
Ìåæäó ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿìè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò 
ñâÿçü. È îäíîâðåìåííî — ïðîòèâîñòîÿíèå. (Ðå÷ü èäåò íå î 
õóäîæåñòâåííîì ïðîòèâîñòîÿíèè, õîòÿ íàäî ïîìíèòü, ÷òî 
«Çàïèñêè âðà÷à» Âåðåñàåâà — ïóáëèöèñòèêà, «Çàïèñêè» 
æå þíîãî âðà÷à — ïîëíîêðîâíàÿ è îáðàçíàÿ ïðîçà.) 

Â öåíòðå «Çàïèñîê» Âåðåñàåâà òîæå áûë ìîëîäîé âðà÷. 
×åñòíûé, íî òðàãè÷åñêè áåñïîìîùíûé ìîëîäîé âðà÷, â 
áåñïîìîùíîñòè êîòîðîãî Âåðåñàåâ âèäåë âîïëîùåíèå íå­
ðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé ñàìîé ìåäèöèíû òîãî âðåìåíè 
âî âñåõ åå àñïåêòàõ — íàó÷íîì, ãóìàííîì è ñîöèàëüíîì. 
Âðà÷åáíûé îïûò Âåðåñàåâà è Áóëãàêîâà ðàçäåëÿëè ïÿò-
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íàäöàòü — äâàäöàòü ëåò. Èõ êíèãè — ïðèìåðíî òàêîé æå 
ñðîê. Â òîãäàøíåé ìåäèöèíå çà ýòè ãîäû ìàëî ÷òî èçìåíè­
ëîñü. Òàê æå ñòèñêèâàë íàñìåðòü ãîðòàíè äåòåé äèôòåðèò, 
ñòàâÿ ðàíî èëè ïîçäíî êàæäîãî çåìñêîãî âðà÷à ïåðåä íå­
îáõîäèìîñòüþ îïàñíîé îïåðàöèè òðàõåîòîìèè (ñå÷åíèÿ òðà­
õåè). Òàê æå ïåðåä êàæäûì çåìñêèì âðà÷îì, îòðåçàííûì 
îò ïðî÷åãî ìèðà íåïðîåçæèìè äîðîãàìè, âñòàâàëè íåîòâðà­
òèìûì èñïûòàíèåì òðàâìû ñ áîëüøîé ïîòåðåé êðîâè, 
íåïðàâèëüíûå ðîäû. Ó ïèñàòåëåé áûë î÷åíü ïîõîæèé æèç­
íåííûé ìàòåðèàë. Êíèãè æå îêàçàëèñü êîíòðàñòíûìè. 

Ìîëîäîìó âðà÷ó Áóëãàêîâà óäàåòñÿ âñå. Ýòî ó Âåðåñàå­
âà óìèðàëà äåâî÷êà îò íåóäà÷íîé òðàõåîòîìèè, è ó êàæäî­
ãî, êòî õîòü ðàç ÷èòàë åãî êíèãó, íà âñþ æèçíü îñòàåòñÿ 
â óøàõ ýòîò æóòêèé ñêðåæåò çóáîâ ìó÷èòåëüíî è áåçãîëî­
ñî ïîãèáàþùåãî ðåáåíêà. Þíûé âðà÷ Áóëãàêîâà âûõîäèò 
ïîáåäèòåëåì â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Ïèñàòåëü âëàñòíî îâëà­
äåâàåò íàøèì âíèìàíèåì è âåäåò íàñ â ïðèåìíóþ, â îïåðà­
öèîííóþ. Âìåñòå ñ þíûì âðà÷îì, óæàñàþùèìñÿ ñâîåé íå­
îïûòíîñòè, ìû ñêëîíÿåìñÿ íàä ìåäèöèíñêîé êíèãîé, ëèõîðà­
äî÷íî ëèñòàÿ ñòðàíèöû. Âìåñòå ñ þíûì âðà÷îì â ÿðîñòíîì 
îò÷àÿíèè ïåðåæèâàåì âñå ïîäðîáíîñòè áèòâû íà ïîëå îïå­
ðàöèîííîãî ñòîëà. Íî êàêèå áû ñìÿòåííûå ìûñëè íè áè­
ëèñü â åãî ìîçãó («Âåäü ìîã æå ÿ íå ïðåäëàãàòü îïåðàöèþ, 
è Ëèäêà ñïîêîéíî óìåðëà áû ó ìåíÿ â ïàëàòå, à òåïåðü îíà 
óìðåò ñ ðàçîðâàííûì ãîðëîì...» «Òîëüêî äîéäó äîìîé — è 
çàñòðåëþñü»), åãî ëèöî — ëèöî âðà÷à — ðåøèòåëüíî, ãîëîñ 
òâåðä è ðóêè äåëàþò âñå, ÷òî äîëæíû ñäåëàòü. 

Ýòî ó Âåðåñàåâà ìîëîäîé çåìñêèé âðà÷, ê êîòîðîìó 
ïðèâåçëè èñòåêàþùåãî êðîâüþ ðàíåíîãî, íå ïîñìåë âçÿòü­
ñÿ çà ñëîæíóþ îïåðàöèþ. Íàëîæèë ïîâÿçêó, îòïðàâèë ðà­
íåíîãî â ãîðîä — ïî äîðîãå òîò ñêîí÷àëñÿ îò ïîòåðè êðîâè. 
Þíûé âðà÷ Áóëãàêîâà òîæå â÷åðàøíèé ñòóäåíò, òîëüêî 
÷òî, êàæåòñÿ, ïîëó÷èâøèé íà ýêçàìåíå ïîçîðíóþ òðîéêó çà 
ýòè ñàìûå «ðàíû â óïîð»: «È âîò ÿ çäåñü îäèí. ×åðò åãî 
çíàåò, ÷òî áûâàåò ïðè ðàíàõ â óïîð, íî êîãäà çäåñü ïåðåäî 
ìíîé íà îïåðàöèîííîì ñòîëå ëåæàë ÷åëîâåê è ïóçûðèñòàÿ 
ïåíà, ðîçîâàÿ îò êðîâè, âñêàêèâàëà ó íåãî íà ãóáàõ, ðàçâå 
ÿ ïîòåðÿëñÿ? Íåò, õîòÿ âñÿ ãðóäü ó íåãî â óïîð áûëà ðàç­
íåñåíà âîë÷üåé äðîáüþ, è áûëî âèäíî ëåãêîå, è ìÿñî ãðóäè 
âèñåëî êëîêàìè, ðàçâå ÿ ïîòåðÿëñÿ? È ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿ­
öà îí óøåë ó ìåíÿ èç áîëüíèöû æèâîé». 

È äåëî íå â òîì, ÷òî â öåíòðå «Çàïèñîê» Âåðåñàåâà 
ïëîõîé âðà÷. Âåðåñàåâ ïðèâîäèò ìíîæåñòâî äîêóìåíòîâ, 
ïèñüìà, ôàêòû èç ãàçåò. Öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ âðà÷åé 
ïðåäñòàåò ó íåãî áåñïîìîùíûì è áåçîðóæíûì. È äåëî íå 
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â òîì, ÷òî â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» âûâåäåí âðà÷ õîðî­
øèé (õîòÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, îñíîâà «Çàïèñîê» 
Áóëãàêîâà ñîâåðøåííî ðåàëüíà). Â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà­
÷à» âîîáùå íåò ïëîõèõ âðà÷åé. Ëåãåíäàðíûé Ëèïîíòèé, ÷åé 
îáðàç âñå âðåìÿ âûðèñîâûâàåòñÿ íà çàäíåì ïëàíå. Âñåâå­
äóùèé ñòàðè÷îê ñ ïðîêóðåííîé áîðîäåíêîé, äâàäöàòü ïÿòü 
ëåò ïðîðàáîòàâøèé â áîëüíèöå, ê êîòîðîìó åçäèò çà ñîâå­
òàìè þíûé âðà÷. È ñàì þíûé âðà÷, è åãî äâîéíèê ñ çàìó­
÷åííûìè ãëàçàìè, íà ìãíîâåíüå âîçíèêàþùèé â ðàññêàçå 
«Âüþãà». È âñåãäà áåçîòêàçíûå â ðàáîòå ïîìîùíèêè ñåëü­
ñêîãî âðà÷à — ôåëüäøåð è äâå àêóøåðêè («Ìîÿ ð à ò ü » , — 
ëþáîâíî ãîâîðèò î íèõ ìîëîäîé äîêòîð). Ïîäâèæíè÷åñêîå, 
ñàìîîòâåðæåííîå, âäîõíîâåííîå êàê áû ïðîíèçûâàåò ñàìîå 
äåëî, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ñåáÿ ìîëîäîé âðà÷, è óæ ïîòîì 
æàðêèì îòáëåñêîì ëîæèòñÿ íà åãî ëè÷íîñòü. 

Âåðà ïèñàòåëÿ â ìîãóùåñòâî çíàíèÿ è èíòåëëåêòà, â 
ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è âîëè î÷åíü áëèçêè íàì, íûíåø­
íèì. Ïðîçðà÷íàÿ ÿñíîñòü îêðàøåííîãî èðîíèåé ÿçûêà ýòèõ 
ðàññêàçîâ, èõ ãëóáîêàÿ äîâåðèòåëüíîñòü ïîäêóïàþò. È ìû 
íå ñðàçó çàìå÷àåì íåêóþ îñîáåííîñòü «Çàïèñîê þíîãî âðà­
÷à» è, ìîæåò áûòü, íå çàìåòèëè áû åå âîâñå, åñëè á íå 
ñðàâíåíèå ñ Âåðåñàåâûì, ê êîòîðîìó íàñ òàê ïîëåìè÷åñêè 
ïðÿìî îòñûëàåò Áóëãàêîâ. 

Âåðåñàåâ ðàññêàçûâàë î áîëüíîì ìàëü÷èøêå-ñàïîæíè­
êå, êîòîðîãî íàäî áûëî íå ëå÷èòü, à âûðâàòü èç ãíóñíûõ 
óñëîâèé òðóäà. Âåðåñàåâ ïèñàë: «Êî ìíå ïðèõîäèò ïðà÷êà 
ñ ýêçåìîþ ðóê, ëîìîâîé èçâîç÷èê ñ ãðûæåþ, ïðÿäèëüùèê 
ñ ÷àõîòêîþ; ÿ íàçíà÷àþ èì ìàçè, ïåëîòû è ïîðîøêè — è 
íåâåðíûì ãîëîñîì, ñàì ñòûäÿñü êîìåäèè, êîòîðóþ ðàçûã­
ðûâàþ, ãîâîðþ èì, ÷òî ãëàâíîå óñëîâèå äëÿ âûçäîðîâëå­
íèÿ — ýòî òî, ÷òîáû ïðà÷êà íå ìî÷èëà ñåáå ðóê, ëîìîâîé 
èçâîç÷èê íå ïîäíèìàë òÿæåñòåé, à ïðÿäèëüùèê èçáåãàë 
ïûëüíûõ ïîìåùåíèé. Îíè â îòâåò âçäûõàþò, áëàãîäàðÿò çà 
ìàçè è ïîðîøêè è îáúÿñíÿþò, ÷òî äåëà ñâîåãî áðîñèòü íå 
ìîãóò, ïîòîìó ÷òî èì íóæíî åñòü». Ìåäèöèíà ëå÷èò òîëüêî 
áîãàòûõ, ãîðÿ÷î äîêàçûâàë Âåðåñàåâ. 

Â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» íè÷åãî ýòîãî íåò. Íåò ñîöè­
àëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé. Íåò íèùåòû. Åñòü òðàãè÷åñêèå èëè 
äàæå ðîêîâûå (êàê â ðàññêàçå «Âüþãà») ñòå÷åíèÿ îáñòîÿ­
òåëüñòâ. È — íåâåæåñòâî, íåâåæåñòâî, íåâåæåñòâî... 

Íåâåæåñòâî, ïðîòèâ êîòîðîãî þíûé âðà÷ èäåò, êàê åìó, 
óñòàâøåìó, ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ïîëóñíå, «íå òî ñ ìå÷îì, íå 
òî ñî ñòåòîñêîïîì». 

Ýòà îñîáåííîñòü «Çàïèñîê þíîãî âðà÷à» êîíå÷íî æå íå 
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ñëó÷àéíîñòü è íå ïðîñ÷åò. Â ýòèõ ðàññêàçàõ, íàïèñàííûõ 
â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, — ñêðûòûé, âíóòðåííèé ïà­
ôîñ. 

Áûë ðàçãóë ïåòëþðîâùèíû, ãíóñíîñòü èíòåðâåíöèè, áû­
ëî ÷óäîâèùíîå îáåñöåíåíèå âåëè÷àéøåé èç öåííîñòåé — 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È íîâîå, íà ÷üèõ çíàìåíàõ áûëè 
ñïðàâåäëèâîñòü è ìèð, òîæå ðîæäàëîñü â êðîâè è íàñèëèè. 
Õóäîæåñòâåííàÿ ïàìÿòü ïèñàòåëÿ èñêàëà äðóãèõ îáðàçîâ, 
äðóãèõ êàðòèí, èñêàëà ïî÷âó, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî îïå­
ðåòüñÿ â ñâîåì íåïðèÿòèè íàñèëèÿ è ñìåðòè. Ñêâîçü ïðè­
ñòðàñòèå ýòîé õóäîæåñòâåííîé ïàìÿòè ïðîñåèâàëèñü, óõî­
äèëè, òåðÿëèñü íèùåòà è îçëîáëåííîñòü äåðåâíè. Îñòàâàë­
ñÿ áëàãîòâîðíûé òðóä ñåëüñêîãî èíòåëëèãåíòà — òðóä 
ïðåêðàñíûé, ìóäðûé è ÷åëîâå÷íûé. 

Áóëãàêîâ ðàçâåðòûâàë ãåðîè÷åñêèå áîè íà ïîëå îïåðà­
öèîííîãî ñòîëà, óâëåêàþùèå è çàõâàòûâàþùèå, êàê áîåâûå 
îïåðàöèè. «Ïàëüöû ìîè øàðèëè ïî ñóõîé, ïûëàþùåé êî­
æå, ÿ ñìîòðåë â çðà÷êè, ïîñòóêèâàë ïî ðåáðàì, ñëóøàë, 
êàê òàèíñòâåííî áüåò â ãëóáèíå ñåðäöå, è íåñ â ñåáå îäíó 
ìûñëü — êàê åãî ñïàñòè? È ýòîãî — ñïàñòè. È ýòîãî! Âñåõ!» 
È ñâåò êåðîñèíîâîãî ôîíàðÿ íà âîðîòàõ ñåëüñêîé áîëüíè­
öû ãîðåë â åãî ðàññêàçàõ êàê ìàëåíüêèé, íåóãàñèìûé, òåï­
ëûé ñâåò çíàíèÿ, äîáðà è ëþáâè ê ëþäÿì. 

Áóëãàêîâ ðàçâîðà÷èâàë îáðàçû, çðèìûå è â ñâîåé çðè­
ìîñòè êàçàâøèåñÿ íåïðåëîæíûìè, ïûòàÿñü óáåäèòü — ÷è­
òàòåëÿ èëè ñåáÿ? — ÷òî ïðîñâåùåíèå è ãåðîè÷åñêèé, ñàìî­
îòâåðæåííûé òðóä èíòåëëèãåíöèè ïðîèçâåäóò ïðî÷íåéøèå 
èçìåíåíèÿ â æèçíè îáùåñòâà. 

Óäàëîñü ëè åìó äîêàçàòü ýòî ñàìîìó ñåáå? 

Âñþ âåñíó è âñå ëåòî 1919 ãîäà â ãîðîäå ñòîÿëà ñîâåò­
ñêàÿ âëàñòü. Óëèöû ðàñöâåòèëèñü ôëàãàìè è êðàñíûìè 
òðàíñïàðàíòàìè: «Ìèð õèæèíàì — âîéíà äâîðöàì!» Ïåð­
âîãî ìàÿ íà Êðåùàòèêå âûñèëèñü ÿðêî ðàñïèñàííûå òðèóì­
ôàëüíûå àðêè è êàðíàâàëüíîå øåñòâèå îáðàçîâûâàëî 
ïðàçäíè÷íûå âîäîâîðîòû âîêðóã òðèáóí è ñöåíè÷åñêèõ 
ïëîùàäîê: çäåñü àêòåðû ðàçûãðûâàëè èíòåðìåäèè è ñàòèðè­
÷åñêèå ñöåíêè, âîâëåêàÿ çðèòåëåé â ìàññîâîå äåéñòâèå. Ïå­
ðåä çäàíèåì áûâøåé äóìû, â êîòîðîì òåïåðü íàõîäèëñÿ 
ðåâêîì, ïîýòû è àêòåðû ÷èòàëè ðåâîëþöèîííûå ñòèõè. 
Ìàðäæàíîâ ïîñòàâèë â áûâøåì Ñîëîâöîâñêîì òåàòðå ñâîé 
çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü «Îâå÷èé èñòî÷íèê», è â òå÷åíèå ïî-
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ëóòîðà ìåñÿöåâ åæåâå÷åðíå, êîãäà ïàäàë çàíàâåñ, çàë 
âñòàâàë è ïåë «Èíòåðíàöèîíàë». 

Èíîãäà äîíîñèëèñü çâóêè ïåðåñòðåëêè ñ ãîðîäñêèõ 
îêðàèí: òàì îòáèâàëè î÷åðåäíîé íàëåò êàêîé-íèáóäü áàí­
äû àòàìàíà Çåëåíîãî èëè àòàìàíà Ñòðóêà. Ñëó÷àëîñü, íà 
âñåì ñêàêó ïðîðûâàÿ çàñëîí, òàêàÿ áàíäà ïîÿâëÿëàñü ïðÿ­
ìî â öåíòðå... Íà çàïàäå øëè ñðàæåíèÿ ñ áåëîïîëÿêàìè 
è êîïèë ñâîè ñèëû Ïåòëþðà. Íà þãå è þãî-âîñòîêå áûë 
Äåíèêèí. 

Ê êîíöó àâãóñòà âîêðóã Êèåâà ñ òðåõ ñòîðîí ñòÿãèâàþò­
ñÿ äåíèêèíñêî-ïåòëþðîâñêèå êëåùè. 30 àâãóñòà Êðàñíàÿ 
Àðìèÿ îñòàâëÿåò ãîðîä. Ââåðõ ïî Äíåïðó óõîäÿò ïàðîõîäû 
è ïîñëåäíèìè, îòñòðåëèâàÿñü, êàòåðà çíàìåíèòîãî «ìàòðî­
ñà Ïîëóïàíîâà». Ñ ãîðû âî äâîðå áóëãàêîâñêîãî äîìà ýòî, 
äîëæíî áûòü, õîðîøî âèäíî. 

31 óòðîì â ãîðîä âõîäÿò ïåòëþðîâñêèå âîéñêà. Íà ãî­
ðîäñêîé äóìå âûâåøèâàåòñÿ ïëàêàò: «Äà çäðàâñòâóåò ñà­
ìîñòèéíàÿ Óêðàèíà!». Ãàçåòû óñïåâàþò îáúÿâèòü, ÷òî 
äíåì îæèäàåòñÿ ïðèåçä Ñèìîíà Ïåòëþðû. Íî âìåñòî Ïåò-
ëþðû äíåì íà Êðåùàòèêå ïîÿâëÿþòñÿ ðàçúåçäû äåíèêèí-
ñêîé ðàçâåäêè, è åùå äî âå÷åðà (ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ 
õóäîæíèêà Áîð. Åôèìîâà, íàõîäèâøåãîñÿ â òå äíè â Êèå­
âå) «ïåòëþðîâñêèé øàêàë îòñòóïèë ñ æàëîáíûì âîåì, èñ­
ïóãàâøèñü çëîáíîãî ðû÷àíèÿ è ùåëêàíüÿ çóáîâ áîëåå 
êðóïíîãî è ñâèðåïîãî õèùíèêà  — äåíèêèíñêîãî âîë­
êà» 1. 

Ñ 1 ñåíòÿáðÿ â ãîðîäå äåíèêèíöû. Òåððîð, ðàçðóõà, ïî­
áîðû — è æåñòîêèå ìîáèëèçàöèè. Â ñâîåé ãðÿçíîé ãàçåòå 
«Êèåâëÿíèí» Â. Â. Øóëüãèí ïîìåùàåò ñòàòüþ ñ ãðîìêèì 
çàãîëîâêîì: «Ñïàñèòåëè ðîäèíû, ñïàñèòå ðóññêóþ èíòåëëè­
ãåíöèþ!» — äåìàãîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå íà÷àâùåãîñÿ «âû­
âîçà» èíòåëëèãåíöèè íà þã. 

Äåíèêèíöû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ î÷åíü íåïðî÷íî. Ïîä âè­
äîì ìîáèëèçàöèè øëà óñèëåííàÿ îòïðàâêà â áåëûå òûëû 
ñïåöèàëèñòîâ è âðà÷åé. Â ýòîé îáñòàíîâêå áûë ìîáèëèçî­
âàí â äåíèêèíñêèå âîéñêà è îòïðàâëåí íà þã Ìèõàèë Áóë­
ãàêîâ. 

Âåðîÿòíî, áåç ýòîãî íîâîãî òÿæåëîãî ñîáûòèÿ â åãî 
æèçíè, áåç ýòèõ íàñûùåííûõ òðàãè÷åñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè 
ìåñÿöåâ ñëóæáû â ÿðîñòíûõ, à ïîòîì ðàçâàëèâàþùèõñÿ 

1 Å ô è ì î â Á î ð . Ñîðîê ëåò. Çàïèñêè õóäîæíèêà-ñàòèðèêà. Ì., 
1961, ñ. 48. 
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äåíèêèíñêèõ âîéñêàõ, íå áûëî áû Áóëãàêîâà-áàòàëèñòà ñ 
åãî áåçîøèáî÷íûì çíàíèåì âîéíû è ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
íå áûëî áû ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» è íå áûëî áû «Áåãà». 

Â àíêåòàõ è àâòîáèîãðàôèÿõ Áóëãàêîâ íà ôàêòå ñâîåé 
ñëóæáû â áåëûõ âîéñêàõ íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Íî èç «Íå­
îáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé äîêòîðà» ÿâñòâåííî âèäíî, ÷òî 
âîåííûé âðà÷ Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïî êðàéíåé ìåðå â êîíöå 
ñåíòÿáðÿ áûë óæå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Â «Íåîáûêíîâåí­
íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîêòîðà» îïèñàí áîé ïîä ×å÷åí-àóëîì 
ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ñ êàêîé ìîã ýòî ñäåëàòü òîëüêî åãî ó÷àñò­
íèê. (Äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ðàííåé ïðîçû Áóëãàêîâà, çàòå­
ðÿâøèåñÿ â êàâêàçñêèõ ãàçåòàõ 1919 è 1920 ãîäîâ è, âîç­
ìîæíî, ïîñâÿùåííûå ãðàæäàíñêîé âîéíå, äî ñèõ ïîð íàì 
ïîïðîñòó íåèçâåñòíû.) 

Ôàêò îòúåçäà Áóëãàêîâà èç Êèåâà îñåíüþ 1919 ãîäà 
äîëãîå âðåìÿ êàçàëñÿ íåïîíÿòíûì, äàæå çàãàäî÷íûì. 
Â. ß. Ëàêøèí, îäèí èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Áóëãàêîâà, ïî­
ïðîáîâàë îáúÿñíèòü åãî òàê: «Â ðåâîëþöèþ ëþäè âçðîñëå­
þò áûñòðî... È ìíå íå êàæåòñÿ ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî â÷åðàø­
íèé «ëåêàðü ñ îòëè÷èåì», íå èìåâøèé êàê áóäòî îñíîâàíèé 
æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ ïðîôåññèþ, âäðóã, áóäòî íè ñ òîãî íè 
ñ ñåãî, áðîñèë ÷àñòíóþ ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó â Êèåâå, ñåë 
íà ïîåçä è ïîêàòèë íåâåñòü êóäà ÷åðåç èçìó÷åííóþ âîéíîé 
è ãîëîäîì ñòðàíó, à ïî äîðîãå âíåçàïíî ïîíÿë òî, î ÷åì 
ïðåæäå ëèøü äîãàäûâàëñÿ: åãî ñóäüáà — áûòü íå âðà÷îì, 
à ïèñàòåëåì» 1. 

Ëàêøèí, ïèøóùèé çäåñü î «íåñëó÷àéíîñòè» è òðàêòóþ­
ùèé ýòîò ôàêò âñå-òàêè êàê ñëó÷àéíîñòü, ïîïûòàëñÿ ñâÿ­
çàòü åãî ñ èçâåñòíûìè ñòðîêàìè «Àâòîáèîãðàôèè» Ìèõàè­
ëà Áóëãàêîâà, íàïèñàííîé â 1924 ãîäó: «Êàê-òî íî÷üþ â 
1919 ãîäó, ãëóõîé îñåíüþ, åäó÷è â ðàñõëÿáàííîì ïîåçäå, 
ïðè ñâåòå ñâå÷å÷êè, âñòàâëåííîé â áóòûëêó èç-ïîä êåðîñè­
íà, íàïèñàë ïåðâûé ìàëåíüêèé ðàññêàç. Â ãîðîäå, â êîòî­
ðûé çàòàùèë ìåíÿ ïîåçä, îòíåñ ðàññêàç â ðåäàêöèþ ãàçå­
òû. Òàì åãî íàïå÷àòàëè...» 

Â ñâåòå «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé äîêòîðà» ýòî 
ñîïîñòàâëåíèå îòïàëî. Â öèòèðóåìîé «Àâòîáèîãðàôèè» ÿâ­
íî îïèñàíî äðóãîå ñîáûòèå, äðóãîé ïîåçä, íîÿáðüñêàÿ íî÷ü 
â êàêîé-òî ïîåçäêå ïî Ñåâåðíîìó Êàâêàçó è ïåðâàÿ ïóáëè­
êàöèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, äî ñèõ ïîð íàì íåèçâåñòíàÿ, — 
íå òî â Ãðîçíîì, íå òî âî Âëàäèêàâêàçå, à ìîæåò áûòü, 
â Ïÿòèãîðñêå (èçâåñòíà òîëüêî äàòà åå â çàïèñè 

1 Ë à ê ø è í Â. ß. Î ïðîçå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è î íåì ñàìîì. 
Â êí.: Ì è õ à è ë Á ó ë ã à ê î â . Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ì., 1966, ñ. 6. 
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Ï. Ñ. Ïîïîâà: 19 íîÿáðÿ 1919 ãîäà 1). Èç Êèåâà æå Áóëãà­
êîâ óåõàë ðàíüøå — ïî-âèäèìîìó, â ñåíòÿáðå, â ÿñíóþ è 
òåïëóþ ïîðó ïåðâîé ïîëîâèíû ñåíòÿáðÿ, êîãäà íà Óêðàèíå 
âñå åùå ñòîÿëî ïîëíîå, ùåäðîå ëåòî... 

Çà÷åì îñòàâëÿåò ðîäíîé äîì è áëèçêèõ â ýòó áëàãîäàò­
íóþ ïîðó ãîäà ÷åëîâåê, êîòîðûé êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ 
ÿâèòñÿ íàì â âîåííîé øèíåëè ñ êðàñíûì êðåñòîì íà ðóêà­
âå? Ïî ìîáèëèçàöèè, íàäî äóìàòü. Çíàÿ õàðàêòåð ñîáûòèé 
è ëè÷íîñòü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü åùå 
êîíêðåòíåé: ïî íàñèëüñòâåííîé ìîáèëèçàöèè... 

Ìåæäó òåì â ïå÷àòè ïîÿâèëàñü íîâàÿ âåðñèÿ òåõ äàâ­
íèõ ñîáûòèé. Îíà ïðèíàäëåæàëà Ì. Î. ×óäàêîâîé è áûëà 
ñôîðìóëèðîâàíà òàê: «Â àâãóñòå 1919 ãîäà îí ïîêèíóë ãî­
ðîä, óåõàâ íà þã» 2. Îí — ýòî Áóëãàêîâ, ãîðîä  — Êèåâ. 
Âåëèêà âàæíîñòü — àâãóñò èëè ñåíòÿáðü. Íî â àâãóñòå â 
Êèåâå áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, è åñëè áûë àâãóñò, òî ïîëó­
÷àåòñÿ, ÷òî Áóëãàêîâ â áåëóþ àðìèþ óøåë äîáðîâîëüíî — 
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ëèíèþ ôðîí­
òà. . . 

Èç ïåðñîíàæåé äðàìû «Äíè Òóðáèíûõ» â òàêîì äóõå 
ìîã ïîñòóïèòü òîëüêî îäèí — êàïèòàí Ñòóäçèíñêèé. Ìèõà­
èë Áóëãàêîâ è Ñòóäçèíñêèé? 

Íèêàêèõ àðãóìåíòîâ ïðèâåäåíî íå áûëî. Íî âåäü è ó 
ìåíÿ íå áûëî êîíòðàðãóìåíòîâ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî äîêó­
ìåíòû î ìîáèëèçàöèè êîãäà-íèáóäü áóäóò íàéäåíû. Íî àð­
õèâíûå äîêóìåíòû èíîãäà ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ãîäàìè, è 
âñïëûâàþò îíè îáû÷íî íå òàì è íå òîãäà, ãäå è êîãäà èõ 
æäåøü. Ïîýòîìó ÿ ñäåëàëà åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëà: ïî­
ïðîñèëà â æóðíàëå «Þíîñòü» êîìàíäèðîâêó è ïîåõàëà 
ñíà÷àëà ê Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå, â Òóàïñå, ïîòîì â Ãðîç­
íûé è ×å÷åí-àóë, íà ìåñòî ñîáûòèé. Ýòî áûëî âåñíîé 
1975 ãîäà. 

Ïîåçä â Òóàïñå ïðèøåë ðàíî óòðîì. ß øëà ïåøêîì 
÷åðåç ñîííûé ñîëíå÷íûé ãîðîä, ñòàðàÿñü ïðèéòè íå ñëèø­
êîì ðàíî. È äîëãî ñòîÿëà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïåðåä 
çàêðûòîé äâåðüþ, ïðåæäå ÷åì ðåøèëàñü ïîçâîíèòü. 

...Îíè ðàçîøëèñü â 1924 ãîäó, âåñíîé 1924 ãîäà, êîãäà 
ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» áûë åäâà çàêîí÷åí. Óõîäèë, îòêî­
ëîâøèñü, öåëûé ïëàñò åãî æèçíè. È åå òîæå. Èõ þíàÿ 
ëþáîâü, ñòóäåí÷åñêèé ñåìåéíûé áûò, ôðîíòîâûå ãîñïèòàëè, 

1 Áèîãðàôèÿ Ì. À. Áóëãàêîâà, ñîñòàâëåííàÿ Ï. Ñ. Ïîïîâûì â ìàð­
òå—àïðåëå 1940 ã. — Àðõèâ Í. À. Çåìñêîé. 

2 × ó ä à ê î â à Ì. Î. Óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ. «Â ìèðå êíèã», 1974, 
¹ 12, ñ. 79. 
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ñåëüñêàÿ áîëüíèöà, äîðîãè ãðàæäàíñêîé âîéíû... È äâà 
ñ ïîëîâèíîé ãîäà â Ìîñêâå, â êîìíàòå íà Áîëüøîé Ñàäî­
âîé, «Ãóäîê» è «Íàêàíóíå», è íî÷è ðàáîòû íàä «Áåëîé 
ãâàðäèåé», åãî ðàáî÷èå è åå áåññîííûå íî÷è. Îí îòäàâàë­
ñÿ ðîìàíó âåñü, ó íåãî ëåäåíåëè íîãè è ðóêè, ïî íî÷àì îíà 
ãðåëà âîäó, äåëàëà ãîðÿ÷èå âàííû äëÿ íîã è ðóê. 

Áûë äåíü, êîãäà îí ïðèøåë â ïîñëåäíèé ðàç. Ñìóùåí­
íûé, ïî÷åìó-òî ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî. («Ýòî ÷òî, ïî­
ëàãàåòñÿ òàê ðàçâîäèòüñÿ, ñ øàìïàíñêèì?» — íàñìåøëèâî 
è ñòðîãî ñêàæåò îíà ìíå, à ìîæåò áûòü, è íå ìíå, à åìó, 
â ïðîøëîå.) Îí ìÿëñÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Îáú­
ÿñíåíèÿ íå ïîëó÷àëîñü. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè ñóì­
ðà÷íûìè ñèíèìè ãëàçàìè èç-ïîä ñäâèíóòûõ ÷åðíûõ íåïðî­
ùàþùèõ áðîâåé. Îíà áûëà ãîðäà è îáúÿñíåíèé íå õîòåëà. 
Íî îá îäíîì îí ïîïðîñèë òâåðäî. Ýòî áûëî ñìûñëîì åãî 
ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà ñ íåé. Ïóñòü èõ ïðîøëîå áóäåò òîëü­
êî èõ ïðîøëûì. Ïóñòü îíà îáåùàåò íå òàèòü çëà è íèêîìó 
íå ðàññêàçûâàòü òî, ÷òî çíàåò î íåì. 

Îíà íå ñòàëà óòî÷íÿòü. ×åãî íå ðàññêàçûâàòü? ×òî â 
ñâîåì ïðîøëîì îí õî÷åò óòàèòü? Ïðîñòî äàëà ñëîâî... 

Â 1968 ãîäó ÿ ïîïðîáîâàëà ñïèñàòüñÿ ñ íåé. Îíà îòâåòè­
ëà òàê: «Ê ñîæàëåíèþ, îòâåòèòü íà Âàøè âîïðîñû íå ìîãó. 
Ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî, è ïî÷òè âñå çàáûòî...» 
Ïðèìåðíî òàê îòâå÷àëà ïîòîì è äðóãèì — ëèòåðàòóðîâå­
äàì, äèññåðòàíòàì, ïðîñòî ëþáèòåëÿì, òåì, êòî åé ïèñàë, 
è òåì, êòî ïðèåçæàë ê íåé: «ß íè÷åãî íå ïîìíþ... Ñëèø­
êîì ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî...» 

À ôàêòû æèçíè ïèñàòåëÿ, äàòû, àíêåòû è ïðîèçâåäåíèÿ 
ìåæäó òåì ñëîæèëèñü â õðîíîëîãèþ. Áèîãðàôèÿ ðàñïèñà­
ëàñü ñ òî÷íîñòüþ ïî÷òè äî êàæäîãî äíÿ. Òàéíà îáâåòøàëà, 
ïåðåñòàëà áûòü òàéíîé. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî òàéíû íå áû­
ëî.  Òî åäèíñòâåííîå, î ÷åì îí ïðîñèë åå íå ðàññêàçûâàòü, — 
î åãî ñëóæáå â áåëîé àðìèè — áûëî äàâíûì-äàâíî ðàññêà­
çàíî èì â ýòèõ ñàìûõ «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîê­
òîðà», îïóáëèêîâàííûõ â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Ðóïîð» 
â 1922 ãîäó... Äà è ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå — êàêèå òàéíû 
ìîãëè áûòü ó ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà îò íàñ, åãî 
÷èòàòåëåé, êîòîðûì îí îñòàâëÿë â íàñëåäñòâî ñâîþ õóäî­
æåñòâåííóþ ïðîçó è ñâîþ äðàìàòóðãèþ, ñ ïîòðÿñàþùåé 
èñêðåííîñòüþ è äî íåìûñëèìûõ ãëóáèí ðàñêðûâ â íèõ ñå­
áÿ, ñâîé äóõîâíûé ìèð, ñâîþ ñóäüáó? 

Òåïåðü Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå áûëî çà âîñåìüäåñÿò. Îíà 
æèëà ñîâñåì îäíà. Äàâíî óæå íîñèëà äðóãóþ ôàìèëèþ, 
îâäîâåëà. È áûë åùå îäèí íþàíñ â åå ìîë÷àíèè, íåâèäè­
ìûé äèññåðòàíòàì. Åå óæå íà÷àëè äîíèìàòü çíàêîìûå â 
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Òóàïñå. Ñëàâà Áóëãàêîâà ðîñëà, ïîêëîííèêè ïèñàòåëÿ ïî­
ÿâèëèñü ñðåäè åå çíàêîìûõ. Åå ñäåðæàííîñòü âûçûâàëà 
ó íèõ íåãîäîâàíèå. Îíà èì êàçàëàñü æåíùèíîé, êîòîðàÿ íå 
ïîíÿëà Áóëãàêîâà! Îíè æå åãî, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàëè è 
íàñòîÿòåëüíî ïûòàëèñü ðàñòîëêîâàòü ýòî åé è âñåì, êòî 
ñîãëàñåí áûë ñëóøàòü. Îíà íå óìåëà è íå õîòåëà ñïîðèòü. 
Áûëà ãîðäà. Îò ýòèõ çíàêîìûõ òîæå çàùèùàëàñü ìîë÷à­
íèåì... 

Âîò òàê ÿ ñòîÿëà ïåðåä åå äâåðüþ, äîëãî íå ðåøàÿñü 
ïîçâîíèòü... Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñóðîâî, 
êàê áû çàñëîíÿÿñü çàâåñîé íåïðèñòóïíîñòè, íî äâåðü îò­
êðûëà øèðîêî, ñðàçó æå ïðèãëàñèâ âîéòè. Õìóðèëàñü, ñêà­
çàëà, ÷òî íè î ÷åì ðàññêàçûâàòü íå áóäåò, íî óñàäèëà çà 
ñòîë è ñàìà ñåëà íàïðîòèâ. Ïîòîì åé ñòàëî èíòåðåñíî: ÿ 
ïðèâåçëà ïóáëèêàöèè, ðóêîïèñè. Íåêîòîðûå ïóáëèêàöèè 
îíà óæå çíàëà, ðóêîïèñü òóò æå ïðèíÿëàñü ÷èòàòü. Ïîòîì 
ðàñòðîãàëàñü: óâèäåëà íàäïèñü-ïîñâÿùåíèå, ñäåëàííóþ íà 
ïóáëèêàöèè Âë. Îãíåâûì, ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà 
«Þíîñòü». Ïðîñòîäóøíî ñïðîñèëà: «À îòêóäà ìåíÿ çíàþò 
â æóðíàëå «Þíîñòü»?» È âäðóã ñòàëî ÿñíî âèäíî, ÷òî ñó­
ðîâîñòü åå — íàïóñêíàÿ, ÷òî åé òðóäíî óäåðæèâàòü ýòó ñó­
ðîâîñòü, è ïðîñòóïèëî òî, ÷åãî îíà íå õîòåëà ïîêàçûâàòü: 
åå áëàãîðîäñòâî è ãîðäîñòü, åå ðåäêîñòíàÿ äóøåâíàÿ òåïëî­
òà è áåççàùèòíàÿ äîâåð÷èâîñòü. 

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, êàê ìíå óäàëîñü åå «ðàçãîâî­
ðèòü». Ìîæåò áûòü, êëþ÷ áûë ïðîñòî â òîì, ÷òî ÿ ïîìíèëà 
ïèñüìà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è åå èìÿ â ýòèõ ïèñüìàõ 
(«Áóêâàëüíî äî ñìåðòè óñòàþ... Ñ÷àñòëèâ òîëüêî òîãäà, 
êîãäà Òàñüêà ïîèò ìåíÿ ãîðÿ÷èì ÷àåì... Òàñüêèíà ïîìîùü 
äëÿ ìåíÿ íå ïîääàåòñÿ ó÷åòó...»). Ïîìíèëà ðàññêàçû ñåñò­
ðû ïèñàòåëÿ Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû Çåìñêîé, ñòðîãèå åå 
ñëîâà, ÷òî ïåðåä Òàñåé îí íàâñåãäà âèíîâàò... È òó íå 
äîïóñêàþùóþ âîçðàæåíèé ïî÷òèòåëüíîñòü, ñ êàêîé ïðîèç­
íîñèëà åå èìÿ Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà, ïîñëåäíÿÿ ëþ­
áîâü, æåíà è âäîâà ïèñàòåëÿ. 

Ýòî áûëî íå èíòåðâüþ. Ïèëè ÷àé, ãóëÿëè ïî íàáåðåæ­
íîé. Îáåäàëè â áîëüøîì è ïóñòûííîì çàëå íîâîãî ðåñòîðà­
íà, â êîòîðîì îíà, îêàçûâàåòñÿ, äàâíî õîòåëà ïîáûâàòü, äà 
âñå íå áûëî ïîâîäà. Îôèöèàíòêà îñòàâèëà íà ñòîëå áåëûé 
ëèñòîê îïëà÷åííîãî ñ÷åòà. Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà âçãëÿíóëà 
íà ëèñòîê, íà ìåíÿ, ìîë÷à, îäíèìè ãëàçàìè, ñêàçàëà: «À 
ðàçâå... ñ÷åò íå íóæåí? Ðåäàêöèÿ íå îïëàòèò?..» — «Íó, 
íåò! — óñìåõíóëàñü ÿ òàê æå ì î ë ÷ à . — Âû äóìàåòå, êàê â 
«Íàêàíóíå», êîãäà Áóëãàêîâ âìåñòå ñ î÷åðêîì î ðåñòîðàíå 
ïðåäñòàâèë ðåñòîðàííûé ñ÷åò, ïðèòîì íà äâîèõ, ñêàçàâ, ÷òî 
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áåç äàìû îí â ðåñòîðàí íå õîäèò? Âåäü äàìîé åãî, êàæåò­
ñÿ, áûëè âû?» Îíà ïîíÿëà, âñïîìíèëà, ðàññìåÿëàñü. Ðàñ­
ñìåÿëàñü, ðàçóìååòñÿ, âñëóõ. Íåäàðîì îíà áûëà æåíîé 
Áóëãàêîâà. Ýòà æåíùèíà ïðèíàäëåæàëà ê òîé ðåäêîé ïî­
ðîäå ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü ìîë÷à... 

Íà óëèöå îíà ïðåâðàùàëàñü â ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó, 
ìåäëåííî è ñîñðåäîòî÷åííî ïðåîäîëåâàþùóþ ïðîñòðàí­
ñòâî. À äîìà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî, äåðæàëàñü ïðÿìî, 
äâèãàëàñü ëåãêî, è ÿ âèäåëà åå âûñîêîé, òîíåíüêîé, î÷åíü 
ñòðîéíîé, êàêîé åå âèäåë êîãäà-òî Áóëãàêîâ... 

Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü âñåãî, ÷òî ÿ óñëûøàëà òîãäà îò 
Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû. Ó íàñ áûëî äâà äíÿ — ïîëíûõ äâà 
äíÿ âìåñòå, ïî÷òè äâîå ñóòîê... Íåêîòîðûå áåñöåííûå ñâè­
äåòåëüñòâà Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû áûëè ïðèâåäåíû ïîòîì â 
ìîèõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ (ïîñëå ïåðâîé æå ñòàòüè, 
â êîòîðîé óïîìèíàëîñü åå èìÿ è öèòèðîâàëèñü åå ñëîâà, 
ïîëó÷èëà ïèñüìî: «Ýòî âñå êàê áûëî... Öåëóþ Âàñ. Âàøà 
Ò. Í.»). Íåêîòîðûå åå âûñêàçûâàíèÿ ïðèâåäåíû çäåñü, íà 
ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. Çàêëÿòèå ñ åå óñò ìíå, êàæåòñÿ, 
óäàëîñü ñíÿòü. Íåò, îíà íå ñòàëà âûñòóïàòü èëè ïèñàòü 
ìåìóàðû. È àêòèâíîñòè â äðóæáå ñ ëèòåðàòóðîâåäàìè ïðî­
ÿâëÿòü íå ñòàëà. Íî ê ëèòåðàòîðàì è ëþáèòåëÿì, ïîÿâëÿâ­
øèìñÿ ó íåå, ñòàëà ñ òåõ ïîð áëàãîñêëîííåé. Â íåêîòîðûõ 
èç íèõ íàøëà íàñòîÿùèõ äðóçåé. Òåì, êòî åå õîðîøî ïîíè­
ìàë, ìíîãî ðàññêàçûâàëà, òåïëî, æèâî, âñåãäà íåìíîæêî 
ïî-ðàçíîìó, ïîòîìó ÷òî ïîìíèëà íå ñëîâà ñâîè, à ôàêòû, 
îáðàçû, âïå÷àòëåíèÿ... 

À âîïðîñ, ðàäè êîòîðîãî ÿ, ñîáñòâåííî, è ïðèåõàëà, áûë 
çàäàí ïðÿìî. ß ñïðîñèëà íå òàê: â àâãóñòå èëè ñåíòÿáðå 
1919 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ îñòàâèë Êèåâ? Çà ñòîëüêî äå­
ñÿòèëåòèé ïàìÿòü ìîæåò è îøèáèòüñÿ â äàòå. À âîò òàê: 
òîãäà, ðàííåé îñåíüþ 1919 ãîäà, Áóëãàêîâ âûåõàë íà áåëûé 
þã — ïî ìîáèëèçàöèè, ïðè áåëûõ? Èëè, ìîæåò áûòü, ïðè 
ñîâåòñêîé âëàñòè, ñàì? 

Åå ãëàçà âñïûõíóëè ãíåâîì. Âîò óæ ÷åãî íå áûëî! Êî­
íå÷íî, îí áûë ìîáèëèçîâàí! Êîíå÷íî, ïðè äåíèêèíöàõ! 

Êîíå÷íî, ïðè äåíèêèíöàõ... Òà ñàìàÿ ïóáëèêàöèÿ â 
æóðíàëå «Þíîñòü», êîòîðóþ ÿ ïðèâåçëà Òàòüÿíå Íèêîëà­
åâíå 1, èìåëà è äðóãîå ïðîäîëæåíèå. Â ôåëüåòîíå Áóëãà­
êîâà «Íåäåëÿ ïðîñâåùåíèÿ» íàñìåøëèâî è äîáðîæåëà­
òåëüíî óïîìèíàëñÿ òðîìáîíèñò Ëîìáàðä, êàê ïîòîì îêàçà-

1 Á ó ë ã à ê î â Ì. Íåäåëÿ ïðîñâåùåíèÿ. Ïðåäèñëîâèå è ïóáëèêàöèÿ 
Ë. ßíîâñêîé. «Þíîñòü», 1974, ¹ 7. 
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ëîñü, ëèöî ðåàëüíîå, çíàìåíèòûé â 1915—1919 ãîäàõ 
áàñ-òðîìáîíèñò Êèåâñêîãî îïåðíîãî òåàòðà (â äàëüíåéøåì 
íå ìåíåå çíàìåíèòûé òðîìáîíèñò Õàðüêîâñêîé îïåðû). Íà 
ïóáëèêàöèþ ôåëüåòîíà îòêëèêíóëñÿ ñûí Áîðèñà Ëîìáàð­
äà — õàðüêîâñêèé èíæåíåð ß. Á. Ëîìáàðä. Îí æèâî ïî­
ìíèë è Âëàäèêàâêàç, è ìíîãèå ðåàëèè áóëãàêîâñêîãî ôåëü­
åòîíà 1, íî ãëàâíîå — ÿðêî, ñî÷íî è êðàñî÷íî ðàññêàçàë 
î òîì, ÷òî çàïîìíèë äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì: êàê äåíè-
êèíöû â ïåðâóþ ïîëîâèíó ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà âûâîçèëè íà 
þã Êèåâñêèé îïåðíûé òåàòð. Òåàòð â ïîëíîì ñîñòàâå áûë 
«ìîáèëèçîâàí»: îðêåñòðó è õîðó âûäàëè ñîëäàòñêóþ ôîð­
ìó è âèíòîâêè, ñîëèñòàì — îôèöåðñêèå ïîãîíû è ïèñòîëå­
òû («òðåõöâåòíûé øíóð íà ïîãîíàõ, áåëî-ñèíå-êðàñíûé, â 
öâåò ôëàãà äîáðàðìèè», — ãîâîðèò ß. Ëîìáàðä), áàëåðè­
íàì — êîñûíêè «ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ», è ýøåëîí ñ «ëåéá-
ãâàðäèè ïîëêîì» îòáûë íà þã. Ýòî áûë ñòðàííûé ïîëê — ñ 
æåíàìè è äåòüìè, êîøêàìè è êàíàðåéêàìè. ß. Ëîìáàðä 
íàâñåãäà çàïîìíèë îòêðûòóþ äâåðü òåïëóøêè è îòöà, ïðî÷­
íî çàñëîíÿþùåãî ñîáîþ äâåðíîé ï ð î å ì , — îòöà â ñîëäàò­
ñêîé ôîðìå è ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ... 

Ïî-âèäèìîìó, òàêèì îáðàçîì âûâîçèëè íå òîëüêî îïåð­
íûé òåàòð. Ïîòîì ÿ íàøëà êèåâñêèå ãàçåòû äåíèêèíñêèõ 
âðåìåí. Íàøëà íå â Êèåâå, à â Ëåíèíãðàäå, â õðàíèëèùàõ 
Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê. Îáúÿâëåíèÿ â îôèöèàëüíûõ 
îòäåëàõ ýòèõ ãàçåò îêàçàëèñü î÷åíü âûðàçèòåëüíûìè: ðå­
ãèñòðàöèÿ âðà÷åé... ðåãèñòðàöèÿ îôèöåðîâ è âîåííûõ ÷è­
íîâíèêîâ... È ñíîâà: ðåãèñòðàöèÿ âðà÷åé... îáÿçàíû 
ÿâèòüñÿ... íàäëåæèò ÿâèòüñÿ... â ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ 
òàêîãî-òî ÷èñëà... ÷àñ... íîìåðà ó÷åòíûõ êàðòî÷åê... 
Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáî­
äèëà ãîðîä, áîëüíèöû îêàçàëèñü áåç ìåäèöèíñêîãî ïåðñî­
íàëà... 

À Áóëãàêîâó áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, îí áûë âðà÷ 
è ïî âîçðàñòó âîåííîîáÿçàííûé. 

Èç Êèåâà Áóëãàêîâ âûåõàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Òàì ïî­
ëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ãðîçíûé. Âî Âëàäèêàâêàçå äîæäàëñÿ 
ïðèåçäà æåíû, è â Ãðîçíûé îíè îòïðàâèëèñü âìåñòå. 

1 Îá ýòîì ïîäðîáíåå: ß í î â ñ ê à ÿ Ë. «Êóäà ÿ, òóäà è îí ñî ñâîèì 
òðîìáîíîì». «Þíîñòü», 1975, ¹ 8. 
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Áûë æàðêèé ñåíòÿáðü 1919 ãîäà â ×å÷íå. Ñ÷èòàëîñü, 
÷òî âåñü Ñåâåðíûé Êàâêàç íàõîäèòñÿ ïîä âëàñòüþ Äåíèêè­
íà. Íà ñàìîì äåëå áåëûå çàíèìàëè Ãðîçíûé (çàìåðøèé 
â íåíàâèñòè, óïðÿòàííûé â òþðüìû, óøåäøèé â ïîäïîëüå 
ðàáî÷èé Ãðîçíûé) è óçêóþ ïîëîñó òåððèòîðèè âäîëü æå­
ëåçíîé äîðîãè. À â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà è ïî îáå 
ñòîðîíû îò æåëåçíîé äîðîãè æèëà ïî ñâîèì çàêîíàì íå 
ïðèçíàâàâøàÿ Äåíèêèíà ×å÷íÿ. Íàñòîðîæåííûå àóëû íà 
ïëîñêîñòè — åäâà ëè íå êàæäûé âèçèò â àóë áûë ìàëûì 
âîåííûì ïîõîäîì. È íåïðèñòóïíûå, çàãàäî÷íûå ãîðû. Òàì 
áûëî ìíîãî îðóæèÿ, è ñòàðîãî, äåäîâñêîãî, è îñòàâøåãîñÿ 
îò ìèðîâîé âîéíû, è çàâåçåííîãî ïî òàéíûì òðîïàì òóðåö­
êèìè àãåíòàìè è ãðóçèíñêèìè ìåíüøåâèêàìè. Íî åùå 
áîëüøå — íåíàâèñòè. 

Òàì, îáúÿâèâ ãàçàâàò — ñâÿùåííóþ âîéíó, ñîáèðàë äà­
ãåñòàíöåâ è ÷å÷åíöåâ ïîä çåëåíîå çíàìÿ èñëàìà «èìàì Ñå­
âåðíîãî Êàâêàçà», ñòîäâóõëåòíèé øåéõ Óçóí-õàäæè, è îò­
ðÿä åãî ðàçáóõàë íà ãëàçàõ, âòÿãèâàÿ âñå áîëüøå è áîëüøå 
ãîðöåâ. È òàì æå, â ãîðàõ, ôîðìèðîâàë ñâîé ëåãåíäàðíûé 
îòðÿä — èç êðàñíîàðìåéöåâ è ðàáî÷èõ — áîëüøåâèê è áûâ­
øèé ãðîçíåíñêèé ôåëüäøåð Í. Ô. Ãèêàëî. 

Ãàçàâàò? ×å÷íÿ ïîëûõàëà íåíàâèñòüþ ê äåíèêèíöàì, 
íàñëåäíèêàì ñòîëü æå íåíàâèñòíîãî öàðñêîãî ðåæèìà. Äå­
íèêèíñêèé ãåíåðàë Äðàöåíêî æåã àóëû è ãðîçèë ïîãîëîâ­
íûì èñòðåáëåíèåì âñåì, êòî ïîìîãàåò áîëüøåâèêàì. «Áå­
ëûå ÷å÷åíöû» ïîä êîìàíäîâàíèåì ÷å÷åíöà ×óëèêîâà, êîòî­
ðîìó ñàì Äåíèêèí ñëàë ïðèâåòñòâåííûå òåëåãðàììû, 
âûòàïòûâàëè êóêóðóçíûå ïîëÿ è ïîëèâàëè èõ ñâîåé è áðàò­
ñêîé êðîâüþ. Àóëû æå óïîðíî ïîìîãàëè áîëüøåâèêàì, õî­
òÿ â îòðÿäå Ãèêàëî áûëî ìíîãî ðóññêèõ. Ïîìîãàëè ãîñòå­
ïðèèìñòâîì, îäåæäîé, ëîøàäüìè. Ïîìîãàëè ïðîäîâîëüñòâè­
åì,  õîòÿ íàãîðíàÿ ×å÷íÿ ãîëîäàëà: äåíèêèíñêèå ïîñòû â 
ñåëåíèÿõ æåñòî÷àéøå ñëåäèëè, ÷òîáû íè êóñêà õëåáà íå 
áûëî ïðîäàíî â ãîðû. Ïîìîãàëè ëþäüìè. Íà÷àëüíèê àð­
òèëëåðèè Óçóíà-õàäæè Ìàçëàê Óøàåâ ïåðåäàâàë îòðÿäó 
Ãèêàëî îðóæèå, ïóëåìåòû. È, íàðóøàÿ äèñöèïëèíó, äåé­
ñòâóÿ ñîâñåì íå ïî øàðèàòó, ñêàêàëè íà âûðó÷êó ãèêàëîâ-
öàì ÿðîñòíûå âñàäíèêè â ðàçâåâàþùèõñÿ áóðêàõ — ëþäè 
èç îòðÿäà Óçóíà, à «åãî âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî» Óçóí-
õàäæè íå ñìåë èäòè íà ÿâíûé êîíôëèêò ñ áîëüøåâèêàìè, 
ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ãîðöû òîãäà îñòàâÿò åãî. 

Ïðîòèâ íåïîêîðíîãî ×å÷åí-àóëà äåíèêèíöû ïðåäïðèíÿ­
ëè êàðàòåëüíûé ïîõîä. Íà çàùèòó àóëà ïðèáûëî 300 âñàä­
íèêîâ Óçóíà-õàäæè. Ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü ïàðòèçàíû èç 
ñîñåäíèõ ñåëåíèé Àëõàí-Þðòà, Óðóñ-Ìàðòàíà, Ãîéò. ×àñòü 
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ñâîåãî òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî îòðÿäà ïðèñëàë Íèêîëàé Ãè­
êàëî. 

Çäåñü ñîñòîÿëîñü æåñòîêîå ñðàæåíèå, ïàìÿòíîå â èñòî­
ðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Ñðàæåíèå, 
êîòîðîå âèäåë è îïèñàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ. 

«Ó íàñ áûëî íåìàëî ÿðêèõ áîåâ, ãåðîè÷åñêèõ ñðàæå­
íèé... Ïîä Ãóäåðìåñîì, Øàëè, Öàöàí-Þðòîì, Óñòàð-Ãîð-
ä î å ì . . . — ïåðå÷èñëÿë Àáäóëëà Âàöóåâ, ìîëîäîé èñòîðèê èç 
×å÷åíî-Èíãóøñêîãî Í È È . — Íè îäèí èç ýòèõ áîåâ, ê ñîæà­
ëåíèþ, íå èìåë òàêîãî î÷åâèäöà, êàê Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Íè 
îäèí íå ïîëó÷èë òàêîãî òî÷íîãî, òàêîãî äîñòîâåðíîãî îïè­
ñàíèÿ...» 

Îãðîìíîå ïîëå ãóñòî è âëàæíî ïàõíåò àïðåëüñêèìè 
òðàâàìè. Ðîâíîå-ðîâíîå ïîëå. Ìíå êàæåòñÿ, òîëüêî â ïðåä­
ãîðüÿõ Êàâêàçà áûâàþò òàêèå ðîâíûå ïîëÿ... Ìû â÷åòâå­
ðîì ïîä íèçêèì, ñåðûì, íî íå ñóìðà÷íûì, à òåïëûì íåáîì, 
ïðèêðûâøèì, êàê ëàäîíÿìè, ýòî ïîëå èñòîðèè è áîåâ. Èñ­
òîðèê Àáäóëëà Âàöóåâ. Âàõèò Äóêàåâ, ó÷èòåëü ñðåäíåé 
øêîëû â ×å÷åí-àóëå. È øîôåð ÍÈÈ, òîæå èñòîðèê, ñòó­
äåíò-çàî÷íèê. Íà òåïëîì ðàäèàòîðå èíñòèòóòñêîãî «Ìîñê­
âè÷à» — ëèñòû «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé äîêòîðà», è 
èìåííî òîé ãëàâû «Ïðèêëþ÷åíèé», êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ 
òàê: «Õàíêàëüñêîå óùåëüå». Óùåëüå — ïîçàäè íàñ. Øèðî­
êàÿ ïîëîñà ìåæäó îâàëàìè ãîð. Âïåðåäè, çà îãðîìíûì ïî­
ë å ì , — áåëûå äîìèêè ×å÷åí-àóëà. 

«Óçóí-õàäæè â ×å÷åí-àóëå. Àóë ðàñòÿíóëñÿ íà ïëîñêî­
ñòè íà ôîíå ñèíåâàòîé äûìêè ãîð. Â ïëîñêîì Õàíêàëüñêîì 
óùåëüå ïûëÿò ïî äîðîãàì àðáû, äâóêîëêè. Êèçëÿðîãðåáåí-
ñêèå êàçàêè ñòàëè íà ëåâîì ôëàíãå, ãóñàðû íà ïðàâîì. Íà 
âûòîïòàííûõ êóêóðóçíûõ ïîëÿõ áàòàðåè. Áüþò øðàïíåëüþ 
ïî Óçóíó. ×å÷åíöû, êàê ÷åðòè, äåðóòñÿ ñ «áåëûìè ÷åðòÿ­
ìè».  Ó ðå÷îíêè, íà áåðåãó êîòîðîé âàëÿåòñÿ ðàçáóõøèé 
òðóï ëîøàäè, íà äâóêîëêå òðåïëåòñÿ êðàñíîêðåñòíûé ôëàã. 
Ñþäà âîëîêóò êî ìíå îêðîâàâëåííûõ êàçàêîâ, è îíè óìè­
ðàþò ó ìåíÿ íà ðóêàõ...» («Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ 
äîêòîðà»). 

Ðå÷îíêè íåò. Îñòàëñÿ, ïðàâäà, ñëåä — óçåíüêîå, íåãëó­
áîêîå ðóñëî ñ ìÿãêèìè î÷åðòàíèÿìè áåðåãîâ, ïîðîñøèõ 
òðàâîþ («Òàì ï îäàëüøå, — ïîêàçûâàåò ðóêîé Ä ó ê à å â , — 
ïðîâåëè îðîñèòåëüíûé êàíàë, è âîäà èç ðå÷óøêè óøëà»). 
Êðèâîå äåðåâöå ó áûâøåé ðå÷êè. Íåñêîëüêî êóñòîâ. Ìîæåò 
áûòü, çäåñü... 
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«Ãðîçîâàÿ òó÷à óøëà çà ãîðû. Ëüåò æãó÷åå ñîëíöå, è ÿ 
æàäíî ãëîòàþ ñìðàäíóþ âîäó èç ìàíåðêè. Ìå÷óòñÿ äâå 
ñåñòðû, ïîäíèìàþò áåññèëüíî ñâåñèâøèåñÿ ãîëîâû íà ñîëî­
ìå äâóêîëîê, ïåðåâÿçûâàþò áåëûìè áèíòàìè, ïîÿò âîäîé. 

Ïóëåìåòû ãðåìÿò äðóæíî öåëîé ñòàåé. 
×å÷åíöû øïàðÿò èç àóëà. Áüþòñÿ îò÷àÿííî. Íî íè÷åãî 

íå âûéäåò. Âîçüìóò àóë è çàæãóò. Ãäå æ èì ñ äâóìÿ ïàð­
øèâûìè òðåõäþéìîâêàìè óñòîÿòü ïðîòèâ òðåõ áàòàðåé êó­
áàíñêîé ïåõîòû...» 

ß î÷åíü õîðîøî çíàëà, ÷òî àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïðîçó 
Áóëãàêîâà ÷èòàòü êàê àâòîáèîãðàôèþ íåëüçÿ. Ýòî çíàþò 
è ÷èòàòåëè — ïî «Òåàòðàëüíîìó ðîìàíó», «Çàïèñêàì íà 
ìàíæåòàõ», «Áîãåìå». Äîñòîâåðíîå â íåé ïðè÷óäëèâî ñìå­
øàíî ñ âûìûñëîì, è åñëè äàæå î÷åíü õîðîøî çíàåøü äîêó­
ìåíòû, áûâàåò òðóäíî óëîâèòü, ãäå îòñòóïàåò ôàíòàçèÿ è 
óòâåðæäàåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è ãäå èñïîâåäü ïåðåõîäèò 
â ìèñòèôèêàöèþ. 

Íî ñòðàíèöû î ×å÷íå... 
Óæå â 60-å ãîäû èñòîðèê Ì. À. Àáàçàòîâ, ñîòðóäíèê 

×å÷åíî-Èíãóøñêîãî ÍÈÈ, ïî êóñî÷êàì, ñëîâíî ìîçàèêó, 
ñîáèðàë êàðòèíó ×å÷åí-àóëüñêîãî áîÿ. Â 1964 ãîäó èçëî­
æèë ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà â ñòàòüå, â 1969-ì — â êíè­
ãå 1. Ñïîðèë ñàì ñ ñîáîé, îïðîâåðãàë ñàì ñåáÿ. Ñîâïàäå­
íèÿ ñ Áóëãàêîâûì ïîðàçèòåëüíûå. «Ãäå æ èì ñ äâóìÿ ïàð­
øèâûìè òðåõäþéìîâêàìè...» Â ðàáîòå Àáàçàòîâà çíà÷èò­
ñÿ: ó çàùèòíèêîâ ×å÷åí-àóëà áûëî äâå ïóøêè è íåñêîëüêî 
ïóëåìåòîâ... Õîòÿ çàïèñîê Áóëãàêîâà Àáàçàòîâ ÿâíî íå 
çíàë. (ß ïîñëàëà Àáàçàòîâó òåêñò «Íåîáûêíîâåííûõ ïðè­
êëþ÷åíèé» â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, íî îïîçäàëà, Àáàçàòîâà 
óæå íå áûëî â æèâûõ, ìíå îòâåòèë åãî ìëàäøèé êîëëå­
ãà — Àáäóëëà Âàöóåâ.) 

Èòàê, Áóëãàêîâ: «...Ñ ãîðòàííûìè âîïëÿìè ïîíåññÿ èõ 
ëèõîé êîííûé ïîëê âûòîïòàííûìè, âûææåííûìè êóêóðóç­
íûìè ïðîñòðàíñòâàìè. Óäàðèë ñ ôëàíãà â òåðñêèõ êàçà÷­
êîâ. Òå ÷óòü òåêó íå äàëè». (Èç ðàáîòû Àáàçàòîâà çíàþ: 
ýòî áðîñèë â áîé ñâîé îòðÿä ïàðòèçàí Ìèäà Ãóáàåâ èç 
ñåëåíèÿ Ñòàðûå Àòàãè.) «Íî ïîäñûïàëè êóáàíöû, îïÿòü çà­
ñòðî÷èëè ïóëåìåòû è çàãíàëè íàåçäíèêîâ çà êóêóðóçíûå 
ïîëÿ, íà ïëàòî, ãäå âèäíû â áèíîêëü îáðå÷åííûå ñàêëè...» 

«Âñå ïîëå áûëî ïîêðûòî òåëàìè óáèòûõ , — ãîâîðèò Äó-
ê à å â . — Îíè ëåæàëè çäåñü... è ç ä å ñ ü . . . — Îí óêàçûâàåò ðó­
êîé, è ìíå êàæåòñÿ, â ïðîñâåòàõ òðàâû åìó âèäíû ðàñ-

1 Ñì. À á à ç à ò î â Ì. À. ×å÷åí-àóëüñêèé áîé ñ äåíèêèíöàìè. «Òðóäû 
×å÷åíî-Èíãóøñêîãî ÍÈÈ», ò. 9. Ãðîçíûé, 1964; Å ã î æå. Áîðüáà òðóäÿ­
ùèõñÿ ×å÷åíî-Èíãóøåòèè çà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ãðîçíûé, 1969. 
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ïðîñòåðòûå òåëà â ÷åðíûõ ÷åðêåñêàõ. — Êîãäà áåëûå óøëè, 
íàøè âåðíóëèñü õîðîíèòü...» 

Âëàæíûå òðàâû è ìèðíàÿ òèøèíà. Ïðàâåå îâîùíûå ïî­
ëÿ ×å÷åí-àóëà. Ìàëåíüêèé òðàêòîð âäàëè îêóòàëñÿ áåëûì 
îáëà÷êîì, è îòòóäà äîíåññÿ íåäîçâîëåííûé çàïàõ äóñòà. 
Êðóïíàÿ áåëîáîêàÿ ñîðîêà, ïî÷åìó-òî øåäøàÿ ïåøêîì ïî 
ñâîèì äåëàì, ïîñìîòðåëà íà íàñ ñ óäèâëåíèåì, êîñÿñü, áî÷­
êîì, îáîøëà ïîëóêðóãîì è èñ÷åçëà, òàê è íå âçëåòåâ... 

Ñêîëüêî äíåé äëèëîñü ñðàæåíèå? Èç çàïèñîê Áóëãàêî­
âà ñëåäóåò — ñóòêè. Àáàçàòîâ êîëåáàëñÿ. Ïî åãî ñâåäåíèÿì 
ïîëó÷àëîñü äâîå ñóòîê. «Áóëãàêîâ áûë ï ð à â » , — ãîâîðèò 
Àáäóëëà, è Äóêàåâ ïîääåðæèâàåò åãî. 

Ó÷èòåëü ðóññêîãî è ÷å÷åíñêîãî ÿçûêà Âàõèò Äóêàåâ — 
çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà øêîëû ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå. 
Øêîëüíûé ìóçåé, ïîñâÿùåííûé èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîé­
íû â çäåøíèõ ì å ñ ò à õ , — åãî óâëå÷åíèå è åãî ãîðäîñòü. 
Øêîëüíèêè äî ñèõ ïîð íàâåùàþò ñòàðèêîâ — çíàþò êàæ­
äîãî ó÷àñòíèêà äàâíèõ ñîáûòèé — è âíèìàòåëüíî ñëóøàþò. 
(Êòî âèäåë õîòü ðàç, ñ êàêèì âíèìàíèåì ñëóøàþò ÷å÷åí­
ñêèå äåòè, çíàåò, ÷òî ýòî íàäåæíûé ïóòü.) Çà ïîñëåäíèå 
íåñêîëüêî ëåò îíè óòî÷íèëè ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé, êî­
òîðûõ â ïå÷àòíûõ òðóäàõ èñòîðèêîâ íå íàéäåøü. 

Ñ çàïèñêàìè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà Äóêàåâ âïåðâûå çíà­
êîìèòñÿ çäåñü, íà ýòîì ïîëå, íåñêîëüêî ïîðàæåííûé òåì, 
÷òî ñóùåñòâóåò äîêóìåíò, ñâÿçàííûé ñ åãî ðîäíûì ×å÷åí-
àóëîì è íåèçâåñòíûé åìó. Íî êîììåíòèðóåò óâåðåííî. Áóë­
ãàêîâ äîñòîâåðåí è â ñâîåé íàáëþäàòåëüíîñòè òî÷åí... 

...Òðåâîæíàÿ, ãóñòàÿ íî÷ü ïîñëå áîÿ. Â ëàãåðå áåëûõ 
íå çíàþò, ÷òî âñàäíèêè Óçóíà èç àóëà óøëè, óâåçÿ ïóøêè 
è ïóëåìåòû. (Óøëè ïåðåä ðàññâåòîì, ïðåäàòåëüñêè, ïèøåò 
Àáàçàòîâ. «Íåò, îíè óøëè âå÷åðîì, åùå çàñâåòë î , — óâå­
ðåííî ãîâîðèò Ä ó ê à å â . — Åõàëè ÷åðåç ñåëî è êðè÷àëè ëþ­
äÿì: «Óõîäèòå! Áåðèòå ÷óðåêè è óõîäèòå!» Îíè óõîäèëè 
âëåâî, à â ýòî âðåìÿ ñïðàâà íà ïîìîùü àóëó ñïåøèëè ãèêà-
ëîâöû...») Çàùèòíèêè ×å÷åí-àóëà âñëóøèâàþòñÿ â òèøè­
íó. Îíè óâåðåíû, ÷òî áåëûå ïîäòÿãèâàþò âîéñêà, ïåðåñòðà­
èâàþòñÿ, îêðóæàþò. Òà æå òðåâîãà íàâàëèâàåòñÿ íà ëà­
ãåðü áåëûõ. 

«...Ðó÷åé ñåðäèòî ïëåùåò. Ôûðêàþò ëîøàäè, à íà ïðà­
âîé ñòîðîíå â êóáàíñêèõ áàòàëüîíàõ ãîðÿò, ìèãàÿ, êîñòðû. 
×åì ÷åðíåé, òåì ñòðàøíåé è òîñêëèâåé íà äóøå. Íàø 
êîñòåð òðåùèò. Äûìîì òî íà ìåíÿ ïîòÿíåò, òî â ñòîðîíó 
îòíåñåò. Ëèöà êàçàêîâ â òðåïåòíîì ñâåòå èçìåí÷èâûå, 
ñòðàííûå. Âûðûâàþòñÿ èç òüìû, îïÿòü íûðÿþò â òåìíóþ 
áåçäíó. À íî÷ü íàðàñòàåò áåçãðàíè÷íàÿ, ÷åðíàÿ, ïîëçó÷àÿ. 
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Øàëèò, ïóãàåò. Óùåëüå äëèííîå. Â íî÷íûõ áàðõàòàõ íåèç­
âåñòíîñòü. Òûëà íåò. È íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îæèâàåò çà 
ñïèíîé äóáîâàÿ ðîùà. Ìîæåò, òàì óæå ïîëçóò, ïðèïàäàÿ 
ê ðîñèñòîé òðàâå, òåíè â ÷åðêåñêàõ. Ïîëçóò, ïîëçóò... 
È ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü: âûëåòÿò áåøåíûå òåíè, 
ðàñïàëåííûå íåíàâèñòüþ, ñ âîåì, ñ âèçãîì è . . . àìèíü! 

Òüôó, ÷åðò âîçüìè! 
— Ïîðó÷èòüñÿ í å ë ü ç ÿ , — ôèëîñîôñêè îòâå÷àåò íà êîé-

êàêèå äèëåòàíòñêèå ìîè ñîîáðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî íå­
ïðî÷íîñòè è êàâåðçíîñòè ýòîé íî÷è ñèäÿùèé ó êîñòðà 
òåðñêîãî 3-åãî êîííîãî ê à ç à ÷ î ê , — çàñêî÷óòü ñ õëàíãó. Áû­
âàëî. 

Àõ, òèïóí íà ÿçûê! «Ñ õëàíãó»! Ãîñïîäè áîæå ìîé! ×òî 
æå ýòî òàêîå! Íàâîç, æóþò ëîøàäè, äóëà âèíòîâîê â îãíåí­
íûõ îòáëåñêàõ. «Ïîðó÷èòüñÿ íåëüçÿ»! Òóìàíû â òüìå. Óçóí-
õàäæè â ðîêîâîì àóëå... 

Çàâàëèâàþñü íà áðåçåíò, ñúåæèâàþñü â øèíåëè è íà÷è­
íàþ ãëÿäåòü â áàðõàòíûé êóïîë ñ àëìàçíûìè áðûçãàìè. 
È òîò÷àñ âçâèâàåòñÿ íàäî ìíîé ìóòíî-áåëàÿ ïòèöà òîñêè. 
Âñòàåò çåëåíàÿ ëàìïà, êðóã ñâåòà íà ãëÿíöåâàòûõ ëèñòàõ, 
ñòåíû êàáèíåòà... Âñå ïîëåòåëî âåðõíèì êîíöîì âíèç è 
ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! Çà òûñÿ÷è âåðñò íà áðåçåíòå, â ñòðàø­
íîé íî÷è. Â Õàíêàëüñêîì óùåëüå... 

Íî âñå-òàêè íàñòóïàåò ñîí. Íî êàêîé? Òî ëàìïà ïîä 
àáàæóðîì, òî ãèãàíòñêèé òåìíûé àáàæóð íî÷è, è â íåì 
ïëÿøóùèé îãîíü êîñòðà. Òî òèõèé ñêðèï ïåðà, òî òðåñê 
îãíåííûõ êóêóðóçíûõ ñòåáëåé. Âäðóã óòîíåøü â ìóòíîâà­
òîé ñîííîé ìãëå, íî âçäðîãíåøü è âñêèíåøüñÿ. Çàãðåìåëè 
øàøêè, âçâûëè ãîðòàííûå ãîëîñà, çàñâåðêàëè êèíæàëû, 
ãàçûðè ñ ñåðåáðÿíûìè ãîëîâêàìè... Àõ!.. Íàïàëè! 

. . .Äà íåò! Ýòî ÷óäèòñÿ... Âñå òèõî. Ïîôûðêèâàþò ëî­
øàäè, ðÿäàìè ëåæàò ÷åðíûå áóðêè — ñïÿò èñòîìëåííûå 
êàçàêè. È çîëîé ïîêðûâàþòñÿ óãëè, è õîëîäîì òÿíåò ñâåð­
õó. Âñòàåò áëåäíûé äàëåêèé ðàññâåò. 

Óñòàëîñòü íå÷åëîâå÷åñêàÿ. Óæ è íà ÷å÷åíöåâ íàïëåâàòü. 
Âåê íå ïîäíèìåøü — ñâèíåö. Ïðîïàäàåò èç ãëàç óìèðàþ­
ùèé êîñòåð... Íàñêî÷àò ñ «õëàíãó», êàê êóð çàðåæóò. Íó 
è çàðåæóò. Êàêàÿ ðàçíèöà...» («Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ­
÷åíèÿ äîêòîðà»). 

Óòðîì ×å÷åí-àóë âçÿò. 
«Ñ ïëàòî ïîäíÿëèñü êëóáû ÷åðíîãî äûìà. Òåðöû ïîñêà­

êàëè çà êóêóðóçíûå ïðîñòðàíñòâà. Îïÿòü âçâûë ïóëåìåò, 
íî î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàë. Âçÿëè ×å÷åí-àóë...» 

Ó Áóëãàêîâà òî÷íûé ñëóõ: «Îïÿòü âçâûë ïóëåìåò, íî 
î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàë» — ó çàùèòíèêîâ àóëà êîí÷èëèñü 
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ïàòðîíû. Îòáèâàÿñü êèíæàëàìè, ñîõðàíÿÿ áîåâîé ïîðÿäîê, 
ïàðòèçàíû îñòàâëÿþò ãîðÿùåå ñåëî. Ëþäåé â ×å÷åí-àóëå 
íåò. Ïî êðàéíåé ìåðå æèâûõ. Ïî÷òè âñå æåíùèíû, äåòè, 
èìóùåñòâî, ñêîò åùå äî áîÿ îòïðàâëåíû â ãîðû. 

«È âîò ìû íà ïëàòî. Îãíåííûå ñòîëáû âçëåòàþò ê íåáó. 
Ïûëàþò áåëûå äîìèêè, çàáîðû, òðåùàò äåðåâüÿ. Ïî êðè­
âûì óëè÷êàì ìåòåò ïëàìåííàÿ âüþãà, îòäåëüíûå äûìêè 
ñâèâàþòñÿ â îäíó òó÷ó, è åå òèõî îòíîñèò íà çàäíèé ïëàí 
ê äåêîðàöèè îïåðû «Äåìîí». 

Ïóõîì ïîëíà çåìëÿ è âîçäóõ. Ëèõèå ãðåáåíñêèå ñòàíè÷­
íèêè ïðîíîñÿòñÿ âèõðåì ê àóëó, ïîòîì îáðàòíî. Çà ñåäëà­
ìè,  ïà÷êàìè ñâÿçàííûå, â óæàñå âîþò êóðû è ãóñè... 

À òàì, â òàèíñòâåííîì ïðîâàëå ìåæäó ìàññèâàìè, ïî 
ñêëîíàì êîòîðûõ ïîëçåò è òàåò êëî÷êîâàòûé òóìàí, ïûëàÿ 
ìùåíèåì, óõîäèò òàèíñòâåííûé Óçóí ñî âñàäíèêàìè. 

Ãîëîâó äàþ íà îòñå÷åíèå, ÷òî âñå ýòî êîí÷èòñÿ ñêâåðíî. 
È ïîäåëîì — íå æãè àóëîâ. 

...Ñòàðàþñü âíóøèòü ñåáå, ÷òî ýòî ÿ âèæó ñîí. Äëèí­
íûé è ñêâåðíûé». 

Ïèñàòåëü òàê è íå óçíàë, ÷òî â «òàèíñòâåííîì ïðîâàëå 
ìåæäó ìàññèâàìè» íà ýòîò ðàç óõîäèë íå Óçóí. Ýòî áûëè 
ïàðòèçàíû Èâàíà Êðàñíîïëàõòèíà — ðóññêèå, ÷å÷åíöû, èí­
ã ó ø è , — ïðèíÿâøèå çäåñü ñâîé ïåðâûé áîé. Íî áëèçêîå ïî­
ðàæåíèå áåëûõ Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïðåäóãàäàë ñîâåðøåííî 
òî÷íî. 

Âåðîÿòíî, áûëè è äðóãèå ïîõîäû. (Îí åçäèë íà ïîçèöèè 
ïî÷òè êàæäûé äåíü, ãîâîðèò Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà. Ê âå÷å­
ðó âîçâðàùàëñÿ. Èíîãäà óåçæàë íà ñóòêè-äâîå. Ñëó÷àëîñü, 
îñîáåííî â ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà íå çàïðåòèëè, îíà åçäèëà 
âìåñòå ñ íèì — êàê ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà.) 

«Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà» ôðàãìåíòàð­
íû.  Ãëàâû... îòòî÷èÿ... ÿâíûå ïðîïóñêè... êóñêè... Îò­
÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ æàíðîì: àâòîð êàê áû ïóáëèêóåò 
ñëó÷àéíî ïîïàâøèå ê íåìó â ðóêè çàïèñêè. «...Íåêîòîðûå 
ìåñòà ñîâåðøåííî íåëüçÿ ðàçîáðàòü (ó äîêòîðà Í. îòâðà­
òèòåëüíûé ïî÷åðê), òåì íå ìåíåå ïå÷àòàþ áåññâÿçíûå 
çàïèñêè èç êíèæêè äîêòîðà áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé, ëèøü ðàç­
áèâ èõ íà ãëàâû...» 

Íî â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè, äóìàþ, çäåñü ñëó­
÷àéíûå ñîêðàùåíèÿ, ñäåëàííûå ïðè ïåðâîé ïóáëèêàöèè â 
1922 ãîäó æóðíàëîì «Ðóïîð», î÷åíü ïëîõàÿ ðåäàêòóðà è 
ïðîñòî ìíîæåñòâî îïå÷àòîê. Îðèãèíàëà æå, ïîëíîãî òåêñòà 
ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ó íàñ, óâû, íåò... 

Â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ «Ïðèêëþ÷åíèé» îïèñàíî íå òî 
ïðîäîëæåíèå ïîõîäà â ×å÷åí-àóë («Åñëè á íå äûìîê îò 
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äîãîðàþùåãî âåðñòàõ â ïÿòè ×å÷åíà, ÿ áû ïîäóìàë, ÷òî 
çäåñü è íèêîãäà âîîáùå ëþäåé íå áûâàëî»), íå òî äðóãîå, 
àíàëîãè÷íîå âûñòóïëåíèå äåíèêèíñêèõ âîéñê â ãîðû, âñòðå­
÷à ñ ÷å÷åíöàìè îòñòàâøåé îò îòðÿäà, áåççàùèòíîé ñàíè­
òàðíîé äâóêîëêè, áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èâøàÿñÿ âñòðå÷à, èáî 
÷å÷åíöû îêàçàëèñü «ìèðíûìè», äà è äâóõòûñÿ÷íûé îòðÿä 
ñ ïóøêàìè — âîò îí, õâîñò êîëîííû âíèçó ó ñêëîíà ïû­
ëèò... Âîò åñëè áû âåðñòû äâå ïîäàëüøå... 

«Ãîðèò àóë. Óçóíà ãîíÿò. Íî÷ü õîëîäíàÿ. Æìåìñÿ ê 
êîñòðó. Ïëàìÿ èãðàåò íà ðóêîÿòêàõ. Îíè ñèäÿò, ïîäæàâøè 
íîãè, è çàãàäî÷íî ñìîòðÿò íà êðàñíûé êðåñò íà ìîåì ðóêà­
âå. Ýòî çàìèðåííûå, ïîêîðèâøèåñÿ. Íàøè ñîþçíèêè. Øóãàåâ 
ïàëüöàìè è ÿçûêîì ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÿ ñàìûé ãëàâíûé 
è âàæíûé äîêòîð. Òå êèâàþò ãîëîâàìè, íà ëèöàõ ïî÷òåíèå, 
â ãëàçàõ áëåñê. Íî åæåëè áû âåðñòû äâå ïîäàëüøå...» 

Ýòî ïåðâîå èçâåñòíîå íàì ïðîèçâåäåíèå Áóëãàêîâà î 
ãðàæäàíñêîé âîéíå. Èíòîíàöèè áóäóùåãî àâòîðà «Áåëîé 
ãâàðäèè», «Äíåé Òóðáèíûõ» è «Áåãà» ñäåðæàííû. Íî îöåí­
êà ñîáûòèé íåäâóñìûñëåííà. 

Çàïèñêàì íåäîñòàåò ìàñòåðñòâà. Íî åñòü â íèõ çîðêîñòü 
è õóäîæåñòâåííàÿ ÷åñòíîñòü è — îñîáåííî â «÷å÷åíñêèõ» 
ãëàâàõ — òà íåïîñòèæèìàÿ èñòèííîñòü (ìîæåò áûòü, ýòî 
è åñòü òàëàíò?), êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ÷èòàòü ýòè ñòðàíèöû íà 
ïàìÿòíîì ïîëå, â âèäó áåëûõ äîìèêîâ ×å÷åí-àóëà, è íè 
îäíî ñëîâî íå ïðèõîäèòñÿ ïðîïóñêàòü. Íåò çäåñü, îêàçûâà­
åòñÿ, íè îäíîãî ñëîâà, êîòîðîå ïðîçâó÷àëî áû áåñòàêò­
íîñòüþ èëè ôàëüøüþ... 



Âëàäèêàâêàç 

«Â íà÷àëå 20-ãî ãîäà ÿ áðîñèë çâàíèå ñ îòëè÷èåì è 
ïèñàë». (Ìèõàèë Áóëãàêîâ, «Àâòîáèîãðàôèÿ», 1924.) 

Ñðåäè çàïèñåé Ï. Ñ. Ïîïîâà, ñäåëàííûõ ñî ñëîâ Áóëãà­
êîâà â êîíöå 20-õ ãîäîâ, òàêàÿ: «Ïåðåæèë äóøåâíûé ïåðå­
ëîì 15 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà, êîãäà íàâñåãäà áðîñèë ìåäèöè­
íó è îòäàëñÿ ëèòåðàòóðå». 

Áóëãàêîâ äîðîæèë äàòàìè ñâîåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðà­
ôèè, îíè áûëè ïîëíû äëÿ íåãî ñìûñëà, â ÷åðíîâûõ òåòðàäÿõ 
ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ÷àñòî ïðîñòàâëåíû ìåñÿö 
è ÷èñëî, êîãäà ñîçäàâàëàñü èëè ïåðåïèñûâàëàñü êàêàÿ-íè­
áóäü ãëàâà, ñòðàíèöà... 

Â íà÷àëå 1920 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ âî Âëàäèêàâêàçå. 
Â ôåâðàëå â ãîðîäå ïðîìîçãëûé òóìàí è íàñòîðîæåí­

íàÿ òèøèíà. Ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì ðàç­
ãðîìîì áåëûõ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Óæå âçÿò Ïåðâîé 
Êîííîé Ðîñòîâ. Âîò-âîò â ñêîâàííûõ ìîðîçàìè Ñàëüñêèõ 
ñòåïÿõ íà÷íåòñÿ îáùåå è ïîáåäíîå íàñòóïëåíèå ÷åðåç Ìà-
íû÷. Âëàäèêàâêàçñêèå ãàçåòû ïóáëèêóþò âûðàçèòåëüíûå 
îáúÿâëåíèÿ î òîì, êàê ïî ñõîäíîé öåíå ìîæíî âûåõàòü íà 
þã, â Òèôëèñ... 

Ìíå èçâåñòíû òîëüêî äâà ôàêòà ëèòåðàòóðíîé áèîãðà­
ôèè Áóëãàêîâà, äàòèðóåìûå ôåâðàëåì 1920 ãîäà. 

6 èëè 7 ôåâðàëÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) â ìåñòíîé ãàçåòå 
îí îïóáëèêîâàë ïðîçàè÷åñêèé ôðàãìåíò. Íå èçâåñòíû íè 
çàãëàâèå, íè æàíð ýòîãî ôðàãìåíòà. Áóëãàêîâ âûðåçàë 
íîæíèöàìè äëÿ íîãòåé òðè ïðÿìîóãîëüíûõ êóñî÷êà èç ãà­
çåòû è ãîä ñïóñòÿ ïîñëàë èõ ñåñòðàì â Êèåâ. Ýòè êóñî÷êè 
ñîõðàíèëèñü (íûíå õðàíÿòñÿ â îòäåëå ðóêîïèñåé Áèáëèîòå­
êè èìåíè Ëåíèíà), òåêñò èõ èìååò îòíîøåíèå ê áóäóùåìó 
ðîìàíó «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» è ê áóäóùåé ïüåñå «Äíè Òóðáè­
íûõ». 

Ïåðåñòðåëêà íà óëèöàõ ãîðîäà... Ìèëûé, ðîäíîé, êî­
íå÷íî æå êèåâñêèé äîì. . . È Êîëÿ, òîò ñàìûé Êîëÿ, êîòî-
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ðûé ïîòîì ïðîéäåò ïåðåä íàìè Íèêîëêîé â ðîìàíå «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ» è âûéäåò ê ðàìïå â «Äíÿõ Òóðáèíûõ» ñî ñâîåé 
ãèòàðîé, è äàæå ïåñíÿ åãî â ýòîì îòðûâêå òà æå, çíàêîìàÿ 
íàì ïî «Áåëîé ãâàðäèè» è ïî «Äíÿì Òóðáèíûõ»: 

Çäðàâñòâóéòå, äà÷íèêè, 
Çäðàâñòâóéòå, äà÷íèöû, 
Ñúåìêè ó íàñ óæ äàâíî íà÷àëèñü... 

Íà îáîðîòå ýòèõ ïðÿìîóãîëüíûõ êëî÷êîâ ãàçåòû — ðåê­
ëàìíûå îáúÿâëåíèÿ, ïî êîòîðûì ìîæíî äàòèðîâàòü íîìåð 
è äàæå óñòàíîâèòü íàçâàíèå ãàçåòû. Âî Âëàäèêàâêàçå âû­
õîäèëî íå òàê óæ ìíîãî ãàçåò. Ñóäÿ ïî øðèôòàì è õàðàê­
òåðó îáúÿâëåíèé, ýòî «Êàâêàçñêàÿ ãàçåòà». Íî ñàìûé ýê­
çåìïëÿð «Êàâêàçñêîé ãàçåòû», íåñìîòðÿ íà óïîðíûå ðî­
çûñêè â áèáëèîòåêàõ è àðõèâàõ ñòðàíû, ìíå íàéòè íå óäà­
ëîñü. 

Äðóãîé ôàêò äàòèðóåòñÿ 15 ôåâðàëÿ (ïî ñòàðîìó ñòè­
ëþ).  Â ýòîò äåíü âî Âëàäèêàâêàçå íà÷àëà âûõîäèòü «åæå­
äíåâíàÿ, áåñïàðòèéíàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ», íî ãëàâíûì îáðàçîì 
ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà «Êàâêàç». Ïåðâàÿ ñòðàíèöà åå áûëà 
óêðàøåíà ðÿäîì çâîíêèõ ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ 
èìåí. Â ÷èñëå ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû íàçâàí Ìèõàèë Áóë­
ãàêîâ. 

Íåèçâåñòíî, óñïåë ëè Áóëãàêîâ ÷òî-íèáóäü â ýòîé ãàçå­
òå îïóáëèêîâàòü. ×åðåç äâå íåäåëè åãî ñâàëèë âîçâðàòíûé 
òèô. Îí ïëàâàë â æåñòîêîì æàðó, ÷åðåäîâàëèñü íåäåëè 
áåñïàìÿòñòâà è ïðîñâåòëåíèé, è íåñêîëüêî ðàç Òàòüÿíà Íè­
êîëàåâíà, áîÿñü, ÷òî îí äî óòðà íå äîæèâåò, áåæàëà çà 
âðà÷îì â íî÷ü, çàìèðàÿ îò óæàñà ïåðåä êàæäîé òåíüþ, 
êîòîðàÿ ìîãëà îêàçàòüñÿ âîîðóæåííûì ÷åëîâåêîì. 

Áóëãàêîâ íå âèäåë, êàê áåëûå â ïàíèêå îñòàâëÿëè Âëà­
äèêàâêàç, áðîñàÿ ïóøêè è áðîíåâèêè, êàê â ïðèòèõøèé ãî­
ðîä áåç áîÿ âõîäèëè ïîâñòàí÷åñêèå îòðÿäû Ãèêàëî, Òàêîå-
âà è Ìîðäîâöåâà. Íåñêîëüêî äíåé âëàñòü âî Âëàäèêàâêà­
çå ïðèíàäëåæàëà Âðåìåííîìó ðåâîëþöèîííîìó êîìèòåòó. 
Ïîòîì áûëî òîðæåñòâåííîå âñòóïëåíèå â ãîðîä XI àðìèè 
âî ãëàâå ñ Îðäæîíèêèäçå, Êèðîâûì è Âàñèëåíêî. Êîãäà 
Áóëãàêîâ ïîäíÿëñÿ, âî Âëàäèêàâêàçå áûëà ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü è âåñíà — â ïîëíîì ðàçãàðå. 

Ïåðâûå äíè ìèðà. Ïåðâûå äíè âîññòàíîâëåííîé ïîñëå 
ãðàæäàíñêîé âîéíû ñîâåòñêîé âëàñòè â Ñåâåðíîé Îñåòèè. 
Íåò õëåáà. Áàíäèòèçì. Êðåñòüÿíå áîÿòñÿ âûåçæàòü íà ïî­
ëÿ — âåðíåøüñÿ áåç ëîøàäè. Äà è âîîáùå õîðîøî, åñëè 
âåðíåøüñÿ. Ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî Âëàäèêàâêàçà çàïóùåíî. 
Ñëó÷àè õîëåðû — êàæäûé äåíü. 
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Ïî äîðîãàì Îñåòèè áðåäóò äåòè — ìàëåíüêèå æèâûå 
ñêåëåòû ñ íàòÿíóòîé íà êîñòî÷êè êîæåé. Òûñÿ÷è áåñïðè­
çîðíûõ ñèðîò, êîòîðûõ íå òîëüêî íå÷åì — íå èç ÷åãî íà­
êîðìèòü. Ïðèõîäèòñÿ îáëàãàòü ãîðîæàí «âåùåâîé ïîâèí­
íîñòüþ» (êàæäûé ñëóæàùèé äîëæåí ñäàòü òàðåëêó — 
ìîæíî ãëóáîêóþ, ìîæíî ìåëêóþ — ëèáî îäíó ìåòàëëè­
÷åñêóþ ëîæêó). Äåòåé íàäî ó÷èòü — ñîçäàâàòü ïåðâóþ â 
èñòîðèè Îñåòèè ñèñòåìó íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. È îäíî­
âðåìåííî — ñðàçó æå — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàñòóïëåíèå íà 
íåãðàìîòíîñòü. È ïðîïàãàíäà êëàññè÷åñêîé ìèðîâîé è ðóñ­
ñêîé êóëüòóðû. È îðãàíèçàöèÿ òåàòðà... 

Âëàäèêàâêàçñêîìó ðåâêîìó î÷åíü íóæíû ëþäè. Ìèõàèë 
Áóëãàêîâ — íà áëåäíîì ïîñëå áîëåçíè ëèöå åãî ëèõîðàäî÷­
íîé è âåñåëîé æàæäîé äåÿòåëüíîñòè ãîðÿò ãëàçà — ïîëó­
÷àåò íàçíà÷åíèå â ïîäîòäåë èñêóññòâ. Çàâåäóþùèì ëèòåðà­
òóðíîé ñåêöèåé. «Ëèòî». 

Áûë íåâåðîÿòíî ÿðêèé, ñóõîé è ñîëíå÷íûé àïðåëü. Áóë­
ãàêîâ íåóâåðåííî âûøàãèâàåò ñ ïàëî÷êîé, ãîëîâà ïîñëå òè­
ôà îáðèòà. Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà, Òàñÿ, ñëåâà îñòîðîæíî 
ïðèäåðæèâàåò åãî çà ëîêîòü... Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ è 
ãðîòåñêíûõ, â èðîíè÷åñêèõ äî âûìûñëà, äî ôàíòàñòè÷íîñòè 
è âìåñòå ñ òåì áåççàùèòíî èñêðåííèõ «Çàïèñêàõ íà ìàí­
æåòàõ» (1922): 

«Ñîëíöå! Çà êîëåñàìè ïðîëåòîê ïûëüíûå îáëàêà... 
Â ãóëêîì çäàíèè âõîäÿò, âûõîäÿò... Â êîìíàòå íà ÷åòâåð­
òîì ýòàæå äâà øêàôà ñ îòîðâàííûìè äâåðöàìè; êîë÷åíî­
ãèå ñòîëû... Ñ êðåñòà ñíÿòûé ñèäèò â ñàìîì öåíòðå ïè­
ñàòåëü è èç õàîñà ëåïèò ïîäîòäåë. Òåî. Èçî. Ñèçûå àêòåðñêèå 
ëèöà ëåçóò íà íåãî. È äåíåã òðåáóþò...» (Çàâåäóþùèì ïîä­
îòäåëîì èñêóññòâ — «çàâïîäèñêîì» — ñòàë ïèñàòåëü Þðèé 
Ñëåçêèí.) 

«Ïîñëå âîçâðàòíîãî — ìåðòâàÿ çûáü. Ïîøàòûâàåò è 
òîøíèò. Íî ÿ çàâåäóþ. Çàâ. Ëèòî. Îñâàèâàþñü. 

— Çàâïîäèñê. Íàðîáðàç. Ëèòêîëëåãèÿ». 
Æèçíü íàëàæèâàåòñÿ. Ãîëîäíàÿ, íåóñòðîåííàÿ, ïðîíçè­

òåëüíî ñâåòëàÿ. Âî Âëàäèêàâêàçå íà÷èíàþò âûõîäèòü ãàçå­
òû — íà ðóññêîì ÿçûêå è íà îñåòèíñêîì. Íà çäàíèè ãîðîä­
ñêîãî òåàòðà íàòÿãèâàåòñÿ êðàñíîå ïîëîòíèùå: «Ïåðâûé 
ñîâåòñêèé òåàòð». 1 ìàÿ, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ 
ñîâåòñêîé âëàñòè â ãîðîäå, ýòîò òåàòð òîðæåñòâåííî îò­
êðûò — áåñïëàòíûì ñïåêòàêëåì äëÿ ðàáî÷èõ è êðàñíîàð­
ìåéöåâ. 

Íîâûõ ïüåñ åùå íåò. Èçäàþùèéñÿ âî Âëàäèêàâêàçå 
«Òåàòðàëüíûé áþëëåòåíü» (¹ 1 îò 18 ìàÿ 1920 ãîäà) ñåòó­
åò: «Íè «Êîðîëåâñêîãî áðàäîáðåÿ» Ëóíà÷àðñêîãî, íè 
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«Ñòåíüêè Ðàçèíà», íè äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ïüåñ íàéòè â 
ãîðîäå íå óäàëîñü». Íîâûå, ñîâåòñêèå ïüåñû äëÿ ýòîãî òå­
àòðà íàïèøåò Ìèõàèë Áóëãàêîâ. À ïîêà ñòàâÿò â ýòîò ïðà­
çäíè÷íûé âå÷åð «Çåëåíîãî ïîïóãàÿ» àâñòðèéñêîãî äðàìà­
òóðãà Øíèöëåðà, äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò â Ïàðèæå â 
äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè — 14 èþëÿ 1789 ãîäà. Ïðè îòêðûòèè 
è çàêðûòèè âå÷åðà èñïîëíÿåòñÿ «Èíòåðíàöèîíàë», êðóïíî 
è äâàæäû îáîçíà÷åííûé â ïðîãðàììå. 

À âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïðîèçíîñèò çàâåäóþùèé ëèòåðà­
òóðíîé ñåêöèåé ïîäîòäåëà èñêóññòâ, íàçâàííûé â ïðîãðàì­
ìå êðàòêî: «ïèñàòåëü ò. Áóëãàêîâ». 

(Âîçìîæíî, ÷òî-òî çíàëè î íåì âî Âëàäèêàâêàçå òàêîå, 
÷åãî ìû íå çíàåì. Äëÿ íàñ «ïèñàòåëü Áóëãàêîâ» âñå-òàêè 
íà÷èíàåòñÿ ïîçæå: è «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à», è «Íåîáûê­
íîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», è «Çàïèñêè íà ìàíæå­
òàõ» íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè öèòèðóþòñÿ â ðåäàêöèÿõ è 
ïóáëèêàöèÿõ 1922—1923 è 1925—1926 ãîäîâ, ñàìîå ðàííåå 
äîøåäøåå äî íàñ â íåïðèêîñíîâåííîñòè åãî ïðîèçâåäå­
íèå — ôåëüåòîí «Íåäåëÿ ïðîñâåùåíèÿ» — íàïèñàíî â 
1921 ãîäó, ïî÷òè ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ýòà ïåðâîìàé­
ñêàÿ ïðîãðàììêà íàçâàëà «òîâàðèùà Áóëãàêîâà» ïèñàòå­
ëåì...) 

Â ëèòåðàòóðíóþ ñåêöèþ ïðèõîäÿò ëþäè. 
«Ïîýòåññà ïðèøëà. ×åðíûé áåðåò. Þáêà íà áîêó çàñòåã­

íóòà è ÷óëêè âèíòîì. Ñòèõè ïðèíåñëà. 

Òà, òà, òàì, òàì. 
Â ñåðäöå áüåòñÿ äèíàìî ñíàðÿä. 
Òà, òà, òàì. 

— Ñòèøêè — íè÷åãî. Ìû èõ.. . òîãî... êàê ýòî.. . â êîí­
öåðòå ïðî÷èòàåì. 

Ãëàçà ó ïîýòåññû ðàäîñòíûå. Íè÷åãî — áàðûøíÿ. Íî 
ïî÷åìó ÷óëêè íå ïîäâÿæåò?» («Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ») 

Ëèòåðàòóðíàÿ ñåêöèÿ íè÷åãî íå ãîòîâèò ê ïå÷àòè: íåò 
áóìàãè. Äàæå ãàçåòà âûõîäèò òî íà ÷åòûðåõ, òî âñåãî ëèøü 
íà äâóõ ïîëîñàõ, è ôîðìàò åå íå âñåãäà îäèíàêîâ. Íî êîí­
öåðòû — ïî÷òè êàæäûé äåíü. Êîíöåðòû ïîñëå ìèòèíãîâ, 
êîíöåðòû ïîñëå âîñêðåñíèêîâ. Âå÷åðà ñèìôîíè÷åñêîé ìó­
çûêè, ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. È íåïðåìåííî ñ ëåêöèÿìè, 
ñ äîêëàäàìè, ñ òàê íàçûâàåìûìè «âñòóïèòåëüíûìè ñëîâà­
ìè»  — î Ïóøêèíå è ×åõîâå, î Ãàéäíå, Áàõå, Ìîöàðòå, Ãðè­
ãå, î òåêóùåé ëèòåðàòóðå è íîâîñòÿõ èñêóññòâà... 

Îðãàíèçàöèÿ ëåêöèé — îáÿçàííîñòü çàâåäóþùåãî ëèòî. 
Âëàäèêàâêàçñêàÿ ãàçåòà «Êîììóíèñò» ñîõðàíèëà äîêóìåíò 
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àäìèíèñòðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòè Áóëãàêîâà — îáúÿâëåíèå 
â íîìåðå îò 28 àïðåëÿ 1920 ãîäà: 

«Â ïîäîòäåëå èñêóññòâ. 
Ëèòåðàòóðíàÿ ñåêöèÿ ïîäîòäåëà èñêóññòâ ïðèãëàøàåò 

òò. ëåêòîðîâ äëÿ ÷òåíèÿ âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ îá èñêóññòâå 
íà êîíöåðòàõ è ñïåêòàêëÿõ, óñòðàèâàåìûõ ïîäîòäåëîì èñ­
êóññòâ...» 

Ðàçìàõ ó çàâåäóþùåãî ëèòåðàòóðíîé ñåêöèåé áûë áîëü­
øîé, è äàëåå ñîîáùàëîñü, ÷òî ïðèãëàøàþòñÿ òàêæå «òîâà­
ðèùè ìàñòåðà ïîýçèè è ïðîçû», æåëàþùèå ÷èòàòü «êóðñû 
ëåêöèé ïî èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû, î íîâûõ ïóòÿõ 
â òâîð÷åñòâå, òåîðèè ïîýçèè è ò. ä.» è ÷òî çàâåäóþùèé 
ëèòåðàòóðíîé ñåêöèåé ïðèíèìàåò åæåäíåâíî, êðîìå âîñ­
êðåñåíèé, îò 11 äî 12 ÷àñîâ ïî îáùåãîñóäàðñòâåííîìó âðå­
ìåíè. 

Òî ëè «ìàñòåðà ïîýçèè è ïðîçû» ïóòàëè ÷àñû è ïðèõî­
äèëè íå ïî îáùåãîñóäàðñòâåííîìó âðåìåíè, òî ëè ïî êà­
êîé-íèáóäü äðóãîé ïðè÷èíå, íî «âñòóïèòåëüíûå ñëîâà» Áóë­
ãàêîâ ÷àùå âñåãî ÷èòàåò ñàì. Âûñòóïàþò è äðóãèå ðàáîòíè­
êè ïîäîòäåëà èñêóññòâ, ñðåäè íèõ — àäâîêàò ïî ïðîôåññèè 
è ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ëèòåðàòóðû âëàäèêàâêàçñêèé ñòà­
ðîæèë Á. Ð. Áåìå. 

Êîíöåðòû ïîäîòäåëà èñêóññòâ ïîëüçóþòñÿ íåèçìåííûì 
óñïåõîì è áóðíî è ïðèñòðàñòíî îáñóæäàþòñÿ íà ïîñëåäíåé 
ñòðàíèöå ãàçåòû «Êîììóíèñò». 

Â ãàçåòå ðàáîòàþò î÷åíü ìîëîäûå è ïðåäàííûå ðåâîëþ­
öèè ëþäè. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî â îòêðûâàþùåìñÿ ïåðåä íèìè 
íåâèäàííî íîâîì ìèðå — íåêîòîðûå èç íèõ âîåâàëè çà ýòîò 
ìèð — íåâèäàííî íîâûì áóäåò âñå — è ìóçûêà, è ñòèõè. 
Áîðüáà çà ñîâåðøåííî íîâóþ — ïðîëåòàðñêóþ — êóëüòóðó 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ïàðòèéíûì, ðåâîëþöèîííûì äîëãîì. 
Îíè åùå íå çíàþò, êàê áåñïîùàäíî è èðîíè÷íî îòíîñèòñÿ 
Â. È. Ëåíèí ê èäåå îñîáîé, ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû, ÿêîáû 
âîçíèêàþùåé íåçàâèñèìî îò êóëüòóðû ïðîøëîãî. Îíè ïè­
øóò ãðîìêèå, íî î÷åíü ñëàáûå ñòèõè, îðãàíèçóþò ëåêöèè 
î ðåâîëþöèîííîì òâîð÷åñòâå, î ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðå è 
î ôóòóðèçìå, ìåñòíóþ ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ íàçûâàþò 
«öåõîì ïîýòîâ» è îáëè÷àþò «ëèáåðàëüíûå ìå÷òèøêè» îðà­
òîðîâ ïîäîòäåëà èñêóññòâ «î ïðèîáùåíèè ïðîëåòàðèàòà ê 
áóðæóàçíîìó èñêóññòâó». Âûðàæåíèÿ ïðè ýòîì óïîòðåáëÿ­
þòñÿ ñàìûå ñèëüíûå. Îñîáåííî äîñòàåòñÿ À. Ñ. Ïóøêèíó, 
à çàîäíî «öåïëÿþùèìñÿ çà õâîñò ðåâîëþöèè» ïðèâåðæåí­
öàì Ïóøêèíà — Áóëãàêîâó è Áåìå. «Àäâîêàò Á å ì å , — ñ 
âîçìóùåíèåì ïèøåò êðèòèê â íîìåðå îò 20 àïðåëÿ 
1920 ã î ä à , — äàæå ïîñëå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà íå 
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ïðåìèíóë èñïîëüçîâàòü äëÿ ñâîåé ðå÷è áåññëàâíîå ïóøêèí­
ñêîå: «Óâèæó ëè íàðîä îñâîáîæäåííûé è ðàáñòâî ïàä­
øåå...» Çíàþò Ïóøêèíà ýòè êðèòèêè ïëîõî, öèòèðóþò áî­
ëåå ÷åì ïðèáëèçèòåëüíî. 

Íàïàäêè íà ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó Áóëãàêîâ ïðèíèìàåò 
ñ èðîíèåé. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòâå÷àåò. Íà òîé æå ïîñëåä­
íåé ñòðàíèöå ãàçåòû ïîÿâëÿåòñÿ åãî «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ», 
â êîòîðîì îí óëè÷àåò «â àáñîëþòíîé ìóçûêàëüíîé áåçãðà­
ìîòíîñòè» îäíîãî èç ñâîèõ êðèòèêîâ. Èëè äðóãîå ïèñüìî — 
ñ ïðîñüáîé íå ïóòàòü åãî, Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ñ íåêèèì 
àâòîðîì èç ýòîé æå ãàçåòû, ïîäïèñàâøèìñÿ îäíàæäû áóê­
âàìè Ì. Á. 

Íî ñïîð î Ïóøêèíå êîí÷èòüñÿ ìèðîì íå ìîæåò. Òî, ÷òî 
Áóëãàêîâ íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷èò, òîëüêî ïðåäâåùàåò ãðî­
çó. Â èþíå îáúÿâëÿåòñÿ äèñïóò î Ïóøêèíå. È íà äèñïóòå 
ýòîì Áóëãàêîâ âûñòóïèë. 

Â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ» íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè äèñ­
ïóòà îí çàïå÷àòëåë. «Äîêëàä÷èê ðâàë íà Ïóøêèíå áåëûå 
øòàíû. Êîãäà æå, îñâåæèâ ñòàêàíîì âîäû ïåðåñîõøåå ãîð­
ëî,  îí ïðåäëîæèë â çàêëþ÷åíèå Ïóøêèíà âûêèíóòü â ïå÷­
êó, ÿ óëûáíóëñÿ». (Ýòîò ïîñëåäíèé òåçèñ äîêëàäà â ãàçåò­
íîì îò÷åòå èçëîæåí òàê: «È ìû ñ ñïîêîéíûì ñåðäöåì 
áðîñàåì â ðåâîëþöèîííûé îãîíü åãî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíå­
íèé, óïîâàÿ íà òî, ÷òî åñëè òàì åñòü êðóïèíêè çîëîòà, òî 
îíè íå ñãîðÿò â îáùåì êîñòðå ñ õëàìîì, à îñòàíóòñÿ». — 
«Êîììóíèñò», 1920, 3 èþëÿ.) «Óëûáíóëñÿ çàãàäî÷íî, ÷åðò 
ìåíÿ âîçüìè! Óëûáêà íå âîðîáåé? 

— Âûñòóïàéòå îïïîíåíòîì? 
— Íå õî÷åòñÿ! 
— Ó âàñ íåò ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà. 
— Âîò êàê? Õîðîøî, ÿ âûñòóïëþ! 
È ÿ âûñòóïèë, ÷òîáû ìåíÿ ÷åðòè âçÿëè! Òðè äíÿ è òðè 

íî÷è ãîòîâèëñÿ. Ñèäåë ó îòêðûòîãî îêíà, ó ëàìïû ñ êðàñ­
íûì àáàæóðîì. Íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ ëåæàëà êíèãà, íàïè­
ñàííàÿ ÷åëîâåêîì ñ îãíåííûìè ãëàçàìè. 

...Ëîæíàÿ ìóäðîñòü ìåðöàåò è òëååò 
Ïðåä ñîëíöåì áåññìåðòíûì óìà... 

Ãîâîðèë îí: 
Êëåâåòó ïðèåìëè ðàâíîäóøíî. 
Íåò, íå ðàâíîäóøíî! Íåò. ß èì ïîêàæó!.. È ïîêàçàë!» 
Òåìíîâàòîå çäàíèå áûâøåãî ëåòíåãî òåàòðà ñòàëî ðè­

ñòàëèùåì. Øàòêèé ñòîëèê íà ñöåíå. Âìåñòî ãðàôèíà áó­
òûëêà ñ êèïÿ÷åíîé âîäîé. Ìîëîäûì êðèòèêàì Áóëãàêîâ êà­
çàëñÿ ìàñòèòûì è î÷åíü ñîëèäíûì — åìó äâàäöàòü äåâÿòü 
ëåò. Åãî ñòàðåíüêèé ñåðûé êîñòþì àêêóðàòíåéøå îòóòþ-
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æåí. Ýòî ïðèâû÷êà, è ýòî âûçîâ. Âîëîñû òùàòåëüíî ðàñ÷å­
ñàíû íà ïðîáîð. Îí ñäåðæàí è ïîä÷åðêíóòî èíòåëëèãåíòåí. 
Òîëüêî ñâåòëûå ãëàçà íàñìåøëèâû è íåïðèìèðèìû. Îí íà­
ñòîðàæèâàåò, êàê áóäåò íàñòîðàæèâàòü âñåãäà. Îí âîç­
áóæäàåò â ëþäÿõ æåëàíèå ÿðîñòíî ñïîðèòü, è ýòî êà÷åñòâî 
îñòàíåòñÿ ó íåãî íà âñþ æèçíü — è â õàðàêòåðå, è â ñî÷è­
íåíèÿõ. 

«Áûëî â öåõå ñìÿòåíèå. Äîêëàä÷èê ëåæàë íà îáåèõ ëî­
ïàòêàõ. Â ãëàçàõ ïóáëèêè ÷èòàë ÿ áåçìîëâíîå, âåñåëîå: 

— Äîæìè åãî! Äîæìè!» 
Âëàäèêàâêàçñêèé êðèòèê, î êîòîðîì Áóëãàêîâ ïèñàë 

òàê: «Âîçíåíàâèäåë ìåíÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïåðâîãî âçãëÿ­
äà. Äåáîøèðèò íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû (4 ïîëîñà, 4 êîëîíêà). 
Ïðî ìåíÿ ïèøåò. È ïðî Ïóøêèíà. Áîëüøå íè ïðî ÷òî. 
Ïóøêèíà áîëüøå, ÷åì ìåíÿ, íåíàâèäèò!» — íåìåäëåííî 
îïóáëèêîâàë î äèñïóòå ãàçåòíûé îò÷åò, â êîòîðîì íàçâàë 
Áóëãàêîâà «áûâøèì ëèòåðàòîðîì», à íåìíîãî âðåìåíè 
ñïóñòÿ, â àâãóñòå òîãî æå ãîäà, åùå îäèí, ïîäðîáíûé, îá­
ñòîÿòåëüíûé, âî âëàäèêàâêàçñêîì æå æóðíàëå «Òâîð÷åñò­
âî» (1920, ¹ 3). 

Óâû, íåñìîòðÿ íà çàâåðåíèÿ êðèòèêà, ÷òî «òåçèñû» Áóë­
ãàêîâà îí ïðèâîäèò «äîñëîâíî», ñòèëü åãî æóðíàëüíîãî îò­
÷åòà òàê áåçãðàìîòåí è âóëüãàðåí, ê òîìó æå óñóãóáëåííûé 
î÷åíü ïëîõîé êîððåêòóðîé (èëè îòñóòñòâèåì êîððåêòóðû), 
÷òî âîññòàíîâèòü âûñòóïëåíèå Áóëãàêîâà ïî÷òè íåâîç­
ìîæíî. 

Âèäíî, âïðî÷åì, ÷òî Áóëãàêîâ ãîâîðèë î ðåâîëþöèîí­
íîñòè Ïóøêèíà (ýòî îñîáåííî âîçìóòèëî åãî ïðîòèâíèêà, 
íî Áóëãàêîâ áûë óïîðåí: «Ðåâîëþöèîíåð äóõà» — íàçû­
âàëñÿ åãî äîêëàä î Ïóøêèíå, ïðî÷èòàííûé èì íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, îñåíüþ òîãî æå ãîäà). Ãîâîðèë î íåíà­
âèñòè Ïóøêèíà ê òèðàíèè è ñâÿçûâàë èìÿ ïîýòà ñ äåêàá­
ðèñòàìè. Ãîâîðèë î ñîëíå÷íîñòè ïóøêèíñêîãî ãåíèÿ, î ãëó­
áî÷àéøåì ãóìàíèçìå òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, î íåíàâèñòè ïî­
ýòà ê íàñèëèþ... 

Â òî âëàäèêàâêàçñêîå ëåòî Áóëãàêîâ ïèøåò ñâîè ïåð­
âûå ïüåñû è â åãî æèçíü âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêî — 
ïðîôåññèîíàëüíî — âõîäèò òåàòð. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Âëàäèêàâêàç áûë ãîðîäîì òåàòðàëü­
íûõ òðàäèöèé è ìåñòíûé òåàòð áûë èçâåñòíûì â Ðîññèè 
ïðîâèíöèàëüíûì òåàòðîì. Â 1920—1921 ãîäàõ àíòðåïðèçó 
äåðæàë ïðåäàííûé ñâîåìó äåëó àíòðåïðåíåð Ìàðê Èâàíî­
âè÷ Ñàãàéäà÷íûé, è òðóïïà áûëà èì ïîäîáðàíà õîðîøî, 
â íåé áûëè èçâåñòíûå, áûëè è ïåðñïåêòèâíûå èìåíà. 
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6 è 8 èþíÿ 1920 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ïîñëå 
îòêðûòèÿ «Ïåðâîãî ñîâåòñêîãî òåàòðà», áûëà ïîêàçàíà îä­
íîàêòíàÿ êîìåäèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ñàìîîáîðîíà». Òå­
ìà åå áûëà ñîâñåì ñâåæà: îòðÿäû «ñàìîîáîðîíû», ñîñòàâ­
ëÿâøèåñÿ èç ãîðîæàí äëÿ ñàìîçàùèòû îò ðàçíîîáðàçíûõ 
áàíä ýïîõè ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûëè åùå â ïàìÿòè ó âñåõ. 
Â öåíòðå êîìåäèè íàõîäèëñÿ «îáûâàòåëü Èâàíîâ», ïîëà­
ãàþ, êàê-òî ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ âîçíèêøèì ïîçæå, â «Áå­
ëîé ãâàðäèè», îáðàçîì Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Ëèñîâè÷à, «Âà­
ñèëèñû», è èñïîëíÿë ýòó ãëàâíóþ ðîëü ñàì Ìàðê Èâàíîâè÷ 
Ñàãàéäà÷íûé. 

Îñåíüþ 1920 ãîäà íà ñöåíå «Ïåðâîãî ñîâåòñêîãî òåàòðà» 
áûëà ïîñòàâëåíà ÷åòûðåõàêòíàÿ äðàìà Ìèõàèëà Áóëãàêî­
âà «Áðàòüÿ Òóðáèíû». 

Áûë îãðîìíûé óñïåõ. Ïüåñà øëà ñ «òðåñêîì óñïåõà», ïî 
âûðàæåíèþ Áóëãàêîâà, íå ìåíüøå ÷åòûðåõ ðàç. «Â òåàòðå 
îðàëè: «Àâòîðà!» è õëîïàëè, õ ë î ï à ë è . . . — ïèñàë äðàìàòóðã 
áëèçêè ì . — Êîãäà ìåíÿ âûçâàëè ïîñëå âòîðîãî àêòà, ÿ âû­
õîäèë ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì... Ñìóòíî ãëÿäåë íà çàãðèìè­
ðîâàííûå ëèöà àêòåðîâ, íà ãðåìÿùèé çàë. È äóìàë: «À 
âåäü ýòî ìîÿ ìå÷òà èñïîëíèëàñü... íî êàê óðîäëèâî: 
âìåñòî ìîñêîâñêîé ñöåíû ñöåíà ïðîâèíöèàëüíàÿ, âìåñòî 
äðàìû îá Àëåøå Òóðáèíå, êîòîðóþ ÿ ëåëåÿë, íàñïåõ ñäå­
ëàííàÿ, íåçðåëàÿ âåùü...» 1 

Â ñïåêòàêëå áûëè çàíÿòû ïîïóëÿðíåéøèå àêòåðû Âëà­
äèêàâêàçñêîãî òåàòðà — Ôåäîðîâ, Áîãîñëîâñêèé, Äåìþð. 
Â ðîëè Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à Òóðáèíà (èìåííî òàê, êàê 
â «Áåëîé ãâàðäèè» è â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ», çâàëè ãå­
ðîÿ) âûñòóïèë Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Ïîëü, âïîñëåäñòâèè 
îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ è âåäóùèõ àðòèñòîâ Ìîñêîâñêîãî 
òåàòðà ñàòèðû. 

«Áðàòüÿ Òóðáèíû» øëè, è, ñëåäîâàòåëüíî, áûëè àôèøè. 
«Ïðèëàãàþ îäíó èç áåñ÷èñëåííûõ ìîèõ à ô è ø » , — ïèñàë 
Áóëãàêîâ â öèòèðîâàííîì âûøå ïèñüìå èç Âëàäèêàâêàçà, 
â ôåâðàëå 1921 ãîäà. 

«Ýòî ëåòî ÿ âñå âðåìÿ âûñòóïàë ñ ýñòðàä ñ ðàññêàçàìè 
è ëåêöèÿìè», — ïèñàë îí â òîì æå ïèñüìå... È, ñëåäîâà­
òåëüíî, ñíîâà äîëæíû áûëè áûòü àôèøè. 

Àôèøè «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ»... Àôèøè ëèòåðàòóðíûõ 
1 Á ó ë ã à ê î â Ì. À. Ïèñüìà ê ðîäíûì (1921—1922 ãã.). Ïóáëèêà­

öèÿ Å. À. Çåìñêîé. «Èçâåñòèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà», 
Ì., 1976, ¹ 5. 
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âå÷åðîâ, íà êîòîðûõ âûñòóïàë Áóëãàêîâ... Â àðõèâå ïè­
ñàòåëÿ èõ íåò. Íî àôèøè íå ðóêîïèñü è ñóùåñòâîâàëè, íàäî 
äóìàòü, íå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå? 

ß ïîïðîáîâàëà èñêàòü íà ìåñòå ñîáûòèé — â áûâøåì 
Âëàäèêàâêàçå (òåïåðü ýòî ãîðîä Îðäæîíèêèäçå, ñòîëèöà 
Ñåâåðî-Îñåòèíñêîé ÀÑÑÐ). Íå íàøëà. Íè â ðåñïóáëèêàí­
ñêîì àðõèâå, íè â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå... Íå íàøëà â êîë­
ëåêöèè ãîðîäñêîãî òåàòðà... Â êîëëåêöèè Ñåâåðî-Îñåòèí-
ñêîãî ÍÈÈ.. . Â ðåñïóáëèêàíñêîé áèáëèîòåêå... Ñíîâà — 
â êîòîðûé ðàç — âåðíóëàñü ê íåèñ÷åðïàåìûì ôîíäàì 
ÖÃÀËÈ ÑÑÑÐ (Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà 
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà) â Ìîñêâå. 

Îòñþäà, ñîáñòâåííî, íàäî áûëî íà÷èíàòü: â ÖÃÀËÈ 
èìååòñÿ ôîíä Þðèÿ Ñëåçêèíà. Âî Âëàäèêàâêàçå â 
1920 ãîäó Þðèé Ñëåçêèí è Ìèõàèë Áóëãàêîâ áûëè áëèçêî 
çíàêîìû. Â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ», â òîé ÷àñòè, ãäå èçî­
áðàæåí Âëàäèêàâêàç, Ñëåçêèí çàïå÷àòëåí òåïëî. Ïîòîì 
âñòðå÷àëèñü â Ìîñêâå â 1921—1924-ì. Áûë Ñëåçêèí ñòàðøå 
Áóëãàêîâà, áåëëåòðèñòîì, ïðèòîì âåñüìà èçâåñòíûì, ñòàë 
äî ðåâîëþöèè... 

Â îïèñè ôîíäà Þðèÿ Ñëåçêèíà (îïèñü ôîíäà — ýòî ñî­
ñòàâëåííûé àðõèâàðèóñîì â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ ïåðå÷åíü 
èìåþùèõñÿ â ôîíäå «åäèíèö õðàíåíèÿ» — ïàïîê, ðóêîïè­
ñåé è äåë) ìåëüêíóëè çíàêîìûå ñëîâà: «Ïåðâûé ñîâåòñêèé 
òåàòð». Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿ âûïèñàëà âñå, ÷òî 
õîòü êàê-òî ìîãëî êàñàòüñÿ Âëàäèêàâêàçà. 

È âîò â ÷èñëå ðóêîïèñåé, ïèñåì, ãàçåòíûõ âûðåçîê è 
äîêóìåíòîâ ïåðåäî ìíîé ëåãëè ïàïêè, ïîëíûå òåàòðàëüíûõ 
àôèø è ïðîãðàìì. Îíè ïðèíàäëåæàëè ÖÃÀËÈ óæå äâà­
äöàòü ëåò, íî äî ýòîãî äíÿ íå âûäàâàëèñü íè ðàçó — èõ íå 
ñïðàøèâàëè íè ðàçó. Âîëíóþùå ïàõëî ãàçåòíîé ïûëüþ è 
ñòàðîé èçâåñòêîé (îäíó èç àôèø Ñëåçêèí ñíÿë ñî ñòåíû, 
âìåñòå ñ ñëîåì ïîáåëêè). Çàïàõ ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè... 

Ñëåçêèí êîëëåêöèîíèðîâàë òîëüêî òå àôèøè è ïðî­
ãðàììû, â êîòîðûõ óïîìèíàëîñü åãî, Ñëåçêèíà, èìÿ. È êî­
íå÷íî æå íå òîëüêî âëàäèêàâêàçñêèå. Íî âëàäèêàâêàçñêèõ 
îêàçàëîñü íåìàëî. È èìÿ Áóëãàêîâà çàìåëüêàëî íà ìíî­
ãèõ ëèñòàõ. 

...Ñëîæåííàÿ â÷åòâåðî (ñòîëüêî ëåò ñëîæåííàÿ â÷åòâå­
ðî),  íà ñãèáàõ èñêðîøèâøàÿñÿ íàñêâîçü, àôèøà ëèòåðà­
òóðíîãî âå÷åðà «Êàðóñåëü». 

Íà àôèøå íå óêàçàí ãîä, òîëüêî ÷èñëî è ìåñÿö. Íî ãîä 
ìîæíî óñòàíîâèòü ïî äàòå è äíþ íåäåëè: 25 àâãóñòà âûïà­
ëî íà ñðåäó èìåííî â 1920 ãîäó. Íà àôèøå íå íàçâàí ãî­
ðîä. Íî ýòî Âëàäèêàâêàç: «Âòîðîé ñîâåòñêèé òåàòð «Ãè-
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ãàíò»... Áûë âî Âëàäèêàâêàçå è «Âòîðîé», è èìåííî â ïî­
ìåùåíèè áûâøåãî êèíîòåàòðà «Ãèãàíò», åãî ïûòàëèñü ïðå­
âðàòèòü â îïåðíûé òåàòð, íî âîò, îêàçûâàåòñÿ, çàë èñïîëü­
çîâàëè è ïîä ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. 

Âûñòóïàþò è ìåñòíûå, è ïðèåçæèå ëèòåðàòîðû — Ðþ­
ðèê Èâíåâ, Þðèé Ñëåçêèí, Êîíñòàíòèí Ãàòóåâ (ýòî, ïî-
âèäèìîìó, î íåì â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ»: «Êîñâåííî 
âõîäèë ñìåëûé, ñ îðëèíûì ëèöîì è îãðîìíûì ðåâîëüâåðîì 
íà ïîÿñå»). È Ìèõàèë Áóëãàêîâ âûñòóïàåò äâàæäû — ñ äî­
êëàäîì-ñòàòüåé «Ëèòåðàòóðíûå èòîãè» è îòäåëüíî ñ èíôîð­
ìàöèåé ïî èñêóññòâó. 

...Ïðîãðàììà «Âå÷åð ÷åõîâñêîãî þìîðà» 14 îêòÿáðÿ 
1920 ãîäà. «Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî «×åõîâñêèé þìîð» ïðî­
÷òåò Ì. À. Áóëãàêîâ». (Â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ»: «Ïîä-
îòäåëüñêèé äåêîðàòîð íàðèñîâàë Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà 
ñ êðèâûì íîñîì è â òàêîì ÷óäîâèùíîì ïåíñíå, ÷òî èçäàëè 
êàçàëîñü, áóäòî ×åõîâ â àâòîìîáèëüíûõ î÷êàõ... ß ÷èòàë 
âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ «Î ÷åõîâñêîì þìîðå»... Â òåàòðå — 
ÿáëîêó íåãäå óïàñòü. Âðåìåíàìè ÿ òåðÿëñÿ. Âèäåë ñîòíè 
ðàñïëûâ÷àòûõ ëèö, ãðîìîçäèâøèõñÿ äî êóïîëà...») 

...Ïðîãðàììà âå÷åðà «À. Ñ. Ïóøêèí» 26 îêòÿáðÿ 
1920 ãîäà. Ñíîâà èìÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. (Âíèçó ïðî­
ãðàììû ñëîâà: «Àäìèíèñòðàòîð Ôèëü». Òàê, ìîæåò áûòü, 
àäìèíèñòðàòîð Ôèëÿ â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» íå ïîëíî­
ñòüþ ïðèíàäëåæèò Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó?) 

Ïî ïðèâû÷êå îñòîðîæíî óêëàäûâàÿ è ïåðåñ÷èòûâàÿ 
ëèñòû, ïðåæäå ÷åì ðàñïèñàòüñÿ, ÿ åùå ðàç ïðîñìàòðèâàþ 
êàæäûé. Ñ ëèöåâîé ñòîðîíû. È ñ îáîðîòíîé. Ìîæåò áûòü, 
÷òî-íèáóäü óïóùåíî? Èíîãäà íà ñâåò... Èìÿ Áóëãàêîâà 
ñâåðêíóëî íà îáîðîòå ñëåçêèíñêîé àôèøè... 

Âî Âëàäèêàâêàçå êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî áóìàãè. 
Ñëó÷àëîñü, àôèøè ïå÷àòàëè íà ÷èñòîé ñòîðîíå îñòàâøèõñÿ 
â òèïîãðàôèè äåíèêèíñêèõ âîççâàíèé — âñå ðàâíî çàêëåèò­
ñÿ. À óæ íà îáîðîòå ñâîèõ, ïî÷åìó-ëèáî íå ïîïàâøèõ â 
ðàñêëåéêó àôèø... 

Íà îáîðîòå ñáåðåæåííîé Ñëåçêèíûì àôèøè áûëà äðó­
ãàÿ. Áîëåå ðàííÿÿ. Ïîäîòäåë èñêóññòâ è «Ïåðâûé ñîâåò­
ñêèé òåàòð» îáúÿâëÿëè îá îòêðûòèè çèìíåãî äðàìàòè÷åñêî­
ãî ñåçîíà 16 îêòÿáðÿ 1920 ãîäà êîìåäèåé Ãîãîëÿ «Ðåâè­
çîð». À íà 21 îêòÿáðÿ — ÷åòâåðã — áûëà îáúÿâëåíà ïðå­
ìüåðà ïüåñû Áóëãàêîâà «Áðàòüÿ Òóðáèíû». 

Ïüåñà, îêàçûâàåòñÿ, èìåëà ïîäçàãîëîâîê; «Ïðîáèë 
÷àñ». 
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Áûëî ëè ÷òî-íèáóäü îáùåå ìåæäó ýòèì ïðîèçâåäåíèåì 
è ïðîñëàâëåííîé äðàìîé «Äíè Òóðáèíûõ», øåñòü ëåò 
ñïóñòÿ ïîñòàâëåííîé âî ÌÕÀÒå è âîøåäøåé â èñòîðèþ ñî­
âåòñêîãî òåàòðà? 

Ïóòè ñîçäàíèÿ ìõàòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ ïîäðîáíåéøå èç­
âåñòíû, è ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïüåñà 
1926 ãîäà áûëà äðóãàÿ ïüåñà è ãåðîé åå áûë äðóãîé, õîòÿ 
çâàëè åãî òàê æå — Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Òóðáèí. Íî êà­
êàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñóùåñòâîâàëà, 
ñîêðîâåííàÿ, îáðàçíàÿ ñâÿçü. Îíà, âåðîÿòíî, øëà ÷åðåç ðî­
ìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», íàïèñàííûé â 1923—1924 ãîäàõ, ïî 
âðåìåíè — ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïüåñàìè. 

Òåêñòà «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ», óâû, íåò. Ñâîé ýêçåìïëÿð 
Áóëãàêîâ óíè÷òîæèë â 1923 ãîäó, â ðàçãàð ðàáîòû íàä 
«Áåëîé ãâàðäèåé». È âñå-òàêè î ïüåñå èçâåñòíî íå òàê óæ 
ìàëî.  Àôèøà «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ» íå åäèíñòâåííûé íàé­
äåííûé ìàòåðèàëüíûé ñëåä ïüåñû. Ñóùåñòâóþò ïèñüìà 
Áóëãàêîâà ê ðîäíûì, ñòàðàÿ ðåöåíçèÿ âî âëàäèêàâêàçñêîé 
ãàçåòå, íåñêîëüêî ñòðîê â äíåâíèêå Þðèÿ Ñëåçêèíà, íàïè­
ñàííûå, ïðàâäà, ëåò äâåíàäöàòü ñïóñòÿ ïîñëå ñîáûòèÿ. 
È åñòü ïðîãðàììêà ñïåêòàêëÿ ñ ïåðå÷íåì äåéñòâóþùèõ ëèö 
è èñïîëíèòåëåé. 

Âîò ÷òî âîññòàíîâèìî ñåé÷àñ â ñîäåðæàíèè ýòîé ïüåñû. 
Ñàìîå èìÿ Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à Òóðáèíà äëÿ Áóëãàêî­

âà äàâíî áûëî ñâÿçàíî ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ãåðîå, ñóáúåê­
òèâíî åìó áëèçêîì, ïîæàëóé, â êàêîé-òî ñòåïåíè äàæå àâ­
òîáèîãðàôè÷åñêîì (ôàìèëèÿ Òóðáèíû ïðèíàäëåæàëà åãî 
ïðåäêàì ñî ñòîðîíû ìàòåðè). Â çàìûñëàõ Áóëãàêîâà ýòî 
èìÿ ïîÿâèëîñü çàäîëãî äî åãî âëàäèêàâêàçñêîé ïüåñû. 

Äåéñòâèå «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ» íà÷èíàëîñü â äîìå Àëåê­
ñåÿ. Ìîæåò áûòü, â òîì ñàìîì êèåâñêîì äîìå, êîòîðûé òàê 
îáñòîÿòåëüíî îïèñàë â «Áåëîé ãâàðäèè» Ìèõàèë Áóëãàêîâ. 
È ëþäè â ýòîì äîìå æèëè ïî÷òè òå æå, ÷òî è â «Áåëîé 
ãâàðäèè». Òîëüêî, ïîæàëóé, áîëåå þíûå è åùå áîëüøå ïî­
õîæèå íà Áóëãàêîâûõ è èõ äðóçåé. 

Â ïåðå÷íå äåéñòâóþùèõ ëèö — Òóðáèí-ñòàðøèé, Àëåê­
ñåé. Åãî áðàò, ìëàäøèé Òóðáèí, Âàñÿ, ñòóäåíò. Èõ ñåñòðà 
Ëåëÿ, ó÷åíèöà êîíñåðâàòîðèè. 

Êàê è îáðàç Åëåíû â «Áåëîé ãâàðäèè», ýòîò îáðàç, ïî-
âèäèìîìó, áûë ñâÿçàí ñ Âàðåé Áóëãàêîâîé: ó÷åíèöåé Êè­
åâñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó ðîÿëÿ áûëà Âàðÿ. Èìÿ 
«Ëåëÿ» â ñåìüå Áóëãàêîâûõ áûëî óìåíüøèòåëüíûì îò 
«Åëåíà», ýòî òî æå ñàìîå èìÿ, ïîä êîòîðûì âûâåäåíà ãåðî-
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èíÿ, êñòàòè ïðåêðàñíî àêêîìïàíèðóþùàÿ íà ïèàíèíî, â 
«Áåëîé ãâàðäèè» è â «Äíÿõ Òóðáèíûõ». 

Â ïüåñå «Áðàòüÿ Òóðáèíû» æèâà ìàòü Òóðáèíûõ, è çî­
âóò åå òàê æå, êàê ïîêîéíóþ ìàòü â «Áåëîé ãâàðäèè», — 
Àííà Âëàäèìèðîâíà. 

Íå ñòðàííîñòü ëè â ñîñòàâå äåéñòâóþùèõ ëèö: ãîðíè÷­
íàÿ Àëåêñåÿ Òóðáèíà, ãîðíè÷íàÿ Àííû Âëàäèìèðîâíû Òóð­
áèíîé? Ïîæàëóé, äëÿ ñåìüè Òóðáèíûõ, åñëè îíè äåéñòâè­
òåëüíî áûëè ïîõîæè íà Áóëãàêîâûõ, äâóõ ãîðíè÷íûõ ìíî­
ãîâàòî. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ãåðîè æèâóò íà 
äâà äîìà — äîì Àëåêñåÿ Òóðáèíà è äîì Àííû Âëàäèìè­
ðîâíû? Âåäü Áóëãàêîâû è æèëè íà äâà äîìà — ñ 1913 ãî­
äà, êîãäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ, æåíèâøèñü, îñòàâèë ìàòåðèí­
ñêèé êðîâ; â 1918 ãîäó îí â ñòàðîå ãíåçäî âåðíóëñÿ, íî 
îòòóäà ê ýòîìó âðåìåíè óøëà, âûéäÿ çàìóæ âòîðîé ðàç, 
ìàòü... 

Äðóãèå ñìóòíî çíàêîìûå èìåíà, çà êîòîðûìè óãàäûâà­
þòñÿ îáðàçû þíîñòè ïèñàòåëÿ, Êèåâà, äîìà... 

Ñàøà Áóð÷èíñêèé, ñêðèïà÷. (Íå Ñàøà ëè Ãäåøèíñêèé 
ñ åãî ñêðèïêîé ïðîñìàòðèâàëñÿ â ýòîì ïåðñîíàæå?) Æåí­
ñêîå èìÿ — Êýò Ðûíäà. Åå áðàò, Æåíÿ Ðûíäà, ñêóëüïòîð. 
(Õóäîæíèêîì è, êàæåòñÿ, èìåííî ñêóëüïòîðîì áûë îäèí 
èç áðàòüåâ Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû, íîñèâøåé ñòàðèííóþ äâî­
ðÿíñêóþ ôàìèëèþ Ëàïïà.) 

Ðÿä ìóæñêèõ èìåí áåç ïîÿñíåíèé... Ñëèøêîì ìíîãî 
ìóæñêèõ èìåí äëÿ äðàìû î ñåìüå è î ëþáâè. «Áðàòüÿ 
Òóðáèíû» è íå áûëè äðàìîé î ëþáâè, õîòÿ ëþáîâíûé 
ìîòèâ çäåñü, âåðîÿòíî, áûë. Âîøëà ëè ñþäà èñòîðèÿ çàìó­
æåñòâà ðûæåé Åëåíû? Èëè íà ãëàâíîì ìåñòå îêàçàëàñü 
èñòîðèÿ ëþáâè Àëåêñåÿ Òóðáèíà è Êýò Ðûíäà? Ïûëêàÿ 
è ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü ê þíîé Òàòüÿíå Ëàïïà, áûâøàÿ ïî­
òðÿñåíèåì â ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, íå 
îòðàçèëàñü íè â îäíîì èç åãî çðåëûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî, 
ìîæåò áûòü, îí îòäàë åé äàíü â ïðîèçâåäåíèÿõ ðàííèõ? 

«Áðàòüÿ Òóðáèíû», êîíå÷íî, áûëè íå ëþáîâíîé, à ñîöè­
àëüíîé äðàìîé. Êàê, âïðî÷åì, âñå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäå­
íèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ïîäçàãîëîâîê ïüåñû — «Ïðîáèë 
÷àñ» — ãîâîðèò î ïðîáëåìå âûáîðà, ïðîáëåìå ðåøåíèÿ, 
âñòàâøåé ïåðåä ãåðîåì (èëè ïåðåä ãåðîÿìè) â ÷àñ ãðàæ­
äàíñêèõ, ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé. 

Þ.  Ñëåçêèí çàïèñàë, ÷òî äåéñòâèå «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ» 
ïðîèñõîäèëî â ðåâîëþöèîííûå äíè 1905 ãîäà. Îäèí èç 
áðàòüåâ (ìëàäøèé, íàäî äóìàòü?) áûë ðåâîëþöèîíåðîì... 

Î òîì, ÷òî äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèëî â ïåðèîä «ðåâî­
ëþöèîííîé âåñíû 1905 ãîäà», ãîâîðèò è ðåöåíçèÿ âî âëàäè-
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êàâêàçñêîé ãàçåòå («Êîììóíèñò», 4 äåêàáðÿ 1920 ãîäà). 
Ðåöåíçåíò ñòàðûé çíàêîìûé. Òîò ñàìûé, êîòîðîãî Áóëãà­
êîâ óëè÷èë â «àáñîëþòíîé ìóçûêàëüíîé áåçãðàìîòíîñòè». 
Òîò ñàìûé: «Ïóøêèíà áîëüøå, ÷åì ìåíÿ, íåíàâèäèò». Ìîã 
ëè îí äóìàòü, ÷òî ïîëâåêà ñïóñòÿ ëèòåðàòóðîâåäû áóäóò 
ñ âîëíåíèåì ñêëîíÿòüñÿ íàä êîðè÷íåâûìè îò âðåìåíè 
ëèñòàìè ãàçåò ñ åãî áåçäàðíåéøèìè, ñ åãî äðàãîöåííûìè 
ðåöåíçèÿìè íà ïåðâûå ïüåñû Áóëãàêîâà, èùà ñðåäè òðóõè 
íåëåïûõ è áðàííûõ ñëîâ êðóïèíêè ôàêòîâ... 

Ðåöåíçèÿ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî êðîìå ãåðîåâ èç ìåëêîáóð­
æóàçíîé ñðåäû â «Áðàòüÿõ Òóðáèíûõ» áûëè âûâåäåíû ðå­
âîëþöèîíåðû. Ïðàâäà, ðåöåíçåíò ðàçäðàæåííî íàçâàë èõ 
«ðåâîëþöèîíåðàìè» (â êàâû÷êàõ). Â ïåðâîì àêòå ïüåñû 
øåë ñïîð î ðåâîëþöèè è îá èñêóññòâå è êòî-òî èç ïåðñîíà­
æåé ãîâîðèë î «÷åðíè», î «ðàçúÿðåííûõ Ìèòüêàõ è Âàíü­
êàõ». Ýòè ñëîâà ðåöåíçåíòà ïîòðÿñëè, è íåãîäîâàíèå ïðî­
òèâ íèõ çàíÿëî áîëüøóþ ÷àñòü åãî ìàëåíüêîé ðåöåíçèè. 
«Ìû ç à ÿ â ë ÿ å ì , — ïèñàë ê ð è ò è ê , — ÷òî åñëè âñòðåòèì òàêóþ 
ïîäëóþ óñìåøêó ê «÷óìàçûì», ê «÷åðíè» â ñàìûõ ãåíèàëü­
íûõ ñòðàíèöàõ ìèðîâîãî òâîð÷åñòâà, ìû èõ ñ ÿðîñòüþ âû­
ðâåì, èñêðîìñàåì íà êëî÷üÿ». 

Óâû, ãíåâ ðåöåíçåíòà íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Âñåãî ëèøü 
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïüåñà ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì — «Äíè 
Òóðáèíûõ» — ïîéäåò íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, 
ïåðâàÿ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå ñîâåòñêàÿ ïüåñà î ãðàæ­
äàíñêîé âîéíå, ïåðâàÿ äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ìõàòîâöåâ 
ïüåñà, ïðîíèçàííàÿ ñàìîé æãó÷åé ñîâðåìåííîñòüþ, — è â 
ïåðâîì àêòå åå ãåðîè áóäóò ïðîèçíîñèòü íå ìåíåå ðåçêèå 
âåùè, à â öåëîì ïüåñà áóäåò óòâåðæäàòü ïîáåäó è òîð­
æåñòâî ðåâîëþöèè. 

Âñëåä çà «Áðàòüÿìè Òóðáèíûìè» Ìèõàèë Áóëãàêîâ íà­
ïèñàë êîìåäèþ «Ãëèíÿíûå æåíèõè» (ïèñàë ñåñòðå: «Êî­
ìèññèÿ, ñëóøàâøàÿ åå, õîõîòàëà â ïðîäîëæåíèå âñåõ òðåõ 
àêòîâ»). Ïîòîì — â íà÷àëå 1921 ãîäà — òðåõàêòíóþ ïüåñó 
«Ïàðèæñêèå êîììóíàðû». 

Áûë â «Ïàðèæñêèõ êîììóíàðàõ» ìíîãîëþäíûé è òîð­
æåñòâåííûé ïåðâûé àêò, êîòîðîìó, ïî-âèäèìîìó, áûëî òåñ­
íîâàòî íà î÷åíü óþòíîé, íî íåáîëüøîé âëàäèêàâêàçñêîé 
ñöåíå. Âåðíûé ñåáå ðåöåíçåíò òîò÷àñ íàøåë, ÷òî àêò ýòîò 
ñäåëàí «íåâåðíî», ÷òî äðàìàòóðã íå ó÷åë îïûò Ñòàíèñëàâ­
ñêîãî è Ãîðäîíà Êðýãà... Ìîã ëè îí çíàòü, ÷òî íå òîëüêî 
ó Áóëãàêîâà — ó Ñòàíèñëàâñêîãî áûëî âïåðåäè ýòî îòêðû­
òèå — íàïðÿæåííûå, îáæèãàþùèå äûõàíèåì ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, ìàññîâûå ñöåíû «Äíåé Òóðáèíûõ», íîâîå ñëîâî íà 
ïîäìîñòêàõ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà? 
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Ýòè ïüåñû ìó÷èòåëüíî íå óäîâëåòâîðÿëè Áóëãàêîâà. Åãî 
ñàìîîöåíêè â ïèñüìàõ ê ñåñòðàì, ê äâîþðîäíîìó áðàòó 
Êîñòå íåðâíû è îáîñòðåííî êðèòè÷íû («Ðâàíü âñå: è «Òóð­
áèíû», è «Æåíèõè», è ýòà ïüåñà. Âñå äåëàþ íàñïåõ. Âñå. 
Â äóøå ìîåé ïå÷àëü... Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè øëè ñ áîåì 
÷åòûðå ðàçà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñëàáîâàòî. Ýòî íå äðà­
ìà, à ýïèçîä... Îíè ÷óøü... Âñå ýòè ïüåñû... Âñå ýòî 
õëàì...»). 

Äóìàþ, è îñòðîòà ýòèõ îöåíîê, è ïîðîþ îò÷àÿííûå èí­
òîíàöèè âî âëàäèêàâêàçñêèõ ïèñüìàõ Áóëãàêîâà áûëè îò­
ðàæåíèåì öàðèâøåãî â åãî äóøå ìó÷èòåëüíîãî íåðàâíîâå­
ñèÿ ìåæäó óæå íàïîëíÿâøèì åãî îùóùåíèåì îãðîìíîñòè 
åãî òàëàíòà, åãî õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è òåì, ÷òî 
âîçìîæíîñòè ñâîè îí åùå íå ìîã — íå óìåë — ðåàëèçî­
âàòü. 

Óñïåõ âëàäèêàâêàçñêèõ ïüåñ íå îáìàíûâàë äðàìàòóðãà. 
È âñå-òàêè îí ãëóáîêî, ïîòðÿñåííî ïåðåæèâàë ýòîò óñïåõ 
(«Âîò äîñàäà ñ «Ïàðèæñêèìè». Ïåðâûé àêò ìîæíî ãðàí­
äèîçíî ïîñòàâèòü íà áîëüøîé ñöåíå. Ïîéäó çàâòðà ñìîò­
ðåòü âî âòîðîì àêòå ìîåãî ìàëü÷èêà Àíàòîëÿ Øîííàðà. 
Èçóìèòåëüíî åãî èãðàåò çäåñü ìîëîäàÿ àêòðèñà Ëàðèíà. 
Ìîé Àíàòîëü — ìîé îòäûõ â ìîèõ íåðàäîñòíûõ äíÿõ...»). 
Æàæäàë óâèäåòü íà ñöåíå âñå íàïèñàííîå èì. Áûë â îò÷à­
ÿíèè, êîãäà «Ãëèíÿíûõ æåíèõîâ» íå ïðèíÿëè ê ïîñòàíîâêå; 
åìó ñðàçó æå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî èìåííî «Æåíèõè» — ëó÷­
øåå, åäèíñòâåííîå, «ïîäëèííîå» åãî ñî÷èíåíèå. 

Ïüåñû ñâîè ïîñûëàë â Ìîñêâó. Ñíà÷àëà «Ñàìîîáîðîíó» 
è «Áðàòüåâ Òóðáèíûõ» â òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé òîãäà ïðè 
ÒÅÎ Íàðêîìïðîñà «Ìàñòêîìäðàì» — «Ìàñòåðñêóþ êîììó­
íèñòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè». Çàâåäóþùèì ÒÅÎ Íàðêîìïðî-
ñà áûë Ìåéåðõîëüä. Áóëãàêîâ îá ýòîì çíàë, è íà ñòîëü 
äàëüíåì ðàññòîÿíèè åìó êàçàëîñü, ÷òî ïüåñû åãî ïðÿìå­
õîíüêî èäóò íà ðàáî÷èé ñòîë çàâåäóþùåãî ÒÅÎ, òàê íóæ­
äàâøåãîñÿ â ïîÿâëåíèè íîâûõ, õîòÿ áû è ñûðûõ, íî ñîâðå­
ìåííûõ, ñîâåòñêèõ ïüåñ. (Ïðîñèë â ïèñüìå äâîþðîäíîãî 
áðàòà íàâåñòè ñïðàâêó î ñâîèõ ïüåñàõ ó Ìåéåðõîëüäà: 
«Ñäåëàé óìíåíüêî».) 

Ïîòîì ïîñëàë «Ïàðèæñêèõ êîììóíàðîâ» — íà êîíêóðñ, 
îáúÿâëåííûé òåì æå ÒÅÎ. Êîíêóðñ øåë çàêðûòî (ïîä äå­
âèçàìè), è ñâîþ ïüåñó, êîòîðóþ, íàäî äóìàòü, ñ÷èòàë âïîë­
íå ñîâðåìåííîé è âïîëíå ðåâîëþöèîííîé, Áóëãàêîâ ñíàá­
äèë äåâèçîì: «Ñâîáîäíîìó áîãó èñêóññòâà»... 

×òî áûëî áû, åñëè á ýòè ïüåñû äåéñòâèòåëüíî ïîïàëè 
â ðóêè Ìåéåðõîëüäà? Â ðóêè ðåæèññåðà, êîòîðûé âñåãî 
ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò — ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ — áóäåò 
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òàê ñèëüíî, òàê îñêîðáëåííî è òùåòíî æàæäàòü ñîòðóäíè­
÷åñòâà ñ äðàìàòóðãîì Áóëãàêîâûì? Ñìîã áû Ìåéåðõîëüä 
ðàñïîçíàòü â íèõ áóäóùåãî îñòðåéøåãî è èíòåðåñíåéøåãî 
äðàìàòóðãà? Èëè ñîòðóäíè÷åñòâà íå ïîëó÷èëîñü áû âñå 
ðàâíî, ïîòîìó ÷òî Ìåéåðõîëüä áûë óáåæäåí â íåîáõîäè­
ìîñòè ñ àâòîðñêèì çàìûñëîì îáðàùàòüñÿ ñâîáîäíî, à Áóë­
ãàêîâ ïåðåäåëîê ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé íå òåðïåë? 

Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ, óâû, óìîçðèòåëüíû. ×óäî íå ñî­
ñòîÿëîñü. Ìåéåðõîëüä, çàíÿòûé äðóãèìè äåëàìè, â «Ìàñò-
êîìäðàìå» áûâàë íå ÷àñòî è ïîñòóïàâøèõ ñàìîòåêîì ïüåñ 
íå ÷èòàë. 

Ïîòîê ïüåñ — çèìîé 1920—1921 ãîäà åùå ñîâñåì 
íåáîëüøîé — øåë â ëèòåðàòóðíóþ ñåêöèþ «Ìàñòêîìäðà-
ìà».  Ñ÷èòàëîñü, ÷òî çäåñü îòáèðàþò ëó÷øèå. Äàæå íå ëó÷­
øèå — ïðîñòî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèãîäíûå, ïîòîìó ÷òî 
î÷åíü óæ íóæíû áûëè ñîâðåìåííûå ïüåñû. Ïðèãîäíûìè 
ñ÷èòàëèñü òå, â êîòîðûõ áûëà ñîâðåìåííàÿ èäåÿ, àêòóàëü­
íàÿ òåìàòèêà è êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè áû õîòü ìàëûé èíòå­
ðåñ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áû­
ëî äàæå íå îáÿçàòåëüíî. Ïüåñà, ïðèçíàííàÿ ïðèãîäíîé, 
øëà â ïîñòàíîâî÷íóþ ñåêöèþ, çäåñü åå ïåðåäåëûâàëè, ïåðå­
êðàèâàëè, ïðèñïîñàáëèâàëè — êîëëåêòèâíî, — ÷òîáû ïîòîì 
ïîñòàâèòü íà ñöåíå «Ìàñòêîìäðàìà» è ðåêîìåíäîâàòü ê 
ðàñïðîñòðàíåíèþ ÷åðåç ÒÅÎ. Åñëè ñóäèòü ïî âîñïîìèíàíè­
ÿì ðàáîòàâøåãî òîãäà â «Ìàñòêîìäðàìå» Èãîðÿ Íåæíî­
ãî 1, ïüåñû, âûõîäèâøèå èç-ïîä ýòîãî êîëëåêòèâíîãî ïåðà, 
âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûå íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííîì, íî 
è â èäåéíîì îòíîøåíèè, áûëè åùå ñëàáåå âïîëíå, âåðîÿòíî, 
ñëàáûõ ïåðâûõ áóëãàêîâñêèõ ïüåñ. 

Êàê áû òî íè áûëî, íè «Ñàìîîáîðîíà», íè «Òóðáèíû» 
íå âûçâàëè ó ðåöåíçåíòîâ «Ìàñòêîìäðàìà» íè ìàëåéøåãî 
èíòåðåñà. «Ñàìîîáîðîíó» êòî-òî äàæå íàçâàë «âðåäíîé», 
î÷åíü ñìóòèâ ýòèì äðàìàòóðãà. Ê «Ïàðèæñêèì êîììóíà­
ðàì» îòíåñëèñü áëàãîñêëîííåå. 8 ìàÿ 1921 ãîäà âëàäèêàâ­
êàçñêàÿ ãàçåòà «Êîììóíèñò» ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèëà, ÷òî 
ïüåñà «Ïàðèæñêèå êîììóíàðû» Ì. Áóëãàêîâà, «çàêàçàí­
íàÿ ïîäîòäåëîì èñêóññòâ Òåðñêîé îáëàñòè» è â ïåðâûé ðàç 
ïîñòàâëåííàÿ «ó íàñ âî Âëàäèêàâêàçå», «ðàññìîòðåíà 
Ìàñòêîìäðàìîé è åþ æå íàìå÷åíà ê ïîñòàíîâêå â öåíòðå». 
Íî òóò Áóëãàêîâ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Íàäåæäû, êîòîðàÿ 
î «Ìàñòêîìäðàìå» ïèñàëà òàê: «...Ïåðåäåëêà ïüåñ — 
îñíîâíàÿ ðàáîòà ýòîãî ìèëîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ñ êîòîðûì ÿ, 

1 Ñì.: Í å æ í û é È. Áûëîå ïåðåä ãëàçàìè. Òåàòðàëüíûå âîñïîìèíà­
íèÿ. Ì., ÂÒÎ, 1963. Î «Ìàñòêîìäðàìå» — ñ. 103—104. 

71 



êñòàòè ñêàçàòü, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîçíàêîìèëàñü: â ðå­
çóëüòàòå ìîèõ ïåðåãîâîðîâ î òâîèõ âåùàõ ÿ ïîñòóïèëà òó­
äà ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ëèòåðàòóðíîãî (= ðåöåíçåíòñêî­
ìó) îòäåëà è ïðîáûëà òàì îêîëî òðåõ íåäåëü äî îòúåçäà 
â Êèåâ. È ðåöåíçèè ïèñàëà...» 1 Ïåðåäåëîê îí íå õîòåë. 
Ïîýòîìó íå ñòàë âîçðàæàòü, êîãäà Íàäåæäà ïðèíÿëà ðå­
øåíèå çàáðàòü è ýòó ïüåñó èç «Ìàñòêîìäðàìà». 

Òåì áîëåå ÷òî ó Áóëãàêîâà ê ýòîìó âðåìåíè áûëè óæå 
äðóãèå ëèòåðàòóðíûå ïëàíû. 

«Ñàìîîáîðîíà». «Áðàòüÿ Òóðáèíû». «Ãëèíÿíûå æåíè­
õè». «Ïàðèæñêèå êîììóíàðû»... Íî áûëà åùå îäíà, ïÿòàÿ 
âëàäèêàâêàçñêàÿ ïüåñà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — ïüåñà î÷åíü 
ñâîåîáðàçíîé ñóäüáû è åäèíñòâåííàÿ èç ðàííèõ ïüåñ ïè­
ñàòåëÿ äîøåäøàÿ äî íàñ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Íàçûâà­
ëàñü îíà «Ñûíîâüÿ ìóëëû». 

Â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ»: 
«Ïîìîùíèê ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî, èç òóçåìöåâ, íà­

ó÷èë ìåíÿ. Îí ïðèøåë êî ìíå, êîãäà ÿ ìîë÷à ñèäåë, ïîëî­
æèâ ãîëîâó íà ðóêè, è ñêàçàë: 

— Ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã. Âûõîä îäèí — ïüåñó íóæíî 
íàïèñàòü. Èç òóçåìíîé æèçíè. Ðåâîëþöèîííóþ. Ïðîäàäèì 
åå. . . 

ß òóïî ïîñìîòðåë íà íåãî è îòâåòèë: 
— ß íå ìîãó íè÷åãî íàïèñàòü èç òóçåìíîé æèçíè, íè 

ðåâîëþöèîííîãî, íè êîíòððåâîëþöèîííîãî. ß íå çíàþ èõ 
áûòà. È âîîáùå ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïèñàòü. ß óñòàë, è êàæåò­
ñÿ, ó ìåíÿ íåò ñïîñîáíîñòè ê ëèòåðàòóðå. 

Îí îòâåòèë: 
— Âû ãîâîðèòå ïóñòÿêè. Ýòî îò ãîëîäó. Áóäüòå ìóæ÷è­

íîé. Áûò — ÷åïóõà! ß íàñêâîçü çíàþ áûò. Áóäåì âìåñòå 
ïèñàòü. Äåíüãè ïîïîëàì. 

Ñ òîãî âå÷åðà ìû ñòàëè ïèñàòü. Ó íåãî áûëà êðóãëàÿ, 
æàðêàÿ ïå÷êà. Åãî æåíà ðàçâåøèâàëà áåëüå íà âåðåâêå 
â êîìíàòå, à çàòåì äàâàëà íàì âèíåãðåò ñ ïîñòíûì ìàñëîì 
è ÷àé ñ ñàõàðèíîì. Îí íàçûâàë ìíå õàðàêòåðíûå èìåíà, 
ðàññêàçûâàë îáû÷àè, à ÿ ñî÷èíÿë ôàáóëó. Îí òîæå. 
È æåíà ïîäñàæèâàëàñü è äàâàëà ñîâåòû. Òóò æå ÿ óáåäèë­
ñÿ, ÷òî îíè îáà ãîðàçäî áîëåå ìåíÿ ñïîñîáíû ê ëèòåðàòó­
ðå...» 

1 Ïèñüìî ïðèâåäåíî â ïðåäèñëîâèè Å. À. Çåìñêîé ê ïóáëèêàöèè: 
«Ì. À. Áóëãàêîâ. Ïèñüìà ê ðîäíûì (1921—1922 ãã.)», 
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Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà Áóëãàêîâà ãðîòåñêíà. 
Â ýòîì åå ïðåëåñòü. Èñòîðè÷åñêàÿ æå èëè, åñëè õîòèòå, 
äîêóìåíòàëüíàÿ ñòîðîíà ñîáûòèé âûãëÿäåëà òàê. 

1920—1921 ãîäû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, ïåðâûé ìèðíûé 
ãîä ïîñëå ãðàæäàíñêîé â î é í û , — âðåìÿ áóðíîãî, ñòðåìè­
òåëüíîãî ðàñöâåòà íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Æàæäà òåàò­
ðàëüíîãî òâîð÷åñòâà êîëîññàëüíà. 

Ãàçåòà «Ãîðñêàÿ áåäíîòà» 1 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà ïóáëè­
êóåò ñòàòüþ, è çàãîëîâîê ñòàòüè — êàê ëîçóíã: «Íóæíî ñî­
çäàòü òåàòð äëÿ ãîðöåâ». «...Íóæíî ñîçäàòü äëÿ íèõ Òå­
àòð. Ýòî ïåðâåéøàÿ çàäà÷à ðàáîòû â îáëàñòè èñêóññòâ 
ñðåäè ãîðñêèõ íàðîäîâ. Íî êàê åå îñóùåñòâèòü? Ïðè îò­
ñóòñòâèè ïèñüìåííîñòè è ñâîåãî äðàìàòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà 
çàäà÷à ýòà òðóäíåéøàÿ». 

Âî Âëàäèêàâêàçå âîçíèêàåò Íàðîäíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ 
ñòóäèÿ (Ì. Áóëãàêîâ ÷èòàåò â íåé ëåêöèè). Çàòåì — â 
1921 ãîäó — îòêðûâàåòñÿ Íàðîäíûé õóäîæåñòâåííûé èí­
ñòèòóò ñ òåàòðàëüíûì ôàêóëüòåòîì. Â ãàçåòå «Êîììóíèñò» 
ñîîáùåíèå: «15 ìàÿ ñîñòîèòñÿ òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå ïî 
ñëó÷àþ îòêðûòèÿ èíñòèòóòà. Ïîðÿäîê äíÿ: . . . âûñòóïëåíèå 
äåêàíà íàðîäíîãî îòäåëåíèÿ Ì. À. Áóëãàêîâà». 

Ñîçäàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå íàöèîíàëüíûå äðàìàòè­
÷åñêèå êðóæêè — íà âñåõ ÿçûêàõ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî 
Âëàäèêàâêàçà. Íàèáîëåå ïîïóëÿðíû — îñåòèíñêàÿ ñàìîäå­
ÿòåëüíàÿ òðóïïà Á. È. Òîòðîâà (îí òàëàíòëèâûé àðòèñò 
è ýíòóçèàñò, åùå äî ðåâîëþöèè, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëå­
íèå öàðñêèõ âëàñòåé, îðãàíèçîâàâøèé ïåðâûå îñåòèíñêèå 
äðàìàòè÷åñêèå êðóæêè) è èíãóøñêèé ñàìîäåÿòåëüíûé êîë­
ëåêòèâ, âîçíèêøèé ïðè èíãóøñêîì îòäåëå íàðîäíîãî îáðà­
çîâàíèÿ, íàõîäèâøåìñÿ òîãäà âî Âëàäèêàâêàçå. 

Ó èíãóøñêîãî òåàòðà ñîâñåì íèêàêèõ òðàäèöèé. Äàæå 
òàêèõ ñëàáûõ, êàê ó îñåòèíñêîãî. Íå ñóùåñòâóåò èíãóøñêîé 
ïèñüìåííîñòè. Òîëüêî ÷åðåç äâà-òðè ãîäà Ç. Ìàëüñàãîâ 
ïðåäëîæèò ïåðâûé èíãóøñêèé àëôàâèò è îäíîâðåìåííî íà­
ïèøåò ïåðâóþ ïüåñó íà èíãóøñêîì ÿçûêå. Ïîêà îíè ðåïå­
òèðóþò î÷åíü íåïðîôåññèîíàëüíóþ, õîòÿ è áëàãîðîäíóþ ïî 
ñîäåðæàíèþ, ïüåñó, íàïèñàííóþ ïî-ðóññêè åùå äî Îêòÿá­
ðÿ. Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïðîÿâëÿåò ê èõ íà÷èíàíèþ áîëüøîé 
èíòåðåñ, áûâàåò íà ðåïåòèöèÿõ, ñîâåòóåò. Âîçîáíîâëÿåò 
ñâîè äîðåâîëþöèîííûå ñïåêòàêëè Òîòðîâ. Íîâûõ ïüåñ íåò. 
1921 ãîä — è íè îäíîé ñîâðåìåííîé ïüåñû... 

Òàìàðà Òîíòîâíà Ìàëüñàãîâà, íûíå äîöåíò óíèâåðñèòå­
òà â Ãðîçíîì, èñòîðèê, à òîãäà, â 1921 ãîäó, þíàÿ ñîòðóä­
íèöà èíãóøñêîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ è îäíà èç 
ïåðâûõ èíãóøñêèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àêòðèñ, óáåæäåíà, ÷òî 
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èìåííî èì, äåâóøêàì èç èíãóøñêîãî íàðîáðàçà, ïðèíàäëå­
æàëà èíèöèàòèâà ïðèâëå÷ü Áóëãàêîâà êàê äðàìàòóðãà. 

— Áóëãàêîâ äèêòîâàë ìíå òîãäà ïüåñó «Áðàòüÿ Òóðáè­
í û » ,  — ãîâîðèò Òàìàðà Òî íò îâ íà , — è ÿ ïðåäëîæèëà åìó: 
«À âû íàïèøèòå äëÿ íàñ ïüåñó!» 

Âïîñëåäñòâèè Áóëãàêîâ óòâåðæäàë, ÷òî íàïèñàë ýòó 
ïüåñó çà íåäåëþ. 15 ìàÿ 1921 ãîäà 1 îíà áûëà ïîñòàâëåíà 
íà ñöåíå «Ïåðâîãî ñîâåòñêîãî òåàòðà». Êàê ðàññêàçûâàåò 
Ò. Ò. Ìàëüñàãîâà — ñèëàìè èíãóøñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî 
êðóæêà, ñ ó÷àñòèåì ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ. 

Íà ñöåíå äîì èíãóøñêîãî ó÷èòåëÿ — ìóëëû Õàññáîòà. 
Äâà ñûíà ó ìóëëû — áåëûé îôèöåð Ìàãîìåò, òîëüêî 

÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà, è ðåâîëþöèîíåð Èäðèñ, ñòó­
äåíò. 

Èäðèñ ñêðûâàåòñÿ â ñàêëå îòöà îò ïîëèöèè, ÷òî íå ìå­
øàåò åìó íåïðåðûâíî ïðîèçíîñèòü çàæèãàòåëüíûå ðå÷è — 
ïåðåä åãî äðóãîì, ïîäïîëüùèêîì Þñóïîì, ïåðåä îòöîì, ïå­
ðåä áðàòîì, à ãëàâíîå, ïåðåä ïóáëèêîé — î áåäñòâåííîì 
ïîëîæåíèè íàðîäà, î áåñïðàâèè æåíùèíû, î ñòàðûõ è 
ìðà÷íûõ îáû÷àÿõ è î ïðèáëèæàþùåéñÿ ðåâîëþöèè. «×òî 
òû äóìàåøü? — ãîâîðèò îí á ð à ò ó . — ×òî íàðîäó õîðîøî 
æèâåòñÿ? ×òî îí íå çíàåò, êóäà äåâàòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ è äî­
âîëüñòâà?.. Òû âèäåë íàøó áåäíîòó, êîòîðàÿ æèâåò õóæå 
ðàáîâ? Íàøèõ æåíùèí, êîòîðûå òîæå áåññëîâåñíûå ðàáû­
íè? Âñþäó íåïðîõîäèìàÿ òåìíîòà è íåâåæåñòâî. Òû âñå ýòî 
âèäåë? Âèäåë?» 

Ýòî áûëà äåêëàðàòèâíàÿ è î÷åíü íàèâíàÿ ïüåñà. Ïðè­
ìèòèâ, ëóáîê? Ìîæåò áûòü... 

1 Äàòà ïðèâåäåíà èñêóññòâîâåäîì Ã. Ñ. Ùåäðîäàðîâîé â ëåêöèè 
«Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà â ×å÷åíî-Èíãóøåòèè» (Ãðîç­
íûé, «Çíàíèå», 1969, 60 ýêç.) è âçÿòà Ùåäðîäàðîâîé èç î÷åíü èíòåðåñíîãî 
äîêóìåíòà. 

Â Ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå âî Âëàäèêàâêàçå (Îðäæîíèêèäçå) 
â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ðàáîòàë — ðåêâèçèòîðîì, êàññèðîì, êîìåíäàíòîì 
çäàíèÿ — Ô. Ñ. Áëàæèåâñêèé, ÷åëîâåê, ïðåäàííî ëþáèâøèé ýòîò òåàòð. 
Åæåäíåâíî îí çàíîñèë â ïîõîæóþ íà áóõãàëòåðñêóþ êíèãó ñâåäåíèÿ î 
ñîñòîÿâøèõñÿ ñïåêòàêëÿõ: íàçâàíèå ïüåñû, äàòó, êîëè÷åñòâî ïðîäàííûõ 
áèëåòîâ. Çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñîñòàâèëîñü íåñêîëüêî òàêèõ ðóêîïèñ­
íûõ «êíèã». Èç ñàìîé ðàííåé, õðàíèâøåéñÿ â àðõèâå Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî 
îòäåëåíèÿ ÂÒÎ, Ùåäðîäàðîâà âûïèñàëà ýòó äàòó. (Ñàìûé ôàêò çàïèñè 
Áëàæèåâñêîãî ãîâîðèò, â ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ íà 
ñöåíå Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî èíîãäà 
ïðåäîñòàâëÿëàñü íàöèîíàëüíûì ñàìîäåÿòåëüíûì òðóïïàì.) Î ñóùåñòâî­
âàíèè çàïèñåé Áëàæèåâñêîãî ÿ ñëûøàëà è îò äðóãèõ ëèö, áîëåå ïîçäíèå 
åãî «êíèãè» âèäåëà, íî ýòîé ðóêîïèñè â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ â àðõèâå 
Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî îòäåëåíèÿ ÂÒÎ íå îêàçàëîñü, è ãäå îíà íàõîäèòñÿ, 
âûÿñíèòü íå óäàëîñü. 
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Èçâåñòíî, ñ êàêèì óñïåõîì òàêèå ïüåñû, äåêëàðàòèâíûå 
è ïðÿìîëèíåéíûå, êàê ïëàêàò, â ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå ãî­
äû øëè íà ïîäìîñòêàõ êðàñíîàðìåéñêèõ òåàòðîâ, íà ñâå-
æåñêîëî÷åííûõ ñöåíàõ â ñåëàõ è ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ. 
Íåäîñòàòîê ìàñòåðñòâà ñàìîäåÿòåëüíûå àðòèñòû âîçìåùà­
ëè ýíòóçèàçìîì, à íå èñêóøåííûå â òîíêîñòÿõ òåàòðàëüíî­
ãî èñêóññòâà çðèòåëè êàæäîå ñëîâî ñâîáîäû è ïðàâäû ïðè­
íèìàëè âî âñåé åãî îáíàæåííîñòè è ïåðâîçäàííîé ãëóáèíå. 

Â ôèíàëå ïüåñû íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ÿâëÿåòñÿ àðåñòîâàòü 
Èäðèñà. Èäðèñ ïðîèçíîñèò ñâîþ ëó÷øóþ ðåâîëþöèîííóþ 
ðå÷ü, è òàê êàê áîëüøå åìó íà ñöåíå äåëàòü íå÷åãî, êàê ðàç 
â ýòîò ìîìåíò âõîäèò åãî äðóã, ïîäïîëüùèê Þñóï è îáúÿâ­
ëÿåò, ÷òî ðåâîëþöèÿ ñâåðøèëàñü. Òóò òðóäÿùèåñÿ èíãóøè 
àðåñòîâûâàþò çëîãî íà÷àëüíèêà, ñòðàæíèêè áðîñàþò îðó­
æèå («Ðàçâå ìû âèíîâàòû? Ìû ÷òî? Âû íàñ ïóñòèòå») 
è óõîäÿò ñî ñëîâàìè: «Ïîêîðíåéøå áëàãîäàðèì». Ìàãîìåò, 
íàêîíåö ïðîçðåâ, ñðûâàåò ñâîè ïîãîíû («ß òîæå õî÷ó áûòü 
ñâîáîäíûì, êàê è âû»), è ñòàðûé Õàññáîò, íå îäîáðÿâøèé 
äåÿòåëüíîñòè Èäðèñà, ïðèçíàåò ñâîþ îøèáêó: 

« È ä ð è ñ . Îòåö, îòåö. Òåïåðü òû âèäèøü, ÷òî ÿ áûë 
ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë îá óãíåòåíèè è ðàáñòâå? Íó ÷òî, ñêà­
æè, ïðåñòóïíèê ÿ? 

Õ à ñ ñ á î ò . ß âèæó, âèæó òåïåðü, íî ÿ æå íå çíàë, ÷òî 
òàê áóäåò». 

Âðÿä ëè åùå êîãäà-íèáóäü Áóëãàêîâ áûë ñâèäåòåëåì 
òàêîãî ïîëíîãî è ïðîñòîäóøíîãî óñïåõà ñâîåé ïüåñû. «Â 
òóìàíå òûñÿ÷íîãî äûõàíèÿ ñâåðêàëè êèíæàëû, ãàçûðè è 
ãëàçà. ×å÷åíöû, êàáàðäèíöû, èíãóøè, ïîñëå òîãî êàê â òðå­
òüåì àêòå ãåðîéñêèå íàåçäíèêè âîðâàëèñü è ñõâàòèëè ïðè­
ñòàâà è ñòðàæíèêîâ, êðè÷àëè: 

— Âà! Ïîäëåö! Òàê åìó è íàäî! 
È âñëåä çà ïîäîòäåëüñêèìè áàðûøíÿìè âûçûâàëè: «Àâ­

òîðà!» 
Çà êóëèñàìè ïîæèìàëè ðóêè. 
— Ïèðèêðàñíàÿ ïûåñà! 
È ïðèãëàøàëè â àóë...» 
Ïîçæå Áóëãàêîâ ñ èçóìëåíèåì è èðîíèåé âñïîìèíàë 

ýòó ñâîþ ïüåñó. È â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ», è â àâòîáèî­
ãðàôè÷åñêîé ãðîòåñêíîé «Áîãåìå» íå ïîæàëåë â åå àäðåñ 
ñàìûõ ÿçâèòåëüíûõ è æåñòîêèõ ñëîâ. 

È âñå-òàêè ýòî áûëà ïüåñà Áóëãàêîâà. Îí âñåãäà îñòà­
âàëñÿ ñàìèì ñîáîé, äàæå òîãäà, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí 
èçìåíÿåò ñåáå. Ñêâîçü ãðîìêèå ñëîâà ÿâñòâåííî ïðîáèâà­
ëàñü åãî çàòàåííàÿ ìå÷òà î ìèðå è ïðîñâåùåíèè. Êîíôëèêò 
ìåæäó ñûíîâüÿìè ìóëëû è ìåæäó ìóëëîé è åãî ñûíîì-
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ðåâîëþöèîíåðîì, òðàäèöèîííûé êîíôëèêò, íà êîòîðîì, êà­
çàëîñü áû, ïîñòðîåíà ïüåñà, ôàêòè÷åñêè òàê è íå ñîñòîÿëñÿ 
«Òû, çíà÷èò, ðåâîëþöèåé çàíèìàåøüñÿ? — íåîäîáðèòåëüíî 
ãîâîðèò Èäðèñó Ì àã î ì åò . — Ñìîòðè, òû î÷åíü ðèñêóåøü. 
Âñå ýòî ìîæåò ïëîõî êîí÷èòüñÿ äëÿ òåáÿ». È ýòî «äëÿ 
òåáÿ» â ðåïëèêå Ìàãîìåòà ãëàâíîå. «Ñïàñèáî òåáå! — êðè­
÷èò ñûíó ñòàðûé Õàññáîò, êîãäà ñòðàæíèêè ÿâëÿþòñÿ 
àðåñòîâàòü È ä ð è ñ à . — Òåïåðü ÿ âèæó, êàêîé òû ñûí... Ïî­
çîð íà ìîþ ñåäóþ ãîëîâó!» À ñåëüñêîìó ñòàðîñòå òóò æå 
øåï÷åò: «À òû íå ìîã ïðåäóïðåäèòü, ÷òîá îí óñïåë ñêðûòü­
ñÿ! Õîðîøèé òû ìíå äðóã, íå÷åãî ñêàçàòü». 

Ó Áóëãàêîâà áðàò íå ìîæåò ïîéòè íà áðàòà è îòåö íå 
îòðå÷åòñÿ îò ñûíà. Íåíàâèñòü ìåæäó ñûíîâüÿìè ìóëëû? 
Íåíàâèñòü ìåæäó Àëåêñååì Òóðáèíûì è Íèêîëêîé? Òðå­
ùèíó ñîöèàëüíîãî êîíôëèêòà áóäóùèé àâòîð «Áåëîé ãâàð­
äèè» è «Äíåé Òóðáèíûõ» íå ìîã ïðîâåñòè ÷åðåç òî, 
÷òî åùå äîëãî áóäåò êàçàòüñÿ åìó ïîñëåäíèì îïëîòîì 
âî âñåõ áóðÿõ è ïîòðÿñåíèÿõ, — ÷åðåç èíòåëëèãåíòíóþ 
ñåìüþ... 

. . . Í î êòî æå áûë ñîàâòîð? Åñëè áûë ñîàâòîð?.. 
Â «Áîãåìå» Áóëãàêîâ ïèøåò: «Ïüåñà ïðîøëà òðè ðàçà 

(ðåêîðä), è âûçûâàëè àâòîðîâ. Ãåíçóëàåâ âûõîäèë è êëà­
íÿëñÿ, ïðèëîæèâ ðóêó ê êëþ÷èöå. È ÿ âûõîäèë è äåëàë 
ãðèìàñû, ÷òîáû ìîåãî ëèöà íå óçíàëè íà ôîòîãðàôè÷åñêîé 
êàðòî÷êå... Áëàãîäàðÿ ýòèì ãðèìàñàì â ãîðîäå ðàñïëûëñÿ 
ñëóõ, ÷òî ÿ ãåíèàëüíûé, íî è ñóìàñøåäøèé â òî æå âðåìÿ 
÷åëîâåê...» 

Â çàëå âëàäèêàâêàçñêîãî òåàòðà ïÿòüñîò ìåñò. Ñîòíè 
ëþäåé àïëîäèðîâàëè ñïåêòàêëþ, à âîò ïîäè æ òû, íèêòî íå 
çàïîìíèë, êòî æå âñå-òàêè âûõîäèë ðàñêëàíèâàòüñÿ âìåñòå 
ñ Áóëãàêîâûì. Ïðåäïîëîæåíèÿ, âïðî÷åì, âûñêàçûâàëèñü 
ðàçíûå. Ëèòåðàòóðîâåä Â. À. ×åáîòàðåâà ïèøåò: «Äàííûå 
âåäóò ê òîìó, ÷òî ñîàâòîðîì äðàìàòóðãà áûë Áîðèñ Ðîáåð­
òîâè÷ Áåìå» 1. Íî äàííûå ê ýòîìó, ïîæàëóé, íå âåäóò. 
Ôàìèëèÿ Ãåíçóëàåâ ïðèäóìàíà, íå áûëî âî Âëàäèêàâêàçå 
Ãåíçóëàåâà, íî ýòî ÿâíî ïðèäóìàíî ïî êàâêàçñêîìó îáðàç­
öó, à Áåìå — çâàëè åãî Áîðèñ Ðè÷àðäîâè÷ — áûë øîòëàíä­
öåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ. 

«Íåò, íå Á å ì å , — ãîâîðèò Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà. — Íî ñî-

1 × å á î ò à ð å â à Â. À. Íà÷àëî ïóòè. Ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè 
Ì. Áóëãàêîâà. «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé», 1967, 14 ìàÿ. Ýòî ìíåíèå ðàçäåëÿåò 
è Ì. Î. ×óäàêîâà â ñòàòüå «Ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ì. Áóëãàêîâà» 
(«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1973, ¹ 7, ñ. 241). 

76 



àâòîð áûë. Èç ìåñòíûõ. Èíãóø... Èëè îñåòèí... 
Èíãóø, êàæåòñÿ. Ïèñàëè ó íàñ äîìà. È ó íåãî òîæå...» 

«Ïî-ìîåìó, ñîàâòîðîì Áóëãàêîâà áûë íåêòî Ïåíçóëàåâ, 
äàãåñòàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, þ ð è ñ ò » , — ãîâîðèò 
Ò. Ò. Ìàëüñàãîâà. Íî äàëåå ýòî èìÿ íèêàêèõ êîíêðåòíûõ 
÷åðò íå îáðåòàåò. Ìîæåò áûòü, ó Òàìàðû Òîíòîâíû îíî 
âîçíèêëî ïî ñîçâó÷èþ ñ èìåíåì Ãåíçóëàåâà â äàâíî èç­
âåñòíîé åé «Áîãåìå» Áóëãàêîâà? 

À ëèòåðàòóðîâåä X. Â. Òóðêàåâ öèòèðóåò ðóêîïèñü 
Ò. Ñ. Ãîéãîâîé, ðàáîòàâøåé â èíãóøñêîì íàðîáðàçå â íà­
÷àëå 20-õ ãîäîâ: «Èíîãäà âå÷åðàìè ê íàì ïðèõîäèë Ìèõà­
èë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ è âðîäå áû â ñåìåéíîé îáñòàíîâ­
êå ïèñàë ñâîþ ïüåñó «Ñûíîâüÿ ìóëëû», âðåìÿ îò âðåìåíè 
êîíñóëüòèðóÿñü ñ Ãîéãîâûì ïî îòäåëüíûì ìîìåíòàì â îá­
ðèñîâêå îáðàçîâ âûâåäåííûõ â ïüåñå ëèö» 1. Ìîæåò áûòü, 
Àáäóë-Ãàìèä Ãîéãîâ, òîãäà, â 1920—1921 ãîäàõ, ìîëîäîé 
ïàðòèéíûé è õîçÿéñòâåííûé ðàáîòíèê, âïîñëåäñòâèè èí­
ãóøñêèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã, áûë ñîàâòîðîì Ìèõàèëà 
Áóëãàêîâà? 

Ìîæåò áûòü, è Ãîéãîâ... Òåêñò «Ñûíîâåé ìóëëû» — 
åäèíñòâåííûé ñóôëåðñêèé ýêçåìïëÿð, ïëîõî îòïå÷àòàííûé 
íà êîëþ÷åé á ó ì à ã å , — ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå Ãîéãîâûõ è ê 
âäîâå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, Åëåíå Ñåðãååâíå Áóëãàêîâîé, 
ïîïàë â 1960 ãîäó èç ðóê Òàìàðû Ñîñëàíîâíû Ãîéãî-
âîé. 

Ôàìèëèÿ íà ýòîì ýêçåìïëÿðå — íà òèòóëüíîì ëèñòå, 
êàðàíäàøîì — òîëüêî îäíà: Áóëãàêîâ. 

. . .Â êîíöå ìàÿ 1921 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ óåõàë èç 
Âëàäèêàâêàçà. 

À «Ñûíîâüÿ ìóëëû» ïðîäîëæàëè æèòü ñâîåé ñîáñòâåí­
íîé æèçíüþ. Èíãóøñêàÿ òðóïïà íåñêîëüêî ðàç ïîêàçàëà 
ïüåñó âî Âëàäèêàâêàçå, ïîòîì ïîâåçëà åå â Ãðîçíûé. Çðè­
òåëè áóðíî àïëîäèðîâàëè è îò âîçáóæäåíèÿ äàæå ñòðåëÿëè 
â ïîòîëîê. 

Á. È. Òîòðîâ ïåðåâåë ïüåñó íà îñåòèíñêèé ÿçûê. Îí 
ñîêðàòèë åå, ïðèñïîñîáèâ ê âîçìîæíîñòÿì îñåòèíñêîãî íà­
ðîäíîãî òåàòðà, çàìåíèë ñëîâî «èíãóøè» ñëîâîì «ãîðöû» 
è ïðèäàë îñåòèíñêèé îòòåíîê èìåíàì. Ïîçæå ýòîò ïåðåâîä 
áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ôèäèóàã» ¹ 4 çà 1930 ãîä. 
Â ïóáëèêàöèè «Ôèäèóàãà» àâòîð òîæå óêàçàí òîëüêî îäèí: 
Áóëãàêîâ. 

1 Ò ó ð ê à å â X. Â. Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ëèòåðàòóð ÷å÷åíöåâ è èí­
ãóøåé. Ãðîçíûé, 1978, ñ. 304—305. 
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Â ïåðåâîäå Òîòðîâà ïüåñà ñòàëà îñåòèíñêîé íàðîäíîé 
äðàìîé. Åå ñòàâèëè ñàìîäåÿòåëüíûå êðóæêè. Â îäíîì 
èç òàêèõ êðóæêîâ — óæå â 1930 ãîäó, â À ð ä î í å , — ïðèêëåèâ 
áîðîäó êîíòîðñêèì êëååì, èãðàë ìóëëó þíûé Âëàäèìèð 
Òõàïñàåâ, áóäóùèé çíàìåíèòûé Îòåëëî è êîðîëü Ëèð. . . 
Âïðî÷åì, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Â. Â. Òõàïñàåâ óâåðÿë 
ìåíÿ, ÷òî â Àðäîíå ïüåñó ñòàâèëè â ïîëíîì ïåðåâîäå òîãî 
æå Òîòðîâà è ÷òî ñóùåñòâîâàëî îòäåëüíîå èçäàíèå ýòîãî 
ïîëíîãî ïåðåâîäà. 



Â Ìîñêâå 

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà, ïîñëå íåäîëãèõ ñòðàíñò­
âèé — Âëàäèêàâêàç, Òèôëèñ, Áàòóì, Êèåâ — Ìèõàèë Áóë­
ãàêîâ ïðèåçæàåò â Ìîñêâó, íàâñåãäà. Ïî÷òè ñðàçó æå íà­
õîäèò ðàáîòó. Òåïåðü îí ñåêðåòàðü ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà 
Ãëàâïîëèòïðîñâåòà — Ëèòî. Ñâîé ïåðâûé ïðèõîä â Ëèòî â 
«Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ» îïèñàë òàê: 

«Èç-çà äâåðè ñëûøàëèñü ãîëîñà: äó-äó-äó... 
Çàêðûë ãëàçà íà ñåêóíäó è ìûñëåííî ïðåäñòàâèë ñåáå. 

Òàì. Òàì âîò ÷òî: â ïåðâîé êîìíàòå êîâåð îãðîìíûé, ïèñü­
ìåííûé ñòîë è øêàôû ñ êíèãàìè. Òîðæåñòâåííî òèõî. Çà 
ñòîëîì ñåêðåòàðü, âåðîÿòíî, îäíî èç èìåí, çíàêîìûõ ìíå 
ïî æóðíàëàì. Äàëüøå äâåðè. Êàáèíåò çàâåäóþùåãî. Åùå 
áîëüøàÿ ãëóáîêàÿ òèøèíà. Øêàôû. Â êðåñëå, êîíå÷íî, 
êòî? Ëèòî? Â Ìîñêâå? Äà, Ãîðüêèé Ìàêñèì. Íà äíå. Ìàòü. 
Áîëüøå êîìó æå? Äó-äó-äó... Ðàçãîâàðèâàþò... À âäðóã 
ýòî Áðþñîâ ñ Áåëûì?.. 

È ÿ ëåãîíüêî ñòóêíóë â äâåðü. Äó-äó-äó ïðåêðàòèëîñü, 
è ãëóõî: Äà! Ïîòîì îïÿòü äó-äó-äó. ß äåðíóë çà ðó÷êó, 
è îíà îñòàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ. ß çàìåð: õîðîøåíüêîå íà­
÷àëî êàðüåðû — ñëîìàë! Îïÿòü ïîñòó÷àë. Äà! Äà! 

— Íå ìîãó âîéòè! — êðèêíóë ÿ. 
Â çàìî÷íîé ñêâàæèíå ïðîçâó÷àë ãîëîñ: 
— Ââåðíèòå ðó÷êó âïðàâî, ïîòîì âëåâî, âû íàñ çàïåð­

ëè. . . 
Âïðàâî, âëåâî, äâåðü ìÿãêî ïîäàëàñü è. . . 
...Äà ÿ íå òóäà ïîïàë! Ëèòî? Ïëåòåíûé äà÷íûé ñòóë. 

Ïóñòîé äåðåâÿííûé ñòîë. Ðàñêðûòûé øêàô. Ìàëåíüêèé 
ñòîëèê êâåðõó íîæêàìè â óãëó. È äâà ÷åëîâåêà. Îäèí âûñî­
êèé, î÷åíü ìîëîäîé, â ïåíñíå. Áðîñèëèñü â ãëàçà åãî îáìîò­
êè. Îíè áûëè áåëûå. Â ðóêàõ îí äåðæàë ïîòðåñêàâøèéñÿ 
ïîðòôåëü è ìåøîê. Äðóãîé, ñåäîâàòûé ñòàðèê ñ æèâûìè, 
÷óòü ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè, áûë â ïàïàõå, ñîëäàòñêîé øè­
íåëè. Íà íåé íå áûëî ìåñòà áåç äûðû, è êàðìàíû âèñåëè 
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êëî÷üÿìè. Îáìîòêè ñåðûå, è ëàêèðîâàííûå áàëüíûå òóôëè 
ñ áàíòàìè. 

Ïîòóõøèì âçîðîì ÿ îáâåë ëèöà, çàòåì ñòåíû, èùà äâå­
ðè äàëüøå. Íî äâåðè íå áûëî. Êîìíàòà ñ îáîðâàííûìè 
ïðîâîäàìè áûëà ãëóõà... Êàê-òî êîñíîÿçû÷íî: 

— Ýòî... Ëèòî? 
— Äà. 
— Íåëüçÿ ëè âèäåòü çàâåäóþùåãî? 
Ñòàðèê ëàñêîâî îòâåòèë: 
— Ýòî ÿ». 
Ñòðîãî ãîâîðÿ, «ñåäîâàòûé ñòàðèê» áûë íå çàâåäóþ­

ùèì, à çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî: îôèöèàëüíî ëèòåðàòóð­
íûì îòäåëîì çàâåäîâàë À. Ñ. Ñåðàôèìîâè÷. Íî Ñåðàôèìî­
âè÷ ñþäà ïî÷òè íå çàõîäèë, à âñêîðå íàäîëãî óåõàë — âî 
Âëàäèêàâêàç, ðàáîòàòü íàä «Æåëåçíûì ïîòîêîì». 
Â îñòàëüíîì ñîáûòèÿ îïèñàíû, ïî-âèäèìîìó, âïîëíå òî÷­
íî 1. Áóëãàêîâ òóò æå áûë íàçíà÷åí ñåêðåòàðåì Ëèòî è 
â êàáèíåòå, ðàñïîëîæåííîì âûøå, íåçàìåäëèòåëüíî óòâåð­
æäåí. 

«Ìîëîäîé áóøåâàë âîêðóã ñòàðîãî è õîõîòàë. 
— Íàçíà÷èë? Ïðåêðàñíî. Ìû óñòðîèì! Ìû âñå óñòðî­

èì! 
Òóò îí õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó: 
— Òû íå óíûâàé! Âñå áóäåò. 
ß íå òåðïëþ ôàìèëüÿðíîñòè ñ äåòñòâà è ñ äåòñòâà æå 

áûë åå æåðòâîé. Íî òóò ÿ òàê áûë ðàçäàâëåí âñåìè ñîáû­
òèÿìè, ÷òî òîëüêî è ìîã ñêàçàòü ðàññëàáëåííî: 

— Íî ñòîëû... ñòóëüÿ... ÷åðíèëà, íàêîíåö! 
Ìîëîäîé êðèêíóë â àçàðòå: 
— Áóäåò! Ìîëîäåö! Âñå áóäåò! 
È, ïîâåðíóâøèñü â ñòîðîíó ñòàðèêà, ïîäìèãíóë íà ìåíÿ: 
— Äåëîâîé ïàðíÿãà! Êàê îí ýòî ïðî ñòîëû ñðàçó! Îí 

íàì âñå íàëàäèò! 
«Íàçí. ñåêð.» Ãîñïîäè! Ëèòî. Â Ìîñêâå. Ìàêñèì Ãîðü­

êèé... Íà äíå. Ìàòü... Øåõåðåçàäà...» 
Ýòà ãëàâà «Çàïèñîê íà ìàíæåòàõ» íàçûâàåòñÿ «Ïîñëå 

Ãîðüêîãî ÿ ïåðâûé ÷åëîâåê» è çàêàí÷èâàåòñÿ òàê: 
«Ìîëîäîé òðÿõíóë ìåøêîì, ðàññòåëèë íà ñòîëå ãàçåòó 

è âûñûïàë íà íåå ôóíòîâ ïÿòü ãîðîõó. 
— Ýòî âàì. ×åòâåðòü ïàéêà». 
Î ðàáîòå Ëèòî è î ðàáîòå Áóëãàêîâà â Ëèòî èçâåñòíî 

ìàëî.  Âòîðàÿ ÷àñòü «Çàïèñîê íà ìàíæåòàõ», öèòèðóåìàÿ 
1 Ñóùåñòâóþò ìåìóàðû «âûñîêîãî, î÷åíü ìîëîäîãî» — ïèñàòåëÿ è 

æóðíàëèñòà À. Ýðëèõà ( Ý ð ë è õ À. Íàñ ó÷èëà æèçíü. Ì., 1960, ñì. 
ñ. 13—14 è äàëåå). 
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çäåñü, ñîõðàíèëàñü, êàê è âñÿ ðàííÿÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ 
ïðîçà Áóëãàêîâà, íåïîëíî, ôðàãìåíòàðíî, â î÷åíü íåñîâåð­
øåííîé æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè 20-õ ãîäîâ («Ðîññèÿ», 
1923, ¹ 5). È âñå-òàêè â ýòèõ «Çàïèñêàõ» åñòü ïðåëþáî­
ïûòíûå âåùè. Íó âîò õîòÿ áû ïîðòðåò â ãëàâå «Ïåðâûå 
ëàñòî÷êè», â êîòîðîé îïèñàíî, êàê â Ëèòî ïîÿâëÿþòñÿ ïåð­
âûå ïîñåòèòåëè: 

«Èç Ñèáèðè ïðèåõàë íåîáûêíîâåííî ìðà÷íûé â î÷êàõ, 
ëåò äâàäöàòè ïÿòè, ñáèòûé òàê ïëîòíî, ÷òî êàçàëñÿ ìåä­
íûì. 

— Èäèòå íàâåðõ... (Ò. å. îôîðìëÿòüñÿ íà ðàáîòó. — 
Ë. ß.). 

Íî îí îòâåòèë: 
— Íèêóäà ÿ íå ïîéäó. 
Ñåë â óãîë íà ñëîìàííûé, øàòàþùèéñÿ ñòóë, âûíóë ÷åò­

âåðòóøêó áóìàãè è ñòàë ÷òî-òî ïèñàòü êîðîòêèìè ñòðî÷êà­
ìè.  Ïî-âèäèìîìó, áûâàëûé ÷åëîâåê». 

«Áûâàëûé ÷åëîâåê» íå íàçâàí, íî, êîíå÷íî, ýòî Âñåâî­
ëîä Èâàíîâ, óæå ïèøóùèé, óæå íàïèñàâøèé ñâîè ïåðâûå 
ïðîèçâåäåíèÿ î ãðàæäàíñêîé âîéíå — ðàññêàç «Ïàðòèçà­
íû» (ê òîìó âðåìåíè óæå îïóáëèêîâàííûé) è äàæå ïîâåñòè 
«Áðîíåïîåçä 14-69» è «Öâåòíûå âåòðà», îïóáëèêîâàííûå 
÷óòü ïîçæå... 

À Áóëãàêîâ? ×òî ïèñàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ? Â «Çàïèñêàõ 
íà ìàíæåòàõ», ðàññêàçûâàÿ î ïåðâûõ ñâîèõ øàãàõ â ðîëè 
ñåêðåòàðÿ Ëèòî, øóòëèâî çàìåòèë: «Èñòîðèêó ëèòåðàòóðû 
íå çàáûòü: Â êîíöå 21-ãî ãîäà ëèòåðàòóðîé â Ðåñïóáëèêå 
çàíèìàëèñü òðè ÷åëîâåêà: ñòàðèê (äðàìû; îí, êîíå÷íî, 
îêàçàëñÿ íå Ýìèëü Çîëÿ, à íåçíàêîìûé ìíå), ìîëîäîé (ïî­
ìîùíèê ñòàðèêà, òîæå íåçíàêîìûé — ñòèõè) è ÿ (íè÷åãî 
íå ïèñàë)». 

Íî Áóëãàêîâ ïèñàë. Æàëîâàëñÿ ñåñòðå â îäíîì èç ïè­
ñåì: «...áóêâàëüíî äî ñìåðòè óñòàþ... Íè î êàêîì ïè­
ñàíèè íå äóìàþ. Ñ÷àñòëèâ òîëüêî òîãäà, êîãäà Òàñüêà ïîèò 
ìåíÿ ãîðÿ÷èì ÷àåì». È òåì íå ìåíåå ð à á î ò à ë , — êàê âñåãäà, 
ìíîãî, ñàìîîòâåðæåííî è ÿðîñòíî. 

Çàäóìàë èñòîðè÷åñêóþ äðàìó î Íèêîëàå è Ðàñïóòè­
íå — î ñîáûòèÿõ 1916—1917 ãîäîâ (ïèñàë ìàòåðè â íîÿáðå 
1921-ãî: «Ëåëåþ ìûñëü ñîçäàòü ãðàíäèîçíóþ äðàìó â ïÿòè 
àêòàõ ê êîíöó 22-ãî ãîäà. Óæå ãîòîâû íåêîòîðûå íàáðîñêè 
è ïëàíû. Ìûñëü ìåíÿ óâëåêàåò áåçóìíî»). Âîçîáíîâèë ðà­
áîòó íàä «Çàïèñêàìè çåìñêîãî âðà÷à» («Ìîæåò âûéòè ñî­
ëèäíàÿ â å ù ü » , — èç òîãî æå ïèñüìà ìàòåðè). 

Íàïèñàë «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà» — 
âåðîÿòíî, îñåíüþ 1921 ãîäà, à ìîæåò áûòü, çèìîé 1921— 
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1922-ãî. Ëåòîì 1922 ãîäà îíè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå 
«Ðóïîð». Íàïèñàë (èëè ïðèâåë â ïîðÿäîê, åñëè íàáðîñêè 
áûëè ñäåëàíû ðàíüøå) ïåðâóþ — âëàäèêàâêàçñêóþ — 
÷àñòü «Çàïèñîê íà ìàíæåòàõ»: â ãàçåòå «Íàêàíóíå» áîëü­
øîé êóñîê èç «Çàïèñîê» ïîÿâèëñÿ â èþíå 1922 ãîäà. Ïèñàë 
íå äîøåäøèå äî íàñ «õóäîæåñòâåííûå ôåëüåòîíû» — î 
Íåêðàñîâå è î Ïóøêèíå. 

È âñå-òàêè áîëåå âñåãî åãî ìûñëè è âðåìÿ çàíèìàë ðî­
ìàí. Â òó ïåðâóþ ìîñêîâñêóþ îñåíü Ìèõàèë Áóëãàêîâ ïè­
ñàë ðîìàí, è íàçûâàëñÿ ýòîò ðîìàí òàê: «Íåäóã». 

Ðîìàí áûë íà÷àò â Êèåâå â 1918 èëè 1919 ãîäó. Â àï­
ðåëå 1921 ãîäà, èç Âëàäèêàâêàçà, Áóëãàêîâ ïèñàë Íàäåæ­
äå: «Â Êèåâå ó ìåíÿ îñòàëèñü êîé-êàêèå ðóêîïèñè... à â 
îñîáåííîñòè âàæíûé äëÿ ìåíÿ ÷åðíîâèê «Íåäóã». 

Îäíàêî íà ïðîòÿæåíèè 1920 ãîäà Áóëãàêîâ ê ýòîìó ðî­
ìàíó, ïî-âèäèìîìó, íå âîçâðàùàëñÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî 
Þ.  Ñëåçêèí, óåõàâøèé èç Âëàäèêàâêàçà â ïîñëåäíèõ ÷èñ­
ëàõ 1920 ãîäà, î ðîìàíå «Íåäóã» íè÷åãî íå çíàë, äëÿ Ñëåç-
êèíà, ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî åãî äíåâíèêîâûì âîñïîìè­
íàíèÿì, ýòîò çàìûñåë Áóëãàêîâà âîçíèê ïîçæå — îñåíüþ 
1921 ãîäà, â Ìîñêâå. 

Ïî-âèäèìîìó, â 1920 ãîäó ãëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáî­
òîé Áóëãàêîâà áûëè «Áðàòüÿ Òóðáèíû», íà âðåìÿ îòòåñ­
íèâøèå è, ìîæåò áûòü, ïîãëîòèâøèå îáðàçû è èäåè ðî­
ìàíà. 

Íî óæå â íà÷àëå 1921 ãîäà Áóëãàêîâ ñíîâà îáðàùàåòñÿ 
ê ðîìàíó. «Ïèøó ðîìàí, åäèíñòâåííàÿ çà âñå ýòî âðåìÿ 
ïðîäóìàííàÿ âåùü» (Ê. Ï. Áóëãàêîâó, 1 ôåâðàëÿ 1921 ãî­
äà); «Ñåé÷àñ ÿ ïèøó áîëüøîé ðîìàí ïî êàíâå «Íåäóãà» 
(åìó æå, 16 ôåâðàëÿ 1921-ãî). È âîò óæå èç Ìîñêâû, ìàòå­
ðè, 17 íîÿáðÿ 1921 ãîäà: «Îáðàáàòûâàþ «Íåäóã». Íî âðå­
ìåíè, âðåìåíè íåò!» 

Ñ ýòèìè ïèñüìàìè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, â êîòîðûõ òàê 
÷àñòî óïîìèíàåòñÿ «Íåäóã», òîãäà åùå íå îïóáëèêîâàííûìè 
ïèñüìàìè, Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà Çåìñêàÿ ïîçíàêîìèëà 
ìåíÿ âåñíîé 1968 ãîäà. Ïèñüìà áûëè ñîáðàíû è ñîõðàíåíû 
åþ, ìíîãèå èç íèõ, êàê ìîã çàìåòèòü ÷èòàòåëü, àäðåñîâà­
íû åé. 

Íàäåæäå Àôàíàñüåâíå â òó ïîðó øåë âîñüìîé äåñÿòîê, 
è ãðóç ëåò îíà óæå íåñëà ñ òðóäîì. Êîãäà îíà íåòîðîïëèâî 
ïîäíèìàëàñü, ÷òîáû äîñòàòü ôîòîãðàôèè è áóìàãè, áûëî 
âèäíî, ÷òî ðóêàì åå íå õî÷åòñÿ îñòàâëÿòü óäîáíûå ïîäëî­
êîòíèêè êðåñëà è íîãàì åå òÿæåëû ñ÷èòàííûå øàãè îò 
êðåñëà ê øêàôó. Íî åå ãëàçà — æèâûå, áûñòðûå, íàñìåø­
ëèâûå (è íàñìåøëèâîñòüþ, ãîâîðÿò, ïîõîæèå íà ãëàçà áðà-
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òà) — ñìîòðåëè íà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàííî. Îíà ìíîãîå ïî­
ìíèëà, îõîòíî ðàññêàçûâàëà, è ðàññêàç åå áûë îñòåð, èíòå­
ðåñåí, òî÷åí. Õîòÿ ðàññêàçûâàëà îíà ÿâíî íå âñå, ÷òî ïî­
ìíèëà, èñïûòóþùå ïðèñìàòðèâàÿñü ê ñîáåñåäíèêó è êàê áû 
ñïðàøèâàÿ: à äîâîëüíî ëè âû, ìîëîäûå èññëåäîâàòåëè, ñäå­
ëàëè ñàìè, ÷òîáû âàì ðàññêàçûâàòü âñå? 

Èñêóññòâî ðàññïðàøèâàòü òðåáóåò è îïûòà, è çíàíèé. 
Î ìíîãîì òîãäà ÿ íå óìåëà ñïðîñèòü, î ÷åì òåïåðü, êîãäà 
Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû íåò, óæå íèêîãäà è íè ó êîãî íå 
ñïðîñèøü. Íî çàãàäî÷íîå íàçâàíèå «Íåäóã» ìåíÿ çàíèìàëî 
î÷åíü. Â àðõèâàõ ïèñàòåëÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñ òàêèì íàçâàíè­
åì íå áûëî; ðîìàí (à ðîìàí áûë, ïî êðàéíåé ìåðå â÷åðíå, 
íàïèñàí: îáðàáàòûâàþ «Íåäóã») íå ìîã èñ÷åçíóòü áåññëåä­
íî — çàìûñëû Áóëãàêîâà âîîáùå íå èñ÷åçàëè áåññëåäíî. 
Íàäåæäà Àôàíàñüåâíà äîëæíà áûëà õîòü ÷òî-íèáóäü îá 
ýòîì ðîìàíå çíàòü! 

Îíà çíàëà. È íå äåëàëà èç ýòîãî òàéíû. Îíà íàçâàëà 
ïîâåñòü «Ìîðôèé»... È ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ ïîíÿëà åå ñðàçó, 
êîãäà ñëîâî, êàæåòñÿ, åùå âèñåëî â âîçäóõå, èëè ïîòîìó, 
÷òî óæàñíî ñêîíôóçèëàñü (êàê ìîæíî áûëî ñàìîé íå ñî­
ïîñòàâèòü î÷åâèäíîå: «Íåäóã» — «Ìîðôèé»!), ãëàçà Íà­
äåæäû Àôàíàñüåâíû ïîòåïëåëè, âçãëÿíóëè íà ìåíÿ îäîá­
ðèòåëüíî, áëàãîñêëîííî, è âîçíèêëî íàêîíåö òî äóøåâíîå 
ñîïðèêîñíîâåíèå — êîíòàêò, áåç êîòîðîãî âñå ýòè âñòðå÷è, 
áåñåäû è ðàññïðîñû íè÷åãî íå äàäóò... 

Â äàëüíåéøåì, îäíàêî, ðîìàí Áóëãàêîâà «Íåäóã», 
÷àñòè÷íî ñîõðàíèâøèéñÿ â âèäå åãî ïîâåñòè «Ìîðôèé», 
åùå äîëãî îñòàâàëñÿ íåóçíàííûì. Ì. Î. ×óäàêîâà âûäâè­
íóëà âåðñèþ, ÷òî «Íåäóã» èñ÷åç ïîëíîñòüþ, áåññëåäíî: «Íè 
îäíîé ñòðàíèöû òîãî ðîìàíà, íàä êîòîðûì ðàáîòàë Áóëãà­
êîâ â 1921 ãîäó, íå óöåëåëî» 1. Ìíåíèå ýòî, äàâàâøåå ïðî­
ñòîð äëÿ ïðåäïîëîæåíèé è «ðåêîíñòðóêöèé», áûëî ïîäõâà­
÷åíî äðóãèìè àâòîðàìè 2. 

Ïîïðîáóþ, îäíàêî, ïîäñêàçàííóþ ìíå Íàäåæäîé Àôà­
íàñüåâíîé òî÷êó çðåíèÿ ïîÿñíèòü. 

Ïîâåñòü «Ìîðôèé» ðàññêàçûâàåò î ñóäüáå ñåëüñêîãî 
âðà÷à Ñåðãåÿ Ïîëÿêîâà, ÷åëîâåêà èíòåëëèãåíòíîãî, õîðî­
øåãî,  ïîðÿäî÷íîãî, íî áåçâîëüíîãî è ñëàáîãî, ïîïðîáîâàâ­
øåãî íàðêîòèê è íå íàøåäøåãî â ñåáå ñèë ïðîòèâîñòîÿòü 
åìó. Êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà ïîñòåïåííîãî, íåîòâðàòèìîãî, 

1 × ó ä à ê î â à Ì. Î. Ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ì. Áóëãàêîâà. «Âî­
ïðîñû ëèòåðàòóðû», 1973, ¹ 7, ñ. 243. 

2 Ñì.: × å á î ò à ð å â à Â. À. Ê èñòîðèè ñîçäàíèÿ «Áåëîé ãâàðäèè». 
«Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà», 1974, ¹ 4; I n g o I d F.-P. «Schweizer Monat­
shefte", Zürich, 1974 Juli, ¹ 4, S. 277—278. 
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ñòðåìèòåëüíîãî ðàñïàäà ëè÷íîñòè è ãèáåëè ÷åëîâåêà, ñòàâ­
øåãî ìîðôèíèñòîì, äàíà ñ áåçóêîðèçíåííîé ìåäèöèíñêîé 
òî÷íîñòüþ è ïî-áóëãàêîâñêè õóäîæåñòâåííî âåðíî è âïå­
÷àòëÿþùå. 

Ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ «Ìîðôèé» áûë îïóáëèêîâàí òîëü­
êî îäíàæäû — â äåêàáðå 1927 ãîäà, â òîíêîì è íå ñëèøêîì 
ïîïóëÿðíîì âåäîìñòâåííîì æóðíàëå «Ìåäèöèíñêèé ðàáîò­
íèê». Òîì ñàìîì, â êîòîðîì â 1925—1926 ãîäàõ ïå÷àòà­
ëèñü «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à». Ïîâåñòü ñîõðàíèëàñü òîëüêî 
â ýòîé ïóáëèêàöèè, ðóêîïèñè «Ìîðôèÿ» íåò. Â æóðíàëå 
äàòèðîâàíà: «1927 ã. Îñåíü». Âîçìîæíî, äàòà ïðèíàäëå­
æèò Áóëãàêîâó. 

Íî â÷èòàéòåñü âíèìàòåëüíî, è âû óâèäèòå, ÷òî ïîâåñòü 
äâóñëîéíà — è îáðàçíî, è êîìïîçèöèîííî. È íå òîëüêî 
äâóñëîéíà — äâóñòèëüíà. Ïî ñóòè, ýòî äâà ïðîèçâåäåíèÿ, 
âëîæåííûå îäíî â äðóãîå. 

Îáðàìëÿþùèå ñòðàíèöû — ðàññêàç äîêòîðà Áîìãàð-
äà — íàïèñàíû óâåðåííî, ñ õàðàêòåðíûì äëÿ çðåëîãî Áóë­
ãàêîâà èíòîíàöèîííûì ðèòìîì. Îíè àâòîáèîãðàôè÷íû è 
ÿâëÿþòñÿ êàê áû ïðîäîëæåíèåì «Çàïèñîê þíîãî âðà÷à». 
Ìîëîäîé âðà÷, çäåñü ïîëó÷èâøèé ôàìèëèþ Áîìãàðä, ïðî­
áûâ ïîëòîðà ãîäà íà «ãëóõîì, âüþæíîì ó÷àñòêå» (Áóëãà­
êîâ, êàê è ãåðîé «Çàïèñîê þíîãî âðà÷à», ïðîñëóæèë òàì 
ãîä), ïåðåâîäèòñÿ íàêîíåö â óåçäíûé ãîðîä: 

«Î,  âåëè÷åñòâåííàÿ ìàøèíà áîëüøîé áîëüíèöû íà íà­
ëàæåííîì, òî÷íî ñìàçàííîì õîäó! Êàê íîâûé âèíò ïî çà­
ðàíåå âçÿòîé ìåðêå, è ÿ âîøåë â àïïàðàò è ïðèíÿë äåòñêîå 
îòäåëåíèå. È äèôòåðèò è ñêàðëàòèíà ïîãëîòèëè ìåíÿ, âçÿ­
ëè ìîè äíè. Íî òîëüêî äíè. ß ñòàë ñïàòü ïî íî÷àì, ïîòîìó 
÷òî íå ñëûøàëîñü áîëåå ïîä ìîèìè îêíàìè çëîâåùåãî íî÷­
íîãî ñòóêà, êîòîðûé ìîã ïîäíÿòü ìåíÿ è óâëå÷ü â òüìó, íà 
îïàñíîñòü è íåèçáåæíîñòü. Ïî âå÷åðàì ÿ ñòàë ÷èòàòü (ïðî 
äèôòåðèò è ñêàðëàòèíó, êîíå÷íî, â ïåðâóþ ãîëîâó, à çàòåì 
ïî÷åìó-òî ñî ñòðàííûì èíòåðåñîì Ôåíèìîðà Êóïåðà) è 
îöåíèë âïîëíå è ëàìïó íàä ñòîëîì, è ñåäûå óãîëüêè íà 
ïîäíîñå ñàìîâàðà, è ñòûíóùèé ÷àé, è ñîí, ïîñëå áåññîííûõ 
ïîëóòîðà ëåò...» 

Îáðàìëÿþùèé ðàññêàç äîêòîðà Áîìãàðäà, ïî-âèäèìî­
ìó, è áûë íàïèñàí îñåíüþ 1927 ãîäà, êîãäà Áóëãàêîâ, óæå 
àâòîð «Áåëîé ãâàðäèè» è «Äíåé Òóðáèíûõ», ðàáîòàâøèé 
â òó ïîðó íàä «Áåãîì», óñòóïàÿ íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì ðå­
äàêöèè æóðíàëà «Ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê», ãîòîâèë ïðîèç­
âåäåíèå â ïå÷àòü. 

Íî îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîâåñòè — äíåâíèê ïîãèáàþùåãî îò 
ìîðôèíèçìà Ñåðãåÿ Ïîëÿêîâà — íàïèñàíà ñîâñåì èíà÷å è 
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íåñåò íà ñåáå îò÷åòëèâûå ñëåäû äðóãîãî, áîëåå ðàííåãî ïå­
ðèîäà â òâîð÷åñòâå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. 

Ñòèëü ýòîãî äíåâíèêà îòðûâî÷åí, ôðàãìåíòàðåí. Çäåñü 
÷àñòû ïðî÷åðêè, îòòî÷èÿ... Òàê áûë íàïèñàí ðàííèé ðàñ­
ñêàç Áóëãàêîâà «Êðàñíàÿ êîðîíà». Òàê íàïèñàíû è äðóãèå 
äîøåäøèå äî íàñ ñàìûå ðàííèå ñî÷èíåíèÿ ïèñàòåëÿ — 
«Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà» è «Çàïèñêè íà 
ìàíæåòàõ» (îñîáåííî ïåðâàÿ ÷àñòü «Çàïèñîê»). Âñå ýòî òî­
æå áûëî â ôîðìå èñïîâåäè, çàïèñåé, äíåâíèêîâ... 

Ìîæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà íåêîòîðóþ ñòðàííîñòü 
äëÿ Áóëãàêîâà ñàìîé òåìû. Äåëî â òîì, ÷òî Áóëãàêîâà 
íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëà ïàòîëîãèÿ ñàìà ïî ñåáå. Â ïîðó 
ïîäãîòîâêè «Ìîðôèÿ» â ïå÷àòü íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå ëå­
æàë íåçàêîí÷åííûé «Áåã», è áåçóìèå ãåíåðàëà Õëóäîâà â 
«Áåãå» ðàñêðûâàëîñü ñ îãðîìíîé ñîöèàëüíî-õóäîæåñòâåí­
íîé ñèëîé — áåçóìèå êàê ðàñïëàòà çà ïðåñòóïëåíèÿ ïåðåä 
Ðîññèåé, áåçóìèå-ïðèãîâîð. Ðàííèé ðàññêàç «Êðàñíàÿ êî­
ðîíà» èìåë ïîäçàãîëîâîê «Historia morbi» — «Èñòîðèÿ 
áîëåçíè», íî è â íåì äóøåâíàÿ áîëåçíü ãåðîÿ ïðåäñòàâàëà 
íå â ìåäèêî-ïàòîëîãè÷åñêîì, à â èñòîðèêî-ñîöèàëüíîì àñ­
ïåêòå — êàê âîïëîùåíèå òðàãè÷åñêîé ïðè÷àñòíîñòè ãåðîÿ ê 
áåçóìèþ, áåññìûñëèöå, êðîâàâîìó áðàòîóáèéñòâó «áåëîé» 
èäåè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Äàæå â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà­
÷à», ïîñòðîåííûõ, êàçàëîñü áû, íà ñóãóáî ìåäèöèíñêîì ìà­
òåðèàëå, ðåøàëèñü, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, îòíþäü íå ìåäè­
öèíñêèå ïðîáëåìû. Ìèõàèë Áóëãàêîâ áûë âðà÷, ãîâîðÿò, 
ïðåêðàñíûé âðà÷, íî â ñî÷èíåíèÿõ ñâîèõ îí áûë õóäîæíèê, 
à íå âðà÷, è ñîáñòâåííî ìåäèöèíñêîé ïðîçû íå ïèñàë íè­
êîãäà... 

Åùå áîëüøå ïîðàæàþò íåêîòîðûå âåñüìà ïîñëåäîâà­
òåëüíûå óìîë÷àíèÿ â äíåâíèêå Ñåðãåÿ Ïîëÿêîâà. 

Äåéñòâèå äíåâíèêà äàòèðîâàíî: îíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 
1917—1918 ãîäàõ. Íî î Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ãëóõàÿ 
ôðàçà: «Òàì ïðîèñõîäèò ðåâîëþöèÿ». 

Â îêòÿáðüñêèå äíè 1917 ãîäà, äíè âåëèêèõ ðåâîëþöèîí­
íûõ ñîáûòèé, ãåðîé íàõîäèòñÿ íà óëèöàõ Ìîñêâû. Íî â 
çàïèñÿõ åãî îïèñàíèÿ ýòèõ ñîáûòèé íåò. Äâà-òðè óïîìèíà­
íèÿ î «ñòðåëüáå è ïåðåâîðîòå», î «áîå íà óëèöàõ Ìîñêâû». 
Ñàìûå çàïèñè Ïîëÿêîâà âíåçàïíî ïðåðûâàþòñÿ â ìàå è 
âîçîáíîâëÿþòñÿ òîëüêî 14 íîÿáðÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 
1917 ãîäà, óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ãåðîÿ èç Ìîñêâû. Àâòîð­
ñêàÿ ðåìàðêà: «...â òåòðàäè âûðåçàíî äåñÿòêà äâà ñòðà­
íèö».  Çàìå÷àíèå Ïîëÿêîâà: «Íî÷ü òå÷åò, ÷åðíà è ìîë÷àëè­
âà.. . Äàëåêî, äàëåêî âçúåðîøåííàÿ, áóéíàÿ Ìîñêâà. Ìíå 
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íè äî ÷åãî íåò äåëà, ìíå íè÷åãî íå íóæíî, è ìåíÿ íèêóäà 
íå òÿíåò». 

Ýòî õóäîæåñòâåííî îïðàâäàíî, ýòî ëîãè÷íî äëÿ áîëüíî­
ãî Ïîëÿêîâà: àñîöèàëüíîñòü, îò÷óæäåííîñòü îò îáùå­
ñòâà — îäíî èç òÿæêèõ ïðîÿâëåíèé íàðêîìàíèè. Ýòî ñî­
âåðøåííî íåëîãè÷íî äëÿ àâòîðà, ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãà­
êîâà, ñ åãî íàïðÿæåííåéøèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ñóäüáàõ 
Ðîññèè, î ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíå, ðàçìûøëåíèÿ­
ìè,  íàïîëíèâøèìè âñå ïåðâîå äåñÿòèëåòèå åãî òâîð÷åñòâà. 
1917 ãîä áåç 1917 ãîäà â ïðîèçâåäåíèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà 
íåâîçìîæåí. 

Íî âñå ñðàçó æå ñòàëî íà ìåñòî, åäâà Íàäåæäà Àôà­
íàñüåâíà ñîåäèíèëà ýòè äâà íàçâàíèÿ: «Íåäóã» — «Ìîð­
ôèé». Â ðîìàíå êîíå÷íî æå îñâåùàëèñü ðåâîëþöèîííûå 
ñîáûòèÿ 1917 ãîäà â Ìîñêâå (íåäàðîì Áóëãàêîâ åçäèë â 
Ìîñêâó â êîíöå 1917 ãîäà.) Ýòè ñîáûòèÿ áûëè öåíòðîì, 
ñóùåñòâîì çàìûñëà. Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü ïûòàëñÿ ïîêà­
çàòü ðåâîëþöèîííóþ Ìîñêâó ãëàçàìè ñâîåãî ñëàáîãî, îøå­
ëîìëåííîãî, ðàñòåðÿííîãî ãåðîÿ. È â ýòîì ïëàíå ìîðôè­
íèçì Ïîëÿêîâà áûë âñåãî ëèøü íåêèì îáðàçíûì ïðèñïî­
ñîáëåíèåì, ñïîñîáîì ïîäõîäà ê ìàòåðèàëó, ïðèåìîì äëÿ 
ðåøåíèÿ êàêîé-òî äðóãîé, áîëåå âàæíîé äëÿ ïèñàòåëÿ çà­
äà÷è. 

Ïîëÿêîâà â ïîâåñòè «Ìîðôèé» çîâóò Ñåðãåé Âàñèëüå­
âè÷, íî — íå ìîãó äîêàçàòü è íå ñòàíó ïðåäëàãàòü â êà÷åñò­
âå íàó÷íîé ãèïîòåçû — âñÿêèé ðàç, êîãäà â ïîâåñòè Àí­
íà Ê. îáðàùàåòñÿ ê íåìó: «Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷!..», ó ìåíÿ 
âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî èìÿ çàìåíåíî, ÷òî çîâåò îíà åãî 
«Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷!..» — è äàæå, äà ïðîñòèòñÿ ìíå ýòî 
ñîâñåì óæå ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå (÷èòàòåëü âîëåí ïðèíè­
ìàòü åãî èëè íå ïðèíèìàòü), ÷òî â òîé ïåðâîé, îñíîâíîé 
ðåäàêöèè — â ðîìàíå — ôàìèëèÿ åãî áûëà íå Ïîëÿêîâ, à 
Òóðáèí... 

Ìîæåò áûòü, ñëàáîñòü ãåðîÿ ïîìîãàëà àâòîðó îòòåíèòü 
îãðîìíîñòü ñîáûòèé, ýïîõè? È ãåðîé, ïîòðÿñåííûé ñîáûòè­
ÿìè, áîëåå çíà÷èòåëüíûìè, ÷åì åãî ñóäüáà, âûçäîðàâëè­
âàë? Èëè âñå-òàêè ïîãèáàë? 

Ìåæäó îñòàâëåííûì ðîìàíîì «Íåäóã» (1921) è ïóáëè­
êàöèåé ïîâåñòè «Ìîðôèé» (1927) ïðîøëî øåñòü ëåò, íà­
ïîëíåííûõ äëÿ Áóëãàêîâà îãðîìíûì òðóäîì è ðîñòîì. Çà 
ýòî âðåìÿ áûëè íàïèñàíû «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», «Äíè Òóðáè­
íûõ», ïî÷òè çàêîí÷åí «Áåã»... Àâòîðó «Áåãà» íå ìîãëè íå 
êàçàòüñÿ íàèâíûìè åãî ðàííèå ñòðàíèöû î ãðàæäàíñêîé 
âîéíå. 
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«...â òåòðàäè âûðåçàíî äåñÿòêà äâà ñòðàíèö». Ýòè ñòðà­
íèöû áûëè âûðåçàíû íå ãåðîåì. Îíè ñíÿòû àâòîðîì è, âå­
ðîÿòíî, â êîëè÷åñòâå çíà÷èòåëüíî áîëüøåì äâàäöàòè. 

Ïî îòíîøåíèþ ê îòáðîøåííîìó ðîìàíó ïîâåñòü ñòàíî­
âèëàñü íîâûì ïðîèçâåäåíèåì. Ïèñàòåëü âûíóë èç ðîìàíà 
òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, è äåëàëî åãî ð î ìà í î ì , — èñòîðèþ. 
Îñòàëüíîå ïåðåêîìïîíîâàë, êàêèå-òî ñòðàíèöû íàïèñàë çà­
íîâî.  Îñòàâèë åäèíñòâåííóþ íèòü — ñóäüáó äîêòîðà Ïîëÿ­
êîâà. Îñòàâèë ïîâåñòü îá îïàñíûõ áåëûõ êðèñòàëëàõ, 
ïîâåñòü-ïðåäîñòåðåæåíèå, íàïèñàííóþ, ïî âûðàæåíèþ 
Ê. Ì. Ñèìîíîâà, «ñ âåëèêîëåïíûì çíàíèåì äåëà» 1. 

Êîãäà Íàäåæäû Àôàíàñüåâíû óæå íå áûëî íà ñâåòå 
(îíà óìåðëà â 1971 ãîäó), âñïëûëî íåîæèäàííîå ïîäòâåð­
æäåíèå ýòîé ìûñëè: «Íåäóã» — «Ìîðôèé». ×èòàòåëüñêîå 
ïèñüìî, îòêëèê íà æóðíàëüíóþ ñòàòüþ, ïðèâåëî ìåíÿ â 
ñòàðûé ìîñêîâñêèé äîì íà óãëó Òðåõïðóäíîãî è Ìàëîãî 
Êîçèõèíñêîãî ïåðåóëêîâ. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, â ïîðó 
äðóæáû ñ Áóëãàêîâûì, çäåñü æèë Þðèé Ñëåçêèí, è çäåñü 
æå, ó åãî áëèçêèõ, òåïåðü õðàíèëèñü åãî äíåâíèêè (âïî­
ñëåäñòâèè îíè áûëè ïåðåäàíû â Îòäåë ðóêîïèñåé Áèáëèî­
òåêè èìåíè Ëåíèíà.) Â äíåâíèêàõ óïîìèíàëîñü èìÿ Ìè­
õàèëà Áóëãàêîâà. 

1 «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 1978, 12 ìàÿ, ñ. 12. 
Ñëåäû ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà Áóëãàêîâ âñå-òàêè ñîõðàíèë. Ñîõðà­

íèë äàòó ñîáûòèé — 1917 ãîä, — ÷òî äëÿ ñóäüáû Ïîëÿêîâà â ýòîì åå âà­
ðèàíòå óæå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî. È, ïîæàëóé, ñîõðàíèë  — â ñà­
ìîì òåêñòå ïîâåñòè «Ìîðôèé» — îïèñàíèå ðóêîïèñè ñâîåãî ðîìàíà 
«Íåäóã». 

Äîêòîð Áîìãàðä îïèñûâàåò äíåâíèê ïîêîéíîãî Ïîëÿêîâà: «Ðÿäîì 
ñ ïèñüìîì ñàìîóáèéöû òåòðàäü òèïà îáùèõ òåòðàäåé â ÷åðíîé êëååíêå. 
Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ñòðàíèö èç íåå âûðâàíà. Â îñòàâøåéñÿ ïîëîâèíå êðàò­
êèå çàïèñè, â íà÷àëå êàðàíäàøîì èëè ÷åðíèëàìè, ÷åòêèì ìåëêèì ïî÷åð­
êîì, â êîíöå òåòðàäè êàðàíäàøîì õèìè÷åñêèì è êàðàíäàøîì òîëñòûì 
êðàñíûì, ïî÷åðêîì íåáðåæíûì, ïî÷åðêîì ïðûãàþùèì è ñî ìíîãèìè ñî­
êðàùåííûìè ñëîâàìè». 

Èñêëþ÷àÿ ïî÷åðê (îí, ïîæàëóé, ïðèíàäëåæèò ãåðîþ), ïåðåä íàìè 
îïèñàíèå òåòðàäè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ðóêîïèñè ðîìàíà «Íåäóã», íàäî 
ïîëàãàòü. Áóëãàêîâ ëþáèë ýòè îáùèå òåòðàäè, ÷àùå âñåãî (õîòÿ è íå âñå­
ãäà) âûïóñêàâøèåñÿ â ÷åðíîé êëååíêå. Ïèñàë â íèõ è ïðîçó ñâîþ, è 
ïüåñû. Ïèñàë òî ÷åðíèëàìè, òî êàðàíäàøîì — «ïðîñòûì» èëè áëåäíûì, 
÷óòü ëèëîâàòûì, «õèìè÷åñêèì». Ïîìåòû íà ðóêîïèñè èëè âûïèñêè íà îò­
äåëüíûõ åå ëèñòàõ ÷àñòî äåëàë êàðàíäàøîì, êðàñíûì èëè ñèíèì (âûïó­
ñêàëèñü òàêèå òîëñòûå êðàñíî-ñèíèå êàðàíäàøè, îäèí êîíåö çàòà÷èâàëñÿ 
êðàñíûì, äðóãîé — ñèíèì). «Âûðâàííûå» ëèñòû, «âûðåçàííûå» ïà÷êàìè 
ëèñòû — õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ýòèõ òåòðàäåé. Ìíîãèå òàêèå òåòðàäè, 
áîëåå ïîçäíèå, êîíå÷íî, ñîõðàíèëèñü: ðóêîïèñè «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà», 
«Êàáàëû ñâÿòîø», «Àäàìà è Åâû», ðóêîïèñè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãà­
ðèòà». 
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Ýòî áûëè ïîçäíèå äíåâíèêè. Â ôåâðàëå 1932 ãîäà Ñëåç-
êèí çàïèñàë íåñêîëüêî ñòðàíèö î Áóëãàêîâå íà÷àëà 
20-õ ãîäîâ. Îò äðóæáû ïèñàòåëåé ê ýòîìó âðåìåíè óæå 
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, ëèòåðàòóðíîìó óñïåõó Áóëãàêîâà 
Ñëåçêèí òÿæåëî çàâèäîâàë (÷òî âèäíî èç äíåâíèêîâûõ 
ýòèõ çàïèñåé, äà è èç äðóãèõ àðõèâíûõ áóìàã), íî â íà­
áëþäàòåëüíîñòè Ñëåçêèíó íå îòêàæåøü, è ïàìÿòü ó íåãî 
áûëà ïðåêðàñíàÿ — ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïàìÿòü áåëëåò­
ðèñòà 1. Â íåäîáðîæåëàòåëüíûõ ýòèõ çàïèñêàõ îêàçàëîñü 
íåñêîëüêî ñòðîê î÷åíü èíòåðåñíîé èíôîðìàöèè. Â ÷àñòíî­
ñòè, ðàññêàçûâàÿ î âñòðå÷àõ ñâîèõ ñ Áóëãàêîâûì â Ìîñêâå 
îñåíüþ 1921 ãîäà è çèìîé 1921—1922-ãî («Æèë òîãäà Ìè­
øà áåäíî, â òåìíîâàòîé, ñûðîé êîìíàòå áîëüøîãî äîìà ïî 
Ñàäîâîé, ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Òàòüÿíîé Íèêîëàåâíîé. 
Ïî ñòåíàì âèñåëè ñòàðûå àôèøè, âûðåçêè èç ãàçåò, ÷óäà­
÷åñêèå íàäïèñè»), Þ. Ñëåçêèí îòìåòèë: «×èòàë ñâîé ðîìàí 
î êàêîì-òî íàðêîìàíå...» 

Â ëèòåðàòóðíîì îòäåëå Ãëàâïîëèòïðîñâåòà Áóëãàêîâ 
ðàáîòàë ìåñÿöà äâà — îêòÿáðü — íîÿáðü 1921 ãîäà. 

Ïîñëå ëåò âîéíû, ãðàæäàíñêîé âîéíû è ðàçðóõè ñòðàíà 
ãîëîäàëà. Ãîëîäàëà Ìîñêâà. Çàðïëàòó ïëàòèëè íåðåãóëÿð­
íî,  äåíüãè êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàëè. Óæå ñ÷èòàëè ìèëëèî­
íàìè, äëÿ êðàòêîñòè èõ íàçûâàëè «ëèìîíàìè». Â «Çàïè­
ñêàõ íà ìàíæåòàõ» åñòü ãëàâà «Î òîì, êàê íóæíî åñòü»: 

«Â ïîíåäåëüíèê ÿ åë êàðòîøêó ñ ïîñòíûì ìàñëîì è 
÷åòâåðòü ôóíòà õëåáà. Âûïèë äâà ñòàêàíà ÷àÿ ñ ñàõàðèíîì. 
Âî âòîðíèê íè÷åãî íå åë, âûïèë ïÿòü ñòàêàíîâ ÷àÿ. Â ñðåäó 
äîñòàë äâà ôóíòà õëåáà âçàéìû ó ñëåñàðÿ. ×àé ïèë, íî 
ñàõàðèí êîí÷èëñÿ. Â ÷åòâåðã ÿ âåëèêîëåïíî îáåäàë. Â äâà 
÷àñà ïîøåë ê ñâîèì çíàêîìûì. Ãîðíè÷íàÿ â áåëîì ôàðòóêå 
îòêðûëà äâåðü. 

Ñòðàííîå îùóùåíèå. Êàê áóäòî áû äåñÿòü ëåò íàçàä. 
Â òðè ÷àñà ñëûøó, ãîðíè÷íàÿ íà÷èíàåò íàêðûâàòü â ñòîëî­
âîé. Ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì (ÿ ïîáðèëñÿ óòðîì). Ðóãàþò 
áîëüøåâèêîâ è ðàññêàçûâàþò, êàê îíè èçìó÷èëèñü. ß âè­
æó, ÷òî îíè æäóò, ÷òîáû ÿ óøåë. ß æå íå óõîæó. 

Íàêîíåö, õîçÿéêà ãîâîðèò: 
— À ìîæåò áûòü, âû ïîîáåäàåòå ñ íàìè? Èëè íåò? 
— Áëàãîäàðþ âàñ. Ñ óäîâîëüñòâèåì. 

1 Þðèé Ñëåçêèí ïîñëóæèë Áóëãàêîâó ïðîòîòèïîì äëÿ îáðàçà Ëèêî-
ñïàñòîâà â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» (1936—1937). 
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Åëè: ñóï ñ ìàêàðîíàìè è ñ áåëûì õëåáîì, íà âòîðîå 
êîòëåòû ñ îãóðöàìè, ïîòîì ðèñîâóþ êàøó ñ âàðåíüåì è ÷àé 
ñ âàðåíüåì. 

Êàþñü â ñêâåðíîì. Êîãäà ÿ óõîäèë, ìíå ïðåäñòàâèëàñü 
êàðòèíà îáûñêà ó íèõ. Ïðèõîäÿò. Âñå ðîþò. Íàõîäÿò çîëî­
òûå ìîíåòû â êàëüñîíàõ â êîìîäå. Â êëàäîâêå ìóêà è âåò­
÷èíà. Çàáèðàþò õîçÿèíà... 

Ãàäîñòü òàê äóìàòü, à ÿ äóìàë». 
Â òó îñåíü Áóëãàêîâ æåñòîêî ãîëîäàë. Ýòî äîñòîâåðíî. 
Íà÷èíàëñÿ íýï. 
Â êîíöå íîÿáðÿ Ëèòî çàêðûëè. Øëî ñîêðàùåíèå øòà­

òîâ — «ñâîðà÷èâàíèå ó÷ðåæäåíèé», êàê ïèñàë Áóëãàêîâ 
ìàòåðè. Ïîñëåäíåé çàðïëàòû íå âûäàëè: íå áûëî äåíåã. 
Âìåñòî çàðïëàòû êàæäûé ìîã ïîëó÷èòü ïî ÿùèêó ñïè÷åê. 

Â äðóãîì ñâîåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè — 
áîëüøîì ôåëüåòîíå-î÷åðêå «Òðàêòàò î æèëèùå» (1924) — 
Áóëãàêîâ ïèøåò: «Ìåíÿ ãîíÿëî ïî âñåé íåîáúÿòíîé è 
ñòðàííîé ñòîëèöå îäíî æåëàíèå — íàéòè ñåáå ïðîïèòàíèå. 
È ÿ åãî íàõîäèë, ïðàâäà, ñêóäíîå, íåâåðíîå, çûáêîå... 
ß ïèñàë òîðãîâî-ïðîìûøëåííóþ õðîíèêó â ãàçåòêó, à ïî 
íî÷àì ñî÷èíÿë âåñåëûå ôåëüåòîíû, êîòîðûå ìíå ñàìîìó 
êàçàëèñü íå ñìåøíåå çóáíîé áîëè, ïîäàâàë ïðîøåíèå â 
Ëüíîòðåñò, à îäíàæäû, íî÷üþ, îñòåðâåíèâøèñü îò ïîñòíîãî 
ìàñëà, êàðòîøêè, äûðÿâûõ áîòèíîê, ñî÷èíèë îñëåïèòåëü­
íûé ïðîåêò ñâåòîâîé òîðãîâîé ðåêëàìû. ×òî ïðîåêò ýòîò 
áûë õîðîøèé, ïîêàçûâàåò óæå òî, ÷òî êîãäà ÿ ïðèâåç åãî 
íà ïðîñìîòð ìîåìó ïðèÿòåëþ èíæåíåðó, òîò îáíÿë ìåíÿ, 
ïîöåëîâàë è ñêàçàë, ÷òî ÿ íàïðàñíî íå ïîøåë ïî èíæåíåð­
íîé ÷àñòè: îêàçûâàåòñÿ, ñâîèì óìîì ÿ äîøåë êàê ðàç äî 
òîé ñàìîé êîíñòðóêöèè, êîòîðàÿ óæå ñâåòèòñÿ íà Òåàòðàëü­
íîé ïëîùàäè». 

Âñå ýòî áûëî. Ôåëüåòîíû, êîòîðûå íèêòî íå õîòåë ïå÷à­
òàòü, ïîïûòêà ïîñòóïèòü â Ëüíîòðåñò, ñëóæáà â Íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîì êîìèòåòå (ïðè ÂÂÑ), ãàçåòà «Òîðãîâî-ïðî­
ìûøëåííûé âåñòíèê», â êîòîðóþ Áóëãàêîâ äàâàë õðîíèêó. 

Ïèñàë ñåñòðå Íàäåæäå â Êèåâ 1 äåêàáðÿ 1921 ãîäà: «ß 
çàâåäóþ õðîíèêîé «Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîãî âåñòíèêà», è 
åñëè ñîéäó ñ óìà, òî èìåííî èç-çà íåãî. Ïðåäñòàâëÿåøü, 
÷òî çíà÷èò ïóñòèòü ÷àñòíóþ ãàçåòó?!.. ß ñîâåðøåííî îøà­
ëåë. À áóìàãà!! À åñëè ìû íå äîñòàíåì îáúÿâëåíèé? 
À õðîíèêà!!» 

Ãàçåòà áûëà ÷àñòíàÿ, îäíî èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ÷àñò­
íûõ èçäàíèé, êîòîðûå, êàê ãðèáû, âîçíèêàëè è ëîïàëèñü 
â íà÷àëå íýïà. Îíà ïðîãîðåëà óæå â ÿíâàðå 1922 ãîäà, 
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îñòàâèâ ïî ñåáå øåñòü âûøåäøèõ íîìåðîâ è ñòðîêè â 
«Òðàêòàòå î æèëèùå»: 

«Èøü, äîìèíà! Ïîçâîëüòå, äà âåäü ÿ â íåì áûë. Áûë, 
÷åñòíîå ñëîâî! È äàæå ïðèïîìíþ, êîãäà èìåííî. Â ÿíâàðå 
1922 ãîäà. È êàêîãî ÷åðòà ìåíÿ íîñèëî ñþäà? Èçâîëüòå. 
Ýòî áûëî, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â ÷àñòíóþ òîðãîâî-ïðîìûøëåí­
íóþ ãàçåòó è ïðîñèë ó ðåäàêòîðà àâàíñ. Àâàíñà ìíå ðåäàê­
òîð íå äàë, à ñêàçàë: «Èäèòå â Çëàòîóñïåíñêèé ïåðåóëîê, 
â øåñòîé ýòàæ, êîìíàòà íîìåð...» Ïîçâîëüòå, 242? À ìî­
æåò, è 180?.. Çàáûë. Íåâàæíî... Îäíèì ñëîâîì: «Èäèòå 
è ïîëó÷èòå îáúÿâëåíèå â Ãëàâõèìå...» Èëè Öåíòðîõèìå? 
Çàáûë. Íó, íåâàæíî... «Ïîëó÷èòå îáúÿâëåíèå, ÿ âàì äâà­
äöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ». 

Åñëè áû òåïåðü ìíå êòî-íèáóäü ñêàçàë: «Èäèòå, îáúÿâ­
ëåíèå ïîëó÷èòå», ÿ áû îòâåòèë: «Íå ïîéäó». Íå æåëàþ 
õîäèòü çà îáúÿâëåíèÿìè. Ìíå íå íðàâèòñÿ õîäèòü çà îáú­
ÿâëåíèÿìè. Ýòî íå ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü. À òîãäà... Î, òîãäà 
áûëî äðóãîå. ß ïîêîðíî íàêðûëñÿ øàïêîé, âçÿë ýòó äóðàö­
êóþ êíèæêó îáúÿâëåíèé è ïîøåë, êàê ëóíàòèê. Áûë ñîâåð­
øåííî íåâåðîÿòíûé, êàêîãî íèêîãäà äàæå íå áûâàåò, ìî­
ðîç. ß âëåç íà øåñòîé ýòàæ, íàøåë ýòó êîìíàòó ¹ 200, 
â íåé íàøåë ðûæåãî ëûñîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âûñëóøàâ 
ìåíÿ, íå äàë ìíå îáúÿâëåíèÿ». 

Áûëè åùå êàêèå-òî «ôàíòàñòè÷åñêèå äîëæíîñòè», â èõ 
÷èñëå àêòåðñêàÿ ðàáîòà. Óöåëåëî íåñêîëüêî äíåâíèêîâûõ 
çàïèñåé Áóëãàêîâà, ñ÷èòàííûå ñòðîêè, ñðåäè íèõ çàïèñü, 
îòíîñÿùàÿñÿ ê êîíöó ÿíâàðÿ 1922 ãîäà: «Âîøåë â áðîäÿ­
÷èé êîëëåêòèâ àêòåðîâ; áóäó èãðàòü íà îêðàèíàõ. Ïëàòà 
125 çà ñïåêòàêëü. Óáèéñòâåííî ìàëî. Êîíå÷íî, èç-çà ýòèõ 
ñïåêòàêëåé ïèñàòü áóäåò íåêîãäà. Çàìêíóòûé êðóã». È 
ïèñüìî ê Íàäåæäå, äàòèðîâàííîå àïðåëåì òîãî æå ãîäà: 
ñëóæó «âðåìåííî êîíôåðàíñüå â ìàëåíüêîì òåàòðå»... 

Ïîòîì Áóëãàêîâ ñòàë ðàáîòàòü â «Ãóäêå». 
À. Ýðëèõ â óæå óïîìèíàâøèõñÿ ìåìóàðàõ èñòîðèþ ïðè­

ãëàøåíèÿ Áóëãàêîâà â «Ãóäîê» èçëàãàåò òàê: «...ß ïî÷òè 
òîò÷àñ ñòîëêíóëñÿ â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå ñ Áóëãàêî­
âûì. Îí øåë ìíå íàâñòðå÷ó â äëèííîé, íà äîõó ïîõîæåé, 
ìåõîì íàðóæó øóáå, â ãëóáîêî íàäâèíóòîé íà ëîá øàïêå. 
Ñëèøêîì ëè ìîõíàòîå, íåâèäàííî äëèííîøåðñòíîå îáëà÷å­
íèå åãî èëè áåçó÷àñòíîå, êàêîå-òî îòðåøåííîå âûðàæåíèå 
ëèöà áûëî òîìó ïðè÷èíîé, íî òîëüêî ìíîãèå ïðîõîæèå 
îñòàíàâëèâàëèñü è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè åìó âñëåä. 
ß îêëèêíóë åãî. Ìû íå âèäåëèñü äâà ìåñÿöà... «Ìèõàèë 
Àôàíàñüåâè÷, à âàì íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü ðàáîòàòü â ãà-
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çåòå?.. Õîòèòå ó íàñ ðàáîòàòü?.. ß ïîñòàðàþñü óñòðî­
èòü», — ïðåäëîæèë ÿ» 1. 

Ì. Áóëãàêîâ â ñâîåé íåçàêîí÷åííîé àâòîáèîãðàôè­
÷åñêîé ïîâåñòè, èçâåñòíîé ïîä íàçâàíèåì «Òàéíîìó äðóãó» 
è, êàê è âñÿ åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà, îêðàøåííîé 
î÷àðîâàíèåì èðîíèè, ïèøåò: «Íà îäíîé èç ìîèõ àáñîëþòíî 
óæ ôàíòàñòè÷åñêèõ äîëæíîñòåé ñî ìíîé ïîäðóæèëñÿ îäèí 
ñèìïàòè÷íûé æóðíàëèñò ïî èìåíè Àáðàì. Àáðàì ìåíÿ 
âçÿë çà ðóêàâ íà óëèöå è ïðèâåë â ðåäàêöèþ îäíîé áîëü­
øîé ãàçåòû, â êîòîðîé îí ðàáîòàë. ß ïðåäëîæèë ïî åãî 
íàóùåíèþ ñåáÿ â êà÷åñòâå îáðàáîò÷èêà. Òàê íàçûâàëèñü 
â ýòîé ðåäàêöèè ëþäè, êîòîðûå ìàëîãðàìîòíûé ìàòåðèàë 
ïðåâðàùàëè â ãðàìîòíûé è ãîäíûé ê ïå÷àòàíèþ. 

Ìíå äàëè êàêóþ-òî êîððåñïîíäåíöèþ èç ïðîâèíöèè, ÿ 
åå ïåðåðàáîòàë, åå êóäà-òî óíåñëè, è âûøåë Àáðàì ñ ïå­
÷àëüíûìè ãëàçàìè è, íå çíàÿ, êóäà äåâàòü èõ, ñîîáùèë, ÷òî 
ÿ íàéäåí íåãîäíûì. 

Èç ïàìÿòè ó ìåíÿ âûâàëèëîñü ñîâåðøåííî, ïî÷åìó ÷å­
ðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîäâåðãñÿ âòîðè÷íîìó èñïûòàíèþ. 
Õîòü óáåéòå, íå ïîìíþ. Íî ïîìíþ, ÷òî óæå ÷åðåç íåäåëþ 
ïðèáëèçèòåëüíî ÿ ñèäåë çà èçìûçãàííûì êîë÷åíîãèì ñòî­
ëîì â ðåäàêöèè è ïèñàë, ìûñëåííî ñëàâîñëîâÿ Àáðàìà...» 

Ýðëèõà çâàëè Àðîí Èñàåâè÷, íî èçîáðàæåí çäåñü, êî­
íå÷íî, îí. Îòìå÷ó, ÷òî ïîâåñòü «Òàéíîìó äðóãó» Ýðëèõ íå 
÷èòàë, ïîëàãàþ, äàæå íå çíàë î åå ñóùåñòâîâàíèè, è âëèÿ­
íèå ïðîçû Áóëãàêîâà íà åãî âîñïîìèíàíèÿ â äàííîì ñëó­
÷àå èñêëþ÷åíî... 

Âàæíîñòü äëÿ Áóëãàêîâà ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ â «Ãóäîê» 
ïåðåîöåíèòü íåâîçìîæíî. Îí âõîäèë — íà ðÿä ëåò — â 
êîëëåêòèâ áîëüøîé ðàáî÷åé ãàçåòû. Âõîäèë ñîòðóäíèêîì, 
à ñóäÿ ïî âðåìåíè, ïîæàëóé, è çà÷èíàòåëåì çíàìåíèòîé 
«÷åòâåðòîé ïîëîñû» «Ãóäêà» — áîåâîãî îòäåëà «Ðàáî÷àÿ 
æèçíü», ñî ñòèõèéíûì ëèòåðàòóðíûì êëóáîì, ñóùåñòâîâàâ­
øèì çäåñü, â êîìíàòå îòäåëà. 

Ì. Øòèõ, îäèí èç âåòåðàíîâ «÷åòâåðòîé ïîëîñû», âïî­
ñëåäñòâèè ðàññêàçûâàë: «...Íàñòóïàë ÷àñ äîñóãà, êîãäà âñå 
ìàòåðèàëû â íîìåð óæå ñäàíû, ïåðüÿ îòäûõàþò, à ÿçûêè 
íà÷èíàþò ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó. Â ýòîò ÷àñ â êîìíàòå 
÷åòâåðòîé ïîëîñû ñîáèðàëñÿ âåñü ëèòåðàòóðíûé öâåò ñòà­
ðîãî «Ãóäêà» 2. Çäåñü ðàçãîðàëèñü æàðêèå ñïîðû ïî âñåì 
âîïðîñàì è ëèòåðàòóðû è æèçíè. Âñïûõèâàëî, êàê ëåçâèå, 
áåñïîùàäíîå îñòðîóìèå Èëüôà (Èëüô ïîÿâèëñÿ â «Ãóäêå» 

1 Ý ð ë è õ À. Íàñ ó÷èëà æèçíü. Ì., 1960, ñ. 35—37. 
2 Ø ò è õ Ì. (Ëüâîâ). Â ñòàðîì «Ãóäêå». Â êí.: Ñáîðíèê âîñïîìè­

íàíèé îá È. Èëüôå è Å. Ïåòðîâå. Ì., 1963, ñ. 105. 
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ïîçæå Áóëãàêîâà, òåïëîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó îíè ñî­
õðàíèëè íà âñþ æèçíü). Â «Ãóäêå» ðàáîòàëè Â. Êàòàåâ, 
Þ.  Îëåøà, Å. Ïåòðîâ. Â êîìíàòå ÷åòâåðòîé ïîëîñû áûâàëè 
Ë. Ñëàâèí, Ê. Ïàóñòîâñêèé, È. Áàáåëü. 

Íå ìåíåå âàæíî, ÷òî ñ ýòèì ïðèõîäîì â «Ãóäîê» Áóëãà­
êîâ îáðåòàë íàêîíåö êàêîå-òî ïðî÷íîå ìåñòî â æèçíè. Îí 
ñòàë «îáðàáîò÷èêîì» (êàê ïîçäíåå Èëüô), ïîòîì «áûòî­
âûì ôåëüåòîíèñòîì» «Ãóäêà». Ïàðàëëåëüíî ñòàë äàâàòü 
áîëüøèå î÷åðêè-ôåëüåòîíû â ãàçåòó «Íàêàíóíå». Âñå åãî 
âðåìåííûå çàíÿòèÿ îòïàëè îäíî çà äðóãèì. 

Òåïåðü îí ìîã äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàë ñàìûì ãëàâ íû ì , — 
ïèñàòü. 



«À ðîìàí ÿ äîïèøó...» 

Ìîñêâà, êàê è âñÿ ñòðàíà, ïåðåõîäèëà ê ýïîõå íýïà — 
ïàðàäîêñàëüíîé, îñòðîé, ïðîòèâîðå÷èâîé. Ñóðîâàÿ ïîðà âî­
åííîãî êîììóíèçìà óõîäèëà â ïðîøëîå. Áóëãàêîâ îòêëè­
êàëñÿ íà ýòîò ïåðåõîä íåîáûêíîâåííî ÿðêèìè, ñðàçó æå 
ïðèâëåêøèìè âíèìàíèå î÷åðêàìè, ïîëíûìè ðàäîñòíîãî 
ïðåä÷óâñòâèÿ è îæèäàíèÿ. 

«Êàæäûé áîã íà ñâîé ôàñîí, — ïèñàë îí.  — Ìåðêóðèé, 
íàïðèìåð, ñ êðûëûøêàìè íà íîãàõ. Îí — íýïìàí è æóëèê. 
À ìîé ëþáèìûé áîã — áîã Ðåìîíò, âñåëèâøèéñÿ â Ìîñêâó 
â 1922 ãîäó, â ïåðåäíèêå, âûìàçàí èçâåñòêîé, îò íåãî ïàõ­
íåò ìàõîðêîé... Íà Ëóáÿíêå, íà óãëó Ìÿñíèöêîé, áûëî áîã 
çíàåò ÷òî: êàêàÿ-òî âûãðûçåííàÿ ïëåøü, ïîêðûòàÿ áèòûì 
êèðïè÷îì è îñêîëêàìè áóòûëîê. À òåïåðü, ïðàâäà, îäíî­
ýòàæíîå, íî âñå æå çäàíèå! Ç-ä-à-í-è-å! Öåëüíûå ñòåêëà. 
Âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Çà ñòåêëàìè, ïðàâäà, íè÷åãî åùå íåò, 
íî ñíàðóæè óæå êðàñóåòñÿ íàäïèñü çîëîòûìè áóêâàìè: 
«Òðèêîòàæ»... 

. . .ß ñ ÷óâñòâîì íàñëàæäåíèÿ ïðîõîæó òåïåðü ïàññàæè. 
Ïåòðîâêà è Êóçíåöêèé â ñóìåðêè ãîðÿò îãíÿìè. È áóéíûå 
ãàììû êðàñîê çà ñòåêëàìè — óëûáàþòñÿ ëèêè èãðóøåê 
êóñòàðåé. 

Ëèôòû ïîøëè! Ñàì âèäåë ñåãîäíÿ. Èìåþ ÿ ïðàâî âå­
ðèòü ñâîèì ãëàçàì? 

Ýòîò ñåçîí ïîäíîâëÿëè, øòóêàòóðèëè, ïîäêëåèâàëè. Íà 
áóäóùèé ñåçîí, ÿ âåðþ, áóäóò ñòðîèòü. Îñåíüþ, ãëÿäÿ íà 
ñâåðêàþùèå àäñêèì ïëàìåíåì êîòëû ñ àñôàëüòîì íà óëè­
öàõ, ÿ âçäðàãèâàë îò ðàäîñòíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Áóäóò ñòðî­
èòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî...» («Ñòîëèöà â áëîêíîòå. Áîã 
Ðåìîíò».) 

«Â÷åðà óòðîì íà Òâåðñêîé, — ïèñàë îí,  — ÿ âèäåë ìàëü­
÷èêà. Çà íèì øëà, ðàñêðûâ ðòû, ãðóïïà îøåëîìëåííûõ 
ãðàæäàí ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà è òÿíóëàñü âåðåíèöà 
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ïóñòûõ èçâîç÷èêîâ, êàê çà ïîêîéíèêîì... Ëèøü ïðîòåðåâ 
ãëàçà, ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî. 

Ó ìàëü÷èêà íà æèâîòå íå áûëî ëîòêà ñ ñàõàðèíîâûì 
èðèñîì, è ìàëü÷èê íå âûë äèêèì ãîëîñîì: «Ïîñîëüñêèå! 
ßâà!! Ìóðñàë!!! Ãàçåòàòà÷êàïðîêàòûâàåòâñåõ!..» Ìàëü÷èê 
íå âûðûâàë èç ðóê ó äðóãîãî ìàëü÷èêà ñêîìêàííûõ «ëèìî­
íîâ» è íå ëÿãàë åãî íîãàìè. Ó ìàëü÷èêà íå áûëî âî ðòó 
ïàïèðîñû... Ìàëü÷èê íå ðóãàëñÿ ñêâåðíûìè ñëîâàìè... 

Íåò, ãðàæäàíå. Ýòîò åäèíñòâåííûé, âïåðâûå âñòðåòèâ­
øèéñÿ ìíå ìàëü÷èê øåë, ñòåïåííî ïîêà÷èâàÿñü è íå ñïåøà, 
â ïðåêðàñíîé óþòíîé øàïêå ñ íàóøíèêàìè, è íà ëèöå ó 
íåãî áûëè íàïèñàíû âñå äîáðîäåòåëè, êàêèå òîëüêî ìîãóò 
áûòü ó ìàëü÷èêà îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè ëåò. 

Íåò, íå ìàëü÷èê ýòî áûë. Ýòî áûë ÷èñòîé âîäû õåðóâèì 
â òåïëûõ ïåð÷àòêàõ è âàëåíêàõ. È íà ñïèíå ó õåðóâèìà 
áûë ð-à-í-å-ö, èç êîòîðîãî òîð÷àë óãîëîê èçìûçãàííîãî çà­
äà÷íèêà. 

Ìàëü÷èê øåë â øêîëó Ïåðâîé ñòóïåíè ó-÷-è-ò-ü-ñ-ÿ» 
(«Ñòîëèöà â áëîêíîòå. Ñâåðõúåñòåñòâåííûé ìàëü÷èê».) 

Ýïîõà áóðëèëà («Ìîñêâà — êîòåë, â íåì âàðÿò íîâóþ 
æèçíü. Ýòî î÷åíü òðóäíî. Ñàìèì ïðèõîäèòñÿ âàðèòüñÿ». — 
«Ñòîëèöà â áëîêíîòå»), âûïëåñêèâàÿ íà ïîâåðõíîñòü ïðåä­
ïðèèì÷èâîãî ñêîðîáîãà÷à «íýïìàíà» è ñòÿæàòåëÿ «ñïåöà», 
íîðîâèâøèõ â ýòîé òîë÷åå è ñóòîëîêå åäâà ñêëàäûâàþùåãî­
ñÿ íîâîãî ìèðà óðâàòü êóñîê ïîêðóïíåå. 

Ïåðî Áóëãàêîâà ñïåøèëî çàïå÷àòëåòü áûñòðîòåêóùóþ, 
íåâåðîÿòíóþ, íåïîâòîðèìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Îíî îòêëè­
êàëîñü ñàòèðè÷åñêèìè øòðèõàìè, â ýòèõ î÷åðêàõ ôåëüåòî­
íàõ. Ñàòèðè÷åñêèìè ãëàâàìè — ÿçâèòåëüíûìè è âåñåëûìè. 
Öåëûìè ñàòèðè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, òàêèìè, êàê 
«Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà», ïî îáúåìó — ðàññêàç, ïî íàñû­
ùåííîñòè  — ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü, â êîòîðîé Áóëãàêîâ çàñòà­
âèë âúåõàòü â íýïîâñêóþ Ìîñêâó èç öàðñòâà òåíåé, èç 
öàðñòâà «ìåðòâûõ äóø» âåðåíèöó ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé 
âî ãëàâå ñ ×è÷èêîâûì. 

Âîò ×è÷èêîâ ñíèìàåò â àðåíäó äîõîäíîå ïðåäïðèÿòèå — 
«Ïàìïóø íà Òâåðáóëå» (ïàìÿòíèê Ïóøêèíó íà Òâåðñêîì 
áóëüâàðå). Ñïðàâêè ïðåäñòàâèòü? Âåäîìîñòè? «Äâóõ ÷àñîâ 
íå ïðîøëî, ïðåäñòàâèë è âåäîìîñòü. Ïî âñåé ôîðìå. Ïå÷à­
òåé ñòîëüêî, êàê â íåáå çâåçä. È ïîäïèñè íàëèöî. Çà çàâå­
äóþùåãî — Íåóâàæàé-Êîðûòî. Çà ñåêðåòàðÿ — Êóâøèííîå 
ðûëî.  Çà ïðåäñåäàòåëÿ òàðèôíî-ðàñöåíî÷íîé êîìèññèè — 
Åëèçàâåòà Âîðîáåé». 

«...Óìó íåïîñòèæèìî, ÷òî îí âûòâîðÿë. Îñíîâàë òðåñò 
äëÿ âûäåëêè æåëåçà èç äåðåâÿííûõ îïèëîê è òîæå ññóäó 
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ïîëó÷èë. Âîøåë ïàéùèêîì â îãðîìíûé êîîïåðàòèâ è âñþ 
Ìîñêâó íàêîðìèë êîëáàñîé èç äîõëîãî ìÿñà. Ïîìåùèöà 
Êîðîáî÷êà, óñëûøàâ, ÷òî òåïåðü â Ìîñêâå «âñå ðàçðåøå­
íî»,  ïîæåëàëà íåäâèæèìîñòü ïðèîáðåñòè; îí âîøåë â êîì­
ïàíèþ ñ Çàìóõðûøêèíûì è Óòåøèòåëüíûì è ïðîäàë åé 
Ìàíåæ, ÷òî ïðîòèâ óíèâåðñèòåòà. Âçÿë ïîäðÿä íà ýëåêòðè­
ôèêàöèþ ãîðîäà, îò êîòîðîãî â òðè ãîäà íèêóäà íå äîñêà­
÷åøü, è, âîéäÿ â êîíòàêò ñ áûâøèì ãîðîäíè÷èì, ðàçìåòàë 
êàêîé-òî çàáîð, ïîñòàâèë âåõè, ÷òîáû áûëî ïîõîæå íà ïëà­
íèðîâêó, à íàñ÷åò äåíåã, îòïóùåííûõ íà ýëåêòðèôèêàöèþ, 
íàïèñàë, ÷òî èõ ó íåãî îòíÿëè áàíäû êàïèòàíà Êîïåé­
êèíà». 

Ïîâåñòü íàïèñàíà êàê ñòèëèçàöèÿ, ïî÷òè èìèòàöèÿ Ãî­
ãîëÿ: íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, èìåíà ïåðñîíàæåé, ïåñòðÿ­
ùèé ãîãîëåâñêèìè âûðàæåíèÿìè ÿçûê... Íî ýòîò ñòðåìè­
òåëüíûé òåìï, êàæäàÿ ôðàçà — êàê ùåë÷îê, â êàæäîì àá­
çàöå — çàêîí÷åííàÿ ñàòèðè÷åñêàÿ ò å ì à , — ðàçâå òàê ãóñòî, 
òàê ëàêîíè÷íî ïèñàë íåòîðîïëèâûé Ãîãîëü? Ó Áóëãàêîâà 
áûëî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ñòèëÿ âî âðåìåíè. 
«Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà» íàïèñàíû ñëîâíî áû â ðèòìå 
Èëüôà è Ïåòðîâà, õîòÿ äî âîçíèêíîâåíèÿ ïèñàòåëÿ Èëüôà 
è Ïåòðîâà îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò. È âîñêðåøåííûé 
Áóëãàêîâûì ×è÷èêîâ — óæå íå ãîãîëåâñêèé, áóëãàêîâñêèé 
×è÷èêîâ — îòðàçèòñÿ ó Èëüôà è Ïåòðîâà â ïîäïîëüíîì 
ìèëëèîíåðå Êîðåéêî, êîòîðûé ïðîèçâîäèò ñâîþ àôåðó ïî 
ýëåêòðèôèêàöèè «íåáîëüøîé âèíîãðàäíîé ðåñïóáëèêè» 
ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà ãåðîé Áóëãàêîâà çàíèìàëñÿ 
ýëåêòðèôèêàöèåé ãîðîäà, «îò êîòîðîãî â òðè ãîäà íèêóäà 
íå äîñêà÷åøü»; è õîòÿ Êîðåéêî íå àðåíäîâàë Ïàìïóø íà 
Òâåðñêîì áóëüâàðå, íî çàòî ïî ñîñåäñòâó, íà Ñðåòåíñêîì, 
ïåðåëèâàë èç áî÷êè â áî÷êó îáûêíîâåííóþ âîäó — ýòî íà­
çûâàëîñü «Õèìè÷åñêàÿ àðòåëü «Ðåâàíø». È â ìàäàì Ãðèöà-
öóåâîé, êàê áóäòî íèêàê íå ïîõîæåé íà ãîãîëåâñêóþ Êîðî­
áî÷êó, îáîçíà÷èòñÿ ÿâñòâåííàÿ ñâÿçü ñ Êîðîáî÷êîé áóëãà-
êîâñêîé... 

Áîãàòåéøåé ãàëåðååé òèïîâ è çàðèñîâîê â ôåëüåòîíàõ, 
î÷åðêàõ, ðàññêàçàõ Áóëãàêîâà íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ïðîõîäè­
ëè ïðèñïîñîáëåíöû — ÿðîñòíîå è öåïêîå ìåùàíñòâî ýïîõè 
íýïà. Òî ñàìîå, î êîòîðîì è Ìàÿêîâñêèé â òå æå ãîäû 
ïèñàë: «Íàìîçîëèâ îò ïÿòèëåòíåãî ñèäåíüÿ çàäû, êðåïêèå, 
êàê óìûâàëüíèêè, æèâóò è ïîíûíå — òèøå âîäû. Ñâèëè 
óþòíûå êàáèíåòû è ñïàëåíêè». 

Ñàòèðà Áóëãàêîâà âûñâå÷èâàëà ýòî ìåùàíñòâî, èçâëå­
êàëà åãî èç çàáàððèêàäèðîâàííûõ, îêëååííûõ ñïðàâêàìè 
è ìàíäàòàìè, îáâåøàííûõ ïîðòðåòàìè Ìàðêñà è Ëóíà÷àð-
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ñêîãî êâàðòèð. È âîçíèêàë «áûâøèé ïðèñÿæíûé ïîâåðåí­
íûé» â ðàññêàçå «×åòûðå ïîðòðåòà» — «îäèí èç ñàìûõ ñî­
îáðàçèòåëüíûõ ëþäåé â Ìîñêâå», îêîïàâøèéñÿ â ñâîåé 
êâàðòèðå «íå ïðîñòî òàê, à îñíîâàòåëüíî». («Òóò òîâàðèù 
Íàñòóðöèíà», — âîäèë îí êîìèññèþ ïî êîìíàòàì, — «òóò 
ÿ » , — è õîçÿèí øèðîêî ïîêàçàë íà Êàðëà Ìàðêñà...») Èëè 
íýïìàí ñ ãëàçàìè, ïîõîæèìè «íà äâå äåñÿòêè îäåññêîé ðà­
áîòû» («Ñòîëèöà â áëîêíîòå. Òðèëëèîíåð»). 

È áûëè åùå ôåëüåòîíû â «Ãóäêå» — äåñÿòêè è äåñÿòêè 
ôåëüåòîíîâ ïî ðàáêîðîâñêèì ïèñüìàì, ïî «ñèãíàëàì ñ 
ìåñò». Áóëãàêîâ ïèñàë èõ ñòðåìèòåëüíî, âïîñëåäñòâèè, â 
ïîâåñòè «Òàéíîìó äðóãó», ñ æåñòîêîé èðîíèåé îòîçâàëñÿ 
î íèõ òàê: «Âîëîñû äûáîì, äðóæîê, ìîãóò âñòàòü îò òåõ 
ôåëüåòîí÷èêîâ, êîòîðûå ÿ òàì íàñî÷èíèë». Ìàëåíüêèå, ïî­
ðîþ ñî ñëó÷àéíîé òåìàòèêîé ôåëüåòîíû, â êîòîðûõ òåì íå 
ìåíåå òàê ÿðêî ãîðÿò èñêðû îøåëîìëÿþùåé, ãðîòåñêíîé, íå 
çíàþùåé ãðàíèö áóëãàêîâñêîé ôàíòàçèè. 

È âñå ýòî áûë äåíü. Ðàáî÷èé «Ãóäîê» è ýôôåêòíàÿ ðå­
äàêöèÿ «Íàêàíóíå» (Áîëüøîé Ãíåçäíèêîâñêèé ïåðåóëîê, 
êðûòûå ñâåòëî-ñèíèì ñóêíîì ïîëû, ïîëèðîâàííîå äåðåâî 
ïåðåãîðîäîê). Ôåëüåòîíû, î÷åðêè, êîððåñïîíäåíöèè. Áóäíè, 
òðóä, õëåá... 

Ãëàâíîå ïðèõîäèëî íî÷üþ. Òîãäà îãðîìíûé ãîðîä çàòè­
õàë, è êâàðòèðà íà Áîëüøîé Ñàäîâîé, â êîòîðîé æèë Áóë­
ã à ê î â , — øóìíàÿ «êîììóíàëüíàÿ» êâàðòèðà ñ ñàìîãîíîì, 
äðàêàìè è ïëÿñêàìè ïîä ãàðìîíü — óìîëêàëà òîæå. Äîì, 
êàê ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, ëåòåë ïîä íåïîäâèæíûì ÷åð­
íûì íåáîì, è ïèñàòåëü îñòàâàëñÿ îäèí íà îäèí ñ Ðîññèåé 
è ñâîèì äîëãîì ïåðåä íåé. 

Îí çíàë, ÷òî ìîæåò íàïèñàòü íå÷òî î÷åíü çíà÷èòåëüíîå. 
Áûëî ó íåãî îùóùåíèå, ÷òî îí — ñâèäåòåëü ýïîõè. 

Çàìûñåë ðîìàíà «Íåäóã» óøåë âìåñòå ñ 1921 ãîäîì. 
Òåïåðü âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ çàíèìàþò äðóãèå îáðàçû. 

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» ðîæäå­
íèå íîâîãî çàìûñëà îïèñàíî òàê: «Îí çàðîäèëñÿ îäíàæäû 
íî÷üþ, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñëå ãðóñòíîãî ñíà. Ìíå ñíèëñÿ 
ðîäíîé ãîðîä, ñíåã, çèìà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà... Âî ñíå ïðî­
øëà ïåðåäî ìíîþ áåççâó÷íàÿ âüþãà, à çàòåì ïîÿâèëñÿ ñòà­
ðåíüêèé ðîÿëü è âîçëå íåãî ëþäè, êîòîðûõ óæå íåò íà 
ñâåòå». 

Îáðàç âîéíû — â òðàêòîâêå: âîéíà è äîì — â ýòèõ 
ñòðîêàõ ðàçìûò, ïî÷òè ñòåðò, îáðàç äîìà âûäâèíóò íà ïåð­
âûé ïëàí. Â íåîêîí÷åííîé è íàïèñàííîé ðàíüøå ïîâåñòè 
«Òàéíîìó äðóãó», â êîòîðîé èñòîðèþ ñâîåãî ðîìàíà î 
ãðàæäàíñêîé âîéíå Áóëãàêîâ äàë ãîðàçäî ïîäðîáíåå (à äî 
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èñòîðèè ïüåñû è ñïåêòàêëÿ òàê è íå äîøåë), ýòîò îáðàçíûé 
òîë÷îê çàïå÷àòëåí îò÷åòëèâåé è êîíêðåòíåé: 

«Ìíå ïðèñíèëñÿ ñòðàøíûé ñîí. Áóäòî áû áûë ëþòûé 
ìîðîç è êðåñò íà ÷óãóííîì Âëàäèìèðå â íåèçìåðèìîé âû­
ñîòå ãîðåë íàä çàìåðçøèì Äíåïðîì. 

È âèäåë åùå ÷åëîâåêà, åâðåÿ, îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ, à 
èçðûòûé îñïîé êîìàíäèð ïåòëþðîâñêîãî ïîëêà áèë åãî 
øîìïîëîì ïî ãîëîâå, è ÷åðíàÿ êðîâü òåêëà ïî ëèöó åâðåÿ. 
Îí ïîãèáàë ïîä ñòàëüíîé òðîñòüþ, è âî ñíå ÿ ÿñíî ïîíÿë, 
÷òî åãî çîâóò Ôóðìàí, ÷òî îí ïîðòíîé, ÷òî îí íè÷åãî íå 
ñäåëàë, è ÿ âî ñíå êðèêíóë, çàïëàêàâ: 

— Íå ñìåé, êàíàëüÿ! 
È òóò æå íà ìåíÿ áðîñèëèñü ïåòëþðîâöû, è èçðûòûé 

îñïîé êðèêíóë: 
— Òðèìàé éîãî! 
ß ïîãèá âî ñíå. Â ìãíîâåíèå ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ñàìîìó 

çàñòðåëèòüñÿ, ÷åì ïîãèáíóòü â ïûòêå, è êèíóëñÿ ê øòàáåëþ 
äðîâ. Íî áðàóíèíã, êàê âñåãäà âî ñíå, íå çàõîòåë ñòðåëÿòü, 
è ÿ, çàäûõàÿñü, çàêðè÷àë. 

Ïðîñíóëñÿ, âñõëèïûâàÿ, è äîëãî äðîæàë â òåìíîòå, ïî­
êà íå ïîíÿë, ÷òî ÿ áåçóìíî äàëåêî îò Âëàäèìèðà, ÷òî ÿ 
â Ìîñêâå, â ìîåé ïîñòûëîé êîìíàòå, ÷òî ýòî íî÷ü áîðìî÷åò 
êðóãîì, ÷òî ýòî 23-é ãîä è ÷òî óæ íåò äàâíûì-äàâíî èçðû­
òîãî îñïîé ÷åëîâåêà». 

Íî è çäåñü, ïî÷òè ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì îáðàçîì 
ïåòëþðîâñêîé íî÷è çà Äíåïðîì ïðîòèâ Êèåâà, íà Ñëîáîä­
êå, òàê ïîòðÿñøåé è íàâñåãäà ïàìÿòíîé Áóëãàêîâó ôåâ­
ðàëüñêîé íî÷è 1919 ãîäà, âîçíèêàåò äðóãîé îáðàç — îáðàç 
òåïëîãî äîìà è ëþáèìûõ ëþäåé: 

«ß ïðîñòîíàë è ïîøåë ê äèâàíó. Ñâåò èñ÷åç. Âî òüìå 
íåêîòîðîå âðåìÿ ïåëè ïðóæèíû ïðîñòóæåííûìè ãîëîñàìè. 
Îáèäû è íåñ÷àñòüÿ ìàëî-ïîìàëó íà÷àëè ðàñïëûâàòüñÿ. 

Îïÿòü áûë ñîí. Íî ìîðîç óòèõ, è ñíåã øåë êðóïíûé è 
ìÿãêèé. Âñå áûëî áåëî. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ðîæäåñòâî... 

Â ãðîìàäíîé êâàðòèðå áûëî òåïëî. Áîæå ìîé, ñêîëüêî 
êîìíàò! Èõ íå ïåðå÷åñòü, è â êàæäîé èç íèõ âàæíûå, îáî­
ëüñòèòåëüíûå âåùè. Îò ïèàíèíî îòäåëèëñÿ ìîé ìëàäøèé 
áðàò. Ñìåÿëñÿ, ïîìàíèë ìåíÿ ïàëüöåì. Íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî ãðóäü åãî áûëà ïðîñòðåëåíà è çàëåïëåíà ÷åðíûì 
ïëàñòûðåì, ÿ îò ñ÷àñòüÿ ñòàë áîðìîòàòü è çàõëåáûâàòüñÿ. 

— Çíà÷èò, ðàíà òâîÿ çàæèëà? — ñïðîñèë ÿ. 
— Î, ñîâåðøåííî. 
Íà ïèàíèíî íàä ðàñêðûòûìè êëàâèøàìè ñòîÿë êëàâèð 

«Ôàóñòà», îí áûë ðàñêðûò íà òîé ñòðàíèöå, ãäå Âàëåíòèí 
ïîåò... 
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Îò ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ âîëíàìè õîäèëî òåïëî, ñâåðêàëè 
ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû â ëþñòðå, è âûøëà Ñîôî÷êà â ëàêè­
ðîâàííûõ òóôëÿõ. ß îáíÿë åå». 

Çäåñü îïèñàí íå äîì Òóðáèíûõ è íå äîì Áóëãàêîâûõ íà 
Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 13. Ýòî, ïîæàëóé, êâàðòèðà íà óãëó 
Àíäðååâñêîãî ñïóñêà è Âëàäèìèðñêîé, ãäå â ñàìóþ ñ÷àñò­
ëèâóþ ïîðó ñâîåãî áðàêà ñíèìàëè êîìíàòó îêíàìè íà ïðå­
êðàñíûé ñîáîð Ìèõàèë è Òàñÿ. Íî äâà îáðàçà ó èñòîêîâ 
ðîìàíà Áóëãàêîâ óïîðíî âèäèò âìåñòå: îáðàç íàñèëèÿ è 
æåñòîêîñòè, îáðàç âîéíû — è îáðàç ñâåòëîãî òåïëà è ìèðà, 
îáðàç äîìà. 

«Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí. ß îïèñàë ñîííóþ âüþãó. 
Ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü, êàê ïîáëåñêèâàåò ïîä ëàìïîé ñ 
àáàæóðîì áîê ðîÿëÿ. Ýòî íå âûøëî ó ìåíÿ. Íî ÿ ñòàë 
óïîðåí» («Òåàòðàëüíûé ðîìàí»). 

È «ñíû» — ïðåñëåäóþùèå ïèñàòåëÿ îáðàçû, è ïåðâûå 
ïîïûòêè ïåðåëèòü ýòè îáðàçû â ïðîçó ðîìàíà, îïèñàòü, 
«êàê õîðîøî, êîãäà äîìà òåïëî, ÷àñû, áüþùèå áàøåííûì 
áîåì â ñòîëîâîé, ñîííóþ äðåìó â ïîñòåëè, êíèãè è ìîðîç» 
è «ñòðàøíîãî ÷åëîâåêà â îñïå, ìîè ñíû», Áóëãàêîâ â ïî­
âåñòè «Òàéíîìó äðóãó» îòíîñèò ê 1923 ãîäó. 

Íî áûëî ýòî ðàíüøå. Â 1923 ãîäó Áóëãàêîâ óæå ðàáîòà­
åò íàä ðîìàíîì «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (èìåííî ðàáîòàåò, íå 
òîëüêî âäîõíîâåííî, íî è ïðîäóìàííî — íàä èñòîðè÷åñêè­
ìè ìàòåðèàëàìè, íàä ñòèëåì, íàä êîìïîçèöèåé). À ïîä­
ñòóïû ê ðîìàíó îòíîñÿòñÿ ê 1922 ãîäó. Îò ýòèõ ïîäñòóïîâ, 
îò ðàííåé èñòîðèè «Áåëîé ãâàðäèè», ñîõðàíèëîñü äâà 
ôðàãìåíòà, ê ñîæàëåíèþ, íå â ðóêîïèñÿõ — â èñïîð÷åííûõ 
ìíîæåñòâîì îïå÷àòîê è òåì íå ìåíåå î÷åíü èíòåðåñíûõ ãà­
çåòíûõ ïóáëèêàöèÿõ. 

Ïåðâûé èç ýòèõ ôðàãìåíòîâ áûë îïóáëèêîâàí â «Ëèòå­
ðàòóðíîì ïðèëîæåíèè» ê ãàçåòå «Íàêàíóíå» 10 äåêàáðÿ 
1922 ãîäà ïîä íàçâàíèåì «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî» è èìåë 
ïîäçàãîëîâîê «Èç ðîìàíà «Àëûé ìàõ». 

Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî — íà 3 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà — 
ïåòëþðîâöû, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, ïîä óäàðàìè Êðàñíîé 
Àðìèè ïàíè÷åñêè îñòàâëÿëè Êèåâ. 

Â îòðûâêå îäåâàþòñÿ ðåàëüíîñòüþ ýòè ñàìûå «ñíû». 
Ïåòëþðîâñêàÿ «ñèíÿÿ äèâèçèÿ» ó ìîñòà íà Ñëîáîäêå, «ïàí 
êóðåííîé» («Íà åãî êðóãëîì ïðûùåâàòîì ëèöå áûëà õî­
ëîäíàÿ ðåøèìîñòü»), íàñèëèå, ðàçíóçäàííàÿ æåñòîêîñòü, 
íàäðóãàòåëüñòâî, óáèéñòâî. «Ïåðâîå óáèéñòâî â ñâîåé æèç­
íè äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ óâèäàë ñåêóíäà â ñåêóíäó íà ïå­
ðåëîìå íî÷è ñî âòîðîãî íà òðåòüå ÷èñëî. Â ïîëíî÷ü ó âõîäà 
íà ïðîêëÿòûé ìîñò. ×åëîâåêà â ðàçîðâàííîì ÷åðíîì ïàëü-
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òî ñ ëèöîì ñèíèì è ÷åðíûì â ïîòåêàõ êðîâè...» — â «Áå­
ëîé ãâàðäèè» ýòà êàðòèíà ïðåäñòàíåò ëàêîíè÷íåé è îáî­
áùåííåé. 

È äîì â ãîðîäå çà ðåêîé, íà ãîðàõ, î÷åíü ïîõîæèé íà 
òîò, ÷òî áóäåò îïèñàí â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». À â äî­
ìàõ  — «ìèð â âåùàõ è ñìÿòåíèå â äóøàõ». Ìîëîäàÿ æåíùè­
íà, ïîëíàÿ òðåâîãè çà ìóæà, çäåñü ýòî æåíà äîêòîðà è 
çîâóò åå Âàðâàðà Àôàíàñüåâíà. Âïðî÷åì, Åëåíà Òàëüáåðã 
â ðîìàíå, ïî ìíåíèþ áëèçêèõ Áóëãàêîâà, ïèñàíà ñ åãî ñåñò­
ðû Âàðè — Âàðâàðû Àôàíàñüåâíû. Êîëüêà Áàêàëåéíèêîâ 
(Áóëãàêîâà-ìëàäøåãî, Íèêîëàÿ, äîìà çâàëè èìåííî Êîëü­
êîé; Íèêîë, Íèêîëêà ïîÿâèòñÿ òîëüêî â «Áåëîé ãâàðäèè» 
è ïîòîì â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ»). Þðèé Ëåîíèäîâè÷, «ôå­
íîìåíàëüíûé áàðèòîí» (â ðîìàíå áàðèòîíà áóäóò çâàòü 
Ëåîíèä Þðüåâè÷ Øåðâèíñêèé). Ñâåò, òåïëî è ðàñêðûòîå 
ïèàíèíî. 

Îáðàç âîéíû è îáðàç äîìà, êîòîðûå âîéäóò îñíîâíûìè 
îáðàçàìè è â ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Íî åñòü è ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå ýòîãî ôðàãìåíòà îò áó­
äóùåãî ðîìàíà. Ãåðîè æàäíî æäóò ïðèõîäà áîëüøåâèêîâ. 

«— Óðà! Ðàäóéñÿ, Âàðâàðà... Óðà! Ãîíÿò Ïåòëþðó! 
Êðàñíûå èäóò. 

— Äà ÷òî òû? 
— Ñëóøàéòå... ß ñåé÷àñ âûáåæàë íà óëèöó, âèäåë 

îáîç.  Óõîäÿò õâîñòû, ãîâîðþ âàì, óõîäÿò». 
«— ß ñ í î , — ïîäòâåðäèë Þðèé Ëåîíèäîâè÷ è ïîäáåæàë 

ê ïèàíèíî. Óñåëñÿ, òêíóë ïàëüöåì â êëàâèøè è íà÷àë òè­
õîíüêî: 

Ñîëü... ä î ! . . 
Ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåí... 

À Êîëüêà, çàæàâ ðóêàìè ðîò, èçîáðàçèë, êàê ñîëäàòû êðè­
÷àò «óðà»: 

— Ó-à-à-à!.. 
— Âû ñ óìà ñîøëè îáà! Ïåòëþðîâöû íà óëèöå!.. 
— Ó-à-à-à!.. Äîëîé Ïåòëþ... àï ! . . 
Âàðâàðà Àôàíàñüåâíà áðîñèëàñü ê Êîëüêå è çàæàëà 

åìó ðîò ðóêîé». 
È äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ íà ïðîêëÿòîì ìîñòó  — ìîáèëè­

çîâàííûé ïåòëþðîâöàìè äîêòîð Ìèõàèë Áàêàëåéíèêîâ — 
æàðêî ìîëèò, «óñòàâèâøèñü â âîëøåáíîå íåáî»: 

«— Ãîñïîäè. Åñëè òû ñóùåñòâóåøü, ñäåëàé òàê, ÷òîáû 
áîëüøåâèêè ñèþ ìèíóòó ïîÿâèëèñü â Ñëîáîäêå. Ñèþ ìèíó­
òó... ß — ìîíàðõèñò ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì. Íî â äàííûé 
ìîìåíò òóò òðåáóþòñÿ áîëüøåâèêè... Ãîñïîäè... Äàé òàê, 
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÷òîáû áîëüøåâèêè ñåé÷àñ æå âîí îòòóäà èç ÷åðíîé òüìû çà 
Ñëîáîäêîé îáðóøèëèñü íà ìîñò». 

È «ìîíàðõèçì» åãî ïîâèñàåò, òåñíèìûé âîñòîðæåííûì 
ïðåäâêóøåíèåì ÿâëåíèÿ ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñîâ: 

«Äîêòîð ñëàäîñòðàñòíî çàøèïåë, ïðåäñòàâèâ ñåáå ìà­
òðîñîâ â ÷åðíûõ áóøëàòàõ. Îíè âëåòàþò, êàê óðàãàí, è 
áîëüíè÷íûå õàëàòû áåãóò âðàññûïíóþ. Îñòàåòñÿ ïàí êó­
ðåííîé è ýòà ãíóñíàÿ îáåçüÿíà â àëîé øàïêå — ïîëêîâíèê 
Ìàùåíêî. Îáà îíè ïàäàþò íà êîëåíè. 

— Çìèëóéòåñü, ä îáðîäèþ, — âîïÿò îíè. 
Íî äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ âûñòóïàåò âïåðåä è ãîâîðèò: 
— Íåò, òîâàðèùè! Íåò. ß — ìîíàð... Íåò, ýòî ëèø­

íåå... À òàê: ÿ ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè. Äà. Ïðîòèâ. Êàðëà 
Ìàðêñà ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå ÷èòàë è äàæå íå ñîâñåì ïîíè­
ìàþ,  ïðè ÷åì îí çäåñü, â ýòîé êóòåðüìå, íî ýòèõ äâóõ íóæ­
íî óáèòü, êàê áåøåíûõ ñîáàê... 

. . .Â ðóêàõ ó äîêòîðà ìàòðîññêèé ðåâîëüâåð. Îí öåëèò­
ñÿ. Â ãîëîâó. Îäíîìó. Â ãîëîâó. Äðóãîìó. 

Òóò ñíåã çà øèâîðîòîì ðàñòàÿë, îçíîá ïðîøåë ïî ñïèíå, 
è äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ îïîìíèëñÿ». 

Íî ïî÷åìó «Èç ðîìàíà «Àëûé ìàõ»? Êàêîâ ðåàëüíûé 
ñìûñë ýòîãî ïîäçàãîëîâêà? 

Äðóãèõ óïîìèíàíèé òàêîãî ðîìàíà íè àðõèâû, íè ïà­
ìÿòü áëèçêèõ Áóëãàêîâà íå ñîõðàíèëè. Ìîæåò áûòü, íå 
áûëî íèêàêîãî «Àëîãî ìàõà»? Ìèñòèôèêàöèÿ? Ññûëêà, 
ñäåëàííàÿ äëÿ âàæíîñòè? 

Èëè, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè áûë — çàìûñåë, êîíòóð, 
èäåÿ ðîìàíà? Ïîïðîáóåì, ïðåîäîëåâ ãèïíîç ðîìàíà «Áå­
ëàÿ ãâàðäèÿ», äåéñòâèå êîòîðîãî çàêàí÷èâàåòñÿ êàê ðàç â 
íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî, ïåðå÷åñòü ýòó ãëàâó èç «Àëîãî ìàõà» 
êàê åñëè áû ýòî áûëî íà÷àëî ðîìàíà. Åñòåñòâåííî ïðåäïî­
ëîæèòü, ÷òî ïèñàòåëü ïèøåò ðîìàí ñ íà÷àëà, à íå ñ êîíöà? 

È òîãäà ìû âñïîìíèì, ÷òî õðîíîëîãè÷åñêè — â èñòî­
ðèè — ñ îïèñàííûõ Áóëãàêîâûì ñîáûòèé äåéñòâèòåëüíî íà­
÷èíàëñÿ «àëûé ìàõ»: ïîáåäíîå, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàâøå­
åñÿ, áëèñòàòåëüíîå íàñòóïëåíèå Êðàñíîé Àðìèè íà þã, êîã­
äà â êîðîòêèé ñðîê — ôåâðàëü, ìàðò, àïðåëü 1919 ãîäà — 
áûëà îñâîáîæäåíà ïî÷òè âñÿ Óêðàèíà, Äîíñêàÿ îáëàñòü, 
Êðûì, êîãäà ïåòëþðîâöû äåéñòâèòåëüíî «ñàëîì ïÿòêè ñìà­
çûâàëè» ïðè îäíîì òîëüêî ñëîâå «áîëüøåâèêè». «Àëûé 
ìàõ»... Íåóæåëè â ïðåääâåðèè «Áåëîé ãâàðäèè» áûë ìî­
ìåíò, êîãäà Áóëãàêîâ ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ðîìàí î Êðàñíîé 
Àðìèè? 

Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîé ãëàâû, â äåêàáðå 
1923 ãîäà, êîãäà ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» óæå «ëåòåë ê êîí-

100 



öó», â ãàçåòå «Ãóäîê» ïîÿâèëñÿ ðàññêàç Áóëãàêîâà «Íà­
ëåò» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Â âîëøåáíîì ôîíàðå». 

«Íàëåò» — ðàññêàç-êàðòèíà, âèäåíèå, âîçíèêàþùåå ñ 
êàêîé-òî âíåçàïíîé íåîòâðàòèìîñòüþ, êàê áû «â âîëøåá­
íîì ôîíàðå». Îí áëèçîê öèòèðîâàííûì âûøå áóëãàêîâ-
ñêèì «ñíàì». È áëèçîê îí òàêæå íåêîòîðûì âîçíèêàþùèì 
âíåçàïíî — êèíåìàòîãðàôè÷åñêè — êàðòèíàì â ðîìàíå 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ», îñîáåííî âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà, ãäå 
îïèñàíî, êàê ïåòëþðîâöû çàíèìàþò Ãîðîä. 

Ýòî ôðàãìåíò, íàáðîñîê, âàðèàíò èç êàêèõ-òî ðàííèõ 
ðåäàêöèé ðîìàíà, ê ýòîìó âðåìåíè óæå îòáðîøåííûõ àâòî­
ðîì. Ôðàãìåíò, îôîðìëåííûé, âåðîÿòíî, äëÿ ïóáëèêàöèè, 
êàê îòäåëüíûé ðàññêàç è äàæå ñíàáæåííûé ïîä÷åðêèâàþ­
ùåé ýòó «îòäåëüíîñòü» êîíöîâêîé (ðàáôàêîâöû ñîáðàëèñü 
â êëóáå ó îãíÿ, è ÷åëîâåê, íåñêîëüêî ñòðàííûé, çàñòåí÷è­
âûé è íà îäíî óõî îãëîõøèé, ðàññêàçûâàåò, ãëÿäÿ â îãîíü, 
òî, ÷òî ìû ïåðåä òåì ïðî÷ëè, ðàññêàçûâàåò, êàê åãî ðàñ­
ñòðåëÿëè è êàê îí âñå-òàêè ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ). 

Â ðàññêàçå «Íàëåò», êàê è â îòðûâêå «Â íî÷ü íà òðåòüå 
÷èñëî» è ïîòîì â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» , — òå æå ñâÿçü 
è ïðîòèâîñòîÿíèå îáðàçîâ «âîéíà» è «äîì». Òîëüêî îáðàç 
âîéíû çäåñü — âúÿâü, îáðàç äîìà — â âîîáðàæåíèè. 

Çèìíåé ìåòåëüíîé íî÷üþ — çèìíåé, êàê â ðîìàíå «Áå­
ëàÿ ãâàðäèÿ», çèìíåé, êàê â îòðûâêå èç «Àëîãî ì à õ à » , — 
âíåçàïíî íàëåòåâøèé èç òüìû êîííûé âîîðóæåííûé îòðÿä 
íå òî ïåòëþðîâöåâ, íå òî ïðîñòî áàíäèòîâ (áàíäû òåõ ëåò 
ïî ÷èñëåííîñòè è âîîðóæåííîñòè ïîðîþ íå óñòóïàëè âîé­
ñêàì) çàõâàòûâàåò ìàëåíüêèé ïîñò íà æåëåçíîé äîðîãå, 
îõðàíÿåìûé òðåìÿ ÷àñîâûìè «êàðàóëüíîãî ïîëêà». Îäèí 
èç êðàñíîàðìåéöåâ ïîãèáàåò ñðàçó («...è åùå ñîâåðøåííî 
ÿâñòâåííî îáîçíà÷èëñÿ òðåòèé ÷àñîâîé Ùóêèí, ëåæàâøèé, 
ñâåðíóâøèñü, â ñóãðîáå»). À äâóõ äðóãèõ ðàññòðåëèâàþò 
ó ÷åðíîé ãðóäû ùèòîâ. 

Îáðàç äîìà ñâåòëûì è êðàòêèì âèäåíèåì âîçíèêàåò â 
ìîçãó îäíîãî èç íèõ. «Àáðàì óïàë â ãëóáîêèé ñíåã ïîä 
íàòèñêîì áåñôîðìåííîé ìîðäû è ñòðàøíîé ëîøàäèíîé 
ãðóäè, ïîêàòèëñÿ, íå âûïóñòèâ âèíòîâêè èç ðóê... 

— Òèëüêè ñòðåëüíè... ñòðåëüíè, ñó÷üÿ ê ð î â ü , — ñêàçàë 
ñâåðõó ãîëîñ, è Àáðàì ïîíÿë, ÷òî ýòî ãîëîñ ñ ëîøàäè. 

Òîãäà îí âñïîìíèë ïî÷åìó-òî îãîíü â ÷åðíîé ïå÷å÷êå, 
íåäîïèñàííóþ àêâàðåëü íà ñòåíå — çèìíèé äåíü, äîì, ÷àé 
è òåïëî». 

«Âîò òàê âñå è êîí÷èëîñü, — äóìàåò îí â ìîìåíò ðàñ­
ñ ò ð å ë à , — êàê ÿ è ïîëàãàë. Àêâàðåëè íå óâèæó íè â êîåì 
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ñëó÷àå áîëüøå, íè îãíÿ. È íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, íå÷åãî 
æäàòü — êîíåö». 

Äîì, âîçíèêàþùèé â åãî ì î ç ã ó , — âàðèàíò äîìà, êîòî­
ðûé â êîíöå êîíöîâ ñëîæèòñÿ â «Áåëîé ãâàðäèè» êàê äîì 
Òóðáèíûõ. Ïðàâäà, âìåñòî ïèàíèíî, ñèìâîëà ðàçóìíîé, 
ñâåòëîé è ðàäîñòíîé æèçíè, çäåñü àêâàðåëü. Ìîæåò áûòü, 
êðàñíîàðìååö «êàðàóëüíîãî ïîëêà» Àáðàì — õóäîæíèê... 

Ðàññòðåëèâàåìûé Ñòðåëüöîâ ïîêàçàí Áóëãàêîâûì ñî 
ñòîðîíû, ãëàçàìè Àáðàìà: 

«Ñòðåëüöîâ ñòîÿë ñ ëèöîì, çàëåïëåííûì êðàñíîé 
ì à ñ ê î é , — åãî áèëè äîëãî è òÿæêî çà äåðçîñòü, ðàçìîëîòèâ 
âñþ ãîëîâó. Îò óäàðîâ îí îñòåðâåíåë, ñòàë ñîâåðøåííî 
íå÷óâñòâèòåëüíûì è, ãëÿäÿ îäíèì ãëàçîì çðÿ÷èì è íåíà­
âèñòíûì, à äðóãèì íåçðÿ÷èì, áàãðîâûì, îïèðàÿñü âûâåðíó­
òûìè ðóêàìè íà øòàáåëü, ñèïÿ è õàðêàÿ êðîâüþ, ãîâîðèë: 

— Óõ... áàíäèòüå... Ó, ìàòü âàøó... Âñåõ ïîëîâÿò, 
âñåõ ðàññòðåëÿþò, — âñåõ...» 

Íî Àáðàì ïîêàçàí èçíóòðè. Ëþáîïûòíî, ÷òî âïå÷àòëå­
íèÿ Òóðáèíà â îäíîé èç ñàìûõ îñòðûõ ñèòóàöèé ðîìàíà 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (ïðåñëåäîâàíèå íà óëèöàõ Ãîðîäà è íåâå­
ðîÿòíîñòü è âñå-òàêè ÿâü ñïàñåíèÿ) âáåðóò â ñåáÿ ìíîãèå 
ìîòèâû è îáðàçû ýòèõ ñòðàíèö. 

«— Òþ! Æèäà âçÿëû!» — ðåçíóë ãîëîñ â òåìíîòå çà ôî­
íàðåì... «È äðóãîé?» — æàäíî îòêëèêíóëñÿ áàñ» («Íà­
ëåò»). «Âòîðîé âûðâàëñÿ èç-çà óãëà è äåðãàë çàòâîð. Íà 
ëèöå ïåðâîãî îøåëîìëåíèå ñìåíèëîñü íåïîíÿòíîé, çëîâå­
ùåé ðàäîñòüþ. «Òþ! — êðèêíóë î í , — áà÷ü, Ïåòðî: îôèöåð». 
Âèä ó íåãî ïðè ýòîì áûë òàêîé, ñëîâíî âíåçàïíî îí, îõîò­
íèê, ïðè ñàìîé äîðîãå óâèäåë çàéöà» («Áåëàÿ ãâàðäèÿ»). 

Ïàðàëëåëåé ìíîæåñòâî. Îïèñàíèå òîãî, ÷òî âèäèò ÷åëî­
âåê, êîãäà íà íåãî íàïðàâëåíî ñìåðòåëüíîå äóëî («— À 
í ó , — ïðåäîñòåðåãëà òüìà. . . . È ïðÿìî â òåìíîòå, ïðîòèâ ÷à­
ñîâûõ, â äûðî÷êàõ âèíòîâîê ïðèòàèëñÿ ýòîò ñàìûé ÷åðíûé 
ê î í å ö » . — «Íàëåò». «Âèíòîâêà âòîðîãî ïðåâðàòèëàñü âñÿ â 
ìàëåíüêóþ ÷åðíóþ äûðêó, íå áîëåå ãðèâåííèêà... Ïî-âîë­
÷üè îáåðíóâøèñü íà óãîíêå... Òóðáèí óâèäàë, êàê ÷åðíàÿ 
äûðêà ñçàäè îäåëàñü ñîâåðøåííî êðóãëûì è áëåäíûì îã­
íåì...» — «Áåëàÿ ãâàðäèÿ»). 

Îïèñàíèå áðåäà òÿæåëî ðàíåííîãî, óìèðàþùåãî, íî 
âñå-òàêè íå óìåðøåãî ÷åëîâåêà. Ðàíåíèå è ÷óäî ñïàñå­
íèÿ... «Â ñòîðîæêå ó ïîëîòíà áûë äóøíûé æàð, è îãîíåê, 
ïî-ïðåæíåìó íåóòîìèìûé è æåëòûé, ãîðåë ñêóïî, ñ øè­
ïåíüåì. Ñòîðîæèõà áåññîííî ñèäåëà íà ëàâêå ó ñòîëà, ãëÿ­
äåëà ìèìî îãíÿ íà ïå÷ü, ãäå ïîä ãðóäîé òðÿïüÿ è áàðàíüèì 
òóëóïîì ñ ñèïåíèåì æèëî òåëî Àáðàìà» («Íàëåò»). 
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Â «Áåëîé ãâàðäèè» ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà, íî ïîçà åå — 
òà æå è òîò æå ýïèòåò: «áåññîííûé». Êîãäà Òóðáèí «îòêðûë 
ãëàçà, òèõîíüêî, ÷òîáû íå âñïóãíóòü ñèäÿùóþ âîçëå íåãî, 
îí óâèäåë ïðåæíþþ êàðòèíó: ðîâíî, ñëàáî ãîðåëà ëàìïî÷­
êà ïîä êðàñíûì àáàæóðîì, ðàçëèâàÿ ìèðíûé ñâåò, è 
ïðîôèëü æåíùèíû áûë áåññîííûé áëèç íåãî. Ïî-äåòñêè ïå­
÷àëüíî îòòîïûðèâ ãóáû, îíà ñìîòðåëà â îêíî»... È âåëè­
÷åñòâåííûé ïåéçàæ — íî÷íîå, çèìíåå íåáî, «ðàñöâåòàþ­
ùåå» â òèøèíå ïîñëå çëîäåéñòâà, è çâåçäû, «êðåñòàìè, 
êóñòàìè è êâàäðàòàìè» çàæèãàþùèåñÿ íàä ñíåæíîé çåì­
ë å é , — òå æå â ðàññêàçå «Íàëåò» è â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàð­
äèÿ». 

Òî, ÷òî â ðàññêàçå — ïîïûòêà, â ðîìàíå — íàéäåíî, ðå­
øåíî, îäåòî ñèëüíûì è çðåëûì ñëîâîì. Áóëãàêîâ øàãàë 
ñåìèìèëüíûìè øàãàìè. 

Ïîæàëóé, è äðóãîãî ïîðÿäêà íèòü ñâÿçûâàåò ýòîò ðàí­
íèé íàáðîñîê ñ ðîìàíîì: ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèé â ðàññêàçå 
Ñòðåëüöîâ, ìíå êàæåòñÿ, â äàëüíåéøåì èç òâîð÷åñòâà Áóë­
ãàêîâà íå óøåë áåññëåäíî, áûë ÷åì-òî äëÿ ïèñàòåëÿ î÷åíü 
âàæåí è â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» îñòàëñÿ æèâ. Îí óçíà­
åòñÿ â íå íàçâàííîì ïî èìåíè, íî çàïîìèíàþùåìñÿ ïåðñî­
íàæå ðîìàíà: íàä ãóñòûì ïàðàäîì ïåòëþðîâñêèõ âîéñê, 
íàä êèïÿùåé òîëïîé íà çàìåðçøåé ÷àøå ôîíòàíà âûñîêî 
ñòîèò ÷åëîâåê è âäîõíîâåííî, ñíà÷àëà ñëàáî, à ïîòîì êðåï­
íóùèì, ÿñíûì ãîëîñîì áðîñàåò â òîëïó áîëüøåâèñòñêèå ëî­
çóíãè, è çäðàâèöó êðàñíîìó çíàìåíè è Ñîâåòàì ðàáî÷èõ, 
êðåñòüÿíñêèõ è êðàñíîàðìåéñêèõ äåïóòàòîâ, è «Ïðîëåòà­
ðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü», à ïîòîì èñ÷åçàåò â âîäîâî­
ðîòå òîëïû. («Íó, îäíî òåáå ñêàæó, Êàðàñü, ìîëîäöû áîëü­
øåâèêè», — ñêàæåò ïî ýòîìó ïîâîäó Ìûøëàåâñêèé. — «Çà 
÷òî ëþáëþ — çà ñìåëîñòü, ìàòü èõ çà íîãó».) 

È ìîæåò áûòü, «ñâåòëàÿ ïðÿäü âîëîñ» èç-ïîä ïàïàõè 
(â ðàññêàçå: «Ðóêà ñ ñåäëà ñáèëà ïàïàõó ñ ãîëîâû Ñòðåëüöî­
âà, è ïðÿäü âîëîñ íà íåì ñòàëà äûáîì»), ìîæåò áûòü, 
ðåìàðêà: «ñëàáî âûêðèêíóë» (â ðàññêàçå: «ñêàçàë ñëàáî â 
øîðîõå ìåòåëè: «Ó-ó, áàíäèòüå. ßçâè âàøó äóøó») èëè 
ïðîñòî åãî ñëîâå÷êî «Óõ!», â ðàññêàçå ïîëíîå íåíàâèñòè, 
â ðîìàíå âåñåëîå , — íî ÷òî-òî âûäàåò â íåì óæå çíàêîìîãî 
íàì ãåðîÿ. 

Óøåë ïÿòûé, íà÷èíàëñÿ øåñòîé ãîä Îêòÿáðüñêîé ðåâî­
ëþöèè. Óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû. 
Óâåðåííî ñêëàäûâàëàñü íîâàÿ ëèòåðàòóðà. Íî íà÷èíàëàñü 
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îíà ñ ïîýçèè. Áëîê óæå íàïèñàë ñâîè «Äâåíàäöàòü». Óæå 
âûøëè «150 000 000» Ìàÿêîâñêîãî, è Ìåéåðõîëüä îñóùåñò­
âèë ïîñòàíîâêó «Ìèñòåðèè-Áóôô». Â ðàñöâåòå òâîð÷åñòâà 
áûëè Ä. Áåäíûé, Â. Áðþñîâ, Ñ. Åñåíèí. À áîëüøîé ïðîçû 
âñå åùå íå áûëî. Íå áûëî ðîìàíà î ãðàæäàíñêîé âîéíå. 

Â 1921 ãîäó âûøëè «Äâà ìèðà» Â. ß. Çàçóáðèíà — ïðî­
èçâåäåíèå ñâåæåå, âäîõíîâåííîå, íî ôðàãìåíòàðíîå, íàïè­
ñàííîå ïî åùå íå îòñòîÿâøèìñÿ, æèâûì âïå÷àòëåíèÿì 
áîðüáû ñ Êîë÷àêîì. Â. È. Ëåíèí ñêàçàë Ãîðüêîìó îá ýòîé 
êíèãå: «Î÷åíü ñòðàøíàÿ, æóòêàÿ êíèãà; êîíå÷íî — íå ðî­
ìàí, íî õîðîøàÿ, íóæíàÿ êíèãà» 1. 

Â 1922 ãîäó âûøåë ðîìàí Á. Ïèëüíÿêà «Ãîëûé ãîä». 
M. Ì. Êóçíåöîâ ïèñàë: «Ïèëüíÿê ïåðåøàãíóë â ñîâðåìåí­
íîñòü — â «Ãîëîì ãîäå», ãóëêî çàâûâàÿ, çàêðóæèëàñü âüþ­
ãà ðåâîëþöèè» 2. Íî áûë ëè, ñòðîãî ãîâîðÿ, «Ãîëûé ãîä» 
ðîìàíîì î ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíå? Ñóùåñòâåí­
íîå è íåñóùåñòâåííîå, ãðóáîå, ôèçèîëîãè÷åñêîå è æåñòî­
êîå, êàðòèíû ðàñïàäà (ôèçèîëîãè÷åñêîãî ðàñïàäà) ñòàðèí­
íîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà è ñöåíû áûòà àíàðõèñòñêîé êîììó­
íû ïðè÷óäëèâî ñìåøèâàëèñü â íåì, èçðåäêà ÷åðåäóÿñü ñ 
êîðîòêèì, â ïîëñòðàíè÷êè, ïëàêàòíûì ïîðòðåòîì «êîæà­
íûõ êðàñàâöåâ» — áîëüøåâèêîâ: «Ýòè âîò, â êîæàíûõ êóð­
òêàõ, êàæäûé â ñòàòü, êîæàíûé êðàñàâåö, êàæäûé êðåïîê, 
è êóäðè êîëüöîì ïîä ôóðàæêîé íà çàòûëîê, ó êàæäîãî 
êðåïêî îáòÿíóòû ñêóëû, ñêëàäêè ó ãóá, äâèæåíèÿ ó êàæäî­
ãî óòþæíû...» 

Â 1923-ì ïîÿâèëàñü ïîâåñòü À. Ìàëûøêèíà î âçÿòèè 
Ïåðåêîïà — «Ïàäåíèå Äàèðà», ðîìàíòè÷åñêàÿ, ýìîöèî­
íàëüíàÿ, íàñûùåííàÿ îáîáùåíèÿìè è ñèìâîëàìè. Íå ñòî­
ëüêî ïîâåñòü, âïðî÷åì, ñêîëüêî ïîýìà â ïðîçå... 

Ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëèñòè÷åñêîé è î÷åíü ñâîåîáðàçíîé 
ïðîçîé î ãðàæäàíñêîé âîéíå ñòàëè ïåðâûå êíèãè Âñåâîëî­
äà Èâàíîâà — åãî «Ïàðòèçàíñêèå ïîâåñòè», åãî ðàññêàçû 
î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Ñèáèðè. Íî è ýòî áûë òîëüêî ïîä­
ñòóï ê òåìå. Âåëèêèé ðàñöâåò ñîâåòñêîé ïðîçû î ãðàæäàí­
ñêîé âîéíå — Ôóðìàíîâ, Ñåðàôèìîâè÷, Áàáåëü, Ôàäååâ, 
Øîëîõîâ, À. Òîëñòîé — âñå åùå âïåðåäè. Ýòà ïðîçà óæå 
ñîçäàåòñÿ, îíà â ÷åðíîâèêàõ, íà ðàáî÷èõ ñòîëàõ, îíà óæå 
íà÷èíàåò ïîíåìíîãó ïóáëèêîâàòüñÿ, íî êàê ÿâëåíèå âîçíèê­
íåò ïîçæå, ïàðàëëåëüíî ñ «Áåëîé ãâàðäèåé» — «×àïàåâ» 
(1923), «Æåëåçíûé ïîòîê» (1924), «Êîíàðìèÿ» (1926), 
«Ðàçãðîì» (1926). 

1 Â. È. Ëåíèí î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Èçä. 6-å. Ì., 1979, ñ. 641. 
2 Ê ó ç í å ö î â Ì. Ì. Ñîâåòñêèé ðîìàí. Î÷åðêè. Ì., 1963, ñ. 124. 
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Ïåðâîå óïîìèíàíèå ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» — óæå 
ïîä ýòèì íàçâàíèåì — ïîÿâëÿåòñÿ â ìàðòîâñêîì íîìåðå 
(¹ 7) ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Ðîññèÿ», çà 1923 ãîä. Â îò­
äåëå èíôîðìàöèè æóðíàëà ñîîáùåíèå: «Ìèõàèë Áóëãàêîâ 
çàêàí÷èâàåò ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», îõâàòûâàþùèé ýïîõó 
áîðüáû ñ áåëûìè íà þãå (1919—1920 ãã.)». 

«Çàêàí÷èâàåò» ñèëüíî ñêàçàíî. Ðîìàí íà÷àò. È åñëè ñî­
îáùåíèå ýòî èñõîäèò îò àâòîðà, òî îçíà÷àåò îíî, ÷òî ñòðóê­
òóðà ðîìàíà åùå íå îïðåäåëèëàñü. Âåäü äåéñòâèå çàêîí­
÷åííîé «Áåëîé ãâàðäèè», êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, ïðîèñõîäèò 
â äðóãîé ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû, çèìîé 1918—1919 ãî­
äà, â Êèåâå. 

Ðóêîïèñè «Áåëîé ãâàðäèè» íå ñîõðàíèëèñü. È äîêóìåí­
òîâ ýòîãî ïåðèîäà áèîãðàôèè Áóëãàêîâà êðàéíå ìàëî. Íî 
âîò ñóùåñòâóåò çàïèñêà, ïîëó÷åííàÿ Íàäåæäîé Àôàíàñüåâ­
íîé â àïðåëå 1923 ãîäà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, «íå ðàíåå àïðå­
ëÿ», îòìå÷àåò îíà): «ß ê âàì íå ïîêàçûâàþñü, ïîòîìó ÷òî 
ñðî÷íî äîïèñûâàþ ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà, íàçûâàåòñÿ îíà 
«Æåëòûé ïðàïîð». È èíôîðìàöèÿ, çàêëþ÷åííàÿ â ýòîé 
êðàòêîé ôðàçå, ïîðàçèòåëüíà. 

Ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», èçâåñòíîãî íàì 
çàêîí÷åííîãî ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», íå ìîæåò íàçû­
âàòüñÿ «Æåëòûé ïðàïîð». Òàê ìîæíî áûëî áû íàçâàòü 
âòîðóþ ÷àñòü ðîìàíà, îòäåëàííûå ìåñòàìè äî àôîðèñòè÷­
íîñòè (è, ìîæåò áûòü, ìíîãîêðàòíî ïåðåïèñûâàâøèåñÿ) 
ñòðàíèöû è ñòðîêè î âñòóïëåíèè ïåòëþðîâöåâ â Ãîðîä. 
Î ïîëêîâíèêå Êîçûðå-Ëåøêî, Áîëáîòóíå, Òîðîïöå... 
«Ïîëê êà÷àëñÿ â ñåäëàõ, è òîò÷àñ æå çà Ïîïåëþõîé ðàç­
âåðíóëñÿ â ãîëîâå êîííîé êîëîííû äâóõöâåòíûé ïðàïîð  — 
ïëàò ãîëóáîé, ïëàò æåëòûé, íà äðåâêå...» Èëè ñòðàíèöû 
èç òðåòüåé ÷àñòè — î ïåòëþðîâñêîì ïàðàäå íà ïëîùàäè ó 
Ñîôèè («Â ñèíèõ æóïàíàõ, â ñìóøêîâûõ, ëèõî çàëîìëåí­
íûõ øàïêàõ ñ ñèíèìè âåðõàìè, øëè ãàëè÷àíå. Äâà äâó­
öâåòíûõ ïðàïîðà, íàêëîíåííûõ ìåæäó îáíàæåííûìè øàø­
êàìè, ïëûëè ñëåäîì çà ãóñòûì òðóáíûì îðêåñòðîì... Òðå­
ïëÿ ïðîñòðåëåííûì æåëòî-áëàêèòíûì çíàìåíåì, ãðåìÿ 
ãàðìîíèêîé, ïðîêàòèë ïîëê ÷åðíîãî, îñòðîóñîãî, íà ãðî­
ìàäíîé ëîøàäè, ïîëêîâíèêà Êîçûðÿ-Ëåøêî...»). Èáî 
æåëòûé ïðàïîð — íå ÷òî èíîå, êàê æåëòî-ãîëóáîå íàöèîíà­
ëèñòè÷åñêîå çíàìÿ, ïîäíÿòîå Ïåòëþðîé. 

Íî,  çíà÷èò, ðîìàí ïåðâîíà÷àëüíî ñòðîèëñÿ ñîâñåì íå 
òàê, êàê òåïåðü. Îí íà÷èíàëñÿ íå ñ ñåìüè Òóðáèíûõ, íå 
ñ äîìà Òóðáèíûõ, êîòîðûå òåïåðü çàíèìàþò ãîñïîäñòâóþ­
ùåå ìåñòî â ïåðâîé ÷àñòè, îïðåäåëÿÿ äâèæåíèå ðîìàíà â 
öåëîì — åãî òîí, ñìûñë, íàñòðîåííîñòü. Òðóäíî äàæå ñêà-
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çàòü, ïðåäïîëàãàëñÿ ëè âîîáùå äîì Òóðáèíûõ â òîé ïåðâîé 
ðåäàêöèè ðîìàíà. 

Ïî-âèäèìîìó, Áóëãàêîâ íà÷èíàë ñðàçó ñî âòîðîé ÷àñòè, 
òî åñòü íà ýòîé ñòàäèè ðàáîòû â çàìûñëå åãî ïðåîáëàäàë 
îáðàç âîéíû, à íå îáðàç äîìà. Áóëãàêîâ æèâîïèñàë âîéíó. 
È ýòà ïî÷òè êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòèíà â «Áåëîé ãâàð­
äèè» — âñòóïëåíèå ïåòëþðîâöåâ â Ãîðîä — ñ åå âåëèêîëåï­
íåéøèìè îáùèìè ïëàíàìè, ñ ýòèìè âûõâà÷åííûìè íà 
ìãíîâåíèå, ñëîâíî êèíîàïïàðàòîì çàïå÷àòëåííûìè ôèãóðà­
ìè ïåòëþðîâñêîãî ïîëêîâíèêà Êîçûðÿ-Ëåøêî, åâðåÿ-ïîä­
ðÿä÷èêà Ôåëüäìàíà, øòàáèñòà Ùåòêèíà, èñ÷åçàþùåãî â 
äâåðÿõ êâàðòèðêè ñ çîëîòèñòîé áëîíäèíêîþ, àðòèëëåðèñòîâ 
â çåìëÿíêå çà ãîðîäîì è ò. ä. è ò. ä . — áûëà íàïèñàíà, íàäî 
äóìàòü, ïî êðàéíåé ìåðå â÷åðíå, ïî êðàéíåé ìåðå â îáùèõ 
÷åðòàõ óæå òîãäà, â àïðåëå 1923 ãîäà. 

Íà ýòîì ôîíå âñòàâàëè äâå ôèãóðû êðóïíûì ïëàíîì. 
Îíè è òåïåðü öåíòðàëüíûå ôèãóðû âñåé âòîðîé ÷àñòè ðîìà­
íà — Íèêîëêà Òóðáèí è Íàé-Òóðñ. Þíêåð Íèêîëêà è ïîë­
êîâíèê Íàé-Òóðñ, ãåðîè÷åñêèé Íàé, ðàñïóñêàþùèé ïî äî­
ìàì ñâîèõ þíêåðîâ è ñìåðòüþ ñâîåé óòâåðæäàþùèé ñâîþ 
ïðàâîòó. 

Þíêåðà — îäíà èç ñàìûõ ãîðüêèõ òåì ýòîãî ñëîæíîãî 
ðîìàíà, ñîñðåäîòî÷åííàÿ â îñíîâíîì â åãî âòîðîé ÷àñòè è, 
ïî-âèäèìîìó, îñîáåííî âîëíîâàâøàÿ Áóëãàêîâà óæå íà 
ïåðâûõ ýòàïàõ ðàáîòû, êîãäà ñ ýòîé ÷àñòè, îçàãëàâëåííîé 
«Æåëòûé ïðàïîð», îí íà÷èíàë ðîìàí. 

Ñêîëüêî ðàç èñïîëüçîâàëà èõ êîíòððåâîëþöèÿ. Îíè 
îáîðîíÿëèñü â Çèìíåì â ãðîçíûé äåíü 25 îêòÿáðÿ 1917 ãî­
äà. Óæå Êåðåíñêèé áåæàë (â àâòîìîáèëå àìåðèêàíñêîãî 
ïîñîëüñòâà) è â çàëå çàñåäàíèé áëåäíûå ìèíèñòðû æäàëè 
ñâîåé ó÷àñòè, à þíêåðàì òàê è íå áûë îòäàí ïðèêàç ñíè­
ìàòü ïîñòû. Òîãäà äëÿ íèõ ïî÷òè îáîøëîñü. «Íó ÷òî, áó­
äåòå åùå ïîäûìàòü îðóæèå ïðîòèâ íàðîäà?» — ñïðàøèâà­
ëè ãðîìêèå ãîëîñà. «Íåò!» — îòâå÷àëè þíêåðà îäèí çà 
äðóãèì. Ïîñëå ýòîãî èõ îòïóñòèëè íà ñâîáîäó» (Äæîí Ðèä, 
«Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð»). 

Ïåðâûé æå êîíòððåâîëþöèîííûé ìÿòåæ — 29 îêòÿáðÿ 
1917 ãîäà, è ñíîâà óäàðíàÿ ñèëà êîíòððåâîëþöèè — þíêå­
ðà. Çàõâàò òåëåôîííîé ñòàíöèè â Ïåòðîãðàäå. Îò÷àÿííàÿ 
îáîðîíà Âëàäèìèðñêîãî ó÷èëèùà ïðîòèâ êðàñíîãâàðäåé­
öåâ è ìàòðîñîâ. Êåðåíñêèé, êîòîðûé ÷åðåç äâà äíÿ ñíîâà 
ñáåæèò, òåëåôîíèðóåò èç Öàðñêîãî Ñåëà: íå âñòóïàòü íè 
â êàêèå ïåðåãîâîðû ñ Âîåííî-ðåâîëþöèîííûì êîìèòåòîì! 
Ìîæíî ïîíÿòü ÿðîñòü âîðâàâøèõñÿ âî Âëàäèìèðñêîå ó÷è-
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ëèùå êðàñíîãâàðäåéöåâ è ñîëäàò — þíêåðà çàñòðåëèëè 
äâóõ ñîâåòñêèõ ïàðëàìåíòåðîâ. È âñå-òàêè èõ ñíîâà ïðî­
ñòèëè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòïóñòèëè ïî äîìàì. 

È â äíè îêòÿáðüñêèõ áîåâ â Ìîñêâå îïëîò êîíòððåâîëþ­
öèè — þíêåðà. Ýòî îíè øòóðìóþò çàíÿòûé êðàñíûìè 
Êðåìëü, òîãäà êàê âåñü öåíòð Ìîñêâû óæå ñõâà÷åí òóãèì 
êîëüöîì ðåâîëþöèîííûõ îòðÿäîâ. Ýòî èõ áåëîå êîìàíäî­
âàíèå ïîñûëàåò íà çàâåäîìî îáðå÷åííîå äåëî, íà áåññìûñ­
ëåííóþ êðîâàâóþ àâàíòþðó. 500 êðàñíûõ ãðîáîâ õîðîíèò 
ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé Ìîñêâà ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû. Ñóðîâû 
ðàáî÷èå è ìàòðîñû. Íî þíêåðàì íå ìñòÿò. Îíè ðàçîðóæå­
íû è îòïóùåíû íà ñâîáîäó... 

Îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ â Ïåòðîãðàäå ïèñàòåëþ îòëè÷íî 
èçâåñòíû. Îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ â Ìîñêâå îí çíàåò åùå 
ëó÷øå, ðåâîëþöèîííóþ Ìîñêâó — è, ìîæåò áûòü, ýòèõ ñà­
ìûõ þíêåðîâ — îí óæå ïûòàëñÿ ïîêàçàòü â ñâîåì ïåðâîì 
ðîìàíå. 

Âñå ýòî ñòîèò ïåðåä åãî ãëàçàìè, âñå ýòî ïðîñâå÷èâàåò 
äëÿ íåãî ñêâîçü òîò êèåâñêèé äåêàáðüñêèé äåíü 1918 ãîäà, 
êîãäà ñòðàøíûå â ñâîåé ðàçíóçäàííîñòè ïåòëþðîâñêèå âîé­
ñêà ñ âåñåëîé íàãëîñòüþ âõîäèëè â áåççàùèòíûé ãîðîä è 
ãåòìàí òðóñëèâî áåæàë, ïåðåîäåâøèñü â íåìåöêóþ ôîðìó, 
áåæàëè, íàñïåõ äåëÿ ìåñòà â ãåðìàíñêîì ïîåçäå, áåëûå 
ãåíåðàëû è îôèöåðû, à â ãîðîäå è âîêðóã ãîðîäà, ïðèêðû­
âàÿ èõ áåãñòâî îò ïåòëþðîâöåâ, ñòîÿëè îòðÿäû þíêå­
ðîâ, íàèâíî äóìàâøèõ, ÷òî îíè çàùèùàþò ðîäèíó... 
Òîëüêî âîò ïåòëþðîâöû íå ìàòðîñû. Ïîùàäû îò íèõ íå 
áûëî. 

Â ýòîé ñèòóàöèè íàïîëíÿåòñÿ ïàòåòè÷åñêèì ñâåòîì îá­
ðàç Íàÿ, åäèíñòâåííûé ïî-íàñòîÿùåìó ìóæåñòâåííûé îá­
ðàç ðîìàíà. 

«Íàêîíåö íà ïåðåêðåñòîê âûñêî÷èë ïîñëåäíèé áåæàâ­
øèé, â áëåäíûõ çîëîòèñòûõ ïîãîíàõ íà ïëå÷àõ. Íèêîëêà 
âìèã îáîñòðèâøèìñÿ âçãëÿäîì óçíàë â íåì êîìàíäèðà 
âòîðîãî îòäåëåíèÿ ïåðâîé äðóæèíû, ïîëêîâíèêà Íàé-
Òóðñà. 

— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê! — ñìÿòåííî è â òî æå âðåìÿ 
îáðàäîâàííî çàêðè÷àë åìó íàâñòðå÷ó Í èê îëêà . — Âàøè 
þíêåðà áåãóò â ïàíèêå. 

È òóò ïðîèçîøëî ÷óäîâèùíîå. Íàé-Òóðñ âáåæàë íà 
ðàñòîïòàííûé ïåðåêðåñòîê â øèíåëè, ïîäâåðíóòîé ñ äâóõ 
áîêîâ, êàê ó ôðàíöóçñêèõ ïåõîòèíöåâ. Ñìÿòàÿ ôóðàæêà 
ñèäåëà ó íåãî íà ñàìîì çàòûëêå è äåðæàëàñü ðåìíåì ïîä 
ïîäáîðîäêîì. Â ïðàâîé ðóêå ó Íàé-Òóðñà áûë êîëüò, è 
âñêðûòàÿ êîáóðà áèëà è õëîïàëà åãî ïî áåäðó... Îáåðíóâ-
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øèñü ê ðàçáèòîìó âçâîäó ëèöîì, îí âçâûë êîìàíäó íå­
îáû÷íûì, íåñëûõàííûì êàðòàâûì ãîëîñîì. Íèêîëêà ñóå­
âåðíî ïîäóìàë, ÷òî ýòàêèé ãîëîñ ñëûøåí íà äåñÿòü âåðñò è, 
óæ íàâåðíî, ïî âñåìó ãîðîäó. 

— Þíêåããà! Ñëóøàé ìîþ êîìàíäó: ñãûâàé ïîãîíû, êî-
êàãäû, ïîäñóìêè, áãîñàé îãóæèå! Ïî Ôîíàãíîìó ïåãåóëêó 
ñêâîçíûìè äâîãàìè íà Ãàçúåçæóþ, íà Ïîäîë! Íà Ïîäîë!! 
Ãâèòå äîêóìåíòû ïî äîãîãå, ïãÿ÷üòåñü, ãàññûïüòåñü, âñåõ ïî 
äîãîãå ãîíèòå ñ ñîáîé-î-îé! 

...Íåñêîëüêî ñåêóíä âçâîä íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Ïîòîì 
þíêåðà ñîâåðøåííî ïîáåëåëè... ×åðåç ïîëìèíóòû íà ïåðå­
êðåñòêå âàëÿëèñü ïàòðîííûå ñóìêè, ïîÿñà è ÷üÿ-òî ðàñòðå­
ïàííàÿ ôóðàæêà. Ïî Ôîíàðíîìó ïåðåóëêó, âëåòàÿ âî äâî­
ðû, âåäóùèå íà Ðàçúåçæóþ óëèöó, óáåãàëè þíêåðà. 

Íàé-Òóðñ ñ ðàçìàõó âñàäèë êîëüò â êîáóðó, ïîäñêî÷èë 
ê ïóëåìåòó ó òðîòóàðà, ñêîð÷èëñÿ, ïðèñåë, ïîâåðíóë åãî 
íîñîì òóäà, îòêóäà ïðèáåæàë, è ëåâîé ðóêîé ïîïðàâèë 
ëåíòó. Îáåðíóâøèñü ê Íèêîëêå ñ êîðòî÷åê, îí áåøåíî çà­
ãðåìåë: 

— Îãëîõ? Áåãè!» 
Íèêîëêà, ÷ëåí ñåìüè Òóðáèíûõ, ïåðåä íàìè ñ ïåðâûõ äî 

ïîñëåäíèõ ñòðàíèö ðîìàíà. Íàé-Òóðñ îñòàåòñÿ ãåðîåì âòî­
ðîé ÷àñòè ðîìàíà: îí æèâåò, äåéñòâóåò è óìèðàåò âî âòî­
ðîé ÷àñòè. Â òðåòüåé Íàé ïðèñóòñòâóåò ïîñìåðòíî: åãî 
êîëüò... åãî áëèçêèå... åãî ïîõîðîíû... «Íàé-Òóðñ, — íå­
ñêîëüêî ñáèâ÷èâî çàïèøåò âïîñëåäñòâèè ñëîâà Áóëãàêîâà 
Ï. Ñ. Ïîïîâ, — îáðàç îòäàëåííûé, îòâëå÷åííûé. Èäåàë ðóñ­
ñêîãî îôèöåðñòâà. Êàêèì áû äîëæåí áûë áûòü â ìîåì 
ïðåäñòàâëåíèè ðóññêèé îôèöåð». È â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå 
ââîäèòñÿ Íàé â ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà. 

Ìû íè ðàçó íå âèäèì åãî â äîìå Òóðáèíûõ. Íà ïðîòÿ­
æåíèè ðîìàíà îí íè ðàçó íå âñòðå÷àåòñÿ ñ Àëåêñååì Òóð­
áèíûì, è òîëüêî ïî íåñêîëüêèì — âñêîëüçü — óïîìèíàíè­
ÿì «Áåëãðàäñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà» ìîæíî äîãàäàòüñÿ, 
÷òî îíè âñòðå÷àëèñü — ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ — íà ôðîíòå. 
Íàé çðèìî âîçíèêàåò â ïåðâîé ÷àñòè ëèøü îäíàæäû: îí 
ïðèõîäèò ê Òóðáèíó âî ñíå. Ïðèõîäèò ïîñìåðòíî, õîòÿ âî 
âðåìåíè ðîìàíà îí åùå æèâ. Â ñâåòîçàðíîì øëåìå, â 
êîëü÷óãå. («Îíè â áðèãàäå êðåñòîíîñöåâ òåïåðè÷à, ãîñïî­
äèí ä îêò îð» , — ãîâîðèò â òîì æå ñíå äàâíî ïîãèáøèé íà 
ãåðìàíñêîé è òîæå ïðåäñòàþùèé ïåðåä Òóðáèíûì â èñ­
ïóñêàþùåé ñâåò êîëü÷óãå âàõìèñòð Æèëèí.) Ïðèõîäèò â 
îðåîëå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, â ðîìàíå åùå íå ñîâåðøåííî­
ãî, â àòìîñôåðå òðåâîæíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, â ïðåäñêàçàíèè 
è ýòîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ è ñìåðòè. 
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Âïðî÷åì, ýòîò ýïèëîã, ñâîåîáðàçíî ñäâèíóòûé ê íà÷àëó, 
òàê ÷òî âîçíèêàåò çàìêíóòîå êîëüöî êîìï îçèöèè, — ïî-âè­
äèìîìó, ñëåä áîëåå ïîçäíåé, çàâåðøàþùåé ðàáîòû Áóëãà­
êîâà íàä ðîìàíîì, êîãäà îí ïðîäóìàííî, êàê â äàëüíåé­
øåì è â ïüåñàõ ñâîèõ, è â ïðîçå, ðàáîòàë íàä ïðî÷íîé 
êîíñòðóêöèåé ïðîèçâåäåíèÿ. 

È âìåñòå ñ òåì ýòî îáðàçíàÿ, íåíàâÿç÷èâàÿ, íî îòòîãî 
íå ìåíåå ïðèñòðàñòíàÿ ìûñëü — îöåíêà ñîáûòèÿ. 

Â ìàå 1923 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ åäåò â Êèåâ, âåðîÿò­
íî,  ïî êîìàíäèðîâêå ãàçåòû «Íàêàíóíå». 6 èþëÿ òîãî æå 
ãîäà â «Íàêàíóíå» ïîÿâèòñÿ åãî î÷åðê «Êèåâ-ãîðîä». 
Ýòà ïîåçäêà â èñòîðèè ðàáîòû íàä ðîìàíîì áûëà î÷åíü 
âàæíà. 

Âå÷åðàìè, â ñóìåðêè, êîãäà øèðîêèå óëèöû ñòàíîâè­
ëèñü ïóñòûííû è ãóëêè, îí íåòîðîïëèâî ïðîõîäèë ìàðø­
ðóòàìè ñâîèõ ãåðîåâ, ðàññìàòðèâàë ìåñòà ñîáûòèé, âãëÿäû­
âàëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ. 

«Êàæåòñÿ, ìåëüêàþò â ïåðåáåæêå öåïè, äðîáíî ñòó÷àò 
çàòâîðû... Âîò-âîò âûðàñòåò èç áóëûæíîé ìîñòîâîé ñåðàÿ 
ðàñïëûâ÷àòàÿ ôèãóðà è àõíåò ñèïëî: 

— Ñòîé! 
Òî ìåëüêíåò â áåãå öåïü è òóñêëî áëåñíóò çîëîòûå ïîãî­

íû,  òî ïðîïëÿøåò â áåççâó÷íîé ðûñè ðàçâåäêà â æóïàíàõ, 
â øàïêàõ ñ ìàëèíîâûìè õâîñòàìè, òî ëåéòåíàíò â ìîíîêëå, 
ñ íåãíóùåéñÿ ñïèíîé, òî âûëîùåííûé ïîëüñêèé îôèöåð, òî 
îãëóøàþùèì áåøåíûì ì¸òîì ïðîëåòÿò, ìîòàÿ êîëîêîëàìè-
øòàíàìè, òåíè ðóññêèõ ìàòðîñîâ» («Êèåâ-ãîðîä»). 

Îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïåðåêðåñòêàõ. Óæå çåëåíåëè êàøòà­
íû,  à îí âèäåë, êàê áåæèò Íàé-Òóðñ è ïàäàåò íà ðàçúåç­
æåííûé ñíåã. Ïî Ïðîðåçíîé ïîäûìàëñÿ, ïîãðîìûõèâàÿ, 
òðàìâàé, à îí ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê, çàäûõàÿñü íà áåãó, 
ïîäûìàþòñÿ ëþäè â øèíåëÿõ. Îíè áåæàëè äàâíî è óæå 
óñòàëè îò áåãà. Òåïåðü, îòäåëåííûé îò íèõ ÷åòûðüìÿ ñ 
íåáîëüøèì ãîäàìè, îí ìîã ðàññìîòðåòü èõ íå ñïåøà. Áîêî­
âûì çðåíèåì îòëè÷íî âèäåë áåëûé è êðóãëûé áîê ìóçåÿ, 
â îáùåì-òî îòñþäà íå âèäèìûé... Òàì ïåòëþðîâöû ðàñ­
ñòðåëèâàëè þíêåðîâ. Â ðîìàíå îá ýòîì áóäåò ãëóõî, 
âñêîëüçü. Âåðîÿòíî, ïèñàòü îá ýòîì áûëî ñëèøêîì òðóä­
í î . . .  È â ãèìíàçè÷åñêîì äâîðå ïî-ïðåæíåìó äëÿ íåãî ÷åð­
íåëè äàâíî óáðàííûå ïóøêè. 
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Äóìàþ, òîëüêî ïîñëå ýòîé ïîåçäêè âîøåë â ðîìàí îá­
ðàç ìàòåðè: «Ìàìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, ãäå æå òû?» 

Âïîñëåäñòâèè Ï. Ñ. Ïîïîâ ñî ñëîâ Áóëãàêîâà çàïèñàë: 
«Ìàòü ìíå ñëóæèëà ñòèìóëîì äëÿ ñîçäàíèÿ ðîìàíà «Áå­
ëàÿ ãâàðäèÿ». È òàê: ñìåðòü ìàòåðè áûëà «íåèçãëàäèìûì, 
ãðîìàäíûì òîë÷êîì». 

Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà óìåðëà îò òèôà â íî÷ü íà 1 ôåâ­
ðàëÿ 1922 ãîäà. Â Êèåâå, â äîìå äîêòîðà Âîñêðåñåíñêîãî. 
Ïðèìåðíî çà ãîä äî íà÷àëà ðàáîòû Áóëãàêîâà íàä ðîìà­
íîì «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Òîãäà ïîåõàòü â Êèåâ Áóëãàêîâ íå ñìîã. Ïðîùàíèå ñ 
ìàòåðüþ îí ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèë òåïåðü, â ìàå 1923 ãî­
äà. È â ðîìàíå ñìåðòü è ïîõîðîíû ìàòåðè â ìàå: «...áåëûé 
ãðîá ñ òåëîì ìàòåðè ñíåñëè ïî êðóòîìó Àëåêñååâñêîìó 
ñïóñêó íà Ïîäîë, â ìàëåíüêóþ öåðêîâü Íèêîëàÿ Äîáðîãî, 
÷òî íà Âçâîçå. 

Êîãäà îòïåâàëè ìàòü, áûë ìàé, âèøíåâûå äåðåâüÿ è 
àêàöèè íàãëóõî çàëåïèëè ñòðåëü÷àòûå îêíà. Îòåö Àëåê­
ñàíäð, îò ïå÷àëè è ñìóùåíèÿ ñïîòûêàþùèéñÿ, áëåñòåë è 
èñêðèëñÿ ó çîëîòåíüêèõ îãíåé, è äüÿêîí, ëèëîâûé ëèöîì 
è øååé, âåñü êîâàíî-çîëîòîé äî ñàìûõ íîñêîâ ñàïîã, ñêðè­
ïÿùèõ íà ðàíòó, ìðà÷íî ðîêîòàë ñëîâà öåðêîâíîãî ïðîùà­
íèÿ ìàìå, ïîêèäàþùåé ñâîèõ äåòåé». 

Òåïåðü, â ìàå 1923 ãîäà, Áóëãàêîâ ïîñåòèë êëàäáèùå, 
ãäå ïîä ÷åðíûì ìðàìîðíûì êðåñòîì äàâíî áûë ïîõîðîíåí 
îòåö è íåäàâíî — ìàòü; è öåðêîâü Íèêîëàÿ Äîáðîãî íà 
Ïîäîëå, ãäå åå îòïåâàëè; è «îòöà Àëåêñàíäðà» — 
À. À. Ãëàãîëåâà, ñòàðèííîãî è ïðåäàííîãî äðóãà ñåìüè, òàê 
óçíàâàåìî çàïå÷àòëåííîãî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà. 
(«Ïðàâèëüíî, òóò âçÿòû ÷åðòû Ãëàãîëåâà», — ñêàæåò Áóë­
ãàêîâ Ï. Ñ. Ïîïîâó.) È âñòðå÷à Òóðáèíà ñ ñâÿùåííèêîì íà 
ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà («Êàê-òî, â ñóìåðêè, âñêîðå 
ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè...») òîæå îùóòèìî íàïîëíåíà 
ìàåì. 

Íå â ýòó ëè ïîðó — âñëåä çà îáðàçîì ìàòåðè — â ðîìàí 
âõîäèò íàêîíåö, ðåøèòåëüíî è íåîáõîäèìî, ñîáñòâåííî ôîð­
ìèðóÿ ðîìàí, âòîðàÿ ÷àñòü áóëãàêîâñêîãî äâó÷ëåíà «âîéíà 
è äîì» — îáðàç î÷àãà, îáðàç ñåìüè, äîìà... È äîì Òóðáè­
íûõ, óæå ñóùåñòâîâàâøèé â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãà­
êîâà, âñå áîëåå íàïîëíÿÿñü òåïëîì äîìà Áóëãàêîâûõ è âñå-
òàêè íå ñîâïàäàÿ, íå âî âñåì ñîâïàäàÿ ñ äîìîì Áóëãàêî­
âûõ, âûõîäèò íà ñâîå âàæíîå ìåñòî â ðîìàíå. 

Â Êèåâå ïèñàòåëü âèäåëñÿ ñ äðóçüÿìè, áëèçêèìè. Íî 
â äîìå íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 13, íàâñåãäà îñòàâøåìñÿ 
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äëÿ íåãî ïîëíûì ìóçûêè, ñìåõà è ìîëîäûõ ãîëîñîâ, íèêîãî 
èç ðîäíûõ òåïåðü íå áûëî. Ñåñòðû ðàçúåõàëèñü. Áðàòüåâ 
Èâàíà è Íèêîëàÿ, îáîèõ, íàâñåãäà óâëåê áðåäîâûé áåã áå­
ëîé àðìèè â 1919—1920 ãîäàõ. Îíè áûëè æèâû, îá ýòîì 
Áóëãàêîâ óæå çíàë, íî áåñêîíå÷íî äàëåêè... Ïî-ïðåæíåìó 
ëåïèëñÿ ó ïîäíîæèÿ ñêàçî÷íîãî ñàäà äðóãîé äîì ¹ 13 — 
íà Ìàëî-Ïîäâàëüíîé. Íî Êîëè Ñûíãàåâñêîãî íå áûëî, è 
ñëåäû åãî çàòåðÿëèñü íà äîðîãàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû. 
Àëåêñàíäð Ãäåøèíñêèé, òåïåðü óæå ïðîôåññèîíàëüíûé 
ñêðèïà÷, ïðåêðàñíûé ñêðèïà÷, íåñêîëüêî ðàñòåðÿâøèéñÿ 
ïåðåä æèçíüþ ìèëûé Ñàøêà, âñòðåòèë ñâîåãî äîðîãîãî 
Ìèøó, êàê âñåãäà, íåæíî è ðàäîñòíî. À Ïëàòîíà, ñâåòëî­
ãëàçîãî, âåðíîãî, áåññòðàøíî ðåøèòåëüíîãî Ïëàòîíà, íå 
áûëî:  îí ïîãèá íà ãåðìàíñêîì ôðîíòå, îêàçûâàåòñÿ, â 
áåññìûñëåííîé, íèêîìó íå íóæíîé, ïðåäàííîé çàáâåíèþ 
âîéíå... 

Áûëè ðàçãîâîðû. Î ïðîøëîì. Åùå áîëüøå — î áóäó­
ùåì. Íåñêîëüêî ñêàçàííûõ òîãäà Áóëãàêîâûì ñëîâ 
À. Ï. Ãäåøèíñêèé ñîõðàíèë â ñâîåì ïèñüìå ê Áóëãàêîâó: 
«Æèçíü íåëüçÿ îñòàíîâèòü — æèçíü íåëüçÿ îñòàí îâèòü, — 
ýòî òû ñ ê à ç à ë . — Áûëî õîðîøî, áóäåò åùå ëó÷øå» 1. 

È âñå ýòî áûëî âàæíî â ôîðìèðîâàíèè èäåéíîãî, îá­
ðàçíîãî ìèðà ðîìàíà, â êîòîðîì Áóëãàêîâ õîòåë çàïå÷àò­
ëåòü ïðàâäó îá ýïîõå è ãðàæäàíñêîé âîéíå, î ñâîåì ïîêî­
ëåíèè è î òðóäíîì âûáîðå, ïåðåä ýòèì ïîêîëåíèåì âñòàâ­
øåì. Ïèñàòåëü ðàçìûøëÿë î áóäóùåì. Êëþ÷ ê áóäóùåìó 
îí,  õóäîæíèê, èñêàë â ïðîøëîì. 

. . .Â Êèåâå Áóëãàêîâ áûë â íà÷àëå ìàÿ, à â êîíöå ìàÿ 
òîãî æå 1923 ãîäà åãî ðàáîòà íàä «Áåëîé ãâàðäèåé» ïîëó­
÷àåò íîâûé òîë÷îê. Â ìàå 1923 ãîäà â Ìîñêâó ïðèåçæàåò 
èç ýìèãðàöèè À. Í. Òîëñòîé, äî ñèõ ïîð çíàêîìûé Áóëãà­
êîâó çàî÷íî — ïî ñîòðóäíè÷åñòâó â «Íàêàíóíå». 

Ïðèåçæàåò Òîëñòîé êàê áóäòî âðåìåííî — â êîìàíäè­
ðîâêó îò áåðëèíñêîãî èçäàòåëüñòâà. Íî âñå çíàþò, ÷òî ýòî 
âîçâðàùåíèå, è ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà âñòðå÷àåò åãî íå­
îáûêíîâåííî òåïëî. 30 ìàÿ Ìèõàèë Áóëãàêîâ óñòðàèâàåò â 
÷åñòü Àëåêñåÿ Òîëñòîãî øóìíûé è ïðàçäíè÷íûé ëèòåðàòóð­
íûé óæèí â äîìå ñâîèõ äðóçåé Êîìîðñêèõ. 

Âìåñòå ñ À. Òîëñòûì ñîâñåì èíà÷å, çàíîâî, ïðèõîäèò 
åãî ïðîçà, è ïðåæäå âñåãî ðîìàí, èçâåñòíûé íàì òåïåðü 
êàê ðîìàí «Ñåñòðû», à òîãäà íàçûâàâøèéñÿ òàê: «Õîæäå­
íèå ïî ìóêàì», ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè. Ðîìàí âûøåë â 

1 Ïèñüìî À. Ï. Ãäåøèíñêîãî îò 4 ìàÿ 1924 ãîäà. Ðóêîïèñíûé îòäåë 
ÈÐËÈ, ô. 369, åä. õð. 374. 
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Áåðëèíå â 1922 ãîäó, è Áóëãàêîâ ìîã áû ïðî÷åñòü åãî è 
ðàíüøå. Íî ïðî÷åë, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî òåïåðü, â ñâÿçè 
ñ ïðèåçäîì èëè âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà À. Í. Òîëñòîãî. 

Ê çàìûñëó «Áåëîé ãâàðäèè» ýòîò ðîìàí êàê áóäòî áû 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë: äåéñòâèå «Ñåñòåð», êàê ïî­
ìíèò ÷èòàòåëü, ïðîèñõîäèò â êàíóí è â äíè ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû è çàêàí÷èâàåòñÿ â àïðåëå 1917 ãîäà. Ê òîìó æå 
â ïåðâîì, áåðëèíñêîì èçäàíèè ðîìàí ñóùåñòâåííî îòëè­
÷àëñÿ îò èçâåñòíîé íàì òåïåðü ïåðâîé ÷àñòè ýïîïåè «Õîæ­
äåíèå ïî ìóêàì». Íà ðàññòîÿíèè ìíîãîå âèäèòñÿ èñêàæåí­
íî.  Ðîìàí áûë íàïèñàí â ýìèãðàöèè, ïèñàòåëåì, ïîêèíóâ­
øèì ðîäèíó åùå â 1918 ãîäó. Â ïðåäèñëîâèè À. Í. Òîëñòîé 
ïèñàë: «Ãðÿäóùåå ñòîèò ÷åðíîé ìãëîé ïåðåä ãëàçàìè. 
Â ñìÿòåíèè ÿ îãëÿäûâàþñü — äåéñòâèòåëüíî ëè Ðîññèÿ — 
ïóñòûíÿ, êëàäáèùå, áûëîå ìåñòî?» Â òîì æå ïðåäèñëîâèè 
àâòîð îáåùàë ñî âðåìåíåì äàòü âòîðóþ êíèãó òðèëîãèè, 
äåéñòâèå êîòîðîé áóäåò ïðîèñõîäèòü â 1917—1922 ãîäàõ, 
ò. å. êíèãó î ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íî ýïîõå ãðàæäàíñêîé 
âîéíû äàâàë òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «âðåìÿ, êîãäà Ðîññèÿ 
ïåðåæèâàëà íåðàäîñòíóþ ðàäîñòü ñâîáîäû... áðåä, áûòü 
ìîæåò ãåíèàëüíûé, î çàâîåâàíèè ìèðà, î íîâîé æèçíè íà 
çåìëå... íîâûé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, ñäàâèâøèé òàê, ÷òî 
êðîâü áðûçæåò ìåæäó ïàëüöàìè, òåëî Ðîññèè, áüþùåéñÿ 
â àíàðõèè...» 1 

Áóëãàêîâ, ïåðåæèâøèé ãðàæäàíñêóþ âîéíó â Ðîññèè, 
ñâîå ñëîæíîå îòíîøåíèå ê ãðàæäàíñêîé âîéíå ãëóáîêî âû­
ñòðàäàâøèé, òàêèå ôîðìóëû ïðèíÿòü íå ìîã. Â ðåâîëþöèè 
Áóëãàêîâ âèäåë òó ñòðàøíóþ, çàâîðàæèâàþùóþ è âëåêó­
ùóþ ñèëó, ÷òî ñòîëüêî ðàç ïðîñòóïàëà â çàãàäî÷íûõ âüþ­
ãàõ ðóññêîé èñòîðèè, â åå ñìóòàõ, âîññòàíèÿõ è êðåñòüÿí­
ñêèõ âîéíàõ. Ðåâîëþöèÿ — ýòî áûëà äëÿ íåãî Ðîññèÿ, îäèí 
èç ãðàíäèîçíûõ, æåñòîêèõ è ìîùíûõ âñïëåñêîâ åå èñòîðèè. 
Íî òî, ÷òî â ýòèõ ñîáûòèÿõ âîçíèêëî íå÷òî, ÷åãî ïðè ïóãà­
÷åâùèíå íå áûëî, îí âèäåë. Ñâåòëîå, óòâåðæäàþùåå, îðãà­
íèçóþùåå íà÷àëî, íåïîñòèæèìûì äëÿ íåãî îáðàçîì âîç­
ãëàâèâøåå, ïîä÷èíèâøåå êðîâàâóþ ñòèõèþ êðåñòüÿíñêîé 
âîéíû, âûâîäèâøåå Ðîññèþ ê òèøèíå è ìèðó. Òàê Ìèõàèë 
Áóëãàêîâ âîñïðèíèìàë áîëüøåâèêîâ è èõ ðîëü â ãðàæäàí­
ñêîé âîéíå. Ìãëà ãðÿäóùåãî îòíþäü íå êàçàëàñü åìó ÷åð­
íîé, â áóäóùåå Áóëãàêîâ â ïîðó ðàáîòû íàä «Áåëîé ãâàð­
äèåé» ñìîòðåë ñâåòëî. 

1 Ò î ë ñ ò î é À. Í. Õîæäåíèå ïî ìóêàì. Áåðëèí, 1922. Ôðàãìåíòû 
ýòîãî èçäàíèÿ, íå âîøåäøèå â áîëåå ïîçäíèé òåêñò ðîìàíà «Ñåñòðû», 
âåñüìà ïîëíî ïðèâîäèò À. Íàëäååâ â ñâîåé êíèãå «Ðåâîëþöèÿ è ðîäèíà 
â òâîð÷åñòâå À. Í. Òîëñòîãî». Ì., 1966. 
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Íî ðîìàí Àëåêñåÿ Òîëñòîãî Áóëãàêîâà ãëóáîêî ïîðà­
çèë. Äîëæíî áûòü, ñâîèì ÷óòüåì õóäîæíèêà îí óëîâèë òî, 
÷òî â «Ñåñòðàõ» áûëî òîëüêî òåíäåíöèåé, ÷òî â «Ñåñòðàõ» 
À. Òîëñòîìó òàê è íå óäàëîñü, äàæå êîãäà îí ïîçæå ïåðå­
ðàáîòàë ðîìàí, òî, ÷åãî Òîëñòîé äîáèëñÿ ëèøü âî âòîðîé 
÷àñòè òðèëîãèè, â «Âîñåìíàäöàòîì ãîäå», íàïèñàííîì óæå 
ïîñëå «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâà. 

Ýòî — «áóðÿ èñòîðèè», î êîòîðîé òàê óäà÷íî ñêàçàë 
âïîñëåäñòâèè Ê. Ôåäèí: «Â 1927 ãîäó, ïðèñòóïàÿ êî âòîðî­
ìó ðîìàíó òðèëîãèè, Òîëñòîé óæå âïóñòèë âî âñå äâåðè 
è îêíà áóðþ èñòîðèè, è îíà çàáóøåâàëà âî âçáóäîðàæåí­
íîé, òðåïåùóùåé æèçíüþ êíèãå, çàâåðòåâ, êàê ïåñ÷èíêè, 
ìàëåíüêèå, ìèëûå è îò÷àÿííûå ñóäüáû ãåðîåâ ðîìàíà» 1. 

Áóðÿ èñòîðèè. Îùóùåíèå áóðè, âðûâàþùåéñÿ â äîì. 
Âåòåð, êîòîðûé ðàñïàõèâàåò îêíà, âûøèáàåò ðàìû, ñðûâà­
åò çàíàâåñêè... 

Ïðåäñòàâèì ñåáå ìàé, à ìîæåò áûòü, èþíü 1923 ãîäà, 
Áóëãàêîâà, âåðíóâøåãîñÿ èç Êèåâà, óæå çíàþùåãî, ÷òî 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» íà÷èíàåòñÿ ñ äîìà Òóðáèíûõ, íî åùå íå 
íàïèñàâøåãî òåõ ïåðâûõ ãëàâ (íûíå ïåðâûõ ãëàâ) ñâîåãî 
ðîìàíà, ãäå â òåïëûé äîì, â ÿðêî îñâåùåííóþ êâàðòèðó, 
âõîäèò ïðîìåðçøèé Ìûøëàåâñêèé è åãî òÿæåëàÿ âèíòîâêà 
ñ êîðè÷íåâûì øòûêîì ñðàçó æå çàíèìàåò âñþ ïåðåä­
íþþ...  Ïðåäñòàâèì ñåáå Áóëãàêîâà, ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ­
ùåãî ðîìàí âõîäÿùåãî çàíîâî â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó 
À. Òîëñòîãî. È îñòàíîâèìñÿ íà ïîñëåäíåé ãëàâå ýòîãî ðî­
ìàíà. 

Çäåñü ïîçäíî âå÷åðîì ðàçäàåòñÿ çâîíîê. Ýòî Ðîùèí, â 
èçìÿòîé øèíåëè, õóäîå, òåìíîå îò çàãàðà ëèöî åãî ìðà÷íî. 
Îí âõîäèò, åùå âåñü îùåòèíåííûé ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé 
â ïóòè, ëàçàíüÿ â âàãîííûå îêîøêè çà «äîâîëüñòâèåì» è 
ìàòåðíîé, âÿçíóùåé â óøàõ ðóãàíè. ×èñòàÿ, íàðÿäíàÿ 
êâàðòèðà — êàê áóäòî äðóãîé ìèð. Çåðêàëüíûé ïàðêåò, ÿð­
êî îñâåùåííàÿ ïðèõîæàÿ («ìèð â â å ù à õ » , — ñêàçàëè áû 
ìû ÿçûêîì Áóëãàêîâà), ïðåêðàñíûå ãëàçà ïðåêðàñíîé 
æåíùèíû. È âñå ýòè òðè ÷åëîâåêà «íåìûñëèìîé êðàñîòû 
è ÷èñòîòû», îáðàäîâàííûå åãî ïîÿâëåíèåì. 

«Íàïðàñíî áåç âåùåé ïðèåõàëè, — ñêàçàë Èâàí Èëü­
è ÷ , — âñå ðàâíî âàñ íî÷åâàòü îñòàâèì...» — «Â ãîñòèíîé íà 
òóðåöêîì äèâàíå...» — ñêàçàëà Äàøà». 

(Íó êîíå÷íî, çäåñü äðóçåé îñòàâëÿþò íî÷åâàòü, òåì áî­
ëåå â òàêîå âðåìÿ. Òàê æå, êàê òàì, â äàëåêîì ãîðîäå 

1 Öèòèðóåòñÿ ïî êí.: Ê ð å ñ ò è í ñ ê è é Þ. À. À. Í. Òîëñòîé. Æèçíü 
è òâîð÷åñòâî. Ì., 1960, ñ. 171. 
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ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ìàëåíüêîì äîìå íà Àíäðååâñêîì 
ñïóñêå: «Íèêîëêà áåðåæíî ïîâåñèë òÿæåëóþ øèíåëü, èç 
êàðìàíà êîòîðîé âûãëÿäûâàëî ãîðëûøêî â îáðûâêå ãàçå­
òû. Çàòåì ïîâåñèë òÿæåëûé ìàóçåð â äåðåâÿííîé êîáóðå, 
ïîêà÷íóâ ñòîéêó ñ îëåíüèìè ðîãàìè. Òîãäà ëèøü Ìûøëà-
åâñêèé ïîâåðíóëñÿ ê Åëåíå, ðóêó ïîöåëîâàë è ñêàçàë: 
«...Ïîçâîëü, Ëåíà, íî÷åâàòü. Íå äîéäó ä î ì î é » . — «Àõ, áî­
æå ìîé, êî íå÷í î». — «Áåëàÿ ãâàðäèÿ».) 

«Åãî ïîâåëè â ñòîëîâóþ — êîðìèòü», — ïðîäîëæàåò 
À. Òîëñòîé. 

(Ñðàçó — êîðìèòü? Â «Áåëîé ãâàðäèè»: «Ìûøëàåâñêèé 
âäðóã çàñòîíàë, ïûòàëñÿ ïîäóòü íà ïàëüöû, íî ãóáû åãî íå 
ñëóøàëèñü... Òóðáèí-ñòàðøèé ðàññòåãíóë ôðåí÷, ïðîøåë­
ñÿ ïî øâó, âûòÿãèâàÿ ãðÿçíóþ ðóáàøêó. «Íó, êîíå÷íî... 
Ïîëíî. Ê è ø à ò » . — «Âîò ÷ ò î , — èñïóãàííàÿ Åëåíà çàñóåòè­
ë à ñ ü . . . — Íèêîëêà, òàì â êóõíå äðîâà. Áåãè çàæèãàé êîëîí­
êó...») 

«Åãî ïîâåëè â âàííóþ — ìûòüñÿ, ïîòîì â ñòîëîâóþ — 
êîðìèòü», — èñïðàâèò À. Òîëñòîé âî âòîðîì èçäàíèè ñâîåãî 
ðîìàíà. 

È âîò Ðîùèí ñèäèò â ýòîé ÿðêî îñâåùåííîé ñòîëîâîé, 
ÿâèâøèéñÿ, êàê è Ìûøëàåâñêèé, èç äðóãîãî, ÷óäîâèùíîãî, 
æåñòîêîãî ìèðà âîéíû, è ãîâîðèò îò÷àÿííûå âåùè: «Àðìèè 
áîëüøå íå ñóùåñòâóåò... Ôðîíò áåæèò... Ê îñåíè, êîãäà 
õëûíóò âñå äåñÿòü ìèëëèîíîâ...» Îí «ñòèñíóë ÷åëþñòè òàê, 
÷òî íàäóëèñü æåëâàêè íà ñêóëàõ», à ïîòîì «ñèëüíî âòÿíóë 
âîçäóõ ñêâîçü íîçäðè, óïàë ãîëîâîé â ðóêè íà ñòîë è ãëó­
õî,  ñîáà÷üèì, ãðóäíûì ãîëîñîì çàïëàêàë...». (Ìûøëàåâ-
ñêèé — Åëåíèíû øàãè ñòèõëè â êóõíå: «Ãðîçíûå ìàòåðíûå 
ñëîâà çàïðûãàëè â êîìíàòå, êàê ãðàä ïî ïîäîêîííèêó. Ñêî­
ñèâ ãëàçà ê íîñó, ðóãàë ïîõàáíûìè ñëîâàìè øòàá â âàãî­
íàõ ïåðâîãî êëàññà, êàêîãî-òî ïîëêîâíèêà Ùåòêèíà, ìîðîç, 
Ïåòëþðó, è íåìöåâ, è ìåòåëü, è êîí÷èë òåì, ÷òî ñàìîãî 
ãåòìàíà âñåÿ Óêðàèíû îáëîæèë ãíóñíåéøèìè ïëîùàäíûìè 
ñëîâàìè».) 

Âîò çäåñü äîëæåí áûòü íà÷àò ðîìàí Ìèõàèëà Áóëãàêî­
âà. Ñ îùóùåíèÿ êàòàñòðîôû, êîãäà ðóøèòñÿ ñòàðàÿ Ðîñ­
ñèÿ, êîãäà ðâåòñÿ ìèðíîå è ëè÷íîå òå÷åíèå ñóäåá ãåðîåâ, 
è âñòóïàåò èñòîðèÿ, è êàæäàÿ æèçíü óæå íå ñàìà ïî ñåáå, 
à òîëüêî ÷àñòèöà ãðîçíîé, îãðîìíîé, åùå íåÿñíîé ñóäü­
áû — ñóäüáû Ðîññèè. 

Òðóäíûé è îêîí÷àòåëüíûé âûáîð ðóññêèìè èíòåëëèãåí­
òàìè ñâîåãî ìåñòà â ðåâîëþöèè ñòàíåò ñìûñëîì ïîñëåäóþ­
ùèõ ðîìàíîâ çàìå÷àòåëüíîé ýïîïåè À. Òîëñòîãî. Â «Ñåñò­
ðàõ», â òîì âàðèàíòå, êîòîðûé ïðèøåë ê Áóëãàêîâó â 
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1923 ãîäó, ýòà ìûñëü åäâà íàìå÷àëàñü, åùå íåâíÿòíî, 
îäíèì àáçàöåì, êîòîðûé ïðè ïåðåèçäàíèè Òîëñòîé îïóñòèò. 
Ïîñëå ñöåíû ïðèåçäà Ðîùèíà ñ ôðîíòà Òåëåãèí, òîëüêî 
÷òî ïðî÷èòàâ Äàøå èç ðóññêîé èñòîðèè è ñêàçàâ ãîðäûå, íî 
âåñüìà íåîïðåäåëåííûå ñëîâà: «Óåçä îò íàñ îñòàíåòñÿ — è 
îòòóäà ïîéäåò ðóññêàÿ çåìëÿ», ñèäèò, êóðèò, äóìàåò: «...ß 
ñåðæóñü, êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî Ðîññèÿ ãèáíåò, íî íè÷åãî, 
êðîìå ýòèõ ñåðäöîâ, íå äåëàþ äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà íå ïî­
ãèáëà. Òåïåðü ÿ äîëæåí ëèáî ñîçíàòåëüíî ïðîäîëæàòü 
æèòü áåñ÷åñòíî, ëèáî...» Âûâîäû ýòîãî «ëèáî» îêàçàëèñü íà­
ñòîëüêî íåîæèäàííû è Èâàí Èëüè÷ áûë ê íèì òàê íåïîä-
ãîòîâëåí, ÷òî ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ îí ñ÷åë çà ëó÷øåå 
îòëîæèòü âñå âûâîäû è âñå ðåøåíèÿ íà çàâòðà, çàäåðíóë 
øòîðó íà îêíå è ëåã ñïàòü». 

Â ðîìàíå À. Òîëñòîãî áûë àïðåëü 1917 ãîäà, è ó Òåëåãè­
íà åùå áûëî âðåìÿ «îòëîæèòü âñå âûâîäû íà çàâòðà»... 

Îêîí÷àòåëüíàÿ ñòðóêòóðà ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» 
ñêëàäûâàåòñÿ íàêîíåö. Óæå íàïèñàííûå â÷åðíå ãëàâû 
«Æåëòîãî ïðàïîðà» îòîäâèãàþòñÿ íà ìåñòî âòîðîé ÷àñòè. 
Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü. Åå ïåðñîíàæè ñòàíîâÿòñÿ 
âåäóùèìè ãåðîÿìè âñåãî ðîìàíà: Àëåêñåé Òóðáèí è Âèêòîð 
Ìûøëàåâñêèé, Ìàëûøåâ, Êàðàñü, Øåðâèíñêèé — ëþäè 
òðàãè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé è ìåäëåííîãî, òðóäíîãî ïðî­
çðåíèÿ. 

Ñòîÿëî íà ðåäêîñòü äîæäëèâîå ëåòî 1923 ãîäà. Áóëãà­
êîâ ïèñàë ñòðåìèòåëüíî. Ï. Ñ. Ïîïîâ îòìåòèò âïîñëåäñòâèè 
ñ åãî ñëîâ: ïèñàë «ïîðûâèñòî». 

29 èþëÿ â «Íàêàíóíå» ïîÿâèëñÿ ôåëüåòîí Áóëãàêîâà 
«Ñàìîãîííîå îçåðî» ñ ÿâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè, êàê è 
ìíîãèå åãî ôåëüåòîíû, ÷åðòàìè, è â ôåëüåòîíå ýòîì ñëîâà: 
«À ðîìàí ÿ äîïèøó, è, ñìåþ óâåðèòü, ýòî áóäåò òàêîé ðî­
ìàí, ÷òî îò íåãî íåáó ñòàíåò æàðêî». 

Â àâãóñòå Áóëãàêîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîìàí îêîí÷åí. 
Îí ñîîáùàåò Þ. Ë. Ñëåçêèíó: «Ðîìàí ÿ êîí÷èë, íî îí åùå 
íå ïåðåïèñàí, ëåæèò ãðóäîé, íàä êîòîðîé ÿ ìíîãî äóìàþ. 
Êîé-÷òî ïîïðàâëÿþ». 

Íà ñàìîì äåëå äî êîíöà ðàáîòû åùå ïîëãîäà — ïîëîâè­
íà òðóäà. «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» áóäåò çàêîí÷åíà â ïåðâûå ìåñÿ­
öû 1924 ãîäà. Òîãäà Áóëãàêîâ ïðî÷òåò ðîìàí ó äðóçåé ñâî­
èõ Ëÿìèíûõ, ïðî÷òåò ó äðóãèõ çíàêîìûõ, è â «Íàêàíóíå» 
9 ìàðòà 1924 ãîäà ïîÿâèòñÿ ñîîáùåíèå çà ïîäïèñüþ 
Þ.  Ë. Ñ. (Þ. Ñëåçêèíà): «Ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ÿâëÿåò-
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ñÿ ïåðâîé ÷àñòüþ òðèëîãèè è ïðî÷èòàí áûë àâòîðîì â òå÷å­
íèå ÷åòûðåõ âå÷åðîâ â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå «Çåëåíàÿ 
ëàìïà». Âåùü ýòà îõâàòûâàåò ïåðèîä 1918—1919 ãîäîâ, 
ãåòìàíîâùèíó è ïåòëþðîâùèíó äî ïîÿâëåíèÿ â Êèåâå 
Êðàñíîé Àðìèè... Ìåëêèå íåäî÷åòû, îòìå÷åííûå íåêîòî­
ðûìè, áëåäíåþò ïåðåä íåñîìíåííûìè äîñòîèíñòâàìè ýòîãî 
ðîìàíà, ÿâëÿþùåãîñÿ ïåðâîé ïîïûòêîé ñîçäàíèÿ âåëèêîé 
ýïîïåè ñîâðåìåííîñòè». 

Ïîòîì Áóëãàêîâ áóäåò åùå äîëãî ïðàâèòü ðîìàí. 
Ãîä ðàáîòû íàä «Áåëîé ãâàðäèåé» ïîðàæàåò ñâîåé íà­

ñûùåííîñòüþ. Íî åùå ïîðàçèòåëüíåå, ÷òî Áóëãàêîâ ïèñàë 
â òîò ãîä íå òîëüêî ðîìàí. 

Ëåòîì 1923 ãîäà èì íàïèñàíà ïîâåñòü «Äüÿâîëèàäà». 
Ìàëåíüêàÿ ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ ïîâåñòü î áþðîêðàòè­
÷åñêîé äüÿâîëèàäå, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ ñâîäèò ñ óìà 
òèõîãî äåëîïðîèçâîäèòåëÿ Êîðîòêîâà. Ïîâåñòü ïåðåêëèêà­
åòñÿ ñ «Ïðîçàñåäàâøèìèñÿ» Ìàÿêîâñêîãî, íàïèñàííûìè 
ãîäîì ðàíåå. Åñòü äàæå ìíåíèå, ÷òî â «Ïðîçàñåäàâøèõñÿ» 
èçîáðàæåíî òî ñàìîå çäàíèå Ãëàâïîëèòïðîñâåòà (âñïîìíè­
òå îñåíü 1921 ãîäà, Áóëãàêîâà, Ëèòî), ÷òî è â «Äüÿâîëè­
àäå». 

Ëåòîì èëè îñåíüþ 1923 ãîäà íàïèñàë Áóëãàêîâ è ñâîé 
çíàìåíèòûé ðàññêàç «Õàíñêèé îãîíü», òåñíî ñâÿçàííûé ñ 
«Áåëîé ãâàðäèåé» ãëàâíîé ìûñëüþ — ìûñëüþ î íåîáðàòè­
ìîñòè êðóøåíèÿ ñòàðîãî ìèðà. È òàê æå ÷àñòî â òå÷åíèå 
ãîäà ïîÿâëÿëèñü â «Íàêàíóíå» ðàññêàçû, î÷åðêè, î÷åðêè-
ôåëüåòîíû Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. È ñ òåì æå ïîñòîÿíñòâîì 
ïå÷àòàëèñü â «Ãóäêå» åãî ìàëåíüêèå ôåëüåòîíû ïî ðàáêî­
ðîâñêèì ïèñüìàì... 



«È ñóäèìû áûëè 
ìåðòâûå...» 

Ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» èíîãäà òðàêòóåòñÿ êàê ïðîèçâå­
äåíèå íà÷èíàþùåãî õóäîæíèêà. Äàæå òàêîé çíàþùèé êðè­
òèê, êàê Êîíñòàíòèí Ðóäíèöêèé, àâòîð èíòåðåñíûõ ðàáîò 
î äðàìàòóðãèè Áóëãàêîâà, «Áåëóþ ãâàðäèþ» ðàññìàòðèâà­
åò êàê ïðîèçâåäåíèå ðàííåå, áîëåå ñòèõèéíîå, ÷åì çðåëîå, 
êàê «ïðîáó ïåðà, òàëàíòà, èçîáðàçèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé», 
íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå, ñêîëüêî çàÿâêó íà 
ðåøåíèå: «...Òî, ÷òî â «Áåëîé ãâàðäèè» óãàäûâàëîñü, ïðî­
ñòóïàëî â ñìóòíîì äâèæåíèè êîëåáëþùèõñÿ î÷åðòàíèé 
òîðîïëèâîé, çàäûõàþùåéñÿ ïðîçû, â «Äíÿõ Òóðáèíûõ» ïðåä­
ñòàëî óæå â îñâåùåíèè ÷åòêîé ìûñëè... Â ñîáû­
òèÿõ áóðíûõ, ãîëîâîëîìíî íåëåïûõ, òî òðàãè÷åñêèõ, òî 
ñìåøíûõ, à ÷àùå âñåãî è òðàãè÷åñêèõ, è ñìåøíûõ ñðàçó, 
íåò îùóùåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà ïðîèñõîäÿùåãî. 
...Áóëãàêîâ òóò ìåíüøå âñåãî çàäàåòñÿ öåëüþ ñîöèàëüíîãî 
àíàëèçà, ðåäêî ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü âèäåííîå...» È «âñå 
æå», ñ êàêèì-òî óäèâëåíèåì îòìå÷àåò êðèòèê, «ôàêòû, âû­
õâà÷åííûå íåïîñðåäñòâåííî èç æèçíè», ïðèîáðåòàþò ïîä 
ïåðîì ïèñàòåëÿ «ñèëó íåîæèäàííûõ îáîáùåíèé» 1. 

Â 1923 ãîäó Ìèõàèëó Áóëãàêîâó òðèäöàòü äâà ãîäà. Îí 
â ðàñöâåòå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë. È «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» — 
ðåçóëüòàò âäîõíîâåíèÿ, è ðàçìûøëåíèé, è òðóäà — ïðîèç­
âåäåíèå ïðîäóìàííîå è çðåëîå. Ñ ýòîé ïðèñóùåé Áóëãàêîâó 
ñïîñîáíîñòüþ êàê â çåðêàëàõ, êàê áû ýõîì ìíîãîêðàòíî 
îòðàæàòü îáðàç, ìûñëü, ñëîâî. Ñ êîìïîçèöèåé, ãëóáîêî 
ïðîðàáîòàííîé è ïðî÷íîé. Ñ êàæóùåéñÿ «íåîæèäàí­
íîñòüþ» íà ñàìîì äåëå î÷åíü âàæíûõ äëÿ àâòîðà îáî­
áùåíèé. 

Äàæå øåðîõîâàòîñòü ñòèëÿ, îïðåäåëåííûå ñáîè â ñòèëå 
«Áåëîé ãâàðäèè» ñâÿçàíû âñåãî ëèøü ñ òåì, ÷òî ïîëíîñòüþ 
ïðè æèçíè àâòîðà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» òàê è íå âûøëà â ñâåò 

1 Ð ó ä í è ö ê è é Ê. Ñïåêòàêëè ðàçíûõ ëåò. Ì., 1974, ñ. 230, 232. 
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è Áóëãàêîâ íèêîãäà íå ãîòîâèë åå â ïå÷àòü — êíèãîé. 
(Â 30-å ãîäû, ïðîñìàòðèâàÿ ðîìàí, ñòàë åãî îäíàæäû ïðà­
âèòü, ïðÿìî ïî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè, íå äëÿ ïå÷àòè, «äëÿ 
ñåáÿ», íî âûïðàâèë íåìíîãî, íå âñå.) 

Íî è ñòèëü «Áåëîé ãâàðäèè», íåñìîòðÿ íà ýòè îñïèíû, 
óâåðåí, îïðåäåëåíåí, çðåë, õîòÿ è îòëè÷åí îò ñòèëÿ ïðîçû 
Áóëãàêîâà â 30-å ãîäû. Ïèñàòåëü áåçóñëîâíî äîáèëñÿ çäåñü 
òîãî,  ÷åãî õîòåë: ðîìàí çàçâó÷àë ìíîãîãîëîñî. Íà åãî ñòðà­
íèöàõ çàñâèñòåëè ïóëè, çàãðîõîòàëè ïóøêè, âðàçíîáîé çà­
øóìåëà óëè÷íàÿ òîëïà, ïî-óêðàèíñêè çàãîìîíèëà ïåòëþ­
ðîâñêàÿ êîííèöà. È ñðàçó æå êîíòðàñòíî è ïàðàäîêñàëüíî 
ðàçâåðíóëèñü ïëàñòû àâòîðñêîé ðå÷è — â ýòîì ñâîáîäíîì 
è ñìåëîì ïåðåñå÷åíèè êðóïíûõ è îáùèõ ïëàíîâ, â àâòîð­
ñêèõ îòñòóïëåíèÿõ ñ èõ áåñïîùàäíûìè, ïîðîþ ñàðêàñòè­
÷åñêèìè, ñîöèàëüíî çàîñòðåííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. 

Âåëèêîëåïíûìè îáùèìè ïëàíàìè äàí Ãîðîä. Âîò îí 
êàê áû îáîçðåâàåì ñâåðõó — â ïðåêðàñíîé ïîýòè÷íîñòè 
ñâîèõ ïåéçàæåé. «Êàê ìíîãîÿðóñíûå ñîòû, äûìèëñÿ è øó­
ìåë è æèë Ãîðîä. Ïðåêðàñíûé â ìîðîçå è òóìàíå íà ãîðàõ, 
íàä Äíåïðîì. Öåëûìè äíÿìè âèíòàìè øåë èç áåñ÷èñëåí­
íûõ òðóá äûì ê íåáó. Óëèöû êóðèëèñü äûìêîé, è ñêðèïåë 
ñáèòûé ãèãàíòñêèé ñíåã... Ñàäû ñòîÿëè áåçìîëâíûå è ñïî­
êîéíûå, îòÿã÷åííûå áåëûì, íåòðîíóòûì ñíåãîì. È áûëî ñà­
äîâ â Ãîðîäå òàê ìíîãî, êàê íè â îäíîì ãîðîäå ìèðà... 
Ñàäû êðàñîâàëèñü íà ïðåêðàñíûõ ãîðàõ, íàâèñøèõ íàä 
Äíåïðîì... Ñòàðûå ñãíèâøèå ÷åðíûå áàëêè ïàðàïåòà íå 
ïðåãðàæäàëè ïóòè ïðÿìî ê îáðûâàì íà ñòðàøíîé âûñîòå. 
Îòâåñíûå ñòåíû, çàìåòåííûå âüþãîþ, ïàäàëè íà íèæíèå 
äàëåêèå òåððàñû, à òå ðàñõîäèëèñü âñå äàëüøå è øèðå... 
Çèìîþ, êàê íè â îäíîì ãîðîäå ìèðà, óïàäàë ïîêîé íà óëè­
öàõ è ïåðåóëêàõ è âåðõíåãî Ãîðîäà, íà ãîðàõ, è Ãîðîäà 
íèæíåãî, ðàñêèíóâøåãîñÿ â èçëó÷èíå çàìåðçøåãî Äíå­
ïðà...» 

È âîò ýòîò æå Ãîðîä êðóïíåå, áëèæå — â ìåñÿöû ãåò­
ìàíùèíû, æèâóùèé «ñòðàííîþ, íååñòåñòâåííîé æèçíüþ», 
ïåðåïîëíåííûé áåæàâøåé îò áîëüøåâèêîâ ìðàçüþ — áàí­
êèðàìè è äåëüöàìè, êðóïíûìè ÷èíîâíèêàìè è ïîìåùèêà­
ìè,  «àðàïàìè» èç ìîñêîâñêèõ êëóáîâ, ïðîñòèòóòêàìè ñ 
çâîíêèìè ôàìèëèÿìè, æóðíàëèñòàìè, ïåòåðáóðãñêèìè è 
ìîñêîâñêèìè, ïðîäàæíûìè, àë÷íûìè è òðóñëèâûìè, — âñåé 
ýòîé íå÷èñòüþ, êîòîðàÿ, «ïðîñà÷èâàÿñü â ùåëü», äåðæàëà 
ñâîé ïóòü íà Ãîðîä, ïîä çàùèòó íåìåöêèõ øòûêîâ. «Ãîðîä 
ðàçáóõàë, øèðèëñÿ, ëåç, êàê îïàðà èç ãîðøêà». 

Íî è ýòî âñåãî ëèøü óêðóïíåííûé îáùèé ïëàí. 
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Åùå êðóïíåå: «...îôèöåðû. È îíè áåæàëè è ñ ñåâåðà, 
è ñ çàïàäà — áûâøåãî ôðîíòà — è âñå íàïðàâëÿëèñü â Ãî­
ðîä, èõ áûëî î÷åíü ìíîãî è ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå». 

Â ýòîì ðîìàíå Áóëãàêîâ ñðàçó æå ïîêàçûâàåò ñåáÿ êàê 
õóäîæíèê ñîöèàëüíûé. Åãî õàðàêòåðèñòèêè òàê ñîöèàëüíî 
îñòðû, ÷òî ïîðîþ íàïîìèíàþò î õîðîøî çíàêîìîì ïèñàòå­
ëþ õèðóðãè÷åñêîì ñêàëüïåëå. 

Îôèöåðñòâî äëÿ Áóëãàêîâà ðåøèòåëüíî íåîäíîðîäíî: 
«Îäíè èç íèõ — êèðàñèðû, êàâàëåðãàðäû, êîííîãâàð­

äåéöû è ãâàðäåéñêèå ãóñàðû, âûïëûâàëè ëåãêî â ìóòíîé 
ïåíå ïîòðåâîæåííîãî Ãîðîäà. Ãåòìàíñêèé êîíâîé õîäèë â 
ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîãîíàõ, è çà ãåòìàíñêèìè ñòîëàìè óñàæè­
âàëîñü äî äâóõñîò ìàñëåíûõ ïðîáîðîâ ëþäåé, ñâåðêàþùèõ 
ãíèëûìè æåëòûìè çóáàìè ñ çîëîòûìè ïëîìáàìè. Êîãî íå 
âìåñòèë êîíâîé, âìåñòèëè äîðîãèå øóáû ñ áîáðîâûìè âî­
ðîòíèêàìè è ïîëóòåìíûå, ðåçíîãî äóáà êâàðòèðû â ëó÷øåé 
÷àñòè Ãîðîäà — Ëèïêàõ, ðåñòîðàíû è íîìåðà îòåëåé... 

Äðóãèå, àðìåéñêèå øòàáñ-êàïèòàíû êîí÷åíûõ è ðàçâà­
ëèâøèõñÿ ïîëêîâ, áîåâûå àðìåéñêèå ãóñàðû, êàê ïîëêîâ­
íèê Íàé-Òóðñ, ñîòíè ïðàïîðùèêîâ è ïîäïîðó÷èêîâ, áûâ­
øèõ ñòóäåíòîâ, êàê Ñòåïàíîâ — Êàðàñü, ñáèòûõ ñ âèíòîâ 
æèçíè âîéíîé è ðåâîëþöèåé, è ïîðó÷èêè, òîæå áûâøèå 
ñòóäåíòû, íî êîí÷åíûå äëÿ óíèâåðñèòåòà íàâñåãäà, êàê 
Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ Ìûøëàåâñêèé. Îíè, â ñåðûõ ïîòåðòûõ 
øèíåëÿõ, ñ åùå íå çàæèâøèìè ðàíàìè, ñ îáîäðàííûìè òå­
íÿìè ïîãîí íà ïëå÷àõ, ïðèåçæàëè â Ãîðîä è â ñâîèõ ñåìüÿõ 
èëè â ñåìüÿõ ÷óæèõ ñïàëè íà ñòóëüÿõ, óêðûâàëèñü øèíåëÿ­
ìè,  ïèëè âîäêó, áåãàëè, õëîïîòàëè è çëîáíî êèïåëè...» 

Àâòîðñêèå îòñòóïëåíèÿ â ðîìàíå — êàê áû âàðèàíò, 
ïðîäîëæåíèå îáùèõ ïëàíîâ. Âçãëÿä ñâåðõó — óæå íå íà 
Ãîðîä, íà ýïîõó, íà òå÷åíèå ñîáûòèé. Ýìîöèîíàëüíî íàñû­
ùåííûå è èñòîðè÷åñêè òî÷íûå (Áóëãàêîâ ÿâíî èçó÷àë äî­
êóìåíòû ãðàæäàíñêîé âîéíû, õîòÿ ïîêà íåÿñíî, êàêèìè 
èìåííî èñòî÷íèêàìè îí ïîëüçîâàëñÿ), ýòè îòñòóïëåíèÿ 
î÷åíü âàæíû â èíòîíàöèîííîé, îáðàçíîé, ñìûñëîâîé ñòðóê­
òóðå ðîìàíà. Îòñòóïëåíèÿ-ðàçìûøëåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ-àíà-
ëèç. Êàê, íàïðèìåð, ýòî ðàññóæäåíèå î íåíàâèñòè, êîòîðîþ 
ïîëûõàåò îêðóæàþùàÿ Ãîðîä Óêðàèíà — òà «òàèíñòâåí­
íàÿ îáëàñòü», êîòîðàÿ íîñèò íàçâàíèå «äåðåâíÿ», — î íåíà­
âèñòè, ñòàâøåé ïîäîïëåêîé ïåòëþðîâùèíû. 

«Áûëî ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ íåìöåâ, à âîêðóã íèõ ÷åòûðåñòà 
ñîðîê ðàç ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ìóæèêîâ ñ ñåðäöàìè, ãîðÿùèìè 
íåóòîëåííîé çëîáîé. Î, ìíîãî, ìíîãî ñêîïèëîñü â ýòèõ ñåð­
äöàõ. È óäàðû ëåéòåíàíòñêèõ ñòåêîâ ïî ëèöàì, è øðàï­
íåëüíûé áåãëûé îãîíü ïî íåïîêîðíûì äåðåâíÿì, ñïèíû, èñ-
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ïîëîñîâàííûå øîìïîëàìè ãåòìàíñêèõ ñåðäþêîâ, è ðàñïè­
ñêè íà êëî÷êàõ áóìàãè ïî÷åðêîì ìàéîðîâ è ëåéòåíàíòîâ 
ãåðìàíñêîé àðìèè: «Âûäàòü ðóññêîé ñâèíüå çà êóïëåííóþ 
ó íåå ñâèíüþ 25 ìàðîê»... È ðåêâèçèðîâàííûå ëîøàäè, 
è îòîáðàííûé õëåá, è ïîìåùèêè ñ òîëñòûìè ëèöàìè, âåðíóâ­
øèåñÿ â ñâîè ïîìåñòüÿ ïðè ãåò ìà íå , — äðîæü íåíàâèñòè 
ïðè ñëîâå «îôèöåðíÿ». 

È î íåíàâèñòè òåõ, êòî òåðÿë äîìà, ïîìåñòüÿ è áàíêè: 
«Áîëüøåâèêîâ íåíàâèäåëè. Íî íå íåíàâèñòüþ â óïîð, êîãäà 
íåíàâèäÿùèé õî÷åò èäòè äðàòüñÿ è óáèâàòü, à íåíàâèñòüþ 
òðóñëèâîé, øèïÿùåé, èç-çà óãëà, èç òåìíîòû... Íåíàâèäå­
ëè âñå — êóïöû, áàíêèðû, ïðîìûøëåííèêè, àäâîêàòû, àê­
òåðû, äîìîâëàäåëüöû, êîêîòêè, ÷ëåíû ãîñóäàðñòâåííîãî ñî­
âåòà, èíæåíåðû, âðà÷è è ïèñàòåëè...» 

Íî íåíàâèäåëè è îôèöåðû. Òàêèå, êàê Íàé-Òóðñ, è Ñòå­
ïàíîâ — Êàðàñü, è Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ Ìûøëàåâñêèé. Èí­
òåëëèãåíòû â îôèöåðñêèõ øèíåëÿõ. Íå èìåâøèå íè äîìîâ, 
íè ïîìåñòèé, íè ñ÷åòîâ â áàíêàõ, íè÷åãî, êðîìå ïîãîí, ïèñòî­
ëåòà è æèçíè. Ëþäè, òðàãè÷åñêè, îáðå÷åííî — è, êàæåòñÿ, 
íàâñåãäà — ñâÿçàâøèå ñåáÿ ñ ïðîãíèâøèì, ðóõíóâøèì 
ñòðîåì, ãîòîâûå ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü ýòîò ñòðîé, 
â ãëàçàõ íàðîäà — îëèöåòâîðÿþùèå åãî... («Äðîæü íåíà­
âèñòè ïðè ñëîâå «îôèöåðíÿ»). 

«Âîò ýòè ïîñëåäíèå íåíàâèäåëè áîëüøåâèêîâ íåíà­
âèñòüþ ãîðÿ÷åé è ïðÿìîé, òîé, êîòîðàÿ ìîæåò äâèíóòü â 
Äðàêó». 

«Ýòè ïîñëåäíèå» — ãåðîè ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», ãå­
ðîè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, åãî áîëü è åãî ïóòü ê ïîñòèæåíèþ 
ñîâðåìåííîñòè. 

Ïèñàòåëü ïðèâîäèò íàñ â êâàðòèðó Òóðáèíûõ — â áëèç­
êèé åìó ñ äåòñòâà, ëþáèìûé ìèð. Ìèð äîáðûõ, îáæèòûõ 
âåùåé, ñòàðûõ êíèã è ïûøóùåé æàðîì ãîñòåïðèèìíîé êà­
ôåëüíîé ïå÷è. Ìèð ñîâñåì íå áîãàòîé èíòåëëèãåíòíîé 
ñåìüè, ãäå ñìóùàþòñÿ, êîãäà íàäî ñ÷èòàòü äåíüãè, è ìà­
ëåíüêèå êîìíàòû âñåãäà ïîëíû ëþäåé, ñåìåéíàÿ ãîñòè­
íàÿ — îíà æå ïðèåìíàÿ âðà÷à, è êàáèíåò ÷àñòíîïðàêòèêó­
þùåãî äîêòîðà Òóðáèíà î÷åíü ñêðîìåí: áåëûå çàíàâåñêè 
íà îêíå áàëêîííîé äâåðè, ïèñüìåííûé ñòîë ñ êíèãàìè, íà 
ïîëêàõ ïóçûðüêè ñ ëåêàðñòâàìè, çàñòëàííàÿ ÷èñòîé ïðî­
ñòûíåþ êóøåòêà. «Áåäíî è òåñíîâàòî, íî óþòíî». 

Êàê íàñòîðàæèâàþùå òùàòåëüíî îïèñûâàåò Áóëãàêîâ 
âåùè: «...Ïîòåðòûå êîâðû, ïåñòðûå è ìàëèíîâûå, ñ ñîêî­
ëîì íà ðóêå Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ñ Ëþäîâèêîì XIV, 
íåæàùèìñÿ íà áåðåãó øåëêîâîãî îçåðà â ðàéñêîì ñàäó, 
êîâðû òóðåöêèå ñ ÷óäíûìè çàâèòóøêàìè íà âîñòî÷íîì ïî-
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ëå, ÷òî ìåðåùèëèñü ìàëåíüêîìó Íèêîëêå â áðåäó ñêàðëà­
òèíû, áðîíçîâàÿ ëàìïà ïîä àáàæóðîì, ëó÷øèå íà ñâåòå 
øêàïû ñ êíèãàìè, ïàõíóùèìè òàèíñòâåííûì ñòàðèííûì 
øîêîëàäîì, ñ Íàòàøåé Ðîñòîâîé, Êàïèòàíñêîé Äî÷êîé, çî­
ëî÷åíûå ÷àøêè, ñåðåáðî, ïîðòðåòû, ïîðòüåðû...» 

Âåùè äëÿ Òóðáèíûõ — íå ìàòåðèàëüíàÿ öåííîñòü. Ýòî 
âíåøíèå ïðèìåòû èõ ñòàðîé æèçíè, ñòîëüêî ëåò êàçàâøåé­
ñÿ óñòîé÷èâîé, îñìûñëåííîé è âàæíîé. Ïîòîìó âïåðåìåæ­
êó: êîâðû è êíèãè, ïîðòðåòû è ïîðòüåðû, è Íàòàøà Ðîñòîâà 
ðÿäîì ñ çîëî÷åíûìè ÷àøêàìè. 

Ëþäè ëüíóò ê âåùàì. Ëþäè ñòðåìÿòñÿ óáåäèòü ñåáÿ 
â òîì, ÷òî çäåñü, â ìèðå ïðèâû÷íûõ ïðåäìåòîâ îáèõîäà 
èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, èõ òûë, íàäåæíûé, ïðî÷íûé. Ñïî­
êîéíûå âåùè — ñèìâîë óñòîé÷èâîñòè áûòèÿ. Íàêðûòûé ê 
óæèíó ñòîë — î÷åíü ñêðîìíûé ñòîë: ÷àé, õëåá, íåñêîëüêî 
ëîìòèêîâ êîëáàñû, ìàñëî. Íî êàê âàæíî äëÿ Òóðáèíûõ, 
÷òî ñêàòåðòü áåëà è êðàõìàëüíà, â òðàäèöèîííîé ïðîçðà÷­
íîé ìàñëåíêå — ìàñëî, êîëáàñà íà òàðåëî÷êå ñ ñèíèìè óçî­
ðàìè, à â ñóõàðíèöå, ðÿäîì ñ ïðîäîëãîâàòûì õëåáîì, òðà­
äèöèîííàÿ çóá÷àòàÿ õëåáíàÿ ïèëà èç áåëîãî ìåòàëëà 
«ôðàæå». 

Çäåñü ðîñêîøü — ðîçû â ìàòîâîé, êîëîííîé, âàçå, ïðè­
íîøåíèå ïîðó÷èêà Øåðâèíñêîãî, ìðà÷íûå è çíîéíûå ðîçû, 
«óòâåðæäàþùèå êðàñîòó è ïðî÷íîñòü æèçíè». Çäåñü 
áåññìåðòèå — â íîòàõ, áðîøåííûõ íà ðîÿëü... 

È âñå-òàêè óéòè ñ ãîëîâîé â ýòîò õðóïêèé è òàêîé ïðî÷­
íûé ìèð ëþáèìûõ âåùåé, êíèã è ìóçûêè Òóðáèíû íå ìî­
ãóò. Âåäü âîò, êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò — ïåðåæäàòü, ïåðåñè­
äåòü? Óéòè â ñåáÿ, êàê ýòî äåëàåò äîìîâëàäåëåö Âàñèëèé 
Ëèñîâè÷, ïðîçâàííûé Âàñèëèñîé, «èíæåíåð è òðóñ, áóðæóé 
è íåñèìïàòè÷íûé». Èëè äàæå áåæàòü — êàê áåæèò îò 
îïàñíîñòè íî÷üþ, â íåìåöêîì ïîåçäå òàê õîðîøî ïðèñïî­
ñàáëèâàâøèéñÿ, òàê õîðîøî óãàäûâàâøèé è íà ýòîò ðàç íå 
óãàäàâøèé Òàëüáåðã, ãåíåðàëüíîãî øòàáà êàïèòàí... Çàïå­
ðåòü äâåðè, ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê îêíàì, óæå çàäåðíóòûì 
êðåìîâûìè øòîðàìè, è íå âèäåòü, íå ñëûøàòü òîãî, ÷òî 
ïðîèñõîäèò â Ãîðîäå. Â êâàðòèðå åùå òåïëî è óþòíî, 
«â îñîáåííîñòè çàìå÷àòåëüíû êðåìîâûå øòîðû íà âñåõ îêíàõ, 
áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îòîðâàííûì îò âíåøíåãî 
ìèðà... À îí, ýòîò âíåøíèé ìèð... ñîãëàñèòåñü ñàìè, ãðÿ­
çåí, êðîâàâ è áåññìûñëåí», — êàê âûñîêîïàðíî ãîâîðèò 
áåçîáèäíûé ÷óäàê Ëàðèîñèê. 

«Âû, ïîçâîëüòå óçíàòü, ñòèõè ñî÷èíÿåòå? — ñïðàøèâàåò 
Ìûøëàåâñêèé, âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàÿñü â Ëàðèîñèêà. — 
Íó, çíàåòå, ÷òî êàñàåòñÿ ïîêîÿ, íå çíàþ, êàê ó âàñ â Æè-
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òîìèðå, à çäåñü, â Ãîðîäå, ïîæàëóé, âû åãî íå íàéäå­
òå...» 

Ðåàëèçì Áóëãàêîâà æåñòîê. Â ñëèøêîì ïðèñòàëüíîì 
âíèìàíèè åãî ê âåùàì — ãîðå÷ü. Îí æåñòîê ê ñâîåé ãåðîè­
íå,  êðàñèâîé ðûæåé Åëåíå, è äàæå âíåøíîñòü åå òî è äåëî 
âûñòàâëÿåò ïîä ïðåäàòåëüñêèé, ÿðêèé ñâåò: «Â ãëàçàõ Åëå­
íû òîñêà, è ïðÿäè, ïîäåðíóòûå ðûæåâàòûì îãíåì, óíûëî 
îáâèñëè»... «Åëåíà ðûæåâàòàÿ ñðàçó ïîñòàðåëà è ïîäóð­
íåëà. Ãëàçà êðàñíûå. Ñâåñèâ ðóêè, ïå÷àëüíî îíà ñëóøàëà 
Òàëüáåðãà»... Ïèñàòåëü íå ïîýòèçèðóåò åå äóõîâíûé ìèð. 
Ñòðàñòíàÿ âåðíîñòü, íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü? Íåò, òîëüêî 
ñòðåìëåíèå ïðèëüíóòü ê ÷åìó-íèáóäü íàäåæíîìó, ÷òîáû 
áûëè ïîêîé, óþò, äîì. . . Îíà ïîíèìàåò, ÷òî íå ëþáèò Òàëü-
áåðãà, íå óâàæàåò åãî, íî «ñàìà óæàñíóâøèñü òîìó, ÷òî 
ñêàçàëà, óæàñíóëàñü ñâîåìó îäèíî÷åñòâó è çàõîòåëà, ÷òî­
áû îí òóò áûë ñèþ ìèíóòó. Áåç óâàæåíèÿ, áåç ýòîãî ãëàâ­
íîãî,  íî ÷òîáû áûë â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó çäåñü». 

Áåç ñíèñõîæäåíèÿ ðèñóåò Áóëãàêîâ è äðóãèõ áëèçêèõ 
åìó, ïîæàëóé, ëþáèìûõ ãåðîåâ. 

Áåëîãâàðäåéñêàÿ íî÷íàÿ ïîïîéêà â áåñïîùàäíî ÿðêî 
îñâåùåííîì äîìå. Äîïèâøèéñÿ äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ Ìûø-
ëàåâñêèé. Òóðáèí ñ åãî çëîáíîé ðå÷üþ: «Ìû áû Òðîöêîãî 
ïðèõëîïíóëè â Ìîñêâå, êàê ìóõó... Âîò ÷òî íóæíî áûëî 
ñêàçàòü íåìöàì: âàì íóæåí ñàõàð, õëåá? — Áåðèòå, ëîïàé­
òå, êîðìèòå ñîëäàò. Ïîäàâèòåñü, íî òîëüêî ïîìîãèòå... Ìû 
âàì ïîìîæåì óäåðæàòü ïîðÿäîê íà Óêðàèíå, ÷òîáû íàøè 
áîãîíîñöû íå çàáîëåëè ìîñêîâñêîé áîëåçíüþ...» Ëãóùèé 
äî ñîáñòâåííîãî èçóìëåíèÿ Øåðâèíñêèé. Íåëåïîå «Áîæå, 
öàðÿ õðàíè», áóäîðàæàùåå ñðåäè íî÷è äîì. 

Íî çà âñåì ýòèì ïèñàòåëü âèäèò îò÷àÿíèå è òðåâîãó, òî 
ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿåò èõ âñåõ — è ðåôëåêòèðóþùåãî 
Òóðáèíà, è äåÿòåëüíîãî Ìûøëàåâñêîãî, è Êàðàñÿ, è ñåáÿ­
ëþáöà Øåðâèíñêîãî, — ÷óâñòâî äîëãà è ÷åñòè, òðàãè÷åñêè 
çàïóòàâøååñÿ ÷óâñòâî äîëãà è îòâåòñòâåííîñòü çà Ðîññèþ. 

Íåò, íå ëþáîâü ê êíèãàì ãëàâíîå äëÿ Áóëãàêîâà â 
åãî ãåðîÿõ: êíèãàìè íàáèò è óþòíûé êàáèíåòèê Âàñèëèñû. 
Íå èíòåëëèãåíòíîñòü, ïîíèìàåìàÿ êàê îáðàçîâàííîñòü 
(äâà çíà÷êà — óíèâåðñèòåòñêèé è âîåííîé àêàäåìèè — 
ðîâíî ñèÿþò íà ãðóäè íåíàâèäèìîãî Áóëãàêîâûì Òàëüáåð-
ãà). Äàæå — äà ïðîñòèòñÿ ìíå ýòî ïðîòèâîðå÷àùåå òðàäè­
öèè óòâåðæäåíèå — íå äóøåâíàÿ òîíêîñòü è áëàãîðîäñòâî, 
êîòîðûå ñ ëåãêîé ðóêè ÌÕÀÒà áóäåò â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé 
ïîä÷åðêèâàòü êðèòèêà â Òóðáèíûõ. Áóëãàêîâó åãî ãåðîè 
äîðîãè, ïîòîìó ÷òî ÷åñòíû — è â çàáëóæäåíèÿõ ñâîèõ, è 
â ïðîçðåíèè. Ïîòîìó, ÷òî — ëþäè äîëãà, êàê áû ïðåâðàòíî 
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íè áûë ïîíÿò èìè èõ äîëã. Ïîòîìó, ÷òî ãîòîâû áûòü ñ 
Ðîññèåé â áåäàõ åå è èñïûòàíèÿõ. Âîò ýòî è îòëè÷àåò èõ îò 
Òàëüáåðãà — ãåíåðàëüíîãî øòàáà êàðüåðèñòà, îò Âàñèëèñû, 
óøåäøåãî â ñâîå æèëèùå, êàê óëèòêà â ðàêîâèíó. 

Ñâîé äîì, îñìûñëåííûé, òåïëûé, äîáðûé, Òóðáèíû ãîòî­
âû çàùèùàòü. Äîì â ñàìîì øèðîêîì ïëàíå — Ãîðîä, Ðîñ­
ñèþ... Íî îò êîãî? Ñ êåì âìåñòå? 

Òåìó Áóëãàêîâ áåðåò áåññòðàøíî è îñòðî, íå ñãëàæèâàÿ 
íè÷åãî. Åãî ãåðîè ÿðîñòíî äåêëàðèðóþò ìîíàðõèçì. 

« ß , — âäðóã áóõíóë Òóðáèí, äåðíóâ ù å ê î é , — ê ñîæàëå­
íèþ,  íå ñîöèàëèñò, à. . . ìîíàðõèñò». È ÷óâñòâóåò êàêîå-òî 
óäîâëåòâîðåííîå äâèæåíèå Êàðàñÿ çà ñâîåþ ñïèíîé, ñïðà­
âà, è óäîâëåòâîðåííûé áëåñê âñïûõèâàåò â ãëàçàõ î÷åíü 
ñäåðæàííîãî ïîëêîâíèêà Ìàëûøåâà. «Íà Ðóñè âîçìîæíî 
òîëüêî îäíî: âåðà ïðàâîñëàâíàÿ, âëàñòü ñàìîäåðæàâ­
íàÿ!» — êðè÷èò íà íî÷íîé ïîïîéêå Ìûøëàåâñêèé. È äàæå 
Åëåíà ïüåò çà óæå íå ñóùåñòâóþùåãî èìïåðàòîðà. «Ïóñòü! 
Ïóñòü! Ïóñòü äàæå ó á è ò , — íàäëîìëåííî è õðèïëî êðèêíó­
ëà î í à . — Âñå ðàâíî. ß ïüþ. ß ïüþ». 

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ìîíàðõèçì ãåðîåâ íå àâòîáèîãðà­
ôè÷åí. Ê ñåìüå Áóëãàêîâûõ âñå ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå 
èìååò. Îãðîìíûì ðîñòîì ìîíàðõè÷åñêèõ íàñòðîåíèé õàðàê­
òåðèçóåòñÿ ýïîõà ãåòìàíà â Êèåâå. Ìîíàðõè÷åñêèå íàñòðîå­
íèÿ — ìîíàðõè÷åñêèå îðãàíèçàöèè — îõâàòûâàëè äâîðÿí-
ïîìåùèêîâ, ÷èíîâíèêîâ, áóðæóà, îñîáåííî ñèëüíî — îôè­
öåðñòâî. Ýòî çàôèêñèðîâàíî â äîêóìåíòàõ. «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» 
íå èñïîâåäü, «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» — ðîìàí, è ìîíàðõèçì ãåðî­
åâ èñòîðè÷åí. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî âî âçãëÿäàõ ñâîèõ ãåðîè «Áåëîé ãâàð­
äèè» íå ñîâïàäàþò è ñ âåñüìà ïîõîæèìè íà íèõ ïåðñîíà­
æàìè èç íåîñóùåñòâèâøåãîñÿ ðîìàíà «Àëûé ìàõ». 

Òàì, åñëè ïîìíèò ÷èòàòåëü, â ìàëåíüêîì äîìå íà ãîðàõ 
çâó÷àë «Èíòåðíàöèîíàë». Ïðàâäà, ìîáèëèçîâàííûé ïåòëþ­
ðîâöàìè äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ íàçûâàë ñåáÿ íåîæèäàííî 
ìîíàðõèñòîì. 

Òåïåðü ìîíàðõèçì ãåðîåâ íå ôðàçà. Îí ðåøèòåëåí è 
âåñîì. Çà ñâîè óáåæäåíèÿ ýòè ëþäè ãîòîâû èäòè â áîé, 
ñðàæàòüñÿ íàñìåðòü. Ìèðîâîççðåíèå ãåðîåâ Áóëãàêîâ îò­
âîäèò âïðàâî (â äàëüíåéøåì, â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ», 
åùå áîëåå — â «Áåãå», ýòó òåíäåíöèþ — âñå ïðàâåå, âñå 
êîíòððåâîëþöèîííåå èñõîäíûå ïîçèöèè öåíòðàëüíûõ ïåð­
ñîíàæåé — ïðîäîëæèò). Îí êàê áû òóæå íàòÿãèâàåò òåòèâó. 
Óâåëè÷èâàåò ðàçìàõ ìàÿòíèêà. È òåì ðàçèòåëüíåå ïðîáóæ­
äåíèå ãåðîåâ — åäâà íà÷àâøååñÿ â ðîìàíå, åùå íåïîëíîå èõ 
ïðîáóæäåíèå. Òåì áåññïîðíåå ñòðàñòíî ïóáëèöèñòè÷åñêèé 

123 



òåçèñ ðîìàíà, íà ýòîò ðàç íå ñôîðìóëèðîâàííûé, íî îò÷åò­
ëèâî ïîäðàçóìåâàþùèéñÿ: «ß — ìîíàðõèñò ïî ñâîèì óáåæ­
äåíèÿì. Íî â äàííûé ìîìåíò òóò òðåáóþòñÿ áîëüøåâèêè». 

Ïðè÷åì «ìîìåíòîì», â êîòîðûé «òóò òðåáóþòñÿ áîëüøå­
âèêè», òåïåðü ñòàíîâÿòñÿ íå áåñ÷èíñòâà ïåòëþðîâñêîãî 
ïîëêîâíèêà Ìàùåíêî íà ìîñòó ó Ñëîáîäêè, à, ïîæàëóé, 
âñÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — â Êèåâå, íà Óêðàèíå, â Ðîñ­
ñèè... 

Ïîâîðîò â ìèðîâîççðåíèè ãåðîåâ ïîäãîòàâëèâàåòñÿ èñ­
ïîäâîëü. Ïîäãîòàâëèâàåòñÿ íå ëîãè÷åñêè — îáðàçíî. Ïðåä­
÷óâñòâèå ïîðàæåíèÿ áåëîé èäåè âîçíèêàåò ñ ïåðâûõ ñòðà­
íèö ðîìàíà — êàê ìóçûêàëüíàÿ òåìà. 

Ðîìàí îòêðûâàåòñÿ ãðîçíîé óâåðòþðîé. Òîðæåñòâåííûì 
ðèòìîì çà÷èíà («Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî ðîæ­
äåñòâå Õðèñòîâîì 1918...»). Ãðîçíîé öèòàòîé èç «Àïîêà­
ëèïñèñà» («Òðåòèé àíãåë âûëèë ÷àøó ñâîþ â ðåêè è èñòî÷­
íèêè âîä; è ñäåëàëàñü êðîâü»). Ïðîðî÷åñêèì ñòðàõîì 
Òóðáèíûõ ïåðåä áóäóùèì («Óïàäóò ñòåíû, óëåòèò âñòðåâî­
æåííûé ñîêîë ñ áåëîé ðóêàâèöû, ïîòóõíåò îãîíü â áðîíçîâîé 
ëàìïå...»). Ýòî âñòóïëåíèå ê ðîìàíó: òåìà óãðîçû, òåìà 
èñïûòàíèÿ... 

Ïîòîì, âïëåòàÿñü â ìóçûêó äîìà, òèõî âñòóïàåò ìåëî­
äèÿ îáðå÷åííîñòè. È ñàìûé ìîíàðõèçì Òóðáèíûõ, êàæåòñÿ, 
ïðîäèêòîâàí íå ñòîëüêî óáåæäåííîñòüþ, ñêîëüêî îò÷àÿ­
íèåì. Ìåëîäèÿ îáðå÷åííîñòè ñòàíîâèòñÿ ÿâñòâåííåé, ñëûø­
íåé, êîãäà äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ â ñòåíû ãèìíàçèè. Ýòî òî­
æå «äîì», ïðîäîëæåíèå îáðàçà «äîìà», îïèñàííûé åäâà ëè 
íå ñ òàêîé æå íåæíîñòüþ, êàê äîì ðîäèòåëüñêèé. 

Åùå òåñíåå ñáëèæàþòñÿ, óæå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿÿñü, 
à êàê áû ñêðåùèâàÿñü, áóëãàêîâñêèå îáðàçû: «âîéíà» è 
«äîì». Ñòðîêè Ëåðìîíòîâà, íà÷åðòàííûå íà ñààðäàìñêèõ 
èçðàçöàõ â äîìå Òóðáèíûõ: «Íåäàðîì ïîìíèò âñÿ Ðîññèÿ 
ïðî äåíü Áîðîäèíà!» — òåïåðü ãðåìÿò ñîëäàòñêîé ïåñíåé. 
Ñ îãðîìíîãî ïîðòðåòà Àëåêñàíäðà I, «ïîáåäèòåëÿ Íàïî­
ëåîíà», â âåñòèáþëå ãèìíàçèè ñîðâàíà êèñåÿ: «Îñëåïèòåëü­
íûé Àëåêñàíäð íåññÿ íà íåáî, è îáîðâàííàÿ êèñåÿ, ñêðû­
âàâøàÿ åãî öåëûé ãîä, ëåæàëà âàëîì ó êîïûò åãî êîíÿ». 
È àêòîâûé çàë ãèìíàçèè âîñïðèíèìàåòñÿ Òóðáè íû ì , — à 
äîëæíî áûòü, è Ìûøëàåâñêèì, è Ñòóäçèíñêèì, è óæ 
áåçóñëîâíî ñòóäåíòàìè è þíêåðàìè — êàê èõ Áîðîäèíñêîå 
ïîëå... Ìàëü÷èêè, èç êîòîðûõ ïîëîâèíà íå óìååò äåðæàòü 
âèíòîâêó â ðóêàõ, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ãåðîÿìè, «îñàæèâàÿ 
ëåñòíèöó ãðóçíûì øàãîì àëåêñàíäðîâñêîé ïåõîòû». Ïîë­
êîâíèê Ìàëûøåâ ïðîèçíîñèò áîäðóþ ðå÷ü: «Áóäåì ìû 
áèòü Ïåòëþðó, ñóêèíà ñûíà, è, áóäüòå ïîêîéíû, ïîáüåì. 
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...ìíîãèå èç âàñ âîñïèòàííèêè ýòîé çíàìåíèòîé ãèìíàçèè. 
Ñòàðûå åå ñòåíû ñìîòðÿò íà âàñ». 

Íî óæå îòäàíî èì ðàñïîðÿæåíèå Ñòóäçèíñêîìó ðàñ­
ïóñòèòü äèâèçèîí «çà èñêëþ÷åíèåì îôèöåðîâ è êàðàóëà» 
ïî äîìàì — äî óòðà. È ñêàçàíû ñëîâà: «...ïîãàíî-ñ. Áûâàåò 
õóæå, íî ðåäêî». 

Äîêòîð Òóðáèí íå ñëûøèò ýòèõ ñëîâ. Ñîòíè ðóæåé ñòà­
íîâÿòñÿ â êîçëàõ, êàê íà Áîðîäèíñêîì ïîëå. Ãðåìÿò ðåøè­
òåëüíûå øàãè è îôèöåðñêèå êîìàíäû... Íî ìåëîäèÿ îò÷àÿ­
íèÿ è áåçíàäåæíîñòè ïðîñòóïàåò âñå íàñòîé÷èâåå, âñå 
ÿñíåé. 

Îíà — â çâóêå òðóáû: «...íåîæèäàííî â êîðèäîðàõ çà­
ïåëà òðóáà. Â åå ðâàíûõ, çàñòîÿâøèõñÿ çâóêàõ, ëåòÿùèõ ïî 
âñåé ãèìíàçèè, ãðîçíîñòü áûëà íàäëîìëåíà, à ñëûøíà ÿâ­
ñòâåííàÿ òðåâîãà è ôàëüøü». Îíà — â òàêîé íåïîäõîäÿùåé 
â ýòîò ÷àñ ôèãóðêå ãèìíàçè÷åñêîãî ñòîðîæà Ìàêñèìà, 
íåêîãäà ãðîçíîãî «ñòàðøåãî ïåäåëÿ» ñ «÷åðíîé ñàïîæíîé 
ùåòêîé» íà ãîëîâå, òåïåðü «áåëîãî, ñêîðáíîãî è ãîëîäíî­
ãî». Âî âíóòðåííåì ãîëîñå Òóðáèíà: «Àõ, êîëåñî, êîëåñî. 
Âñå-òî òû åõàëî èç äåðåâíè «Á», äåëàÿ N îáîðîòîâ, è âîò 
ïðèåõàëî â êàìåííóþ ïóñòîòó... Íóæíî çàùèùàòü òå­
ïåðü... Íî ÷òî? Ïóñòîòó? Ãóë øàãîâ?.. Ðàçâå òû, òû, Àëåê­
ñàíäð, ñïàñåøü Áîðîäèíñêèìè ïîëêàìè ãèáíóùèé äîì? 
Îæèâè, ñâåäè èõ ñ ïîëîòíà!..» 

Ìîìåíòîì ïåðåëîìà äëÿ ãåðîåâ ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ äåíü 
14 äåêàáðÿ 1918 ãîäà, ñðàæåíèå ñ ïåòëþðîâñêèìè âîéñêà­
ìè,  êîòîðîå äîëæíî áûëî ñòàòü ïðîáîé ñèë ïåðåä ïîñëåäó­
þùèìè áîÿìè ñ Êðàñíîé Àðìèåé, à îáåðíóëîñü ïîðàæåíè­
åì,  ðàçãðîìîì, êàòàñòðîôîé... Îïèñàíèå ýòîãî äíÿ ñðàæå­
íèÿ — ñåðäöå ðîìàíà, öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ðîìàíà. 

Â ýòîé êàòàñòðîôå «áåëîå» äâèæåíèå ðàñêðûâàåòñÿ ïå­
ðåä ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé â ñâîåì èñòèííîì ñâåòå — ñ ãíóñ­
íîñòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì áåëîãî êîìàíäîâàíèÿ, ñ òðó­
ñîñòüþ è ïîäëîñòüþ «ãåíåðàëîâ» è «øòàáíûõ». Âñïûõèâàåò 
äîãàäêà, ÷òî âñå — öåïü îøèáîê è çàáëóæäåíèé, ÷òî äîëã 
íå â çàùèòå ðàçâàëèâøåéñÿ ìîíàðõèè è ïðåäàòåëÿ ãåòìàíà, 
è ÷åñòü â ÷åì-òî äðóãîì. Îøåëîìëÿþùàÿ äîãàäêà: ïîãèáà­
åò öàðñêàÿ Ðîññèÿ, íî Ðîññèÿ — æèâà... 

Â ýòîé êàòàñòðîôå âîçíèêàåò ðåøåíèå, áåññòðàøíîå è 
ïàðàäîêñàëüíîå, — îíî òðèæäû ýõîì ïðîêàòûâàåòñÿ ïî ðî­
ì à í ó , — è ïðèíèìàþò åãî, óâû, íå ìíîãèå — ëó÷øèå, îïûò­
íûå áîåâûå êîìàíäèðû. Ðåøåíèå, êîòîðîå Áóëãàêîâ ñ÷èòà­
åò è ìóäðûì, è ãåðîè÷åñêèì: «Áðîñàé îðóæèå!» Ðåøåíèå 
î êàïèòóëÿöèè. Íå î êàïèòóëÿöèè ïåðåä Ïåòëþðîé. Î êà­
ïèòóëÿöèè âîîáùå. Î êàïèòóëÿöèè áåëîé ãâàðäèè. 
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Ïåðâûì íà ðàññâåòå òðàãè÷åñêîãî äíÿ ðàñïóñêàåò ñâîé 
äèâèçèîí Ìàëûøåâ. Óæå íå íà íî÷ü. Ñîâñåì. 

Ó ïîëêîâíèêà Ìàëûøåâà ñâÿçè â øòàáå, îí âîâðåìÿ 
óçíàåò î áåãñòâå ãåòìàíà è äèâèçèîí ñâîé èç-ïîä áåññìûñ­
ëåííîãî óäàðà óñïåâàåò âûâåñòè áåç ïîòåðü. Íî ïî âñåìó 
âèäíî, ÷òî ïîñòóïîê åãî äàëñÿ åìó íåëåãêî — ìîæåò áûòü, 
ñàìûé ðåøèòåëüíûé, ñàìûé îòâàæíûé ïîñòóïîê â åãî 
æèçíè. 

«Äèâèçèîí, ñìèðíî! — âäðóã ðÿâêíóë îí òàê, ÷òî äèâè­
çèîí èíñòèíêòèâíî äð îã íóë . — Ñëóøàòü!! Ãåòìàí ñåãîäíÿ 
îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, ïîçîðíî áðîñèâ íàñ âñåõ íà ïðî­
èçâîë ñóäüáû, áåæàë!.. Ñåãîäíÿ æå, ÷åðåç ÷àñ ïîñëå ãåòìà­
íà, áåæàë òóäà æå, êóäà è ãåòìàí, òî åñòü â ãåðìàíñêèé 
ïîåçä, êîìàíäóþùèé íàøåé àðìèåé ãåíåðàë îò êàâàëåðèè 
Áåëîðóêîâ... Ñëóøàéòå, äåòè ìîè! — âäðóã ñîðâàâøèìñÿ 
ãîëîñîì êðèêíóë ïîëêîâíèê Ìàëûøåâ, ïî âîçðàñòó ãîäèâ­
øèéñÿ íèêàê íå â îòöû, à ëèøü â ñòàðøèå áðàòüÿ âñåì 
ñòîÿùèì ïîä øòûêà ìè , — ñëóøàéòå! ß, êàäðîâûé îôèöåð, 
âûíåñøèé âîéíó ñ ãåðìàíöàìè... íà ñâîþ ñîâåñòü áåðó è 
îòâåòñòâåííîñòü, âñå!.. âñå!! âàñ ïðåäóïðåæäàþ! Âàñ ïîñû­
ëàþ äîìîé!! Ïîíÿòíî?..» 

Ìûøëàåâñêèé, êîòîðûé õî÷åò ïîíÿòü Ìàëûøåâà äî 
êîíöà, çàäàåò ñâîè èñïûòóþùèå âîïðîñû: 

«— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå ïîäæå÷ü çäàíèå 
ãèìíàçèè? — ñâåòëî ãëÿäÿ íà ïîëêîâíèêà, ñêàçàë Ìûøëà­
åâñêèé. 

— Íå ðàçðåøàþ , — âåæëèâî è ñïîêîéíî îòâåòèë åìó 
Ìàëûøåâ. 

— Ãîñïîäèí ï îëêîâíèê, — çàäóøåâíî ñêàçàë Ìûøëàåâ­
ñ ê è é , — Ïåòëþðå äîñòàíåòñÿ öåéõãàóç, îðóäèÿ è ãëàâ í îå , — 
Ìûøëàåâñêèé óêàçàë ðóêîþ â äâåðü, ãäå â âåñòèáþëå íàä 
ïðîëåòîì âèäíåëàñü ãîëîâà Àëåêñàíäðà... 

Ìàëûøåâ ïîâåðíóëñÿ ê Ìûøëàåâñêîìó, ãëÿäÿ íà íåãî 
âíèìàòåëüíî, ñêàçàë ñëåäóþùåå: 

— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, Ïåòëþðå ÷åðåç òðè ÷àñà äîñòà­
íóòñÿ ñîòíè æèâûõ æèçíåé, è åäèíñòâåííî, î ÷åì ÿ æàëåþ, 
÷òî ÿ öåíîé ñâîåé æèçíè è äàæå âàøåé, åùå áîëåå äîðî­
ãîé, êîíå÷íî, èõ ãèáåëè ïðèîñòàíîâèòü íå ìîãó. Î ïîðòðå­
òàõ, ïóøêàõ è âèíòîâêàõ ïîïðîøó âàñ áîëåå ñî ìíîþ íå 
ãîâîðèòü». 

Íàé-Òóðñó ýòî ðåøåíèå ïðèäåòñÿ ïðèíèìàòü íåñêîëüêî 
÷àñîâ ñïóñòÿ, ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà, â ñåðåäèíå ðîêîâîãî 
äíÿ: «Ðåáÿò! Ðåáÿò!.. Øòàáíûå ñòåãâû!..» 

È íåïîïðàâèìî ïîçäíî îòêðîåòñÿ èñòèíà áåçâåñòíîìó 
êîìàíäèðó-àðòèëëåðèñòó, âå÷åðîì ýòîãî ïåðåâåðíóâøåãî 
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âñå ïðåäñòàâëåíèÿ äíÿ. (Ãîðîä óæå âçÿò, êîãäà âäðóã ïî 
áåçîòâåòñòâåííîìó òåëåôîííîìó ïðèêàçó èç óæå íå ñó­
ùåñòâóþùåãî øòàáà â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò ãîðîäà íà÷è­
íàþò áóõàòü ïóøêè. À çà ýòèì ñëåäóåò âîò ÷òî: «Êîííàÿ 
ñîòíÿ, âåðòÿñü â ìåòåëè, âûñêî÷èëà èç òåìíîòû ñçàäè íà 
ôîíàðè è ïåðåáèëà âñåõ þíêåðîâ, ÷åòûðåõ îôèöåðîâ. Êî­
ìàíäèð, îñòàâøèéñÿ â çåìëÿíêå ó òåëåôîíà, âûñòðåëèë ñå­
áå â ðîò. Ïîñëåäíèìè ñëîâàìè êîìàíäèðà áûëè: 

— Øòàáíàÿ ñâîëî÷ü. Îòëè÷íî ïîíèìàþ áîëüøåâèêîâ».) 
Íè÷åãî íå óïðîùàåò ïèñàòåëü â ñóäüáàõ ñâîèõ ãåðîåâ. 

Äåíü ñðàæåíèÿ è ïîñëåäîâàâøèå çàòåì, áåãëî î÷åð÷åííûå 
â ðîìàíå ïîëòîðà ìåñÿöà ïåòëþðîâñêîãî ãîñïîäñòâà — 
ñëèøêîì ìàëåíüêèé ñðîê, ÷òîáû íåäàâíÿÿ íåíàâèñòü ê 
áîëüøåâèêàì (íåíàâèäåëè «íåíàâèñòüþ ãîðÿ÷åé è ïðÿìîé, 
òîé, êîòîðàÿ ìîæåò äâèíóòü â äðàêó») ïåðåøëà â ïðèçíà­
íèå áîëüøåâèêîâ. Êàòàñòðîôà âñåãî ëèøü ðàñ÷èñòèëà ïî­
÷âó, ñäåëàëà âîçìîæíûì òàêîå ïðèçíàíèå â äàëüíåé­
øåì. 

Ëåãêî ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèìè ïîãîíàìè Øåðâèíñêèé. Âå­
ðîÿòíî, îòâîåâàëñÿ Àëåêñåé Òóðáèí. Ãëóáîêî çàäóìûâàþò­
ñÿ Êàðàñü è Ìûøëàåâñêèé, è, êàæåòñÿ, ñìåðòü Íàÿ ñûãðà­
ëà çäåñü íå ïîñëåäíþþ ðîëü (Ìûøëàåâñêèé: «Òû 
çíàåøü, êàê óáèëè ïîëêîâíèêà Íàÿ?.. Åäèíñòâåííûé 
áûë...»). À Íèêîëêà... Îòêðûòûé, ÷åñòíûé Íèêîëêà, óâå­
ðåííûé, ÷òî «÷åñòíîãî ñëîâà íå äîëæåí íàðóøàòü íè îäèí 
÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áóäåò æèòü íà ñâåòå», âåðíûé 
Íèêîëêà, áûâøèé ñ Íàåì äî êîíöà, ïðèíÿâøèé åãî ïîñëåä­
íèå ñëîâà: «Óíòåã-öåã, áãîñüòå ãåãîéñòâîâàòü ê ÷åã-
òÿì...» — âûâîäîâ, êàæåòñÿ, íå ñäåëàë. Âîò îí íî÷üþ ïî­
ñëå ñìåðòè Íàÿ ïðÿ÷åò — íà ñëó÷àé ïåòëþðîâñêèõ 
îáûñêîâ — Íàé-Òóðñîâ è Àëåêñåÿ ðåâîëüâåðû, ïîãîíû, 
øåâðîí è . . . êàðòî÷êó íàñëåäíèêà Àëåêñåÿ. Âïåðåäè åùå 
äâà ãîäà ãðàæäàíñêîé âîéíû. È, ìîæåò áûòü, ñìåðòü Íè-
êîëêè, è, ìîæåò áûòü, ïîä Ïåðåêîïîì... Â ðîìàíå âîçíè­
êàåò ýòî ïðîðî÷åñêîå ñëîâî: Ïåðåêîï... 

Îòêðûòîé îñòàåòñÿ è ñóäüáà ïîëêîâíèêà Ìàëûøåâà. 
Â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ» ïîëêîâíèê Òóðáèí, ïîãëîòèâøèé 
îáðàç Ìàëûøåâà, ñêàæåò ðàñïóñêàåìîìó èì äèâèçèîíó: 
«...áåëîìó äâèæåíèþ íà Óêðàèíå êîíåö. Åìó êîíåö â 
Ðîñòîâå-íà-Äîíó, âñþäó! Íàðîä íå ñ íàìè. Îí ïðîòèâ íàñ». 
Ïîëêîâíèê Ìàëûøåâ ýòîãî íå ãîâîðèò þíêåðàì. Äî êîíöà 
âîéíû äàëåêî, è Êèåâ ïîñëå ýòîé âåëèêîëåïíîé ðå÷è åùå 
íå ðàç áóäåò ïåðåõîäèòü èç ðóê â ðóêè è òðèæäû — â ôåâ­
ðàëå 1919, â äåêàáðå 1919, â èþíå 1920 ãîäà — îñâîáîæ­
äàòüñÿ Êðàñíîé Àðìèåé. Áåëîå äâèæåíèå îáðå÷åíî. Íî ýòî 
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åùå íå êîíåö. È êîãäà ïðèìåò ñâîå îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå 
ïîëêîâíèê Ìàëûøåâ, èç òåêñòà ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» íå 
ÿñíî. 

Êðèòèêà «Áåëóþ ãâàðäèþ» èíîãäà íàçûâàåò ñåìåéíîé 
õðîíèêîé. Â. Ïåðöîâ, íàïðèìåð, ïèøåò: «...åäâà ëè ñïðà­
âåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî èñòîðèÿ ïîëíîïðàâíî âõîäèò â ðî­
ìàí Áóëãàêîâà»; «Õîòÿ è âîøëà èñòîðèÿ â êîìïîçèöèþ 
áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà, íî îñòàëàñü âñå-òàêè ïðèñòðîéêîé 
ê. . . óþòíîìó ãíåçäó ñåìüè Òóðáèíûõ» 1. 

Ýòî ìíåíèå, âåðîÿòíî, ñëîæèëîñü ïîä âëèÿíèåì ñïåêòàê­
ëÿ «Äíè Òóðáèíûõ», â êîòîðîì ñåìüÿ Òóðáèíûõ çàíÿëà 
îòíîñèòåëüíî áîëüøåå ìåñòî, ÷åì â ðîìàíå, è, ìîæåò áûòü, 
åùå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ðîìàí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò — äåñÿ­
òèëåòèé — ñóùåñòâîâàë â ëèòåðàòóðå êàê áû â îáðóáëåí­
íîì âèäå — â íåïîëíîé, íåîêîí÷åííîé ïóáëèêàöèè æóðíà­
ëà «Ðîññèÿ» çà 1925 ãîä. 

Áóëãàêîâà æå âñå-òàêè èíòåðåñîâàëà èñòîðèÿ. Îí ñî­
çíàâàë, ÷òî æèâåò â ýïîõó îãðîìíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïîâî­
ðîòà, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâèäåòåëåì ýïîõè, ñîçíàâàë ñâîþ îò­
âåòñòâåííîñòü ïåðåä ýïîõîé, èñêàë ñìûñë — íå íàó÷íî-ëî­
ãè÷åñêèé, à îáðàçíûé, õóäîæåñòâåííûé — â íåèçáåæíîì 
äâèæåíèè åå ñîáûòèé... «Áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð â 
åãî ìèíóòû ðîêîâûå»... Ñóäüáà Òóðáèíûõ, íå ñðàçó, êàê 
ïîìíèò ÷èòàòåëü, çàíÿâøàÿ ñòîëü âàæíîå ìåñòî â ðîìàíå, 
áûëà äëÿ íåãî ÷àñòèöåé èñòîðèè. 

Ïîýòîìó òàê ïîëíîêðîâíû â ðîìàíå êàðòèíû — öåëûå 
ã ë à â û , — â êîòîðûõ Òóðáèíûõ íåò èëè ïî÷òè íåò. È ýòî íå 
«ïðîõîäíûå», èíôîðìàöèîííûå èëè ñîñòàâëÿþùèå «ôîí» 
ãëàâû, ýòî âåëèêîëåïíûå èçîáðàæåíèÿ — áîåâ â ãîðîäå 
èëè ïåòëþðîâñêîãî ïàðàäà íà ïëîùàäè ó Ñ î ô è è , — íàïè­
ñàííûå íå ìåíåå âçâîëíîâàííî, íå ìåíåå èíòåðåñíî äëÿ ÷è­
òàòåëÿ, ÷åì äîì Òóðáèíûõ. 

Âîò íåîáûêíîâåííî êðàñî÷íî ðàçâîðà÷èâàåò Áóëãàêîâ 
êàðòèíó òðèóìôàëüíîãî ïåòëþðîâñêîãî ïàðàäà — íà òðå­
òèé äåíü ïîñëå âñòóïëåíèÿ â Ãîðîä, ïî-âèäèìîìó, 17 äå­
êàáðÿ 1918 ãîäà. 

Áîãîñëóæåíèå â Ñîôèéñêîì ñîáîðå... «Ñîòíè ãîëîâ íà 
õîðàõ ãðîìîçäèëèñü îäíà íà äðóãóþ, äàâÿ äðóã äðóãà, ñâå­
øèâàëèñü ñ áàëþñòðàäû ìåæäó äðåâíèìè êîëîííàìè, ðàñ­
ïèñàííûìè ÷åðíûìè ôðåñêàìè. Êðóòÿñü, âîëíóÿñü, íàïè-

1 Ï å ð ö î â Â. Æèçíü. Ìèðîâîççðåíèå. Õóäîæíèê. «Ëèòåðàòóðíàÿ 
ãàçåòà», 1967, 30 àâãóñòà. 
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ðàÿ, äàâÿ äðóã äðóãà, ëåçëè ê áàëþñòðàäå, ñòàðàÿñü ãëÿ­
íóòü â áåçäíó ñîáîðà, íî ñîòíè ãîëîâ, êàê æåëòûå ÿáëîêè, 
âèñåëè òåñíûì, òðîéíûì ñëîåì. Â áåçäíå êà÷àëàñü äóøíàÿ 
òûñÿ÷åãîëîâàÿ âîëíà, è íàä íåé ïëûë, ðàñêàëÿÿñü, ïîò è 
ïàð, ëàäàííûé äûì, íàãàð ñîòåí ñâå÷åé, êîïîòü òÿæåëûõ 
ëàìïàä íà öåïÿõ». 

Ïðàçäíè÷íûé, îò÷àÿííûé è ðüÿíûé çâîí êîëîêîëîâ. 
«Ñîôèéñêèé òÿæåëûé êîëîêîë íà ãëàâíîé êîëîêîëüíå ãó­
äåë, ñòàðàÿñü ïîêðûòü âñþ ýòó ñòðàøíóþ, âîïÿùóþ êóòåðü­
ìó. Ìàëåíüêèå êîëîêîëà òÿâêàëè, çàëèâàÿñü áåç ëàäó è 
ñêëàäó, âïåðåáîé, òî÷íî ñàòàíà âëåç íà êîëîêîëüíþ, ñàì 
äüÿâîë â ðÿñå, è, çàáàâëÿÿñü, ïîäíèìàë ãâàëò. Â ÷åðíûå 
ïðîðåçè ìíîãîýòàæíîé êîëîêîëüíè, âñòðå÷àâøåé íåêîãäà 
òðåâîæíûì çâîíîì êîñûõ òàòàð, âèäíî áûëî, êàê ìåòàëèñü 
è êðè÷àëè ìàëåíüêèå êîëîêîëà, ñëîâíî ÿðîñòíûå ñîáàêè íà 
öåïè». 

Îïèñàíèÿ çäåñü ìåñòàìè ãóñòû äî ïûøíîñòè, êîòîðàÿ 
ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ ÷ðåçìåðíîé, åñëè áû íå åå õóäîæåñò­
âåííàÿ îáóñëîâëåííîñòü. Óïîìèíàíèå «êîñûõ òàòàð» Áàòûÿ 
è ôîëüêëîðíûå íåòîðîïëèâûå ñðàâíåíèÿ ïðèäàþò êàðòèíå 
íåîáûêíîâåííóþ òîðæåñòâåííîñòü è êàê áû çíà÷èòåëü­
íîñòü. «Òî íå ñåðàÿ òó÷à ñî çìåèíûì áðþõîì ðàçëèâàåòñÿ 
ïî Ãîðîäó, òî íå áóðûå, ìóòíûå ðåêè òåêóò ïî ñòàðûì óëè­
öàì — òî ñèëà Ïåòëþðû íåñìåòíàÿ íà ïëîùàäü ñòàðîé Ñî­
ôèè èäåò íà ïàðàä». 

Òîðæåñòâåííîñòü åùå áîëåå óñóãóáëÿåòñÿ óïîìèíàíèåì 
Ñòðàøíîãî ñóäà: «Ñëåïöû-ëèðíèêè òÿíóëè çà äóøó îò÷àÿí­
íóþ ïåñíþ î Ñòðàøíîì ñóäå, è ëåæàëè äîíûøêàìè êíèçó 
ðâàíûå êàðòóçû... «Îé, êîãäà êîíåö ñâåòà èñêîí÷àåòñÿ, à 
òîãäà Ñòðàøíûé ñóä ïðèáëèæàåòñÿ...» Ñòðàøíûå, ùèïëþ­
ùèå ñåðäöå çâóêè ïëûëè ñ õðóñòÿùåé çåìëè, ãíóñàâî, ïèñê­
ëèâî âûðûâàÿñü èç æåëòîçóáûõ áàíäóð ñ êðèâûìè ðó÷­
êàìè». 

«Ñèëà Ïåòëþðû íåñìåòíàÿ» êàæåòñÿ òî ëè ïðåäçíàìå­
íîâàíèåì êîíöà ñâåòà è Ñòðàøíîãî ñóäà, òî ëè òîðæå­
ñòâåííîé ïîñòóïüþ ñàìîé èñòîðèè... 

Íî ïðåäàòåëüñêèé øòðèõ — ðÿäîì ñ îò÷àÿííûì ïåíèåì 
î Ñòðàøíîì ñóäå: «Ñòàðöû áîæèè, íåñìîòðÿ íà ëþòûé ìî­
ðîç, ñ îáíàæåííûìè ãîëîâàìè, òî ëûñûìè, êàê ñïåëûå òûê­
âû, òî êðûòûìè äðåìó÷èì îðàíæåâûì âîëîñîì, óæå ñåëè 
ðÿäîì ïî-òóðåöêè âäîëü êàìåííîé äîðîæêè...» Ýòè «ñïå­
ëûå òûêâû» ëûñûõ ãîëîâ è ãîëîâû, êðûòûå äðåìó÷èì, ïî­
÷åìó-òî îðàíæåâûì â îë îñ î ì , — â òîðæåñòâåííîì ðèòìå ðå­
÷è! Êàêîé òàì Ñòðàøíûé ñóä, êàêàÿ óæ ïîñòóïü èñòîðèè. 
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Îõ, äóðà÷àò, äóðà÷àò äîáðûõ ëþäåé, ìîðî÷àò... Ñïåê­
òàêëü, ïðèòâîðñòâî... 

Áóëãàêîâ òî÷íî è ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñàìûé ïàðàä. 
Ïðèäèð÷èâûé âçãëÿä õóäîæíèêà îòìå÷àåò âñþ âåëèêîëåï­
íóþ äîáðîòíîñòü êàðòèíû: 

«...Çà ïåðâûì áàòàëüîíîì âàëèëè ÷åðíûå â äëèííûõ 
õàëàòàõ, îïîÿñàííûõ ðåìíÿìè, è â òàçàõ íà ãîëîâàõ, è êî­
ðè÷íåâàÿ çàðîñëü øòûêîâ êîëþ÷åé òó÷åé ëåçëà íà ïàðàä. 

Íåñ÷èòàííîé ñèëîé øëè ñåðûå îáøàðïàííûå ïîëêè ñå-
÷åâûõ ñòðåëüöîâ. Øëè êóðåíè ãàéäàìàêîâ, ïåøèõ, êóðåíü 
çà êóðåíåì, è, âûñîêî òàíöóÿ â ïðîñâåòàõ áàòàëüîíîâ, åõà­
ëè â ñåäëàõ áðàâûå ïîëêîâûå, êóðåííûå è ðîòíûå êîìàíäè­
ðû. Óäàëûå ìàðøè, ïîáåäíûå, ðåâóùèå, âûëè çîëîòîì â 
öâåòíîé ðåêå. 

Çà ïåøèì ñòðîåì, îáëåã÷åííîé ðûñüþ, ìåëêî ïðûãàÿ â 
ñåäëàõ, ïîêàòèëè êîííûå ïîëêè. Îñëåïèòåëüíî ðåçíóëè 
ãëàçà âîñõèùåííîãî íàðîäà ìÿòûå, çàëîìëåííûå ïàïàõè ñ 
ñèíèìè, çåëåíûìè è êðàñíûìè øëûêàìè ñ çîëîòûìè 
êèñòî÷êàìè»... 

Íî âìåñòî êàðòèíû ìîùè è òîðæåñòâà è íåîäîëèìîé 
ñèëû ïàðàäîêñàëüíåéøèì îáðàçîì âîçíèêàåò ÷òî-òî ñîâñåì 
äðóãîå — çðåëèùå, ïðåäñòàâëåíèå, ñïåêòàêëü... Ýòî îùó­
ùåíèå çðåëèùà, ÷åãî-òî ïîêàçíîãî, íåíàñòîÿùåãî îòðàæà­
åòñÿ â ãóëå òîëïû, îòíþäü íå âðàæäåáíî íàñòðîåííîé, 
æàäíî ãëàçåþùåé, íî ðåøèòåëüíî íå ïîñòèãàþùåé, ÷òî åé 
ïîêàçûâàþò: 

«— Ìàíÿ, ãëÿíü, ãëÿíü... Ñàì Ïåòëþðà, ãëÿíü, íà ñå­
ðîé. Êàêîé ê ð à ñ à â å ö . . . — Ùî âû, ìàäàì, öå ï îëêîâíèê. — 
Àõ, íåóæåëè? À ãäå æå Ïåòëþðà? — Ïåòëþðà âî äâîðöå 
ïðèíèìàåò ôðàíöóçñêèõ ïîñëîâ ñ Î ä å ñ ñ û . — Ùî âû, äîáðî-
äèþ, ñäóðåëè? ßêèõ ïîñëîâ? — Ïåòëþðà, Ïåòð Âàñèëüåâè÷, 
ãîâîðÿò (øåïîòîì), â Ïàðèæå, à, â è ä à ë è ? . . — Ãäå æå Ïåò­
ëþðà? Ãîëóá÷èêè, ãäå Ïåòëþðà? Äàéòå õîòü îäíèì ãëàç­
êîì âçãëÿíóòü. — Ïåòëþðà, ñóäàðûíÿ, ñåé÷àñ íà ïëîùàäè 
ïðèíèìàåò ï à ð à ä . — Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïåòëþðà â Áåðëèíå 
ïðåçèäåíòó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî ñëó÷àþ çàêëþ÷åíèÿ ñî­
þ ç à . — ßêîìó ïðåçèäåíòó?! ×åãî âû, äîáðîäèþ, ðàñïðî­
ñòðàíÿåòå ïðîâîêàöèþ. — Áåðëèíñêîìó ïðåçèäåíòó... Ïî 
ñëó÷àþ ðåñïóáëèêè. . . — Áà÷, áà÷, Ï å ò ë þ ð à . — Òà ÿêèé Ïåò­
ëþðà, öå íà÷àëüíèê â à ð ò û . — Ïåòëþðà ìàå ðåçèäåíöèþ â 
Áèëîé Öåðêâè. Òåïåðü Áèëà Öåðêîâü áóäå ñòîëèöåé». 

Êðîâàâûé è æåñòîêèé «ìèô» ïåòëþðîâùèíû îáðåòàåò 
è êðàñî÷íîñòü, è ïëîòíîñòü, íî îò ýòîãî íå ïåðåñòàåò áûòü 
ìèôîì... «Ãðåìåëè ñòðàøíûå òÿæêèå êîëåñà, òàðàõòåëè 
ÿùèêè, çà äåñÿòüþ êîííûìè êóðåíÿìè øëà ëåíòàìè áåñêî-
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íå÷íàÿ àðòèëëåðèÿ. Âåçëè òóïûå, òîëñòûå ìîðòèðû, êàòè­
ëèñü òîíêèå ãàóáèöû; ñèäåëà ïðèñëóãà íà ÿùèêàõ, âåñåëàÿ, 
êîðìëåíàÿ, ïîáåäíàÿ, ÷èííî è ìèðíî åõàëè åçäîâûå...» 
Ñèëà... Ñèëà, ïåðåä êîòîðîé, êîíå÷íî, ñïàñîâàëè áåëîîôè-
öåðñêèå ôîðìèðîâàíèÿ («Åùå áàòàðåÿ... Âîò, ÷åðò... Íó, 
íó, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ...» — ñ÷èòàåò Íèêîëêà, ïðèæàâøèñü 
â êàêîé-òî íèøå). Ñèëà, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ ìèðàæåì, ÷åïó­
õîé ïåðåä ÷åì-òî äðóãèì, èñòèííûì è íåïîíÿòíî ÷åì ñèëü­
íûì — èñòèííîñòüþ ñâîåé, íàäî ä ó ì à ò ü , — ïåðåä áîëüøåâè­
êàìè. 

...Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ íà äèñïóòå «Ëþáîâü ßðîâàÿ» 
è «Äíè Òóðáèíûõ», ïðåâðàòèâøåìñÿ, âïðî÷åì, â îáñóæäå­
íèå ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ», Áóëãàêîâ ïîïûòàëñÿ îáúÿñ­
íèòü ýòîò íþàíñ ðîìàíà (ñîõðàíèëàñü íå âû÷èòàííàÿ àâòî­
ðîì è ñòèëèñòè÷åñêè ÿâíî äåôåêòíàÿ ñòåíîãðàììà, íî 
ìûñëü Áóëãàêîâà â îáùåì ÿñíà): «Åñëè áû ñèäåòü â îêðó­
æåíèè ýòîé âëàñòè Ñêîðîïàäñêîãî, îôèöåðîâ, áåæàâøåé 
èíòåëëèãåíöèè, òî áûë áû ÿñåí òîò áîëüøåâèñòñêèé ôîí, òà 
ñòðàøíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñ ñåâåðà íàäâèãàëàñü íà Êèåâ è 
âûøèáëà îòòóäà ñêîðîïàä÷èíó» 1. 

Ýòî îùóùåíèå íåîäîëèìî íàäâèãàâøåéñÿ ñèëû, â ÿíâà­
ðå 1919 ãîäà â ïåòëþðîâñêîì Êèåâå åùå áîëåå îáîñòðèâøåå­
ñÿ, Áóëãàêîâ î÷åíü õîòåë ïåðåäàòü. 

Ñ òàêèì ïîäõîäîì ê òåìå, ïî-âèäèìîìó, è ñâÿçàíî ñâîå­
îáðàçèå òðàêòîâêè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà áîëüøåâèêîâ 
â ðîìàíå. Âåäü Áóëãàêîâ ñîâñåì íå ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ 
î íðàâñòâåííîì ïðàâå áîëüøåâèêîâ íà ïîáåäó, íå òîëêóåò 
îá èõ ïðàâîòå èëè íåïðàâîòå. Äëÿ Áóëãàêîâà ïðîñòî íåò 
ýòîãî âîïðîñà. È ïðè÷èíû ïîáåäû áîëüøåâèêîâ â ðîìàíå 
íå ðàññìàòðèâàþòñÿ. Äëÿ Áóëãàêîâà áîëüøåâèêè — âåëè­
êàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñèëà, è óæå â ñàìîì ýòîì — èõ ïðàâäà. 
Îíè — âîïëîùåíèå èñòîðèè, ëèê Âðåìåíè. Â èõ ïîáåäå  — 
áóäóùåå Ðîññèè. Â ñâîå âðåìÿ òàêàÿ òðàêòîâêà êàçàëàñü 
íåäîñòàòî÷íîé. Òåïåðü â íåé îòêðûâàåòñÿ è çíà÷èòåëü­
íîñòü è ãëóáèíà. 

Êîíêðåòíûå ôèãóðû áîëüøåâèêîâ â ðîìàíå çàíèìàþò 
î÷åíü ìàëîå ïî ïëîùàäè ìåñòî. Îíè áåçûìÿííû (Áóëãàêîâ 
â òó ïîðó äîñòàòî÷íî îïûòíûé è óâåðåííûé õóäîæíèê, òàê 
÷òî âðÿä ëè ýòî ñëó÷àéíîñòü). Áåçûìÿíåí ñâåòëîâîëîñûé 
îðàòîð, áðîñàþùèé ñ çàìåðçøåé ÷àøè ôîíòàíà, ïðÿìî ïî­
ñðåäè ïåòëþðîâñêîãî ïàðàäà ëîçóíã: «Ïðîëåòàðèè âñåõ 

1 Ñòåíîãðàììà äèñïóòà «Ëþáîâü ßðîâàÿ» è «Äíè Òóðáèíûõ». 
ÖÃÀËÈ, ô. 2355, îï. 1, åä. õð. 5. 
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ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!» — è èñ÷åçàþùèé â âîäîâîðîòå 
òîëïû. 

Áåçûìÿíåí íåîáûêíîâåííî ñèëüíî îáðèñîâàííûé ÷àñî­
âîé ñ áðîíåïîåçäà «Ïðîëåòàðèé» — â ïîñëåäíåé ãëàâå ðî­
ìàíà. Äâå ñòðàíèöû ïîðàçèòåëüíîãî òåêñòà, êîòîðûé òðóä­
íî öèòèðîâàòü íå öåëèêîì. «...Ó áðîíåïîåçäà, ðÿäîì ñ ïà­
ðîâîçîì è ïåðâûì æåëåçíûì êîðïóñîì âàãîíà, õîäèë, êàê 
ìàÿòíèê, ÷åëîâåê â äëèííîé øèíåëè, â ðâàíûõ âàëåíêàõ 
è îñòðîêîíå÷íîì êóêîëå-áàøëûêå. Âèíòîâêó îí íåæíî ëå­
ëåÿë íà ðóêå, êàê óñòàâøàÿ ìàòü ðåáåíêà, è ðÿäîì ñ íèì 
õîäèëà ìåæ ðåëüñàìè, ïîä ñêóïûì ôîíàðåì, ïî ñíåãó, 
îñòðàÿ ùåïêà ÷åðíîé òåíè è òåíåâîé áåççâó÷íûé øòûê...» 

Èñòîðè÷åñêè ïîäðîáíîñòü òî÷íà. È íî÷ü íà 3 ôåâðàëÿ 
áûëà ìîðîçíîé, êàê ïî÷òè âñåãäà íî÷è â íà÷àëå ôåâðàëÿ 
â Êèåâå, è ãäå-òî íà ïðèãîðîäíûõ ïóòÿõ, â âèäó ãîðîäà, 
ñòîÿë áðîíåïîåçä — ãîðäîñòü ùîðñîâöåâ, — ïîñëåäíèå 
íåñêîëüêî ñóòîê íå âûõîäèâøèé èç áîåâ. È, çíà÷èò, âîçëå 
íåãî øàãàë îçÿáøèé è ñìåðòåëüíî óñòàâøèé ÷àñîâîé... Íî 
îáðàç, èñòîðè÷åñêèé, êîíêðåòíûé è çðèìûé, âìåñòå ñ òåì 
åìîê è îáîáùåí è âûðàñòàåò äî ñèìâîëà. 

Îí âèäåí âåñü, ýòîò ÷àñ îâ îé , — â ñâîåé ðâàíîé, íå ãðåþ­
ùåé îäåæäå, òàê íå ïîõîæåé íà äîáðîòíûå, ãåðìàíñêîãî 
ñóêíà, ïåòëþðîâñêèå æóïàíû, íà çîëîòûå êèñòè è ãàëóíû 
õâîñòàòûõ ïåòëþðîâñêèõ ïàïàõ. Íå÷åëîâå÷åñêè îçÿáøèé è 
íå÷åëîâå÷åñêè óñòàâøèé. «...Ðóêè åãî, ñèíèå è õîëîäíûå, 
òùåòíî ðûëèñü äåðåâÿííûìè ïàëüöàìè â ðâàíè ðóêàâîâ, 
èùà óáåæèùà. Èç îêàéìëåííîé áåëîé íàêèïüþ è áàõðîìîé 
íåðîâíîé ïàñòè áàøëûêà, îòêðûâàâøåé ìîõíàòûé, îáìîðî­
æåííûé ðîò, ãëÿäåëè ãëàçà â ñíåæíûõ êîñìàõ ðåñíèö. Ãëà­
çà ýòè áûëè ãîëóáûå, ñòðàäàëü÷åñêèå, ñîííûå, òîìíûå». 

Âèäåí â ñâîåì ïðîøëîì — óïîðíî øåäøèé òÿæêèìè äî­
ðîãàìè ãðàæäàíñêîé âîéíû. È â áóäóùåì, ãäå åãî íè÷òî íå 
îñòàíîâèò äî ñàìîé ïîáåäû, òîëüêî ñìåðòü. Îí íå ñòðóñèò, 
íå ïðîñïèò, íå îñòàíîâèòñÿ, åñëè óñòàíåò. Çà íèì — íåñãè­
áàåìàÿ ñèëà. Ïî Áóëãàêîâó — ñèëà ñàìîé èñòîðèè. 

«Òåíü, òî âûðàñòàÿ, òî óðîäëèâî ãîðáàòÿñü, íî íåèçìåí­
íî îñòðîãîëîâàÿ, ðûëà ñíåã ñâîèì ÷åðíûì øòûêîì... ×åëî­
âåê èñêàë õîòü êàêîãî-íèáóäü îãíÿ è íèãäå íå íàõîäèë åãî; 
ñòèñíóâ çóáû, ïîòåðÿâ íàäåæäó ñîãðåòü ïàëüöû íîã, øåâå­
ëÿ èìè, íåóêëîííî ðâàëñÿ âçîðîì ê çâåçäàì. Óäîáíåå âñåãî 
åìó áûëî ñìîòðåòü íà çâåçäó Ìàðñ, ñèÿþùóþ â íåáå âïåðå­
äè íàä Ñëîáîäêîé. È îí ñìîòðåë íà íåå. Îò åãî ãëàç øåë 
íà ìèëëèîí âåðñò âçãëÿä è íå óïóñêàë íè íà ìèíóòó êðàñ­
íîâàòîé æèâîé çâåçäû. Îíà ñæèìàëàñü è ðàñøèðÿëàñü, ÿâ­
íî æèëà è áûëà ïÿòèêîíå÷íàÿ». 
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Èíîãäà ÷åëîâåê ó áðîíåïîåçäà «ìãíîâåííî è ïðîçðà÷­
íî» çàñûïàë, íî è òîãäà èç åãî ñîçíàíèÿ íå óõîäèëà ÷åðíàÿ 
ñòåíà áðîíåïîåçäà. 

«Âïåðåä — íàçàä. Âïåðåä — íàçàä. Èñ÷åçàë ñîííûé 
íåáîñâîä, îïÿòü îäåâàëî âåñü ìîðîçíûé ìèð ñèíèì øåëêîì 
íåáà, ïðîäûðÿâëåííîãî ÷åðíûì è ãóáèòåëüíûì õîáîòîì 
îðóäèÿ. Èãðàëà Âåíåðà êðàñíîâàòàÿ, à îò ãîëóáîé ëóíû 
ôîíàðÿ âðåìåíàìè ïîáëåñêèâàëà íà ãðóäè ÷åëîâåêà îòâåò­
íàÿ çâåçäà. Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ è òîæå ïÿòèêîíå÷íàÿ». 

Îòâåòíàÿ çâåçäà... «È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò...» 
Íî çäåñü ïðîçðà÷íî óêðûòà àíàëîãèÿ åùå ñ îäíèì ïðîèç­
âåäåíèåì, óìîë÷àòü î êîòîðîé íåëüçÿ. 

Ðîìàíó «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, ïðåä­
ïîñëàíû äâà ýïèãðàôà. Îäèí — èç Ïóøêèíà: «Ïîøåë ìåë­
êèé ñíåã è âäðóã ïîâàëèë õëîïüÿìè. Âåòåð çàâûë; ñäåëà­
ëàñü ìåòåëü. Â îäíî ìãíîâåíèå òåìíîå íåáî ñìåøàëîñü ñ 
ñíåæíûì ìîðåì. Âñå èñ÷åçë î . — «Íó, á à ð è í , — çàêðè÷àë 
ÿ ì ù è ê , — áåäà: áóðàí!» («Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà»). 

Ýòîò ýïèãðàô ìíîãîêðàòíûì ýõîì îòðàçèëñÿ â ðîìà­
íå — óïîìèíàíèåì Êàïèòàíñêîé Äî÷êè è Íàòàøè Ðîñòî­
âîé, èçäàâíà æèâóùèõ â êíèæíûõ øêàôàõ Òóðáèíûõ; èìå­
íàìè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êàê áû ñâÿçûâàþùèõ ìèð ðîìàíà 
ñ ðóññêîé èñòîðèåé, ñ âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, åå 
÷åñòíîñòüþ è ñòðàñòíîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê äóõîâíîé îò­
âåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà. Îáðàç ìåòåëè, áóðàíà, âüþãè â ðî­
ìàíå: «Äàâíî óæå íà÷àëî ìåñòè ñ ñåâåðà, è ìåòåò, è ìåòåò, 
è íå ïåðåñòàåò, è ÷åì äàëüøå, òåì õóæå» — ê Ïóøêèíó 
âîñõîäÿùèé îáðàç... 

Âòîðîé ýïèãðàô: «È ñóäèìû áûëè ìåðòâûå ïî íàïèñàí­
íîìó â êíèãàõ ñîîáðàçíî ñ äåëàìè ñâîèìè...» Ññûëêè íà 
èñòî÷íèê çäåñü íåò, ýòî ñòðîêà èç Àïîêàëèïñèñà. Àïîêà­
ëèïñèñ, èíà÷å íàçûâàåìûé Îòêðîâåíèåì Èîàííà Áîãîñëî­
â à , — îäíà èç êíèã Íîâîãî çàâåòà, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ 
äðåâíåéøàÿ. Íåáîëüøîå ñî÷èíåíèå, âîñõîäÿùåå ê î÷åíü 
äðåâíèì îáðàçöàì, ïîëíîå ôàíòàñòè÷åñêèõ âèäåíèé, ìðà÷­
íîé ñèìâîëèêè è ýñõàòîëîãè÷åñêèõ ïðîðî÷åñòâ (ýñõàòîëî­
ãèÿ — ó÷åíèå î êîíöå ìèðà). 

Âòîðîé ýïèãðàô òîæå ïðîäîëæåí â ðîìàíå. Â ïåðâîé 
ãëàâå îòåö Àëåêñàíäð äåðæèò äðåâíþþ êíèãó îòêðûòîé íà 
ñòðîêàõ îá àíãåëå, êîòîðûé âûëèë ÷àøó ñâîþ â ðåêè è 
èñòî÷íèêè âîä («...è ñäåëàëàñü êðîâü»). À â ãëàâå ïîñëåä­
íåé íàä òîé æå çàãàäî÷íîé êíèãîé ñêëîíÿåòñÿ ñûí áèáëèî-
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òåêàðÿ Ðóñàêîâ («...ïî ìåðå òîãî, êàê îí ÷èòàë ïîòðÿñàþ­
ùóþ êíèãó, óì åãî ñòàíîâèëñÿ êàê ñâåðêàþùèé ìå÷, 
óãëóáëÿþùèéñÿ â òüìó»), è âçãëÿä åãî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà 
ñòðîêàõ: «...È óâèäåë ÿ íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ, èáî ïðå­
æíåå íåáî è ïðåæíÿÿ çåìëÿ ìèíîâàëè è ìîðÿ óæå íåò». 

Â ðîìàíå åñòü è ñêðûòûå öèòàòû èç Àïîêàëèïñèñà. Îá­
ðàç îáîþäîîñòðîãî ìå÷à, íàïðèìåð («Íàä Äíåïðîì ñ ãðåø­
íîé è îêðîâàâëåííîé è ñíåæíîé çåìëè ïîäíèìàëñÿ â ÷åð­
íóþ,  ìðà÷íóþ âûñü ïîëíî÷íûé êðåñò Âëàäèìèðà. Èçäàëè 
êàçàëîñü, ÷òî ïîïåðå÷íàÿ ïåðåêëàäèíà èñ÷åçëà — ñëèëàñü 
ñ âåðòèêàëüþ, è îò ýòîãî êðåñò ïðåâðàòèëñÿ â óãðîæàþùèé 
îñòðûé ìå÷. Íî îí íå ñòðàøåí. Âñå ïðîéäåò. Ñòðàäàíèÿ, 
ìóêè, êðîâü, ãîëîä è ìîð. Ìå÷ èñ÷åçíåò, à âîò çâåçäû îñòà­
íóòñÿ...» — êîíöîâêà ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ»). 

Çâåçäà íà ãðóäè êðàñíîàðìåéöà (íå íà øëåìå, êñòàòè 
ãîâîðÿ, à íà ãðóäè) — ñèìâîë, âîñõîäÿùèé ê òîìó æå èñ­
òî÷íèêó. Â Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà, è èìåííî òàì, 
ãäå ðå÷ü èäåò î Ñòðàøíîì ñóäå, íåêèé àíãåë («èíîé àí­
ãåë») ÿâëÿåòñÿ ñ «ïå÷àòüþ», ÷òîáû îñîáûì çíàêîì îòìå­
òèòü òåõ, êòî ïðîéäåò âñå èñïûòàíèÿ, êòî èìååò ïðàâî íà 
áóäóùåå. Ñîëäàò ñ áðîíåïîåçäà ó Áóëãàêîâà îòìå÷åí ýòîé 
ñàìîé «ïå÷àòüþ», çíàêîì, ïðàâîì íà áóäóùåå â âûñîêîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïðàâîì íà áåññìåðòèå, íàäî äóìàòü. 

Èðîíèÿ, âïðî÷åì, íå èçìåíÿåò Áóëãàêîâó íèêîãäà. 
È ïîäîáíî òîìó, êàê â «ïåòëþðîâñêèõ» ñöåíàõ «ñïåëûå 
òûêâû» ëûñûõ ãîëîâ ïîÿâëÿþòñÿ ðÿäîì ñ ïåíèåì î Ñòðàø­
íîì ñóäå, «âòîðîé ðÿä» îáðàçîâ âåñüìà ïîñëåäîâàòåëüíî 
âîçíèêàåò è çäåñü — ïðåäîñòåðåæåíèåì, ÷òîáû ìû íå ïðè­
íèìàëè âñå ýòî ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî. 

Âîò äîêòîð Òóðáèí îòêëèêàåòñÿ íà àïîêàëèïñè÷åñêèå 
ïàññàæè Ðóñàêîâà: «Áàòþøêà, íåëüçÿ ò à ê , — çàñòîíàë Òóð­
á è í , — âåäü âû â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó ïîïàäåòå... 
Ñåðüåçíî âàì ãîâîðþ, åñëè âû íå ïðåêðàòèòå ýòî, âû, ñìîò­
ðèòå... ó âàñ ìàíèÿ ðàçâèâàåòñÿ...» È íàçíà÷àåò Ðóñàêîâó 
áðîì — «ïî ñòîëîâîé ëîæêå òðè ðàçà â äåíü». 

À ïî÷òè òîò÷àñ çà îïèñàíèåì çâåçäû íà ãðóäè ÷àñîâîãî 
èäåò îïèñàíèå Øåðâèíñêîãî, ÿâëÿþùåãîñÿ Åëåíå âî ñíå: 
«Îí âûíóë èç êàðìàíà îãðîìíóþ ñóñàëüíóþ çâåçäó è íàöå­
ïèë åå íà ãðóäü ñ ëåâîé ñòîðîíû. Òóìàíû ñíà ïîëçëè âî­
êðóã íåãî, åãî ëèöî èç êëóáîâ âûõîäèëî ÿðêî-êóêîëüíûì. 
Îí ïåë ïðîíçèòåëüíî, íå òàê, êàê íàÿâó: «Æèòü, áóäåì 
æèòü!!» Ýòî — ïàðîäèÿ. È îäíîâðåìåííî  — ïðåäñêàçàíèå. 
Èáî ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ: óæ Øåðâèíñêèé-òî íå ïðîïà­
äåò — â ñàìîì îáû÷íîì, çàçåìëåííîì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ. 

×òî îçíà÷àþò ýòè öèòàòû èç Àïîêàëèïñèñà â õóäîæåñò-
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âåííîé òêàíè ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà î ñîâðåìåííîñòè? 
Ã. À. Ëåññêèñ, àíàëèçèðóÿ ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», 
çàìå÷àåò ïîïóòíî î «Áåëîé ãâàðäèè»: «Ýñõàòîëîãè÷åñêîå 
îñìûñëåíèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé äàíî Áóëãàêîâûì óæå 
â åãî ïåðâîì ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», ýïèãðàô ê êîòîðîé 
âçÿò èç «Îòêðîâåíèÿ ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà». È çàòåì ïåðå­
íîñèò ýòî «ýñõàòîëîãè÷åñêîå îñìûñëåíèå» íà ðàçáèðàåìûé 
èì ïîñëåäíèé ðîìàí ïèñàòåëÿ, â êà÷åñòâå àðãóìåíòà öèòè­
ðóÿ, â ÷àñòíîñòè, ñëåäóþùèå ñëîâà: 

«Íî÷ü ãóñòåëà, ëåòåëà ðÿäîì, õâàòàëà ñêà÷óùèõ çà ïëà­
ùè è, ñîäðàâ èõ ñ ïëå÷, ðàçîáëà÷àëà îáìàíû. È êîãäà 
Ìàðãàðèòà, îáäóâàåìàÿ ïðîõëàäíûì âåòðîì, îòêðûâàëà 
ãëàçà, îíà âèäåëà, êàê ìåíÿåòñÿ îáëèê âñåõ ëåòÿùèõ ê 
ñâîåé öåëè. Êîãäà æå íàâñòðå÷ó èì èç-çà êðàÿ ëåñà íà÷àëà 
âûõîäèòü áàãðîâàÿ è ïîëíàÿ ëóíà, âñå îáìàíû èñ÷åçëè, 
ñâàëèëàñü â áîëîòî, óòîíóëà â òóìàíàõ êîëäîâñêàÿ íåñòîé­
êàÿ îäåæäà». 

«Âñå îáìàíû èñ÷åçëè», «ìåíÿåòñÿ îáëèê âñåõ ëåòÿùèõ 
ê ñâîåé öåëè» — ýòè ñëîâà (ïèøåò Ã. À. Ëåññêèñ) èìåþò 
ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, îíè îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî ê øåñòè 
âñàäíèêàì, ñêà÷óùèì â íî÷è. Îíè óêàçûâàþò íà íàñòóïëå­
íèå Ñòðàøíîãî ñóäà è, ñòàëî áûòü, îòíîñÿòñÿ êî âñåì...» 1 

Ýòà òðàêòîâêà âåñüìà óÿçâèìà äàæå ïî îòíîøåíèþ ê 
ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñ åãî ñëîæíîé, êàê áû 
ñäâèãàþùåéñÿ ñòðóêòóðîé, ñ åãî ÷åòêèìè è âìåñòå ñ òåì 
íåïðåðûâíî ìåíÿþùèìèñÿ àíàëîãèÿìè. Â ðîìàíå «Ìàñòåð 
è Ìàðãàðèòà» ñâåðøàåòñÿ ñóä — îòâëå÷åííûé, âûõîäÿùèé 
çà ðàìêè ðåàëüíîñòè è ýïîõè — íàä Èåøóà è Ïèëàòîì, íàä 
Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé. Íî íàä ìèðîì Ëàòóíñêîãî, Âàðå-
íóõè, Àëîèçèÿ Ìîãàðû÷à ñâåðøàåòñÿ íå Ñòðàøíûé, à âñåãî 
ëèøü ñàòèðè÷åñêèé ñóä, ïðèãîâîð êîòîðîãî, óâû, íå ñìåðòå­
ëåí. Ýòî çíàþò è ÷èòàòåëè, è àâòîð; Áóëãàêîâ ïèøåò îá 
ýòîì â ýïèëîãå ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ïî îòíî­
øåíèþ æå ê ðîìàíó «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» òðàêòîâêà «ýñõàòîëî­
ãè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ» ñîáûòèé íåïðèåìëåìà ñîâñåì, 

Èñïîëüçîâàíèå ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ â òâîð÷åñòâå 
Áóëãàêîâà øèðîêî ÷ðåçâû÷àéíî, íî âñåãäà ñàìîñòîÿòåëüíî 
è ñâîåîáðàçíî. Â åãî ñî÷èíåíèè çàèìñòâîâàíèå — êàê áû 
êèðïè÷èê èç ÷óæîé ïîñòðîéêè, ïîíàäîáèâøèéñÿ äëÿ óêðåï­
ëåíèÿ èëè óêðàøåíèÿ ñâîåãî çäàíèÿ. Íà ñàìîì âèäó ïî­
ìåñòèò àâòîð ýòîò êèðïè÷èê, íèñêîëüêî íå ñêðûâàÿ, äàæå 
ïîä÷åðêèâàÿ çàèìñòâîâàíèå. Íî àðõèòåêòóðà âñå ðàâíî 

1 Ë å ñ ñ ê è ñ Ã. À. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ, 
æàíð, ìàêðîêîìïîçèöèÿ. «Èçâåñòèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ, ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçû­
êà», 1979, ò. 38, ¹ 1, ñ. 55—56. 

135 



ñâîÿ, áóëãàêîâñêàÿ, è çàèìñòâîâàííûé êèðïè÷èê èãðàåò 
íåïðåìåííî îòâå÷àþùóþ ýòîé àðõèòåêòóðå ðîëü. Èíîãäà òó 
æå, ÷òî è â ïðåäøåñòâóþùåé ïîñòðîéêå, ÷àùå — ñîâñåì 
äðóãóþ. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ïîíàäîáèòñÿ ñòðîè­
òåëþ. 

Áèáëèþ Áóëãàêîâ çíàë ñ äåòñòâà, Íîâûé çàâåò, âåðîÿò­
íî,  ïî÷òè íàèçóñòü. Ýòè êíèãè íåèçìåííî çàíèìàëè åãî âî­
îáðàæåíèå, ïðèâëåêàëè åãî, â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå îíè 
áûëè âñåãäà ïîä ðóêîé — íà äîñòóïíîé ïðîòÿíóòîé ðóêå 
íèæíåé ïîëêå. Íî áèáëåéñêèå îáðàçû èñïîëüçîâàë ñâîáîä­
íî,  äàæå äåðçêî — ìîòèâû Åâàíãåëèé â ðîìàíå «Ìàñòåð 
è Ìàðãàðèòà», Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà â ðîìàíå 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Òÿãîòåíèå Áóëãàêîâà-ïðîçàèêà, áóäóùåãî àâòîðà ðîìà­
íà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ê îáðàçàì áîëüøèõ õóäîæåñò­
âåííûõ îáîáùåíèé, ê òàêèì îöåíêàì äåÿíèé è ñóäåá, êîòî­
ðûå ïîäíèìàëèñü áû íàä ïîâñåäíåâíîñòüþ, íàìå÷àåòñÿ óæå 
â «Áåëîé ãâàðäèè». Èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê Àïîêàëèïñèñó, ê 
îáðàçàì Åâàíãåëèÿ è äåìîíîëîãèè îáúÿñíÿåòñÿ â çíà÷è­
òåëüíîé ñòåïåíè ýòèì. 

Òîðæåñòâåííûå öèòàòû èç Îòêðîâåíèÿ Èîàííà Áîãîñëî­
âà ñ èõ ìåäëèòåëüíûì, ñòðàííûì è âàæíûì çâó÷àíèåì 
ïîìîãàþò ïåðåäàòü îùóùåíèå áåñêîíå÷íîãî Âðåìåíè («ñè­
íþþ,  áåçäîííóþ ìãëó âåêîâ, êîðèäîð òûñÿ÷åëåòèé»); ìà­
ëîñòü — â «êîðèäîðå òûñÿ÷åëåòèé» — è âìåñòå ñ òåì çíà÷è­
òåëüíîñòü — ñîèçìåðèìîñòü ñ Âðåìåíåì — îãðîìíîãî êà­
òàêëèçìà èñòîðèè, êàêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïèñàòåëþ åãî 
ýïîõà; ïîìîãàþò îùóòèòü îäèí èç ñàìûõ îáîáùåííûõ îá­
ðàçîâ â ðîìàíå — îáðàç Âðåìåíè íà åãî ïîâîðîòå. (Åñòü 
ó Áóëãàêîâà òàêàÿ ôîðìóëà â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ»: 
«Âðåìÿ ïîâåðíóëîñü», — ñêàæåò Ëàðèîñèê.) 

È â ýïèãðàôå ê «Áåëîé ãâàðäèè» áåñïîëåçíî èñêàòü ýñ­
õàòîëîãè÷åñêèé ñìûñë. Åãî çäåñü íåò. «È ñóäèìû áûëè 
ìåðòâûå ïî íàïèñàííîìó â êíèãàõ ñîîáðàçíî ñ äåëàìè ñâî­
èìè...» — êëþ÷ ê òîé âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷å, êî­
òîðóþ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîþ àâòîð. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî 
ëþäè ñíîâà è ñíîâà áóäóò âîçâðàùàòüñÿ ìûñëüþ ê ýïîõå 
ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñíîâà è ñíîâà, âñìàòðè­
âàÿñü â äåÿíèÿ óøåäøèõ, áóäóò «ñóäèòü» èõ — íå áîæüèì 
«Ñòðàøíûì ñóäîì», à ñóäîì èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè. 
È ëþäÿì íóæíû áóäóò «êíèãè», ÷åëîâå÷åñêèå êíèãè, â êî­
òîðûõ ïðàâäèâî «íàïèñàíî» îá ýòèõ ñâåðøèâøèõñÿ íåêîã­
äà, âàæíûõ äëÿ ïîòîìêîâ «äåëàõ». Â ñâîåì ðîìàíå Áóëãà­
êîâ ïðåäñòàåò ëåòîïèñöåì «äåë», ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí 
áûë, ïî êîòîðûì ëþäè áóäóò ñóäèòü ñâîèõ «ìåðòâûõ»... 
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Íî Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà âõîäèò â ðîìàí «Áå­
ëàÿ ãâàðäèÿ» íå òîëüêî íåñêîëüêèìè öèòàòàìè — ïðÿìûìè 
èëè ñêðûòûìè. Ñ ýòîé êíèãîé «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ñâÿçàíà 
íåáîëüøèì, â ôàáóëå ðîìàíà êàê áóäòî áû äàæå íå îáÿçà­
òåëüíûì è òåì íå ìåíåå î÷åíü ñóùåñòâåííûì âêëþ÷åíèåì: 
ðå÷ü èäåò î «ñíå» Àëåêñåÿ Òóðáèíà. 

Ì. Ì. Êóçíåöîâ, àâòîð êíèã î ñîâåòñêîì ðîìàíå, ïèñàë: 
«...Òàê ïîðàçèâøèé ÷èòàòåëÿ â 60-å ãîäû ðîìàí Áóëãàêîâà 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ëåã­
êî âûâîäèòñÿ èç «Áåëîé ãâàðäèè»... Ïîìíèòå ñîí Àëåêñåÿ 
Òóðáèíà? Êîí÷àåòñÿ âîñåìíàäöàòûé (ïîä÷åðêíåì!) ãîä, 
ñïèò Òóðáèí íàêàíóíå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé è âèäèò âî 
ñíå âàõìèñòðà Æèëèíà, ïîãèáøåãî åùå â 1916 ãîäó íà Âè-
ëåíñêîì íàïðàâëåíèè. È ðàññêàçûâàåò åìó Æèëèí î ðàå — 
òóò ìíîãî ïðåëåñòíûõ, ñìåøíûõ, ãðîòåñêîâî-îñòðûõ äåòà­
ëåé: è ïðî àïîñòîëà Ïåòðà, è ïðî ðàçðåøåíèå âçÿòü â ðàé 
ïîëêîâûõ «áàá», è ìûñëè ñàìîãî áîãà ïðî ðàñïðîñòðàíåí­
íîå íåâåðèå... È åùå: âûñòðîåíû â ðàþ õîðîìû, è òàì 
çâåçäû êðàñíûå è îáëàêà êðàñíûå... Äëÿ êîãî? «À ý ò î , — 
ãîâîðèò àïîñòîë Ï å ò ð , — äëÿ áîëüøåâèêîâ, ñ Ïåðåêîïó êî­
òîðûå». Äà, äà, ðå÷ü î ãðÿäóùåì åùå òîëüêî ÷åðåç äâà 
ãîäà áîå çà Ïåðåêîï, íî îí óæå âî âñåé ñàðêàñòè÷åñêîé 
áóëãàêîâñêîé ðåàëüíîñòè ïðåäñòàåò âî ñíå Àëåêñåþ Òóðáè­
íó.. . Ñåìå÷êî, èç êîòîðîãî äâàäöàòèëåòèå ñïóñòÿ ðîäèòñÿ 
îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ è ñâîåîáðàçíåéøèõ ðîìàíîâ âå­
êà...» 1 Êóçíåöîâ íàçûâàåò ýòî «÷àðóþùèì ôàíòàñòè­
÷åñêèì ðåàëèçìîì» Áóëãàêîâà. 

Íî áóëãàêîâñêàÿ ôàíòàñòè÷íîñòü íå òîëüêî â ýòîì. Òîò 
æå ñîí ñíèòñÿ è ñîëäàòó ñ áðîíåïîåçäà «Ïðîëåòàðèé»: 
«Èçðåäêà, èñòîìèâøèñü, ÷åëîâåê îïóñêàë âèíòîâêó ïðèêëà­
äîì â ñíåã, îñòàíîâèâøèñü, ìãíîâåííî è ïðîçðà÷íî çàñû­
ïàë, è ÷åðíàÿ ñòåíà áðîíåïîåçäà íå óõîäèëà èç ýòîãî ñíà, 
íå óõîäèëè è íåêîòîðûå çâóêè ñî ñòàíöèè. Íî ê íèì ïðèñî­
åäèíÿëèñü íîâûå. Âûðàñòàë âî ñíå íåáîñâîä íåâèäàííûé. 
Âåñü êðàñíûé, ñâåðêàþùèé è âåñü îäåòûé Ìàðñàìè â èõ 
æèâîì ñâåðêàíèè. Äóøà ÷åëîâåêà ìãíîâåííî íàïîëíÿëàñü 
ñ÷àñòüåì». È òàê æå, êàê ïåðåä Òóðáèíûì, ïðåäñòàâàë â 
ñâåòîçàðíîé êîëü÷óãå óáèòûé Æèëèí — Òóðáèíó çíàêîìûé 
ïî ãåðìàíñêîìó ôðîíòó, äëÿ ñîëäàòà ñ áðîíåïîåçäà îäíî­
ñåëü÷àíèí: «Âûõîäèë íåèçâåñòíûé, íåïîíÿòíûé âñàäíèê â 
êîëü÷óãå è áðàòñêè íàïëûâàë íà ÷ å ë î â å ê à . . . — Æèëèí? — 
ãîâîðèë áåççâó÷íî, áåç ãóá, ìîçã ÷åëîâåêà...» 

1 Ê ó ç í å ö î â Ì. Ñîâåòñêèé ðîìàí. Ïóòè è ïîèñêè. Ì., 1980, 
ñ. 45—46. 
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Â ýòèõ ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñíàõ Àëåêñåÿ Òóðáèíà è ñîë­
äàòà ñ áðîíåïîåçäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ, îòîäâèíóâ Îòêðî­
âåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà, äàåò ñâîþ êàðòèíó ðàÿ, è áîãà, 
è ñâÿòûõ — îòêðîâåíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà; äàåò îáîáùåí­
íóþ îöåíêó ñâîèì ïåðñîíàæàì, ïîäíèìàþùóþñÿ íàä çëî­
áîé äíÿ. 

Â òðàêòîâêå Áóëãàêîâà ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè — Íàé-
Òóðñ ñ ïðîñòðåëåííîé ãðóäüþ, è ïîãèáøèé ïîä íåìåöêèì 
îãíåì â 1916 ãîäó âàõìèñòð Æèëèí, è ñîëäàò-÷àñîâîé ñ 
áðîíåïîåçäà «Ïðîëåòàðèé», êîòîðîìó ñóæäåíî ïîãèáíóòü 
ïîä Ïåðåêîïîì, — ðàâíî «â ïîëå áðàíè óáèåííûå». Ïî ìû­
ñëè Áóëãàêîâà, èõ âîèíñêàÿ äîáëåñòü, èõ âåðíîñòü ÷åñòè è 
ñëóæåíèå Ðîññèè — òàê ïî-ðàçíîìó ïîíèìàåìûå  — óðàâíè­
âàþò èõ â ëîíå âå÷íîñòè. Èëè, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðà­
çîì èç åùå íå íàïèñàííîãî â òó ïîðó ðîìàíà «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà», — äàþò èì ïðàâî íà «ñâåò». Òîò ñàìûé «ñâåò», 
êîòîðîãî, ïî ìíåíèþ Áóëãàêîâà, íå çàñëóæèë åãî Ìàñòåð. 



Ñóäüáà Òóðáèíûõ 

Ãåðîé «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà» Ìàêñóäîâ â îäèí ïðå­
êðàñíûé àïðåëüñêèé äåíü ïîëó÷àåò óäèâèòåëüíîå ïèñüìî: 

«Ãëóáîêîïî÷èòàåìûé Ñåðãåé Ëåîíòüåâè÷! 
Äî êðàéíîñòè õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàìè, à ðàâíî 

òàêæå ïåðåãîâîðèòü ïî îäíîìó òàèíñòâåííîìó äåëó, êîòî­
ðîå ìîæåò áûòü î÷åíü è î÷åíü íåáåçûíòåðåñíî äëÿ Âàñ. 

Åñëè Âû ñâîáîäíû, ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ âñòðåòèòüñÿ ñ 
Âàìè â çäàíèè Ó÷åáíîé Ñöåíû Íåçàâèñèìîãî Òåàòðà â ñðå­
äó â 4 ÷àñà. 

Ñ ïðèâåòîì Ê. È ë ü ÷ è í » . 

Ñ ýòîãî ïèñüìà, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ «Òåàòðàëüíûé 
ðîìàí». 

Ïèñüìî, î÷åíü ïîõîæåå íà ýòî, â àïðåëå 1925 ãîäà ïîëó­
÷èë Ìèõàèë Áóëãàêîâ. 

«Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷! 
Êðàéíå õîòåë áû ñ Âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ è ïåðåãîâîðèòü 

î ðÿäå äåë, èíòåðåñóþùèõ ìåíÿ è, ìîæåò áûòü, ìîãóùèõ 
áûòü ëþáîïûòíûìè è Âàì. 

Åñëè Âû ñâîáîäíû, áûë áû ðàä âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè 
çàâòðà âå÷åðîì (4.IV) â ïîìåùåíèè Ñòóäèè... 

Ñ ïðèâåòîì Á. È. Â eð ø è ë î â » . 

Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî íà áëàíêå ñî øòàìïîì: «Ñòóäèÿ 
Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà». Ìèõàèëà Áóëãàêî­
âà ïðèãëàøàëè â âåëèêèé Òåàòð, ÷òîáû ïðåäëîæèòü åìó 
íàïèñàòü ïüåñó íà îñíîâå åãî ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Ýòî áûëî ÷óäî. Îäíî èç òåõ íåîáõîäèìûõ è íåèçáåæ­
íûõ ÷óäåñ, áåç êîòîðûõ, êàæåòñÿ, íåò íè îäíîé òâîð÷åñêîé 
áèîãðàôèè. ×óäî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ïèñüìî ïðèøëî 
êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíî áûëî íåîáõîäèìî: ìîòèâû 
è îáðàçû òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííîãî ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàð-
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äèÿ» óæå òðåâîæèëè ïèñàòåëÿ âîçìîæíîñòüþ èõ ñöåíè­
÷åñêèõ ðàçðåøåíèé. 

Â ôàíòàñòè÷åñêîì ãðîòåñêå «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà», ãäå 
èñïîâåäü è äîñòîâåðíîñòü òàê ïðè÷óäëèâî ñìåøàíû ñ âû­
ìûñëîì è ãèïåðáîëîé, ñëåäóþùèå ñòðîêè, ïîëàãàþ, ãëóáî­
êî ëè÷íû: 

«Âüþãà ðàçáóäèëà ìåíÿ îäíàæäû... È îïÿòü, êàê òîã­
äà, ÿ ïðîñíóëñÿ â ñëåçàõ!.. È îïÿòü òå æå ëþäè, è îïÿòü 
äàëüíèé ãîðîä, è áîê ðîÿëÿ, è âûñòðåëû, è åùå êàêîé-òî 
ïîâåðæåííûé íà ñíåãó. 

Ðîäèëèñü ýòè ëþäè â ñíàõ, âûøëè èç ñíîâ è ïðî÷íåé­
øèì îáðàçîì îáîñíîâàëèñü â ìîåé êåëüå... Ïåðâîå âðåìÿ 
ÿ ïðîñòî áåñåäîâàë ñ íèìè, è âñå-òàêè êíèæêó ðîìàíà ìíå 
ïðèøëîñü èçâëå÷ü èç ÿùèêà. Òóò ìíå íà÷àëî êàçàòüñÿ ïî 
âå÷åðàì, ÷òî èç áåëîé ñòðàíèöû âûñòóïàåò ÷òî-òî öâåòíîå. 
Ïðèñìàòðèâàÿñü, ùóðÿñü, ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ýòî êàð­
òèíêà. È áîëåå òîãî, ÷òî êàðòèíêà ýòà íå ïëîñêàÿ, à òðåõ­
ìåðíàÿ. Êàê áû êîðîáî÷êà, è â íåé ñêâîçü ñòðî÷êè âèäíî: 
ãîðèò ñâåò è äâèæóòñÿ â íåé òå ñàìûå ôèãóðêè, ÷òî îïèñà­
íû â ðîìàíå. Àõ, êàêàÿ ýòî áûëà óâëåêàòåëüíàÿ èãðà, è íå 
ðàç ÿ æàëåë, ÷òî êîøêè óæå íåò íà ñâåòå è íåêîìó ïîêà­
çàòü, êàê íà ñòðàíèöå â ìàëåíüêîé êîìíàòêå øåâåëÿòñÿ 
ëþäè. ß óâåðåí, ÷òî çâåðü âûòÿíóë áû ëàïó è ñòàë áû 
ñêðåñòè ñòðàíèöó. Âîîáðàæàþ, êàêîå ëþáîïûòñòâî ãîðåëî 
áû â êîøà÷üåì ãëàçó, êàê ëàïà öàðàïàëà áû áóêâû! 

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè êàìåðà â êíèæêå çàçâó÷àëà. ß îò­
÷åòëèâî ñëûøàë çâóêè ðîÿëÿ... Î íåò, ýòî íå ïîä ïîëîì! 
Çà÷åì æå ãàñíåò êîìíàòêà, çà÷åì íà ñòðàíèöàõ íàñòóïàåò 
çèìíÿÿ íî÷ü íàä Äíåïðîì, çà÷åì âûñòóïàþò ëîøàäèíûå 
ìîðäû, à íàä íèìè ëèöà ëþäåé â ïàïàõàõ. È âèæó ÿ 
îñòðûå øàøêè, è ñëûøó ÿ äóøó òåðçàþùèé ñâèñò. 

. . .È íî÷üþ îäíàæäû ÿ ðåøèë ýòó âîëøåáíóþ êàìåðó 
îïèñàòü. Êàê æå åå îïèñàòü? À î÷åíü ïðîñòî. ×òî âèäèøü, 
òî è ïèøè, à ÷åãî íå âèäèøü, ïèñàòü íå ñëåäóåò. Âîò: êàð­
òèíêà çàãîðàåòñÿ, êàðòèíêà ðàñöâå÷èâàåòñÿ. Îíà ìíå íðà­
âèòñÿ? ×ðåçâû÷àéíî. Ñòàëî áûòü, ÿ è ïèøó: êàðòèíêà ïåð­
âàÿ. . . Íî÷è òðè ÿ ïðîâîçèëñÿ, èãðàÿ ñ ïåðâîé êàðòèíêîé, 
è ê êîíöó ýòîé íî÷è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñî÷èíÿþ ïüåñó». 

Â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» ýòî ñîáûòèå äàòèðîâàíî ìàð­
òîì: «Âüþãà ðàçáóäèëà ìåíÿ îäíàæäû. Âüþæíûé áûë 
ìàðò è áóøåâàë, õîòÿ è øåë óæå ê êîíöó». Íà ñàìîì äåëå 
ýòî áûëî â ÿíâàðå. Äàòó, êîãäà íà÷àë íàáðàñûâàòü ïüåñó 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» — áóäóùèå «Äíè Òóðáèíûõ», — Áóëãàêîâ 
îòìåòèë: 19 ÿíâàðÿ 1925 ãîäà... 
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...Ìåíÿ ñìóùàëî ÷óäî ñëó÷àéíîãî ñîâïàäåíèÿ. Ìîæåò 
áûòü, íå áûëî ÷óäà? È Áóëãàêîâ êàêèì-íèáóäü îáðàçîì 
ñàì îáðàòèë âíèìàíèå òåàòðà íà ñâîé ðîìàí? Ïî÷òè íå 
îïóáëèêîâàííûé, êñòàòè ãîâîðÿ, ðîìàí: äî íà÷àëà àïðåëÿ 
1925 ãîäà â æóðíàëå «Ðîññèÿ» âûøëà òîëüêî ïåðâàÿ åãî 
òðåòü... È êàêóþ ðîëü âî âñåì ýòîì ñûãðàë Ïàâåë Àíòî­
êîëüñêèé? 

Â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» î ñîáûòèÿõ, ïðåäøåñòâîâàâ­
øèõ ïðèãëàøåíèþ ãåðîÿ â Òåàòð, Èëü÷èí ãîâîðèò òàê: «Âû 
Ãðèøó Àéâàçîâñêîãî çíàåòå?» — «Íåò...» — «Ãðèøà çàâå­
äóåò ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ â Êîãîðòå Äðóæíûõ» . — «À ÷òî 
ýòî çà Êîãîðòà?..» — ß âèäåë, ÷òî âîçáóæäàþ â Èëü÷èíå 
âåñåëîå èçóìëåíèå. — «Ãðèøà áûë â âîñòîðãå, — ïî÷åìó-òî 
åùå òàèíñòâåííåå ãîâîðèë È ë ü ÷ è í , — è äàë ìíå êíèæêó. 
Ïðåêðàñíûé ðîìàí». Â Ãðèøå Àéâàçîâñêîì è Êîãîðòå 
Äðóæíûõ ïðîçðà÷íî óçíàåòñÿ Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé è âñå­
ãäà ëþáèìûé èì Òåàòð èìåíè Âàõòàíãîâà, ïðè÷åì, â îòëè­
÷èå îò ñâîåãî ãåðîÿ, Áóëãàêîâ ñ Àíòîêîëüñêèì áûë çíà­
êîì — ïî ðåäàêöèè æóðíàëà «Ðîññèÿ». 

Âîò è Ï. À. Ìàðêîâ, ìíîãîëåòíèé çàâëèò Õóäîæåñòâåí­
íîãî òåàòðà, ïèøåò (õîòÿ, âåðîÿòíî, íå áåç âëèÿíèÿ «Òåàò­
ðàëüíîãî ðîìàíà», êîòîðûé ñëûøàë íå ðàç åùå â àâòîð­
ñêîì ÷òåíèè)  : Áîðèñó Èëüè÷ó Âåðøèëîâó «óêàçàë íà áóë­
ãàêîâñêèé ðîìàí ïîýò Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé» 1. 

ß ïîïðîñèëà Ï. Ã. Àíòîêîëüñêîãî ðàññêàçàòü î åãî 
ó÷àñòèè â òîì äàâíåì ïðèãëàøåíèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà 
â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Îí îòâåòèë ñðàçó. Ñòðîêè èç åãî 
ïèñüìà ïðèâîæó, ñàìîå íåîæèäàííîå â íèõ ïîä÷åðêíóâ: 

«Ìíîãîå ñòåðëîñü â ìîåé ïàìÿòè. Íî íåêîòîðûå ïîïðàâ­
êè è óòî÷íåíèÿ ÿ âñå æå ìîãó ñäåëàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå 
÷èòàë âîñïîìèíàíèé Ïàâëà Ìàðêîâà, íî îí ïóòàåò, ñ÷èòàÿ, 
÷òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå ÌÕÀÒà íà ðîìàí Ì. À. Áóëãàêî­
âà. Äåëî ïðîèñõîäèëî ïî-äðóãîìó. Òåàòð èìåíè Âàõòàíãî­
âà, â ëèöå ïîêîéíîãî Â. Â. Êóçû è â ìîåì ëèöå, îáðàòèëñÿ 
ê Áóëãàêîâó ñ ïðåäëîæåíèåì èíñöåíèðîâàòü åãî ðîìàí 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» äëÿ íàøåãî òåàòðà». 

È, ïîëâåêà ñïóñòÿ âçäîõíóâ î òîì, ÷òî «ïåðâàÿ ãëàâà» 
áîëüøîãî ðîìàíà «Áóëãàêîâ è òåàòð» ìîãëà áû ñëîæèòüñÿ 
èíà÷å, Àíòîêîëüñêèé çàìåòèë: «Íî ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüå­
âè÷ ïðåäïî÷åë ïðåäëîæåíèå ÌÕÀÒà íàøåìó ïðåäëîæåíèþ. 
Ìîæåò áûòü, îí áûë è ïðàâ ïî-ñâîåìó. Èñòîðèê íå èìååò 

1 Ì à ð ê î â Ï. À. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Êíèãà çàâëèòà. Ì., 
1976, ñ. 225. Â ïîðó ìîåé ïåðåïèñêè ñ Ï. Ã. Àíòîêîëüñêèì ýòè ñòðàíèöû 
âîñïîìèíàíèé Ï. À. Ìàðêîâà áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Òåàòð», 
1971, ¹ 5. 
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ïðàâà íà ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå: äåñêàòü, åñëè áû äà 
êàáû... Íî Ì. À. ñàì ïðåäëîæèë íàì, âàõòàíãîâöàì, íàïè­
ñàòü äëÿ íàñ äðóãóþ ïüåñó» (èç ïèñüìà Ï. Ã. Àíòîêîëü­
ñêîãî 5 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà). 

Êîíå÷íî, âëþáëåííûé â ñâîé òåàòð Àíòîêîëüñêèé íå 
ìîã ðåêîìåíäîâàòü ðåæèññåðó äðóãîãî òåàòðà ñòîëü çàìàí­
÷èâóþ äëÿ âàõòàíãîâöåâ èäåþ. Íî, çíà÷èò, â ÷óäå áûëà 
îïðåäåëåííàÿ çàêîíîìåðíîñòü? Î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë Ìè­
õàèë Áóëãàêîâ, êàêóþ âåùü îí çàäóìàë, çíàë, ÷òî íè÷åãî 
ïîäîáíîãî ìîñêîâñêèå òåàòðû íå èìåþò. Íî, çíà÷èò, è â 
ìèðå òåàòðà — ïî ïåðâûì æå ãëàâàì ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàð­
äèÿ» — áûëî çàìå÷åíî, ÷òî â ëèòåðàòóðó âõîäèò áîëüøîé 
ïèñàòåëü è ÷òî ñöåíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè åãî ïðîçû âå­
ëèêè. 

Áóëãàêîâ áûë íóæåí òåàòðó íå ìåíüøå, ÷åì òåàòð åìó. 
È íå áûëî òåàòðà, êîòîðîìó áû îí áûë òàê îñòðî, òàê 
íàñòîÿòåëüíî íåîáõîäèì, êàê Õóäîæåñòâåííîìó. 

Â 1924 ãîäó ÌÕÀÒ íà÷àë íîâûé ïåðèîä ñâîåé èñòîðèè. 
Åãî îñíîâíîé êîëëåêòèâ âåðíóëñÿ ïîñëå äâóõëåòíèõ çàðó­
áåæíûõ ãàñòðîëåé è ñîåäèíèëñÿ ñ ãðóïïîé, îñòàâàâøåéñÿ 
â Ðîññèè. Ñòóäèè, âûðîñøèå âîêðóã Õóäîæåñòâåííîãî òåàò­
ðà, îêîí÷àòåëüíî îòäåëèëèñü, ïðåâðàòèâøèñü â ñàìîñòîÿ­
òåëüíûå òåàòðû: Ïåðâàÿ ñòóäèÿ ñòàëà ÌÕÀÒîì Âòîðûì, 
Òðåòüÿ — Òåàòðîì èìåíè Âàõòàíãîâà. Âòîðàÿ æå ñòóäèÿ ñ 
î÷åíü òàëàíòëèâîé, íî åùå íå îïðåäåëèâøåéñÿ ìîëî­
äåæüþ — â íåé áûëè Õìåëåâ, Ïðóäêèí, ßíøèí è äðóãèå — 
è ÷àñòü ìîëîäåæè èç Òðåòüåé, íàïðîòèâ, âëèëèñü âî ÌÕÀÒ. 
Èì ïðåäñòîÿëî ñòàòü ìîëîäûì ïîïîëíåíèåì, áóäóùèì Õó­
äîæåñòâåííîãî òåàòðà. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî áóäóùåå ñî­
ñòîÿëîñü, íóæíà áûëà äðàìàòóðãèÿ — íîâàÿ, êàê æèçíü, 
îñòðîñîöèàëüíàÿ, êàê ñàìîå âðåìÿ, è äîáðîòíàÿ, êàê òà 
äðàìàòóðãèÿ, íà êîòîðîé ñëîæèëñÿ è âûðîñ Õóäîæåñòâåí­
íûé òåàòð — òåàòð ×åõîâà è Ãîðüêîãî. 

Íà ïåðâûõ ïîðàõ âî ÌÕÀÒå âîçîáíîâèëè ñòàðûå ñïåê­
òàêëè — «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à», «Äÿäþ Âàíþ», «Ñè­
íþþ ïòèöó», «Ãîðå îò óìà». «Íî ýòè âîçîáíîâëåíèÿ, — ïè­
øåò Ï. À. Ì à ð ê î â , — íå âíåñëè íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî â åãî 
( ò å à ò ð à . — Ë. ß.) æèçíü, è äàæå äëÿ âîññîåäèíåíèÿ ìîëî­
äåæè ñî «ñòàðèêàìè» îíè íå èãðàëè ðåøàþùåé ðîëè. Ìî­
ëîäåæü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîâòîðÿëà ðèñóíîê ïðåäøåñò­
âåííèêîâ...» 1 Òåàòð äîëæåí áûë ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â 
íîâóþ ýïîõó, çàíÿòü ñâîå ìåñòî â èñêóññòâå, èäåîëîãèè, âðå-

1 Ì à ð ê î â Ï. À. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Ì., 1976, ñ. 150. 
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ìåíè. Ìîëîäåæü ïîñòàâèëà «Ïóãà÷åâùèíó» Òðåíåâà íà 
áîëüøîé ñöåíå, «Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó» Ñìîëèíà íà ìàëîé. 
Ïüåñû áûëè ñëàáûå, ñïåêòàêëè, íåñìîòðÿ íà ÿðêîå èñïîë­
íåíèå îòäåëüíûõ ðîëåé, ñîáûòèåì íå ñòàëè. Íîâûõ ïüåñ íå 
áûëî.  Ñîâåòñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ÿâíî îòñòàâàëà îò ìîëîäîé 
ïðîçû, â êîòîðîé óæå âîçíèêëè èìåíà Ì. Áóëãàêîâà, 
Âñ. Èâàíîâà, È. Áàáåëÿ... Òåàòð ñ íàäåæäîé îáðàòèëñÿ 
ê ïðîçå, è ïåðâûì ïðîçàèêîì, ïðèâëåêøèì âíèìàíèå Õóäî­
æåñòâåííîãî òåàòðà, áûë Ìèõàèë Áóëãàêîâ. 

Èòàê, â ïåðâîé ïîëîâèíå 1925 ãîäà Áóëãàêîâ ïîëó÷èë 
ïðåäëîæåíèå îò äâóõ êðóïíåéøèõ òåàòðîâ ñòðàíû ïî÷òè 
îäíîâðåìåííî. Ïðåäëîæåíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ïðè­
íÿë. Â èþíå âïëîòíóþ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ïüåñîé. 
Â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» ýòà ðàáîòà îïèñàíà òàê: 

«...Ñòåðñÿ â ïàìÿòè è èþíü, íî ïîìíþ èþëü. Íàñòàëà 
íåîáûêíîâåííàÿ æàðà. ß ñèäåë ãîëûé, çàâåðíóâøèñü â 
ïðîñòûíþ, è ñî÷èíÿë ïüåñó. ×åì äàëüøå, òåì òðóäíåå îíà 
ñòàíîâèëàñü. Êîðîáî÷êà ìîÿ äàâíî óæå íå çâó÷àëà, ðîìàí 
ïîòóõ è ëåæàë ìåðòâûé, êàê áóäòî è íåëþáèìûé. Öâåòíûå 
ôèãóðêè íå øåâåëèëèñü íà ñòîëå, íèêòî íå ïðèõîäèë íà 
ïîìîùü. Ïåðåä ãëàçàìè òåïåðü âñòàâàëà êîðîáêà Ó÷åáíîé 
ñöåíû. Ãåðîè ðàçðîñëèñü è âîøëè â íåå ñêëàäíî è î÷åíü 
áîäðî, íî, ïî-âèäèìîìó, èì òàê ïîíðàâèëîñü íà íåé ðÿäîì 
ñ çîëîòûì êîíåì, ÷òî óõîäèòü îíè íèêóäà íå ñîáèðàëèñü, 
è ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü, à êîíöà èì íå âèäåëîñü. Ïî­
òîì æàðà óïàëà, ñòåêëÿííûé êóâøèí, èç êîòîðîãî ÿ ïèë 
êèïÿ÷åíóþ âîäó, îïóñòåë, íà äíå ïëàâàëà ìóõà. Ïîøåë 
äîæäü, íàñòàë àâãóñò... ß íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è íî÷üþ 
ïðåêðàòèë òå÷åíèå ñîáûòèé. Â ïüåñå áûëî òðèíàäöàòü êàð­
òèí». 

Ýòè ñòðîêè, êàê è ïðèâåäåííûå âûøå î «êîðîáî÷êå», 
î êîøêå, êîòîðàÿ âûòÿíóëà áû ëàïó è ñòàëà áû ñêðåñòè 
ñòðàíèöó, ïîðàçèòåëüíû ïî òî÷íîñòè àíàëèçà ñîêðîâåííîãî 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ñ åãî ïèêàìè è ñïàäàìè, âîëøåáñò­
âîì è òðóäîì. È â ïüåñå, êîòîðóþ íàïèñàë Áóëãàêîâ â 
òå÷åíèå ëåòà 1925 ãîäà, áûëî, êàê è â ïüåñå Ìàêñóäîâà, 
òðèíàäöàòü êàðòèí. Íî â îñòàëüíîì ïîäðîáíîñòè áèîãðà­
ôèè ïèñàòåëÿ ñêëàäûâàëèñü èíà÷å, ÷åì ó ãåðîÿ «Òåàòðàëü­
íîãî ðîìàíà», è ýòî ñóùåñòâåííî îòðàæàëîñü íà òâîð­
÷åñêîé èñòîðèè ïüåñû. 

Áûë èþíü, Áóëãàêîâ ðàáîòàë íàä ïüåñîé, ïðèÿòíî ïîòî-
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ðàïëèâàåìûé òåàòðîì. «Òåàòð î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â îáå­
ùàííîé Âàìè ï üåñå» , — ïèñàë åìó Ïàâåë Ìàðêîâ 6 èþíÿ. 
Òîðîïèë È. Ëåæíåâ, ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðîññèÿ»: «Íàäî 
íàáèðàòü îêîí÷àíèå «Áåëîé ãâàðäèè», à ðóêîïèñè Âû âñå 
íå çàíîñèòå. Óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà íå çàòÿãèâàòü áîëåå 
ýòîãî äåëà». 7 èþíÿ Áóëãàêîâ ñäàë ðóêîïèñü, ïîñëåäíèå 
ãëàâû «Áåëîé ãâàðäèè» øëè â ïå÷àòü... Ïîòîì ýòîò íîìåð 
æóðíàëà íå âûéäåò, à ïîòîìó è íå ïîçíàêîìèò ÷èòàòåëåé 
ñ ïîñëåäíåé òðåòüþ ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Íî ýòî áóäåò 
ïîòîì. À ïîêà ðîìàí øåë â ïå÷àòü è îäíîâðåìåííî — â 
èçäàòåëüñòâå «Íåäðà» — ãîòîâèëñÿ ê âûõîäó ïåðâûé ñáîð­
íèê Áóëãàêîâà ïîä íàçâàíèåì «Äüÿâîëèàäà». 

Âñå âîøåäøèå â ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèÿ óæå áûëè îïóá­
ëèêîâàíû ïîîäèíî÷êå; ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü «Ðîêîâûå ÿéöà» 
âûçâàëà âîñõèùåíèå À. Ì. Ãîðüêîãî, î ÷åì Áóëãàêîâ, âå­
ðîÿòíî, íå çíàë, à ìîæåò áûòü, è çíàë, ïîòîìó ÷òî Ãîðü­
êèé ñíîâà è ñíîâà ïèñàë îá ýòîì ñâîèì êîððåñïîíäåíòàì 
(«Áóëãàêîâ î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ìíå, î÷åíü...» — 1925, 8 ìàÿ, 
Ì. Ë. Ñëîíèìñêîìó 1; «Ïðî÷èòàé... ðàññêàç Áóëãàêîâà 
«Ðîêîâûå ÿéöà», ýòî òåáÿ î÷åíü ðàññìåøèò. Îñòðîóìíàÿ 
âåùü!» — 14 ìàÿ, Ì. Ô. Àíäðååâîé 2; «Îñòðîóìíî è ëîâêî 
íàïèñàíû «Ðîêîâûå ÿéöà» Áóëãàêîâà...» — 15 ìàÿ, À. À. Äå­
ìèäîâó) 3. Äî êîíöà ëåòà ñáîðíèê âûéäåò, è åãî ñðàçó æå 
îòìåòèò — ðåöåíçèåé â «Èçâåñòèÿõ» — Ëåîïîëüä Àâåðáàõ, 
óæå òîãäà îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ÐÀÏÏ: «...Íåóæåëè 
Áóëãàêîâû áóäóò è äàëüøå íàõîäèòü íàøè ïðèâåòëèâûå 
èçäàòåëüñòâà?.. Ðàññêàçû Ì. Áóëãàêîâà äîëæíû íàñ çà­
ñòàâèòü òðåâîæíî íàñòîðîæèòüñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü, íå 
ðÿäÿùèéñÿ äàæå â ïîïóòíè÷åñêèå öâåòà». È Áóëãàêîâ, êà­
æåòñÿ, íå îáðàòèò âíèìàíèÿ íà ýòó î÷åíü ñåðüåçíóþ 
óãðîçó... 

Âïðî÷åì, è ýòî áóäåò ïîòîì, îñåíüþ... À ñåé÷àñ, â íà÷à­
ëå ëåòà, ïðèøëî ïèñüìî èç Êîêòåáåëÿ, îò Ìàêñèìèëèàíà 
Âîëîøèíà. Âîëîøèí ðàäîñòíî, ñðàçó è âïîëíå îöåíèë ðî­
ìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (ïèñàë Í. Ñ. Àíãàðñêîìó î ðîìàíå: 
«È âî âòîðè÷íîì ÷òåíèè ýòà âåùü ïðåäñòàâèëàñü ìíå î÷åíü 
êðóïíîé è îðèãèíàëüíîé; êàê äåáþò íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ 

1 «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî», ò. 70. Ì., 1963, ñ. 389. 
2 Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ÏÃ — ðë,  20—1—51. 
3 «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî», ò. 70. Ì., 1963, ñ. 152. Â ñåíòÿáðå 

Â. Â. Âåðåñàåâ íàïèøåò Áóëãàêîâó: «...ÿ äóìàþ, Âàì ïðèÿòíî áóäåò 
óçíàòü, ÷òî Ãîðüêèé (ÿ ëåòîì èìåë ïèñüìî îò íåãî) î÷åíü Âàñ çàìåòèë 
è öåíèò». (Êîïèÿ ïèñüìà Â. Â. Âåðåñàåâà — â Àðõèâå À. Ì. Ãîðüêîãî, 
Ïòë, 6—82—1.) 
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åå ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ äåáþòîì Äîñòîåâñêîãî è Òîë­
ñòîãî») è òåïåðü ïðèãëàøàë Áóëãàêîâà â Êîêòåáåëü. 

Ïî-âèäèìîìó, â èþëå Áóëãàêîâ óåõàë â Êðûì, óñïåâ 
ïåðåä òåì ïîáûâàòü â Ëåíèíãðàäå: ëåíèíãðàäñêàÿ «Âå÷åð­
íÿÿ Êðàñíàÿ ãàçåòà» çàêàçàëà åìó ñåðèþ î÷åðêîâ î Êðû­
ìå,  è â ëåíèíãðàäñêîì æå æóðíàëå «Êðàñíàÿ ïàíîðàìà» 
ëåòîì 1925 ãîäà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðàññêàç èç «Çàïèñîê 
þíîãî âðà÷à» — «Ñòàëüíîå ãîðëî» (ñ îñåíè 1925 ãîäà 
«Çàïèñêè» áóäóò ïå÷àòàòüñÿ â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Ìåäè­
öèíñêèé ðàáîòíèê»). 

Áûëè Äæàíêîé, Ôåîäîñèÿ, Êîêòåáåëü, ïóòåøåñòâèå íà 
ïàðîõîäå îò Ôåîäîñèè äî ßëòû è íà àâòîìîáèëå îò ßëòû 
äî Ñåâàñòîïîëÿ. Î÷åðêè îá ýòîé ïîåçäêå ïîä íàçâàíèåì 
«Ïóòåøåñòâèå ïî Êðûìó» ïå÷àòàëèñü â «Âå÷åðíåé Êðàñíîé 
ãàçåòå» ñ êîíöà èþëÿ è çàòåì âåñü àâãóñò. Êðûì êóðîðò­
íûé — ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñëå ñîâñåì íåäàâíåãî 
òîãäà ðàçãðîìà Âðàíãåëÿ — òîëüêî-òîëüêî âõîäèë â æèçíü 
ñòðàíû, âõîäèë çàíîâî, êàê çäðàâíèöà òðóäÿùèõñÿ, è òå 
ïðîñòûå âåùè, î êîòîðûõ Áóëãàêîâ ï è ñ à ë , — êîêòåáåëüñêèé 
ñîëíå÷íûé ïëÿæ («Ñîëíöå ïîðîþ ææåò äèêî, õîäèò íà áå­
ðåã âîëíà ñ áåëûìè âåíöàìè, è òåëî îòõîäèò, ãîëîâà íåìíî­
ãî ïüÿíååò ïîñëå äóøíûõ óùåëèé Ìîñêâû») è äîìèê ×åõî­
âà â ßëòå («Êîãäà çâîíèøü, êàæåòñÿ, ÷òî îí äîìà è ñåé÷àñ 
âûéäåò»), îòäàííûé áîëüíûì êðåñòüÿíàì Ëèâàäèéñêèé 
äâîðåö è àêêóðàòíî îòðåìîíòèðîâàííûå âàãîíû, ñòðîãî ïî 
ðàñïèñàíèþ óõîäÿùèå íà þã, íà ê ó ð î ð ò , — âñå ýòî áûëî 
âàæíî è èíòåðåñíî âñåì. 

À ïüåñà äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà? — ñïðîñèò ÷èòà­
òåëü. Ãäå æå «ñèäåë... è ñî÷èíÿë ïüåñó»? Ãäå êóâøèí, íà 
äíå êîòîðîãî ïëàâàëà ìóõà? 

Âåðîÿòíî, â Êîêòåáåëå Áóëãàêîâ ðàáîòó íàä ïüåñîé 
ïðîäîëæàë. Ìîæåò áûòü, ïðîäîëæèë åå, âåðíóâøèñü â 
Ìîñêâó. Îí óìåë ðàáîòàòü íåîáû÷àéíî èíòåíñèâíî, òâîð­
÷åñêèå âîçìîæíîñòè åãî áûëè îãðîìíû, è êîððåêòóðû «Áå­
ëîé ãâàðäèè», è âûõîä ñáîðíèêà, ïîäãîòîâêà «Çàïèñîê 
þíîãî âðà÷à», «Ïóòåøåñòâèå ïî Êðûìó» — âñå ýòî â îá­
ùåì îñòàâëÿëî áû åìó äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ ïüåñû, åñ­
ëè áû.. . Âïðî÷åì, ïðîäîëæó öèòàòó èç ïðèâåäåííîãî âûøå 
ïèñüìà Ï. Ã. Àíòîêîëüñêîãî: «Íî Ì. À. ñàì ïðåäëîæèë 
íàì, âàõòàíãîâöàì, íàïèñàòü äëÿ íàñ äðóãóþ ïüåñó. È ýòî 
áûëà «Çîéêèíà êâàðòèðà», âåñüìà óêðàñèâøàÿ ðåïåðòóàð 
âàõòàíãîâöåâ â òå æå ãîäû». 

«Çîéêèíà êâàðòèðà» áûëà çàêîí÷åíà äî êîíöà 
1925 ãîäà. Ýòî èçâåñòíî òî÷íî: â íà÷àëå ÿíâàðÿ Áóëãàêîâ 
÷èòàë åå â Òåàòðå èìåíè Âàõòàíãîâà. Ìîæåò áûòü, îí íà-
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ïèñàë êîìåäèþ îñåíüþ 1925 ãîäà, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå 
òîãî,  êàê ñäàë îáåùàííóþ Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó ïüåñó. 
Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îáå ïüåñû ñîçäàâàëèñü îäíîâðåìåííî 
èëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëàãàþ, ëå­
òîì 1925 ãîäà «Çîéêèíà êâàðòèðà» äëÿ Áóëãàêîâà ñóùåñò­
âîâàëà, çàíèìàÿ åãî âîîáðàæåíèå è ìûñëè. 

Âîò â òàêèõ óñëîâèÿõ è áûë íàïèñàí òîò ïåðâûé âàðè­
àíò äðàìû, êîòîðûé Áóëãàêîâ ïðèíåñ â Õóäîæåñòâåííûé 
òåàòð â ñåíòÿáðå 1925 ãîäà. Äðàìà íàçûâàëàñü «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ», áûëà àâòîðîì äàòèðîâàíà òàê: «Èþíü — ñåí­
òÿáðü 1925, Ìîñêâà» è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïóõëóþ ðóêî­
ïèñü — 266 ñòðàíèö (ïðàâäà, íåáîëüøîãî ôîðìàòà, â ïîë­
ëèñòà). Â ïüåñå áûëî òðèíàäöàòü êàðòèí, ïðè÷åì â ñåðåäè­
íå äâóõ èëè òðåõ èç íèõ åùå äîïîëíèòåëüíî ìåíÿëèñü 
äåêîðàöèè. Â íåé áûëè ðûõëûå äèàëîãè è ïåðñîíàæè 
äóáëèðîâàëè äðóã äðóãà. Ñòàâèòü ýòî âñå áûëî íåëüçÿ: 
ïüåñà íå ìîãëà áû óìåñòèòüñÿ â òåàòðàëüíûé âå÷åð. 

Òîò ïåðâûé âàðèàíò ïüåñû â àðõèâå Õóäîæåñòâåííîãî 
òåàòðà ñîõðàíèëñÿ. Ìõàòîâöû ëþáÿò ñðàâíèâàòü åãî ñ ãîòî­
âûì, ïðîñëàâëåííûì ñïåêòàêëåì «Äíè Òóðáèíûõ». Ñåðäöà 
âñåõ, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê ñïåêòàêëþ, ïðè ýòîì íàïîëíÿþò­
ñÿ çàêîííîé ãîðäîñòüþ. Ìíåíèå, ñòàâøåå òðàäèöèîííûì, 
ïðèâåäó â ôîðìóëèðîâêå Ï. À. Ìàðêîâà: «Ì. À. Áóëãàêîâ, 
êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòðîèë ïüåñû âèðòóîçíî, ïåðâîíà­
÷àëüíî â èíñöåíèðîâêå «Áåëîé ãâàðäèè» ñëåïî øåë çà ðî­
ìàíîì, è óæå â ðàáîòå ñ òåàòðîì ïîñòåïåííî âîçíèêàëà 
ñòðîéíàÿ è ÿñíàÿ òåàòðàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ «Äíåé Òóðáè­
íûõ». Â äðóãîì ìåñòå, ãîâîðÿ î ïðèâëå÷åííûõ òåàòðîì â 
20-å ãîäû ïðîçàèêàõ, Ï. À. Ìàðêîâ ïèøåò: «Âñå îíè, âêëþ­
÷àÿ Áóëãàêîâà, åùå íå êàñàëèñü ñöåíû» 1. 

Íî ÷èòàòåëè ïîìíÿò èñòîðèþ äðàìû «Áðàòüÿ Òóðáèíû» 
è ïðîâèíöèàëüíóþ ñöåíó, íà êîòîðîé øëè ïåðâûå ïüåñû 
äðàìàòóðãà (â òîì æå àðõèâå ÌÕÀÒ õðàíèòñÿ ñîáñòâåííî­
ðó÷íî çàïîëíåííàÿ Áóëãàêîâûì àíêåòà: «Â 1920 ã. â ã. Âëà­
äèêàâêàçå... ñî÷èíÿë ïåðâûå ïüåñû, ðàáîòàë â êà÷åñòâå 
ëåêòîðà ïðè îáëàñòíîì òåàòðå, íà÷èíàë èãðàòü íà ñöåíå, 
ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè òåàòðàëüíîãî ôàêóëüòåòà ìåñòíîãî 
õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà»); ïîìíÿò, ÷òî è â Ìîñêâå çè­
ìîé 1921—1922 ãîäà Áóëãàêîâ áûë ñâÿçàí ñ êàêîé-òî ìà­
ëåíüêîé òåàòðàëüíîé ñöåíîé. Â ëèòåðàòóðîâåäåíèè æå çà­
ìå÷åíî, ÷òî äàæå ïåðâûé âàðèàíò ïüåñû «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» 
ñîáñòâåííî èíñöåíèðîâêîé íå áûë 2. Áóëãàêîâ ñ ñàìîãî íà-

1 Ì à ð ê î â Ï. À. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, ñ. 26 è 153. 
2 Ñì.: Ë ó ð ü å ß., Ñeð ì à í È. Îò «Áåëîé ãâàðäèè» ê «Äíÿì 

Òóðáèíûõ». «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà», 1965, ¹ 2. 
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÷àëà ñòðîèë äðóãîå — äðàìàòóðãè÷åñêîå — ïðîèçâåäåíèå, ñ 
ñîâåðøåííî íîâîé — ñöåíè÷åñêîé — ñòðóêòóðîé. 

Óæå äëÿ ïåðâîãî âàðèàíòà ïüåñû Áóëãàêîâ íàïèñàë íî­
âûé ôèíàë è äâå âåëèêîëåïíûå êàðòèíû — «Êàáèíåò ãåò­
ìàíà» è «Â ïåòëþðîâñêîì øòàáå». 

Îáå êàðòèíû áåç ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé âîéäóò â çà­
êîí÷åííóþ ïüåñó, ñîñòàâèâ âòîðîå äåéñòâèå «Äíåé Òóðáè­
íûõ». 

Ñîáûòèÿì â ãåòìàíñêîì äâîðöå â ðîìàíå ïîñâÿùåíà 
ñòðàíèöà ñâîåîáðàçíåéøåé ïðîçû, òðîíóòîé ñêðûòîé, êàê 
áû ãîôìàíîâñêîé, ôàíòàñòè÷åñêîé èðîíèåé, ïðîçû, êàçà­
ëîñü áû, íå èìåþùåé ñöåíè÷åñêîãî ýêâèâàëåíòà: 

«È âî äâîðöå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, òîæå íåõîðîøî. Êàêàÿ-
òî ñòðàííàÿ, íåïðèëè÷íàÿ íî÷üþ âî äâîðöå ñóåòà... Õóäîé, 
ñåäîâàòûé, ñ ïîäñòðèæåííûìè óñèêàìè íà ëèñüåì áðèòîì 
ïåðãàìåíòíîì ëèöå ÷åëîâåê, â áîãàòîé ÷åðêåñêå ñ ñåðåáðÿ­
íûìè ãàçûðÿìè, çàìåòàëñÿ ó çåðêàë. Âîçëå íåãî øåâåëè­
ëèñü òðè íåìåöêèõ îôèöåðà è äâîå ðóññêèõ. Îäèí â ÷åð­
êåñêå, êàê è ñàì öåíòðàëüíûé ÷åëîâåê, äðóãîé âî ôðåí÷å 
è ðåéòóçàõ, îáëè÷àâøèõ èõ êàâàëåðãàðäñêîå ïðîèñõîæäå­
íèå, íî â êëèíîâèäíûõ ãåòìàíñêèõ ïîãîíàõ....» Îäèí èç 
ïîìîùíèêîâ ãåòìàíà — â ãåòìàíñêèõ ïîãîíàõ, íî ñàì ãåò­
ìàí íå íàçâàí íè ðàçó, òîëüêî òàê: «âî äâîðöå...», «ëèñèé 
÷åëîâåê...». «Îíè ïîìîãëè ëèñüåìó ÷åëîâåêó ïåðåîäåòü­
ñÿ. . . ×åëîâåêà îáëåêëè â ôîðìó ãåðìàíñêîãî ìàéîðà...» 
È äàëüøå îí óæå íå íàçûâàåòñÿ äàæå «ëèñüèì ÷åëîâå­
êîì»:  «...ðàçäâèíóëèñü ïûëüíûå äâîðöîâûå ïîðòüåðû è 
ïðîïóñòèëè åùå îäíîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå âîåííîãî âðà÷à 
ãåðìàíñêîé àðìèè. Îí ïðèíåñ ñ ñîáîé öåëóþ ãðóäó ïàêå­
òîâ, âñêðûë èõ è íàãëóõî óìåëûìè ðóêàìè çàáèíòîâàë ãî­
ëîâó íîâîðîæäåííîãî ãåðìàíñêîãî ìàéîðà òàê, ÷òî îñòàëñÿ 
âèäíûì ëèøü ïðàâûé ëèñèé ãëàç äà òîíêèé ðîò, ÷óòü ïðè­
îòêðûâàâøèé çîëîòûå è ïëàòèíîâûå êîðîíêè». 

Äâîðåö â ýòîì ïðîçàè÷åñêîì ôðàãìåíòå âîçíèêàåò â öå­
ëîì: «È âî äâîðöå, ïðåäñòàâüòå ñåáå... ñóåòà». Âçãëÿä áåã­
ëî ñêîëüçèò ïî êîìíàòàì è çàëàì: «×åðåç çàë, ãäå ñòîÿò 
àëÿïîâàòûå çîëî÷åíûå ñòóëüÿ, ïî ëîñíÿùåìóñÿ ïàðêåòó...» 
«Â ñïàëüíå çåðêàëà â òóñêëûõ ðàìàõ ñ êîðîíàìè îòðàçè­
ëè...» «Êàêèì-òî îôèöåðàì, ñëîíÿþùèìñÿ â çàëå ñ àëÿïî­
âàòûìè ñòóëüÿìè è â çàëå ñîñåäíåì...» «Ãäå-òî çâåíåë òå­
ëåôîí, åùå ãäå-òî ïåëà ïòè÷êà — ïèó! Çàòåì ê áîêîâîìó 
ïîäúåçäó äâîðöà, ïðîéäÿ ÷åðåç ñòðåëü÷àòûå ðåçíûå âîðîòà, 
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ïîäîøëà ãåðìàíñêàÿ áåñøóìíàÿ ìàøèíà ñ êðàñíûì 
êðåñòîì», è ìû óæå âèäèì, êàê «òàèíñòâåííîãî ìàéîðà 
ôîí Øðàòòà» âûíîñÿò íà íîñèëêàõ è, îòêèíóâ ñòåíêó ñïå­
öèàëüíîé ìàøèíû, çàêëàäûâàþò â íåå. 

Óõîäèò ìàøèíà, è ìû åùå ïðîâîæàåì åå äî ïîâîðîòà: 
«Óøëà ìàøèíà, ðàç ãëóõî ðÿâêíóâ íà ïîâîðîòå ïðè âûåçäå 
èç âîðîò». È ñíîâà îãíè «â çàëàõ ïîðòðåòíûõ è â çàëàõ 
çîëî÷åíûõ», ÷àñòî çâåíèò òåëåôîí, è ëèöà ó ëàêååâ «ñòàëè 
êàê áóäòî íàãëûìè, è â ãëàçàõ çàèãðàëè âåñåëûå îãíè...». 
À ïîòîì åùå âîçíèêàåò «óçêàÿ êîìíàòêà» — àïïàðàòíàÿ, 
è àðòèëëåðèéñêèé ïîëêîâíèê (òî÷íåå, «÷åëîâåê â ôîðìå àð­
òèëëåðèéñêîãî ïîëêîâíèêà»), êîòîðîãî ìû íèêîãäà áîëåå 
íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà íå âñòðåòèì, ïåðåäàåò î÷åíü âàæíóþ 
â ñþæåòå ðîìàíà âåñòü â øòàá ìîðòèðíîãî äèâèçèîíà... 

Âñå ýòî îäíà ñòðàíèöà ðîìàíà, ìãíîâåííî âîçíèêàþ­
ùèé, íå âïîëíå ïðî÷åð÷åííûé îáðàç. Øòðèõ â ôàíòàñìàãî­
ðè÷åñêîé âÿçè òðåâîãè, êðîâàâîãî ïðåäàòåëüñòâà è ñòðàõà, 
â êîòîðóþ âïëåòåíû è ïàññàæèðñêèé ïîåçä â îäíîé èç ïåð­
âûõ ãëàâ — ïîåçä «ñ ãðîìàäíûì ïàðîâîçîì» è «òóìáîâèä-
íûìè, ìàññèâíûìè, çàïàêîâàííûìè äî ãëàç» ÷àñîâûìè-
íåìöàìè íà ïëîùàäêàõ («...îêíà áðîñàëè â ñòðåëî÷íèêîâ 
ñíîïû... è äóøè þíêåðîâ íàïîëíèëèñü çàâèñòüþ, çëîáîé 
è òðåâîãîé»); è íî÷íîé ÷åðíûé ëàêèðîâàííûé àâòîìîáèëü 
ñ áëåäíûì êîìàíäóþùèì — ãåíåðàëîì îò êàâàëåðèè Áåëî-
ðóêîâûì; è ñèëóýò ïîëêîâíèêà Ùåòêèíà, êîòîðîãî íàäî áû 
ïîâåñèòü íà ôîíàðå, «êàê ðàç íàïðîòèâ êâàðòèðêè ñ çîëî­
òèñòîþ îñîáîé»... 

Òà æå ñèòóàöèÿ â ïüåñå. Áåãñòâî ãåòìàíà â íåìåöêîé 
ñàíèòàðíîé ìàøèíå, â íåìåöêîé âîåííîé ôîðìå, ñ íàãëóõî 
çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé. Öåëàÿ êàðòèíà â òåñíîì, ñ÷èòàí­
íîì âðåìåíè ïüåñû. È óæå ïîýòîìó îäèí èç îñíîâíûõ 
óçëîâ â ñþæåòíîé, îáðàçíîé, õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå 
ïðîèçâåäåíèÿ. 

Ïðåæäå âñåãî — äðóãîå ïðîñòðàíñòâåííîå ðåøåíèå. Íå 
îáùèé âçãëÿä — äâîðåö, çàëû, áîêîâîé õîä, çâåíÿùèå 
«ãäå-òî» òåëåôîíû... Êðóïíî: êàáèíåò ãåòìàíà. Òîëüêî êà­
áèíåò ãåòìàíà è â îáùåì-òî óñëîâíûå äâåðè â äðóãèå ïîìå­
ùåíèÿ. Íî äâîðåö îùóòèì âåñü. Ñ ïðèìûêàþùèìè çàëàìè 
è ïåðåõîäàìè, ãäå íàõîäèòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé — êàðàóë, 
äåæóðíûå îôèöåðû. Ñ áîêîâûì õîäîì, îò êîòîðîãî îòîé­
äåò, âåðîÿòíî, ðÿâêíóâ íà ïîâîðîòå, ãåðìàíñêàÿ áåñøóìíàÿ 
ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì. Ñ ïîðòüåðîé ïðàâîé äâåðè, 
âåäóùåé â ñïàëüíþ, ãäå ãåòìàí áóäåò ñòðåìèòåëüíî ïåðå­
îäåò â ôîðìó ãåðìàíñêîãî ãåíåðàëà. Íî íåìåöêèé âðà÷ íà­
ãëóõî áèíòóåò ãîëîâó «íîâîðîæäåííîìó ãåðìàíñêîìó ãåíå-
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ðàëó» çäåñü, íà ñöåíå. Áóëãàêîâ ëþáèë ñöåíó è íå áîÿëñÿ 
åå: ó íåãî ìíîãîå ïðîèñõîäèò «çäåñü». 

Â ïüåñå äåéñòâèå ïðèáëèæåíî ê çðèòåëþ. Óêðóïíåíî. 
Íàïîëíèëèñü îáúåìîì è ñâåòîì — ïîä÷àñ ïðåäàòåëüñêèì 
ñâåòîì ãðîòåñêà — ïåðñîíàæè. Ãåòìàí, ìàðèîíåòêà â ðóêàõ 
ãåðìàíñêèõ îêêóïàíòîâ, òùåòíî ïûòàþùèéñÿ ñîõðàíèòü õî­
òÿ áû âèäèìîñòü ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Íåìöû. 
Á ðîìàíå èõ áûëî òðîå («âîçëå íåãî øåâåëèëèñü òðè íåìåö­
êèõ îôèöåðà»). Çäåñü òîëüêî äâà. Íî çàòî êàæäûé — îò­
äåëüíîå ëèöî, èçîáðàæåííîå ïàðàäîêñàëüíî è ñî÷íî. 

«...È äâîå ðóññêèõ. Îäèí â ÷åðêåñêå... äðóãîé âî ôðåí­
÷å è ðåéòóçàõ, îáëè÷àâøèõ èõ êàâàëåðãàðäñêîå ïðîèñõîæ­
äåíèå...» Â ïüåñå äîñòàòî÷íî îäíîãî, íî ýòîò îäèí — Øåð­
âèíñêèé... Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå âïîëíå èñ÷åç è âòîðîé, 
ñ êàâàëåðãàðäñêèìè ðåéòóçàìè, ïðåâðàòèâøèñü â î÷åíü 
ðàñòîðîïíîãî êíÿçÿ Íîâîæèëüöåâà, ÷üÿ øàøêà åùå íà ñöå­
íå («Äà âîò æå åãî øàøêà!» — âîñêëèöàåò Øåðâèíñêèé), 
íî ñàì îí óæå â ãåðìàíñêîì øòàáíîì ïîåçäå («Êîãäà áû­
âàåò êàòàñòðîôà, êàæäûé ñòà¸ò ïðîâîðíûé î÷å íü» , — êîì­
ìåíòèðóåò åãî ïîâåäåíèå ãåíåðàë ôîí Øðàòò). 

Íîâîå ïðîñòðàíñòâåííîå ðåøåíèå. Äðóãàÿ ðàññòàíîâêà 
äåéñòâóþùèõ ëèö. È ñòðåìèòåëüíîå, ïî-áóëãàêîâñêè îøå­
ëîìëÿþùåå ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, êîãäà çà êàæäîé ðåïëè­
êîé — ñîáûòèå, è ñîáûòèÿ, íå óñïåâ èñ÷åðïàòüñÿ, íå ñìåíÿ­
þòñÿ, à íàñëàèâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå, è êàæäûé äèàëîã — 
ñþæåòíûé ïîâîðîò. 

Ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ñîí, òî çðèòåëåì, òî ó÷àñòíèêîì 
êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ Øåðâèíñêèé. 

Êàðòèíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî êàìåð-ëàêåé Ôåäîð 
âïóñêàåò Øåðâèíñêîãî, ëè÷íîãî àäúþòàíòà ãåòìàíà, â 
ïóñòîé êàáèíåò. Ïðåäøåñòâóþùåãî äåæóðíîãî îôèöåðà íà 
ìåñòå íåò. «Êàê ýòî òàê? È àïïàðàòû ïîë÷àñà ñòîÿëè áåç 
äåæóðíîãî?» Óäèâëåíèå Øåðâèíñêîãî èëè — ïðè ñâîéñò­
âåííîé åìó áûñòðîòå ðåàêöèè — íàñòîðîæåííîñòü? «À, ïî­
íÿë, ïîíÿë! Îí çàáîëåë?» — íî òåïåðü â ãëàçàõ ïîðó÷èêà 
óæå ÿâíî íå óäèâëåíèå, à òðåâîãà. 

Äâà òåëåôîííûõ çâîíêà — è îí ïîñûëàåò íà ñâîþ êâàð­
òèðó çà äàâíî ïðèãîòîâëåííûì ñâåðòêîì ñ øòàòñêîé îäåæ­
äîé. Ïîêà íà âñÿêèé ñëó÷àé, ðàçóìååòñÿ. Åùå îäèí òåëå­
ôîííûé çâîíîê, è, êàçàëîñü áû, íèêîãäà íå óíûâàþùèé 
Øåðâèíñêèé, âåøàÿ òðóáêó, ãîâîðèò: «ß óáèò, ãîñïîäà!» 
Íî óñïåâàåò ïîñëå ýòîé ðåïëèêè òîëüêî îáåñêóðàæåííî ïî­
ñâèñòàòü. Óæå âõîäèò, âïðî÷åì, èìåííî â ýòî âðåìÿ è îæè­
äàåìûé, ãåòìàí, è Øåðâèíñêèé, âêëþ÷àÿñü â îøåëîìëÿþ-
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ùèé ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ ñïåêòàêëü, òðåâîæíî, èñïûòóþùå 
è âñå-òàêè àðòèñòè÷íî äîêëàäûâàåò. Ñíà÷àëà òàê: «Êîðíåò 
êíÿçü Íîâîæèëüöåâ, äåæóðèâøèé ïåðåäî ìíîé, î÷åâèäíî, 
âíåçàïíî çàáîëåë è îòáûë äîìîé åùå äî ìîåãî ïðèáû­
òèÿ...» À ïîòîì è òàê: «Ïÿòü ìèíóò íàçàä ìíå çâîíèëè èç 
øòàáà êîìàíäóþùåãî è ñîîáùèëè, ÷òî êîìàíäóþùèé äî­
áðîâîëü÷åñêîé àðìèè ïðè âàøåé ñâåòëîñòè âíåçàïíî çàáîëåë 
è îòáûë ñî âñåì øòàáîì â ãåðìàíñêîì ïîåçäå â Ãåðìàíèþ». 

Ïî òðåáîâàíèþ ãåòìàíà («Æèâî, ãîëóá÷èê, æèâî!») îí 
ñðî÷íî çâîíèò â íåìåöêèé øòàá. Íî ïðåäñòàâèòåëè ãåðìàí­
ñêîãî êîìàíäîâàíèÿ — ãåíåðàë ôîí Øðàòò è ìàéîð ôîí 
Äóñò — óæå âõîäÿò â äâåðü. È òóò òîëüêî íà÷èíàåòñÿ ïî-
íàñòîÿùåìó ïîðàçèòåëüíûé ñïåêòàêëü — ñ âûñòðåëàìè, ïå­
ðåîäåâàíüÿìè è ïîáåãîì... 

« Ø ð à ò ò . ...Âàøà ñâåòëîñòü, ÿ ïîïðîñèë áû îòâåò 
ìãíîâåííî. Â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè òîëüêî äåñÿòü ìàëåíüêèõ 
ìèíóò, ïîñëå ýòîãî ÿ ðàçäåâàþ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà 
æèçíü âàøåé ñâåòëîñòè... 

Ã å ò ì à í . ß åäó! 
Ø ð à ò ò . Àõ, åäåòå? (Äóñòó.) Áóäüòå ëþáåçíû, äåñòâî-

âàòü òàéíî è áåç âñÿêè øóì. 
Ä ó ñ ò . Î, íèêàêîé øóì! (Ñòðåëÿåò èç ðåâîëüâåðà â 

ïîòîëîê äâà ðàçà.)... 
Ã å ò ì à í . Íî âåäü íóæíî æå îáúÿâèòü îá ýòîì íàðî­

äó... Ìàíèôåñò? .. 
Ø ð à ò ò . Ìàíèôåñò!.. Ïîæàëþé... 
Ã å ò ì à í (ãëóõî). Ïîðó÷èê, ïèøèòå... Áîã íå äàë ìíå 

ñèëû... è ÿ . . . 
Äóñò . Ìàíèôåñò... Íåò íèêàêîé âðåìåíè ìàíèôåñò... 

Èç ïîåçäà òåëåãðàììîé...» 
Ñîáûòèÿ íàðàñòàþò ñ ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé áûñòðîòîé, 

åäâà íå âòÿãèâàÿ â ñâîé õîä Øåðâèíñêîãî («Áåæàòü, ÷òî 
ëè? Ïîåäåò Åëåíà èëè íå ïîåäåò?»), íî íå òåðÿþùèé ãîëî­
âó ïîðó÷èê êàê-òî âîâðåìÿ âûñêàêèâàåò èç íèõ. Àâòîìà­
òèçì íåìöåâ, äåéñòâóþùèõ, êàê ìàøèíà, ïî çàðàíåå ðàçðà­
áîòàííîé ïðîãðàììå, ïðèäàåò ñîáûòèÿì êàêîé-òî ñòðàøíî­
âàòî-ãðîòåñêíûé îòòåíîê. Ýòî óæå íå ñèëóýòû, ñìóòíî, 
ñëîâíî òåíè íà ñòåíå, ïðîìåëüêíóâøèå â ðîìàíå. Ýòî òðà­
ãè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, êðîâàâûé áàëàãàí, çà êóëèñàìè êîòîðî­
ãî âñåðüåç óìèðàþò ëþäè. 

«Çâîíîê ïî ïîëåâîìó òåëåôîíó... 
Ø å ð â è í ñ ê è é . . . (Ãåòìàíó.) Âàøà ñâåòëîñòü, äâà 

ïîëêà ñåðäþêîâ ïåðåøëè íà ñòîðîíó Ïåòëþðû... Íà îáíà­
æåííîì ó÷àñòêå ïîÿâèëàñü íåïðèÿòåëüñêàÿ êîííèöà. Âàøà 
ñâåòëîñòü, ÷òî ïåðåäàòü? 
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Ã å ò ì à í . ×òî ïåðåäàòü? Ïåðåäàéòå, ÷òîáû çàäåðæàëè 
êîííèöó íó õîòÿ áû íà ïîë÷àñà! ß æå äîëæåí óåõàòü! 
ß äàì èì áðîíåìàøèíû!» 

È Øåðâèíñêè ïåðåäàåò: «Çàäåðæèòåñü íà ïîë÷àñà õîòÿ 
áû!  Åãî ñâåòëîñòü äàñò âàì áðîíåìàøèíû!» Õîòÿ êàêèå æå 
áðîíåìàøèíû äàñò óæå íå ñóùåñòâóþùèé ãåòìàí... 

Öèòèðóþ, âïðî÷åì, ÿ âñå-òàêè ïî îêîí÷àòåëüíîìó òåê­
ñòó. Áóëãàêîâ ýòó ïåðâóþ ðåäàêöèþ êàðòèíû â äàëüíåéøåì 
ñòèëèñòè÷åñêè âûïðàâèë, óñòðàíèë äëèííîòû, ââåë 
íåñêîëüêî âåëèêîëåïíûõ ðåïëèê. Â ïåðâîé ðåäàêöèè 
Øðàòò ãîâîðèë: «ß ñíèìàþ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü». È ïî­
ïûòêà ãåòìàíà îáúÿâèòü ìàíèôåñò îòñóòñòâîâàëà. È ýòîò 
î÷åíü âàæíûé «çâîíîê ïî ïîëåâîìó òåëåôîíó» äðàìàòóðã 
ââåë ïîçæå. 

È âñå æå îáùàÿ ñòðóêòóðà êàðòèíû — â öåëîì è äàæå 
â ïîäðîáíîñòÿõ — ñëîæèëàñü óæå òîãäà, â ïåðâîé ðåäàê­
öèè ïüåñû, ëåòîì 1925 ãîäà. Äàæå âòîðîñòåïåííûå ïåðñî­
íàæè — òàêèå, êàê êàìåð-ëàêåé Ôåäîð èëè ãåíåðàë ôîí 
Ø ð à ò ò , — î÷åð÷åíû çäåñü ñ áîëüøîé äðàìàòóðãè÷åñêîé 
ùåäðîñòüþ, äàþùåé ïðîñòîð äëÿ àêòåðñêèõ îòêðûòèé. 

Âñìîòðèòåñü, íàïðèìåð, â Øðàòòà. Â ñâîåé ñöåíè÷åñêîé 
ðîëè, â ñâîèõ äèàëîãàõ ñ ãåòìàíîì îí, êàæåòñÿ, ñîâåðøåí­
íî ÿñåí. Íî âîò ïî íåîáõîäèìîñòè îí îáìåíèâàåòñÿ 
íåñêîëüêèìè ðåïëèêàìè ñ Øåðâèíñêèì, è ñ êàæäîé ðåïëè­
êîé îáðàç Øðàòòà ñëåãêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä íàìè... 
ðàç. . . è äðóãîé... è òðåòèé... Íà âíåçàïíóþ ïðîñüáó Øåð­
âèíñêîãî âçÿòü åãî ñ ñîáîé («Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ïî­
êîðíåéøå ïðîøó âçÿòü ìåíÿ ñ ãåòìàíîì, ÿ åãî ëè÷íûé àäú­
þòàíò. Êðîìå òîãî, ñî ìíîé... ì îÿ... íåâåñòà...») ñëåäóåò 
îòâåò Øðàòòà, òàêîé æå ôîðìàëüíî âåæëèâûé è æåñòêèé, 
êàê â äèàëîãàõ ñ ãåòìàíîì: «Ñ ñîæàëåíèåì, ïîðó÷èê, íå 
òîëüêî âàøà íåâåñòà, íî è âàñ íå ìîãó áðàòü. Åñëè âû 
õîòèòå åõàéòü, îòïðàâëÿéòåñü ñòàíöèþ íàø øòàáíîé ïîåçä. 
Ïðåäóïðåæäàþ — íèêàêèõ ìåñò íåò, òàì óæ åñòü ëè÷íûé 
àäúþòàíò». Íî âîò Øåðâèíñêèé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íåìöû 
ìîãóò òîëüêî äîâåçòè äî ãðàíèöû òåõ, êòî «æåëàåò ñïàñàòü 
ñâîÿ øåÿ îò âàø ìóæèê», çàÿâëÿåò: «Î, ïîêîðíåéøå áëàãî­
äàðþ. ß è çäåñü ñóìåþ ñïàñòè ñâîþ øåþ...» È Øðàòò 
ñ êàêèì-òî êðàòêèì èíòåðåñîì âçãëÿäûâàåò íà íåãî: «Ïðà­
âèëüíî, ïîðó÷èê. Íèêîãäà íå ñëåäóåò ïîêèäàòü ñâîé ðîäè­
íà. Heimat ist Heimat». À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, íà­
äåâ êåïè è óêðûâ ïîä ïëàùîì ñâîè ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû, 
îí ãîâîðèò Øåðâèíñêîìó óæå ñîâñåì ïî-÷åëîâå÷åñêè: «Äî 
ñâèäàíèÿ, ïîðó÷èê. Âàì ñîâåòóþ íå çàñèæèâàòüñÿ çäåñü. 
Âû ìîæåòå ïîêîéíî ðàñõîäèòüñÿ. Ñíèìàéòå ïîãîíû». È, åùå 
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ïîøóòèâ íàñ÷åò «áåãëîãî» îãíÿ è íå çàáûâ îñâåäîìèòüñÿ, 
åñòü ëè ó ïîðó÷èêà ïðîïóñê «íà áîêîâîé õîä», áðîñàåò 
ïîñëåäíåå: «Ñïåøèòå», è äàæå àêöåíò åãî êóäà-òî èñ÷åçà­
åò.. . 1 

Êîìïîçèöèîííî êàðòèíà ïðîäóìàííà, êàê çàêîí÷åííàÿ 
ìàëåíüêàÿ ïüåñà. Åå îòêðûâàåò êàìåð-ëàêåé Ôåäîð, 
âïóñêàÿ Øåðâèíñêîãî. È â êîíöå  — ïîñëå âñåõ ýòèõ ñòðàí­
íûõ è íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé — íà ñöåíå ñíîâà îñòàåòñÿ Ôå­
äîð, îäèí. Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè Áóëãàêîâ ââåäåò åãî 
ïîñëåäíþþ ðåïëèêó — îòâåò íà òåëåôîííûé çâîíîê: «Ñëó­
øàþ.. .  ×åì æå ÿ âàì ìîãó ïîìî÷ü?.. Çíàåòå ÷òî? Áðî­
ñàéòå âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè è áåãèòå... Ôåäîð ãîâîðèò... 
Ôåäîð!..» Áëåñòÿùèé äðàìàòóðãè÷åñêèé øòðèõ. ×åðòà, 
ïîäâåäåííàÿ ïîä ãåòìàíùèíîé. 

Êàðòèíà «Â ïåòëþðîâñêîì øòàáå», íàïèñàííàÿ òîãäà 
æå, ïðÿìûõ àíàëîãèé ñ ðîìàíîì «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» íå èìå­
ëà ñîâñåì. Îíà ïåðåêëèêàëàñü ñêîðåå ñ ðàííåé ïðîçîé ïè­
ñàòåëÿ, ñ ðàññêàçàìè «ß óáèë» è «Íàëåò» è îñîáåííî ñ 
îòðûâêîì «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî» èç íåîñóùåñòâèâøåãîñÿ 
ðîìàíà «Àëûé ìàõ». 

«...Â äâóõ øàãàõ îò ïóëåìåòà íà èñòîïòàííîì ñíåãó 
ñèäåë ñå÷åâèê áåç øàïêè è, òóïî ãëÿäÿ â çåìëþ, ðàçóâàëñÿ. 
Ïàí êóðåííîé, ëåâîé ðóêîé óïåðøèñü â áîê, ïðàâîé ïîìà­
õèâàë â òàêò ñâîèì ñëîâàì ìàóçåðîì. 

— Ñêèäàé, ñêèäàé, ç à í ó ä à , — ãîâîðèë îí. 
Íà åãî êðóãëîì ïðûùåâàòîì ëèöå áûëà õîëîäíàÿ ðåøè­

ìîñòü. Õëîïöû â òàçàõ íà ãîëîâàõ, ðàñêðûâ ðòû, ñìîòðåëè 
íà ñå÷åâèêà. Æãó÷åå ëþáîïûòñòâî ñâåòèëîñü â ùåëî÷êàõ 
ãëàç» («Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî»). 

«— ß íå äåçåðòèð. Çìèëóéòåñü, ïàí ñîòíèê! ß äî ëàçà­
ðåòó ïðîáûðàâñÿ. Ó ìåíÿ íîãè ïîìîðîæåíû çîâñèì... 

— Íîãè ïîìîðîæåíû?.. Çíàåì âàñ, ñå÷åâèêîâ... Ñêè­
äàé ñàïîãè, ñêèäàé. È åñëè òû íå ïîìîðîçèâ íîãè, à áðå­
øåøü, òî ÿ òåáÿ òóò æå ðàññòðåëÿþ. Õëîïöû! Ôîíàðü!» 
(«Äíè Òóðáèíûõ») 

Ìîæíî òàê æå ïîäðîáíî è äàëåå ñðàâíèâàòü òåêñò ïðî­
çàè÷åñêèé, òåêñò ðàííèé ñ áîëåå ïîçäíèì ñöåíè÷åñêèì òåê­
ñòîì, ïðîñëåæèâàÿ, êàê ôîðìèðóåòñÿ, ñêëàäûâàåòñÿ î÷åíü 
ïîõîæèé, íî âñå-òàêè ñîâñåì äðóãîé îáðàç â äðàìå. 
Â ïðîçå ñå÷åâèê áûë äåéñòâèòåëüíî äåçåðòèð, îäèí èç òîë­
ïû äåçåðòèðîâ-ñå÷åâèêîâ, òåñíèìûõ îòáîðíûìè ïåòëþðîâ-

1 Â ïåðâîé ðåäàêöèè íå áûëî íåìåöêèõ ñëîâ «Heimat ist Heimat»; 
âìåñòî «Âû ìîæåòå ïîêîéíî ðàñõîäèòüñÿ» áûëî: «Âû ñâîáîäíî ìîæåòå 
óõîäèòü» è äð. 
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öàìè â ÷åðíûõ «õàëàòàõ» («Ñå÷åâèêè øàðàõíóëèñü, êàê 
îáåçóìåâøåå ñòàäî, áîëüíè÷íûå õàëàòû íàñåëè íà íèõ ÷åð­
íîé ñòåíîé... ×åðíûå õàëàòû ñòàëè ïîëóêðóãîì. Ñåðûå 
òîëïû áåæàëè ïåðåä íèìè è ñãèíóëè â çàãàäî÷íîé Ñëîáîä­
êå. . . Íîâàÿ òîëïà äåçåðòèðîâ ñå÷åâèêîâ è ãàéäàìàêîâ ïî­
ñûïàëàñü èç ïàñòè Ñëîáîäêè ê ìîñòó. Ïàí êóðåííîé, ïÿ­
òÿñü, ïîâåðõ ãîëîâ ïîñëàë â ÷åðíîå óñòüå ÷åòûðå ïóëè...»). 
È íàìåðòâî îáìîðîæåííàÿ íîãà â ïðîçàè÷åñêîì îòðûâêå 
ñïàñàëà ñå÷åâèêó æèçíü («...Òîð÷àëà ñîâåðøåííî çàìîðî­
æåííàÿ áåëàÿ, êîðÿâàÿ ñòóïíÿ. Ìóòíîå îáëàêî ðàñòåðÿí­
íîñòè ñìûëî ñ êðóãëîãî ëèöà ïàíà êóðåííîãî ðåøèìîñòü. 
È ìîðãíóëè áåëûå ðåñíèöû. «Äî ëàçàðåòó. Ïðîïóñòèòü 
éîãî!» Ðàññòóïèëèñü áîëüíè÷íûå õàëàòû, è ñå÷åâèê ïîøåë 
íà ìîñò, êîâûëÿÿ. Äîêòîð Áàêàëåéíèêîâ ãëÿäåë, êàê ÷åëî­
âåê ñ áîñîé íîãîé íåñ â ðóêàõ ñàïîã è âîðîõ òðÿïüÿ, è 
æãó÷àÿ çàâèñòü òåðçàëà åãî ñåðäöå»). 

Â äðàìå äîïðàøèâàåò ñå÷åâèêà íå êîìàíäèð (êîìàíäèð 
çäåñü Áîëáîòóí), à ñîòíèê Ãàëàíüáà — «õîëîäåí, ÷åðåí, ñ 
÷åðíûì øëûê î ì» , — ñïåöèàëèñò ñâîåãî ñòðàøíîãî äåëà, è, 
óáåäèâøèñü, ÷òî äåçåðòèð äåéñòâèòåëüíî «ïîìîðîæåí», 
ïðèêàçûâàåò: «Âçÿòü åãî ïîä àðåñò! È ïîä àðåñòîì äî ëà­
çàðåòó! ßê åìó ëèêàðü íîãó ïåðåâÿæåò, âåðíóòü åãî ñþäû 
â øòàá è äàòü åìó ïÿòíàäöàòü øîìïîëèâ, ùîá âèí çíàâ, ÿê 
áåç äîêóìåíòîâ áåãàòü ñ ñâîåãî ïîëêó». 

Äðóãîé ýïèçîä ýòîé êàðòèíû — äðàìàòóðãè÷åñêè 
áëèñòàòåëüíàÿ ñöåíà îãðàáëåíèÿ ðåìåñëåííèêà — âîîáùå 
íå èìååò àíàëîãèé â ïðîçå Áóëãàêîâà. Âïðî÷åì, ðàííÿÿ åãî 
ïðîçà íàì èçâåñòíà íå âñÿ... 

Â ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû êàðòèíà «Â ïåòëþðîâñêîì 
øòàáå» èìåëà êîìïîçèöèîííîå îáðàìëåíèå: îíà ïðåäñòàâà­
ëà êàê êîøìàðíûé ñîí, êîòîðûé ñíèòñÿ Àëåêñåþ. Ïåðñîíè­
ôèöèðîâàííûé «êîøìàð» â êëåò÷àòûõ ðåéòóçàõ è ñàïîãàõ 
ñ æåëòûìè îòâîðîòàìè (îí òàê è íàçûâàëñÿ â ïåðå÷íå äåé­
ñòâóþùèõ ëèö: «Êîøìàð ñ æåëòûìè îòâîðîòàìè») ïðèõî­
äèë ê Òóðáèíó âî ñíå, êðè÷àë: «Äîêòîð, íå ðàçìûøëÿéòå, 
ñíèìèòå ïîãîíû!» Àëåêñåé ïûòàëñÿ âîçðàæàòü, è òîãäà åãî 
ñïàëüíÿ èñ÷åçàëà è âîçíèêàëà ýòà êàðòèíà... 

Âïîñëåäñòâèè, â ïðîöåññå ìõàòîâñêîé ïîñòàíîâêè, îá­
ðàìëåíèå îòïàëî, èñ÷åçëè àòðèáóòû «ñíà». Íî êàðòèíà âñå 
ðàâíî ïðîõîäèò ïåðåä çðèòåëÿìè êàê ñòðàøíûé, æåñòîêèé 
ñîí. Âìåñòå ñ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèì ñíîì «Êàáèíåò ãåòìà­
íà» — ïðåäâåñòèå «âîñüìè ñíîâ» «Áåãà». 

Ìåñòî ýòèõ äâóõ êàðòèí â òóãîé ñòðóêòóðå óæå çàêîí­
÷åííîé äðàìû ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíî, è, íàäî äóìàòü, 
ñòîëü òùàòåëüíàÿ ðàçðàáîòêà èõ íà ðàííåì ýòàïå, íà ôîíå 
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åùå ñûðîé ïüåñû, ñëó÷àéíîñòüþ íå áûëà: ýòè êàðòèíû, òàê 
äàëåêî âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû äîìà Òóðáèíûõ è êàê áóäòî 
äàæå íå ñâÿçàííûå (ïî÷òè íå ñâÿçàííûå) ñ òóðáèíñêèì 
äîìîì, òåì íå ìåíåå îïðåäåëÿëè ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, 
ïîñòóïêè ãåðîåâ è íàøó îöåíêó ýòèõ ïîñòóïêîâ, îíè îïðå­
äåëÿëè äâèæåíèå ïüåñû ê êóëüìèíàöèè, ïîñëåäóþùèå ñöå­
íû â ãèìíàçèè, ìîíîëîã: «...ß âàñ íå ïîâåäó, ïîòîìó ÷òî 
â áàëàãàíå ÿ íå ó÷àñòâóþ, òåì áîëåå ÷òî çà ýòîò áàëàãàí 
çàïëàòèòå ñâîåþ êðîâüþ è ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî âû 
âñå!» — ïðèíàäëåæàâøèé â ïåðâîé ðåäàêöèè ïîëêîâíèêó 
Ìàëûøåâó, à â îêîí÷àòåëüíîé — ïîëêîâíèêó Òóðáèíó, è 
ïîäãîòàâëèâàëè ïîñëåäíèå ñëîâà íà ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû, â 
ïåðâîé ðåäàêöèè ïðîèçíåñåííûå Íàé-Òóðñîì, à â îêîí­
÷àòåëüíîé — Àëåêñååì Òóðáèíûì: «Óíòåð-îôèöåð Òóðáèí, 
áðîñü ãåðîéñòâî ê ÷åðòÿì!» 1 

Óæå äëÿ ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû Áóëãàêîâ ñäåëàë íà­
áðîñîê ôèíàëà — ýíåðãè÷íóþ, ÷èñòî ñöåíè÷åñêóþ, ðàçðå­
øàþùóþ êîíöîâêó, êàêîé íå áûëî è íå äîëæíî áûëî áûòü 
â ïðîçå åãî ðîìàíà. (×åðåç íåñêîëüêî ëåò, èíñöåíèðóÿ 
«Ìåðòâûå äóøè», îí òàêæå áóäåò ìíîãî ðàçìûøëÿòü, à 
ïîòîì ãîðäèòüñÿ íàéäåííûì èì, èçâëå÷åííûì èì èç íåäð 
ãîãîëåâñêîé ïîýìû ôèíàëîì, èáî áûë óáåæäåí, ÷òî ïðîçà 
ñòðîèòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê äðàìà, è îòñóòñòâèå ñþæåòíîé 
êîíöîâêè è íåçàâåðøåííîñòü ñîáûòèé, èíîãäà äàæå óêðà­
øàþùèå ïðîçó, íå ãîäÿòñÿ äëÿ ñöåíû. Òàê ñ÷èòàë èíñöåíè­
ðîâàâøèé «Ìåðòâûå äóøè» îïûòíûé äðàìàòóðã — àâòîð 
«Äíåé Òóðáèíûõ», «Áåãà» è «Êàáàëû ñâÿòîø». Íî è ðàáî­
òàÿ íàä ñâîåé ïåðâîé çíà÷èòåëüíîé äðàìîé Ìèõàèë Áóëãà­
êîâ, îêàçûâàåòñÿ, äóìàë òàê æå.) 

Ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» çàêàí÷èâàëñÿ îïèñàíèåì çâåçä­
íîãî íåáà («Ïîõîæå áûëî, ÷òî â íåèçìåðèìîé âûñîòå çà 
ýòèì ñèíèì ïîëîãîì ó öàðñêèõ âðàò ñëóæèëè âñåíîùíóþ. 
Â àëòàðå çàæèãàëè îãîíüêè, è îíè ïðîñòóïàëè íà çàâåñå 
öåëûìè êðåñòàìè, êóñòàìè è êâàäðàòàìè»), îïèñàíèåì, âà­
ðèàíòû êîòîðîãî ìû âèäåëè ñòîëüêî ðàç — â «Íåîáûêíî­
âåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîêòîðà», â ðàññêàçå «Íàëåò», â îò­
ðûâêå «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñëî»... Çàêàí÷èâàëñÿ ïîëíî­
÷íûì êðåñòîì Âëàäèìèðà, ïîäíèìàâøèìñÿ «ñ ãðåøíîé è 

1 Ïðèâîæó ïî îêîí÷àòåëüíîìó òåêñòó ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ». Â ïåð­
âîé ðåäàêöèè èìåþòñÿ íåçíà÷èòåëüíûå ðàçíî÷òåíèÿ: íå «çà ýòîò áàëà­
ãàí», à «çà áàëàãàí»; Íàé-Òóðñ, åñòåñòâåííî, íå íàçûâàåò Íèêîëêó ïî 
ôàìèëèè è ãîâîðèò òàê: «Óíòåã-öåð, áãîñüòå ãåãîéñòâîâàòü ê ÷åãòÿì». 
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îêðîâàâëåííîé è ñíåæíîé çåìëè» â ÷åðíóþ âûñü. Ðîìàí 
îêàí÷èâàëñÿ îæèäàíèÿìè è ñìóòíûìè íàäåæäàìè ãåðîåâ, 
òðåâîæíûìè ñíàìè íàä ãîðîäîì è áðîíåïîåçäîì «Ïðîëåòà­
ðèé» íà äàëüíèõ ïóòÿõ ïîä ãîðîäîì, ó Äàðíèöû... 

Ïüåñå íóæíà áûëà ðàçâÿçêà, ðåøåíèå ñóäåá ãåðîåâ. Ôè­
íàë ñîâïàäàë ñ èñòîðè÷åñêèì ïåðåëîìîì — â ãîðîä âõîäÿò 
áîëüøåâèêè, — è ãåðîÿì ïðåäñòîÿëî îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòî 
â ñîáûòèÿõ, ñäåëàòü âûáîð. 

Â ýòîì ôèíàëå — è â ïüåñå ïîä âëèÿíèåì ôèíàëà — 
óêðóïíèëñÿ îáðàç Ìûøëàåâñêîãî, à ñâÿçü åãî ñ ïðîòîòè­
ïîì, ïîæàëóé, èñ÷åçëà. 

Â ðîìàíå Ìûøëàåâñêèé áûë êðàñèâ — «ñòðàííîé è ïå­
÷àëüíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé êðàñîòîé äàâíåé, íàñòîÿùåé 
ïîðîäû è âûðîæäåíèÿ»: «Êðàñîòà â ðàçíûõ ïî öâåòó, ñìå­
ëûõ ãëàçàõ, â äëèííûõ ðåñíèöàõ. Íîñ ñ ãîðáèíêîé, ãóáû 
ãîðäûå, ëîá áåë è ÷èñò, áåç îñîáûõ ïðèìåò. Íî âîò îäèí 
óãîëîê ðòà ïðèñïóùåí ïå÷àëüíî, è ïîäáîðîäîê êîñîâàòî 
ñðåçàí òàê, ñëîâíî ó ñêóëüïòîðà, ëåïèâøåãî äâîðÿíñêîå ëè­
öî,  ðîäèëàñü äèêàÿ ôàíòàçèÿ îòêóñèòü ïëàñò ãëèíû è îñòà­
âèòü ìóæåñòâåííîìó ëèöó ìàëåíüêèé è íåïðàâèëüíûé æåí­
ñêèé ïîäáîðîäîê». Ýòî ïîðòðåò Íèêîëàÿ Ñûíãàåâñêîãî, íà­
ïèñàííûé óçíàâàåìî è ëþáîâíî. 

Â ðîìàíå Ìûøëàåâñêèé áûë ïîðó÷èê, íåäîó÷èâøèéñÿ 
ñòóäåíò, ëåò, âåðîÿòíî, äâàäöàòè òðåõ, êàê è åãî ïðîòîòèï. 

Ìûøëàåâñêèé â äðàìå íåìíîãî ñòàðøå. Åìó äâàäöàòü 
ñåìü. Îí øòàáñ-êàïèòàí, ÷åëîâåê ñ òÿæåëîé ôðîíòîâîé 
áèîãðàôèåé, êîòîðóþ â ïåðâîé ðåäàêöèè ôèíàëüíîé êàðòèíû 
îí èçëàãàåò òàê: «Äà ÷òî ÿ, â ñàìîì äåëå, ó áîãà òåëåíêà 
ñúåë, ÷òî ëè? Â 1914 ãîäó, êîãäà äîáðûå ëþäè ãëàçîì ìîð­
ãíóòü åùå íå óñïåëè, ìíå óæå ïðîñòðåëèëè ëåâóþ íîãó! 
Ðàç. Â 1915-ì — êîíòóçèëè, è ïîëãîäà ÿ õîäèë ñ ìîðäîé, 
ñâîðî÷åííîé íà ñòîðîíó. Â 1916 ãîäó ðàçâîðîòèëè ïðàâóþ 
íîãó, è ÿ äî ñèõ ïîð â ñûðóþ ïîãîäó íå ìîãó îò áîëè 
ìûñëåé ñîáðàòü. Òîëüêî âîäêà è ñïàñàåò. (Âûïèâàåò ðþì­
êó.) Íî ýòî áûëî çà îòå÷åñòâî. Ëàäíî. Îòå÷åñòâî òàê îòå­
÷åñòâî. Â 1917 ãîäó íàøè áàòàðåéíûå áîãîíîñöû óõëîïàëè 
êîìàíäèðà çà æåñòîêîñòü. À ìíå ãîâîðÿò: óåçæàéòå âû, 
âàøå âûñîêîðîäèå, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, à òî, õîòÿ âû ÷åëî­
âåê õ îð îøèé , — âàñ çà êîìïàíèþ óáüþò...» (Â îêîí÷àòåëü­
íîì òåêñòå Áóëãàêîâ ñîêðàòèò ýòîò ìîíîëîã äî äâóõ-òðåõ 
ñòðîê: «Äîâîëüíî! ß âîþþ ñ äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî ãî­
äà. Çà ÷òî? Çà îòå÷åñòâî? À ýòî îòå÷åñòâî, êîãäà áðîñèëè 
ìåíÿ íà ïîçîð?!») 

È íà ïðåäëîæåíèå Ñòóäçèíñêîãî óéòè âñëåä çà ïåòëþ­
ðîâöàìè çà ãðàíèöó îòâå÷àë ðåøèòåëüíî è ñ ïðèñóùåé åìó 
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æèâîïèñíîñòüþ — ïðèìåðíî òàê æå, êàê è â îêîí÷àòåëü­
íîì òåêñòå: «×òî ÿ, èäèîò? Â ñàìîì äåëå? Íåò, ÿ ãîñïîäó 
áîãó ìîåìó øòàáñ-êàïèòàí è çàÿâëÿþ, ÷òî áîëüøå ÿ ñ ýòè­
ìè ñóêèíûìè äåòüìè, ãåíåðàëàìè, äåëà íå èìåþ... ß êîí­
÷èë!» — «Êàïèòàí Ìûøëàåâñêèé áîëüøåâèêîì ñòàë!» — 
«Äà! ß çà áîëüøåâèêîâ, íî òîëüêî ïðîòèâ êîììóíèñòîâ». 
(Çà ýòèì ñëåäóåò èçâåñòíîå ðàçúÿñíåíèå Ìûøëàåâñêîìó 
ïî ïîâîäó áîëüøåâèêîâ è êîììóíèñòîâ.) «Ìíå íàäîåëî 
èçîáðàæàòü íàâîç â ïðîðóáè! Êîí÷åí áàë!» — «Äà îíè íàñ 
âñå ðàâíî ðàññòðåëÿþò!» — «È îòëè÷íî ñäåëàþò!» 

Ñâîå áóäóùåå Ìûøëàåâñêèé ïðåäñòàâëÿë ñåáå çäåñü 
åùå òóìàííî: «Áóäó ó òåáÿ, Àëåøà, ñèäåòü ñîðîê äíåé è 
ñîðîê íî÷åé, ïîêà òàì âñå íå ïðèäåò â íîðìó, à çà ñèì 
ïîñòóïëþ â ïðîäîâîëüñòâåííóþ óïðàâó...» (Â îêîí÷àòåëü­
íîì òåêñòå îí ïîíèìàåò, ÷òî åìó ïðåäñòîèò ñëóæèòü â 
Êðàñíîé Àðìèè: «Ïóñòü ìîáèëèçóþò! Ïî êðàéíåé ìåðå áó­
äó çíàòü, ÷òî ÿ áóäó ñëóæèòü â ðóññêîé àðìèè».) 

Â ýòîì ôèíàëå áûë æèâ Àëåêñåé Òóðáèí — èáî â ïüåñå 
åùå ñóùåñòâîâàëè ðàçäåëüíî äîêòîð Òóðáèí, ïîëêîâíèê 
Ìàëûøåâ è ïîëêîâíèê Íàé-Òóðñ, — è Àëåêñåé Òóðáèí â îò­
âåò íà ïðåäëîæåíèå óåõàòü çà ãðàíèöó ïðîèçíîñèë ñòðàñò­
íóþ ðå÷ü: «ß íå ïîåäó. ß íå ïîåäó! ß íå ïîåäó! Áóäó çäåñü, 
â Ðîññèè, è áóäü ñ íåé ÷òî áóäåò!» «Âåðíåòñÿ íà ïðåæíåå 
ìåñòî! Âåðíåòñÿ! Ðîññèþ ïîñòàâüòå êâåðõó íîæêàìè, íà­
ñòàíåò ÷àñ, è îíà ñòàíåò íà ìåñòî. Âñå ìîæåò áûòü: ïóñòü 
îíè õëûíóò, ïîòîïÿò, ïóñòü íàíîâî óñòðîÿò, íî íè÷åãî íå 
óñòðîÿò, êðîìå Ðîññèè. Îíà âñåãäà îíà...» «Áûëà ó íàñ 
Ðîññèÿ — âåëèêàÿ äåðæàâà...» «È áóäåò...» 

Ñâîèõ ïîçèöèé (êàê è â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå) ïðî÷íî 
äåðæàëñÿ Ñòóäçèíñêèé. À Íèêîëêà... Íèêîëêà òî ðàññêà­
çûâàë âîñòîðæåííî, êàê â îòðûâêå «Â íî÷ü íà òðåòüå ÷èñ­
ëî»:  «Íó, Àëåøà, âåùè âàæíûå! Êðàñíûå-òî âõîäÿò, åé-
áîãó!.. Áåç ñòðåëüáû èäóò, ïîíèìàåøü ëè. . . Òèõî, ìèðíî. 
Âñÿ àðìèÿ ïåòëþðîâñêàÿ äóåò ñåé÷àñ ÷åðåç ãîðîä...» Òî 
âäðóã âûæèäàþùå çàÿâëÿë: «ß ñ íèìè áóäó áèòüñÿ!..» 
«Ïðåäëàãàþ âñåì áåæàòü çà ãðàíèöó...» Âûæèäàþùå, ïî­
òîìó ÷òî ýòî áûëè ðåïëèêè-âîïðîñû, íà êîòîðûå îí, íàïðÿ­
æåííî âñëóøèâàâøèéñÿ â ñïîðû ñòàðøèõ, æäàë îòâåòà... 

Çàæèãàëàñü åëêà, Íèêîëêà áðàë ñâîþ ãèòàðó, ïðîáîâàë 
«Èíòåðíàöèîíàë». Ïîòîì ïîãàñàëà ñöåíà, è Íèêîëêà îñòà­
âàëñÿ îñâåùåííûé ó ðàìïû ñî ñâîåþ ãèòàðîé, íàïåâàÿ þí­
êåðñêóþ... Ïîæàëóé, â ýòîì âàðèàíòå äëÿ íåãî åùå íè÷åãî 
íå áûëî ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî. Åãî âûáîð áûë âïåðåäè. 

Ôèíàë åùå íóæäàëñÿ â ïðàâêå, ãëàâíûì îáðàçîì â ñî­
êðàùåíèÿõ, â íåì áûëî ìíîãî ëèøíèõ ñëîâ, è íåáîëüøèå 
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ïîâîðîòû áóäóò íàéäåíû ïîçæå (òàê, ëèíèÿ Åëåíà — Øåð­
âèíñêèé çäåñü çàêàí÷èâàëàñü îáúÿâëåíèåì î áðàêå, à ðà­
äîñòíîãî äëÿ çðèòåëåé àêêîðäà — âîçâðàùåíèÿ è èçãíàíèÿ 
Òàëüáåðãà — åùå íå áûëî). Òåì íå ìåíåå ýòî áûë ôèíàë — 
â îñíîâíûõ ÷åðòàõ òîò ñàìûé ôèíàë, êîòîðûì è òåïåðü 
çàêàí÷èâàåòñÿ ïüåñà. 

È åùå îäíà âàæíàÿ äëÿ ïüåñû îñîáåííîñòü îïðåäåëè­
ëàñü óæå â ýòîì íàáðîñêå ôèíàëà: Áóëãàêîâ ðåøèòåëüíî 
ñäâèíóë èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. 

Êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, ïåòëþðîâöû, ñòðåìèòåëüíî îòêà­
òûâàÿñü íà çàïàä ïîä óäàðàìè Êðàñíîé Àðìèè, îñòàâèëè 
Êèåâ â íî÷ü ñî 2-ãî íà 3 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà. Åñëè áûòü 
òî÷íåå, ñîáûòèÿ òîãäà íåñêîëüêî ïðîòÿíóëèñü âî âðåìåíè: 
ðåøàþùèé áîé ñîñòîÿëñÿ âîñòî÷íåå Êèåâà, ïîä Áðîâàðàìè, 
1 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà, ðàçâåäêà Ùîðñà ïðîøëà ïî óëèöàì 
îïóñòåâøåãî ãîðîäà íà ðàññâåòå 3 ôåâðàëÿ, ÷àñòè æå Êðàñ­
íîé Àðìèè âîøëè â Êèåâ ïîçæå  — 5 ôåâðàëÿ, óò­
ðîì. 

Â ïüåñå ýòè ñîáûòèÿ ñäâèíóòû â îäèí âå÷åð — ñîâìåùå­
íû.  Âîò ïîÿâëÿåòñÿ Ëàðèîñèê (öèòèðóþ èçâåñòíûé, îêîí­
÷àòåëüíûé òåêñò: «...ñêîðî áóäóò. Òû çíàåøü, èäó ñåé÷àñ 
ïî óëèöå — îáîçû, îáîçû, è íà íèõ ýòè, ñ õâîñòàìè. Âèäíî, 
çäîðîâî ïîêîëîòèëè èõ áîëüøåâèêè». Âõîäÿò Ìûøëàåâñêèé 
è Ñòóäçèíñêèé: «Êðàñíûå ðàçáèëè Ïåòëþðó! Âîéñêà Ïåò­
ëþðû ãîðîä îñòàâëÿþò!», «Äà-äà! Êðàñíûå óæå â Ñëîáîä­
êå. ×åðåç ïîë÷àñà áóäóò çäåñü». Íåñêîëüêî ïîäðîáíîñòåé 
ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ — è âîò óæå âñå áðîñàþòñÿ ê îêíó, 
ñëûøåí ïðèáëèæàþùèéñÿ îðêåñòð, çâó÷èò «Èíòåðíàöè­
îíàë». «Ãîñïîäà, ñëûøèòå? Ýòî êðàñíûå èäóò!» Â ãîðîä 
âõîäèò Êðàñíàÿ Àðìèÿ. 

Íî ýòî ñãóùåíèå ñîáûòèé âî âðåìåíè — ïîäðîáíîñòü. 
Çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå ñëåäóþùåå. 

Äåéñòâèå ïîñëåäíåé êàðòèíû â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ» 
äàòèðîâàíî: «Êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê 1919 ãîäà». Ò. å. ñåðå­
äèíà ÿíâàðÿ. Êàê áû ïîäòâåðæäàÿ íåñëó÷àéíîñòü ýòîé 
ðåìàðêè, Ï. Ñ. Ïîïîâ âïîñëåäñòâèè çàïèñàë ñëîâà äðàìàòóð­
ãà: «Ñîáûòèÿ ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ â ïüåñå îòíîøó ê ïðà­
çäíèêó êðåùåíüÿ, ò. å. 19 ÿíâàðÿ 19 ãîäà». Ñåðåäèíà ÿíâà­
ðÿ, à íå ôåâðàëü! Èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå ïåðåíåñåíî íàçàä 
íà äâå íåäåëè. È êàê ñëåäñòâèå ýòîãî ïðåäøåñòâóþùèå ñî­
áûòèÿ — áîé íà óëèöàõ ãîðîäà, çàõâàò ïåòëþðîâöàìè ãîðî­
äà — òîæå ïåðåíåñåíû íàçàä, íà ìåñÿö ðàíüøå äåéñòâè-
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òåëüíûõ. «Ïåðâîå äåéñòâèå ôèêñèðóåò 12 í î ÿ á ð ÿ » , — çàïè­
ñàë Ï. Ñ. Ïîïîâ ñî ñëîâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. È ñëîâî 
«íîÿáðü» äåéñòâèòåëüíî óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå ïåðâîãî äåé­
ñòâèÿ. 

Çà÷åì ýòî ñäåëàë äðàìàòóðã, òàê õîðîøî çíàâøèé èñòî­
ðèþ è òàê òî÷íî ñîõðàíèâøèé äàòû è äàæå ÷àñû ñîáûòèé 
â ðîìàíå? 

Çàòåì, ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû ðåìàðêà ÷èòàëàñü òàê: 
«Êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê 1919 ãîäà. Êâàðòèðà îñâåùåíà. 
Åëåíà è Ëàðèîñèê óáèðàþò åëêó». 

Çàòåì, ÷òîáû ââåñòè åëêó. 
. . .Â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» îáðàçû-îáîáùåíèÿ, îáðà­

çû-ñèìâîëû çàíèìàþò íå òî ÷òîáû áîëüøîå, íî î÷åíü 
ñóùåñòâåííîå ìåñòî. Òî êðàòêèå, íåíàâÿç÷èâûå, èíîãäà êàæó­
ùèåñÿ ïðîñòî ïîäðîáíîñòüþ, òî ïîâòîðÿþùèåñÿ èëè ðàç­
âåðíóòûå. Òàêîâ, íàïðèìåð, Ñààðäàìñêèé Ïëîòíèê — êà­
ôåëüíàÿ ïå÷ü â ñòîëîâîé, íàçâàííàÿ ïî èìåíè äåòñêîé 
ê í è æ ê è , — îáðàç î÷àãà, îáðàç ñîãðåòîãî òåïëîì äîìà, 
ñåìüè. Òàêîâû íîòû «Ôàóñòà» íà îòêðûòîì ðîÿëå â ãîñòè­
íîé — ñèìâîë äóõîâíîé æèçíè Òóðáèíûõ, çíàê äîìà, îñâå­
ùåííîãî ðàäîñòüþ äóõîâíîãî îáùåíèÿ. Äëÿ Áóëãàêîâà ýòî 
òàê âàæíî, ÷òî â ðîìàíå îí ñïåöèàëüíî ïåðåâîäèò ïðîùàþ­
ùèõñÿ Òàëüáåðãà è Òóðáèíûõ â ãîñòèíóþ, ÷òîáû Òàëüáåðã 
óâèäåë, ÷òîáû â ïàìÿòü Òàëüáåðãà âðåçàëèñü íàâñåãäà «è 
÷åðíûå àêêîðäû, è èñòðåïàííûå ñòðàíèöû âå÷íîãî Ôà­
óñòà» — âîïëîùåíèå òîãî, ÷òî îí íàâñåãäà òåðÿåò. 

Îáðàçû Ñààðäàìñêîãî Ïëîòíèêà è ðîÿëÿ ñ ðàñêðûòîé 
ïàðòèòóðîé «âå÷íîãî Ôàóñòà» îñòàëèñü â ðîìàíå. Íî áûëè 
îáðàçû ýòîãî ðÿäà, ñ êîòîðûìè Áóëãàêîâ ðàññòàòüñÿ íå ïî­
æåëàë è, òðàíñôîðìèðîâàâ èõ äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ äðóãîãî 
æàíðà, ïåðåíåñ èç ðîìàíà â äðàìó. 

Êîãäà â ðîìàíå äîêòîð Òóðáèí ñïåøèò â ñâîé äèâèçèîí, 
íàâñòðå÷ó åìó ïî Âëàäèìèðñêîé, íàä òîëïîé, äâèæóòñÿ 
ãðîáû: «Ïðàïîðùèê Þöåâè÷», «Ïðàïîðùèê Èâàíîâ», 
«Ïðàïîðùèê Îðëîâ»... «Îôèöåðîâ, ÷òî ïîðåçàëè â Ïîïå-
ë þ õ å , — òîðîïëèâî, çàäûõàÿñü îò æåëàíèÿ ïåðâûì ðàññêà­
çàòü, áóáíèë ã î ë î ñ , — âûñòóïèëè â Ïîïåëþõó, çàíî÷åâàëè 
âñåì îòðÿäîì, à íî÷üþ èõ îêðóæèëè ìóæèêè ñ ïåòëþðîâ­
öàìè è íà÷èñòî âñåõ ïîðåçàëè. Íó, íà÷èñòî...» Èìåííî ïî­
ñëå ýòîé âñòðå÷è, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå íåå, ïîïàäàåò Òóð­
áèí íà çàêðûòûé ïëàö ñâîåé ñòàðîé ãèìíàçèè è ñåðäöå åãî 
«çàùåìèëî ïî÷åìó-òî îò ñòðàõà». Íàäî äóìàòü, ýòè ãðîáû 
Áóëãàêîâ ââåë íå òîëüêî êàê ïîäðîáíîñòü ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, íî è êàê ïðåäçíàìåíîâàíèå. 
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Îíè âîçíèêàþò è â ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû — óæå íå 
êîíêðåòíîé êàðòèíîé, à îòãîëîñêîì åå. Ìûøëàåâñêèé, â 
âåñòèáþëå Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè: «Ñåãîäíÿ óòðîì 
ãðîáû ñ óáèòûìè îôèöåðàìè ïðîíîñèëè êàê ðàç ìèìî ãèì­
íàçèè. Äèâèçèîí â ýòî âðåìÿ áûë íà ïëàöó è âèäåë. Ñòó­
äåíòèêè ñìóòèëèñü. Íà íèõ äóðíî âëèÿåò. (Ïàóçà.)». 

Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè äàæå ýòîò îòãîëîñîê êîí­
êðåòíîé êàðòèíû äðàìàòóðã ñíÿë. À ñèìâîë, ïðåäçíàìåíî­
âàíèå ñîõðàíèë — â ñëîâàõ Àëåêñåÿ, íà ýòîò ðàç ïîëêîâíè­
êà Àëåêñåÿ Òóðáèíà: «Äàëè ïîëêîâíèêó Òóðáèíó äèâèçè­
îí:  ëåòè, ñïåøè, ôîðìèðóé, ñòóïàé, Ïåòëþðà èäåò!.. 
Îòëè÷íî-ñ! À âîò ãëÿíóë ÿ â÷åðà íà íèõ è äàþ âàì ñëîâî 
÷åñòè — â ïåðâûé ðàç äðîãíóëî ìîå ñåðäöå... Äðîãíóëî, 
ïîòîìó ÷òî íà ñòî þíêåðîâ — ñòî äâàäöàòü ñòóäåíòîâ, è 
äåðæàò îíè âèíòîâêó, êàê ëîïàòó. È âîò â÷åðà íà ïëàöó... 
Ñíåã èäåò, òóìàí âäàëè... Ïîìåðåùèëñÿ ìíå, çíàåòå ëè, 
ãðîá...» 

Èëè âîò äðóãîé îáðàç èç ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Ïåð­
âûé âå÷åð â ðîìàíå. Ñàìîâàð, êðàõìàëüíàÿ ñêàòåðòü, öâå­
òû. Íî Ìûøëàåâñêîãî åùå íåò, íåò åùå Øåðâèíñêîãî, è 
Òàëüáåðã ãäå-òî ïðîïàë. «Çàñòðÿë ãäå-òî Òàëüáåðã ñî ñâî­
èì äåíåæíûì ãåòìàíñêèì ïîåçäîì è ïîãóáèë âå÷åð». Ïå­
ðåä Åëåíîé îñòûâàþùàÿ ÷àøêà è «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàí­
öèñêî». «Çàòóìàíåííûå ãëàçà, íå âèäÿ, ãëÿäÿò íà ñëîâà: 
«...ìðàê, îêåàí, âüþãó». Íå ÷èòàåò Åëåíà». 

Çà÷åì Áóëãàêîâó â ýòîì ìåñòå Èâàí Áóíèí ñ åãî ðàñ­
ñêàçîì «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî»? Ïî-âèäèìîìó, âîò 
èç-çà ýòèõ ñëîâ: «...ìðàê, îêåàí, âüþãó». Ìóçûêàëüíàÿ 
ôðàçà. Îáðàç, ïåðåäàþùèé àòìîñôåðó îò÷àÿíèÿ è íåèç­
áåæíîñòè. 

Â ïüåñå ïèñàòåëü áåðåæíî ñîõðàíèò ýòîò îáðàç, óïðî÷èò 
åãî, õîòÿ ññûëêè íà ðàññêàç Áóíèíà óæå íå áóäåò: «Åëå-
íà. ß âèäåëà äóðíîé ñîí... Íåò, íåò, ìîé ñîí — âåùèé. 
Áóäòî ìû âñå åõàëè íà êîðàáëå â Àìåðèêó è ñèäèì â òðþ­
ìå.  È âîò øòîðì. Âåòåð âîåò. Õîëîäíî-õîëîäíî. Âîëíû. 
À ìû â òðþìå. Âîäà ïîäíèìàåòñÿ ê ñàìûì íîãàì...» È â 
ïðåäûäóùåé êàðòèíå, â îòâåò íà ðåïëèêó Íèêîëêè î Òàëü-
áåðãå («Àëåøà, òû çíàåøü, ÿ çàìåòèë, ÷òî îí íà êðûñó 
ïîõîæ»), Àëåêñåé îòâå÷àåò: «Ñîâåðøåííî âåðíî, Íèêîë. 
À äîì íàø — íà êîðàáëü». Ýòîò «êîðàáëü» — óæå ïåðåíåñ­
øèé øòîðì, óæå âõîäÿùèé â ãàâàíü — åùå ðàç âîçíèêíåò 
â êîíöå ïüåñû, â ðå÷è Ëàðèîíà: «ß ïåðåæèë æèçíåííóþ 
äðàìó... È ìîé óòëûé êîðàáëü äîëãî òðåïàëî ïî âîëíàì 
ãðàæäàíñêîé âîéíû...» — «Êàê õîðîøî ïðî ê î ð à á ë ü » , — 
ñêàæåò Ìûøëàåâñêèé. «— Äà, êîðàáëü...» 
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Âîò òàêèì îáðàçîì-ñèìâîëîì, ñ êîòîðûì ðàññòàòüñÿ 
Áóëãàêîâ íå ïîæåëàë è äëÿ ñîõðàíåíèÿ êîòîðîãî ñäâèíóë 
èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, áûëà åëêà. 

Â ðîìàíå åëêà ïîÿâëÿåòñÿ íà ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèöàõ: 
«Êàê ÷àñòî ÷èòàëñÿ ó ïûøóùåé æàðîì èçðàçöîâîé ïëîùà­
äè «Ñààðäàìñêèé ïëîòíèê», ÷àñû èãðàëè ãàâîò, è âñåãäà 
â êîíöå äåêàáðÿ ïàõëî õâîåé, è ðàçíîöâåòíûé ïàðàôèí ãî­
ðåë íà çåëåíûõ âåòâÿõ». È òàê: «áåëûé, ìîõíàòûé äåêàáðü. 
Î, åëî÷íûé äåä íàø, ñâåðêàþùèé ñíåãîì è ñ÷àñòüåì! Ìà­
ìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, ãäå æå òû?» Åëêà áûëà çäåñü ñèìâî­
ëîì ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè áûòèÿ. Â ðîìàíå îíà îòíåñåíà â 
ïðîøëîå. Âî âðåìåíè äåéñòâèÿ ðîìàíà åëêè ôàêòè÷åñêè 
íåò, õîòÿ îíà ñìóòíî óïîìèíàåòñÿ, äàòèðóÿ âðåìÿ è òîæå 
ïå÷àëüíîé ïàìÿòüþ îá óøåäøåì: «Òóðáèí ñòàë óìèðàòü 
äíåì äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ. Äåíü ýòîò áûë ìóòíîâàò, 
áåë è íàñêâîçü ïðîíèçàí îòáëåñêîì ãðÿäóùåãî ÷åðåç äâà 
äíÿ ðîæäåñòâà... ïàõëî õâîåé, è çåëåíü îñâåòèëà óãîë ó 
ðàçíîöâåòíîãî Âàëåíòèíà, êàê áû íàâåêè çàáûòîãî íàä îò­
êðûòûìè êëàâèøàìè...» 

Â ïüåñå «Äíè Òóðáèíûõ» åëêà ñòîèò â ïîñëåäíåì äåé­
ñòâèè. Îíà âûíåñåíà â áóäóùåå — î á å ù à í è å ì ñ÷àñòüÿ 
è ðàäîñòè áûòèÿ, çíàêîì âîçîáíîâëÿþùåéñÿ, íåñìîòðÿ íà 
âñå óòðàòû, æèçíè. 

Åëêà çàæèãàåòñÿ â ñàìîì êîíöå äåéñòâèÿ. Â åå îñâåùå­
íèè èäóò ïîñëåäíèå ðåïëèêè, äàëåêèå ïóøå÷íûå óäàðû ñà­
ëþòà, îðêåñòð ïðèáëèæàþùèõñÿ âîéñê è çàêëþ÷èòåëü­
íûå — â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ïüåñû — ñëîâà Íèêîëêè: 
«Ãîñïîäà, ñåãîäíÿøíèé âå÷åð — âåëèêèé ïðîëîã ê íîâîé 
èñòîðè÷åñêîé ïüåñå» — è Ñòóäçèíñêîãî: «Êîìó — ïðîëîã, à 
êîìó — ýïèëîã». 

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîåäèíèòü îñâîáîæäåíèå ãîðîäà ñ ñèì­
âîëîì âå÷íî ïîâòîðÿþùåéñÿ è ðàäîñòíîé åëêè, Áóëãàêîâ 
ïåðåäâèíóë íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ äàòó, íî è åëêó — íà­
âñòðå÷ó äàòå. Åëêó âñå-òàêè ñòàâèëè íà ðîæäåñòâî — â 
ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê, â êîíöå äåêàáðÿ ïî ñòàðîìó 
ñòèëþ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Íî 
äðàìàòóðãó íóæåí áûë òðàãè÷åñêèé äåêàáðü è íóæíî áûëî 
âðåìÿ, ÷òîáû õîòü íåìíîãî çàòÿíóëèñü ðàíû Òóðáèíûõ. 
È åëêó îí ïåðåäâèíóë ñ ðîæäåñòâåíñêîãî ñî÷åëüíèêà íà 
êðåùåíñêèé, íà ñåðåäèíó ÿíâàðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ... Çðè­
òåëè, âïðî÷åì, ïîëàãàþò îáû÷íî, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèò 
èìåííî â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê, è ðåæèññåðû è àêòå­
ðû, êàæåòñÿ, òîæå äóìàþò èìåííî òàê — íåñìîòðÿ íà ðå­
ìàðêó. 
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Îòìå÷ó, ÷òî â íåîáõîäèìîñòè òàêîé êîíöîâêè Áóëãàêîâ 
áûë óâåðåí ñ ñàìîãî íà÷àëà: óæå â ïåðâîé ðåäàêöèè äðà­
ìû,  äàòèðîâàííîé èþíåì — ñåíòÿáðåì 1925 ãîäà, â ïîñëå­
äíåé êàðòèíå ñòîÿëà åëêà. 

Ïîëàãàþ, ÷òî ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ãëóáîêî ðàç­
ðàáîòàííûõ êàðòèí è êàðòèí ðûõëûõ, êîå-êàê ïåðåñêàçû­
âàþùèõ ãëàâû ðîìàíà, ýòî îáèëèå äóáëèðóþùèõñÿ ðåïëèê, 
âàðèàíòîâ ðåïëèê (âïîñëåäñòâèè áóäóò îòîáðàíû — îñòàâ­
ëåíû — íåîáõîäèìûå) îáúÿñíÿåòñÿ íå òåì, ÷òî Áóëãàêîâ 
äî òîãî «íå êàñàëñÿ ñöåíû», à òåì, ÷òî îí ïðèíåñ â òåàòð 
íåçàêîí÷åííóþ ïî íåäîñòàòêó âðåìåíè ïüåñó, òàê ñêàçàòü, 
êîíñïåêò, ìàêåò ïüåñû, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî â áëèæàéøåå 
âðåìÿ äîðàáîòàåò åå. Òîãäà â òåàòðå ýòî ïîíèìàëè è ïðè­
íÿëè ïüåñó âçâîëíîâàííî, ïðàçäíè÷íî. 

Ïåðâûå ñîêðàùåíèÿ Áóëãàêîâ ñäåëàë ïî÷òè ñðàçó æå. 
Îí ñíÿë îäíó êàðòèíó (ìîëèòâó Åëåíû) è ïîëêîâíèêà Íàé-
Òóðñà òîæå óáðàë, ñîåäèíèâ åãî ñ ïîëêîâíèêîì Ìàëûøå­
âûì. 6 îêòÿáðÿ æóðíàë «Íîâûé çðèòåëü» (1925, ¹ 40) ïî­
ìåñòèë ñîîáùåíèå Ï. À. Ìàðêîâà: «...â ðåïåðòóàð òåàòðà 
âêëþ÷åíû ñ îäíîé ñòîðîíû «Ïðîìåòåé» Ýñõèëà è «Æåíèòü­
áà Ôèãàðî» Áîìàðøå, ñ äðóãîé — «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» Áóëãà­
êîâà». 21 îêòÿáðÿ íà çàñåäàíèè ðåïåðòóàðíî-õóäîæåñòâåí-
íîé êîëëåãèè òåàòðà óòâåðæäåíî ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, 
ïðè÷åì Íàé-Òóðñà â ïüåñå óæå íåò, à ðîëü ïîëêîâíèêà 
Ìàëûøåâà åùå èìååòñÿ — îíà çàêðåïëåíà çà M. Í. Êåä­
ðîâûì 1. È 17 íîÿáðÿ òîò æå æóðíàë («Íîâûé çðèòåëü», 
1925, ¹ 46) ñîîáùèë, ÷òî â òåàòðå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. 

Ðåïåòèöèé, âïðî÷åì, íà ñàìîì äåëå åùå íåò. 
Â ñåíòÿáðå èëè îêòÿáðå òîãî æå ãîäà — íå ðàíåå ïåð­

âûõ ÷èñåë ñåíòÿáðÿ è íå ïîçäíåå ñåðåäèíû îêòÿáðÿ — Áóë­
ãàêîâ ÷èòàåò ïüåñó Ñòàíèñëàâñêîìó. (31 àâãóñòà ðåæèññåð 
È. ß. Ñóäàêîâ ñîîáùàåò Áóëãàêîâó, ÷òî ÷òåíèå ïüåñû â 
ïðèñóòñòâèè Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî íàçíà÷åíî íà 1 ñåíòÿáðÿ; 
Ñòàíèñëàâñêèé, îäíàêî, ïüåñó 1 ñåíòÿáðÿ íå ñëóøàë: 
Â. Â. Ëóæñêèé ïèøåò åìó 3 ñåíòÿáðÿ: «Âàì íàäî îçíàêî­
ìèòüñÿ ñ íîâîé ïüåñîé Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ».) 

Â ÷òåíèè Ñòàíèñëàâñêèé ïüåñó, ïî-âèäèìîìó, íå îöåíèë. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îöåíèë åå íå ñðàçó. Êàêèå òðåáîâàíèÿ 
ïðåäúÿâèë âåëèêèé ðåæèññåð ìîëîäîìó äðàìàòóðãó, ÿ íå 

1 Âïîñëåäñòâèè Êåäðîâ èãðàë â ýòîé ïüåñå ñòàðèêà Ìàêñèìà, à åùå 
ïîçæå îí çíàìåíèòûé Ìàíèëîâ â áóëãàêîâñêîé èíñöåíèðîâêå «Ìåðòâûõ 
äóø». 
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çíàþ,  à ïî òåêñòó «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà» ðåêîíñòðóèðî­
âàòü íå áåðóñü: «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» — âñå-òàêè ðîìàí, 
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî òðåáî­
âàíèÿ ýòè áûëè ïðåäúÿâëåíû çàòåì äðàìàòóðãó ðåïåðòóàð-
íî-õóäîæåñòâåííîé êîëëåãèåé òåàòðà («Ïðèçíàòü, ÷òî äëÿ 
ïîñòàíîâêè íà Áîëüøîé ñöåíå ïüåñà äîëæíà áûòü êîðåí­
íûì îáðàçîì ïåðåäåëàíà. Íà Ìàëîé ñöåíå ïüåñà ìîæåò 
èäòè ïîñëå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèõ ïåðåäåëîê», — ïðîòî­
êîë îò 14 îêòÿáðÿ 1925 ãîäà) è ÷òî Áóëãàêîâ ñâîå çàìå÷à­
òåëüíîå óïîðñòâî ñðàçó æå è â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèë. 

16 îêòÿáðÿ íà çàñåäàíèè ðåïåðòóàðíî-õóäîæåñòâåííîé 
êîëëåãèè Â. Â. Ëóæñêèé ïðî÷åë ïèñüìî äðàìàòóðãà. 
Â ïðîòîêîëå ýòî ïèñüìî ïåðåñêàçàíî òàê: «...íàñòàèâàåò 
íà òîì, ÷òî ïüåñà äîëæíà èäòè íåïðåìåííî íà Áîëüøîé 
ñöåíå è íåïðåìåííî â ýòîì ñåçîíå è ÷òî îí ñîãëàñåí íà 
íåêîòîðóþ ïåðåðàáîòêó ïüåñû ñîâìåñòíî ñ ðåæèññóðîé è 
èñïîëíèòåëÿìè ãëàâíûõ ðîëåé, íî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâà­
åòñÿ îò êîðåííîé ïåðåäåëêè ïüåñû». Ðåøåíèå çà ýòèì ïî­
ñëåäîâàëî òàêîå: «Ïðèçíàòü âîçìîæíûì ñîãëàñèòüñÿ íà 
òðåáîâàíèå àâòîðà îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà ïåðåðàáîòêè 
ïüåñû è íà òî, ÷òîáû îíà øëà íà Áîëüøîé ñöåíå» 1. 

Äàëåå ñëåäóþò î÷åíü íàñûùåííûå ðàáîòîé ìåñÿöû â 
áèîãðàôèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Îí çàêàí÷èâàåò «Çîéêèíó 
êâàðòèðó» äëÿ Òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà è îäíîâðåìåííî 
îáäóìûâàåò, îáêàòûâàåò â âîîáðàæåíèè äðàìó «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ». Íîâóþ ðåäàêöèþ ñäàë â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð 
íå ïîçäíåå ÿíâàðÿ 1926 ãîäà. Îíà ñóùåñòâåííî îòëè÷àëàñü 
îò ïåðâîé è áûëà î÷åíü áëèçêà ê îêîí÷àòåëüíîé. 

Ñäåëàë Ìèõàèë Áóëãàêîâ âîò ÷òî. Îí ñíÿë (ïî åãî âû­
ðàæåíèþ, «èçãíàë» èç ïüåñû) ôèãóðó ïîëêîâíèêà Ìàëûøåâà. 
Óáðàë ðåôëåêòèðóþùåãî äîêòîðà Òóðáèíà. Çàìåíèë èõ 
îäíèì ëèöîì — ïîëêîâíèêîì Àëåêñååì Òóðáèíûì. Ýòîò íî­
âûé ïåðñîíàæ, âîáðàâøèé ÷åðòû Ìàëûøåâà è Íàé-Òóðñà, 
ñäåðæàííûé è ðåøèòåëüíûé, êàê Ìàëûøåâ, ñàìîîòâåðæåí­
íûé è ãåðîè÷åñêèé, êàê Íàé, âîøåë â òóðáèíñêèé äîì êàê 
Àëåêñåé Òóðáèí, êàê õîçÿèí ýòîãî äîìà. 

Ýòî áûëî îòêðûòèå! Ïüåñà ðåøèòåëüíî èçìåíèëàñü. 
Ïüåñà ñëîæèëàñü íàêîíåö. 

Íå áóäó ðàçáèðàòü èñòîðèþ ýòîãî îáðàçà (àðõèâ ñîõðà­
íèë ñëåäû ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ íàä ýòèì íîâûì ïåðñî­
íàæåì) è òî, êàê èçìåíèëñÿ â ïüåñå äîì, õîçÿèíîì êîòîðîãî 
ñòàë íîâûé Òóðáèí, ïîëêîâíèê Òóðáèí, è êàê èçìåíèëàñü 

1 Âûäåðæêè èç ïðîòîêîëîâ ðåïåðòóàðíî-õóäîæåñòâåííîé êîëëåãèè 
ÌÕÀÒà — â êí.: Ì à ð ê î â Ï. À. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Êíèãà çàâ-
ëèòà. Ì., 1976, ðàçäåë «Ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû». 
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Åëåíà, ñòàâ ñåñòðîé íîâîãî Òóðáèíà. Îñòàíîâëþñü íà 
ãëàâíîì. 

Ïîëêîâíèê Òóðáèí ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåò, ÷òî îòñòàè­
âàòü åìó ïðåäñòîèò ïðîèãðàííîå äåëî. «Äèâèçèîí â íåáî, 
êàê â êîïåå÷êó, ïîïàäàåò. «Âåñüìà ñåðüåçíî». «Ñåðüåçíî 
è âåñüìà»...» — åãî ñëîâà â êîíöå ïåðâîé êàðòèíû, ñêàçàí­
íûå íàåäèíå ñ ñîáîé. Òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé. Îí ñäåðæàí è 
ìîë÷àëèâ íà ïüÿíîé ïèðóøêå äðóçåé, ïîãðóæåííûé â ñâîè 
íåîòñòóïíûå ìûñëè, è ìîë÷àëèâîñòü ýòà, ïîä÷åðêíóòàÿ 
êðàòêîñòüþ åãî ñêóïûõ ðåïëèê, òÿæåëà, âåñîìà è ëèøü 
îäíàæäû âçðûâàåòñÿ íåáîëüøèì åãî ìîíîëîãîì î ãåòìàíå, 
íåìöàõ, Ïåòëþðå è î òîì, ÷òî ãëàâíîé áóäåò âñòðå÷à ñ 
áîëüøåâèêàìè: «Âîò èç-çà ýòîãî ÿ è èäó!.. Ïîòîìó ÷òî 
êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ ñ íèìè, äåëî ïîéäåò âåñåëåå. Èëè ìû 
èõ çàêîïàåì, èëè, âåðíåå, îíè íàñ». 

Ýòîò Òóðáèí çíàåò, ÷òî ñ ìîíàðõèçìîì ïîêîí÷åíî. 
È öåíó ãåòìàíó òîæå îòëè÷íî çíàåò. Îí ìó÷èòåëüíî ðàç­
ìûøëÿåò, ãäå ïðè÷èíà, ãäå íà÷àëî êàòàñòðîôû. Íî â íåèç­
áåæíîñòè êàòàñòðîôû íå ñîìíåâàåòñÿ. Åãî ñëîâà: «Ïîìå­
ðåùèëñÿ ìíå, çíàåòå ëè, ãðîá...» — ïðîèçíîñÿòñÿ èìåííî 
çäåñü, â ïåðâîì äåéñòâèè. 

Íàâñòðå÷ó êàòàñòðîôå ïîëêîâíèê Òóðáèí èäåò ñ îòêðû­
òûìè ãëàçàìè, âåäîìûé ñâîèì îáîñòðåííûì è âïîëíå îïðå­
äåëåííûì ÷óâñòâîì ÷åñòè è ïðèñÿãè è, êàæåòñÿ, åùå òåì, 
÷òî ä î ë æ å í ïðîéòè ýòî âñå äî êîíöà  — èñ÷åðïàòü — ÷å­
ðåç ïîðàæåíèå ïðèéòè ê èñòèíå. Èáî äëÿ íåãî ýòî åäèíñò­
âåííûé ïóòü ê èñòèíå. Ñìåðòü Òóðáèíà â êóëüìèíàöèîííîé 
êàðòèíå ïüåñû (â êàðòèíå «Ãèìíàçèÿ») ñòàíîâèòñÿ áëàãîñëî­
âåíèåì íà êàïèòóëÿöèþ áåëîé èäåè, áëàãîñëîâåíèåì íà 
ïðèçíàíèå ïîðàæåíèÿ áåëîé ãâàðäèè. 

Áëàãîðîäñòâî ãåðîÿ â òîì, ÷òî îí ïîãèáàåò îäèí, âûâåäÿ 
èç-ïîä óäàðà âñåõ, êîãî ìîã ñïàñòè. Ïåðâîå, ÷òî îí äåëàåò, 
ïîÿâëÿÿñü íà ñöåíå â êàðòèíå «Ãèìíàçèÿ» (åãî ðåøåíèå 
óæå ïðèíÿòî èì è åùå òîëüêî äîëæíî ñòàòü ðåøåíèåì 
â ñ å õ ) , — ýòî ðàñïîðÿæåíèå î çàñòàâå: «Íàøà çàñòàâà íà Äå-
ìèåâêå?» — «Òàê òî÷íî!» — «Âåðíóòü». 

« Ñ ò ó ä ç è í ñ ê è é (âòîðîìó þíêåðó). Âåðíóòü çàñòàâó. 
Â ò î ð î é þ íêåð . Ñëóøàþ. (Óáåãàåò)». 
Òîëüêî ïîñëå ýòîãî Òóðáèí îòäàåò ñâîé ïîðàçèòåëüíûé 

ïðèêàç: «Ïðèêàçûâàþ âñåì, â òîì ÷èñëå è îôèöåðàì, 
íåìåäëåííî ñíÿòü ñ ñåáÿ ïîãîíû, âñå çíàêè îòëè÷èÿ è 
íåìåäëåííî æå áåæàòü è ñêðûòüñÿ ïî äîìàì». Ïðè÷åì 
ïðÿìî, ñ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé â ýòîé îáñòàíîâêå òðàãè­
÷åñêîé ëæè è êðîâàâîãî îáìàíà ïðÿìîòîé ïðîèçíîñèò ñëî­
âî «áåæàòü»... 

163 



Íðàâñòâåííî Òóðáèíûì óæå ïðîéäåí ïóòü, êîòîðûé â 
ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ïîëêîâíèêîì Ìàëûøåâûì òîëüêî 
íà÷àò. Ïîýòîìó â ïüåñå íåò ñêàçàííûõ Ìàëûøåâûì ñëîâ: 
«...ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øåå, íà ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü êàæ­
äûé... ý . . . ëó÷øèé! èç âàñ — ýòî áûòü îòïðàâëåííûì íà 
Äîí». Ýòè ñëîâà òåïåðü ïðîèçíåñåò Ñòóäçèíñêèé: «Àëåêñåé 
Âàñèëüåâè÷, âåðíî, íàäî âñå áðîñèòü è âûâåçòè äèâèçèîí 
íà Äîí». È ïîëêîâíèê Òóðáèí ñêàæåò äèâèçèîíó òàê: «Íà 
Äîí? Ñëóøàéòå, âû! Òàì, íà Äîíó, âû âñòðåòèòå òî æå 
ñàìîå, åñëè òîëüêî íà Äîí ïðîáåðåòåñü. Âû âñòðåòèòå òåõ 
æå ãåíåðàëîâ è òó æå øòàáíóþ îðàâó... Îíè âàñ çàñòàâÿò 
äðàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì. À êîãäà îí âàì ðàñêîëåò 
ãîëîâû, îíè óáåãóò çà ãðàíèöó...» Ýòî ðåøåíèå ïîäãîòîâ­
ëåíî äàâíî. Ãäå-òî íà äíå ñîçíàíèÿ Àëåêñåÿ Òóðáèíà îíî 
ñîçðåâàëî óæå â ïåðâîì äåéñòâèè ïüåñû. 

Ñìåðòü Òóðáèíà â ïüåñå äâóçíà÷íà, äîïóñêàåò äâîéñò­
âåííîñòü â òîëêîâàíèè. Îí ïîãèáàåò, ñðàæåííûé îñêîëêîì 
ðàçîðâàâøåãîñÿ ñíàðÿäà, îñòàâøèéñÿ â ãèìíàçèè ïîñëåä­
íèì (åñëè íå ñ÷èòàòü óïðÿìîãî Íèêîëêó), ïîä ðàçáîéíè÷èé 
ñâèñò ïðèáëèæàþùåéñÿ ïåòëþðîâñêîé êîííèöû. Ïîãèá 
ñëó÷àéíî? Ðèñêîâàë æèçíüþ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû «ïðè­
êðûòü» ïîñëåäíèé îòðÿä þíêåðîâ — áåãóùóþ ñ Äåìèåâêè 
çàñòàâó? «Þíêåðà! Ñëóøàòü êîìàíäó! Ïîäâàëüíûì õîäîì 
íà Ïîäîë! ß âàñ ïðèêðîþ. Ñðûâàéòå ïîãîíû ïî äîðîãå! 
(Çà ñöåíîé ïðèáëèæàþùèéñÿ ëèõîé ñâèñò, ãëóõî çâó÷èò ãàð­
ìîíèêà: «È øóìèò, è ãóäèò...») Áåãèòå, áåãèòå! ß âàñ ïðè­
êðîþ!  (Áðîñàåòñÿ ê îêíó íàâåðõó.)» 

À ìîæåò áûòü, ïðàâ Íèêîëêà? «Çíàþ, òû, êîìàíäèð, 
ñìåðòè îò ïîçîðà æäåøü, âîò ÷òî!» 

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ íå îòâåòèë áû è Òóð­
áèí. Ýòà äâóçíà÷íîñòü — îò ãëóáèíû ïüåñû. 

Â ðîìàíå áåäà âõîäèëà â òóðáèíñêèé äîì. Ðàíåíèåì 
Òóðáèíà. Òèôîì. Óãðîçîé ñìåðòè. Íî ñìåðòü â ðîìàíå ïðè­
õîäèëà â «äðóãîé» äîì. È æåíùèíà êðè÷àëà â «äðóãîì» 
äîìå. 

(«Íèêîëêà ñìÿë ôóðàæêó, âçâåë íà äàìó ãëàçàìè è âû­
ìîëâèë: 

— ß . . . ÿ . . . 
Ñóõîíüêàÿ äàìà — ìàòü ìåòíóëà â Íèêîëêó âçîð ÷åð­

íûé è, êàê ïîêàçàëîñü åìó, íåíàâèñòíûé è âäðóã êðèêíóëà 
çâîíêî, òàê, ÷òî îòîçâàëîñü ñçàäè Íèêîëêè â ñòåêëå äâåðè: 

— Ôåëèêñ óáèò! 
Îíà ñæàëà êóëàêè, âçìàõíóëà èìè ïåðåä ëèöîì Íèêîë-

êè è çàêðè÷àëà: 
— Óáèëè... Èðèíà, ñëûøèøü? Ôåëèêñà óáèëè! 
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Ó Íèêîëêè â ãëàçàõ ïîìóòèëîñü îò ñòðàõà, è îí îò÷àÿí­
íî ïîäóìàë: «ß æ íè÷åãî íå ñêàçàë... Áîæå ìîé!») 

Â äðàìå ñìåðòü ïðèõîäèò â «ýòîò» äîì — äîì Òóðáè­
íûõ — è «Óáèëè!», ïðåæäå ÷åì óñïåâàåò ÷òî-íèáóäü ñêà­
çàòü Íèêîëêà, êðè÷èò Åëåíà. «Óáèëè Àëåêñåÿ!.. Òû 
ïîñìîòðè íà åãî ëèöî. Ïîñìîòðè... ß âåäü çíàëà, ÷óâñòâîâà­
ëà, åùå êîãäà îí óõîäèë, çíàëà, ÷òî òàê êîí÷èòñÿ!.. Ëàðè­
îí!  Àëåøó óáèëè!» 

È äîðèñîâûâàåòñÿ íàêîíåö â ñâÿçè ñ ýòèì íîâûì Òóð­
áèíûì, â ñâÿçè ñ ñìåðòüþ ïîëêîâíèêà Òóðáèíà î÷åíü âàæ­
íàÿ â êîíñòðóêöèè ïüåñû ôèãóðà øòàáñ-êàïèòàíà Ìûøëà-
åâñêîãî. 

Òåïåðü â ïîñëåäíåé êàðòèíå Àëåêñåÿ íåò, è Ìûøëàåâ-
ñêèé îäèí ãîâîðèò î ñóäüáàõ Ðîññèè è î ñåáå — òî, ÷òî â 
ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû äåëèëîñü ìåæäó äâóìÿ ïåðñîíàæà­
ìè.  Òåïåðü åìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «ß íå ïîåäó, áóäó 
çäåñü, â Ðîññèè. È áóäü ñ íåé ÷òî áóäåò!..» Åãî ïîñòóïêè 
ñòàíîâÿòñÿ ïðîäîëæåíèåì — ðåàëèçàöèåé — âûâîäîâ, ñäå­
ëàííûõ ïîëêîâíèêîì Òóðáèíûì. Çðèòåëÿì ÿñíî, ÷òî Ìûø-
ëàåâñêèé áóäåò ñëóæèòü â Êðàñíîé Àðìèè. 

Ìûøëàåâñêèé ñòàíîâèòñÿ âåäóùåé ôèãóðîé ïîñëåäíåãî 
äåéñòâèÿ. Âûðàñòàåò åãî ìåñòî â ïüåñå. Îêîí÷àòåëüíî ñêëà­
äûâàåòñÿ èäåÿ ïüåñû. È ñìûñëîì åå ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî 
ðàçâàë áåëîé àðìèè èçíóòðè, êàê â ðîìàíå, íî ïåðåõîä 
ëó÷øåé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè — â ÷àñòíîñòè âîåííîé èíòåë­
ëèãåíöèè — íà ñëóæáó ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Ðåïåòèöèè ïüåñû íà÷àëèñü â êîíöå ÿíâàðÿ 1926 ãîäà. 
Áûëè çàíîâî ðàñïðåäåëåíû ðîëè, òåïåðü óæå îêîí÷àòåëü­
íî.  Ðîëè, ñ êîòîðûìè ìîëîäûå àêòåðû âîéäóò â èñòîðèþ 
òåàòðà. Íèêîëàé Õìåëåâ — Àëåêñåé Òóðáèí. Áîðèñ Äî­
áðîíðàâîâ — Ìûøëàåâñêèé. Â. Ñîêîëîâà — Åëåíà. Ì. ßí­
øèí — Ëàðèîñèê. Ì. Ïðóäêèí — Øåðâèíñêèé. È. Êóäðÿâ­
öåâ — Íèêîëêà. Ñòàâèë ïüåñó ðåæèññåð Èëüÿ Ñóäàêîâ. 
Âëþáëåííûé â ýòîò ñïåêòàêëü, â ïðîãðàììàõ ïðåìüåðû îí 
áóäåò çíà÷èòüñÿ äóáëåðîì äîáðîé ïîëîâèíû ðîëåé. 

Ïðÿìî íà ðåïåòèöèÿõ àâòîð âäîõíîâåííî ïåðåäåëûâàë 
òåêñò. Ïîä âëèÿíèåì îáðàçîâ, ñîçäàâàåìûõ ýòèìè î÷åíü òà­
ëàíòëèâûìè, î÷åíü ìîëîäûìè — îòíþäü åùå íå ìàñòåðà­
ìè — àêòåðàìè, ïîä âëèÿíèåì èõ èíòîíàöèé, äâèæåíèé, èõ 
íàõîäîê äîðàáàòûâàëèñü, óãëóáëÿëèñü ðîëè. È Åëåíà çà­
ìåòíî òåðÿëà ÷åðòû Âàðè Áóëãàêîâîé, îñâåùàÿñü òàëàíòîì 
Âåðû Ñîêîëîâîé, à Ëàðèîñèê âñå äàëåå óõîäèë îò ñâîåãî 
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ïðîîáðàçà â ðîìàíå, íàïîëíÿÿñü òåïëûì þìîðîì ßíøèíà 
è ïî÷åìó-òî ñòàíîâÿñü âñå áîëåå ïîõîæèì íà Ñàøó Ãäå-
øèíñêîãî, íà êîòîðîãî â ðîìàíå ñîâñåì íå áûë ïîõîæ... 

«Íåçíà÷èòåëüíûé òîë÷îê ñ íàøåé ñò îð î íû , — ïèñàë 
âïîñëåäñòâèè Ñóäàê îâ , — ïðèâîäèë ê òàêèì ÿðêèì è óæå 
ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íàñ íåîæèäàííûì ïîâîðîòàì 
åãî (Áóëãàêîâà) ôàíòàçèè, êîòîðûå ñîçäàâàëè öåëûå âåëè­
êîëåïíûå âíîâü íàïèñàííûå êàðòèíû» 1. 

Âîçíèêàëè íîâûå ñöåíû, ïîâîðîòû, íþàíñû. Ðåïåòèöèè 
áûëè ïðàçäíèêîì òâîð÷åñòâà. Ïüåñà îáêàòûâàëàñü, øëèôî­
âàëàñü íà õîäó. Ðîæäàëàñü åå îêîí÷àòåëüíàÿ — òðåòüÿ — 
ðåäàêöèÿ. È âìåñòå ñ ïüåñîé ñêëàäûâàëèñü — âûðàñòàëè — 
çàìå÷àòåëüíûå àêòåðû, áóäóùåå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. 

Äëÿ ìîëîäîãî òåàòðà ýòî áûëà ïüåñà î ñîâðåìåííîñòè. 
Íàñòîÿùàÿ, ãëóáîêàÿ ïüåñà î ñàìîé îñòðîé, ñàìîé æãó÷åé 
ñîâðåìåííîñòè. Ì. ßíøèí ïèñàë: «Âñå ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ 
íàñòîëüêî õîðîøî ñîáñòâåííîé êîæåé è íåðâàìè ÷óâñòâî­
âàëè ñîáûòèÿ è æèçíü, êîòîðóþ îïèñàë Áóëãàêîâ, íàñòîëü­
êî áëèçêî è æèâî áûëî â ïàìÿòè òðåâîæíîå è áóðíîå âðå­
ìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷òî àòìîñôåðà ñïåêòàêëÿ, ðèòì 
åãî, ñàìî÷óâñòâèå êàæäîãî ãåðîÿ ïüåñû ðîæäàëèñü êàê áû 
ñàìè ñîáîé, ðîæäàëèñü îò ñàìîé æèçíè» 2. 

«Ýòîò øêâàë, ýòîò ìîùíûé óðàãàí ðåâîëþöèè, — ðàñ­
ñêàçûâàë Ñóäàê îâ , — ìû è ñòàðàëèñü ïåðåäàòü ñöåíè÷åñêè­
ìè ñðåäñòâàìè: âîé îñåííåãî âåòðà, îòäàëåííûé ãóë îðó­
äèé, ñïåöèàëüíàÿ øóìîâàÿ ïàóçà ïåðåä òðåòüåé êàðòèíîé 
ïüåñû «Â ïåòëþðîâñêîì øòàáå». Óðàãàí, íåñóùèéñÿ íàä 
þæíîðóññêèìè ñòåïÿìè, íàä âñåé çåìëåé, ïðåäñòàâëÿëñÿ 
ìíå âîçäóõîì, àòìîñôåðîé ñïåêòàêëÿ. Â ýòîì âèäåë ÿ îá­
ðàç öåëîãî, âûðàæàþùèé èäåþ ïüåñû. Ïåðåäàòü ýòó áóðþ, 
ýòîò óðàãàí, ïåðåäàòü òðåâîãó çàñòèãíóòûõ èì ëþäåé, ñáèâ­
øèõñÿ ñ äîðîãè è èùóùèõ åå, ïîêàçàòü ñòðàõ èõ ïåðåä 
ãèáåëüþ è íàäåæäó íà ñïàñåíèå, ïîêàçàòü, íàêîíåö, ñòðàñò­
íûå ïîèñêè ÷åñòíûìè ëþäüìè âåðíîãî ïóòè â ðåâîëþöèè — 
òàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå çàäà÷à ñïåêòàêëÿ» 3. 

Â ìàðòå ïîäãîòîâëåííûå êóñêè — ïåðâûå äâà äåé­
ñòâèÿ — ïîêàçàëè Ñòàíèñëàâñêîìó. Íà ýòîò ðàç âåëèêèé 
ðåæèññåð áûë ñîâåðøåííî çàõâà÷åí ïüåñîé è ñìîòðåë íà 
Áóëãàêîâà âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Ï. À. Ìàðêîâ ðàññêàçû-

1 Ñ ó ä à ê î â È. Ðåæèññåð è àâòîð. «Òåàòð è äðàìàòóðãèÿ», 1934, 
¹ 3, ñ. 37. 

2 Ìàñòåðñòâî ðåæèññåðà. Ñáîðíèê. Ì., 1956, ñ. 170. 
3 Ìàñòåðñòâî ðåæèññåðà, ñ. 377. Ó Ñóäàêîâà íåòî÷íîñòü: «Â ïåòëþ­

ðîâñêîì øòàáå» — ÷åòâåðòàÿ êàðòèíà ïüåñû. 
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âàåò: «Ñòàíèñëàâñêèé áûë îäíèì èç ñàìûõ íåïîñðåäñòâåí­
íûõ çðèòåëåé, Íà ïîêàçå «Òóðáèíûõ» îí îòêðûòî ñìåÿëñÿ, 
ïëàêàë, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà äåéñòâèåì, ãðûç ïî îáûê­
íîâåíèþ ðóêó, ñáðàñûâàë ïåíñíå, âûòèðàë ïëàòêîì ñëå­
ç û , — îäíèì ñëîâîì, îí ïîëíîñòüþ æèë ñïåêòàêëåì» 1. 

Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ñòàíèñëàâñêèé ñòàë áûâàòü íà ðåïåòè­
öèÿõ. Ñ óâëå÷åíèåì âòîðãàëñÿ â àêòåðñêóþ è ðåæèññåðñêóþ 
ðàáîòó. Îòäåëüíûå ñöåíû (â ÷àñòíîñòè, çíàìåíèòóþ ñöåíó, 
êîãäà âíîñÿò ðàíåíîãî Íèêîëêó è Åëåíà óçíàåò î ñìåðòè 
Àëåêñåÿ) ïîñòàâèë ñàì. Ïî åãî ñîâåòó áûëà îïóùåíà îäíà 
èç äâóõ êàðòèí «Â ãèìíàçèè». Ýòî áûë ìóäðûé ñîâåò, êàð­
òèíà òîðìîçèëà äåéñòâèå. Ïîçæå ïðèøëîñü ñíÿòü è ñöåíû 
«Ó Âàñèëèñû» — ýòè ïîòîìó, ÷òî ïüåñà âñå åùå áûëà ñëèø­
êîì äëèííà. Â äàëüíåéøåì Áóëãàêîâ áóäåò ïèñàòü íåîáûê­
íîâåííî òóãî è ñæàòî. Åãî äðàìû «Áåã», «Êàáàëà ñâÿòîø», 
«Ïóøêèí» î÷åíü íàñûùåíû ïî ñîäåðæàíèþ è íåâåëèêè ïî 
îáúåìó. 

Äðàìàòóðã ïðîõîäèë ñâîþ áîëüøóþ ñöåíè÷åñêóþ øêî­
ëó. Òàêîé ñöåíû îí äåéñòâèòåëüíî åùå íå êàñàëñÿ. Ïðàâäà, 
÷òî-òî ÷èñòî áóëãàêîâñêîå Ñòàíèñëàâñêèé è òåàòð Ñòàíè­
ñëàâñêîãî, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè îáëàìûâàëè, ÷òî-òî òåðÿ­
ëîñü, óõîäèëî èç ïüåñû. Íî êîíôëèêòà íå áûëî è ïðîòè­
âîáîðñòâà íå áûëî. Òàëàíò Áóëãàêîâà ìóæàë â æåñòêèõ 
ðàìêàõ âåëèêîé øêîëû, îïðåäåëÿëñÿ, îñîçíàâàë ñåáÿ, ÷òî­
áû ïîòîì íàñòóïàòåëüíî è óæå íåïîïðàâèìî ïî-áóëãàêîâ-
ñêè çàÿâèòü î ñåáå â äåðçêîì ãðîòåñêå «Áåãà». 

Â ýòèõ ðåïåòèöèÿõ Áóëãàêîâ ïðèîòêðûëñÿ åùå ñ îäíîé 
ñòîðîíû — êàê àêòåð è êàê ðåæèññåð, è ýòî áûëî çàìå÷åíî 
Ñòàíèñëàâñêèì. 

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Ñòàíèñëàâñêèé ïèñàë Áóëãàêîâó 
(2 ñåíòÿáðÿ 1930 ãîäà): «Ìíå ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü ñ Âàìè 
ëèøü íà íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèÿõ «Òóðáèíûõ», è ÿ òîãäà ïî­
÷óâñòâîâàë â Âàñ — ðåæèññåðà (à ìîæåò áûòü, è àð­
òèñòà?!)». Ì. Ñ. Ãåéòöó, «êðàñíîìó äèðåêòîðó» ÌÕÀÒà, î 
Áóëãàêîâå (4 ñåíòÿáðÿ 1930 ãîäà): «Âîò èç íåãî ìîæåò 
âûéòè ðåæèññåð. Îí íå òîëüêî ëèòåðàòîð, íî îí è àêòåð. 
Ñóæó ïî òîìó, êàê îí ïîêàçûâàë àêòåðàì íà ðåïåòèöèÿõ 
«Òóðáèíûõ». Ñîáñòâåííî — îí ïîñòàâèë èõ, ïî êðàéíåé ìå­
ðå äàë òå áëåñòêè, êîòîðûå ñâåðêàëè è ñîçäàëè óñïåõ ñïåê­
òàêëþ». È äàæå — åùå äâà ãîäà ñïóñòÿ, â ïèñüìå ê ðå­
æèññåðó Â. Ã. Ñàõíîâñêîìó, — ÷òî ðåæèññåðñêàÿ ñëàâà 
È. ß. Ñóäàêîâà «î÷åíü ïðåóâåëè÷åíà» è ÷òî âñÿ «âíóòðåí-

1 Ì à ð ê î â Ï. À. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, ñ. 229. 
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íÿÿ ëèíèÿ» â ñïåêòàêëå «Äíè Òóðáèíûõ» ïðèíàäëåæèò 
Áóëãàêîâó 1. 

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, è ýòî ïðåóâåëè÷åíèå? 
Õóäîæíèöà È. Ê Êîëåñîâà, òàê òåïëî çàïå÷àòëåííàÿ â 

«Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» ïîä èìåíåì Àâðîðû Ãîñüå («...ÿ 
ñòîÿë ó ðàìïû, ñìîòðåë, êàê õóäîæíèöà èç ìàêåòíîé — 
Àâðîðà Ãîñüå õîäèëà ïî êðàþ êðóãà ñ èçìåðèòåëüíîé ðåé­
êîé, ïðèêëàäûâàëà åå ê ïîëó. Ëèöî Ãîñüå áûëî ñïîêîéíîå, 
÷óòü ïå÷àëüíîå, ãóáû ñæàòû. Ñâåòëûå âîëîñû Ãîñüå òî çà­
ãîðàëèñü, òî÷íî èõ ïîäîæãëè, êîãäà îíà íàêëîíÿëàñü ê áå­
ðåãó ðàìïû, òî ïîòóõàëè è ñòàíîâèëèñü êàê ïåïåë»), âñïî­
ìèíàåò î ðåïåòèöèÿõ: «Ó Áóëãàêîâà áûëî î÷åíü ïîäâèæíîå 
ëèöî.  ß ÷àñòî âèäåëà, êàê, ñëåäÿ çà ðàçâåðòûâàþùèìñÿ íà 
ñöåíå äåéñòâèåì, îí ñàì èãðàë òî îäíîãî, òî äðóãîãî ñâîåãî 
ãåðîÿ. Íî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû Ì. À. âñëóõ äåëàë 
êàêèå-ëèáî çàìå÷àíèÿ àêòåðàì» 2. 

Â àïðåëå 1926 ãîäà, â ðàçãàð ðåïåòèöèé, ðåïåðòóàðíî-
õóäîæåñòâåííàÿ êîëëåãèÿ òåàòðà ïîñòàâèëà âîïðîñ îá èç­
ìåíåíèè íàçâàíèÿ ïüåñû, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî «Áåëàÿ ãâàð­
äèÿ» — íàçâàíèå «î÷åíü îòâåòñòâåííîå». 

Äåëî áûëî, ðàçóìååòñÿ, íå â «îòâåòñòâåííîñòè» íà­
çâàíèÿ. 

Çàâåäóþùèé òåàòðàëüíîé ñåêöèåé Ãëàâðåïåðòêîìà 
Â. Áëþì è ðåäàêòîð òîé æå ñåêöèè À. Îðëèíñêèé â ïüåñå 
Áóëãàêîâà íàøëè íè áîëåå, íè ìåíåå êàê «àïîëîãèþ áåëî-
ãâàðäåéùèíû», è ýòî ãðîçèëî çàïðåùåíèåì ïüåñû. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî íåîæèäàííîãî â ýòîì íå áûëî: èìåííî 
â òó ïîðó Â. Áëþì ðàòîâàë çà ñíÿòèå ñ îïåðíîé ñöåíû — 
ñïèñêîì — «Ôàóñòà», «Ëîýíãðèíà», «Àèäû», «Æèçåëè», à 
â ïåðâóþ î÷åðåäü «Ãðàäà Êèòåæà» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, 
êàê ïðîèçâåäåíèÿ «â âûñîêîé ñòåïåíè ìóçûêàëüíî-õóäî­
æåñòâåííîãî», ÷òî «óñóãóáëÿåò çíà÷åíèå ïðàâîñëàâíûõ ýëå­
ìåíòîâ â íåì»; òðåáîâàë «ðàçãðóçèòü» Ìàëûé òåàòð îò 
«÷ðåçìåðíî» ïðåäñòàâëåííîãî â ðåïåðòóàðå Îñòðîâñêîãî 
(äëÿ ÷åãî ñíÿòü «Áåñïðèäàííèöó», «Ãðîçó», «Ïðàâäà õîðî­
øî,  à ñ÷àñòüå ëó÷øå» è ò. ä.), à â îòíîøåíèè ïüåñû «Äÿäÿ 
Âàíÿ» âî ÌÕÀÒå íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàë «çàïðîñèòü òåàòð 
î ïðè÷èíàõ åå ïîñòàíîâêè», ïîñêîëüêó òåàòð «ïðåäóïðåæ­
äàëè î åå îòêëîíåíèè»  3. Ïðåäëîæåíèÿ è äàæå çàïðåùå-

1 Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é Ê. Ñ. Ñîáð. ñî÷., ò. 8. Ì., 1961, ñ. 269 è 270; 
Â è í î ã ð à ä ñ ê à ÿ È. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Ëå­
òîïèñü, ò. 4. Ì., 1976, ñ. 290. 

2 Âîñïîìèíàíèÿ Êîëåñîâîé È. Ê. Ðóêîïèñü. Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàð­
ñòâåííûé òåàòðàëüíûé ìóçåé. 

3 Ñì.,  íàïðèìåð, äîêëàä Â. È. Áëþìà íà çàñåäàíèè Ãëàâðåïåðòêîìà 
2 àâãóñòà 1926 ãîäà. ÖÃÀËÈ, ô. 645, îï. 1, åä. õð. 262. 
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íèÿ Â. Áëþìà ìàëî êîãî ïóãàëè, è ïîñëå îïðåäåëåííîé 
íåðâîòðåïêè, ðàçóìååòñÿ, è ïüåñû, è îïåðíûå ñïåêòàêëè 
âñå-òàêè øëè. 

Òåì íå ìåíåå íàçâàíèå ïüåñû Áóëãàêîâà ðåøèëè çàìå­
íèòü. Ïî òðåáîâàíèþ òåàòðà äðàìàòóðã ïðåäñòàâèë 
íåñêîëüêî âàðèàíòîâ: «Áåëûé äåêàáðü», «1918», «Âçÿòèå 
ãîðîäà», «Áåëûé áóðàí». Ðåïåðòóàðíî-õóäîæåñòâåííàÿ 
êîëëåãèÿ âûäâèíóëà ñâîå ïðåäëîæåíèå: «Ïåðåä êîíöîì». 
Ñòàíèñëàâñêèé ðåïåðòóàðíî-õóäîæåñòâåííóþ êîëëåãèþ ïîä­
äåðæàë: «Ñî âñåìè ÷åòûðüìÿ ïðåäëîæåííûìè íàçâàíèÿìè 
ïüåñà, íåñîìíåííî, áóäåò çàïðåùåíà. Ñëîâà «áåëûé» ÿ áû 
èçáåãàë. Åãî ïðèìóò òîëüêî â êàêîì-íèáóäü ñîåäèíåíèè, 
íàïðèìåð, «Êîíåö áåëûõ». Íî òàêîå íàçâàíèå íåäîïóñòèìî. 
Íå íàõîäÿ ëó÷øåãî, ñîâåòóþ íàçâàòü «Ïåðåä êîíöîì». Äó­
ìàþ,  ÷òî ýòî çàñòàâèò èíà÷å ñìîòðåòü íà ïüåñó, ñ ïåðâîãî 
æå àêòà» 1. 

Àâòîð ïðîÿâèë óïîðñòâî. Òåàòð òîæå. Òîëüêî â êîíöå 
àâãóñòà áûëî ïðèíÿòî íîâîå íàçâàíèå — «Äíè Òóðáèíûõ». 
È åùå êàêîå-òî âðåìÿ óêàçûâàëîñü â ñêîáêàõ: «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ». 

Ñíîâà øëè «ãåíåðàëüíûå ðåïåòèöèè» è ïðîñìîòðû. 
Ãëàâðåïåðòêîì êîëåáàëñÿ: ðàçðåøàòü? íå ðàçðåøàòü? Ñòà­
íèñëàâñêèé ïðèøåë çà êóëèñû áëåäíûé, ñêàçàë: «Åñëè íå 
ðàçðåøàò ýòó ïîñòàíîâêó, ÿ óéäó èç òåàòðà» 2. Ëóíà÷àð­
ñêèé äâàæäû âûñêàçàëñÿ çà ðàçðåøåíèå — ñíà÷àëà â 
ñòàòüå, â êîíöå ïðåäøåñòâóþùåãî ñåçîíà, òåïåðü óñòíî, íà 
çàêðûòîì ïðîñìîòðå. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîñòàíîâêà áûëà 
ðàçðåøåíà (ñ îãîâîðêîé: òîëüêî äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåà­
òðà), è 5 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà. 

1 Â è í î ã ð à ä ñ ê à ÿ È. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. 
Ëåòîïèñü, ò. 3. Ì., 1973, ñ. 538—539. 

2 Ò à ì æå, ñ. 564. 



«Áåã» 

«Äíè Òóðáèíûõ» íå ñõîäèëè ñ àôèøè. Â îêòÿáðå 
1926 ãîäà (â ìåñÿö ïðåìüåðû) ñïåêòàêëü äàâàëè òðèíà­
äöàòü ðàç. Â íîÿáðå — ÷åòûðíàäöàòü. Â äåêàáðå — ÷åòûð­
íàäöàòü. ×åðåç ãîä, â ÿíâàðå 1928 ãîäà, ïüåñà ïðîéäåò â 
150-é ðàç, â ìàðòå 1929-ãî — â 250-é... 

Êàæäûé ñïåêòàêëü ñòàíîâèëñÿ ÷óäîì. Çàë ñìåÿëñÿ è 
ïëàêàë, çàë äûøàë âìåñòå ñî ñöåíîé, íà êàêîì-òî ñïåêòàê­
ëå â ìîìåíò, êîãäà ðàçäàåòñÿ ñòóê â îêíî (ýòî ðàíåíûé 
Íèêîëêà), à Ñòóäçèíñêèé è Ìûøëàåâñêèé ìåäëÿò, âãëÿäû­
âàÿñü ÷åðåç ñòåêëî, â çàëå âçëåòåë, ñðûâàÿñü, âçâîëíîâàí­
íûé æåíñêèé ãîëîñ: «Äà îòêðîéòå æå, ýòî ñâîè!» 

Áóëãàêîâ, âåðîÿòíî, óæå íà÷àë ïîñòèãàòü òî, ÷òî ñôîð­
ìóëèðóåò ïîòîì â «Æèçíè ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà»: «Îïûò­
íûì äðàìàòóðãàì èçâåñòíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäå­
ëèòü, èìååò ëè èõ ïüåñà óñïåõ ó ïóáëèêè èëè íåò, íå ñëåäó­
åò ïðèñòàâàòü ê çíàêîìûì ñ ðàññïðîñàìè, õîðîøà ëè èõ 
ïüåñà, èëè ÷èòàòü ðåöåíçèè. Åñòü áîëåå ïðîñòîé ïóòü: íóæ­
íî îòïðàâèòüñÿ â êàññó è ñïðîñèòü, êàêîâ ñáîð». 

Íà íåäîñòàòîê ðåöåíçèé, âïðî÷åì, Áóëãàêîâ æàëîâàòü­
ñÿ íå ìîã. Îíè øëè ïîòîêîì. Ïîÿâëÿëèñü â ðàçíûõ ãàçåòàõ 
è æóðíàëàõ, îäíîâðåìåííî è äàæå ïî íåñêîëüêó â êàæäîì 
íîìåðå. Áûëè êðèòèêè — À. Îðëèíñêèé, Î. Ëèòîâñêèé, 
Â. Àøìàðèí, Â. Á ë þ ì , — âîçâðàùàâøèåñÿ ê ïüåñå ñíîâà è 
ñíîâà. «Äíè», êîòîðûå ïîòðÿñëè òåàòðàëüíóþ îáùåñòâåí­
íîñòü» — íàçâàë îäíó èç ñâîèõ ñòàòåé Îñàô Ëèòîâñêèé. 

Ýòî áûëè îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè — ïî÷òè â ñòîïðî­
öåíòíîì áîëüøèíñòâå. Â íèõ áûëè ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ 
è ðåçâûé ðàçãðîì ôîðìû ïüåñû, à çàîäíî è ñïåêòàêëÿ, 
âûïàäû ïðîòèâ ëè÷íîñòè àâòîðà è ïðîòèâ Õóäîæåñòâåííîãî 
òåàòðà. Ïèñàëè òàê: 

«Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ïîëó÷èë îò Áóëãàêîâà íå äðà­
ìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë, à îãðûçêè è îáúåäêè ñî ñòîëà 
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ðîìàíèñòà» (M. Çàãîðñêèé). «Ïüåñà ïîëèòè÷åñêè âðåäíà, à 
äðàìàòóðãè÷åñêè ñëàáà» (Î. Ëèòîâñêèé). «Ýòî îáúåêòèâíî 
«áåëàÿ àãèòêà» (îí æå). «Áåëûé öâåò âûïèðàåò íàñòîëüêî, 
÷òî îòäåëüíûå ïÿòíûøêè ðåäèñî÷íîãî öâåòà åãî íå çàòóøå­
âûâàþò» (À. Îðëèíñêèé). «Àâòîð îäåðæèì ñîáà÷üåé ñòà­
ðîñòüþ» (Â. Áëþì). «Ïüåñà êàê âåùü — ìåëî÷ü» (Ñ. Àñè-
ëîâ). «È ðîìàí, è èíñöåíèðîâêà íè÷òîæíû ïî ñâîåìó ñî­
äåðæàíèþ, èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäû ñîâðåìåííîñòè è ÿâíî 
ðåàêöèîííû» (Â. Àøìàðèí). «Äíè Òóðáèíûõ» — äîìàøíÿÿ 
êîíòððåâîëþöèÿ» (À. ×åðêàññêèé). «Èäåîëîãèÿ ñòîïðîöåíò­
íîãî îáûâàòåëÿ» (Ý. Áåñêèí) 1. 

Ïîðîþ ïîÿâëÿëèñü è ñòèõè: «Âîñõèùåíüå äî èñòåðè­
êè... Øåïîò êóìóøåê... àíøëàã... Ñíîâà — äóøêè-îôèöå­
ðèêè è ïåòëþðîâñêèé êóëàê... Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ïóáëè­
êè: òàê ðåêîþ è òå÷åò! ÌÕÀÒ, ñìåÿñü, ñ÷èòàåò ðóáëèêè: 
«×òî ïîäåëàòü-ñ... õîçðàñ÷åò!» 2 À ïîýò Àëåêñàíäð 
Áåçûìåíñêèé îáðàòèëñÿ ê Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó ñ «Îò­
êðûòûì ïèñüìîì», â êîòîðîì ãîâîðèë, ÷òî Áóëãàêîâ «÷åì 
áûë, òåì è îñòàíåòñÿ: íîâîáóðæóàçíûì îòðîäüåì, áðûçæó­
ùèì îòðàâëåííîé, íî áåññèëüíîé ñëþíîé íà ðàáî÷èé êëàññ 
è åãî êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû», è îáâèíèë Õóäîæåñòâåí­
íûé òåàòð â òîì, ÷òî ýòèì ñïåêòàêëåì îí, òåàòð, äàë «ïî­
ùå÷èíó» ïàìÿòè «òûñÿ÷ íàøèõ ðàñòåðçàííûõ áðàòüåâ è 
ìíå,  ïîýòó è ðÿäîâîìó áîëüøåâèêó»  3. 

Ýòî áûë ñòèëü, î êîòîðîì Èëüô è Ïåòðîâ ïèñàëè â 
èçâåñòíîì ñâîåì ôåëüåòîíå «Îòäàéòå åìó êóðñèâ»: «Ñîâåò­
ñêîãî àâòîðà íàçûâàþò âäðóã àãåíòîì áðèòàíñêîãî èìïåðè­
àëèçìà, îòîæäåñòâëÿþò åãî ñ Ï. Í. Ìèëþêîâûì, ïå÷àòíî 

1 «Íîâûé çðèòåëü», 1926, ¹ 42, ñ. 6; «Íàøà ãàçåòà», 1926, 13 îêòÿáðÿ 
(«Ñóä íàä «Áåëîé ãâàðäèåé», äèñïóò â Äîìå ïå÷àòè); «Êîìñîìîëüñêàÿ 
ïðàâäà», 1926, 10 îêòÿáðÿ; ñòåíîãðàììà äèñïóòà «Ëþáîâü ßðîâàÿ» è 
«Äíè Òóðáèíûõ», ñîñòîÿâøåãîñÿ â Òåàòðå èìåíè Ìåéåðõîëüäà 7 ôåâðàëÿ 
1927 ãîäà (ÖÃÀËÈ ÑÑÑÐ, ô. 2355, îï. 1, åä. õð. 5; îò÷åòû î äèñïóòå 
ïîÿâèëèñü âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ); «Ïðîãðàììû ãîñóäàðñòâåí­
íûõ àêàäåìè÷åñêèõ òåàòðîâ», 1926, ¹ 57, ñ. 5; ñòàòüÿ Ñ. Àñèëîâà — âû­
ðåçêà èç íåóñòàíîâëåííîãî æóðíàëà (àëüáîì âûðåçîê, àðõèâ Ì. À. Áóë­
ãàêîâà â PO ÈÐËÈ); «Íàøà ãàçåòà», 1926, 6 îêòÿáðÿ; «Êîìñîìîëèÿ», 
1926, ¹ 12; «Æèçíü èñêóññòâà», 1926, ¹ 41, ñ. 7. 

2 «Òåàòðû è çðåëèùà», 1926, ¹ 42, ñ. 5. 
3 «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 1926, 14 îêòÿáðÿ. Ýòî áûë òîò ñëó÷àé, 

êîãäà íå âûäåðæèâàëè ÷èòàòåëè. «Ïî-ìîåìó, êðèòèêè äàëåêî íå ïðàâû, 
à Áåçûìåíñêèé ñî ñâîèì ïèñüìîì ê Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó äàæå ñìå­
øîí, — ïèñàë â ãàçåòó ÷èòàòåëü Í. Ðóêàâèøíèêîâ. — ...Êðèòèêà çàáûëà, 
÷òî ïüåñà ïîêàçàíà íà ïîðîãå 10-é ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 
...÷òî çðèòåëþ ïîðÿäî÷íî-òàêè ïðèåëèñü è êîñìàòûå ïîïû èç àãèòêè, è 
ïóçàòûå êàïèòàëèñòû â öèëèíäðàõ» («Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 1926, 
29 äåêàáðÿ). 
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èçâåùàþò, ÷òî îí íå êòî èíîé, êàê îáúåêòèâíûé Áóëàê-Áó-
ëàõîâè÷, Ïóàíêàðå èëè Ìàçåïà, èíîãäà ñðàâíèâàþò äàæå ñ 
èçâîç÷èêîì Êîìàðîâûì». 

Î êëàññèêå ïèñàëè òàê æå. «Ðåâèçîð» íàâñåãäà óìåð, 
ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàøåé áóðíîé ý ï î õè» , — çàÿâëÿë æóð­
íàë «Íîâûé çðèòåëü», íàïå÷àòàâøèé íàèáîëüøåå êîëè÷åñò­
âî ñòàòåé ïðîòèâ ïüåñ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. «Íî âåäü ×åõî­
âà-òî íåò â ñîâðåìåííîñòè, à åãî äðàìàòóðãèÿ â ìóçåå!» — 
ïèñàë Â. Áëþì â ñâîåé ðåöåíçèè íà «Äíè Òóðáèíûõ», óëè­
÷àÿ Ì. À. Áóëãàêîâà â áëèçîñòè ê À. Ï. ×åõîâó. 

Â êîíöå îêòÿáðÿ 1926 ãîäà, ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïðå­
ìüåðû «Äíåé Òóðáèíûõ», Òåàòð èìåíè Âàõòàíãîâà ïîêàçàë 
ñàòèðè÷åñêóþ êîìåäèþ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Çîéêèíà 
êâàðòèðà». Â äåêàáðå 1928 ãîäà Êàìåðíûé òåàòð ïîñòàâèë 
åãî êîìåäèþ «Áàãðîâûé îñòðîâ», òåàòðàëüíûé ïàìôëåò. 
Óñïåõ ó çðèòåëåé áûë ïîëíûé. Ðåàêöèÿ êðèòèêè — íåèç­
ìåííîé: òå æå ïåðüÿ âûñòóïèëè â òîì æå òîíå è â òîì æå 
ñòèëå. Ñàìûì ïîñòîÿííûì êðèòèêîì Áóëãàêîâà ñòàíîâèëñÿ 
Îñàô Ëèòîâñêèé. Ãîâîðÿò, Áóëãàêîâ ïîæèìàë ïëå÷àìè, 
ðàçâåøèâàë ýòè îòçûâû ïî ñòåíàì è ðàññìàòðèâàë, ïîñìåè­
âàÿñü. 

...Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî áîëåå ïîëóâåêà ïîñëå ïðåìüå­
ðû «Äíåé Òóðáèíûõ», ìîæíî áûëî áû, íàñòðîèâøèñü îáú­
åêòèâíî è ññûëàÿñü íà èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, ïîïðîáî­
âàòü âçãëÿíóòü íà ðàïïîâñêóþ êðèòèêó ñíèñõîäèòåëüíî. 
Ó÷åñòü è òî, ÷òî âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ëåò îòäåëÿëè ïüåñó 
îò îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, è òî, ÷òî «Äíè Òóðáè­
íûõ» îøåëîìëÿëè ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ (îñîáåííî ïîãî­
íû íà ñöåíå, ëþäè â íåíàâèñòíûõ áåëîãâàðäåéñêèõ ïîãî­
íàõ, âûçûâàâøèå òåì íå ìåíåå èíòåðåñ è ñî÷óâñòâèå, çà­
ñòàâëÿâøèå ñîïåðåæèâàòü èì). Ïóãàþùå íåïîñòèæèìûé, 
øêâàëüíûé óñïåõ ñïåêòàêëÿ... 

À ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íå ñëåäóåò ñìîòðåòü ñíèñõîäè­
òåëüíî? Ïüåñà ìîëîäîãî äðàìàòóðãà, ïüåñà, îòêðûâàâøàÿ 
íîâóþ ýðó â òåàòðå, â ñîâåòñêîì òåàòðå, íàñòîé÷èâî íóæäà­
ëàñü â êðèòè÷åñêîì àíàëèçå, â òðàêòîâêå. Åå áîãàòåéøèé è 
ìíîãîïëàíîâûé èäåéíî-îáðàçíûé ñìûñë, âñå áîëåå ðàñêðû­
âàþùèéñÿ ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, íî êîíå÷íî æå ñó­
ùåñòâîâàâøèé â ïüåñå è òîãäà, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, åå 
õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà äîëæíû áûëè áûòü ðàñêðûòû 
ÿçûêîì òåàòðàëüíîé êðèòèêè, èñïîëüçîâàíû äëÿ âîîðóæå­
íèÿ ðåâîëþöèîííîé èäåîëîãèè... Óâû, ó êîëûáåëè ýòîãî 
äèòÿòè òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà îêàçàëàñü íå çàáîòëèâîé 
êðåñòíîé ìàòåðüþ, à ñâàðëèâîé, âçäîðíîé, âûêëèêàþùåé 
ïðîêëÿòèÿ ñòàðóõîé... 
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Íî ïüåñà øëà, è ïóáëèêà íà íåå âàëèëà âàëîì. È ñàìûå 
ÿðîñòíûå êðèòèêè õîäèëè íà ñïåêòàêëü ñòîëüêî ðàç, ñêîëü­
êî ýòî èì óäàâàëîñü. Ïüåñà øëà è áûëà ïîíÿòà, ïðèíÿòà 
çðèòåëÿìè, òåàòðîì, èñêóññòâîì, ýïîõîé, ïðèíÿòà íåïîñðåä­
ñòâåííî, áåç êðèòè÷åñêèõ òðàêòîâîê, íî âåðíî è ãëóáîêî. 

«Äâèæåíèå äðàìàòóðãèè íåðåäêî îïðåäåëÿëà ïüåñà, 
øåäøàÿ â îäíîì òåàòðå» , — ñêàæåò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â îä­
íîì ñâîåì èíòåðâüþ Ã. Òîâñòîíîãîâ. — «Íàïðèìåð?» — 
«Äíè Òóðáèíûõ!» 1 

Îäíèì èç òåõ, êòî, êàæåòñÿ, âïîëíå îöåíèë ôåíîìåí 
«äðàìàòóðã Áóëãàêîâ» è, ìîæåò áûòü, äîãàäàëñÿ, ÷òî Ìè­
õàèë Áóëãàêîâ êðóïíåå ñïåêòàêëÿ «Äíè Òóðáèíûõ», áûë 
Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä. 

26 ìàÿ 1927 ãîäà Ìåéåðõîëüä, íàõîäèâøèéñÿ íà ãàñòðî­
ëÿõ â Òáèëèñè, íàïèñàë Áóëãàêîâó, â Ìîñêâó, ïèñüìî: 
«...Ïðîøó Âàñ äàòü ìíå äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ñåçîíà Âàøó 
ïüåñó. Ñìûøëÿåâ ãîâîðèë ìíå, ÷òî Âû èìååòå óæå íîâóþ 
ïüåñó è ÷òî Âû íå ñòàëè áû âîçðàæàòü, åñëè áû ýòà ïüåñà 
ïîøëà â òåàòðå, ìíîþ ðóêîâîäèìîì. Ïèøèòå â Ðîñòîâ í/Ä, 
ãäå ÿ áóäó â òå÷åíèå âñåãî èþíÿ». 

Ñóäÿ ïî ñëåäóþùåìó ïèñüìó Ìåéåðõîëüäà, Áóëãàêîâ 
îòâåòèë îòêàçîì. 24 èþíÿ òîãî æå ãîäà Ìåéåðõîëüä ïèøåò 
Áóëãàêîâó èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó: 

«Áîëüøîå ñïàñèáî, ÷òî îòêëèêíóëèñü íà ìîå ïèñüìî. Àõ, 
êàê äîñàäíî, ÷òî ó Âàñ íåò ïüåñû! 

Íó, ÷òî ïîäåëàåøü?! 
Îñåíüþ íåîáõîäèìî ïîâèäàòüñÿ. Áåðó ñ Âàñ ñëîâî, ÷òî 

Âû áóäåòå ãîâîðèòü ñî ìíîé ïî òåëåôîíó 3-04-11 (ïðîøó 
Âàñ ïîçâîíèòü êî ìíå), è ìû óñëîâèìñÿ î äíå è ÷àñå ñâèäà­
íèÿ». 

Äàëåå ñëåäîâàëè åùå òåëåôîí è àäðåñà — â Ìîñêâå, 
Õàðüêîâå, Ëåíèíãðàäå è Êèñëîâîäñêå, — ãäå Áóëãàêîâ ñìîã 
áû íàéòè ðåæèññåðà â òå÷åíèå ëåòà è â íà÷àëå îñåíè, åñëè 
áû çàõîòåë ÷òî-íèáóäü ñðî÷íî åìó ñîîáùèòü  2. Íè÷åãî íî­
âîãî,  îäíàêî, íè ëåòîì, íè îñåíüþ Áóëãàêîâ Ìåéåðõîëüäó 
íå ñîîáùèë. 

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè Áóëãàêîâó ïðè­
íàäëåæàëî íåñêîëüêî æåñòîêèõ è ìðà÷íûõ øóòîê â àäðåñ 
ðåæèññåðà Ìåéåðõîëüäà. Â 1924 ãîäó â ïîâåñòè «Ðîêîâûå 
ÿéöà», ïîëíîé áûñòðûõ è ïðîçðà÷íûõ ëèòåðàòóðíî-ïàðî-

1 «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1976, ¹ 2, ñ. 92. 
2 Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ýòèõ ïèñåì — â ñòàòüå: Ë. ß í î â ñ ê à ÿ . Äâà 

ïèñüìà Âñ. Ìåéåðõîëüäà Ìèõàèëó Áóëãàêîâó. «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 
1975, ¹ 7, ñ. 315—318. 
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äèéíûõ íàìåêîâ, Áóëãàêîâ ïèñàë î «Òåàòðå èìåíè ïîêîéíî­
ãî Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà, ïîãèáøåãî, êàê èçâåñòíî, â 
1927 ãîäó, ïðè ïîñòàíîâêå ïóøêèíñêîãî «Áîðèñà Ãîäóíî­
âà», êîãäà îáðóøèëèñü òðàïåöèè ñ ãîëûìè áîÿðàìè». (Â 
1924 ãîäó Ìåéåðõîëüä äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü 
«Áîðèñà Ãîäóíîâà» è ÷òî-òî òàêîå î áîÿðàõ, êîòîðûõ íàäî 
óìåòü ïîäñìîòðåòü ãîëûìè, íåîñòîðîæíî ñêàçàë.) Áûëà ó 
Áóëãàêîâà è î÷åíü ÿçâèòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ íà «Âåëèêîäóø­
íîãî ðîãîíîñöà» â ïîñòàíîâêå Ìåéåðõîëüäà, îïóáëèêîâàí­
íàÿ â «Íàêàíóíå» â ôåâðàëå 1923 ãîäà. 

Îòêàç â ïüåñå, íåñìîòðÿ íà îáìåí ëþáåçíîñòÿìè, Ìåé­
åðõîëüä ïåðåæèâàë îñòðåå, ÷åì ñàðêàñòè÷åñêèå âûïàäû ìî­
ëîäîãî Áóëãàêîâà. Íà ëèòåðàòóðíûå øóòêè îáèæàòüñÿ áû­
ëî íå ïðèíÿòî, à âîò ñòàâèòü ïüåñû Áóëãàêîâà Ìåéåðõîëü­
äó î÷åíü õîòåëîñü. 

Â äåêàáðå 1928 ãîäà, íà çàñåäàíèè Ãëàâðåïåðòêîìà, 
Ìåéåðõîëüä ñêàçàë (â ïåðåäà÷å êîððåñïîíäåíòà æóðíàëà 
«Ñîâðåìåííûé òåàòð»): «ß æàëåþ, ÷òî «Äíè Òóðáèíûõ» íå 
ïîïàëè êî ìíå, èáî ÿ ïîñòàâèë áû èõ òàê, êàê íàäî íàì» 1. 
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí âèäåë âîçìîæíîñòü ãðîòåñêíîãî ðå­
øåíèÿ «Äíåé Òóðáèíûõ», óæå â ýòîé ïüåñå Áóëãàêîâà ïðî­
çðåâàÿ ãðîòåñêíîñòü è çàîñòðåííîñòü «Áåãà» 2. 

È â äàëüíåéøåì (ýòî èçâåñòíî èç âîñïîìèíàíèé 
Ë. Å. Áåëîçåðñêîé-Áóëãàêîâîé) Ìåéåðõîëüä ïûòàëñÿ âåñòè 
ñ Áóëãàêîâûì êàêèå-òî ïåðåãîâîðû è ïðèãëàøàë äðàìàòóð­
ãà äëÿ ýòîé öåëè ê ñåáå â òåàòð. 

Íî î êàêîé ïüåñå ãîâîðèë Ìåéåðõîëüäó Â. Ñ. Ñìûø­
ëÿåâ? Èç çàìûñëîâ Áóëãàêîâà 1927 ãîäà íàì èçâåñòåí 
òîëüêî îäèí — «Áåã». 

Ðåæèññåð ÌÕÀÒà 2-ãî Â. Ñ. Ñìûøëÿåâ áûë ñ Áóëãàêî­
âûì õîðîøî çíàêîì è â òîò ãîä âèäåëñÿ ÷àñòî: Ñìûøëÿåâ 
ñòàâèë âî ÌÕÀÒå 1-ì «Ïðîìåòåÿ». Íî åñëè ðå÷ü øëà î 
«Áåãå», îí îøèáàëñÿ, «Áåã» ïðåäëîæèòü Ìåéåðõîëüäó Áóë­
ãàêîâ íå ìîã. «Áåã» ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë çàäóìàí êàê 
ïüåñà äëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, Áóëãàêîâ ïðåäñòàâëÿë 
åå ñåáå íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî, àêòåðîâ òåàòðà — â ðî­
ëÿõ: Íèêîëàÿ Õìåëåâà — â ðîëè Õëóäîâà, Ñîêîëîâó — Ñå­
ðàôèìó, Àíäðîâñêóþ — Ëþñüêó... 

«...Ñúåæèâøèñü íà âûñîêîì òàáóðåòå, ñèäèò Ðîìàí Âà­
ëåðüÿíîâè÷ Õëóäîâ. ×åëîâåê ýòîò ëèöîì áåë, êàê êîñòü, 

1 «Ñîâðåìåííûé òåàòð», 1928, ¹ 51, ñ. 827. 
2 Ëþáîïûòíî, ÷òî ãðîòåñêíîé ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ» ñ÷èòàë è 

Þ. Ôó÷èê. Ñì.: ß í î â ñ ê à ÿ Ë. Þëèóñ Ôó÷èê î «Äíÿõ Òóðáèíûõ». 
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1972, ¹ 10, ñ. 252. 
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âîëîñû ó íåãî ÷åðíûå, ïðè÷åñàíû íà âå÷íûé íåðàçðóøè­
ìûé îôèöåðñêèé ïðîáîð. Õëóäîâ êóðíîñ, êàê Ïàâåë, áðèò, 
êàê àêòåð, êàæåòñÿ ìîëîæå âñåõ îêðóæàþùèõ, íî ãëàçà ó 
íåãî ñòàðûå...» Ïîðòðåò Õëóäîâà â «Áåãå» íàïèñàí äëÿ 
Õìåëåâà, íà Õìåëåâà, äëÿ âíåøíèõ äàííûõ Õìåëåâà — ýòî 
ìíåíèå Ëþáîâè Åâãåíüåâíû Áåëîçåðñêîé, âûñêàçûâàâøååñÿ 
åþ íå ðàç. 

«Áåã» áûë çàäóìàí â 1926 ãîäó (äàòà «1926—1928» ñòîèò 
íà ýêçåìïëÿðå 1928 ãîäà). Ïîëàãàþ — â ïîðó ãåíåðàëüíûõ 
ðåïåòèöèé è ïðåìüåðû «Äíåé Òóðáèíûõ». 

Â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ëåò ýòî áûë ãëàâíûé çàìûñåë 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Â òå÷åíèå ãîäà èëè ïîëóòîðà — ïî-
âèäèìîìó, åäèíñòâåííûé. ×èòàòåëü, óæå çíàêîìûé ñ 
îãðîìíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ Áóëãàêîâà, ïîéìåò: ýòî çíà­
÷èò, ÷òî â ïüåñó âëîæåíî î÷åíü ìíîãî òðóäà, ñèë, âîîáðà­
æåíèÿ, âäîõíîâåíèÿ. È åùå ýòî çíà÷èò, ÷òî «Áåã» èìåë 
íåñêîëüêî ðåäàêöèé è â çàìûñëå åãî, ìîæåò áûòü, áûëè 
î÷åíü ñóùåñòâåííûå ïîâîðîòû. 

×åðíîâûå ðóêîïèñè ïüåñû íå ñîõðàíèëèñü. Äîêóìåí­
òàëüíûå âåõè, åäâà ïîìå÷àþùèå èñòîðèþ ïüåñû, ñêóäíû. 
Â ìàðòå 1927 ãîäà â «Ïðîãðàììàõ ãîñóäàðñòâåííûõ àêàäå­
ìè÷åñêèõ òåàòðîâ», è èìåííî â îòäåëå «Õðîíèêà ÌÕÀÒ», 
îáúÿâëåíî, ÷òî àâòîð «Äíåé Òóðáèíûõ» Ì. Áóëãàêîâ «îáå­
ùàåò äàòü ýòîìó òåàòðó ïüåñó, ðèñóþùóþ ýïèçîäû áîðüáû 
çà Ïåðåêîï». Â àïðåëå ìåæäó Áóëãàêîâûì è òåàòðîì çà­
êëþ÷åí ä îã îâ îð , — âåðîÿòíî, íà ýòó æå ïüåñó. Îíà íàçûâà­
åòñÿ «Ðûöàðü Ñåðàôèìû» («Èçãîè»), è äðàìàòóðã îáÿçóåòñÿ 
åå ñäàòü íå ïîçäíåå 20 àâãóñòà òîãî æå ãîäà. 

Èç ýòèõ äàííûõ âèäíî, ÷òî ïüåñà áûëà ñâÿçàíà ñ ñîáû­
òèÿìè ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñ íàçâàíèåì Ïåðåêîïà, è, çíà­
÷èò, â íåé ñðàçó æå áûëî íå÷òî âðîäå òîãî, ÷òî òåïåðü 
ñîñòàâëÿåò âòîðóþ êàðòèíó ïüåñû — «ñîí âòîðîé». Îíà íà­
çûâàëàñü «Ðûöàðü Ñåðàôèìû», è, ìîæåò áûòü, â íåé óæå 
òîãäà áûëè Ñåðàôèìà è Ãîëóáêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå ãåðîè­
íþ çâàëè èìåííî òàê — Ñåðàôèìà. Âòîðîå íàçâàíèå ïüå-
ñû — «Èçãîè» — òîæå îòðàçèëîñü ïîòîì â «Áåãå»: «Íåíàâè­
æó ÿ òåáÿ, è ñåáÿ, è âñåõ ðóññêèõ! Èçãîè ÷åðòîâû!» — êðè­
÷èò Ëþñüêà â òîñêëèâîì è ñòðàøíîì äâîðå, ãäå îíè 
ñíèìàþò ñâîþ êîíñòàíòèíîïîëüñêóþ êâàðòèðó («ñîí øå­
ñòîé»)... 

Ê îñåíè 1927 ãîäà, äîëæíî áûòü ê ñðîêó, óêàçàííîìó â 
äîãîâîðå, ïüåñà çàêîí÷åíà è óæå íàçûâàåòñÿ òàê: «Áåã». 
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Íî ýòî ÿâíî íå îêîí÷àíèå ðàáîòû. Ïî-âèäèìîìó, çà ýòèì 
ñëåäóåò íîâàÿ ðåäàêöèÿ. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 
2 ÿíâàðÿ 1928 ãîäà, Áóëãàêîâ ÷èòàåò âî ÌÕÀÒå «Áåã». Èç­
âåñòíî, ÷òî íà ÷òåíèè ïðèñóòñòâóåò Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. 
Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà, 1 ìàðòà 1928 ãîäà, âîçíèêàåò íîâûé 
äîãîâîð, òåïåðü óæå íà ïüåñó «Áåã». 16 ìàðòà äðàìàòóðã 
ñäàåò â òåàòð äâà ýêçåìïëÿðà «Áåãà». Âîò ýòîò òåêñò ñî­
õðàíèëñÿ. (Âïîñëåäñòâèè Áóëãàêîâ ñíîâà îòðåäàêòèðóåò 
ïüåñó. Ê ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì «Áåã» ïðèäåò â ðåäàêöèè 
1937 ãîäà.) 

Âîò âñå, ÷òî âèäíî èç äîêóìåíòîâ. Íî åñòü è äðóãèå 
èñòî÷íèêè, áðîñàþùèå ñâåò íà îãðîìíûé òðóä äóøè, âëî­
æåííûé ïèñàòåëåì â ýòî ïðîèçâåäåíèå. 

Ê. Ì. Ñèìîíîâ, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðåäñåäàòåëü êî­
ìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, 
ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ïóáëèêàöèè, ïîïóëÿðèçàöèè, èçó÷å­
íèÿ Áóëãàêîâà, ïèñàë îäíîìó èç êîððåñïîíäåíòîâ, èçëàãàÿ, 
â ÷àñòíîñòè, ñâîå ïîíèìàíèå èñòîðèè ïüåñû «Áåã»: «...Êîð­
íè ëèòåðàòóðû — â æèçíè, è ïðåæäå âñåãî â æèçíè ñàìîãî 
ïèñàòåëÿ, è â äàííîì ñëó÷àå — ïðåæäå âñåãî â æèçíè ñà­
ìîãî Áóëãàêîâà, è, íå áóäü îí â Êèåâå, íå áûëî áû «Áåëîé 
ãâàðäèè» è «Äíåé Òóðáèíûõ». È íå ïðîäåëàé îí ìûñëåííî 
òîò  ïóòü,  êîòîðûé ïðîäåëàë åãî Ãîëóáêîâ, íå áûëî áû «Áå­
ãà». È íå âåðíèñü îí ìûñëåííî, ïðîäåëàâ  ýòîò  ïóòü, íà 
ðîäèíó, «Áåã» íå çàêàí÷èâàëñÿ áû òàê, êàê îí çàêàí÷èâà­
åòñÿ» 1. 

Ìûñëü îá ýìèãðàöèè ãäå-òî íà ïåðåëîìå ýïîõè Áóëãàêî­
âó ÿâëÿëàñü. Áåã áûë ðåàëüíîñòüþ. Áåã çàõâàòûâàë áëèç­
êèõ è äàëüíèõ. Áûëè ìîáèëèçîâàíû â Êèåâå è óâëå÷åíû 
îòñòóïàþùèìè äåíèêèíöàìè áðàòüÿ Íèêîëàé è Èâàí. Áû­
ëè ìîìåíòû — èëè Áóëãàêîâó êàçàëîñü, ÷òî áûëè ìîìåí­
ò û , — êîãäà îí è ñàì ìîã áû ïîñëåäîâàòü ýòèì ïó­
òåì. 

Ñëåäû òàêèõ ïëàíîâ óãàäûâàþòñÿ â íåêîòîðûõ ñîõðà­
íèâøèõñÿ ïèñüìàõ Áóëãàêîâà 1921 ãîäà. Ýòà ìûñëü, óæå 
÷óòü òðîíóòàÿ ôàíòàñìàãîðèåé, çàïå÷àòëåíà â ïðîçå «Çà­
ïèñîê íà ìàíæåòàõ», òàì, ãäå â òèôîçíîì áðåäó âîçíèêàåò 
çàãàäî÷íûé Ïàðèæ («ß áåãó â Ïàðèæ... Äîêòîð!.. 
Íåìåäëåííî îòïðàâèòü ìåíÿ â Ïàðèæ!..»). Â òàêîì æå 
òèôó, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ïðîèñõîäÿùåì, ïîïàäåò â 

1 Ñ è ì î í î â Ê. Ì. Ñåãîäíÿ è äàâíî. Ì., 1978, ñ. 334. (Êóðñèâ 
ìîé.  — Ë. ß.) 
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ýìèãðàöèþ ãåðîèíÿ «Áåãà» Ñåðàôèìà... È óïîìèíàíèå Çî­
ëîòîãî Ðîãà â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ» — òîæå îòðàæåíèå 
ìûñëè îá ýìèãðàöèè («Ñïèò ïîä ëóíîé Ñòîëîâàÿ ãîðà. Äà­
ëåêî, äàëåêî, íà ñåâåðå, áåñêðàéíûå ðàâíèíû... Íà þã — 
óùåëüÿ, ïðîâàëû, áóðëèâûå ðå÷êè. Ãäå-òî íà çàïàäå — 
ìîðå. Íàä íèì ñâåòèò Çîëîòîé Ðîã...»). Çîëîòîé Ðîã  — 
áóõòà â Áîñôîðñêîì çàëèâå, íà åå áåðåãàõ Êîíñòàíòèíî­
ïîëü... 

Ýìèãðàöèÿ øëà ðàçíûìè ïóòÿìè. Ãåðîè «Áåãà» ïðîøëè 
òåìè æå, êîòîðûìè ïðîøåë â ñâîåì âîîáðàæåíèè ãåðîé «Çà­
ïèñîê íà ìàíæåòàõ»: Êîíñòàíòèíîïîëü... Ïàðèæ... 

Äëÿ õóäîæíèêà ýòà ìûñëü, âåðîÿòíî, áûëà ðàâíîöåííà 
äåÿíèþ. Íî äåÿíèÿ íå áûëî, Áóëãàêîâ òîãäà òàê è íå ñäå­
ëàë íè÷åãî, ÷òîáû óåõàòü, õîòÿ â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ýòî 
áûëî íå î÷åíü ñëîæíî. 

È òàê æå íåïîñðåäñòâåííî è ëè÷íî — ÿâüþ, â 1924 ãî­
äó — áûëî ïåðåæèòî âîçâðàùåíèå. 

Òîãäà âîçâðàùàëèñü ìíîãèå. Âñëåä çà À. Í. Òîëñòûì 
âåðíóëàñü ïî÷òè âñÿ áåðëèíñêàÿ ðåäàêöèÿ «Íàêàíóíå». 
Âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì, èçâåñòíûì æóðíàëèñòîì è ñî­
òðóäíèêîì «Íàêàíóíå» Âàñèëåâñêèì (He-Áóêâîé), ïðèåõà­
ëà èç ýìèãðàöèè Ëþáîâü Åâãåíüåâíà Áåëîçåðñêàÿ, ïðåëåñò­
íàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïåòðîãðàäêà. Áðàê åå ñ Âàñèëåâñêèì, 
êàæåòñÿ, ðàñïàëñÿ åùå äî òîãî, êàê îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ 
Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì. 

Âåñíîé 1924 ãîäà — ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» áûë åäâà 
çàêîí÷åí — Áóëãàêîâ ðàçîøåëñÿ ñ Òàòüÿíîé Íèêîëàåâíîé 
è æåíèëñÿ íà Ëþáîâè Åâãåíüåâíå Áåëîçåðñêîé. ×åðåç ãîä 
÷èòàòåëè óâèäåëè åå èìÿ íà ïåðâîì ëèñòå «Áåëîé ãâàð­
äèè»: «Ïîñâÿùàåòñÿ Ëþáîâè Åâãåíüåâíå Áåëîçåðñêîé». 
Ïîòîì îíà ïðèíÿëà ôàìèëèþ Áóëãàêîâà. 

Â æèçíü Áóëãàêîâà ýòà æåíùèíà âîøëà êàê ïðàçäíèê. 
Ó íåå áûëè ëåãêèå, ëåòÿùèå âîëîñû, ëåãêàÿ ïîõîäêà, ñìåþ­
ùèåñÿ ãëàçà. Îíà óâëåêàëàñü âåðõîâîé åçäîé, ïîòîì àâòî­
ìîáèëèçìîì. Î÷åíü ëþáèëà æèâîòíûõ, è â äîìå Áóëãàêîâà 
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü ñîáàêà — âëþá­
ëåííûé â ñâîþ õîçÿéêó ìàëåíüêèé äëèííîøåðñòûé Áóòîí 
(â ïüåñå «Êàáàëà ñâÿòîø» òàê áûë íàçâàí îäèí èç ïåðñî­
íàæåé — ñëóãà Ìîëüåðà). À åùå ïðåæäå Áóòîíà — êîøêà, 
«äûì÷àòûé òîùèé çâåðü» ñ êðóãëûìè âñòðåâîæåííûìè 
ãëàçàìè, òàê ïîäðîáíî îïèñàííàÿ è â ïîâåñòè «Òàéíîìó 
äðóãó», è â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå». (Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé 
ïðîçå Áóëãàêîâà ýòà ñåðàÿ êîøêà, âûâåäåííàÿ êàê åäèí­
ñòâåííîå ïðåäàííîå ãåðîþ ñóùåñòâî, ÿâíî ïåðåìåùåíà âî 
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âðåìåíè, â ïîðó ðàáîòû íàä «Áåëîé ãâàðäèåé» íå áûëî ó 
Áóëãàêîâà êîøêè.) 

Ãîäû áðàêà ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé — ýòî ãîäû ñîçäà­
íèÿ «Äíåé Òóðáèíûõ», «Áàãðîâîãî îñòðîâà», «Çîéêèíîé 
êâàðòèðû». Îíà ïåðåâîäèëà äëÿ Áóëãàêîâà ñ ôðàíöóçñêîãî 
ÿçûêà êíèãè î Ìîëüåðå. Åå ðóêîþ, ïîä äèêòîâêó ïèñàòåëÿ, 
íàïèñàíû ìíîãèå ñòðàíèöû ïüåñû «Êàáàëà ñâÿòîø» è ïüå­
ñû «Àäàì è Åâà» è ñòðàíèöû ïåðâîé ðåäàêöèè ðîìàíà, 
êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë ðîìàíîì «Ìàñòåð è Ìàðãà­
ðèòà». 

È âñå-òàêè íè îäíî ñîáûòèå â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íå ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ëþáîâè Åâãåíü­
åâíû òàê ïðî÷íî, êàê çàìûñåë è ðîæäåíèå «Áåãà». 

Ïîÿâëåíèå ýòîé æåíùèíû â æèçíè Áóëãàêîâà áûëî åãî 
âîçâðàùåíèåì èç ýìèãðàöèè. 

Íàïîìíþ: â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» îáðàçà ýìèãðàöèè 
íåò. Òàì áåæèò, ñïàñàÿ ñâîþ ø ê ó ð ó , — ýìèãðèðóåò — íåíà­
âèäèìûé Òóðáèíûìè Òàëüáåðã. È âñå-òàêè òåìû ýìèãðàöèè 
â ïðîáëåìàòèêå ðîìàíà íåò. 

Â 1925 ãîäó ýòà òåìà âïåðâûå íàìå÷àåòñÿ â ïåðâîé ðå­
äàêöèè ïüåñû, íàçâàííîé òàê æå, êàê è ðîìàí, «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ». Îíà êðèñòàëëèçóåòñÿ â ìîíîëîãå Ìûøëàåâñêîãî: 
«Íóæíû âû òàì, êàê ïóøêå òðåòüå êîëåñî! Êóäà íè ïðè­
åäåòå, â õàðþ íàïëþþò îò Ñèíãàïóðà äî Ïàðèæà». 
Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè «Äíåé Òóðáèíûõ» (1926) ìîíîëîã 
ñîõðàíåí è òåìà óïðî÷åíà — ïðåä÷óâñòâèåì «Áåãà». 

Êîíå÷íî, Ëþáîâü Åâãåíüåâíà òîãäà ìíîãî ðàññêàçûâà­
ëà. Ðàññêàçûâàëà îõîòíî, ïîäðîáíî è æèâîïèñíî. Áóëãàêîâ 
ðàññïðàøèâàë è ñëóøàë. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîñîâåòî­
âàë åé íàïèñàòü «Çàïèñêè ýìèãðàíòêè». Äàæå ñîñòàâèë 
ïëàí... 

Ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îá ýìèãðàöèè îíà íàïèñàëà áîëåå 
÷åì ïîëâåêà ñïóñòÿ, â êîíöå 70-õ ãîäîâ. ×åëîâåê î÷åíü ïðàâ­
äèâûé è èñêðåííèé, áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî çàïèñàëà 
èìåííî òî, èìåííî òàê, êàê ðàññêàçûâàëà Áóëãàêîâó. Ìî­
æåò áûòü, â åå çàïèñêàõ ÷òî-òî íåâîëüíî «ïîäïðàâëåíî» — 
áîëåå ïîçäíèì ÷òåíèåì èëè ïðåäñòàâëåíèåì î ëèòåðàòóð­
íîñòè. Òîãäà, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, â èíòîíàöèÿõ åå ìîëî­
äîãî ãîëîñà, â áëåñêå åå ãëàç äëÿ Áóëãàêîâà ýòî, âåðîÿò­
íî,  çâó÷àëî èíà÷å — âçâîëíîâàííåé, èñêðåííåé, òîíüøå, 
îñòðåå... 

Îíà ðàññêàçûâàëà îá îòïëûòèè íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ 
êîðàáëåé èç Îäåññêîãî ïîðòà. Î êàðàíòèíå â Áîñôîðå 
(«Çäåñü ó åõàâøåãî ñ íàìè ãðàôà Ñóìàðîêîâà óêðàëè áðþ-
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êè. Îí õîäèë çàâåðíóòûé â ïëåä, êàê â òîãó» 1) . Î Êîí­
ñòàíòèíîïîëå, íèùåòå, êëîïàõ («Ìíîãèå íàçûâàëè Êîí­
ñòàíòèíîïîëü Êëîïîïîëü. ß äîáàâëþ îò ñåáÿ — Êðûñî-
ïîëü»). Î ãðåêàõ è òóðêàõ, î Ïåðå è Ãðàí-Áàçàðå, î ðàçíî­
ÿçûêîì, çâåíÿùåì, îãëóøàþùåì øóìå ñòðàííîãî ãîðîäà 
(«Çâîíêè ïðîäàâöîâ ëèìîíàäà. Çàâûâàþò øàðìàíêè, óêðà­
øåííûå áóìàæíûìè öâåòàìè... Íàäðûâàþò ãîðëî ïðîäàâ­
öû êàéìàêà...»). Î ìèíàðåòàõ... «Îäèí âèä ìèíàðåòîâ 
áðîñàåò ìåíÿ â ä ð î æ ü » , — ãîâîðèë, ïî åå ñëîâàì, Âàñèëåâ­
ñêèé... 

Íå äóìàþ (äà Ëþáîâü Åâãåíüåâíà è íå óòâåðæäàåò ýòî­
ãî), ÷òî âñÿ èíôîðìàöèÿ, âñå «ðåàëèè» êîíñòàíòèíîïîëüñêèõ 
«ñíîâ» â «Áåãå» âîñõîäÿò ê åå ðàññêàçàì. Ðàçóìååòñÿ, áû­
ëè è äðóãèå èñòî÷íèêè. Áûë âåñü îïûò ïðîæèòîé ïèñàòå­
ëåì æèçíè, åãî ðàçìûøëåíèÿ. Áûëà ëèòåðàòóðà, ñâèäå­
òåëè. 

Íî ýòó æåíùèíó Áóëãàêîâ ëþáèë. Ïåðåæèòîå åþ áûëî 
äëÿ íåãî îáîñòðåííî áëèçêèì, ëè÷íûì. Åãî âîîáðàæåíèå 
ïåðåêðàèâàëî, îçâó÷èâàëî çàíîâî, ðàñöâå÷èâàëî óñëûøàí­
íîå.  È êàæåòñÿ, êðóãëûé áàëàãàí öèðêà íà îêðàèíå Êîí­
ñòàíòèíîïîëÿ, ãäå Ë. Å. ïûòàëàñü ïîëó÷èòü ðàáîòó («Ìîãó 
íåìíîãî ïåòü, òàíöåâàòü, åçäèòü âåðõîì»), ïðåâðàùàëñÿ â 
êðóãëóþ êàðóñåëü òàðàêàíüèõ áåãîâ — ñòðàííûé ñèìâîë 
ýìèãðàíòñêîãî Êîíñòàíòèíîïîëÿ, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâ­
øèé â ðåàëüíîñòè. Ãóñòî çàñåëåííûé, çàïóùåííûé, ïðèíàä­
ëåæàâøèé øóìíûì ãðåêàì äîì, â êîòîðîì îíà è Âàñèëåâ­
ñêèé ñíèìàëè ñâîþ íèùåíñêóþ êîìíàòó, íà ñöåíå ïåðåâî­
ïëîùàëñÿ â ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé äâîð äîìà ñ àðìÿíñêèìè è 
ãðå÷åñêèìè ãîëîâàìè â îêíàõ — ïðèþò ×àðíîòû, Ëþñüêè è 
Ñåðàôèìû. À óëèöà Ïåðà — «ñàìàÿ øèêàðíàÿ», ïî ñëîâàì 
Ë. Å., óëèöà â Êîíñòàíòèíîïîëå — ñòàíîâèëàñü çàãàäî÷íîé 
Ïåðîé, íà êîòîðóþ îòïðàâëÿåòñÿ Ñåðàôèìà «ëîâèòü ìóæ­
÷èí». 

Âîçíèêàëî áóëãàêîâñêîå îòïëûòèå èç Ñåâàñòîïîëÿ, áóë­
ãàêîâñêèé — ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé — áåã, ôàíòàñòè÷åñêèé — 
áóëãàêîâñêèé — Ïàðèæ è ïðîíçèòåëüíî ÿðêèé, íååñòå­
ñòâåííî ðåàëüíûé — êàê âî ñíå — îñâåùåííûé ëó÷àìè 
çàõîäÿùåãî ñîëíöà Êîíñòàíòèíîïîëü. Âî âñåõ êîíñòàí­
òèíîïîëüñêèõ êàðòèíàõ ïüåñû íàä ñöåíîé ãîñïîäñòâóåò ìè­
íàðåò, äàæå â «ñíå âîñüìîì», â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíà êîì­
íàòà Õëóäîâà: «Íà çàäíåì ïëàíå ñïëîøíàÿ ñòåêëÿííàÿ 

1 Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ ðóêîïèñü Ë. Å. Áåëîçåðñêîé «Êîíñòàíòè­
íîïîëü» (1979). 
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ñòåíà, è â íåé ñòåêëÿííàÿ äâåðü. Çà ñòåêëàìè äîãîðàþò 
êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ìèíàðåò, ëàâðû è âåðõ Àðòóðîâîé êà­
ðóñåëè». 

«Áåã» ñòàë ïðîäîëæåíèåì «Äíåé Òóðáèíûõ», õîòÿ íèêî­
ãî èç ïåðñîíàæåé «Äíåé Òóðáèíûõ» â «Áåãå» íå îêàçàëîñü. 

«À ïîòîì êóäà?» — èñïûòóþùå ãîâîðèë â «Äíÿõ Òóðáè­
íûõ» Ìûøëàåâñêèé. «À òàì íà Äîí, ê Äåíèêèíó, è áèòüñÿ 
ñ áîëüøåâèêàìè», — îòâå÷àë êàïèòàí Ñòóäçèíñêèé. 

«Áåã» òðàêòóåò ýòî «ïîòîì». 
Ïðîáóæäåíèå Òóðáèíûõ ïðîèñõîäèëî äîñòàòî÷íî ðà­

íî  — â Êèåâå, â 1918—1919 ãîäàõ. Èõ êàïèòóëÿöèÿ ðàçðåøà­
ëàñü æèçíåóòâåðæäàþùå è ñâåòëî, îíà íåñëà â ñåáå ïðèìè­
ðåíèå — ñ ÷èòàòåëåì-çðèòåëåì, ñ ýïîõîé, ñ ñàìèìè ñîáîé. 

Â «Áåãå» — çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï ãðàæäàíñêîé âîéíû â 
Ðîññèè. Áåëàÿ ãâàðäèÿ ñòðåìèòåëüíî êàòèòñÿ ê êîíöó. 
Îñåíü 1920 ãîäà, Êðûì. Àãîíèÿ áåëîé èäåè, ðàçâàë, êî­
íåö. È êàïèòóëÿöèÿ Õëóäîâà — ãëóáîêàÿ, ïîëíàÿ, äî äíà, 
êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä èñòîðèåé è ïåðåä ñîáîé — íå íåñåò â 
ñåáå íè ðàçðåøåíèÿ, íè ïðèìèðåíèÿ. Ýòî ðàñïëàòà. Òåìà 
ðàñïëàòû... 

«Äíè Òóðáèíûõ» — äðàìà. «Áåã» â æàíðîâîì îòíîøå­
íèè íå÷òî èíîå. 

Ïüåñà íîñèò ïîäçàãîëîâîê «Âîñåìü ñíîâ». Â ïüåñå íåò 
êàðòèí — â ïüåñå «ñíû», âîçíèêàþùèå, ïî çàìûñëó äðàìà­
òóðãà, òàèíñòâåííî è íåèçáåæíî, êàê íàâàæäåíèå. «Òüìà, à 
ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ ñêóïî îñâåùåííàÿ ñâå÷å÷êàìè, ïðèëåï­
ëåííûìè ó èêîí, âíóòðåííîñòü ìîíàñòûðñêîé öåðêâè...» 
«Âîçíèêàåò çàë íà íåèçâåñòíîé è áîëüøîé ñòàíöèè ãäå-òî â 
ñåâåðíîé ÷àñòè Êðûìà...» «Ñòðàííàÿ ñèìôîíèÿ. Ïîþò òó­
ðåöêèå íàïåâû, â íèõ âïëåòàåòñÿ ðóññêàÿ øàðìàíî÷íàÿ 
«Ðàçëóêà», ñòîíû óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, ãóäåíèå òðàìâàåâ. 
È âäðóã çàãîðàåòñÿ Êîíñòàíòèíîïîëü â ïðåäâå÷åðíåì ñîëí­
öå...» 

Ðåìàðêè ê ïüåñå, äðàìàòóðãè÷åñêè òî÷íûå è îïðåäåëåí­
íûå,  íàïèñàíû ïðåêðàñíîé ïðîçîé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ñ 
õàðàêòåðíîé, çàâîðàæèâàþùåé èíòîíàöèåé åãî ïðîçû: «Íà 
çàäíåì ïëàíå çàëà íåîáû÷íûõ ðàçìåðîâ îêíà, çà íèìè ÷óâ­
ñòâóåòñÿ ÷åðíàÿ íî÷ü ñ ãîëóáûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëóíà­
ìè.. .  Îêíà îëåäåíåëè, è ïî ëåäÿíûì çåðêàëàì âðåìÿ îò 
âðåìåíè òåêóò çìåèíûå îãíåííûå îòáëåñêè îò ïðîõîäÿùèõ 
ïîåçäîâ... Ñòåêëÿííàÿ ïåðåãîðîäêà, â íåé çåëåíàÿ ëàìïà 
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êàçåííîãî òèïà è äâà çåëåíûõ, ïîõîæèõ íà ãëàçà ÷óäîâèù, 
îãíÿ êîíäóêòîðñêèõ ôîíàðåé...» 

Ïüåñà èìååò ýïèãðàô. È êàæäûé «ñîí» åå òàêæå ñíàá­
æåí ýïèãðàôîì, êàê áû ìóçûêàëüíîé ôðàçîé, êëþ÷îì. 
«...Ìíå ñíèëñÿ ìîíàñòûðü...» (ñîí ïåðâûé). «. . .Ñíû ìîè 
ñòàíîâÿòñÿ âñå òÿæåëåå...» (ñîí âòîðîé). «...È ìíîæåñòâî 
ðàçíîïëåìåííûõ ëþäåé âûøëè ñ íèìè...» (ýòî èç Áèáëèè, 
êîòîðóþ ãóñòî öèòèðóþò â ñíå ÷åòâåðòîì àðõèåïèñêîï Àô-
ðèêàí è ãåíåðàë Õëóäîâ, õîòÿ ñìûñë èõ öèòàöèé ðàçíûé). 
Èíîãäà â ýïèãðàô âûâåäåíà ìåëîäèÿ ñíà. Ñîí øåñòîé: 
«...Ðàçëóêà, òû, ðàçëóêà!..» Ñîí âîñüìîé: «...Æèëè äâå­
íàäöàòü ðàçáîéíèêîâ...» 

×üè ýòî ñíû? 
Ïåòåðáóðãñêîãî ïðèâàò-äîöåíòà Ãîëóáêîâà, ïîäõâà÷åí­

íîãî,  êàê îñåííèé ëèñò, è íåñîìîãî áåçóìèåì áåãà? «Ìîëî­
äîé ïåòåðáóðãñêîé äàìû» Ñåðàôèìû? 

Òàê ýòè ñíû èíîãäà òðàêòóþò òåàòðû, è â òåêñòå ïüåñû 
êîå-êàêèå îñíîâàíèÿ äëÿ òàêîé òðàêòîâêè ïðè æåëàíèè 
ìîæíî íàéòè: « Ã î ë ó á ê î â . ...Âû çíàåòå, âðåìåíàìè 
ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âèæó ñîí, ÷åñòíîå ñëîâî!» 
(ñîí ïåðâûé). «Ìîÿ æèçíü ìíå ñíèòñÿ!..» (ñîí ñåäüìîé). 
« Ñ å ð à ô è ì à . ×òî ýòî áûëî, Ñåðåæà, çà ýòè ïîëòîðà ãî­
äà? Ñíû? Îáúÿñíè ìíå!» (ñîí âîñüìîé). 

Íî Ãîëóáêîâ è Ñåðàôèìà íå ãëàâíûå è, ïîæàëóé, íå 
ñàìûå âåñîìûå ïåðñîíàæè ïüåñû. È ïðèñóòñòâóþò îíè íå 
âî âñåõ ñöåíàõ ïüåñû. Â îäíîì èç ñàìûõ ÿðêèõ «ñíîâ» — 
ñíå ïÿòîì — èõ íåò ñîâñåì. 

«Ñíû» «Áåãà» ïðèíàäëåæàò Áóëãàêîâó, à íå Ãîëóáêîâó. 
Äðàìàòóðãà âëåêëî — ìîæåò áûòü, âñåãäà — ñöåíè­

÷åñêîå âîïëîùåíèå äðàìû, òðàãåäèè, êîìåäèè êàê íàâàæ­
äåíèÿ, ñíà. Òÿæåëûì ñíîì — ñíîì Àëåêñåÿ Òóðáèíà — âîç­
íèêàëà â ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» êàðòèíà 
«Â ïåòëþðîâñêîì øòàáå». «Ñíîì» õîòåë Áóëãàêîâ óâèäåòü 
íà ñöåíå «Çîéêèíó êâàðòèðó». «Ó çðèòåëÿ äîëæíî îñòàòüñÿ 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âèäåë ñîí â êâàðòèðå Ç î é ê è » , — ïèñàë 
äðàìàòóðã ðåæèññåðó Ìàðèè Ðåéíãàðä, ñòàâèâøåé «Çîéêè-
íó» â Ïàðèæå... Ñîí — êàê çàîñòðåííîñòü òðàãè÷åñêîãî, 
íåëåïîãî, ñòðàøíîãî èëè îáîëüñòèòåëüíîãî. Ñîí êàê íå 
ïðèäóìàííîñòü, íå ñäåëàííîñòü — íåèçáåæíîñòü. Ñíû ïðè­
õîäÿò ñàìè, èç íèõ íåëüçÿ óéòè, èõ íè ïðåðâàòü, íè èçìå­
íèòü — äî ïðîáóæäåíèÿ. Íî è îñòàâëÿÿ íàñ, ýòè ñíû îñòà­
þòñÿ ñ íàìè. Ó Áóëãàêîâà — ðåàëüíûå ñíû äåéñòâèòåëü­
íîñòè ñ èõ ñîáñòâåííîé, èì ñàìèì ïðèíàäëåæàùåé 
ëîãèêîé. 
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Äðàìàòóðã ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä íàìè òðàãè÷åñêóþ êî­
ìåäèþ, ìåñòàìè ïåðåõîäÿùóþ â òðàãè÷åñêèé ôàðñ. 

Â. Êàâåðèí ïèñàë î «Áåãå»: «Íåîáû÷àéíîñòü, ôàí­
òàñòè÷íîñòü, êàæóùàÿñÿ ïðèçðà÷íîñòü ñîáûòèé ãðàæäàí­
ñêîé âîéíû áûëà ïîäìå÷åíà íå òîëüêî Áóëãàêîâûì — åå 
èçîáðàçèëè è Âñ. Èâàíîâ, è Áàáåëü. Íà ôîíå íåîáû÷àé­
íîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå, òàêîé, íàïðèìåð, 
ðàññêàç Âñ. Èâàíîâà, êàê «Äèò¸», ïðîòèâîðå÷èò ïðåäñòàâ­
ëåíèÿì óñòîÿâøåãîñÿ, äîðåâîëþöèîííîãî, ìèðà. Ýòà ôàí­
òàñòè÷íîñòü êàê áû «íàçâàíà», óäîñòîâåðåíà, îïðåäåëåíà 
Áóëãàêîâûì. Î íåé-òî è íàïèñàí «Áåã»...» 1 

Ñ ìîìåíòà ïîñòàíîâêè «Äíåé Òóðáèíûõ» ïðîøëî ñî­
âñåì íåìíîãî âðåìåíè — ãîä, ïîëòîðà. Íî ïåðåä íàìè óæå 
íå íà÷èíàþùèé, õîòÿ áû è î÷åíü òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã. 
Àâòîð «Áåãà» — ìàñòåð, è îùóùåíèå ôàíòàñìàãîðè÷íîñòè 
ñîáûòèé îí ñîçäàåò ñ óâåðåííûì ìàñòåðñòâîì. 

Äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ íåîæèäàííî, íåïðåäñêàçóåìî, åãî 
ïîâîðîòû ñòðåìèòåëüíû è ïàðàäîêñàëüíû — íå òîëüêî îò 
«ñíà» ê «ñíó», íî è âíóòðè êàæäîé êàðòèíû. Çàãàäî÷íûé 
íî÷íîé ìîíàñòûðü ïåðâîãî «ñíà». Íåçíàêîìûå äðóã äðóãó 
ëþäè â òåìíîòå ìîíàñòûðñêîé öåðêâè. Ãîëóáêîâ: «Âîò óæå 
ìåñÿö, êàê ìû áåæèì ñ âàìè, Ñåðàôèìà Âëàäèìèðîâíà, ïî 
âåñÿì è ãîðîäàì, è ÷åì äàëüøå, òåì íåïîíÿòíåå ñòàíîâèòñÿ 
êðóãîì... âèäèòå, âîò óæ è â öåðêîâü ìû ñ âàìè ïîïàëè!» 
Ïåðåä îøåëîìëåííûìè «áåæåíöàìè» â ñ÷èòàííûå ìèíóòû 
ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ âîçíèêàþò êðàñíûå... « Ã î ë ó á ­
ê î â (øåïîòîì, Ñåðàôèìå). ß ñîâåðøåííî òåðÿþñü, âåäü 
ýòà ìåñòíîñòü â ðóêàõ ó áåëûõ, îòêóäà æå êðàñíûå âçÿ­
ëèñü? Âíåçàïíûé áîé?..» Ïîòîì áåëûå. «Íè÷åãî íå ïîíè­
ìàþ,  Ñåðàôèìà Âëàäèìèðîâíà! Áåëûå âîéñêà, êëÿíóñü, áå­
ëûå! Ñâåðøèëîñü! Ñåðàôèìà Âëàäèìèðîâíà, ñëàâà áîãó, 
ìû îïÿòü â ðóêàõ áåëûõ!» Òîëüêî ÷òî ðîæàâøàÿ ïîä ïîïî­
íîé òàèíñòâåííàÿ ìàäàì Áàðàáàí÷èêîâà âíåçàïíî âûñêà­
êèâàåò èç-ïîä ïîïîíû â âèäå ãåíåðàëà ×àðíîòû. À õèìèê 
Ìàõðîâ («Ìíîãî âàñ òóò õèìèêîâ âî ôðîíòîâîé ïîëîñå!») 
ïðåâðàùàåòñÿ â àðõèåïèñêîïà Àôðèêàíà. 

È òàê æå ñòðåìèòåëüíî, çàãàäî÷íî è òðåâîæíî ìåíÿåò­
ñÿ îñâåùåíèå ñöåíû. Çà îêíîì «áåçîòðàäíûé îêòÿáðüñêèé 
âå÷åð ñ äîæäåì è ñíåãîì»; òåìíàÿ «âíóòðåííîñòü ìî­
íàñòûðñêîé öåðêâè» ñêóïî îñâåùåíà ñâå÷å÷êàìè ó èêîí. 
Äâàæäû ÷åðíàÿ è áåñïîêîéíàÿ òåíü ìîíàõà («ìîíàõà Ïà­
èñèÿ») ïðîõîäèò, èñïóãàííî çàäóâàÿ ñâå÷è — «âñå, êðîìå 
îäíîé». Êðàñíîâàòî ïîëûõíóë ôîíàðü â ðóêàõ áóäåíîâöà 

1 Ê à â å ð è í Â. Ñíû íàÿâó. «Çâåçäà», 1976, ¹ 12, ñ. 187. 
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è òîò÷àñ èñ÷åç. È ïî÷òè ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì â îêíå 
çàòàíöåâàëè îòáëåñêè ïëàìåíè. «Ïîæàð?» — ñïðàøèâàåò 
ñìóòíî Ñåðàôèìà. «Íåò, ýòî ôàêåëû» , — ãîâîðèò Ãîëóáêîâ, 
è äàëüíåéøèé äèàëîã èäåò ïðè ýòîì ñòðàííîì îñâåùåíèè: 
åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à â öåðêâè è ñâåò ôàêåëîâ çà îêíîì, à 
çàòåì ñ ôàêåëîì â ðóêå âõîäèò âåñòîâîé Êðàïèëèí, ñöåíà 
îçàðÿåòñÿ áåñïîêîéíî, íåðîâíî è ÿðêî... È åùå îòêðûâàåò­
ñÿ êîâàíûé ëþê â ïîëó, èç íåãî ïîäûìàåòñÿ — ÷òîáû ÷åðåç 
ìãíîâåíèå èñ÷åçíóòü — õîð ìîíàõîâ ñî ñâå÷àìè, âî ãëàâå 
ñ äðÿõëûì èãóìåíîì... 

È òàê æå ñòåðåîôîíè÷íî, òðåâîæíî è ñëîæíî îçâó÷åíà 
ñöåíà. Ïåíèå ìîíàõîâ — ñíèçó, èç ïîäçåìåëüÿ. Ýòèì ãëó­
õèì ïåíèåì îòêðûâàåòñÿ «ñîí» è èì æå çàêàí÷èâàåòñÿ. 
Óäàðû êîëîêîëà — ñâåðõó. «Ìÿãêèé ïóøå÷íûé óäàð» — 
íåèçâåñòíî ãäå. «Ãëóõàÿ êîìàíäà» çà îêíîì, «è âñå ñòèõëî, 
êàê áû íè÷åãî è íå áûëî» — èñ÷åçíîâåíèå áóäåíîâöåâ. «Òî­
ïîò»  — óõîäÿò ãóñàðû äå Áðèçàðà. «Ñòðàøíûé òîïîò» — 
óõîäÿò «äîíöû» ×àðíîòû. 

Ñïåøèò õðàáðûé ãåíåðàë ×àðíîòà («Âàøå âûñîêîïðå­
îñâÿùåíñòâî, ÷òî æå ýòî âû òóò áîãîñëóæåíèå óñòðîèëè? 
Äðàïàòü íàäî! Êîðïóñ èäåò çà íàìè ïî ïÿòàì, ëîâÿò 
íàñ!»). Ñäóâàåò âåòðîì àðõèåïèñêîïà Àôðèêàíà. 
«Ïàñòûðü, ïàñòûðü íåäîñòîéíûé!.. Ïîêèíóâøèé îâöû 
ñâîÿ!» — áîðìî÷åò ñòàðûé èãóìåí, íî àðõèåïèñêîïà óæå 
íåò. Ïîäõâàòûâàåò Ãîëóáêîâà è Ñåðàôèìó, íåñåò è âåðòèò, 
êàê â êðóãàõ Äàíòîâà àäà, è êàæäûé ðàç ïðîáóæäåíèå îò 
«ñíà» — íîâûé, åùå áîëåå ñòðàøíûé, åùå áîëåå æåñòîêèé 
«ñîí». 

Áîëüøàÿ ñòàíöèÿ «ãäå-òî â ñåâåðíîé ÷àñòè Êðûìà». Ãî­
ëóáûå ëóíû ôîíàðåé âäîëü ïåððîíà è òðóïû ïîâåøåííûõ 
â ÷åðíûõ ìåøêàõ íà êàæäîì ñòîëáå. Ýòî áåëûé øòàá — 
øòàá ãåíåðàëà Õëóäîâà, êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì. «Áåñïî­
êîéíûé íàëåò» â ãëàçàõ, ñòðàõ è ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. 
Ñìåðòü è áåçóìèå öàðÿò íà ýòîé ñòàíöèè. Àòìîñôåðà ÷óäî­
âèùíîé àãîíèè. È óâåðåííî, òèõî, çîðêî, ÷óÿ ñðåäè ìåðòâå­
÷èíû ñâîþ ïîæèâó, íàä ýòèì ïîëåì ðàçëîæåíèÿ ïàðÿò 
ñòåðâÿòíèêè — ðàáîòíèêè êîíòððàçâåäêè. 

Ñ ìóçûêîé âàëüñà âî ãëàâå ñâîåé êîííèöû ïðèáëèæàåò­
ñÿ ê ñòàíöèè ëèõîé ×àðíîòà. Îí åùå æèâîé, ñ áîÿìè è 
ïîòåðÿìè ïðîðâàâøèéñÿ ÷åðåç ×îíãàð, ðåøèòåëüíî è ñ ãîð­
äîñòüþ ðàïîðòóþùèé: «Ñ ×îíãàðñêîãî äåôèëå, âàøå ïðå­
âîñõîäèòåëüñòâî, ñâîäíàÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ ïîäî­
øëà». Îí åùå æèâîé, êàðòèííûé ãåíåðàë â áóðêå è ïàïàõå, 
êîãäà, óêàçûâàÿ íà âåðåíèöó ñòîëáîâ ñ ìåøêàìè, ñðûâàåò­
ñÿ íåðâíî: «Ðîìà! Òû ãåíåðàëüíîãî øòàáà! ×òî æå òû äå-
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ëàåøü? Ðîìà, ïðåêðàòè!» Õëóäîâ ìîë÷à ñìîòðèò íà êðàñî÷­
íîãî ãåíåðàëà. Ïîòîì îáðûâàåò ñëîâîì: «Ìîë÷àòü!» È ìû 
âèäèì, êàê ãàñíåò ×àðíîòà, ñëîâíî â ãëàçà åìó çàãëÿíóëà 
ñìåðòü. Íå ñëàâíàÿ, èçäàâíà çíàêîìàÿ ñìåðòü íà ïîëå áîÿ, 
à íåïîñòèæèìàÿ, äûøàùàÿ ñìðàäîì è óæàñîì ïîãðåáåíèÿ 
çàæèâî áåçíàäåæíîñòü. 

«Êóäà?» — ñïðàøèâàåò ó íåãî Ëþñüêà. «Íà Êàðïîâó 
á à ë ê ó » , — «òóñêëî» îòâå÷àåò ×àðíîòà. «ß ñ òîáîé!» — ïî­
ðûâàåòñÿ Ëþñüêà. «Ìîæåøü ïîãèáíóòü», — «òóñêëî» îòâå­
÷àåò ×àðíîòà. 

Íî è ñòàíöèÿ «ãäå-òî â ñåâåðíîé ÷àñòè Êðûìà» — î÷åíü 
êðàòêàÿ, ñêîðåå êàæóùàÿñÿ îñòàíîâêà. È ñíîâà ìåòåò — 
åùå ÿðîñòíåå, çëåå, áåñïîùàäíåå — âåòåð áåãñòâà. Áåæèò. 
Áåëûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé, åäâà ñîáëþäàÿ âíåøíþþ áëà­
ãîïðèñòîéíîñòü. Áåæèò — äàëüøå, äàëüøå, èç êàðòèíû â 
êàðòèíó, èç «ñíà» â «ñîí» — àðõèåïèñêîï Àôðèêàí. «Ìû 
âîò òóò ñ âàìè ñèäèì, Ñâÿùåííîå ïèñàíèå âñïî ìèíàåì, — 
èçäåâàòåëüñêè ïðåäîñòåðåãàåò åãî Õ ë ó ä î â , — à â ýòî âðåìÿ, 
âîîáðàçèòå, ðûñüþ ñ ñåâåðà êîííèöà ê Ñåâàñòîïîëþ ïîäõî­
äèò...» — «Çàðåâî! Ãîñïîäè!» — âñêðèêèâàåò Àôðèêàí è, 
«îñåíèâ ñåáÿ ÷àñòûìè êðåñòàìè», èñ÷åçàåò — íà êîðàáëü, 
íà êîðàáëü, çà ìîðå... Íåñåò ×àðíîòó, íåñåò «òîâàðèùà 
ìèíèñòðà òîðãîâëè», áîãà÷à Êîðçóõèíà, äåÿòåëåé 
êîíòððàçâåäêè, Ñåðàôèìó â áåñïàìÿòñòâå, Ãîëóáêîâà — çà 
åãî ëþáîâüþ, íåñåò ãåíåðàëà Õëóäîâà, íå óñïåâøåãî äîãî­
âîðèòü ñî ñâîåé ñîâåñòüþ... 

«...Â äåòñòâå ýòî á û ë î , — ãîâîðèò â ñâîåì êëþ÷åâîì ìî­
íîëîãå Õ ë ó ä î â . — Â êóõíþ ðàç âîøåë â ñóìåðêè — òàðàêà­
íû íà ïëèòå. ß çàæåã ñïè÷êó, ÷èðê, à îíè è ïîáåæàëè. 
Ñïè÷êà âîçüìè äà è ïîãàñíè. Ñëûøó, îíè ëàïêàìè øóð­
øàò — øóð-øóð, ìóð-ìóð... È ó íàñ òîæå — ìãëà è øóð­
øàíèå. Ñìîòðþ è äóìàþ: êóäà áåãóò? Êàê òàðàêàíû, â âåä­
ðî.  Ñ êóõîííîãî ñòîëà — áóõ!» 

Áåã â íåáûòèå äëÿ îäíèõ («Îí ïîãðóçèëñÿ â íåáûòèå 
íàâñåãäà», — ãîâîðèò î ãëàâíîêîìàíäóþùåì Õëóäîâ). Áåã 
äëÿ äðóãèõ — ÷òîáû î÷íóòüñÿ â åùå áîëåå ñòðàííîì, 
íåìûñëèìîì ñíå, â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, íà òîì áåðåãó, â 
òàðàêàíüåì âåäðå ñ âîäîé. 

Îùóùåíèå íåîäîëèìî íàäâèãàþùåéñÿ ñèëû — îäèí èç 
èíòåðåñíåéøèõ íþàíñîâ «Áåëîé ãâàðäèè» — â «Áåãå» âû­
ðàñòàåò â îãðîìíûé è ìîùíûé îáðàç. Õîòÿ ôèãóðû êðàñ­
íûõ — äâà áóäåíîâöà, ìåëüêîì âîçíèêàþùèå â ïåðâîé êàð­
ò è í å , — çàíèìàþò çäåñü åùå ìåíüøå ìåñòà. 
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Öåíòðàëüíîé ôèãóðîé «Áåãà», ïîæàëóé, ñëåäóåò ñ÷è­
òàòü îáðàç ãåíåðàëà Õëóäîâà. 

Â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» íåíàâèäèìûå Áóëãàêîâûì 
«ãåíåðàëû», â åãî òðàêòîâêå — áåññëàâíûå îðãàíèçàòîðû 
áðàòîóáèéñòâåííîé (äëÿ áåëîé ãâàðäèè ñàìîóáèéñòâåí­
íîé) ãðàæäàíñêîé âîéíû, íå âûñòóïàëè íà ïåðåäíèé ïëàí, 
îñòàâàÿñü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «çà êàäðîì». Ãåíåðàë Áåëî-
ðóêîâ, ïðîìåëüêíóâøèé â «òÿæåëîé ÷åðíîé ëàêèðîâàííîé 
ìàøèíå», îñòàâëÿþùåé Ãîðîä. Èíòåíäàíòñêèé ãåíåðàë «ñ 
äåòñêèì ãîëîñîì», ó êîòîðîãî Íàé, óãðîæàÿ îðóæèåì, âû­
äðàë âàëåíêè äëÿ ñâîèõ þíêåðîâ. «Øòàáíûå ñòåðâû»... 
«Øòàáíàÿ ñâîëî÷ü»... 

È â «Äíÿõ Òóðáèíûõ», â ýòîì îòíîøåíèè îñòàþùèõñÿ 
èíñöåíèðîâêîé ðîìàíà, îíè, çà èñêëþ÷åíèåì ãåòìàíà, òîæå 
çà ñöåíîé. « À ë å ê ñ å é . ...Íà Äîí? Ñëóøàéòå, âû! Òàì, íà 
Äîíó, âû âñòðåòèòå òî æå ñàìîå, åñëè òîëüêî íà Äîí ïðî­
áåðåòåñü. Âû âñòðåòèòå òåõ æå ãåíåðàëîâ è òó æå øòàáíóþ 
îðàâó». 

Ïî÷åìó Áóëãàêîâ íå äàë â «Áåëîé ãâàðäèè» ãåíåðàëîâ? 
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íå óñïåë. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëà­
ãàòü, ÷òî ðîìàí áûë çàäóìàí êàê òðèëîãèÿ, ÷òî «Áåëàÿ 
ãâàðäèÿ» — òîëüêî ïåðâûé ðîìàí òðèëîãèè. 

Ìîæåò áûòü, íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ ýòî áûëî íå ïî 
ñèëàì. 

Ê îáðàçó Õëóäîâà Áóëãàêîâ øåë äàâíî. Ãäå-òî ó èñòî­
êîâ ýòîãî îáðàçà áûëè òðàãè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ ãðàæäàí­
ñêîé âîéíû. Äóìàþ, ëè÷íûå, äóìàþ, íåïîñðåäñòâåííûå âïå­
÷àòëåíèÿ. Íå Êèåâ, íå ïåòëþðîâùèíà, ìåëüêíóâøàÿ æåñòî­
êèì è êðîâàâûì ìèôîì. À çàìåðøèé Ãðîçíûé â äåêàáðå 
1919 ãîäà. Òåëà ïîâåøåííûõ íà ðåøåòêàõ áàëêîíîâ è ôîíà­
ðÿõ. Òîò ïåðèîä â áèîãðàôèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, î êîòî­
ðîì ìû çíàåì ìåíüøå â ñ å ã î , — ðàçãðîì áåëûõ íà Ñåâåðíîì 
Êàâêàçå, ðàñïàä áåëîé àðìèè, êîíåö 1919 ãîäà, íà÷àëî 
1920-ãî, êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, â íåñêîëüêî ìåñÿ­
ö å â , — îò ñîææåíèÿ ×å÷åí-àóëà äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé 
âëàñòè âî Âëàäèêàâêàç... Â «Íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷å­
íèÿõ äîêòîðà» îá ýòîì ïåðèîäå ïî÷òè íè÷åãî íåò. Íå ñîõðà­
íèëîñü. Ðàçâå ÷òî çàãàäî÷íûå è êàê áû íèêóäà íå âåäóùèå 
ñëîâà â êîíöå çàïèñîê: «Õàîñ. Ñòàíöèÿ ãîðåëà...» 

Õëóäîâà â «Áåãå» ìû âïåðâûå âèäèì òàê: «...ñúåæèâ­
øèñü íà âûñîêîì òàáóðåòå, ñèäèò Ðîìàí Âàëåðüÿíîâè÷ Õëó­
äîâ». Ýòîò «òàáóðåò» íå ïðîñòî ìåáåëü. Îí ñðàçó æå óâè­
äåí è Ñåðàôèìîé, è «êðàñíîðå÷èâûì âåñòîâûì» Êðàïèëè-
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íûì. «Âîò è óäîñòîèëèñü ëèöåçðåòü, — êðè÷èò Ñåðàôè ìà , — 
ñèäèò íà òàáóðåòêå, à êðóãîì âèñÿò ìåøêè... Çâåðþãà! 
Øàêàë!» «À òû ïðîïàäåøü, ø à ê à ë , — ãîâîðèò, «çàíîñÿñü â 
ãèáåëüíûå âûñè», Êðà ïèëè í , — ïðîïàäåøü, îãîëòåëûé 
çâåðü, â êàíàâå! Âîò òîëüêî ïîäîæäè çäåñü, íà ñâîåé òàáó­
ðåòêå!» 

Ýòà «òàáóðåòêà» åñòü è â äðóãîì ïðîèçâåäåíèè Áóëãà­
êîâà — â ðàññêàçå «ß óáèë», îïóáëèêîâàííîì â 1926 ãîäó, 
íî íàïèñàííîì, ñóäÿ ïî ñòèëþ, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå. 

Â ðàññêàçå «ß óáèë» «åæèëñÿ íà òàáóðåòå» ïåòëþðîâ­
ñêèé ïîëêîâíèê Ëåùåíêî, ñàäèñò è ïàëà÷, è «ðàñòðåïàííàÿ 
æåíùèíà», îòòîëêíóâ îõðàíó, âðûâàëàñü â ïîìåùåíèå, ÷òî­
áû, «óñìåõíóâøèñü» (â «Áåãå» ðå÷ü Ñåðàôèìû ñíàáæåíà 
ðåìàðêîé «óëûáàåòñÿ»), ñêàçàòü íåñêîëüêî îò÷àÿííûõ 
ñëîâ. «...È ïëþíóëà åìó â ëèöî. Òîò âñêî÷èë, êðèêíóë: 
«Õëîïöû!» Êîãäà âîðâàëèñü, îí ñêàçàë ãíåâíî: «Äàéòå åé 
25 øîìïîëîâ». ...Åå âûâîëîêëè ïîä ðóêè, à ïîëêîâíèê çà­
êðûë äâåðü è çàáðîñèë êðþ÷îê, ïîòîì îïóñòèëñÿ íà òà­
áóðåò...» È, ñìåðòåëüíî ðàíåííûé ãåðîåì ðàññêàçà, 
«îí êà÷àëñÿ íà òàáóðåòå, è êðîâü ó íåãî áåæàëà èçî 
ðòà...» 

Áûëà ëè ðåàëüíîñòüþ ýòà îò÷àÿííàÿ æåíùèíà? Íå 
çíàþ.  Íî «òàáóðåòêà», âåðîÿòíî, áûëà. Êòî-òî ðåàëüíûé 
óïîðíî âèäåëñÿ äðàìàòóðãó çà ôèãóðîé «íàâîäÿùåãî 
óæàñ», óæå ñõîäÿùåãî ñ óìà îò íàñèëèÿ è êðîâè ãåíåðàëà. 
Êòî-òî âîò òàê, «íà òàáóðåòêå», â îäèíî÷åñòâå, ñèäåâøèé 
â öåíòðå ñâîåãî «íàáèòîãî ëþäüìè» øòàáà. Â «áåëîé êîì­
íàòå», êàê ïîëêîâíèê Ëåùåíêî. Èëè ïðîñòî «îòäåëåííûé 
îò âñåõ âûñîêèì áóôåòíûì øêàôîì», êàê ãåíåðàë Õëó­
äîâ. 

«Áåã» áûë ïðîäîëæåíèåì «Äíåé Òóðáèíûõ» è êàêèìè-
òî íèòÿìè — ìèíóÿ «Äíè Òóðáèíûõ» — ïðîäîëæåíèåì ðî­
ìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», íî îáðàçîì Õëóäîâà óõîäèë åùå 
äàëüøå — ìèíóÿ è «Áåëóþ ãâàðäèþ», è «Äíè Òóðáèíûõ» — 
â ðàííþþ ïðîçó ïèñàòåëÿ, òàê ñëàáî, òàê íåïîëíî äîøåä­
øóþ äî íàñ. 

Îäíî èç íåìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ðàííåé ïðîçû Áóëãàêî­
âà î ãðàæäàíñêîé âîéíå — ðàññêàç «Êðàñíàÿ êîðîíà», 
îïóáëèêîâàííûé â ãàçåòå «Íàêàíóíå» â îêòÿáðå 1922 ãî­
ä à , — ñîõðàíèëñÿ. Ðàññêàç íàïèñàí êàê èñïîâåäü äóøåâíî­
áîëüíîãî, è áåçóìèå ãåðîÿ â íåì — îáðàç áåçóìèÿ ãðàæ­
äàíñêîé âîéíû, áåçóìèÿ «áåëîé» èäåè. 

Ñòðàøíîå ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ïîãèáøèì ìëàäøèì áðà­
òîì, êîòîðîãî îí íå óáåðåã, íå îñòàíîâèë, íå âåðíóë èç 
áåëîé àðìèè, ñâîäèò ãåðîÿ ñ óìà. È äðóãàÿ ñìåðòü âå÷íûì 
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îáâèíåíèåì æèâåò â åãî áîëüíîé ïàìÿòè — âèäåííàÿ èì 
åùå äî ãèáåëè áðàòà ñìåðòü ðàáî÷åãî, ïîâåøåííîãî â Áåð­
äÿíñêå íà ôîíàðå. Îáëèê ïîãèáøåãî áðàòà â ðàññêàçå 
î÷åð÷åí âíÿòíî. Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé, îí î÷åíü ïîõîæ íà 
åùå íå íàïèñàííîãî Áóëãàêîâûì Íèêîëêó Òóðáèíà, è çîâóò 
åãî òàê æå — Êîëÿ. Ðàáî÷èé â ðàññêàçå íå îïèñàí. Òîëüêî 
ïÿòíî ñàæè íà ùåêå. È áóìàæêà ñ ïå÷àòüþ, íàéäåííàÿ 
ó íåãî â ñàïîãå. Äîëæíî áûòü, äëÿ ãåðîÿ íå âàæíî, êàêèì 
áûë ýòîò ðàáî÷èé. Âàæíî — ÷òî ïîâåøåí, ÷òî ýòî — íåïî­
ïðàâèìî, ÷òî íà æèâûõ ýòà âèíà — íàâñåãäà... 

Çà ýòîé èñïîâåäüþ ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà âèíû ïîñòå­
ïåííî è ñìóòíî âûðèñîâûâàåòñÿ îáðàç — ðàñïëûâ÷àòûé îá­
ðàç, îáðàç-çíàê — íåêîåãî ãåíåðàëà. Òîãî ãåíåðàëà, êîòî­
ðûé îòäàë ïðèêàç ïîâåñèòü ðàáî÷åãî â Áåðäÿíñêå. Ãåíåðà­
ëà, çà êîòîðîãî, çà âèíó êîòîðîãî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîãèá 
â æåñòîêîé è íåïðàâîé âîéíå Êîëÿ. «Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå 
ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü, íî òåïåðü ÿ ñìåëî áû ñêàçàë: «Ãîñïî­
äèí ãåíåðàë, âû — çâåðü! Íå ñìåéòå âåøàòü ëþäåé!» («Çâå­
ðþãà! Øàêàë!» — áðîñèò â ãëàçà Õëóäîâó Ñåðàôèìà. 
«Ïðîïàäåøü, îãîëòåëûé çâåðü, â êàíàâå!» — ñêàæåò Êðà-
ïèëèí.) 

Òùåòíî ïðîñèò ãåðîé ïðîùåíèÿ ó ìåðòâîãî áðàòà, ïðè­
õîäÿùåãî ê íåìó ïî íî÷àì. «Ãîñïîäèí ãåíåðàë, îí ïðîìîë­
÷àë è íå óøåë. Òîãäà ÿ îæåñòî÷èëñÿ îò ìóêè è âñåé ìîåé 
âîëåé ïîæåëàë, ÷òîáû îí õîòü ðàç ïðèøåë ê âàì. . . Âïðî­
÷åì, ìîæåò áûòü, âû òîæå íå îäèíîêè â ÷àñû íî÷è? Êòî 
çíàåò, íå õîäèò ëè ê âàì òîò, ãðÿçíûé, â ñàæå, ñ ôîíàðÿ 
â Áåðäÿíñêå?» 

«Íå õîäèò ëè ê âàì òîò... ñ ôîíàðÿ...» — ëåéòìîòèâ 
îáðàçà Õëóäîâà. 

Íî êîíêðåòíûå ÷åðòû Õëóäîâà Áóëãàêîâ íàøåë íå â 
ïàìÿòè ñâîåé. Ïðîòîòèïîì ýòîãî ãåíåðàëà-âåøàòåëÿ, ðàñêà­
ÿâøåãîñÿ â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, ñòàë ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì 
Áóëãàêîâ íà äîðîãàõ âîéíû íå âñòðå÷àëñÿ, — äåíèêèíñêèé 
è âðàíãåëåâñêèé ãåíåðàë ß. Ñëàùîâ. 

Â 1924 ãîäó âûøëà êíèãà Ñëàùîâà «Êðûì â 1920 ã.» 
Êíèãà âûøëà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ñ ïðåäèñëîâèåì 
Äì.  Ôóðìàíîâà. Ñóäüáà Ñëàùîâà áûëà òàêîâà. 

«Ñëàùîâ — ýòî èìÿ, êîòîðîå íå ìîã íèêòî èç íàñ ïðîèç­
íîñèòü áåç ãíåâà, ïðîêëÿòèé, áåç ñóäîðîæíîãî âîçáóæäå­
íèÿ. Ñëàùîâ — âåøàòåëü, Ñëàùîâ — ïàëà÷: ýòèìè ÷åðíû­
ìè øòåìïåëÿìè ïðèïå÷àòàëà åãî èìÿ èñòîðèÿ», — ïèñàë 
Ôóðìàíîâ. Â Äæàíêîå, ãäå íàõîäèëàñü ñòàâêà Ñëàùîâà 
(âñïîìíèòå «íåèçâåñòíóþ ñòàíöèþ ãäå-òî â ñåâåðíîé ÷àñòè 
Êðûìà» â «Áåãå»), «ðåäêèé äåíü ïðîõîäèë áåç òîãî, ÷òîáû 
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íà òåëåãðàôíûõ ñòîëáàõ íå âèñåëè ëþäè, áîðîâøèåñÿ çà 
âëàñòü Ñîâåòîâ». Òàê óòâåðæäàþò ñâèäåòåëè 1. 

Ñëàùîâ áûë ÷åëîâåê îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé: ïåðâóþ ìè­
ðîâóþ âîéíó íà÷àë êîìàíäèðîì ðîòû («Õëóäîâ... êàæåòñÿ 
ìîëîæå âñåõ îêðóæàþùèõ, íî ãëàçà ó íåãî ñòàðûå»). 
Îêîí÷èë â ñâîå âðåìÿ àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà («Ðî­
ìà! — ãîâîðèò × à ð í î ò à . — Òû ãåíåðàëüíîãî øòàáà! ×òî æå 
òû äåëàåøü? Ðîìà, ïðåêðàòè!»). Áûë ëè÷íî õðàáð è äåé­
ñòâèòåëüíî ñ ìóçûêîé âîäèë þíêåðîâ íà ×îíãàðñêóþ Ãàòü 
(«Òû îøèáàåøüñÿ, ñîëäàò, ÿ íà ×îíãàðñêóþ Ãàòü õîäèë 
ñ ìóçûêîé è íà Ãàòè äâà ðàçà ð à í å í » . — «Âñå ãóáåðíèè 
ïëþþò íà òâîþ ìóçûêó!» — îòâå÷àåò Êðàïèëèí). Áûë âî­
ëåâîé ÷åëîâåê è òàëàíòëèâûé òàêòèê. Íå òîëüêî æåñòî­
êîñòü, íî è ýòà òàëàíòëèâîñòü åãî äîðîãî ñòîèëè Ðîñ­
ñèè. 

Âðàíãåëÿ Ñëàùîâ íåíàâèäåë è áûë íåíàâèäèì èì. Êàê 
ýòî îáúÿñíÿþò ìåìóàðèñòû è êàê ýòî îáúÿñíÿåò ñàì Ñëà-
ùîâ,  â äàííîì ñëó÷àå çíà÷åíèÿ íå èìååò: Áóëãàêîâ äàë 
ñâîþ,  ãëóáîêî õóäîæåñòâåííóþ, ñîöèàëüíî çíà÷èìóþ, îá­
îáùåííóþ òðàêòîâêó íåíàâèñòè ãåíåðàëà Õëóäîâà ê Áåëîìó 
ãëàâíîêîìàíäóþùåìó, çà êîòîðûì óçíàåòñÿ Âðàíãåëü. Ïî­
ñëå ðàçãðîìà áåëûõ â Êðûìó Ñëàùîâ áåæàë â Êîíñòàíòè­
íîïîëü. Òàì áûë Âðàíãåëåì ñóäèì è ðàçæàëîâàí. Âåñíîé 
1921 ãîäà ïîïðîñèë ó ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ðàçðåøå­
íèÿ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. 

×òî äâèãàëî èì? Íåóæåëè òî æå, ÷òî áóëãàêîâñêèì 
Õëóäîâûì? («À! Äóøà ñóäà òðåáóåò! — ãîâîðèò × à ð í î ò à . — 
Íó òàê çíàé, Ðîìàí, ÷òî ïðîæèâåøü òû ðîâíî ñòîëüêî, 
ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ òåáÿ ñ ïàðîõîäà ñíÿòü è äîâåñòè äî 
áëèæàéøåé ñòåíêè! Äà è òî ïîä ñòðîæàéøèì êàðàóëîì, 
÷òîá òåáÿ íå ðàçîðâàëè ïî äîðîãå!») Âåðîÿòíî, áûëî ïðî­
ùå:  Ñëàùîâ íàäåÿëñÿ íà ïðîùåíèå. Îí è ïîëó÷èë ïðîùå­
íèå... 

À âïðî÷åì... Çàÿâèâ î ñâîåì æåëàíèè âåðíóòüñÿ â Ðîñ­
ñèþ, Ñëàùîâ ïîïðîñèë ãàðàíòèþ — íåêóþ «ãðàìîòó», îáåñ­
ïå÷èâàþùóþ åìó «íåïðèêîñíîâåííîñòü ëè÷íîñòè». Íèêàêîé 
«ãàðàíòèè» åìó íå äàëè. Ñëàùîâ îòâåòèë òàê: «Íå íàäî 
ìíå íèêàêîé ãàðàíòèè... Äà è ÷òî ýòà áóìàæêà ìîæåò 
ìíå äàòü? Ïðèåäó ÿ, ñêàæåì, íà ïàðîõîäå â Ñåâàñòîïîëü 
è ïîéäó ïî ãîðîäó, à ïî ïóòè ìåíÿ âñòðåòèò è óçíàåò 
êòî-ëèáî èç òåõ, ó êîãî ÿ ðàññòðåëÿë èëè ïîâåñèë â Êðû­
ìó áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Òóò óæ íèêàêàÿ ãðàìîòà íå ïîìî­
æåò...» 

1 Ô î ì è í Ô. Çàïèñêè ñòàðîãî ÷åêèñòà. Èçä. 2-å. Ì., 1964. 
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Îñåíüþ 1921 ãîäà Ñëàùîâ ïðèáûë â Ñåâàñòîïîëü. Ïîä 
îõðàíîé («Äà è òî ïîä ñòðîæàéøèì êàðàóëîì, ÷òîá òåáÿ íå 
ðàçîðâàëè ïî äîðîãå!») äîñòàâëåí íà æåëåçíîäîðîæíóþ 
ñòàíöèþ. Îòâåçåí â Ìîñêâó. Ïîëó÷èë àìíèñòèþ. Ñòàë 
ïðåïîäàâàòåëåì òàêòèêè â âîåííîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè. 
Â òó ïîðó, êîãäà Áóëãàêîâ ïèñàë «Áåã», áûë æèâ è õîäèë 
ïî òåì æå ñàìûì ìîñêîâñêèì óëèöàì, ÷òî è Áóëãàêîâ. Íî 
çàïîçäàâøàÿ ïóëÿ âñå-òàêè íàñòèãëà Ñëàùîâà: îí áûë 
óáèò âûñòðåëîì èç ïèñòîëåòà â 1929 ãîäó — óæå ïîñëå 
òîãî,  êàê áûë çàêîí÷åí Áóëãàêîâûì «Áåã». Óáèâøèé çà­
ÿâèë, ÷òî ìñòèë çà ñâîåãî áðàòà, êàçíåííîãî ïî ïðèêàçà­
íèþ Ñëàùîâà íà þãå. 

Ðàçóìååòñÿ, Õëóäîâ íå Ñëàùîâ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî 
Ñëàùîâ êàíóë â ïðîøëîå, îñòàâøèñü ìàëîé ïîäðîáíîñòüþ 
ãðàæäàíñêîé âîéíû, óïîìèíàíèåì â òðóäàõ èñòîðèêîâ 
ãðàæäàíñêîé âîéíû, à òåïåðü âîò åùå è â òðóäàõ ëèòåðàòó­
ðîâåäîâ — èññëåäîâàòåëåé è áèîãðàôîâ Ìèõàèëà Áóëãàêî­
âà. Õëóäîâ æå — îáðàç, ñîçäàííûé áîëüøèì äðàìàòóð­
ã î ì , — ïðèíàäëåæèò è íàñòîÿùåìó, è áóäóùåìó, çàíèìàåò 
è âîëíóåò âîîáðàæåíèå ëþäåé íîâûõ ïîêîëåíèé, çàñòàâëÿ­
åò äóìàòü è ñïîðèòü. Î ñóäüáàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîñ­
ñèè. Î ïðåñòóïëåíèè è âîçìåçäèè. Îá îòâåòñòâåííîñòè ÷å­
ëîâåêà ïåðåä Ðîäèíîé. Î òîì, ÷òî òàêîå ñóä ñîâåñòè, ñóä 
â ñàìîì ñåáå, âîçìåçäèå â ñàìîì ñåáå. 

Áóëãàêîâ âçÿë ëèøü íåêîòîðûå, îñîáåííî çàíèìàâøèå 
åãî ìîòèâû ñóäüáû è ëè÷íîñòè Ñëàùîâà, îòäåëüíûå ïî­
äðîáíîñòè è âûðàæåíèÿ (ñëîâåñíûå ôîðìóëû) èç êíèãè 
Ñëàùîâà «Êðûì â 1920 ã.» Íî âíåøíîñòüþ Ñëàùîâà íå 
âîñïîëüçîâàëñÿ — Õëóäîâ âûãëÿäèò èíà÷å. Åñòü ñóùåñòâåí­
íûå îòëè÷èÿ è â áèîãðàôèè: Ñëàùîâ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ 
ñ æåíîé è ðåáåíêîì; Õëóäîâ æå ñ åãî âûææåííîé äóøîé 
íàñòîëüêî îäèíîê, ÷òî ñòðàííûì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ ñâÿ­
çàííûì — ïðî÷íî ñâÿçàííûì — ñ ñóäüáàìè ñîâåðøåííî ÷ó­
æèõ äëÿ íåãî ëþäåé — Ãîëóáêîâà è Ñåðàôèìû. Íàäî 
èìåòü â âèäó è ñëåäóþùåå î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. 
Âîçâðàùåíèå Ñëàùîâà áûëî íå åäèíñòâåííûì âîçâðàùåíè­
åì.  Âîçâðàùàëèñü ìíîãèå. Ïðîùàëè íå âñåõ. Òàê, íàïðè­
ìåð,  âåðíóâøèéñÿ ñ ïîâèííîé èç ýìèãðàöèè áåëûé ãåíå­
ðàë Ïåòðåíêî, âèíîâíûé â çâåðñòâàõ íà Êàâêàçå, áûë 
ñóäèì è ðàññòðåëÿí ïî ðåøåíèþ Ìîñêîâñêîãî ðåâòðèáó­
íàëà. 

«Áåã» ñòàë äëÿ Áóëãàêîâà çàâåðøåíèåì òåìû ãðàæäàí­
ñêîé âîéíû, îáðàç Õëóäîâà — âîïëîùåíèåì êðàõà «áåëîé» 
èäåè. 
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Ñðåäè ïåðñîíàæåé «Áåãà» Õëóäîâ íå åäèíñòâåííûé è 
äàæå íå ãëàâíûé âèíîâíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñ áåñïî­
ùàäíûì ñàðêàçìîì è íåíàâèñòüþ — è âñå-òàêè êàê áû èç­
âíå — Áóëãàêîâ äàåò ôèãóðû Áåëîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, 
àðõèåïèñêîïà Àôðèêàíà, «òîâàðèùà ìèíèñòðà òîðãîâëè» 
Êîðçóõèíà. Õëóäîâ æå ïîêàçàí èçíóòðè. Õëóäîâ — îáðàç, 
ðàçâèâàþùèéñÿ ñ îãðîìíîé ñ è ë î é , — äàí â æåñòîêîì àíà­
òîìè÷åñêîì àíàëèçå åãî ëè÷íîñòè. 

Ìû âèäèì åãî âïåðâûå âî âòîðîé êàðòèíå — â àòìîñôå­
ðå ÷óäîâèùíîé àãîíèè áåëîé àðìèè, â åãî øòàáå. Ñòðàøíî 
åãî íåïðàâèëüíîå, áåëîå, êàê êîñòü, ëèöî. Ðå÷ü åãî ðàçî-
ðâàííà, ïåðåõîäû îò òåìû ê òåìå äûøàò æóòêîé íåïîñëå­
äîâàòåëüíîñòüþ è êàêèì-òî îòðåøåííûì, ñìåðòåëüíûì ñïî­
êîéñòâèåì. Îáëèê åãî îòìå÷åí ïå÷àòüþ áåçóìèÿ, à ìîæåò 
áûòü, ïðîñòî ñëèøêîì îò÷åòëèâûì, íå÷åëîâå÷åñêè ÿñíûì 
ñîçíàíèåì êîíöà. «Ìåðòâûé» — ñàìûé ÷àñòûé ýïèòåò ýòîé 
êàðòèíû. «Ìåðòâûì ãîëîñîì» îòâå÷àåò êîìåíäàíò, ê êîòî­
ðîìó îáðàùàåòñÿ Õëóäîâ. Íà÷àëüíèê ñòàíöèè, ïðåäñòàþ­
ùèé ïåðåä íèì, «ãîâîðèò è äâèæåòñÿ, íî óæå ñóòêè ÷åëî­
âåê ìåðòâûé». Âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ Õëóäîâ, ìåðò­
âååò. 

Ãëóáîêàÿ äóøåâíàÿ îïóñòîøåííîñòü, ñîçíàíèå íåèñêó­
ïèìîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïåðåä Ðîäèíîé è ñòðåìëåíèå ðàçäà­
âèòü ýòî ñîçíàíèå âñå íîâûìè è íîâûìè ïðåñòóïëåíèÿìè — 
âîò êàêèì ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè Õëóäîâ. Â åãî äóøå áîëü­
øå íåò ìåñòà íè îò÷àÿíèþ, íè íàäåæäå. Ïîòîìó è ïðåñòóï­
ëåíèå çà ïðåñòóïëåíèåì, áåç íåíàâèñòè, áåç íåîáõîäè­
ìîñòè, ïîòîìó è ïîâåøåííûå íà êàæäîì ôîíàðå, ÷òîáû 
óæå íåêóäà áûëî îòñòóïàòü, ÷òîáû çíàòü: îò êðàñíûõ ïî­
ùàäû íå áóäåò. Ïîòîìó òàê ëåäåíÿù è îòðåçâëÿþù åãî 
âçãëÿä, îáðàùåííûé ê ×àðíîòå: ê ÷åðòó äîáëåñòü è ãóñàð­
ñòâî; çäåñü íàâñåãäà óæå óòâåðäèëèñü áåçóìèå è ñìåðòü; 
çäåñü ìîæíî ñëîæèòü ãîëîâó, íî âîèíñêèõ ïî÷åñòåé íå áó­
äåò. È ïîòîìó æå òàê âûçûâàþùå äåðçîê Õëóäîâ ñ ãëàâíî­
êîìàíäóþùèì, ñ àðõèåïèñêîïîì Àôðèêàíîì, ïîòîìó òàê 
èçäåâàòåëüñêè ðàçãîâàðèâàåò ñ Êîðçóõèíûì — ñ ëþäüìè, 
îò êîòîðûõ çàâèñèò åãî áåçðàçëè÷íîå åìó áóäóùåå è êîòî­
ðûõ îí íåíàâèäèò åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì áîëüøåâè­
êîâ. 

Íåíàâèäèò Êîðçóõèíà, ïîòîìó ÷òî «áåëàÿ» èäåÿ íà ïî­
âåðêó îêàçàëàñü çàùèòîé êîðçóõèíñêèõ ìèëëèîíîâ, ïîòîìó 
÷òî ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî ìåðçàâåö Êîðçóõèí âûéäåò öåëûì 
èç ýòîé ñâàëêè. Íåíàâèäèò Àôðèêàíà, òðóñà è ëèöåìåðà. 
«Âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî, — îáðàùàåòñÿ îí ê Àôðèêà-
íó, è ñëîâà Õëóäîâà ìÿãêè è âåæëèâû, îí âñåãäà òåì 
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ñòðàøíåå, ÷åì âåæëèâåé åãî òîí, — âàøå âûñîêîïðåîñâÿ­
ùåíñòâî, ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàñ ïåðåáèâàþ, íî âû íàïðàñíî 
áåñïîêîèòå ãîñïîäà áîãà. Îí óæå ÿâíî è äàâíî îò íàñ îò­
ñòóïèëñÿ... Ãåîðãèé-òî Ïîáåäîíîñåö ñìååòñÿ!» 

Íåíàâèäèò ãëàâíîêîìàíäóþùåãî è ãîâîðèò åìó îá ýòîì 
ïðÿìî: «Íå ñêðîþ, íåíàâèæó». — «Çàâèñòü? Òîñêà ïî âëà­
ñòè?» — «Î íåò, íåò. Íåíàâèæó çà òî, ÷òî âû ìåíÿ âî­
âëåêëè âî âñå ýòî.. . Êàê ìîãëè âû âñòóïèòü â áîðüáó ñ 
íèìè, êîãäà âû áåññèëüíû? Âû ïîíèìàåòå, êàê ìîæåò íåíà­
âèäåòü ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò, è 
êîòîðûé äîëæåí äåëàòü?» «Âû ÿâíî íåçäîðîâû, ãå íåðàë , — 
åäâà ñäåðæèâàÿñü, ïûòàåòñÿ îñàäèòü åãî ãëàâíîêîìàíäóþ­
ùèé â äðóãîì ìåñòå èõ íåñêîí÷àåìîãî ñ ï î ð à , — è ÿ æàëåþ, 
÷òî âû ëåòîì íå óåõàëè çà ãðàíèöó ëå÷èòüñÿ, êàê ÿ ñîâåòî­
â à ë » . — «Àõ âîò êàê! — îòâå÷àåò Õ ë ó ä î â . — À ó êîãî áû, âà­
øå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî, âàøè ñîëäàòû íà Ïåðåêîïå 
âàë óäåðæèâàëè?.. Êòî áû âåøàë? Âåøàë áû êòî, âàøå 
âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî?» 

Îêîí÷àòåëüíûé ðàçãðîì åãî «äåëà» ñîâïàäàåò ñ òîé ïî­
ñëåäíåé ñîäåÿííîé èì ñìåðòüþ, êîòîðóþ, îêàçûâàåòñÿ, óæå 
íå ìîæåò âìåñòèòü åãî îãëîõøàÿ îò íàñèëèÿ è êðîâè 
ñîâåñòü. Ïî÷åìó ïîñëåäíÿÿ, ïî÷åìó îäíà-åäèíñòâåííàÿ 
ñìåðòü âåñòîâîãî Êðàïèëèíà òàê ïîðàæàåò ãåíåðàëà-âåøà­
òåëÿ? «Òû. Êàê îòäåëèëñÿ òû îäèí îò äëèííîé öåïè ëóí 
è ôîíàðåé? Êàê òû óøåë îò âå÷íîãî ïîêîÿ? Âåäü òû áûë 
íå îäèí. Î íåò, âàñ áûëî ìíîãî...» — áîðìî÷åò, ðàçãîâàðè­
âàÿ ñ ïðèçðàêîì, ñ ñâîèì «íåèçìåííûì êðàñíîðå÷èâûì 
âåñòîâûì», Õëóäîâ. Íåóæåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Êðàïèëèí 
ñêàçàë åìó íåñêîëüêî ñëîâ ïðàâäû? «Âñå ãóáåðíèè ïëþþò 
íà òâîþ ìóçûêó... Ìèìî òåáÿ íå ïðîñêî÷èøü. Ñåé÷àñ òû 
÷åëîâåêà — öàï è â ìåøîê... Òîëüêî îäíèìè óäàâêàìè âîé­
íû íå âûèãðàåøü...» Ðàçâå äëÿ Õëóäîâà ýòî áûëî îòêðîâå­
íèåì? Ðàçâå íå çíàë îí ýòîãî äàâíûì-äàâíî, òàê âëàñòíî 
çàãëóøàÿ, çàäàâëèâàÿ â ñåáå ýòè «çäðàâûå ìûñëè» íàñ÷åò 
âîéíû? 

Âïðî÷åì, ïî÷åìó îêðîâàâëåííàÿ òåíü «áëàãîðîäíîãî 
Áàíêî», íèêîìó íå âèäèìàÿ, âñòàåò ïåðåä Ìàêáåòîì íà ïè­
ðó? Âåäü ýòî íå åäèíñòâåííîå ñîäåÿííîå Ìàêáåòîì óáèé­
ñòâî. Íå ïåðâîå è, êàæåòñÿ, íå ñàìîå ÷åðíîå... 

Èëè Õëóäîâ íå äîãîâîðèë ñ «êðàñíîðå÷èâûì âåñòî­
âûì»? ×åãî-òî íå ñêàçàë, ÷åãî-òî ñàìîãî ãëàâíîãî íå óñëû­
øàë? Íå óñïåë ïîíÿòü, äîäóìàòü äî êîíöà... «Ïîãîâîðè, 
ñîëäàò, ïîãîâîðè»... «Åñëè òû ñòàë ìîèì ñïóòíèêîì, ñîë­
äàò, òî ãîâîðè ñî ìíîé. Òâîå ìîë÷àíèå äàâèò ìåíÿ, õîòÿ 
è ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ÷òî òâîé ãîëîñ äîëæåí áûòü òÿæå-
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ëûì è ìåäíûì». Ýòî óæå íå øåêñïèðîâñêèé, ýòî áóëãàêîâ­
ñêèé ïîâîðîò òåìû. 

Àññîöèàöèÿ ñ Ìàêáåòîì âñòàåò ñàìà ñîáîé. Äðóãàÿ 
ëèòåðàòóðíàÿ àññîöèàöèÿ — ñ ðóññêèì, ñî÷èíåííûì 
Í. À. Íåêðàñîâûì è ïîòîì ñòàâøèì ôîëüêëîðíûì, ïåñåí­
íûì îáðàçîì Êóäåÿðà-ðàçáîéíèêà, â êîòîðîì «ñîâåñòü ãîñ­
ïîäü ïðîáóäèë», —  Áóëãàêîâûì ïîä÷åðêíóòà. 

Â êíèãå Ñëàùîâà åñòü ñëîâà: «Ìíîãî ïðîëèòî êðîâè... 
Ìíîãî òÿæêèõ îøèáîê ñîâåðøåíî. Íåèçìåðèìî âåëèêà ìîÿ 
èñòîðè÷åñêàÿ âèíà ïåðåä ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Ðîññèåé». 
Ìåëîäèåé ïîñëåäíåãî «ñíà» «Áåãà» ñòàíîâèòñÿ ïåñíÿ î Êó-
äåÿðå-ðàçáîéíèêå, è î÷åíü õîðîøî ñëûøíû äîíîñÿùèåñÿ îò 
âåðòóøêè òàðàêàíüèõ áåãîâ ýòè ñàìûå ñëîâà: «Æèëè äâå­
íàäöàòü ðàçáîéíèêîâ è Êóäåÿð-àòàìàí. Ìíîãî ðàçáîéíèêè 
ïðîëèëè êðîâè ÷åñòíûõ õðèñòèàí...» 

Òåìà Êóäåÿðà-ðàçáîéíèêà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå íåêðàñîâ­
ñêîãî, à ïåñåííîãî, òîæå âõîäèò â ïüåñó òåìîé ïîñëåäíåãî 
ïðåñòóïëåíèÿ, òåìîé ñóäà äî âðåìåíè çàãëóøåííîé, âîñ­
ñòàâøåé ñîâåñòè — ñóäà â ñàìîì ñåáå. 

Õëóäîâ Áóëãàêîâà èùåò ñóäà èçâíå, ïîòîìó ÷òî íå â 
ñèëàõ íåñòè ñâîé ñóä â ñåáå. Â ýòîé ïîñëåäíåé êàðòèíå îí 
ïðèíèìàåò ðåøåíèå: «ß.. . ïîåäó â Ðîññèþ, ìîæíî åõàòü 
ñåãîäíÿ æå íî÷üþ. Íî÷üþ ïîéäåò ïàðîõîä... ßâëþñü è ñêà­
æó: ÿ ïðèåõàë, Õëóä îâ» . — «Îïîìíèòåñü, âàñ ñåé÷àñ æå 
ðàññòðåëÿþò!» — «Ìîìåíòàëüíî. (Óëûáàåòñÿ). Ìãíîâåííî. 
À? Ñèòöåâàÿ ðóáàøêà, ïîäâàë, ñíåã... Ãîòîâî! Òàåò ìîå 
áðåìÿ». 

Ýòà ôðàçà óæå áûëà â ðàññêàçå «Êðàñíàÿ êîðîíà»: «Íå 
òàåò áðåìÿ. È â íî÷ü ïîêîðíî æäó, ÷òî ïðèäåò çíàêîìûé 
âñàäíèê ñ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè... Äà, ÿ áåçíàäåæåí». 

Âîëåâîé Õëóäîâ ïîëîí ðåøèìîñòè ñâîé ïóòü èñêóïëåíèÿ 
ïðîéòè äî êîíöà. «ß âûëå÷èëñÿ ñåãîäíÿ... Íå òàðàêàí, â 
âåäðàõ ïëàâàòü íå ñòàíó. ß ïîìíþ àðìèè, áîè, ñíåãà, ñòîë­
áû è íà ñòîëáàõ ôîíàðèêè... Õëóäîâ ïðîéäåò ïîä ôîíà­
ðèêàìè». 

«Áåã» ïîäâîäèë èòîã òåìå ãðàæäàíñêîé âîéíû â òâîð­
÷åñòâå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è — ïî óðîâíþ õóäîæåñòâåííî­
ãî ìàñòåðñòâà, ïî îñòðîòå ãðîòåñêíîé ñàòèðû — âñåìó ïåð­
âîìó äåñÿòèëåòèþ ýòîãî òâîð÷åñòâà. È âìåñòå ñ òåì ñòàíî­
âèëñÿ ïëàòôîðìîé äëÿ òâîð÷åñòâà ïîñëåäóþùåãî. Ê òåìå 
ñóäà ñîâåñòè — ê òåìå âå÷íîãî ñóäà ñîâåñòè, ïðèãîâîðà â 
ñàìîì ñåáå, âîçìåçäèÿ â ñàìîì ñåáå — Áóëãàêîâó åùå 
ïðåäñòîÿëî âåðíóòüñÿ â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» îá­
ðàçîì Ïîíòèÿ Ïèëàòà. 
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«Áåã» áûë ïðèíÿò òåàòðîì âîñòîðæåííî, íî Ãëàâðåïåðò-
êîìîì íå ðàçðåøåí ê ïîñòàíîâêå. «Áåã» çà ïðåùåí» , — îáåñ-
êóðàæåííî çàïèñûâàë Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé â ìàå 
1928 ãîäà 1. 

Â ðåçîëþöèè Ãëàâðåïåðòêîìà îò 9 ìàÿ 1928 ãîäà ãîâî­
ðèëîñü, ÷òî «Áåã» íàïèñàí âî èìÿ ïðîñëàâëåíèÿ ýìèãðàöèè 
è áåëûõ ãåíåðàëîâ; ÷òî ýìèãðàöèÿ â ïüåñå äàíà «â îðåîëå 
ïîäâèæíè÷åñòâà», à ðóêîâîäèòåëè áåëîãî äâèæåíèÿ ïðåä­
ñòàâëåíû «÷ðåçâû÷àéíî èìïîçàíòíûìè è áëàãîðîäíûìè â 
ñâîèõ ïîñòóïêàõ è óáåæäåíèÿõ»; ÷òî ×àðíîòà â áîðüáå ñ 
áîëüøåâèêàìè «ïî÷òè ëåãåíäàðåí», â ýìèãðàöèè — «ðûöà-
ðåïîäîáåí» (â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè «ðûöàðåïîäîáíîñòè» 
×àðíîòû ïðèâîäèëàñü ññûëêà íà åãî êàðòî÷íûé âûèãðûø 
ó Êîðçóõèíà); ÷òî åäèíñòâåííàÿ ôèãóðà áóäåíîâöà â ïüåñå 
(«äèêî îðóùàÿ î ðàññòðåëàõ») òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ïðå­
âîñõîäñòâî áåëîãî äâèæåíèÿ. 

Ðåæèññåð Èëüÿ Ñóäàêîâ ñðûâàëñÿ â êðèê íà çàñåäàíèè 
Ãëàâðåïåðòêîìà. «Âû äóøèòå òåàòð, — êðè÷àë îí. — Íàäî 
ïðîñòî óìåòü ÷èòàòü òî, ÷òî íàïèñàíî àâòîðîì...» Ïàâëó 
Ìàðêîâó êàçàëîñü, ÷òî Áóëãàêîâ ìîæåò âñå-òàêè âíåñòè 
êàêèå-òî èñïðàâëåíèÿ, óìèëîñòèâèâ ýòèì Ãëàâðåïåðòêîì, è 
ïðîñèë äðàìàòóðãà ñäåëàòü ýòè èñïðàâëåíèÿ «êàê ìîæíî 
ñêîðåå». 

Âë. È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, âçÿâøèé íà ñåáÿ ðóêîâîä­
ñòâî ïîñòàíîâêîé «Áåãà», ñäåëàë âîò ÷òî. 9 îêòÿáðÿ 
1928 ãîäà îí ñîçâàë â òåàòðå çàñåäàíèå õóäîæåñòâåííîãî 
ñîâåòà è ïðèãëàñèë íà íåãî À. Ì. Ãîðüêîãî, íåñêîëüêèõ 
âåäóùèõ êðèòèêîâ, ðóêîâîäèòåëåé Ãëàâèñêóññòâà è ðàáîò­
íèêîâ Ãëàâðåïåðòêîìà. Áóëãàêîâ ÷èòàë «Áåã». ×òåíèå 
âûçûâàëî âçðûâû ñìåõà. Ïîòîì ñîñòîÿëîñü îáñóæäå­
íèå. 

Íåëåïàÿ ðåçîëþöèÿ Ãëàâðåïåðòêîìà è äèïëîìàòè÷å­
ñêèå ïîïûòêè Ñóäàêîâà êàê-òî ýòó ðåçîëþöèþ ó÷åñòü áû­
ëè îòâåðãíóòû ñðàçó. Ãîðüêèé ñêàçàë: «Èç òåõ îáúÿñíåíèé, 
êîòîðûå äàë ðåæèññåð Ñóäàêîâ, âèäíî, ÷òî íà íåãî èçëèø­
íå ïîäåéñòâîâàëà «îãëóøèòåëüíàÿ» ðåçîëþöèÿ Ãëàâðåïåðò-
êîìà... Ñî ñòîðîíû àâòîðà íå âèæó íèêàêîãî ðàñêðàøèâà­
íèÿ áåëûõ ãåíåðàëîâ. Ýòî — ïðåâîñõîäíåéøàÿ êîìåäèÿ... 
Ýòî — ïüåñà ñ ãëóáîêèì, óìåëî ñêðûòûì ñàòèðè÷åñêèì ñî­
äåðæàíèåì. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû òàêàÿ âåùü áûëà ïîñòàâ-

1 Â è í î ã ð à ä ñ ê à ÿ È. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, 
ò. 4, ñ. 129. 
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ëåíà íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà... «Áåã» — âåëèêî­
ëåïíàÿ âåùü, êîòîðàÿ áóäåò èìåòü àíàôåìñêèé óñïåõ, óâå­
ðÿþ âàñ». È åùå îí ñêàçàë, ÷òî ðåçîëþöèÿ ÃÐÊ «âñÿ èäåò 
ìèìî ïüåñû». 

Íà÷àëüíèê Ãëàâèñêóññòâà À. È. Ñâèäåðñêèé ñêàçàë: 
«Ýòó ïüåñó íàäî ñòàâèòü. ×òî ïðåñòóïíîãî è êîìïðîìåòèðó­
þùåãî â èçîáðàæåíèè áóäåíîâöà Áàåâà? Åñëè áû ýòà ðîëü 
áûëà íàïèñàíà èíà÷å, áûëî áû íåõóäîæåñòâåííî». Îí ñêà­
çàë: «Òàêèå ïüåñû, êàê «Áåã», áóäÿò ìûñëü, áóäÿò êðèòèêó, 
âîâëåêàþò ìàññû â àíàëèç è äèñêóññèè, òàêèå ïüåñû ëó÷­
øå, ÷åì àðõèñîâåòñêèå». 

Âûñòóïàëè äðóãèå. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî âåë ñîâåùà­
íèå. Åìó ïðèíàäëåæàëî çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî. «Ãëàâðå-
ïåðòêîì îøèáñÿ â ñâîåé îöåíêå ïüåñû, — íå áåç ÿçâèòåëü­
íîñòè çàìåòèë î í , — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ïîòîìó, ÷òî â ïüåñå 
î÷åíü ìíîãî êîìåäèéíîãî, êîòîðîå ïðîïàäàåò, êîãäà ïüå­
ñà ÷èòàåòñÿ íå íà ïóáëèêå». «Åñëè ×àðíîòà ã å ð î é , — ïîÿñ­
íèë î í , — òî òîëüêî â òîì ñìûñëå, êàê è ãåðîè — Õëåñòà­
êîâ, Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêèé». È â çàêëþ÷åíèå çàâåðèë: 
«Êîãäà Ãëàâðåïåðòêîì óâèäèò ïüåñó íà ñöåíå, âîçðàæàòü 
ïðîòèâ åå ïîñòàíîâêè åäâà ëè îí áóäåò». Âñå-òàêè Íåìèðî­
âè÷-Äàí÷åíêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Ãëàâðåïåðòêîì óâèäèò 
ïüåñó íà ñöåíå 1. 

Ðåïåòèöèè íà÷àëèñü íà ñëåäóþùèé æå äåíü, 10 îêòÿá­
ðÿ 1928 ãîäà, è øëè â òå÷åíèå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ. 
Õëóäîâà ðåïåòèðîâàë Íèêîëàé Õìåëåâ, ãåíåðàëà ×àðíî-
òó — Âèêòîð Ñòàíèöûí, Ñåðàôèìó — Àëëà Òàðàñîâà, Ãî-
ëóáêîâà — Ìàðê Ïðóäêèí. 22 ÿíâàðÿ 1929 ãîäà æóðíàë 
«Ñîâðåìåííûé òåàòð» ñîîáùèë, ÷òî «Áåã» áóäåò ïîñòàâëåí 
äî êîíöà òåêóùåãî ñåçîíà. Áûëè âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, 
÷òî Ãëàâðåïåðòêîì ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. 

Íî Ãëàâðåïåðòêîì ïîðàæåíèÿ íå ïðèçíàë è íàøåë íå­
îæèäàííîãî è ñèëüíîãî ñîþçíèêà. Ïüåñó ïðî÷åë È. Â. Ñòà­
ëèí. 2 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà ñâîå ìíåíèå î «Áåãå» è î äðàìà­
òóðãèè Áóëãàêîâà È. Â. Ñòàëèí èçëîæèë â ïèñüìå — â èç­
âåñòíîì ñâîåì «Îòâåòå Áèëëü-Áåëîöåðêîâñêîìó» 2. 

Îöåíêà «Áåãà» â ýòîì ïèñüìå áûëà íåäâóñìûñëåííà è 
áëèçêà ê ìíåíèþ Ãëàâðåïåðòêîìà. 

Ñóäüáà «Áåãà» áûëà ðåøåíà. 
Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ðåøèòåëüíî è íåîò­

âðàòèìî. 

1 Ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ Õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà ÌÕÀÒà îò 9.Õ.1928 ã. 
Àðõèâ Ìóçåÿ ÌÕÀÒà. 

2 Ñì.: Ñ ò à ë è í È. Â. Ñî÷., ò. 11. Ì., 1949, ñ. 327—328. 
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Èìÿ Áóëãàêîâà ñòèðàëîñü ñ àôèø. Äîëüøå âñåãî äåð­
æàëèñü «Äíè Òóðáèíûõ» âî ÌÕÀÒå. 

«Äíè Òóðáèíûõ» íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà áû­
ëè âîññòàíîâëåíû ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. «Áåã» áûë 
âïåðâûå ïîñòàâëåí óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, â 1957 ãî­
äó, â Âîëãîãðàäñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, è ñ ýòîãî ìî­
ìåíòà ïðî÷íî óòâåðäèëñÿ â ñîâåòñêîì ðåïåðòóàðå è áûë 
ïîñòàâëåí íà ìíîãèõ ñöåíàõ ìèðà. 



Â Õóäîæåñòâåííîì 
òåàòðå 

Âåñü 1929 ãîä âîêðóã èìåíè Áóëãàêîâà áóøåâàëà áóðÿ. 
Åñëè ñóäèòü ïî ïèñüìàì (íàïðèìåð, ïèñüìî ê áðàòó: «Â 
ñåðäöå ó ìåíÿ íåò íàäåæäû...», «. . .ýòîé âåñíîé ÿ ïî÷óâ­
ñòâîâàë óñòàëîñòü, ðàçëèëîñü ðàâíîäóøèå. Âåäü áûâàåò æå 
ïðåäåë»), â äóøå åãî áûëî îò÷àÿíèå. Íî èç òâîð÷åñêèõ 
ðóêîïèñåé Áóëãàêîâà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäíî. Âåñü 
1929 ãîä îí ðàáîòàë — ìíîãî, ñèëüíî, áëèñòàòåëüíî. 

Ýòîò ãîä â áèîãðàôèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà çàïîëíåí 
òðóäîì íàä ïåðâîé ðåäàêöèåé «ðîìàíà î äüÿâîëå», àâòî­
áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòüþ «Òàéíîìó äðóãó» è ïüåñîé «Êà­
áàëà ñâÿòîø», áîëåå èçâåñòíîé âïîñëåäñòâèè ïîä íàçâàíè­
åì «Ìîëüåð». 

Ïüåñó Áóëãàêîâ, ïî åãî ñëîâàì, ïèñàë «âî âòîðîé ïîëî­
âèíå 1929 ãîäà». Ðóêîïèñè ïîìå÷åíû «îñåíüþ», «îêòÿáðåì». 
Äàòà îêîí÷àíèÿ — 6 äåêàáðÿ 1929 ãîäà. Íåñìîòðÿ íà î÷åíü 
òðóäíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ðàáîòà øëà âäîõíîâåííî, ðà­
äîñòíî. 

Äðàìàòóðã óõîäèë «â ïðèçðà÷íûé è ñêàçî÷íûé Ïàðèæ 
XVII âåêà» (åãî âûðàæåíèå), â âåê äâîðöîâîé ðîñêîøè è 
êàòîëè÷åñêîãî õàíæåñòâà, âåê ðàñöâåòà ôðàíöóçñêîé êîìå­
äèè, âåê Ìîëüåðà. Åìó õîòåëîñü ñîçäàòü ñöåíè÷åñêîå çðå­
ëèùå íåîáûêíîâåííîå — ïî ôîðìå, ïî äóõó, ïî âñåìó 
ñòðîþ îáðàçîâ. Ïîä çàãîëîâêîì îäíîãî èç ïåðâûõ âàðèàí­
òîâ çàïèñàë: «Ïüåñà èç ìóçûêè è ñâåòà». 

Ëè÷íàÿ è îáùåñòâåííàÿ äðàìà Ìîëüåðà è ñìåðòåëüíàÿ 
ñõâàòêà âåëèêîãî êîìåäèîãðàôà ñ ãíóñíûì õàíæåñêèì îá­
ùåñòâîì Êàáàëû ñâÿòîø ñðàçó îáëåêàëèñü â çâó÷íîå è êðà­
ñî÷íîå ÷åðåäîâàíèå ñöåí — ìóçûêè è ñâåòà, òåíåé è ïÿòåí 
êðàñîê: ìîëüåðîâñêèé òåàòð, ñöåíà, ïðåäñòàâëåííàÿ íà ñöå­
íå,  ïåñòðîòà êîñòþìîâ, ãðîõîò àïëîäèðóþùåãî çàëà — è 
÷åðíûå, ãóëêèå, ëåäåíÿùèå ïîäâàëû ñóäèëèùà ñâÿòîø — è 
áëåñê äâîðöîâûõ çàë ñ îò÷åòëèâî çâó÷àùèì â íèõ ãîëîñîì 
êîðîëÿ. 
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Â äâóõ êàðòèíàõ ñïåêòàêëÿ — ïåðâîé è ïîñëåäíåé — 
íàä âñåì çðèìî ãîñïîäñòâóåò ñöåíà ìîëüåðîâñêîãî òåàòðà. 
Ïîëíàÿ æèçíè, ñâåòà è äâèæåíèÿ â íà÷àëå, â ôèíàëå 
òðàãè÷åñêè ïóñòàÿ è òåìíàÿ. Ñöåíà, ñ êîòîðîé ñâÿçàíû 
òâîð÷åñòâî Ìîëüåðà, åãî ñòðàñòü, åãî æèçíü è åãî ñìåðòü. 
Ìîùíî âñòàåò îáðàç Ìîëüåðà — ñòðàñòíîãî, íåñäåðæàííî­
ãî, ÷óäîâèùíî ïðîòèâîðå÷èâîãî, ãåíèàëüíîãî è áóäíè÷íîãî, 
âåëèêîãî àðòèñòà è âåëèêîãî äðàìàòóðãà. È ïàðàäîêñàëü­
íåéøåå ñî÷åòàíèå ñèëû è ñëàáîñòè â ýòîì õàðàêòåðå — åãî 
âåðíîñòü ñåáå è ñâîåìó òâîð÷åñòâó, åãî ÿðîñòíûé ìîíîëîã 
ïðîòèâ êîðîëÿ, ïîâåðãàþùèé â óæàñ ñëóãó Áóòîíà, è ñëà­
áîñòü ôèçè÷åñêàÿ, ñòðàõ ñìåðòè, è ÷àñòàÿ ðåìàðêà «èñïó­
ãàííî» ðÿäîì ñ åãî ðåïëèêàìè — âñå ýòî óæå ïðåäâåùàåò 
ðàáîòó Áóëãàêîâà íàä îáðàçîì Ìàñòåðà, õîòÿ îáðàçà 
Ìàñòåðà â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ, êàæåòñÿ, åùå íåò. 

Êîìåäèÿ «Òàðòþô» ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì ñõâàòêè ìåæäó 
äîáðîì è çëîì, èñòèíîé è ëèöåìåðèåì, áëàãîðîäñòâîì è 
áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ. Â îãðîìíóþ çëîâåùóþ ñèëó âûðàñòàåò 
â ïüåñå êàòîëèöèçì ñ åãî êóëüòîì äîíîñîâ, ïðåäàòåëüñòâà, 
âûñëåæèâàíèé è ëæè. Öåðêîâü ïðåäñòàåò âîïëîùåíèåì 
òîðæåñòâóþùåãî çëà, è êàê ñèìâîë ýòîãî âîïëîùåíèÿ â 
ðåàëèñòè÷åñêîì è òî÷íîì ìèðå îáðàçîâ ïüåñû âíåçàïíûé, 
ìãíîâåííûé è çðèìûé âîçíèêàåò îáðàç äüÿâîëà. Äâàæäû 
â äüÿâîëüñêîì îáëè÷üå ñòàíîâèòñÿ âèäåí àðõèåïèñêîï 
Øàððîí, ïëåòóùèé ñâîþ ñìåðòåëüíóþ ñåòü ïðîòèâ Ìîëüå­
ðà. Â ñöåíå ñ Ìàäëåíîé Áåæàð è â ñöåíå ñ Àðìàíäîé, 
æåíîé Ìîëüåðà, «...Øàððîí âîçíèêàåò ñòðàøåí, â ðîãàòîé 
ìèòðå, êðåñòèò îáðàòíûì äüÿâîëüñêèì êðåñòîì Àðìàíäó 
íåñêîëüêî ðàç áûñòðî. Îðãàí çàãóäåë ìîùíî». 

«ß — ïèñàòåëü ìèñòè÷åñêèé», — ãîâîðèë Áóëãàêîâ... 
Ïîçæå Ãëàâðåïåðòêîì, ðàçðåøèâ ïüåñó ê ïîñòàíîâêå, 

îáå ýòè ðåìàðêè ñ äüÿâîëîì ñíÿë (îíè âîññòàíîâëåíû â 
èçäàíèè 1965 ãîäà). Ïî÷åìó ðàáîòíèêè Ãëàâðåïåðòêîìà, 
ëþäè ÿâíî íåâåðóþùèå, èñïóãàëèñü óïîìèíàíèÿ äüÿâîëà, 
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ çàãàäêîé. 

Íî çíà÷èòåëüíî îñòðåé, ÷åì àíòàãîíèçì ìåæäó Ìîëüå­
ðîì è àðõèåïèñêîïîì, íàïðÿæåííåå, òðàãè÷íåå, ñàòèðè÷íåé 
â ïüåñå ïðîòèâîñòîÿíèå è ñâÿçü ìåæäó Ìîëüåðîì è êîðî­
ëåì. Óæå òðåâîæèâøèé Áóëãàêîâà ìîòèâ: Ãåíèé è Âëàñòü. 
Òðè òî÷êè, íåðàñòîðæèìî ñîåäèíåííûå â òðåóãîëüíèê: Ëþ­
äîâèê XIV — àðõèåïèñêîï Øàððîí — Ìîëüåð. 

Àíàëîãè÷íûé òðåóãîëüíèê — â äðóãîì èñòîðè÷åñêîì âà­
ðèàíòå, â äðóãîé õóäîæåñòâåííîé òðàêòîâêå — â âîîáðàæå­
íèè ïèñàòåëÿ â ýòó ïîðó óæå ñóùåñòâîâàë: Ïîíòèé Ïè­
ëàò — ïåðâîñâÿùåííèê Êàèôà — Èåøóà Ãà-Íîöðè. Íàä «ðî-
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ìàíîì î äüÿâîëå» Áóëãàêîâ ðàáîòàë, êîãäà íà÷àë ñâîþ 
ïüåñó î Ìîëüåðå, 

Â îòëè÷èå îò ôèãóðû Ïèëàòà (êàêèì ìû çíàåì åãî â ðî­
ìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà») îáðàç Ëþäîâèêà â ïüåñå «Êà­
áàëà ñâÿòîø» ñäåðæàííî, ÿðîñòíî ñàòèðè÷åí, õîòÿ è ïðî­
ðàáîòàí ñ ïðèñóùåé Áóëãàêîâó âåëèêîëåïíîé èñòîðè÷åñêîé 
äîáðîòíîñòüþ. Âîñïèòàííåéøèé èç êîðîëåé, íèêîãäà íå çà­
áûâàâøèé ñíèìàòü øëÿïó ïåðåä äàìàìè, íèêîãäà íå ïðî­
èçíîñèâøèé îñêîðáèòåëüíûõ ñëîâ è îáëàäàâøèé «î÷åíü 
âàæíîé äëÿ êîðîëÿ ñïîñîáíîñòüþ âûðàæàòüñÿ êðàòêî, íî 
ÿñíî,  è ãîâîðèòü íè áîëåå, íè ìåíåå òîãî, ÷òî áûëî íóæíî», 
êàêèì åãî ðèñóþò, ñêàæåì, Ý. Ëàâèññ è À. Ðàìáî â ñâîåé 
õîðîøî èçâåñòíîé Áóëãàêîâó «Âñåîáùåé èñòîðèè». 

Èç ÷åðíîâûõ òåòðàäåé ïüåñû âèäíî, êàê òùàòåëüíî ðà­
áîòàåò Áóëãàêîâ íàä èíòîíàöèåé ýòîãî ñâîåãî ñàòèðè÷åñêî­
ãî ïåðñîíàæà, êàê ëåïèò îáðàç «çîëîòîãî èäîëà ñ èçóìðóä­
íûìè ãëàçàìè». 

Ïåðâîå äåéñòâèå. Ñöåíà, â êîòîðîé ìû âïåðâûå âñòðå÷à­
åìñÿ ñ Ëþäîâèêîì. Åùå íå ñ Ëþäîâèêîì, à ñ åãî ãîëîñîì, 
âîçíèêàþùèì «èç ñèíè», â íåâèäèìîé ëîæå ìîëüåðîâñêîãî 
òåàòðà. Â ýòîé ñöåíå êîðîëü áëàãîñêëîííî ïðèíèìàåò ïðåä­
ëîæåíèå Ìîëüåðà ïðîñìîòðåòü åùå îäíó ñìåøíóþ èíòåð­
ìåäèþ, «åñëè òîëüêî ìû âàì íå íàäîåëè». 

Â íàáðîñêàõ ê ïüåñå ðåïëèêà êîðîëÿ çâó÷èò òàê: «Íà­
ïðîòèâ, ãîñïîäèí äå Ìîëüåð, ÿ ñàì õîòåë ïðîñèòü âàñ îá 
ýòîì è áîÿëñÿ ëèøü îäíîãî, ÷òî óñòàëè âàøè òàëàíòëèâûå 
àêòåðû». Â ñëåäóþùåì âàðèàíòå: «Íàïðîòèâ». (Çà÷åðêíó­
òî.) «ß ñàì õîòåë ïðîñèòü âàñ îá ýòîì. Âàøà ïóáëèêà, 
óïëàòèâ 30 ñó, ñîâåðøàåò âûãîäíóþ ñäåëêó». (Êîíåö ôðà­
çû çà÷åðêíóò.) «...óïëàòèâ 30 ñó, ñìååòñÿ íà 10 ïèñòîë...» 
(Íå äîïèñàíî è âû÷åðêíóòî.) «...è îïàñàëñÿ îäíîãî, ÷òî 
óñòàíåòå âû». 

Íî âîò Áóëãàêîâ ñíèìàåò ýôôåêòíîå âûðàæåíèå, âçÿòîå 
ó îäíîãî èç ñîâðåìåííèêîâ Ìîëüåðà («Óïëàòèâ çà âõîä 
30 ñó, ÿ ñìåÿëñÿ íà 10 ïèñòîëåé»). È âñå îñòàëüíîå ñíèìà­
åò òîæå, îñòàâëÿÿ âñåãî ëèøü äâå êðàòêèå ðåïëèêè Ëþäî­
âèêà: «Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí äå Ìîëüåð», «Î, ñ óäî­
âîëüñòâèåì, ãîñïîäèí äå Ìîëüåð». 

È îäíîâðåìåííî ïðàâèò ðåìàðêó. Ñíà÷àëà â íåé áûë 
îïèñàí «ìîëîäîé, ÿñíûé, íåîáûêíîâåííî ÷åòêî âûãîâàðèâà­
þùèé ñëîâà» ãîëîñ. Ïîòîì: «íåîáûêíîâåííî ÷åòêî âûãîâà­
ðèâàþùèé ñëîâà, êàðòàâî êëåêî÷óùèé». È, íàêîíåö, ïðî­
ñòî: «Ãîëîñ Ëþäîâèêà (èç ñèíè)». 

Ðåìàðêà î ãîëîñå îêàçûâàåòñÿ íåíóæíîé. Ãîëîñ ñëû­
øåí. Áåññòðàñòíûé, ðàçìåðåííûé, ÷åòêî âûãîâàðèâàþùèé 
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ñëîâà ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî êàæäîìó ñëîâó 
åãî âíèìàþò. Ãîëîñ äåñïîòà. È âìåñòå ñ òåì ãîëîñ àêòåðà. 
Àêòåðñòâî, êîìåäèàíòñòâî Áóëãàêîâ ïîä÷åðêèâàåò â Ëþäî­
âèêå íåóìîëèìî. 

Ïîíòèé Ïèëàò â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» æåñòîê 
è ïðÿì. Ëþäîâèê â ïüåñå «Êàáàëà ñâÿòîø» æåñòîê è ëþáå­
çåí. Åñëè íóæíî âûðóãàòüñÿ, ó èçÿùíåéøåãî êîðîëÿ åñòü 
øóò — Ñïðàâåäëèâûé ñàïîæíèê. Åñëè íóæíî îòïðàâèòü 
êîãî-íèáóäü â òþðüìó, êîðîëü ðàñïîðÿæàåòñÿ òàê: «Ãåð­
öîã, åñëè âàì íå òðóäíî, ïîñàäèòå ìàðêèçà äå Ëåññàêà íà 
îäèí ìåñÿö â òþðüìó...» Åñëè íóæíî äîïðîñèòü äîíîñ÷è­
êà, îí è ýòî äåëàåò ñ èçÿùåñòâîì. «Âåëèêèé ìîíàðõ, âèäíî, 
êîðîëåâñòâî-òî áåç äîíîñîâ ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò?» — 
çàìå÷àåò Ñïðàâåäëèâûé ñàïîæíèê. «Ïîìàëêèâàé, øóò, ÷è­
íè áàø ìàê» , — âëàñòíî îáðûâàåò åãî êîðîëü. 

Íî æèçíü Ìîëüåðà — ñóäüáà äðàìàòóðãèè Ìîëüåðà — 
êàê íà âîëîñêå ïîäâåøåíà â åãî ðóêå. Ïîäîáíî æèçíè 
Èåøóà Ãà-Íîöðè â ðóêå Ïîíòèÿ Ïèëàòà. Âïðî÷åì, â èñòî­
ðèè Ïîíòèÿ Ïèëàòà Áóëãàêîâ âûñâåòèò òðàãè÷åñêîå, 
íåäîñòèæèìîå òÿãîòåíèå îáåèõ ôèãóð äðóã ê äðóãó, îñîáåí­
íî Ïîíòèÿ Ïèëàòà ê Èåøóà Ãà-Íîöðè, åäèíñòâåííîìó, îêà­
çûâàåòñÿ, ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì òàê æàæäåò ãîâîðèòü ïðî­
êóðàòîð. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» òðàãè÷íû îáå 
ýòè îãðîìíûå ôèãóðû — Èåøóà è Ïîíòèé Ïèëàò. 

Â ïüåñå «Êàáàëà ñâÿòîø» òàêîãî ãëóáîêî âíóòðåííåãî, 
òðàãè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ãåðîåâ äðóã ê äðóãó íåò. Òðàãè­
÷åñêàÿ ôèãóðà çäåñü îäíà — Ìîëüåð. 

Äëÿ Ëþäîâèêà Ìîëüåð — èãðóøêà, ñîáñòâåííîñòü, êî­
òîðîé îí ìîæåò ðàñïîðÿäèòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. 
Îñ÷àñòëèâèòü, ñêàçàâ: «...ß âàì ðàçðåøàþ èãðàòü â Ïàëå-
Ðîÿëå âàøó ïüåñó «Òàðòþô». È, ÷òîáû íàïîìíèòü ïðèäâîð­
íûì î ñâîåì ðàñïîëîæåíèè ê êîìåäèàíòó, äîáàâèòü: «Ñå­
ãîäíÿ âû áóäåòå ñòåëèòü ìíå ïîñòåëü». Èëè â äàëüíåéøåì 
ñ òàêèì æå ñïîêîéñòâèåì çåìíîãî áîãà ïðèíÿòü äðóãîå ðå­
øåíèå: «Çàïðåùàþ âàì ïîÿâëÿòüñÿ ïðè äâîðå, çàïðåùàþ 
èãðàòü «Òàðòþôà». Òîëüêî ñ òåì, ÷òîáû âàøà òðóïïà íå 
óìåðëà ñ ãîëîäó, ðàçðåøàþ èãðàòü â Ïàëå-Ðîÿëå âàøè 
ñìåøíûå êîìåäèè, íî íè÷åãî áîëåå... Ëèøàþ âàñ ïîêðîâè­
òåëüñòâà êîðîëÿ». È «äåðçêèé àêòåð» óìðåò, çàòðàâëåííûé 
ñ ðàçðåøåíèÿ âîñïèòàííåéøåãî èç êîðîëåé. 

Äåñïîò, âëàñòíûé ðåøàòü ñóäüáó ãåíèÿ. À ìîæåò áûòü, 
âñå-òàêè êîìåäèàíò, äåéñòâèÿ êîòîðîãî íàïðàâëÿåò ðåæèñ­
ñåð? Èáî â äàííîì ñëó÷àå ìîãóùåñòâåííûé Ëþäîâèê äå­
ëàåò òî, ÷åãî õî÷åò àðõèåïèñêîï Øàððîí, ÷òî äèêòóþò 
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ñòîÿùèå çà Øàððîíîì êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü è Êàáàëà 
ñâÿòîø. 

...Êîãäà Áóëãàêîâ çàêîí÷èë ïüåñó, â äîìå íå áûëî íè 
ãðîøà. Ãîíîðàðû äàâíî íå ïîñòóïàëè, áóõãàëòåðèÿ ÌÕÀÒà 
òðåáîâàëà âîçâðàùåíèÿ àâàíñà çà íåïîñòàâëåííûé «Áåã». 
«ß ñåé÷àñ óæå òåðïëþ áåäñòâèå, — ïèñàë Áóëãàêîâ áðàòó 
è ïîä÷åðêíóë ýòè ñëîâà: «òåðïëþ áåäñòâèå». — 15-ãî ìàðòà 
íàñòóïèò ïåðâûé ïëàòåæ ôèíèíñïåêöèè... Ïîëàãàþ, ÷òî 
åñëè êàêîãî-íèáóäü ÷óäà íå ñëó÷èòñÿ, â êâàðòèðêå ìîåé 
ìèëåíüêîé è ñûðîé âäðåáåçãè... íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî 
ïðåäìåòà. Áàðàõëî ìåíÿ òðîãàåò ìàëî. Íó, ñòóëüÿ, ÷àøêè, 
÷åðò ñ íèìè! Áîþñü çà êíèãè!..» 

Î íîâîé ïüåñå â ëèòåðàòóðíûõ è òåàòðàëüíûõ êðóãàõ 
çàãîâîðèëè ñðàçó. 

10 ôåâðàëÿ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé âçâîëíîâàííî ïèñàë 
Ëåîíèäîâó èç Íèööû: «Ïüåñà Áóëãàêîâà — ýòî î÷åíü èíòå­
ðåñíî. Íå îòäàñò ëè îí åå êîìó-íèáóäü äðóãîìó? Ýòî 
áûëî áû æàëü» 1. 

18 ìàðòà èç Ãëàâðåïåðòêîìà ïðèøëà îôèöèàëüíàÿ áó­
ìàãà, êðàòêî èçâåùàâøàÿ, ÷òî ïüåñà «Êàáàëà ñâÿòîø» ê 
ïðåäñòàâëåíèþ çàïðåùåíà. Ýòîò ëèñòîê â àðõèâå Áóëãàêî­
âà ñîõðàíèëñÿ; â àðõèâå Ãëàâðåïåðòêîìà èìååòñÿ åãî äóá­
ëèêàò: «Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðåäñåäàòåëÿ ÃÐÊ ñîîáùàþ, 
÷òî ïüåñà Âàøà «Êàáàëà ñâÿòîø» ê ïîñòàíîâêå íå ðàçðå­
øåíà» 2. 

Áóëãàêîâ îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê È. Â. Ñòàëèíó. Â ýòó 
ïîðó Åëåíà Ñåðãååâíà Øèëîâñêàÿ, âïîñëåäñòâèè Áóëãàêî­
âà, óæå áûëà î÷åíü áëèçêèì Áóëãàêîâó ÷åëîâåêîì, åãî 
«òàéíûì äðóãîì». Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îòïðàâëÿëè îíè 
ýòî ïèñüìî âìåñòå. 

Áóëãàêîâ ïèñàë: 
«...Ïîä äâóìÿ ñòðî÷êàìè êàçåííîé áóìàãè ïîãðåáå­

íû — ðàáîòà â êíèãîõðàíèëèùàõ, ìîÿ ôàíòàçèÿ, ïüåñà, ïî­
ëó÷èâøàÿ îò êâàëèôèöèðîâàííûõ òåàòðàëüíûõ ñïåöèà­
ëèñòîâ áåñ÷èñëåííûå îòçûâû — «áëåñòÿùàÿ ïüåñà»... 

ß ïðîøó Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿòü âî âíèìà­
íèå, ÷òî ÿ íå ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, à ëèòåðàòîð, è ÷òî âñþ 
ìîþ ïðîäóêöèþ ÿ îòäàë ñîâåòñêîé ñöåíå... 

ß ïðîøó î íàçíà÷åíèè ìåíÿ ëàáîðàíòîì-ðåæèññåðîì â 
1-é Õóäîæåñòâåííûé òåàòð — â ëó÷øóþ øêîëó, âîçãëàâëÿå­
ìóþ ìàñòåðàìè Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèì è Â. È. Íåìèðîâè-

1 Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é Ê. Ñ. Ñîáð. ñî÷., ò. 8, ñ. 224. 
2 Ïðåäñåäàòåëåì Ãëàâðåïåðòêîìà áûë Ê. Ä. Ãàíäóðèí, çàïå÷àòëåí­

íûé â èçâåñòíîé ýïèãðàììå Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî: «Ïîäìÿâ ìîèõ êîìåäèé 
ãëûáû, ñèäèò Ãëàâðåïåðòêîì Ãàíäóðèí...» 
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÷åì-Äàí÷åíêî. Åñëè ìåíÿ íå íàçíà÷àò ðåæèññåðîì, ÿ ïðî­
øóñü íà øòàòíóþ äîëæíîñòü ñòàòèñòà. Åñëè è ñòàòèñòîì 
íåëüçÿ — ÿ ïðîøóñü íà äîëæíîñòü ðàáî÷åãî ñöåíû...» 

18 àïðåëÿ 1930 ãîäà â êâàðòèðå Áóëãàêîâà ðàçäàëñÿ 
òåëåôîííûé çâîíîê. Æåíñêèé ãîëîñ ñêàçàë: «Ñ âàìè áóäåò 
ãîâîðèòü òîâàðèù Ñòàëèí». 

Ãîëîñ Ñòàëèíà â òåëåôîííîé òðóáêå íå îáåùàë íè÷åãî. 
Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî ëè Áóëãàêîâ õî÷åò 
óåõàòü çà ãðàíèöó. Ïèñàòåëü îñòàâëÿòü ðîäèíó íå õîòåë. 
Îá ýòîì ñêàçàë. Îòâåò åãî áûë ïðèíÿò îäîáðèòåëüíî. «Âû 
ãäå õîòèòå ðàáîòàòü? — ñïðîñèë Ñ ò à ë è í . — Â Õóäîæåñòâåí­
íîì òåàòðå?» — «Äà, ÿ õîòåë áû. Íî ÿ ãîâîðèë îá ýòîì — 
ìíå îòêàçàëè». — «À âû ïîäàéòå çàÿâëåíèå ò ó ä à , — ñêàçàë 
Ñ ò à ë è í . — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñîãëàñÿòñÿ» 1. 

Â ìàå 1930 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ ñòàë ðåæèññåðîì 
Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, à â îêòÿáðå 1931 ãîäà ïüåñà 
«Ìîëüåð» (íà èçìåíåíèè íàçâàíèÿ íàñòîÿë Ãëàâðåïåðò-
êîì) áûëà ïðèíÿòà ê ïîñòàíîâêå. 

Â òåàòðå (Áóëãàêîâ âñåãäà íàçûâàë åãî ñ áîëüøîé áóê­
âû: Òåàòð) Áóëãàêîâà âñòðåòèëè ñ íåòåðïåëèâîé ðàäîñòüþ. 
Õóäîæåñòâåííûé òåàòð õîòåë ñòàâèòü «Ìåðòâûå äóøè» 
Í. Â. Ãîãîëÿ. Ìå÷òàëè îá ýòîì äàâíî — ñ ñåðåäèíû 20-õ 
ãîäîâ. Ðåæèññåð Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Â. Ã. Ñàõíîâñêèé 
â ïðîøëîì óæå ñòàâèë «Ìåðòâûå äóøè» — â ïåòðîãðàä­
ñêîì Òåàòðå èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé. Ïðîåêò èíñöåíèðîâ­
êè — òåêñò, ñîñòàâëåííûé äðàìàòóðãîì Ñì îëèíûì , — Õóäî­
æåñòâåííûé òåàòð óæå èìåë. Ïðîåêò ýòîò áûë íåóäà÷åí. 
Ïîñòàâëåííûé Ñàõíîâñêèì â Òåàòðå èìåíè Êîìèññàðæåâ­
ñêîé ñïåêòàêëü òîæå áûë íåóäà÷íûì. Ïîïûòîê ïåðåäåëàòü 
«Ìåðòâûå äóøè» äëÿ ñöåíû â òå÷åíèå ïî÷òè ñòîëåòèÿ (ïåð­
âàÿ èíñöåíèðîâêà, âûçâàâøàÿ ïðîòåñò Ãîãîëÿ, îòíîñèòñÿ 
ê 1842 ãîäó) íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî. Íåóäà÷íûìè ñ÷èòà­
ëèñü âñå. Â ñïåêòàêëÿõ áûëè îòäåëüíûå ÿðêèå ñöåíû, îò­
äåëüíûå çàïîìèíàâøèåñÿ ðîëè. Â ýòèõ ðîëÿõ áëèñòàëè 
Âàðëàìîâ, Äàâûäîâ, Äàëìàòîâ, Øóìñêèé. Íî ñïåêòàêëè â 
öåëîì, êàê ïðàâèëî, íå ïîëó÷àëèñü, è òåàòðû ïðåäïî÷èòàëè 
ïîêàçûâàòü îòðûâêè èç íèõ. Âåëèêèå «Ìåðòâûå äóøè» íå 
ñöåíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. «Ìåðòâûå äóøè» — ïîýìà. 

1 Ýòîò ðàçãîâîð, çàïèñàííûé â ñâîå âðåìÿ Å. Ñ. Áóëãàêîâîé ñî ñëîâ 
Ì. À. Áóëãàêîâà, à òàêæå âûäåðæêè èç ïèñüìà Áóëãàêîâà ïðèâîäèò 
Ñ. Ëÿíäðåñ â ñòàòüå «Ðóññêèé ïèñàòåëü íå ìîæåò æèòü áåç Ðîäèíû...». 
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1966, ¹ 9, ñ. 138—139. 
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Â ïðåäïîëàãàåìûé ñïåêòàêëü Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà 
Áóëãàêîâ âõîäèë íà ðîëü ðåæèññåðà-àññèñòåíòà. Äóìàþ, â 
òåàòðå íå ñîìíåâàëèñü ïðè ýòîì, ÷òî ñïåêòàêëþ íóæåí íå 
ñòîëüêî Áóëãàêîâ-ðåæèññåð, ñêîëüêî Áóëãàêîâ-äðàìàòóðã. 

Äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû è â 
îòíîøåíèÿõ äðàìàòóðãà ñ òåàòðîì ïðîèçîøëî óæå ìíîãî 
ñîáûòèé è íàêîïèëîñü íåìàëî ãîðå÷è, Ìèõàèë Áóëãàêîâ 
ïèñàë Ï. Ñ. Ïîïîâó: 

«Èòàê, «Ìåðòâûå äóøè»... ×åðåç äåâÿòü äíåé ìíå èñ­
ïîëíèòñÿ 41 ãîä. Ýòî — ÷óäîâèùíî! Íî òåì íå ìåíåå 
ýòî òàê. 

È âîò ê êîíöó ìîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû ÿ áûë âûíóæ­
äåí ñî÷èíÿòü èíñöåíèðîâêè. Êàêîé áëèñòàòåëüíûé ôèíàë, 
íå ïðàâäà ëè? ß ñìîòðþ íà ïîëêè è óæàñàþñü: êîãî, êîãî 
åùå ìíå ïðèäåòñÿ èíñöåíèðîâàòü çàâòðà? Òóðãåíåâà, Ëåñêî­
âà, Áðîêãàóçà-Åôðîíà? Îñòðîâñêîãî? Íî ïîñëåäíèé, ïî 
ñ÷àñòüþ, ñàì ñåáÿ èíñöåíèðîâàë, î÷åâèäíî ïðåäâèäÿ òî, ÷òî 
ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ â 1929 è 1931 ãã. Ñëîâîì... 

1) «Ìåðòâûå äóøè» èíñöåíèðîâàòü íåëüçÿ. Ïðèìèòå 
ýòî çà àêñèîìó îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîðîøî çíàåò ïðîèç­
âåäåíèå. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ñóùåñòâóþò 160 èíñöåíèðîâîê. 
Áûòü ìîæåò, ýòî è íå òî÷íî, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå èãðàòü 
«Ìåðòâûå äóøè» íåëüçÿ. 

2) À êàê æå ÿ-òî âçÿëñÿ çà ýòî? 
ß íå áðàëñÿ, Ïàâåë Ñåðãååâè÷. ß íè çà ÷òî íå áåðóñü 

óæå äàâíî, òàê êàê íå ðàñïîðÿæàþñü íè îäíèì ìîèì øà­
ãîì, à Ñóäüáà áåðåò ìåíÿ çà ãîðëî. Êàê òîëüêî ìåíÿ 
íàçíà÷èëè â ÌÕÒ, ÿ áûë ââåäåí â êà÷åñòâå ðåæèññåðà-àñ­
ñèñòåíòà â «Ì. Ä.» (ñòàðøèé ðåæèññåð Ñàõíîâñêèé, Òåëå-
øåâà è ÿ). Îäíîãî âçãëÿäà ìîåãî â òåòðàäêó ñ èíñöåíèðîâ­
êîé, íàïèñàííîé ïðèãëàøåííûì èíñöåíèðîâùèêîì, äîñòà­
òî÷íî áûëî, ÷òîáû ó ìåíÿ ïîçåëåíåëî â ãëàçàõ. ß ïîíÿë, 
÷òî íà ïîðîãå åùå Òåàòðà ïîïàë â áåäó — íàçíà÷èëè â 
íåñóùåñòâóþùóþ ïüåñó. Õîðîø äåáþò? Äîëãî òóò ðàññêà­
çûâàòü íå÷åãî. Ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé âûÿñíèëîñü òî, ÷òî 
ìíå äàâíî èçâåñòíî, à ìíîãèì, ê ñîæàëåíèþ, íåèçâåñòíî: 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî èãðàòü, íàäî ýòî ÷òî-òî íàïèñàòü. 
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïèñàòü ïðèøëîñü ìíå» 1. 

Ãîðå÷ü âîçíèêëà ïîçæå, êîãäà ïèñàëîñü ïèñüìî. À òîã­
äà, â ìàå 1930 ãîäà, ìûñëü îá èíñöåíèðîâêå «Ìåðòâûõ 
äóø» áóêâàëüíî çàõâàòèëà Áóëãàêîâà. Îí óøåë â ýòó ðà­
áîòó ñ ãîëîâîé, è, êàæåòñÿ, åùå äî òîãî, êàê áûëî îêîí÷à-

1 Ïèñüìà Áóëãàêîâà ê Ï. Ñ. Ïîïîâó  — â îòäåëå ðóêîïèñåé Áèáëèî­
òåêè èìåíè Ëåíèíà, ô. 218, ê. 1269, åä. õð. 4. 
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òåëüíî îôîðìëåíî åãî çà÷èñëåíèå â øòàò òåàòðà. Íà÷àëî 
ðàáîòû îòìåòèë â ñâîåé «Çàïèñíîé êíèãå»: 17 ìàÿ 
1930 ãîäà. 

Ïîñëå Ìîëüåðà — Ãîãîëü! Ïîñëå ëè÷íîñòè Ìîëüåðà — 
ëè÷íîñòü Ãîãîëÿ ñêâîçü «ïëåíèòåëüíûå ôàíòàñìàãîðèè» 
òàê ãîðÿ÷î ëþáèìûõ Áóëãàêîâûì «Ìåðòâûõ äóø». Ãîãîëü 
ïèñàë «Ìåðòâûå äóøè» â Ðèìå? Çíà÷èò, áóäåò Ãîãîëü è 
áóäåò Ðèì. . . 

Â ïèñüìå ê Ï. Ñ. Ïîïîâó äàëåå: 
«Ïåðâûé ìîé ïëàí: äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ðèìå (íå 

äåëàéòå áîëüøèõ ãëàç!). Ðàç îí âèäèò åå èç «ïðåêðàñíîãî 
äàëåêà», è ìû òàê óâèäèì!» 

Â «Çàïèñíîé êíèãå» ïåðâûå çàïèñè. 
Áîëüøîé ëèñò ðàçãðàôëåí ïî âåðòèêàëè ïîïîëàì. Ñëå­

âà: «×åëîâåê ïèøåò â Èòàëèè! Â Ðèìå (?!). Ãèòàðû. Ñîëí­
öå. Ìàêàðîíû». 

Ñïðàâà — íàáðîñêè ðåïëèê Íîçäðåâà è åãî çÿòÿ Ìèæó-
åâà. Âîçãëàñû íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå — êóñî÷êè óëè÷íîãî 
øóìà â Ðèìå. 

Íàáðîñîê ñöåíû: «Êàðòèíà I. Ìîçàè÷íûé ïîë. Áþðî. 
Ðèìñêàÿ ìàñëÿíàÿ ëàìïà (äðåâíÿÿ). Êíèæíûé øêàô. 
Óçêèé ñîëîìåííûé äèâàí. Ãðàôèí ñ õîëîäíîé âîäîé. Ñîëí­
öå. Ñòàâíè. Êðèê æåíùèíû. Ecco, ladrone». 

Êðóïíî: «Âåëèêèé ÷òåö. Ïîêëîííèê». Ðåïëèêà: «Ýê, 
ðàçíåæèëñÿ íåãîäÿé!» È åùå ðàç: «Âåëèêèé ÷òåö. Ïîêëîí­
íèê». 

Çàïèñü î Ï. Â. Àííåíêîâå. Äàòû åãî æèçíè. Äàòà åãî 
ïðèåçäà â Ðèì. Àííåíêîâ â 1841 ãîäó â Ðèìå ïåðåïèñûâàë 
ïåðâûé òîì «Ìåðòâûõ äóø» ïîä äèêòîâêó Ãîãîëÿ è â ïüåñå 
Áóëãàêîâà äîëæåí áûë óçíàâàòüñÿ â ôèãóðå Ïîêëîííè­
êà... Àäðåñ Ãîãîëÿ â Ðèìå («Strada Felice»). Îáðàç÷èêè 
ãîãîëåâñêîé ðå÷è — èç ïèñåì: 

«ß ÷óâñòâóþ äàæå ïî âðåìåíàì ñâåæåñòü ìíå î÷åíü 
íóæíóþ. ß ýòî ïðèïèñûâàþ îò÷àñòè õîëîäíîé âîäå, êîòî­
ðóþ ÿ ñòàë ïèòü ïî ñîâåòó äîêòîðà, êîòîðîãî çà ýòî áëàãî-
ðàçäðàæåíèå...» (Ï. À. Ïëåòíåâó èç Ðèìà) *. 

«...Ãåìîððîèä ìíå áðîñèëñÿ íà ãðóäü è íåðâè÷åñêîå 
ðàçäðàæåíèå...» (Ï. À. Ïëåòíåâó èç Ðèìà). 

È ïåðâûé íàáðîñîê òåêñòà: 
«Êàðòèíà I. 
Êîìíàòà â äîìå íà Âèà Ôåëè÷å â Ðèìå. Â ïðîðåçÿõ 

ñòàâåíü ðàñêàëåííûé Ðèì. Ìîçàè÷íûé ïîë. Êíèæíûé 

1 Îòäåë ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè èìåíè Ëåíèíà, ô. 562, ê. 17, åä. õð. 4, 
ë. 7 — 7 îá. 
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øêàô. Áþðî. Äðåâíÿÿ ðèìñêàÿ ëàìïà. Ãðîìàäíåéøèé ãðà­
ôèí ñ õîëîäíîé âîäîé. 

Âåëèêèé ÷òåö áåç ôðàêà. Ïîêëîííèê çà áþðî ïèøåò 
ïîä åãî äèêòîâêó. 

Ñëûøíî áðÿöàíèå òðåõ ãèòàð, è íåæíûé òåíîð ïîåò ïî-
èòàëüÿíñêè. Ñëûøåí æåíñêèé ãîëîñ: «Ma dovè vada, corpo 
di Bacco! Ecco, ladrone!» 

×òåö — õóäîé ÷åëîâåê ñ íåîïðÿòíûìè äëèííûìè âîëî­
ñàìè, îñòðûì äëèííûì íîñîì, íåïðèÿòíûìè ãëàçàìè, ñî 
ñòðàííûìè óõâàòêàìè, î÷åíü íåðâíûé ÷åëîâåê. Ïüåò âîäó. 

Ï î ê ë î í í è ê (ðîáêî). ×òî ýòî âû, Íèêîëàé Âàñèëüå­
âè÷, âñå âîäó ïüåòå? 

× ò å ö (òàèíñòâåííî). Ãåìîððîèä ìíå áðîñèëñÿ íà 
ãðóäü è íåðâè÷åñêîå ðàçäðàæåíèå... 

Ïîêëîííèê ñìîòðèò, îòêðûâ ðîò. 
× ò å ö . Îáëåã÷åíèå ïðèïèñûâàþ ÿ õîëîäíîé âîäå, êîòî­

ðóþ ñòàë ÿ ïèòü...» 
À çàòåì — âûðâàííûå ëèñòû... 1 Â ïèñüìå Ï. Ñ. Ïîïîâó 

(äàëåå): 
«Ðèì ìîé áûë óíè÷òîæåí, ëèøü òîëüêî ÿ äîëîæèë ex­

p o s e . — È Ðèìà ìîåãî ìíå áåçóìíî æàëü! 
3) Áåç Ðèìà, òàê áåç Ðèìà...» 
Îòáëåñê Ðèìà, îäíàêî, åùå äîëãî äåðæàëñÿ â ïüåñå. 

È ôèãóðà Ãîãîëÿ òîæå. 
Íà÷èíàëîñü ëåòî 1930 ãîäà. Êîëëåêòèâ Õóäîæåñòâåííî­

ãî ðàçúåçæàëñÿ íà ãàñòðîëè. Â òåàòðå áûëî ïóñòûííî è 
òèõî. Äî ñàìîé ñåðåäèíû èþëÿ ñîáèðàëèñü âòðîåì — Áóë­
ãàêîâ, Ñàõíîâñêèé è Ïàâåë Ìàðêîâ. Îáñóæäàëè èíñöåíè­
ðîâêó, ðàçáèðàëè âûïèñêè èç ãîãîëåâñêèõ òåêñòîâ, âàðèàí­
òîâ, ïèñåì, âîñïîìèíàíèé. Öèòèðîâàëè Áåëèíñêîãî, Ãåðöå­
íà, ×åðíûøåâñêîãî. Ñëóøàëè ïîòðÿñàþùèå ïðîåêòû Áóë­
ãàêîâà è íàïèñàííûå èì äèàëîãè è ñöåíû. 

Ïðîäîëæèì ïèñüìî Áóëãàêîâà ê Ï. Ñ. Ïîïîâó: 
«...Áåç Ðèìà, òàê áåç Ðèìà. 
Èìåííî, Ïàâåë Ñåðãååâè÷, ðåçàòü! È òîëüêî ðåçàòü! È ÿ 

ðàçíåñ âñþ ïîýìó ïî êàìíÿì. Áóêâàëüíî â êëî÷üÿ. Êàðòè­
íà I (èëè Ïðîëîã) ïðîèñõîäèò â òðàêòèðå â Ïåòåðáóðãå 
èëè â Ìîñêâå, ãäå ñåêðåòàðü îïåêóíñêîãî ñîâåòà äàë ñëó­
÷àéíî ×è÷èêîâó óãîëîâíóþ ìûñëü ïîêîéíèêîâ êóïèòü è çà­
ëîæèòü. (Çàãëÿíèòå â ò. I, ãë. XI.) Ïîåõàë ×è÷èêîâ ïîêó­
ïàòü. È ñîâñåì íå â òîì ïîðÿäêå, êàê â ïîýìå. Â êàðòèíå 
Õ-é, íàçûâàåìîé â ðåïåòèöèîííûõ ëèñòàõ «Êàìåðàëüíîé», 

1 Îòäåë ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè èìåíè Ëåíèíà, ô. 562, ê. 17, åä. õð. 4, 
ë. 7—7îá. 
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ïðîèñõîäèò äîïðîñ Ñåëèôàíà, Ïåòðóøêè, Êîðîáî÷êè è 
Íîçäðåâà, ðàññêàç ïðî Êàïèòàíà Êîïåéêèíà è ïðèåçæàåò 
æèâîé Êàïèòàí Êîïåéêèí, îò÷åãî ïðîêóðîð óìèðàåò. ×è÷è­
êîâà àðåñòîâûâàþò, ñàæàþò â òþðüìó è âûïóñêàþò (ïîëè­
öåéìåéñòåð è æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê), îãðàáèâ äî÷èñòà. 
Îí óåçæàåò. «Ïîêàòèì. Ïàâåë Èâàíîâè÷!» 

Âîò-ñ, êàêèå äåëà. 
×òî áûëî ñ Íåìèðîâè÷åì, êîãäà îí ïðî÷èòàë! Êàê âèäè­

òå, ýòî íå 161-ÿ èíñöåíèðîâêà è âîîáùå íå èíñöåíèðîâêà, 
à ñîâñåì äðóãîå. (Âñåãî, êîíå÷íî, íå óïèøåøü â ïèñüìå, íî, 
íàïðèìåð, Íîçäðåâ âñþäó ïîÿâëÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè 
Ìèæóåâà, êîòîðûé õîäèò çà íèì êàê òåíü. Òåêñò ñïëîøü 
è ðÿäîì ïåðåäàí â äðóãèå óñòà, ñîâñåì íå â òå, ÷òî â 
ïîýìå, è òàê äàëåå.)». 

Òî, ÷òî ïðåäëîæèë Áóëãàêîâ, äåéñòâèòåëüíî íå áûëî 
èíñöåíèðîâêîé. Íà ìàòåðèàëå ãîãîëåâñêèõ «Ìåðòâûõ 
äóø» — íà ìàòåðèàëå ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» ãëàâ­
íûì îáðàçîì — Áóëãàêîâ ïîñòðîèë âåëèêîëåïíóþ ñàòèðè­
÷åñêóþ êîìåäèþ, ñ òóãèì, ïðåêðàñíî ðàçâèâàþùèìñÿ ñþ­
æåòîì, ñ ñöåíè÷åñêè ÿðêî î÷åð÷åííûìè äåéñòâóþùèìè ëèöà­
ìè,  ñ áëåñòÿùèì, òî è äåëî âûçûâàþùèì â çðèòåëüíîì çàëå 
ñìåõ äèàëîãîì. Îñíîâíûå äðàìàòóðãè÷åñêèå òî÷êè ýòîé êî­
ìåäèè â ïðèâåäåííîì ïèñüìå ê Ï. Ñ. Ïîïîâó îòìå÷åíû èì 
ñ ãîðäîñòüþ è ïðåêðàñíûì ïîíèìàíèåì ñäåëàííîãî. 

Íåñêîëüêî ñòðîê èç XI ãëàâû, îáðîíåííàÿ ÷èíîâíèêîì 
ôðàçà («Äà âåäü îíè ïî ðåâèçñêîé ñêàçêå ÷èñëÿòñÿ?» — 
ñêàçàë ñåêðåòàðü. «×èñëÿòñÿ», — îòâå÷àë ×è÷èêîâ. «Íó, òàê 
÷åãî æå âû îðîáåëè? — ñêàçàë ñåêðåòàðü: — îäèí óìåð, 
äðóãîé ðîäèòñÿ, à âñå â äåëî ãîäèòñÿ») ðàçâåðíóëèñü â 
êàðòèíó Ïðîëîãà, ñòàëè çàâÿçêîé. 

Âèçèòû ×è÷èêîâà ê ïîìåùèêàì, âîçíèêàâøèå ó Ãîãîëÿ 
îäèí çà äðóãèì ñòèõèéíî: Ìàíèëîâ — Êîðîáî÷êà — Íîçä­
ðåâ — Ñîáàêåâè÷ — Ïëþøêèí («Íåëüçÿ ñòàâèòü «Ìåðòâûå 
äóøè» áåç ðåâèçèè , — ãîâîðèë Áóëãàê îâ . — Íåëüçÿ ñìîò­
ðåòü ïÿòü äóýòíûõ ñöåí ïîäðÿä», íà òåàòðàëüíîé ñöåíå ýòî 
áóäåò «îäíî è òî æå»), äðàìàòóðã ïåðåñòàâèë. È âîò ìû 
óæå âèäèì, êàê ðàñòåò íàïîðèñòîñòü è ëîâêîñòü ãåðîÿ. 
Îñòîðîæíûé â ïåðâîé ïîêóïêå — ó Ìàíèëîâà, îáîäðåííûé 
îòêðîâåííûì òîðãàøåñòâîì Ñîáàêåâè÷à, îí íàãëååò è ïðî­
ÿâëÿåò íåçàóðÿäíóþ íàõîä÷èâîñòü â ïîêóïêå äóø ó Ïëþø­
êèíà, íåóäà÷à ñ Íîçäðåâûì íå îáåñêóðàæèâàåò åãî, è ñ 
Êîðîáî÷êîé îí íàñòîé÷èâ, ðåøèòåëåí è âåñüìà áåñöåðåìî­
íåí. È îäíîâðåìåííî íàçðåâàåò îïàñíîñòü... À âñå âìåñòå 
ñîçäàåò òî, ÷òî Áóëãàêîâ íàçûâàë «íàðàñòàíèåì ñöåíè­
÷åñêîãî äåéñòâèÿ». 
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Ãðîòåñêíî è îñòðî ðåøåííàÿ «Êàìåðàëüíàÿ» êàðòèíà 
ñòàëà êóëüìèíàöèåé ïüåñû. Ñëîâî «êàìåðàëüíî» — ãîãî­
ëåâñêîå ñëîâî, Ãîãîëü ïîÿñíÿåò åãî êàê «ñîîáùà, ñîáðàâ­
øèñü âñåì, êàê â àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå». Íî òàêîé 
ñöåíè÷åñêîé îñòðîòû è äâèæåíèÿ ó Ãîãîëÿ çäåñü íåò, è ôàí­
òàñìàãîðè÷åñêîå ïîÿâëåíèå ôåëüäúåãåðÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãî­
ñÿ êàê Êàïèòàí Êîïåéêèí, ïðèíàäëåæèò Áóëãàêîâó. 

À ðàçâÿçêà? «Ìåðòâûå äóøè» — «ýïè÷åñêîå òå÷åíèå 
ãðîìàäíîé ð å ê è » , — ãîâîðèë Áóëãàêîâ. Ñöåíà æå òðåáóåò 
«êîíöà». Ãäå «êîíåö ðåêè»? «Êóäà» îíà òå÷åò? 1 

Ñöåíè÷åñêîé ðàçâÿçêè, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, â ïåðâîì 
òîìå «Ìåðòâûõ äóø» íåò. ×è÷èêîâ, íàäåëàâøèé ñòîëüêî 
øóìó, ïîñïåøíî áåæèò èç ãóáåðíñêîãî ãîðîäà N, è òîëüêî 
ïîãðåáàëüíàÿ ïðîöåññèÿ — õîðîíÿò ïðîêóðîðà — íåíàäîë­
ãî çàäåðæèâàåò åãî áðè÷êó. Âïðî÷åì, «ýòî, îäíàêî æ, õîðî­
øî,  ÷òî âñòðåòèëèñü ïîõîðîíû, ãîâîðÿò: çíà÷èò ñ÷àñòèå, åñ­
ëè âñòðåòèøü ï îêîéíèêà», — òóò æå ãîâîðèò ñåáå ×è÷èêîâ. 

Áóëãàêîâ âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ðàçâÿçêè ìàòåðèàëîì òàê 
íàçûâàåìîé «îäíîé èç ïîñëåäíèõ ãëàâ» — óöåëåâøèìè 
ñòðàíèöàìè âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Â ýòîé ãëàâå 
×è÷èêîâ, íåóäà÷íî ïîääåëàâøèé òðåõìèëüîííîå çàâåùà­
íèå, ðàçîáëà÷åí, ñõâà÷åí, îãðàáëåí è âûïóùåí. «Ýòî áûë 
íå ïðåæíèé ×è÷èê îâ , — ïèøåò Ã î ã î ë ü , — ýòî áûëà êàêàÿ-òî 
ðàçâàëèíà ïðåæíåãî ×è÷èêîâà. Ìîæíî áûëî ñðàâíèòü åãî 
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå äóøè ñ ðàçîáðàííûì ñòðîåíèåì, êî­
òîðîå ðàçîáðàíî ñ òåì, ÷òîáû ñòðîèòü èç íåãî æå íîâîå, 
à íîâîå åùå íå íà÷èíàëîñü, ïîòîìó ÷òî íå ïðèøåë åùå îò 
àðõèòåêòîðà îïðåäåëèòåëüíûé ïëàí, è ðàáîòíèêè îñòàëèñü 
â íåäîóìåíèè». 

Ïðàâäà, ó Ãîãîëÿ, äàâ îãðîìíåéøóþ âçÿòêó â òðèäöàòü 
òûñÿ÷, ×è÷èêîâ áåæèò, ïî-âèäèìîìó, ñ äîñòàòî÷íûìè ñðåä­
ñòâàìè, íå çàáûâ íàïîñëåäîê çàêàçàòü ñåáå íîâûé ôðàê 
öâåòà «íàâàðèíñêîãî ïëàìåíè ñ äûìîì». «Ïîêàòèì, Ïàâåë 
Èâàí îâè÷, — ñêàçàë Ñåëèôà í . — Äîðîãà, äîëæíî áûòü, 
óñòàíîâèëàñü: ñíåãó âûïàëî äîâîëüíî». 

Ó Áóëãàêîâà ×è÷èêîâ îãðàáëåí ïî÷òè äîòëà, óíèæåí, 
ðàçäàâëåí, ïî÷òè óíè÷òîæåí. Õîòÿ, âåðîÿòíî, ïîïûòàåòñÿ 
è íà ýòîò ðàç âñå íà÷àòü ñíà÷àëà. Ó Áóëãàêîâà ×è÷èêîâà, 
íàä êîòîðûì ìû ñìåÿëèñü íà ïðîòÿæåíèè âñåé êîìåäèè, 
íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ æàëü. Æàëü ×è÷èêîâà? Íî ðîæäà­
åòñÿ îùóùåíèå, ÷òî íå ×è÷èêîâ îëèöåòâîðåíèå çëà, ÷òî 
çëî — íåñðàâíåííî øèðå ×è÷èêîâà, ðîæäàåòñÿ îùóùåíèå 

1 Îáñóæäåíèå «Ìåðòâûõ äóø» âî ÌÕÀÒå, çàïèñü Â. Â. Âèøíåâñêîãî. 
ÖÃÀËÈ, ô. 1038 (Â. Â. Âèøíåâñêèé), îï. 1, åä. õð. 672. 
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ãðîìàäû çëà â êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè, åãî ñòðàøíîé, âñå­
ïðîíèêàþùåé ñèëû. Ðàñêðûâàþòñÿ ãîãîëåâñêàÿ ãîðå÷ü è 
ãîãîëåâñêèé òðàãèçì... 

Òàê æå ñìåëî ðàáîòàë Áóëãàêîâ íàä ñëîâîì. Èçâåñòíî 
ìíåíèå  — îíî âûñêàçûâàëîñü â ïå÷àòè íåîäíîêðàòíî, — ÷òî 
â íàïèñàííîé Áóëãàêîâûì èíñöåíèðîâêå íåò íè îäíîãî ñëî­
âà, êîòîðîå íå ïðèíàäëåæàëî áû Ãîãîëþ. Óòâåðæäåíèå ýòî 
øëî îò Áóëãàêîâà (è îò ðåæèññåðà Ñàõíîâñêîãî, âåðîÿò­
íî),  è çàäà÷åé åãî áûëî óêðûòü ïüåñó îò íåñïðàâåäëèâûõ 
íàïàäîê, òàê ñêàçàòü, óêðûòüñÿ çà Ãîãîëÿ. 

Âîò, íàïðèìåð, çàïèñü îáñóæäåíèÿ «Ìåðòâûõ äóø» âî 
ÌÕÀÒå â äåêàáðå 1932 ãîäà, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ïðå­
ìüåðû. Ïðèñóòñòâóåò íîâûé ïðåäñåäàòåëü Ãëàâðåïåðòêîìà 
Îñàô Ëèòîâñêèé; ïðåäñåäàòåëüñòâóåò Âñ. Âèøíåâñêèé, â îá­
ùåì ðàçäåëÿþùèé îòíîøåíèå Ëèòîâñêîãî ê äðàìàòóðãó 
Áóëãàêîâó. Áóëãàêîâ â ñâîåì âûñòóïëåíèè ñêàçàë: â ïüåñå 
«âñå èç Ãîãîëÿ, íè îäíîãî ñëîâà ÷óæîãî» 1. 

Íà ñàìîì äåëå ýòî íå ñîâñåì òàê. Ýòî íå ìîãëî áûòü 
«ñîâñåì òàê» õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ïðîçå ìíîãî êîñâåííîé 
ðå÷è. Ó Áóëãàêîâà æå ãåðîè çàãîâîðèëè. «ß çàðÿäèë èõ 
ñë îâ î ì» , — ñêàçàë Áóëãàêîâ. 

Ó Ãîãîëÿ î ãóáåðíàòîðå, èñêóñíî âûøèâàþùåì êîøåëü­
êè, Ñîáàêåâè÷ ãîâîðèò: «È ëèöî ðàçáîéíè÷üå!.. Äàéòå åìó 
òîëüêî íîæ, äà âûïóñòèòå åãî íà áîëüøóþ äîðîãó, — çàðå­
æåò, çà êîïåéêó çàðåæåò!» Ó Áóëãàêîâà Ñîáàêåâè÷ ãîâî­
ðèò: «Äàéòå åìó òîëüêî íîæ äà âûïóñòèòå íà áîëüøóþ 
äîðîãó, îí âûøüåò âàì êîøåëåê, îí çà êîïåéêó âàñ çàðå­
æåò». È ýòî «îí âûøüåò âàì êîøåëåê» çàïîìíÿò âñå, êòî 
õîòÿ áû ðàç âèäåë «Ìåðòâûå äóøè» íà ìõàòîâñêîé ñöåíå. 

Â ïüåñå Íîçäðåâ ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ ×è÷èêîâûì 
(â äîìå ãóáåðíàòîðà) âîñêëèöàåò: «Ìû âñå âðåìÿ ãîâîðèëè 
î òåáå!» — «Îáî ìíå?» — ïåðåñïðàøèâàåò èçóìëåííûé ×è­
÷èêîâ, âïåðâûå â æèçíè âèäÿ Íîçäðåâà. Çàë õîõî÷åò: Íîç­
äðåâ âåñü òóò. 

Ó Ãîãîëÿ Íîçäðåâ ïðîèçíîñèò ïî÷òè òå æå ñëîâà: «Çÿòü 
ìîé Ìèæóåâ! Ìû ñ íèì âñå óòðî ãîâîðèëè î òåáå. «Íó, 
ñìîòðè, ãîâîðþ, åñëè ìû íå âñòðåòèì ×è÷èêîâà». Ãîãîëåâ­
ñêèé Íîçäðåâ â ð å ò , — íî âðåò ýòî âñå-òàêè íå ïðè ïåðâîé, 
à ïðè âòîðîé âñòðå÷å ñ ×è÷èêîâûì. 

Òàêèõ ïðèìåðîâ ìíîãî. Â çàìûñëàõ èõ áûëî åùå áîëü­
øå. Îò èíûõ ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ, ýêîíîìÿ ñöåíè­
÷åñêîå âðåìÿ. 

1 ÖÃÀËÈ, ô. 1038, îï. 1, åä. õð. 672. 
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Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áûë Ãîãîëü — è ýòî áûëà ïüåñà Ìè­
õàèëà Áóëãàêîâà, Ãîãîëü â ïåðåñêàçå Áóëãàêîâà.. 

Îñåíüþ 1930 ãîäà ïüåñà áûëà ïðî÷èòàíà Íåìèðîâè÷ó-
Äàí÷åíêî. «Âëàä. Èâàí. áûë â óæàñå è ÿðîñòè, — ïèøåò äà­
ëåå Áóëãàêîâ Ï. Ñ. Ïîïîâó. — Áûë âåëèêèé áîé, íî âñå-òàêè 
ïüåñà â ýòîì âèäå ïîøëà â ðàáîòó». 

Â äåêàáðå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. À Áóëãàêîâ ïðîäîëæàë 
ðàáîòó íàä òåêñòîì: îí ïûòàëñÿ óäåðæàòü õîòÿ áû ñëåä 
ñâîåãî «îáðàìëåíèÿ», ñâîåãî «Ðèìà», è ôèãóðó Ãîãîëÿ — 
ôèãóðó ×òåöà, Âåäóùåãî, «Ïåðâîãî â ïüåñå» (òàê îí ñòàë 
íàçûâàòü ýòó ðîëü). Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ìûñëü äðàìà­
òóðãà î ðîëè Ïåðâîãî ïîääåðæàë. 

Áóëãàêîâ íàïèñàë ê «Ìåðòâûì äóøàì» Ïðîëîã — íå 
òîò, êîòîðûé îòêðûâàåò ïüåñó òåïåðü (òî, ÷òî ñòàëî âïî­
ñëåäñòâèè Ïðîëîãîì, â òó ïîðó ìûñëèëîñü äðàìàòóðãó Ïåð­
âîé êàðòèíîé). Â Ïðîëîãå Ïåðâûé, îäåòûé â äîðîæíûé 
ïëàù, êàêèå íîñèëè ïóòåøåñòâåííèêè â ãîãîëåâñêèå âðåìå­
íà, âûõîäèë íà çàõîäå ñîëíöà è ïðîèçíîñèë ìîíîëîã î Ðè­
ìå,  ðàçâåðíóâøåìñÿ ïåðåä í è ì , — î Ðèìå â ÷àñ çàõîæäå­
íèÿ ñîëíöà. 

«...è ÿ ãëÿíóë íà Ðèì â ÷àñ çàõîæäåíèÿ ñîëíöà, è 
ïðåäî ìíîé â ñèÿþùåé ïàíîðàìå ïðåäñòàë âå÷íûé ãîðîä! 

Âñÿ ñâåòëàÿ ãðóäà êóïîëîâ è îñòðîêîíå÷èé ñèëüíî îñâå­
ùåíà áëåñêîì ïîíèçèâøåãîñÿ ñîëíöà. Îäíà çà äðóãîé âû­
õîäÿò êðûøè, ñòàòóè, âîçäóøíûå òåððàñû è ãàëåðåè. Ïåñò­
ðèò è ðàçûãðûâàåòñÿ ìàññà òîíêèìè âåðõóøêàìè êîëîêî­
ëåí ñ óçîðíîé êàïðèçíîñòüþ ôîíàðåé, è âîò îí, âîò îí, 
âûõîäèò ïëîñêèé êóïîë Ïàíòåîíà, à òàì çà íèì äàëåå ïîëÿ 
ïðåâðàùàþòñÿ â ïëàìÿ ïîäîáíî íåáó. 

Î, Ðèì! 
Ñîëíöå ñïóñêàåòñÿ íèæå ê çåìëå. Æèâåå è áëèæå ñòà­

íîâèòñÿ ãîðîä, òåìíåå ÷åðíåþò ïèííû, ãîòîâ ïîãàñíóòü 
íåáåñíûé âîçäóõ. 

Î, Ðèì! 
È âîò âå÷åð â òåáå óñòàíàâëèâàåò ñâîé òåìíûé îáðàç. 

È íàä ðàçâàëèíàìè îãíèñòûìè ôîíòàíàìè ïîäíèìàþòñÿ 
ñâåòÿùèåñÿ ìóõè, è íåóêëþæåå êðûëàòîå íàñåêîìîå, íåñó­
ùååñÿ ñòîéìÿ, êàê ÷åëîâåê, óäàðÿåòñÿ áåç òîëêó ìíå â î÷è. 

Î, íî÷ü, î, íî÷ü! Íåáåñíîå ïðîñòðàíñòâî! Ëóíà, êðàñàâè­
öà ìîÿ ñòàðèííàÿ, ìîÿ âåðíàÿ ëþáîâíèöà, ÷òî ãëÿäèøü íà 
ìåíÿ ñ òàêîé äóìîþ? Çà÷åì òàê ëþáîâíî è óìèëüíî 
íåæèøü ìåíÿ â ÷àñ, êîãäà Ðèì ïîëîí áëàãîóõàíèåì ðîç 
è òåõ öâåòîâ, íàçâàíèå êîòîðûõ ÿ ïîçàáûë? ß çàæèãàþ 
ëàìïó, ïðè ñâåòå êîòîðîé ïèñàëè äðåâíèå êîíñóëû, íî ìíå 
÷óäèòñÿ, ÷òî ýòî ôîíàðü, è áóäî÷íèê, íàêðûâøèñü ðîãîæåé, 

208 



ëèøü òîëüêî íî÷ü óïàäåò íà äîìà è óëèöû, êàðàáêàåòñÿ íà 
ëåñòíèöó, ÷òîáû çàæå÷ü åãî...» 

Äîêòîð Ëåñëè Ìèëí, àíãëèéñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïðå­
êðàñíûé çíàòîê òâîð÷åñòâà Áóëãàêîâà, ïðîäåëàëà èíòåðåñ­
íåéøóþ ðàáîòó: «ðàçíåñëà ïî èñòî÷íèêàì» ìîíîëîã Ïåðâî­
ãî, óñòàíîâèëà èñòî÷íèê êàæäîé ôðàçû è ïî÷òè êàæäîãî 
ñëîâà 1. Áóëãàêîâ ïîñëåäîâàòåëüíî èñïîëüçîâàë çäåñü ïî­
âåñòü Ãîãîëÿ «Ðèì», ïðè÷åì ñòðîêè è ñëîâà èç ðàçíûõ ìåñò 
ïîâåñòè ñîâìåñòèë, ñâîáîäíî ïåðåêîìïîíîâàâ; «Ìåðòâûå 
äóøè», ïèñüìî Ãîãîëÿ, âîñïîìèíàíèÿ Àííåíêîâà... À äà­
ëåå âêëþ÷àåòñÿ «Íåâñêèé ïðîñïåêò» — ñòðîêè èç ðàçíûõ 
ìåñò «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà» — è ñíîâà «Ìåðòâûå äóøè»... 
È âåñü ýòîò èç ãîãîëåâñêèõ ñëîâ ñîñòîÿùèé òåêñò çâó÷èò 
íåîáûêíîâåííî è íîâî: â çàâîðàæèâàþùåì ðèòìå Ìèõàèëà 
Áóëãàêîâà, ñ ãîãîëåâñêîé íåîáû÷àéíîñòüþ âûðàæåíèé, ñ 
ëàêîíèçìîì XX âåêà. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ïåðâûé ïîìîãàë äåéñòâèþ, — êîìå­
äèÿ Áóëãàêîâà íè â êàêèõ ïîäïîðêàõ íå íóæäàëàñü. Ïåð­
âûé âêëþ÷àëñÿ â äåéñòâèå, ó÷àñòâîâàë â íåì. Îí çàäóì÷è­
âî êîììåíòèðîâàë áèîãðàôèþ ×è÷èêîâà â ïåðâîé êàðòèíå. 
Ïîÿâëÿëñÿ ïîñëå òðåòüåé è ïðîèçíîñèë çíàìåíèòûé ìîíî­
ëîã î äîðîãàõ. «...Ðóñü! ×åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ? Êà­
êàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè?» Â ñâîåì 
äîðîæíîì ïëàùå âõîäèë â óñàäüáó Ïëþøêèíà. Â áàëüíîì 
êîñòþìå áûë âèäåí íà áàëó ó ãóáåðíàòîðà. È ñíîâà ïðîâî­
æàë â äîðîãó ñâîåãî ãåðîÿ. À çàòåì çàæèãàëàñü ëàìïà, 
è Ïåðâûé ïðîèçíîñèë ñâîè çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà: «...è ÿ 
ãëÿíóë âîêðóã ñåáÿ è, êàê ïðåæäå, óâèäåë Ðèì â ÷àñ çà­
õîæäåíèÿ ñîëíöà». 

Õóäîæíèê Â. Â. Äìèòðèåâ, â ïðîøëîì ðàáîòàâøèé ñ 
Ìåéåðõîëüäîì, ñäåëàë äëÿ ïüåñû ýñêèçû íåîáûêíîâåííûõ 
äåêîðàöèé. Íà îäíîì èç ýñêèçîâ âèäåí ãðîòåñêíûé ïåéçàæ 
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà ñ ìíîæåñòâîì êóïîëîâ è îãðîì­
íîé, ôàíòàñòè÷åñêîé ôèãóðîé Ñïàñèòåëÿ íà çàäíåì ïëàíå, 
íà ôîíå äîðîã. Íà äðóãîì ýñêèçå — ðàçâàëèíû àíòè÷íûõ 
êîëîíí... Â äåêîðàöèÿõ Äìèòðèåâà òîæå äåðæàëñÿ îò­
áëåñê «Ðèìà». 

Îñåíüþ 1931 ãîäà ïîäãîòîâëåííûå êàðòèíû ïîêàçà­
ëè Ñòàíèñëàâñêîìó. Âåñü ðåæèññåðñêèé ïëàí — âñþ óæå 
ïðîäåëàííóþ ðåæèññåðîì ðàáîòó — Ñòàíèñëàâñêèé ïåðå­
÷åðêíóë è ïðåäëîæèë ñòàâèòü ïüåñó èíà÷å. Ðàáîòà óâëåêëà 
åãî, è âñêîðå îí ïîëíîñòüþ âçÿë ïîñòàíîâêó â ñâîè ðóêè. 

1 Ñì.: M i l n e L. M. M. A. Bulgakov and Dead Souls: the Problems 
of Adaptation. The Slavonic and east european review. Cambridge, 
Vol. L1I, ¹ 128, juli 1974. 
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10 îêòÿáðÿ 1931 ãîäà Î. Áîêøàíñêàÿ ïèñàëà Íåìèðîâè÷ó-
Äàí÷åíêî: «Ìíå ãîâîðèëè ìíîãèå ...÷òî «Ìåðòâûìè äóøà­
ìè» Ê. Ñ. çàíèìàåòñÿ ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùå, ÷òî, íàêî­
íåö, ïüåñà íà÷èíàåò ïîáëåñêèâàòü è, êîíå÷íî, çàáëåñòèò 
òàê, êàê îíà äîëæíà áûëà áû áëåñòåòü â èñïîëíåíèè íà­
øèõ àêòåðîâ» 1. 

Ïðî÷òåíèå Ãîãîëÿ ó Ñòàíèñëàâñêîãî áûëî ñâîå — îò­
ëè÷íîå îò ïðî÷òåíèÿ Ãîãîëÿ Ñàõíîâñêèì. Ãîðàçäî ïå÷àëü­
íåå, ÷òî îíî îòëè÷àëîñü îò ïðî÷òåíèÿ Ãîãîëÿ Áóëãàêîâûì. 
Ê. Ðóäíèöêèé ïèøåò: «...àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ Ñòàíèñëàâ­
ñêîãî â ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè äóøàìè» çàÿâèëà ñåáÿ ïðå­
æäå âñåãî è ýíåðãè÷íåå âñåãî â ñàìîì ñèëüíîì âûïÿ÷èâà­
íèè êîìèçìà, â æåëàíèè äàòü ïîëíóþ âîëþ êîìè÷åñêîé 
ñòèõèè. Ëèðèêà æå Ãîãîëÿ, ñòîëü ìîùíî âûðàæåííàÿ â 
âåëèêîé ïîýìå, ïîïðîñòó óáèðàëàñü. Ãîãîëåâñêàÿ ëèðèêà â 
ýòîò ìîìåíò ðåæèññåðó Ñòàíèñëàâñêîìó íå ïîíàäîáè­
ëàñü» 2. È òàê æå ðåøèòåëüíî Ñòàíèñëàâñêèé îòáðîñèë íå 
ëþáèìûé èì â ýòó ïîðó ãðîòåñê. 

«Ðèì» áûë ñíÿò î÷åíü ñêîðî. Ïîòîì îòâåðãíóòû äåêîðà­
öèè Äìèòðèåâà. Áûë íàçíà÷åí äðóãîé õóäîæíèê ñïåêòàê­
ëÿ — Â. À. Ñèìîâ. Ðîëü Ïåðâîãî åùå äåðæàëàñü — Ïåðâûé 
íðàâèëñÿ Ñòàíèñëàâñêîìó. 

Áóëãàêîâ íàñòóïëåíèå íà ñâîþ ïüåñó ïåðåíîñèë ñòîè­
÷åñêè è, êàæåòñÿ, áåç ãîðå÷è. Âäîõíîâåííàÿ ðàáîòà âåëè­
êîãî ðåæèññåðà âîñõèùàëà äðàìàòóðãà. 31 äåêàáðÿ 
1931 ãîäà Áóëãàêîâ ïèñàë Ñòàíèñëàâñêîìó: 

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷! 
ß íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå ðåïåòèöèè âå÷åðèíêè â 

«Ìåðòâûõ äóøàõ» õîòåë íàïèñàòü ýòî ïèñüìî, íî, âî-ïåð­
âûõ, ñòåñíÿëñÿ, à âî-âòîðûõ, íå áûë ñâÿçàí ñ Òåàòðîì 
(ïðîñòóæåí). 

Öåëü ýòîãî íåäåëîâîãî ïèñüìà âûðàçèòü Âàì òî âîñõè­
ùåíèå, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî ÿ íàõîæóñü âñå ýòè äíè. 
Â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ Âû íà ìîèõ ãëàçàõ òó óçëîâóþ ñöåíó, 
êîòîðàÿ çàìåðëà è íå øëà, ïðåâðàòèëè â æèâóþ. Ñóùåñò­
âóåò òåàòðàëüíîå âîëøåáñòâî!.. 

ß íå áåñïîêîþñü îòíîñèòåëüíî Ãîãîëÿ, êîãäà Âû íà ðå­
ïåòèöèè. Îí ïðèäåò ÷åðåç Âàñ. Îí ïðèäåò â ïåðâûõ êàðòè­
íàõ ïðåäñòàâëåíèÿ â ñìåõå, à â ïîñëåäíåé óéäåò ïîäåðíó­
òûé ïåïëîì áîëüøèõ ðàçäóìèé. Îí ïðèäåò». 

Ðîëü Ïåðâîãî áûëà ñíÿòà íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ðà-

1 Öèò. ïî ñò. Ê. Ðóäíèöêîãî «Ìåðòâûå äóøè». ÌÕÀÒ — 1932». Â êí. 
Òåàòðàëüíûå ñòðàíèöû. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ì., 1979, ñ. 162—163. 

2 Òåàòðàëüíûå ñòðàíèöû, ñ. 153—154. 
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áîòû íàä ñïåêòàêëåì. Ê. Ðóäíèöêèé ðàññ÷èòàë, ÷òî ýòî 
ïðîèçîøëî â ìàå 1932 ãîäà. 

Ê îñåíè 1932 ãîäà ñïåêòàêëü «Ìåðòâûå äóøè» áûë ãî­
òîâ. Áåç Ðèìà, áåç Ïåðâîãî, áåç ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé. 
È âñå-òàêè ýòî áûë Ãîãîëü! È âñå-òàêè ýòî áûëà ïüåñà 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, áëåñòÿùå ïîñòàâëåííàÿ Ñòàíèñëàâ­
ñêèì. Ñïåêòàêëü, â êîòîðîì èãðàëè Òîïîðêîâ, Ìîñêâèí, 
Òàðõàíîâ, Ëåîíèäîâ, Êåäðîâ... 23 íîÿáðÿ ãåíåðàëüíóþ ðå­
ïåòèöèþ — ÷òîáû ïðîâåðèòü «äîõîä÷èâîñòü» — ïîêàçàëè 
äåòÿì. Äåòè áûëè â âîñòîðãå, ñìåÿëèñü äî ñëåç, àïëîäèðî­
âàëè íåèñòîâî, è òàêîé æå âîñòîðæåííûé îòçûâ ïîÿâèëñÿ 
â ãàçåòå. Ïîòîì ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà, ñïåêòàêëè ïîøëè 
îäèí çà äðóãèì — è øëè ñ íåèçìåííûì, íåâåðîÿòíûì óñïå­
õîì ïî÷òè ïîëâåêà, ïðåæäå ÷åì ïîñòàíîâêà, â êîòîðîé ñìå­
íèëîñü íåñêîëüêî ïîêîëåíèé àêòåðîâ, íà÷àëà óãàñàòü... 

È áûëè ðåöåíçèè. Áûëî ìíîãî ðåöåíçèé. Â íèõ, êàê 
âñåãäà, õâàëèëè àêòåðîâ è ðóãàëè äðàìàòóðãà. Çà ìíîãîå 
ðóãàëè. Çà îòñóòñòâèå ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ â ïüåñå. Çà îïóùåí­
íûå ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ. Çà òî, ÷òî áûë ñíÿò ãðîòåñê. 
Êîå-êòî âèäåë â ïüåñå íàðóøåíèå ìõàòîâñêèõ òðàäèöèé, 
êîå-êòî óòâåðæäàë, ÷òî ýòî íå Ãîãîëü. Â. Åðìèëîâ íàøåë, 
÷òî ýòî íå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî. 

Íà êðèòèêó Áóëãàêîâ íå îòâå÷àë, à ê ãîãîëåâñêîìó «Ðè­
ìó» ïîïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ åùå ðàç. Â 1934 ãîäó, ïî ïðåäëî­
æåíèþ «Ñîþçôèëüìà», îí ïèøåò êèíîñöåíàðèé «Ïîõîæäå­
íèÿ ×è÷èêîâà, èëè Ìåðòâûå äóøè». È ââîäèò â íåãî 
«Ðèì»... 

Â èþëå 1934 ãîäà ïèøåò Ï. Ñ. Ïîïîâó: «Ëþñÿ (Åëåíà 
Ñåðãååâíà Áóëãàê îâà . — Ë. ß.) óòâåðæäàåò, ÷òî ñöåíàðèé 
âûøåë çàìå÷àòåëüíûé. ß èì ïîêàçàë åãî â ÷åðíîâîì âèäå, 
è õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íå ïåðåáåëèë. Âñå, ÷òî áîëüøå âñåãî 
ìíå íðàâèëîñü, òî åñòü ñöåíà ñóâîðîâñêèõ ñîëäàò ïîñðåäè 
íîçäðåâñêîé ñöåíû, îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ áàëëàäà î êàïè­
òàíå Êîïåéêèíå, ïàíèõèäà â èìåíèè. Ñîáàêåâè÷à è, ñàìîå 
ãëàâíîå, Ðèì ñ ñèëóýòîì íà áàëê î íå , — âñå ýòî ïîäâåðãëîñü 
ïîëíîìó ðàçãðîìó! Óäàñòñÿ ñîõðàíèòü òîëüêî Êîïåéêèíà, 
è òî ñóçèâ åãî. Íî — áîæå! — äî ÷åãî ìíå æàëü Ðèìà!» 

È åùå ðàç îí âñïîìíèë «Ðèì» — â òîì æå èþëå 
1934 ãîäà, â ïèñüìå ê Â. Â. Âåðåñàåâó. Òîãäà ïðåäïîëàãà­
ëàñü òàê, âïðî÷åì, è íå ñîñòîÿâøàÿñÿ ïîåçäêà Áóëãàêîâà 
è Ïàðèæ è Ðèì, è î âîîáðàæàåìîé âñòðå÷å ñâîåé ñ Ïàðè­
æåì è Ðèìîì Áóëãàêîâ Âåðåñàåâó ïèñàë òàê: «Ïàðèæ! Ïà­
ìÿòíèê Ìîëüåðó... Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ìîëüåð, ÿ î 
Áàñ è êíèãó è ïüåñó ñî÷èíèë; Ðèì! — çäðàâñòâóéòå, Íèêî­
ëàé Âàñèëüåâè÷, íå ñåðäèòåñü, ÿ Âàøè «Ìåðòâûå äóøè» â 
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ïüåñó ïðåâðàòèë. Ïðàâäà, îíà ìàëî ïîõîæà íà òó, êîòîðàÿ 
èäåò â Òåàòðå, è äàæå ñîâñåì íå ïîõîæà, íî âñå-òàêè ýòî 
ÿ ïîñòàðàëñÿ...» 

Ýòî áûëè ñòðàííûå ãîäû â æèçíè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. 
Â íà÷àëå 1932 ãîäà íà ñöåíå ÌÕÀÒà âîçîáíîâèëèñü 

«Äíè Òóðáèíûõ». («Ïüåñà ýòà áûëà ïîêàçàíà 18-ãî ôåâðà­
ë ÿ , — ïèñàë Áóëãàêîâ äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ Ï. Ñ. Ï î ï î â ó . — 
Îò Òâåðñêîé äî Òåàòðà ñòîÿëè ìóæñêèå ôèãóðû è áîðìîòà­
ëè ìåõàíè÷åñêè: «Íåò ëè ëèøíåãî áèëåòèêà?» Òî æå áûëî 
è ñî ñòîðîíû Äìèòðîâêè. Â çàëå ÿ íå áûë. ß áûë çà êóëè­
ñàìè, è àêòåðû âîëíîâàëèñü òàê, ÷òî çàðàçèëè ìåíÿ. 
ß ñòàë ïåðåìåùàòüñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, îïóñòåëè ðóêè è 
íîãè. Âî âñåõ êîíöàõ çâîíêè, òî ñâåò óäàðèò â ñîôèòàõ, òî 
âäðóã, êàê â øàõòå, òüìà, è çàãîðàþòñÿ ôîíàðèêè ïîìîù­
íèêîâ, è êàæåòñÿ, ÷òî ñïåêòàêëü èäåò ñ âåðòÿùåé ãîëîâó 
áûñòðîòîé. Òîëüêî ÷òî òîñêëèâî ïåëè ïåòëþðîâöû, à ïîòîì 
âçðûâ ñâåòà, è â ïîëóòüìå âèæó, êàê âûáåæàë Òîïîðêîâ 
è ñòîèò íà äåðåâÿííîé ëåñòíèöå è äûøèò, äûøèò... Íàáå­
ðåò âîçäóõó â ãðóäü è íèêàê ñ íèì íå ðàññòàíåòñÿ. Ñòîèò 
òåíü 18-ãî ãîäà, âûìîòàâøàÿñÿ â áåãîòíå ïî ëåñòíèöàì ãèì­
íàçèè, è îñëàáåâøèìè ðóêàìè ðàññòåãèâàåò âîðîò øèíå­
ëè.. . Àêòåðû âîëíîâàëèñü òàê, ÷òî áëåäíåëè ïîä ãðèìîì, 
òåëî èõ ïîêðûâàëîñü ïîòîì, à ãëàçà áûëè çàìó÷åííûå, 
íàñòîðîæåííûå, âûñïðàøèâàþùèå... Çàíàâåñ äàâàëè 
20 ðàç».) 

Â êîíöå 1932 ãîäà âûøëè «Ìåðòâûå äóøè». 
Áóëãàêîâ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Â 1931 ãîäó íàïèñàë 

ïüåñó î áóäóùåé âîéíå — «Àäàì è Åâà». Íî îíà íå ïîøëà. 
Â 1932—1933 ãîäàõ — ïîâåñòü î Ìîëüåðå äëÿ ñåðèè 

«Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Çàêîí÷èë åå â ìàðòå 
1933 ãîäà. Â àïðåëå èç èçäàòåëüñòâà ïðèøåë îòâåò. Ïîñëå 
âåæëèâîé è êðàòêîé ïîõâàëû ñòèëþ â îòâåòå ãîâîðèëîñü, 
÷òî ôèãóðà «âîîáðàæàåìîãî ðàññêàç÷èêà», îò ëèöà êîòîðî­
ãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, íåóäà÷íà; ÷òî ðàññêàç÷èê ýòîò íå 
ìàðêñèñò; ÷òî èç êíèãè íå âèäíî, èíòåðåñû êàêîãî êëàññà èëè 
êàêîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû îáñëóæèâàë òåàòð Ìîëüåðà; ÷òî 
ê ÷èñëó êðóïíûõ íåäîñòàòêîâ êíèãè îòíîñèòñÿ òî, ÷òî ðàñ­
ñêàç÷èê «ñòðàäàåò ëþáîâüþ ê àôîðèçìàì è îñòðîóìèþ». 
Íî åñëè Áóëãàêîâ ó÷òåò ýòó êðèòèêó è ñî÷èíåíèå ñâîå èñ­
ïðàâèò... Áóëãàêîâ, îäíàêî, êðèòèêó íå ó÷åë è íå ñòàë 
îïðàâäûâàòüñÿ è îáúÿñíÿòüñÿ. Óñìåõíóâøèñü ïî ïîâîäó îá­
âèíåíèÿ â ðîÿëèçìå, îí ïåðåäàë ðóêîïèñü Åëåíå Ñåðãååâíå 
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(â ýòó ïîðó îíà óæå áûëà åãî æåíîé), è Åëåíà Ñåðãååâíà 
óáðàëà «Æèçíü ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà» â «êðàñíóþ øè­
ôîíüåðêó», ãäå ðóêîïèñè ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè áëèæàéøèå 
òðèäöàòü ëåò. È ëèøü ïîòîì îíà âûøëà â òîé æå ñåðèè 
«Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé», äëÿ êîòîðîé áûëà íàïèñà­
íà, áûëà ïåðåèçäàíà, ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè è 
ñíèñêàëà ëþáîâü ÷èòàòåëåé è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è âî 
ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. 

Â 1934 ãîäó Áóëãàêîâ íàïèñàë êîìåäèþ «Áëàæåíñòâî» 
äëÿ Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ñàòèðû. Ýòî áûëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ 
êîìåäèÿ î ìàøèíå, ïðîíçàþùåé âðåìÿ, î ïóòåøåñòâèè â 
áóäóùåå òðåõ ëþäåé êîíöà 20-õ ãîäîâ: èçîáðåòàòåëÿ Ðåéíà 
è äâóõ åãî ñëó÷àéíûõ ñïóòíèêîâ — óïðàâäîìà Áóíøè-Êî-
ðåöêîãî è «ñïåöèàëèñòà ïî òåàòðàëüíûì áóôåòàì» Æîðæà 
Ìèëîñëàâñêîãî, ïî ïðîçâèùó «Ñîëèñò». Â ïå÷àòè ïîÿâè­
ëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî êîìåäèÿ òåàòðîì ïðèíÿòà. 

Â òåàòðå, îäíàêî, äîëãî ðàçìûøëÿëè íàä ïüåñîé, ïîòîì 
ïîïðîñèëè àâòîðà åå ïåðåäåëàòü. Ïî ìîòèâàì «Áëàæåíñò­
âà» Áóëãàêîâ íàïèñàë ñòàâøóþ ñî âðåìåíåì òàêîé ïîïó­
ëÿðíîé êîìåäèþ «Èâàí Âàñèëüåâè÷». Îíà äîëãî ïðèíàäëå­
æàëà ïî äîãîâîðó Òåàòðó ñàòèðû, íî ñâåòà ðàìïû ïðè 
æèçíè Áóëãàêîâà òàê è íå óâèäåëà. 

Â êîíöå 1934 ãîäà Áóëãàêîâ çàäóìàë è â 1935 ãîäó 
íàïèñàë ïüåñó «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» — ëèðè÷åñêóþ òðàãå­
äèþ. Òðàãåäèåé åå, âïðî÷åì, íå íàçâàë. Êàê è âñå åãî òðà­
ãåäèè è äðàìû, îíà íàçûâàåòñÿ ïðîñòî: «ïüåñà». Ïðàâî ïåð­
âîé ïîñòàíîâêè åå îñïàðèâàëè Òåàòð èìåíè Âàõòàíãîâà è 
ÌÕÀÒ. Ðåæèññåð È. Ñóäàêîâ ïèñàë Áóëãàêîâó: «Äîðîãîé 
Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷! ß î÷åíü ïðîøó Âàñ ïðèñëàòü ìíå 
Âàøó ïüåñó î Ïóøêèíå. ß î÷åíü ïðîøó Âàñ ñäåëàòü òàê, 
÷òîáû ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü â ÌÕÀÒå Âàøó 
ïüåñó ïàðàëëåëüíî ñ âàõòàíãîâöàìè... ß î÷åíü ïðîøó Âàñ 
ïîêà íèêîìó áîëüøå â Ìîñêâå ïüåñó íå ïåðåäàâàòü. Î÷åíü 
ïðîøó Âàñ ñðî÷íî ìíå îòâåòèòü...» Â äåêàáðå 1935 ãîäà 
ìõàòîâñêàÿ ãàçåòà-ìíîãîòèðàæêà «Ãîðüêîâåö» ñîîáùèëà, 
÷òî ïüåñà Áóëãàêîâà «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» âêëþ÷åíà â ðå­
ïåðòóàð. 

Íî ïüåñà — ïîä èçìåíåííûì íàçâàíèåì «Ïîñëåäíèå 
äíè» — áûëà âïåðâûå ïîñòàâëåíà òîëüêî âî âðåìÿ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â 1943 ãîäó, âî ÌÕÀÒå. Åå ïàòðèîòè­
÷åñêèé, åå ìîáèëèçóþùèé ñìûñë òîãäà îáîçíà÷èëñÿ îñî­
áåííî îñòðî, è Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, ãîòîâèâøèé ñïåê­
òàêëü, óïîðíî è óñïåøíî äîáèâàëñÿ ÷óâñòâà íåïðèìèðè­
ìîñòè ó àêòåðîâ. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ìîë÷àëèâûå è ïðÿìûå, 
ðàñõîäèëèñü ëþäè â ãèìíàñòåðêàõ è øèíåëÿõ, òå, êòî ïðè-
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åõàë ñ ôðîíòà â êîìàíäèðîâêó èëè ïî ðàíåíèþ, è òå, êòî 
ïðîåçæàë ÷åðåç Ìîñêâó íà ôðîíò... 

Áóëãàêîâ ñâîåãî «Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà» íà ñöåíå òàê 
íèêîãäà è íå óâèäåë. Øëè «Äíè Òóðáèíûõ»... Øëè «Ìåðò­
âûå äóøè»... Êðèòèêà õâàëèëà àêòåðîâ. Èìÿ äðàìàòóðãà 
óïîìèíàëîñü â ïå÷àòè ðåäêî, êàê ìàëîèíòåðåñíàÿ ïîäðîá­
íîñòü... 

Â ìàðòå 1932 ãîäà âî ÌÕÀÒå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè ïüåñû 
«Ìîëüåð». Ê ýòîìó âðåìåíè Ñòàíèñëàâñêèé äîáèëñÿ äëÿ 
ñâîåãî òåàòðà, óæå çàíÿâøåãî îñîáîå, ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå 
â ñòðàíå, ðàçðåøåíèÿ ðàáîòàòü íàä ñïåêòàêëÿìè êàê óãîä­
íî äîëãî. È ê ïüåñå Áóëãàêîâà ýòî ðàçðåøåíèå âïåðâûå 
áûëî ïðèìåíåíî â ïîëíîé ìåðå. 

Ðåïåòèöèè øëè è â 1932 ãîäó, è â 1933-ì, è â 1934-ì. 
Äâàæäû ìåíÿëñÿ ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé. Äâàæäû ìåíÿëèñü 
õóäîæíèê ñïåêòàêëÿ è ïëàí ïîñòàíîâêè. Ñïåêòàêëü ïåðåíî­
ñèëè ñ Áîëüøîé ñöåíû íà ñöåíó ôèëèàëà è îáðàòíî. Ðàç­
äðàæàëèñü àêòåðû. Â. Ñòàíèöûí, ðåïåòèðîâàâøèé ðîëü 
Ìîëüåðà, ãîâîðèë: «Åùå äâà ãîäà, è ÿ íå ñóìåþ èãðàòü 
â «Ìîëüåðå»: òîëñòåþ, íà÷èíàþ çàäûõàòüñÿ. Âåñü ïåðâûé 
àêò ïîñòðîåí íà äâèæåíèè, íà ôèçè÷åñêèõ çàäà÷àõ. Ðàíü­
øå ìíå áûëî ëåãêî ïðîâîäèòü ïåðâûé àêò, à òåïåðü óæå 
òÿæåëî...» 1 Á. Ëèâàíîâ, èãðàâøèé Ìóàððîíà, ãîâîðèë, 
÷òî óæå íåíàâèäèò è ðîëü ñâîþ, è ñàìóþ ïüåñó. Çà ãîäû òî 
ïðåêðàùàþùèõñÿ, òî âîçîáíîâëÿþùèõñÿ ðåïåòèöèé îí ñûã­
ðàë óæå ñîðîê îáðàçîâ Ìóàððîíà: «ß íå ìîãó âîçîáíîâ­
ëÿòü ñòàðîå, ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïîäîãðåòûå êîòëåòû» 2. 
Íåèçìåííîé îñòàâàëàñü òîëüêî ïüåñà, è íèêòî íå çàìå÷àë, 
êàê â ðåïåòèöèÿõ òåðÿëàñü åå ìûñëü è ïîäëèííîå ñîäåðæà­
íèå îáðàçîâ ðàñïëûâàëîñü. 

Ðåæèññåðîì ñïåêòàêëÿ áûë Íèêîëàé Ãîð÷àêîâ. Âïîëíå 
ëè îí ïîíèìàë ïüåñó, êîòîðóþ ñòàâèë? Èç ìíîãî÷èñëåí­
íûõ âûñòóïëåíèé åãî â ïå÷àòè â êàíóí ïðåìüåðû è èç 
áîëåå ïîçäíåé êíèãè ìåìóàðîâ («Ðåæèññåðñêèå óðîêè 
Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî», 1952) ýòîãî íå âèäíî. «Íó ÷òî æ, 
íó, ðåïåòèðóåì, — ïèñàë Áóëãàêîâ Ï. Ñ. Ïîïîâó â ìàðòå 
1934 ã î ä à . — Íî ðåäêî, ìåäëåííî. È, ñêàæó ïî ñåêðåòó, 
ñìîòðþ íà ýòî ìðà÷íî... Íî ðàáîòàþ íà ýòèõ ðåäêèõ ðå­
ïåòèöèÿõ ìíîãî è àçàðòíî. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü ñî ñöåíè­
÷åñêîé êðîâüþ!» 

Îí áûë ñîðåæèññåðîì â ñïåêòàêëå «Ìîëüåð» è îäíîâðå­
ìåííî, ðåæèññåðîì æå, ðàáîòàë íàä ïîñòàíîâêîé «Ïèêâèê-

1 Ñ ò à í è ö û í Â. ß. Ìåòðî è «Ìîëüåð». «Ãîðüêîâåö», 1935, 
15 àïðåëÿ. 

2 Ïðîòîêîëû ðåïåòèöèé «Ìîëüåðà». Àðõèâ Ìóçåÿ ÌÕÀÒà. 
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ñêîãî êëóáà», â êîòîðîì ñûãðàë ñâîþ åäèíñòâåííóþ àêòåð­
ñêóþ ðîëü âî ÌÕÀÒå (ãîâîðÿò, î÷åíü óäà÷íî) — ðîëü 
ñóäüè. «Ïèêâèêñêèé êëóá», íà÷àòûé çíà÷èòåëüíî ïîçæå, 
âûøåë íà ñöåíó. À «Ìîëüåðà» ðåïåòèðîâàëè... 

Â ìàðòå 1935 ãîäà çàìó÷åííóþ òðåõëåòíèìè ðåïåòèöèÿ­
ìè ïüåñó, óæå ðàçó÷åííóþ íàèçóñòü, íî âñå åùå áåç êîñòþ­
ìîâ è äåêîðàöèé, ïîêàçàëè Ñòàíèñëàâñêîìó. Ñåìèäåñÿòè­
äâóõëåòíèé ðåæèññåð, êîòîðûé òàê öåíèë äðàìàòóðãè÷åñêîå 
ìàñòåðñòâî Áóëãàêîâà è ê ïüåñå îòíîñèëñÿ âåñüìà ïîëîæè­
òåëüíî, ê ýòîìó âðåìåíè ïüåñó, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðè­
çíàíèþ, óæå çàáûë. Ñ ïðèñóùèì åìó îñòðûì èíòåðåñîì îí 
ñìîòðåë ôðàãìåíòû ïîñòàíîâêè è òóò æå ñ èçóìëåíèåì îò­
ìåòèë, ÷òî èäåÿ ïüåñû óñêîëüçàåò îò íåãî. 

«Âíåøíå âñå ñèëüíî, äåéñòâåí í î . . . — ñêàçàë î í , — ìíîãî 
êèïó÷åñòè, è âñå æå ÷åãî-òî íåò. Âîò â îäíîì ìåñòå êàê 
áóäòî ÷òî-òî íàìåòèëîñü è ïðîïàëî... Íåò êàêîé-òî âåäó­
ùåé ëèíèè». (Â Ìóçåå ÌÕÀÒà õðàíÿòñÿ ïðîòîêîëû è ñòå­
íîãðàììû ýòèõ ðåïåòèöèé, è õîòÿ ïðîòîêîëû êîíñïåêòèâíû, 
à ñòåíîãðàììû íå ïðàâëåíû è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãóò 
ñ÷èòàòüñÿ òî÷íîé çàïèñüþ ñëîâ ó÷àñòíèêîâ ðåïåòèöèé, õîä 
ñïîðîâ âñå-òàêè âèäåí ïî íèì, ïîðîþ ñëûøíû äàæå èíòî­
íàöèè.) 

Ìîæåò áûòü, íóæåí ñîäåðæàòåëüíûé ìîíîëîã? — ñêà­
çàë Ñòàíèñëàâñêèé. — Â ïüåñå íåò Ìîëüåðà, ÷åëîâåêà 
îãðîìíîé ìîùè è òàëàíòà, òðàãè÷åñêè çàäàâëåííîãî è óìè­
ðàþùåãî. Ýòîãî îùóùåíèÿ â ïüåñå íåò! 

Ýòî áûëî â ïüåñå, îíî óòåðÿ í î , — çàìåòèë ßíøèí, èã­
ðàâøèé ðîëü Áóòîíà, ñëóãè Ìîëüåðà. 

ß çíàþ, ÷òî âû è ù å ò å , — ñêàçàë Áóëãàê îâ . — Íîâûå ìî­
íîëîãè çäåñü íå ïîìîãóò. Ãåíèàëüíîñòü Ìîëüåðà äîëæíû 
ðàñêðûòü àêòåðû. Àâòîðñêàÿ ëèíèÿ çàêîí÷åíà. À ìîæåò 
á û ò ü , — äîáàâèë î í , — ÿ áîëüøåãî è íå ìîãó äàòü... Ìîÿ 
ãëàâíàÿ çàáîòà áûëà î òîì, ÷òîáû îí áûë æèâîé. 

Íî Ñòàíèñëàâñêèé óæå óâëåêñÿ. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå 
Ìîëüåðà, ñåáÿ â ðîëè Ìîëüåðà, ìîæåò áûòü, íà ìåñòå ñà­
ìîãî Ìîëüåðà ñåáÿ. Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãåíèÿ, êîòîðûé 
îòäàåò ñåáÿ öåëèêîì, íè÷åãî íå ïîëó÷àÿ âçàìåí. Â åãî âî­
îáðàæåíèè ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ òåìà, êîòîðóþ îí òóò æå 
íà÷àë ðàçâèâàòü â ñ ë ó õ , — î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà, ìîæåò 
áûòü, íå ìåíåå âàæíàÿ, ÷åì áóëãàêîâñêàÿ, íî — è â ýòîì 
áûëà âñÿ áåäà — íå èìåþùàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïüåñå. 

Áóëãàêîâ çíàë, ÷òî ñ ãåíèàëüíûì ñòàðèêîì íå ñïîðÿò. 
(Ïîìíèòå? «Âîò è íóæíî áûëî íå ñïîðèòü, — òèõî ñêàçàë 
Á î ìáàðä îâ , — à îòâå÷àòü òàê: «Î÷åíü âàì áëàãîäàðåí, 
Èâàí Âàñèëüåâè÷, çà âàøè óêàçàíèÿ, ÿ íåïðåìåííî ïîñòà-
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ðàþñü èõ èñïîëíèòü». Íåëüçÿ âîçðàæàòü, ïîíèìàåòå âû 
èëè íåò? Íà Ñèâöåâîì Âðàæêå íå âîçðàæàþò». — «Òåà­
òðàëüíûé ðîìàí».) È âìåñòå ñ òåì ïåðåä äðàìàòóðãîì áûë 
íå Èâàí Âàñèëüåâè÷ èç åùå íå íàïèñàííîãî «Òåàòðàëüíîãî 
ðîìàíà», à Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé, âåëèêèé 
àêòåð, ðåæèññåð, òàê óâëå÷åííî ðåïåòèðîâàâøèé äåñÿòü ëåò 
íàçàä ñ ìîëîäûì äðàìàòóðãîì åãî ïåðâóþ ïüåñó «Äíè Òóð­
áèíûõ» è ïîòîì «Ìåðòâûå äóøè»... 

Áóëãàêîâ ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, íåêîòîðûå ðåïëèêè ïå­
ðåïèøåò. 

Íî Ñòàíèñëàâñêèé óæå ëåïèë çàíîâî ïüåñó è æåðòâû 
ïîïðîñòó íå çàìåòèë. «Íóæíî äîáàâèòü åùå íåñêîëüêî 
ôðàç î çíà÷åíèè «Òàðòþôà», — ôàíòàçèðîâàë îí, ñîâåðøåí­
íî çàáûâàÿ, ÷òî ïåðåä íèì óæå íå íà÷èíàþùèé äðàìàòóðã, 
à ìàñòåð, ïðèòîì íèêåì íå ïîääåðæèâàåìûé ì à ñ ò å ð . . . — 
Èç ïðîñòîé ðåïëè÷êè ñäåëàéòå ñöåíêó... Òîëüêî ïðèîò­
êðîéòå íåìíîãî, à àêòåð óæå äîèãðàåò...» 

Òóò âìåøàëñÿ è Ãîð÷àêîâ. Íåîáõîäèìî ïåðåïèñàòü 
òåêñò â ñöåíàõ Êàáàëû, ñêàçàë îí. À Ëèâàíîâ ïîòðåáîâàë 
óâåëè÷èòü ðîëü Ìóàððîíà: «Íå íóæíî ìîíîëîãîâ, íî êà­
êèå-òî îòäåëüíûå ïîä÷åðêèâàþùèå ôðàçû íåîáõîäèìû»... 

Íàäî,  âïðî÷åì, ñêàçàòü, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé íå ñëóøàë 
è èõ. Ãëàçà åãî áëåñòåëè. Íîâûå èäåè çàíèìàëè åãî, è îí 
èõ âäîõíîâåííî ðàçâèâàë. «Ñåé÷àñ íàäî âçÿòü ïüåñó è 
ïðîéòè ïî âñåì òðåì ëèíèÿì...» — îí èìåë â âèäó âñþ 
ñîâîêóïíîñòü îáðàçîâ ïüåñû: äâîð, Êàáàëó è òåàòð 
Ìîëüåðà. 

(Ïîìíèòå? «È âñêîðå óæàñ è îò÷àÿíèå îõâàòèëè ìåíÿ, 
è ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî ÿ ïîñòðîèë äîìèê è ëèøü òîëüêî â 
íåãî ïåðååõàë, êàê ðóõíóëà êðûøà. 

— Î÷åíü õ îð îø î , — ñêàçàë Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïî îêîí­
÷àíèè ÷ ò å í è ÿ , — òåïåðü âàì íàäî íà÷àòü ðàáîòàòü íàä ýòèì 
ìàòåðèàëîì. 

ß õîòåë âñêðèêíóòü: «Êàê?!» 
Íî íå âñêðèêíóë. 
È Èâàí Âàñèëüåâè÷, âñå áîëåå âõîäÿ âî âêóñ, ñòàë ïî­

äðîáíî ðàññêàçûâàòü, êàê ðàáîòàòü íàä ýòèì ìàòåðèà­
ë î ì » ,  — öèòèðóþ «Òåàòðàëüíûé ðîìàí».) 

Ðåïåòèöèè ïðîäîëæàëèñü â àïðåëå è ìàå. Ïüåñà âñå 
áîëüøå çàõâàòûâàëà Ñòàíèñëàâñêîãî. À Áóëãàêîâ... Åñòü 
ôîòîãðàôèÿ Áóëãàêîâà, ñäåëàííàÿ ãîä ñïóñòÿ, íà ãåíåðàëü­
íîé ðåïåòèöèè «Ìîëüåðà». Åãî ëèöî íà ýòîé ôîòîãðàôèè 
ìóäðî è ãðóñòíî, åñòü â íåì áóëãàêîâñêàÿ íåïðåêëîííîñòü 
è áóëãàêîâñêàÿ áåççàùèòíîñòü. Âîò òàêèì îíî ìíå ïðåä­
ñòàâëÿåòñÿ è íà ýòèõ ðåïåòèöèÿõ ñî Ñòàíèñëàâñêèì. 
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Äàâàéòå ïîñëóøàåì âìåñòå ñ íèì, êàê èäåò ðåïåòèöèÿ. 
Ñòàíèñëàâñêèé ðàçúÿñíÿåò àêòåðó Ïîäãîðíîìó (ðîëü 
ä'Îðñèíüè), êàê âûäåëèòü âàæíûé ìîìåíò — êðèê èçóìëå­
íèÿ, âûðûâàþùèéñÿ ó ä'Îðñèíüè, âíåçàïíî óâèäåâøåãî 
Àðìàíäó. Êàê âåëèêîëåïíî ïîêàçûâàë â ýòîé ñöåíå Ñòàíè­
ñëàâñêèé! Íå äóìàþ, ÷òîáû ñàì ä'Îðñèíüè, áóäü îí ðåàëü­
íûì ëèöîì, äâèãàëñÿ â áîëüøåì ñîãëàñèè ñ ýòèêåòîì. 
«Òåïåðü ñì îòðèòå, — ãîâîðèë ðåæèññåð, — ÿ âàì ïîêàæó ïî­
êëîí ñî øëÿïîé. Ïðåæäå âñåãî îíè õîäèëè ñ òîíêîé ïàë­
êîé-òðîñòüþ, âûñîòà êîòîðîé áûëà íåìíîãî íèæå ïëå÷à. 
Äåðæàëè ýòó ïàëêó îíè ñâåðõó òðåìÿ ïàëüöàìè ïðàâîé 
ðóêè (áîëüøèì, óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì), è, ïðîãóëèâà­
ÿñü, îíè ëåãêî è ìÿãêî âûáðàñûâàëè íèç ïàëêè âïåðåä, 
ñëåãêà ïðèäåðæèâàÿ ðó÷êó åå ïàëüöàìè, òàê êàê âñÿ òÿ­
æåñòü ïàëêè ïîêîèëàñü íà êèñòè ðóêè, íà êîòîðóþ îò ïàë­
êè øåë øíóðîê. Ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü ïîêëîí, ÿ ïåðåáðàñû­
âàþ ïàëêó â ëåâóþ ðóêó, ïðàâîé ðóêîé ñíèìàþ øëÿïó è 
ïðèêëàäûâàþ åå ê ñåðäöó. Îò ñåðäöà ÿ íåñó øëÿïó ê âà­
øèì íîãàì, îáìåòàþ åþ âàì íîãè è íåñó åå îáðàòíî ê 
ñåðäöó. Ïî÷òèòåëüíî ïîäíèìàþ ãîëîâó ñ äåëàííîé, íåèñê­
ðåííåé óëûáêîé. Çàòåì íàäåâàþ øëÿïó íà ãîëîâó, ñëåãêà 
õëîïíóâ åå ñâåðõó ïðàâîé ðóêîé. Ïåðåêèíóâ ïàëêó â ïðà­
âóþ ðóêó è çàëîæèâ òðè ïàëüöà ëåâîé ðóêè â êàðìàí, 
îñòàíàâëèâàþñü â íàäìåííîé ïîçå, âûñòàâèâ îäíó íîãó âïå­
ðåä». È çàòåì òàê æå ïîäðîáíî, òàê æå òî÷íî è ñîâåðøåí­
íî îáúÿñíÿë è ïîêàçûâàë ïîêëîí-ïðèñåäàíüå ïðèäâîðíîé 
äàìû. 

Íå ýòî ëè îáåðíåòñÿ â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» óðîêîì 
ïîäíîøåíèÿ öâåòîâ? «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ñîïðîâîæäàë óðîê 
èíòåðåñíûìè è íàçèäàòåëüíûìè ðàññêàçàìè î òîì, êàê 
íóæíî ïîäíîñèòü áóêåòû äàìàì è êòî èõ êàê ïîäíîñèë. Òóò 
æå ÿ óçíàë, ÷òî ëó÷øå âñåãî ýòî äåëàëè âñå òîò æå Êîìà-
ðîâñêèé-Áèîíêóð... è èòàëüÿíñêèé áàðèòîí, êîòîðîãî Èâàí 
Âàñèëüåâè÷ çíàâàë â Ìèëàíå â 1889 ãîäó. ß, ïðàâäà, íå 
çíàÿ ýòîãî áàðèòîíà, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ëó÷øå âñåõ ïîäíî­
ñèë áóêåò ñàì Èâàí Âàñèëüåâè÷. Îí óâëåêñÿ, âûøåë íà 
ñöåíó è ïîêàçàë ðàç òðèíàäöàòü, êàê íóæíî äåëàòü ýòîò 
ïðèÿòíûé ïîäàðîê». 

Èëè, áûòü ìîæåò, ñöåíîé «äóýëè» â «Òåàòðàëüíîì ðî­
ìàíå»? «Ññîðà ìåæäó äâóìÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè â ÷åò­
âåðòîé êàðòèíå ïîâëåêëà çà ñîáîé ôðàçó: «ß òåáÿ âûçîâó 
íà äóýëü!» È íå ðàç â íî÷è ÿ ãðîçèëñÿ ñàìîìó ñåáå îòî­
ðâàòü ðóêè çà òî, ÷òî ÿ òðèæäû ïðîêëÿòóþ ôðàçó íàïèñàë. 
Ëèøü òîëüêî åå ïðîèçíåñëè, Èâàí Âàñèëüåâè÷ î÷åíü îæè­
âèëñÿ è âåëåë ïðèíåñòè ðàïèðû...» 
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Âïðî÷åì, â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» âñå ýòî ïðèâÿçàíî ê 
èñòîðèè ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ», â êîòîðîé åñòü è «ïîäíî­
øåíèå öâåòîâ» Øåðâèíñêèì Åëåíå, è ññîðà ñ óãðîæàþùåé 
ðåïëèêîé! «À êîãäà ïðèêàæåòå, ãîñïîäèí Òàëüáåðã?» — 
â ïåðâîé êàðòèíå... 

Íó âîò, Ñòàíèñëàâñêèé ïîêàçûâàë Ïîäãîðíîìó, êàê âû­
äåëèòü âîçãëàñ èçóìëåíèÿ ó ä'Îðñèíüè, óâèäåâøåãî Àðìàí­
äó. À êîãäà îí çàêîí÷èë, ïðîçâó÷àëî òèõîå çàìå÷àíèå Áóë­
ãàêîâà: «ß óâåðåí, ÷òî è ýòîãî êðèêà íå áûëî è îí åå íå 
âèäåë â ýòîì ìåñòå». 

Ïðîñëàâëåííàÿ «ñèñòåìà» íà ýòîò ðàç ðàáîòàëà âõî­
ëîñòóþ. Âåëèêîëåïíî ïðîðàáàòûâàëèñü äåòàëè. Ó àðòèñòà, 
èãðàâøåãî Ëþäîâèêà, ïîÿâèëèñü ñàìûå íàòóðàëüíûå ìàíå­
ðû ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ. Ä'Îðñèíüè êëàññè÷åñêè âëàäåë 
øïàãîé. Àðìàíäà èçóìèòåëüíî ïðèñåäàëà. È àðõèåïèñêîï 
Øàððîí ðàçãîâàðèâàë ñ Ìàäëåíîé èìåííî òàê, êàê ðàçãî­
âàðèâàåò èåçóèò. Ñ êàæäûì äíåì ñïåêòàêëü ïðèîáðåòàë 
âñå áîëüøóþ ìõàòîâñêóþ äîïîäëèííîñòü. À îáðàç Ìîëüåðà 
ðàçâàëèâàëñÿ íà ãëàçàõ, è èäåÿ óõîäèëà èç ïüåñû, êàê óõî­
äèò âîäà èç ëîïíóâøåãî ñîñóäà. Óâëå÷åííûé çàäà÷åé ëèê­
âèäèðîâàòü ýòó ïóñòîòó, Ñòàíèñëàâñêèé íå ñðàçó çàìåòèë, 
÷òî àâòîð ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ íà ðåïåòèöèÿõ. 

Ñòàíèñëàâñêîìó î÷åíü õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü ãåíèàëü­
íîñòü Ìîëüåðà. ×òîáû ãåðîé ïðîèçíîñèë ìîíîëîãè. ×òîáû 
âäîõíîâåííî ñî÷èíÿë ïðÿìî íà ñöåíå, öèòèðóÿ ñàìîãî ñåáÿ. 
À òî ÷òî æå ó àâòîðà? Ìîëüåð âñïûëü÷èâ, ðåâíèâ, êàïðè­
çåí, äà åùå è äðà÷ëèâ... 

Èëè âîò îáðàç Ìóàððîíà. Ìîæåò áûòü, Ìóàððîíà 
ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ Ìîëüåðîì? Êîíôëèêò Ìîëüåð — Ìóàð-
ðîí â îñíîâå ïüåñû. Ñîâåðøåííî íàïðàñíî Áóëãàêîâ áîèò­
ñÿ, ÷òî Ìóàððîí çàñëîíèò îáðàç Ìîëüåðà. «Â÷åðà ìíå ãî­
âîðèëè, — îãîð÷àëñÿ Ñòàíèñëàâñêèé ïî ýòîìó ïîâîäó, — ÷òî 
Áóëãàêîâ íå õî÷åò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû áûëî äâà ãåðîÿ â 
ïüåñå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí îøèáàåòñÿ. Âåäü äâà ãåðîÿ â 
ïüåñå ìîãóò áûòü. Ðàçâå â «Îòåëëî» ßãî — íå ãåðîé? Ãäå â 
òðàãåäèè íåò äâóõ ãåðîåâ?» À â ðîëè Ìóàððîíà ñòîëüêî 
âîçìîæíîñòåé... 

Â êîíöå àïðåëÿ ðåïåòèðîâàëè äîïðîñ Ìóàððîíà â ïîä­
âàëàõ Êàáàëû ñâÿòîø. Ìóàððîíà ïûòàþò. Çàâèí÷èâàåòñÿ 
èñïàíñêèé ñàïîã. Ëèâàíîâ ïðîõîäèò êàæäûé îòòåíîê ÷óâñò­
âà â ýòîé âîëíóþùåé ñöåíå. Äà, íî êàê æå èñêàëå÷åííîìó 
Ìóàððîíó ïîêèíóòü ñöåíó? Óíîñÿò åãî? Èëè îí ñàì óõîäèò 
ñ ïîëîìàííîé íîãîé? «Åñëè Ìóàððîí ïîéäåò ñàì, ýòèì áó­
äåò çà÷åðêíóòà ïðåäûäóùàÿ ñ ö å í à » , — çàìå÷àåò Ëèâàíîâ. 
È âäðóã âñïîìèíàþò, ÷òî ó Áóëãàêîâà â ïüåñå Ìóàððîíà 
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âîîáùå íå ïûòàþò. Åìó ëèøü óãðîæàþò ïûòêîé. « Ä à , — 
âîçâðàùàåòñÿ ê ðåàëüíîñòè Ñòàíèñëàâñêèé, — æåëåçíûå 
áàøìàêè ëó÷øå óáðàòü... Êîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå òðàãèçì 
ýòîãî ïîëîæåíèÿ, îäíî äâèæåíèå ïàëà÷à óæå äàñò âàì 
òðåïåò». 

Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ðåæèññåð íå çàìåòèë èäåè ïüåñû? 
Íå óâèäåë, ÷òî â íåé èìåííî è åñòü äâà ãåðîÿ? Íå Ìîëüåð 
è Ìóàððîí, åñòåñòâåííî. Ìîëüåð è Ëþäîâèê. 

Â êîíöå àïðåëÿ, ïîëó÷èâ îò ïîìîùíèêà ðåæèññåðà î÷å­
ðåäíóþ âûïèñêó èç ïðîòîêîëà ðåïåòèöèé, èç êîåé ñëåäîâà­
ëî,  ÷òî äðàìàòóðãó íàäëåæèò çàíîâî ïåðåïèñàòü ñöåíó Êà­
áàëû, è äàæå áûë èçëîæåí íîâûé ïëàí ýòîé ñöåíû, ñî÷è­
íåííûé Ñòàíèñëàâñêèì, Áóëãàêîâ îôèöèàëüíî çàÿâèë, ÷òî 
ïðîäîëæàòü ðàáîòó íå ìîæåò. «...Ââèäó ïîëíîãî ðàçðó­
øåíèÿ ìîåãî õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà è ïîïûòîê âìåñòî 
ïðèíÿòîé òåàòðîì ìîåé ïüåñû ñî÷èíèòü äðóãóþ, ÿ êàòåãîðè­
÷åñêè îòêàçûâàþñü îò ïåðåäåëîê ïüåñû «Ìîëüåð» (ïèñüìî 
H. Ì. Ãîð÷àêîâó, 22 àïðåëÿ 1935 ãîäà). «Åñëè Õóäîæåñò­
âåííîìó òåàòðó «Ìîëüåð» íå ïîäõîäèò â òîì âèäå, êàê îí 
åñòü, õîòÿ Òåàòð è ïðèíèìàë åãî èìåííî â ýòîì âèäå è 
ðåïåòèðîâàë â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ÿ ïðîøó Âàñ 
«Ìîëüåðà» ñíÿòü è âåðíóòü ìíå» (ïèñüìî Ê. Ñ. Ñòàíè­
ñëàâñêîìó, â òîò æå äåíü). Ãåðîé «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà» 
ãîâîðèò: «Íåáîñü ó Îñòðîâñêîãî íå âïèñûâàë áû äóýëåé, íå 
äàâàë áû Ëþäìèëå Ñèëüâåñòðîâíå îðàòü ïðî ñóíäóêè!» «È 
÷óâñòâî ìåëêîé çàâèñòè ê Îñòðîâñêîìó òåðçàëî äðàìàòóð­
ãà». Íàïðàñíàÿ çàâèñòü. Ñòàíèñëàâñêèé áûë Ñòàíèñëàâ­
ñêèé. À. Ï. ×åõîâ òîæå, êàê èçâåñòíî, ïîðîþ áûâàë âíå 
ñåáÿ, ñòàëêèâàÿñü ñ òðàêòîâêîé ñâîèõ ïüåñ â Õóäîæåñòâåí­
íîì òåàòðå. 

Âñòðåòèâ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé äëÿ ñåáÿ ïðîòåñò 
Áóëãàêîâà, Ñòàíèñëàâñêèé áûë èçóìëåí, îçàäà÷åí, îáèæåí 
è ïîñëå åùå íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèé ðàáîòó íàä ñïåêòàêëåì 
ïðåêðàòèë. Íî òàê êàê ñ ïüåñîé, êîòîðóþ ãîòîâèëè ñòîëüêî 
ëåò, ÷òî-òî íàäî áûëî äåëàòü, óïðîñèëè Íåìèðîâè÷à-Äàí­
÷åíêî çàêîí÷èòü ýòó ðàáîòó. Îí ïðèñòóïèë ê ðåïåòèöèÿì â 
ÿíâàðå 1936 ãîäà è âñêîðå âûïóñòèë ñïåêòàêëü. 

Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âíèìàòåëüíî 
ïðî÷åë ïüåñó. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî èäåÿ åå íèêóäà íå èñ÷åçà­
ëà. Îñíîâíîå â Ìîëüåðå — åãî íåíàâèñòü ê êîðîëþ. Íå ìî­
æåò áûòü, ÷òîáû ïèñàòåëü ìèðèëñÿ ñ íàñèëèåì, ãîâîðèë, 
áåñåäóÿ ñ àêòåðàìè, íîâûé ðóêîâîäèòåëü ïîñòàíîâêè è ñðàâ­
íèâàë Ìîëüåðà ñ Ïóøêèíûì. ×óâñòâî ïèñàòåëÿ, ÷òî îí â 
ñåáå ÷òî-òî äàâèò, «ÿ ñ÷èòàþ îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ ýëå-
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ìåíòîâ â îáðàçå Ìîëüåðà». È íå íàäî áîÿòüñÿ âñïûëü÷è­
âîñòè, ñòðàííûõ âûõîäîê, äàæå äðà÷ëèâîñòè Ìîëüåðà, 
âòîëêîâûâàë ðåæèññåð. «Áåðèòå ïðèìåð ñ Êîíñòàíòèíà 
Ñåðãååâè÷à, êîòîðûé äî òîãî ìíèòåëüíûé, ãðîçíûé, òàê 
îáàÿòåëåí, òàê ïîäîçðèòåëåí è òàê äîâåð÷èâ, êàê ìîëîäàÿ 
äåâóøêà. Íåâåðîÿòíîå ñî÷åòàíèå ïðîòèâîðå÷èé... Óâèäåòü 
â ðàñêàÿíèè íåãîäÿÿ, êàê ýòî åñòü ó Ìîëüåðà, è ñðàçó âñå 
çàáûòü èëè âñïûõíóòü âíåçàïíî îò êàêîé-òî ôðàçû — âñå 
ýòî ñâîéñòâî ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà âîîáùå». È åùå ðåæèñ­
ñåð ñêàçàë: «Ñàìûé áîëüøîé îáùèé íåäîñòàòîê, êîòîðûé 
âñåãäà áûë â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå... Áåðåòñÿ â ðàáîòó 
ïüåñà, è ñðàçó íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íå âåðÿò àâòîðó. Òàê 
áûëî ñ ïüåñàìè «Òðè ñåñòðû», «Ñåðäöå íå êàìåíü» è äðóãè­
ìè.  Àâòîðó íå âåðÿò... Íà÷èíàåòñÿ ïåðåäåëêà...» 1 

Íî â êîðíå ìåíÿòü âñþ ïîñòàíîâêó áûëî óæå ïîçäíî. 
Â ïåðâîé ïîëîâèíå ôåâðàëÿ ïðîøëè ãåíåðàëüíûå ðåïåòè­
öèè. 15 ôåâðàëÿ ïîêàçàëè ïðåìüåðó. 

«Ìîëüåð» Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà òàê è íå ñòàë ïî-
íàñòîÿùåìó áóëãàêîâñêèì ñïåêòàêëåì. È âñå-òàêè ýòî áûë 
îñëåïèòåëüíûé ñïåêòàêëü. Ïûøíîñòü äåêîðàöèé, âåëèêîëå­
ïèå êîñòþìîâ, ïðîðàáîòàííîñòü è èçÿùåñòâî êàæäîãî àê­
òåðñêîãî äâèæåíèÿ îøåëîìëÿëè è, êàæåòñÿ, çàñëîíÿëè 
íåñêîëüêî ñìûñë ïüåñû, òàê ÷òî ïóáëèêà, ñîáñòâåííî, è íå 
âñìàòðèâàëàñü â åå èäåéíóþ ãëóáèíó. 

Åëåíà Ñåðãååâíà çàïèñûâàëà â ñâîåì äíåâíèêå: «6 ôåâ­
ðàëÿ. Â÷åðà, ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ìó÷åíèé, áûëà ïåðâàÿ ãå­
íåðàëüíàÿ «Ìîëüåðà», ÷åðíîâàÿ... Ýòî íå òîò ñïåêòàêëü, î 
êîòîðîì ìå÷òàëîñü... Àïëîäèðîâàëè ïîñëå êàæäîé êàðòè­
íû.  Øóìíûé óñïåõ ïîñëå êîíöà. Ì. À. èçâëåêëè èç âåñòè­
áþëÿ (îí óæå óõîäèë) è âûòàùèëè íà ñöåíó». «9 ôåâðàëÿ. 
Îïÿòü óñïåõ è áîëüøîé. Çàíàâåñ äàâàëè ðàç äâàäöàòü». 
«11 ôåâðàëÿ. Ñåãîäíÿ áûë ïåðâûé, çàêðûòûé, ñïåêòàêëü 
«Ìîëüåðà» — äëÿ ïðîëåòàðñêîãî ñòóäåí÷åñòâà... Ïîñëå 
êîíöà, êàæåòñÿ, äâàäöàòü îäèí çàíàâåñ. Âûçûâàëè àâòîðà, 
Ì. À. âûõîäèë. Êî ìíå ïîäîøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê è ñêàçàë: 
«ß óçíàë ñëó÷àéíî, ÷òî âû — æåíà Áóëãàêîâà. Ðàçðåøèòå 
ìíå ïîöåëîâàòü âàøó ðóêó è ñêàçàòü, ÷òî ìû, ñòóäåíòû, 
áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâû, ÷òî îïÿòü ïðîèçâåäåíèå Áóëãàêîâà 
íà ñöåíå. Ìû åãî ëþáèì è öåíèì íåîáûêíîâåííî. Ïðîñòî 
ñêàæèòå åìó, ÷òî ýòî çðèòåëü ïðîñèò ïåðåäàòü». «16 ôåâðà­
ëÿ. Èòàê, ïðåìüåðà «Ìîëüåðà» ïðîøëà. Ñêîëüêî ëåò ìû åå 
æäàëè! Çàë áûë, êàê ãîâîðèò Ìîëüåð, íàøïèãîâàí çíàòíû­
ìè ëþäüìè... Íå ìîãó âñïîìíèòü âñåõ... Àôèíîãåíîâ ñëó-

1 Áåñåäû Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî ñ ó÷àñòíèêàìè ñïåêòàêëÿ 
«Ìîëüåð» 4 è 16 ÿíâàðÿ 1936 ãîäà. Àðõèâ Ìóçåÿ ÌÕÀÒà. 
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øàë î÷åíü âíèìàòåëüíî, à â êîíöå ìíîãî àïëîäèðîâàë, ïîä­
íÿâ ðóêè è îãëÿäûâàÿñü íà íàøó ëîæó... Óñïåõ ãðîìàä­
íûé. Çàíàâåñ äàâàëè, ïî ñ÷åòó çà êóëèñàìè, äâàäöàòü äâà 
ðàçà». 

È îíà æå ïåðâàÿ ÷óòêî óëîâèëà íàðàñòàþùóþ óãðîçó. 
Íåäîóìåííàÿ çàïèñü: «15 ôåâðàëÿ. Ãåíåðàëüíàÿ ïðîøëà 
÷óäåñíî (ðå÷ü èäåò î ñïåêòàêëå 14 ô å â ð à ë ÿ . — Ë. ß.). 
Îïÿòü ñòîëüêî æå çàíàâåñîâ. Çíà÷èò, ïóáëèêå íðàâèòñÿ? 
À Ïàâåë Ìàðêîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî â àíòðàêòàõ êðèòèêè 
Êðóòè, Ôåëüäìàí è Çàãîðñêèé ðóãàëè ïüåñó». «17 ôåâðàëÿ. 
Â ïîäâàëå «Âå÷åðêè» ðóãàòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ íåêîåãî Ðîêî-
òîâà — â àäðåñ Ì. À. . . Êîðîòêàÿ íåîäîáðèòåëüíàÿ ñòàòüÿ 
â ãàçåòå «Çà èíäóñòðèàëèçàöèþ». «24 ôåâðàëÿ. Â ìõàòîâ-
ñêîé ãàçåòå «Ãîðüêîâåö» îòðèöàòåëüíûå îòçûâû î «Ìîëüå­
ðå» Àôèíîãåíîâà, Âñåâîëîäà Èâàíîâà, Îëåøè è Ãðèáêîâà, 
êîò[îðûé] ïèøåò, ÷òî ïüåñà «ëèøíÿÿ íà ñîâåòñêîé ñöåíå» 1. 

Íà ñïåêòàêëå 4 ìàðòà â ëîæå âèäåëè ïðåäñåäàòåëÿ 
Ãëàâðåïåðòêîìà Î. Ëèòîâñêîãî. Îí ÷òî-òî ïèñàë. Ïî÷åìó 
ýòî òàê ïîðàçèëî Åëåíó Ñåðãååâíó? Îíà çàïèñàëà îá ýòîì 
â äíåâíèêå. Îíà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ñ äðîæüþ âîëíåíèÿ è 
ÿðîñòè ãîâîðèëà ìíå îá ýòîì ýòèìè ñàìûìè ñëîâàìè: «Íà 
îäíîì èç ñïåêòàêëåé â ëîæå âèäåëè Ëèòîâñêîãî». Ëèòîâ­
ñêèé áûë íà ñïåêòàêëå íå â ïåðâûé ðàç. Çà íåñêîëüêî 
äíåé äî ïðåìüåðû â ãàçåòå «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» ïîÿâè­
ëàñü åãî óíè÷èæèòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ íà ïðåäñòîÿùóþ ïðå­
ìüåðó. Ïüåñà, ïèñàë Ëèòîâñêèé, «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèïè­
÷åñêóþ ìåùàíñêóþ ìåëîäðàìó, â êîòîðîé Ìîëüåð, â êîíöå 
êîíöîâ, èãðàåò âïîëíå âòîðîñòåïåííóþ ðîëü» 2. Òåïåðü, ïî 
âûðàæåíèþ ëè åãî ëèöà, èëè ïîòîìó, ÷òî îí ÷òî-òî ïèñàë â 
ïîëóòüìå ëîæè, Åëåíà Ñåðãååâíà ïîíÿëà, ÷òî ýòèì íå îãðà­
íè÷èòñÿ. 9 ìàðòà â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü ðåäàêöèîííàÿ 
ñòàòüÿ. Îíà íàçûâàëàñü òàê: «Âíåøíèé áëåñê è ôàëüøèâîå 
ñîäåðæàíèå» è çàêëþ÷àëà â ñåáå êðèòèêó ïüåñû «Ìîëüåð». 
10 ìàðòà «Ìîëüåð» â Õóäîæåñòâåííîì áûë çàìåíåí è çà­
òåì ñíÿò. Ñïåêòàêëü óñïåë ïðîéòè ñåìü ðàç. 

Ïðàâäà, â òåàòðå åùå íàäåÿëèñü, ÷òî èñòîðèÿ ñ «Ìîëüå­
ðîì» êàê-íèáóäü óòðÿñåòñÿ. Ìîæåò áûòü, àâòîð âñå-òàêè 
ïåðåïèøåò ïüåñó. Âëîæèò â ðóêó Ìîëüåðà ãóñèíîå ïåðî, à 
â óñòà åãî — ñòðîêè åãî ñî÷èíåíèé. Ðåæèññåð H. Ì. Ãîð­
÷àêîâ, íàïðèìåð, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòèì êîí÷èòñÿ. Êóäà 
æå äåâàòüñÿ àâòîðó? 

1 Äíåâíèêè Å. Ñ. Áóëãàêîâîé. ÎÐ ÃÁË, ô. 562, ê. 29, åä. õð. 6. 
2 «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî», 1936, 11 ôåâðàëÿ. 
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Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà óâåçëà ìóæà 
íà äâå íåäåëè â Êèåâ — ïîäàëüøå îò òðåâîëíåíèé. Ïîçæå, 
íà àâãóñò, õîòÿ ñ ñðåäñòâàìè áûëî î÷åíü ò ó ã î , — â Ñèíîï, 
âîçëå Ñóõóìè. 

Óéòè îò òðåâîëíåíèé íå óäàâàëîñü. Âîçâðàùàÿñü èç Êè­
åâà, â ïîåçäå, êóïèëè íîìåð æóðíàëà «Òåàòð è äðàìàòóð­
ãèÿ». Â ïåðåäîâîé «Ìîëüåð» áûë íàçâàí íèçêîïðîáíîé 
ôàëüøèâêîé. Â Ñèíîïå îòäûõàëè ìõàòîâöû — Ï. Ìàðêîâ, 
Í. Ãîð÷àêîâ è äðóãèå. Óïîåííûé ðàçãðîìîì äðàìàòóðãà è 
îùóùåíèåì ñâîåãî ïðàâà, Ãîð÷àêîâ ïðèíÿëñÿ äàâàòü Áóë­
ãàêîâó «óñòàíîâêè». Ïðåæäå âñåãî â îòíîøåíèè «Ìîëüå­
ðà», ðàçóìååòñÿ. À çàòåì è ïî ïîâîäó ïåðåâîäà «Âèíäçîð­
ñêèõ êóìóøåê», íàä êîòîðûì Áóëãàêîâ ïî äîãîâîðó ñ 
ÌÕÀÒîì íà÷àë ðàáîòàòü çäåñü, â Ñèíîïå. 

Ïî-âèäèìîìó, ýòî è áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé. 
Íàïðàñíî Ï. Ìàðêîâ óâåðÿë Áóëãàêîâà, ÷òî òåàòð ìî­

æåò îõðàíèòü ýòîò ïåðåâîä îò ïîñÿãàòåëüñòâ Ãîð÷àêîâà. 
«Âñå ýòî âðàíüå, — ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë Áóëãàêîâ. — Íè îò 
÷åãî Òåàòð ìåíÿ îõðàíèòü íå ìîæåò». Áðîñèë ðàáîòó, 
óåõàë ñ æåíîé â Òèôëèñ. Îòòóäà — âî Âëàäèêàâêàç. Êîãäà 
âåðíóëèñü â Ìîñêâó, âñå áûëî ïðîäóìàíî èì è ðåøåíî. Îí 
íå ñòàíåò ïåðåäåëûâàòü «Ìîëüåðà» («çàïÿòîé íå ïåðåñòàâ­
ëþ»). Â ñåíòÿáðå ïîäàë çàÿâëåíèå â ÌÕÀÒ î òîì, ÷òî íå 
áóäåò äåëàòü äëÿ òåàòðà óæå íà÷àòûé ïåðåâîä «Âèíäçîð­
ñêèõ êóìóøåê» è ïðîñèò ðàñòîðãíóòü ñîîòâåòñòâóþùèé äî­
ãîâîð. È îò øòàòíîé äîëæíîñòè ðåæèññåðà ïðîñèò åãî 
îñâîáîäèòü. «Ìíå áûëî ñëèøêîì òÿæåëî ðàáîòàòü òàì ïî­
ñëå ãèáåëè «Ì îëüåðà», — íàïèøåò Áóëãàêîâ áðàòó íåñêîëü­
êî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. 

Îí ïðèíÿë ïðåäëîæåííóþ åìó â Áîëüøîì òåàòðå äîëæ­
íîñòü ëèáðåòòèñòà. Ýòî íå áûëà ñèíåêóðà, íóæíî áûëî 
ïèñàòü îïåðíûå ëèáðåòòî, è Áóëãàêîâ íàïèøåò èõ ÷åòûðå — 
«Ìèíèí è Ïîæàðñêèé», «Ïåòð Âåëèêèé», «×åðíîå ìîðå» (î 
Ôðóíçå è ãðàæäàíñêîé âîéíå), «Ðàøåëü» (ïî íîâåëëå Ìî­
ïàññàíà «Ìàäåìóàçåëü Ôèôè»). È â ïîäãîòîâêå îïåðíûõ 
ñïåêòàêëåé íóæíî áûëî ó÷àñòâîâàòü. Íî âñå-òàêè ýòî áûëà 
äîëæíîñòü, ïðèáåæèùå («ß íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â «áåçâîç­
äóøíîì ïðîñòðàíñòâå», — ãîâîðèë Áóëãàê îâ , — ìíå íóæíà 
îêðóæàþùàÿ ñðåäà, ëó÷øå âñåãî — òåàòðàëüíàÿ»). Òåïåðü 
ñíîâà ìîæíî áûëî ïèñàòü. È Áóëãàêîâ ïèøåò... 

Â íîÿáðå òîãî æå 1936 ãîäà îí èçâëåêàåò ñòàðóþ, äàòè­
ðîâàííóþ 1929 ãîäîì òåòðàäü ñ êðóïíî âûïèñàííûì çàãî­
ëîâêîì-ïîñâÿùåíèåì «Òàéíîìó äðóãó» è çàïèñàííûìè äà­
ëåå ïîäðÿä âàðèàíòàìè íàçâàíèÿ: «Äèîíèñîâû ìàñòåðà», 
«Àëòàðü Äèîíèñà», «Ñöåíà», «Òðàãåäèÿ ìàøåò ìàíòèåé ìè-
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øóðíîé». Ýòî òåòðàäü îáîëüñòèòåëüíî-èðîíè÷åñêîé àâòî­
áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû Áóëãàêîâà, çàìûñåë ðîìàíà î òåà­
òðå (èç ïðàçäíèêîâ â ÷åñòü áîãà Äèîíèñà ó äðåâíèõ ðîäèë­
ñÿ òåàòð; ñòðîêà î òðàãåäèè, êîòîðàÿ «ìàøåò ìàíòèåé 
ìèøóðíîé», — èç ëþáèìîãî Áóëãàêîâûì Ïóøêèíà, èç âîñü­
ìîé ãëàâû «Îíåãèíà», ãäå ðå÷ü èäåò î òåàòðå). Íî äî òåà­
òðà èðîíè÷åñêàÿ èñïîâåäü àâòîðà â ýòîé òåòðàäè òàê è íå 
äîøëà: â íåé îïèñàíà èñòîðèÿ è ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ðîìà­
íà  — ðîìàíà î ãðàæäàíñêîé âîéíå, êîòîðûé ëÿæåò â îñíî­
âó ïüåñû. 

Òåïåðü ýòè ãëàâû, ïðåäâåùàþùèå ðîæäåíèå ïüåñû è 
ðîæäåíèå ñïåêòàêëÿ, Áóëãàêîâ ïåðåñêàçûâàåò ñ ãèáêîé, âîë­
øåáíîé êðàòêîñòüþ è ïî÷òè ñðàçó æå â äåéñòâèå ââîäèò 
Òåàòð... Áóëãàêîâ ïèøåò «Òåàòðàëüíûé ðîìàí». Ïèøåò 
ëåãêî, ñòðåìèòåëüíî, ïî÷òè íå ïðàâÿ. ×åðåç äâà-òðè ìåñÿöà 
Åëåíà Ñåðãååâíà îòìåòèò: «Ì. À. ïèøåò ñ óâëå÷åíèåì ýòó 
âåùü. Ñëóøàëè óæå îòðûâêè...» 

Ïîä åãî ïåðîì ðàñêðûâàëñÿ ìèð òâîð÷åñòâà — òâîð÷åñò­
âà âîîáùå è òâîð÷åñòâà äðàìàòóðãè÷åñêîãî ñ åãî ñîáëàç­
íîì, ÿðîñòüþ è áîëüþ. Ñþæåòíàÿ êàíâà îñòàâàëàñü òîé 
æå, ÷òî è â äàâíèõ çàïèñêàõ «Òàéíîìó ä ð ó ã ó » , — ïåðâûé 
ðîìàí è ïðèãëàøåíèå ðîìàíèñòà â çíàìåíèòûé òåàòð; â åå 
îñíîâå ëåæàëà èñòîðèÿ «Äíåé Òóðáèíûõ», èñïîëüçîâàííàÿ 
î÷åíü áëèçêî ê ðåàëüíîé áèîãðàôèè äðàìàòóðãà. Íî ãîðå÷ü 
è áîëü øëè îò ñîáûòèé äðóãîãî ðÿäà — îò î÷åíü ñâåæèõ 
äëÿ ïèñàòåëÿ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ñóäüáîé «Ìîëüåðà»... 
Ðàçíîâðåìåííûå â ðåàëüíîñòè âïå÷àòëåíèÿ è ñèòóàöèè ñìå­
øèâàëèñü è ñîâìåùàëèñü. È ñêëàäûâàëñÿ ïîðòðåò Òåà­
òðà — îáîëüñòèòåëüíûé, ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé, îáîáùåííûé. 
Ñàòèðè÷åñêèé ãèìí òåàòðó. Âïå÷àòëåíèÿ ïåðâîãî ïðèêîñíî-
âåíèÿ ê êîëäîâñòâó ñöåíû, îøåëîìëÿþùèé þìîð âñòðå÷è ñ 
íåîæèäàííûì, è ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèé, è ïå÷àëü óòðàòû. 
Äâà âîïëîùåíèÿ ñòðàñòè äðàìàòóðãà — ïüåñà è òåàòð, ïüå­
ñà, íàïèñàííàÿ äëÿ òåàòðà, è òåàòð, åäâà íå çàãóáèâøèé 
ï ü å ñ ó , — ñêðåùèâàëèñü â åäèíñòâå è ïðîòèâîðå÷èè. È íà îá­
ðàç òàèíñòâåííîãî âëàäûêè ìèðà òåàòðà — âëàñòíîãî ñòà­
ðèêà ñ æèâûìè ãëàçàìè, ãåíèàëüíîãî àêòåðà Èâàíà Âà­
ñèëüåâè÷à — ëîæèëñÿ îòáëåñê ìîãóùåñòâà, ïðîòèâîïîñòàâ­
ëåííîãî òâîð÷åñòâó. 

Ýòî áûë ïîñëåäíèé è ñàìûé âûñîêèé âñïëåñê àâòîáèî­
ãðàôè÷åñêîé ïðîçû Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — ïðîçû ãðîòåñê­
íîé è äîâåðèòåëüíîé, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé, èñêðåííåé, ñàð­
êàñòè÷åñêîé, íåæíîé. 

Â 1937 ãîäó ðàáîòó íàä «Òåàòðàëüíûì ðîìàíîì» Áóëãà­
êîâ ïðåðâàë. Îí íå îñòàâèë, îí âñåãî ëèøü îòëîæèë ðîìàí, 
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íå çíàÿ, ÷òî óæå íå óñïååò ê íåìó âåðíóòüñÿ. À ìîæåò 
áûòü, ïîíèìàë, ÷òî âðåìåíè åìó îòïóùåíî î÷åíü ìàëî, è 
èìåííî ïîýòîìó îòëîæèë «Òåàòðàëüíûé ðîìàí». 

Ãëàâíîå äåëî åãî æèçíè — ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðè­
òà» ïîäûìàëñÿ íà íîâóþ âûñîòó è æäàë çàâåðøåíèÿ. Ñàòè­
ðà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», â ÷àñòíîñòè ëèòåðàòóðíàÿ ñà­
òèðà, îáåùàëà áûòü îáîáùåííåé è îñòðåé, ÷åì òåàòðàëüíàÿ 
ñàòèðà ðîìàíà î òåàòðå. Â 1937 ãîäó îïðåäåëèëîñü íàêîíåö 
ñàìîå íàçâàíèå ðîìàíà — «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». È èìÿ 
Âîëàíäà, â ïåðâîé ðåäàêöèè ïèñàâøååñÿ ÷åðåç V («D-r 
Theodor Voland», — ïðî÷åë Èâàí íà êàðòî÷êå èíîñòðàíöà), 
áóäåò ïèñàòüñÿ ÷åðåç W («äâîéíîå Â»), ñòðàííî ñâÿçàííîå ñ 
èìåíàìè ãåðîåâ ñâîèì íàïèñàíèåì — îïðîêèíóòûì Ì . . . 

À ê «Òåàòðàëüíîìó ðîìàíó» Áóëãàêîâ âñå-òàêè íàäåÿë­
ñÿ âåðíóòüñÿ. Â åãî ïðåäñìåðòíîé çàïèñíîé êíèæêå çèìîé 
1939—1940 ãîäà ñäåëàíû çàïèñè ê «Òåàòðàëüíîìó ðîìà­
íó» — âåðîÿòíî, âàðèàíòû çàãëàâèÿ: «Äðàìàòóðã», «Çà­
ïèñêè äðàìàòóðãà». 



«Ðîìàí î äüÿâîëå» 

×åðíîâûå òåòðàäè 

Ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âïåðâûå âûøåë â ñâåò 
çèìîé 1966—1967 ãîäà. Â ñîêðàùåííîì âàðèàíòå, â æóðíà­
ëå «Ìîñêâà». Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà ñ÷àñòëèâà è ñòàðàëàñü 
íå õìóðèòüñÿ, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî â ðåäàêöèè (÷òî-òî ó 
íèõ òàì íå ïîìåùàëîñü, êàêîé-òî äðóãîé ìàòåðèàë íå âëå­
çàë â íîìåð) ðåçàíóëè ðîìàí ïî æèâîìó, âûñâîáîæäàÿ 
íóæíûé èì «ëèñòàæ». «ß âñå ðàçðåøèëà, — ãîâîðèëà 
î í à , — ÿ âñå ðàçðåøèëà, ãëàâíîå — ðîìàí âûõîäèò!..» 
È áûëà ïðàâà. Çàòåì ðîìàí âûøåë åùå ðàç, óæå áåç êó­
ïþð,  â êíèãå, ïîòîì âûøåë ñíîâà è ñíîâà. 

Åãî íåìåäëåííî ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé — â Àíãëèè è 
Àìåðèêå, ïðè÷åì â ÑØÀ îí âûøåë â äâóõ ïåðåâîäàõ ñðàçó. 
Îí âûøåë íà ôðàíöóçñêîì — âî Ôðàíöèè è Øâåéöàðèè, íà 
èòàëüÿíñêîì — â Òóðèíå, Áàðè, Ìèëàíå, Ôëîðåíöèè, â ïî­
÷òè îäíîâðåìåííî ñäåëàííûõ ðàçíûõ ïåðåâîäàõ. Íà èñïàí­
ñêîì, øâåäñêîì, ãîëëàíäñêîì, äàòñêîì, íîðâåæñêîì, ôèí­
ñêîì. Íà ãðå÷åñêîì — òðèæäû, â äâóõ ðàçíûõ ïåðåâîäàõ, 
íà òóðåöêîì — äâàæäû, íà ÿïîíñêîì. Îí âûøåë íà íåìåö­
êîì — â Áåðëèíå, Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå è Áóõàðåñòå. 
Â Áóõàðåñòå îí, ðàçóìååòñÿ, âûøåë è íà ðóìûíñêîì. 
Â Áóäàïåøòå íåñêîëüêèìè èçäàíèÿìè ïîäðÿä — â 
1969, 1970, 1971, 1975-ì. Â Âàðøàâå, Ñîôèè, Áðàòèñëàâå, 
Ïðàãå, Áåëãðàäå, Çàãðåáå, Ëþáëÿíå, Ñêîïëå... 

Â ñîâåòñêîé êðèòèêå ýòîò ðîìàí, ðåàëèñòè÷åñêèé, ôàí­
òàñòè÷åñêèé, ãðîòåñêíûé, ñ òàêèìè íåîæèäàííûìè äëÿ íà­
øåé àòåèñòè÷åñêîé ýïîõè îáðàçàìè äüÿâîëà è Èåøóà Ãà-
Íîöðè, ñðàçó æå âûçâàë îãðîìíûé, ïî÷òè ÷òî ïðàçäíè÷íûé 
èíòåðåñ. Ïîÿâèëèñü ñòàòüè Î. Ìèõàéëîâà, Â. Ëàêøèíà, 
Ì. Ãóñà, Â. Ñêîáåëåâà, Ï. Ïàëèåâñêîãî, È. Âèíîãðàäîâà, 
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Ë. Ñêîðèíî...  1 Êðèòèêè ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé ïî ïîâîäó 
òîëêîâàíèÿ îòäåëüíûõ îáðàçîâ è èäåé ýòîãî ðîìàíà, ïîðîþ 
ñïîðèëè âåñüìà ÿðîñòíî. Íî î ðîìàíå âîñòîðæåííî ïèñà­
ëè âñå. 

Ãåíèàëüíàÿ äåâî÷êà Íàäÿ Ðóøåâà ïðî÷ëà ýòîò ðîìàí 
êàê ïðîèçâåäåíèå ðîìàíòè÷åñêîå, ïðåêðàñíîå, ñâåòëîå è 
ïðî÷òåíèå ñâîå çàïå÷àòëåëà â ðèñóíêàõ, ðàñêðûâ, êàê ýòî 
âñåãäà áûâàåò ñ õóäîæíèêàìè çíà÷èòåëüíûìè, íå òîëüêî 
ñâîå, íî è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ — ñâîèõ ðîâåñíèêîâ — ïðî÷òå­
íèå ýòîãî ðîìàíà. Èáî ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïî÷òè 
ñðàçó æå ñòàë èçëþáëåííûì ÷òåíèåì þíûõ. 

Ïîòîì ðîìàí âûøåë íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó, íà ýêðàí. 
Â Ìîñêâå åãî èíñöåíèðîâàëè â Òåàòðå íà Òàãàíêå. Áûë 
ñíÿò òåëåôèëüì â ÔÐÃ. Â Þãîñëàâèè ïîñòàâèë ôèëüì 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» êèíîðåæèññåð Ïåòðîâè÷. Èíñöåíè­
ðîâêè ïðîøëè ïî ìíîãèì ñöåíàì ìèðà. 

Íà÷àëèñü ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ ðîìàíà, ñîâåòñêèå è 
çàðóáåæíûå. È ñòàëî âèäíî, ÷òî îòêðûòèé çäåñü — íåïî÷à­
òûé êðàé, ÷òî ÷åì áîëüøå ñäåëàíî, òåì áîëüøå âîçíèêà­
åò çàìàí÷èâûõ è çàãàäî÷íûõ âîïðîñîâ. Âûøëè ñòàòüè 
Ì. Î. ×óäàêîâîé ñ ïåðâîíà÷àëüíîé, íî òåì íå ìåíåå èíòå­
ðåñíîé ïîïûòêîé îñâåòèòü èñòîðèþ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàð­
ãàðèòà» ïî ðóêîïèñÿì, õðàíÿùèìñÿ â Áèáëèîòåêå èìåíè 
Ëåíèíà  2. Áîëüøîé èíòåðåñ è äàæå ïîëåìèêó âûçâàë òðóä 
È. Ô. Áýëçû î ãåíåàëîãèè îñíîâíûõ îáðàçîâ ðîìàíà — Âî-
ëàíäà, Èåøóà, Ïèëàòà, Ìàñòåðà, Ìàðãàðèòû — ñ ïðèâëå÷å­
íèåì îáøèðíûõ ìàòåðèàëîâ èç áèáëèñòèêè, äåìîíîëîãèè, 
ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ìèðîâîé ëèòåðàòó­
ðû î äîêòîðå Ôàóñòå. Ïîÿâèëèñü ðàáîòû Ã. À. Ëåññêèñà, 
Í. Ï. Óòåõèíà è äðóãèå 3. 

1 Ñì. Ì è õ à é ë î â Î. Ïðîçà Áóëãàêîâà. «Ñèáèðñêèå îãíè», 1967, 
¹ 9; Ñ ê î á å ë å â Â. Â ïÿòîì èçìåðåíèè. «Ïîäúåì», 1967, ¹ 6; Ë à ê -
øè í Â. Ðîìàí Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». «Íîâûé ìèð», 1968, 
¹ 6; Å ã î æå. Ðóêîïèñè íå ãîðÿò! «Íîâûé ìèð», 1968, ¹ 12; Ã ó ñ Ì. 
Ãîðÿò ëè ðóêîïèñè? «Çíàìÿ», 1968, ¹ 12; Â è í î ã ð à ä î â È. Çàâåùàíèå 
ìàñòåðà. «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968, ¹ 6; Ñ ê î ð è í î Ë. Ëèöà áåç 
êàðíàâàëüíûõ ìàñîê. Îòâåò îïïîíåíòó. Òàì æå; Ï à ë è å â ñ ê è é Ï. 
Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ì. Áóëãàêîâà. «Íàø ñîâðåìåííèê», 1969, ¹ 3. Ñì. 
òàêæå: Á å ð ç å ð À. Âîçâðàùåíèå ìàñòåðà. «Íîâûé ìèð», 1967, ¹ 9; 
Ì à ê à ð î â ñ ê à ÿ Ã., Æ ó ê À. Î ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà». «Âîëãà», 1968, ¹ 6. 

2 Ñì.: × ó ä à ê î â à Ì. Î. Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ ðîìàíà Ì. Áóëãàêîâà 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1976, ¹ 1. Åå æå. Îïûò 
ðåêîíñòðóêöèè òåêñòà Ì. À. Áóëãàêîâà. «Ïàìÿòíèêè êóëüòóðû. Íîâûå 
îòêðûòèÿ. Ïèñüìåííîñòü, èñêóññòâî, àðõåîëîãèÿ. 1977». Åæåãîäíèê. Ì., 
1977. 

3 Ñì.: Á ý ë ç à È. Ô. Ãåíåàëîãèÿ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». «Êîíòåêñò-
1978». Ì., 1978; Ë å ñ ñ ê è ñ Ã. À. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ìàíåðà ïîâå-
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È çà ðóáåæîì, âñëåä çà áûñòðî âñïûõíóâøèì è òàê æå 
áèñòðî óãàñøèì, ïî-âèäèìîìó íå íàéäÿ ïèùè, ñïåêóëÿòèâ­
íûì, àíòèñîâåòñêèì èíòåðåñîì ê ðîìàíó, íàðÿäó ñ òàêèìè 
ñî÷èíåíèÿìè, êàê âûøåäøàÿ â Íüþ-Éîðêå êíèãà Ý. Ìàëîó 
(â íåé ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ðàññìàòðèâàåòñÿ íå 
êàê ïîëíîêðîâíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à êàê 
íåêèé òðåáóþùèé ðàñøèôðîâêè êîä, ãäå Ìàñòåð âîïëîùà­
åò òðàäèöèþ èäåàëèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè XIX âåêà, 
Ìàðãàðèòà ñèìâîëèçèðóåò «öàðñêóþ Ðîññèþ», åå äîìðà­
áîòíèöà Íàòàøà — «ìîëîäîé ïðîëåòàðèàò Ðîññèè â ïåðå­
õîäíûé ïåðèîä», à Ôðèäà — «ïðåäðåâîëþöèîííûé ïðîëåòà­
ðèàò» 1), ïîÿâëÿþòñÿ îäíà çà äðóãîé èíòåðåñíûå è ñåðüåç­
íûå ðàáîòû — èññëåäîâàíèÿ, íàáëþäåíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ 
Ì. Èîâàíîâè÷à (Þãîñëàâèÿ), Ëåñëè Ìèëí (Âåëèêîáðèòà­
íèÿ),  À. Ê. Ðàéòà (Êàíàäà) è äðóãèå 2. 

Ìû æå, çàêîí÷èâ ýòîò íåáîëüøîé ýêñêóðñ â áèáëèîãðà­
ôèþ,  îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», 
è ïðåæäå âñåãî — ê åãî ïåðâîé ðåäàêöèè, ê ÷åðíîâûì òåò­
ðàäÿì ýòîé ðåäàêöèè. 

Íà÷àëî ðàáîòû íàä ðîìàíîì Áóëãàêîâ äàòèðîâàë òî 
1928-ì, òî 1929 ãîäîì. Â ðóêîïèñè 1931 ãîäà äàòû ðàáîòû 
íàä ðîìàíîì ïðîñòàâëåíû òàê: 1929—1931. Â ðóêîïèñè 
1937-ãî: 1928—1937 3. 

8 ìàÿ 1929 ãîäà, âûïðàâèâ îäíó èç ãëàâ íà÷àòîãî ðîìà­
íà — ãëàâà íàçûâàëàñü «Ìàíèÿ ôóðèáóíäà», ÷òî îçíà÷àåò 

ñòâîâàíèÿ, æàíð, ìàêðîêîìïîçèöèÿ. «Èçâåñòèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ, ñåðèÿ ëèòåðà­
òóðû è ÿçûêà», 1979, ò. 38; ¹ 1; Ó ò å õ è è Í. Ï. Èñòîðè÷åñêèå ãðàíè 
âå÷íûõ èñòèí. Â êí.: Ñîâðåìåííûé ñîâåòñêèé ðîìàí. Ôèëîñîôñêèå àñïåê­
òû. Ë., 1979; Å ã î æå. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâà (îá èñòî÷­
íèêàõ äåéñòâèòåëüíûõ è ìíèìûõ). «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà», 1979, ¹ 4. 

1 Ñì. M a h l o w E l e n a . Bulgakov's the Master and Margarita: the 
text as a cipher. N. Y., 1975. Rec; Piper D. Q. B. «The Slavonic and East-
European Review», 1977, ¹ 1. 

2 Ñì.: J o v a n o v i c M. Utopija Mihaila Bulgakova. Beograd, 1975; 
W r i g ht A. Ñ. Satan in Moskow: An Approach to Bulgakov's «The Ma­
ster and Margarita» PMLA, 88, ¹ 5 (oct., 1973); Mikhail Bulgakov. Life 
and interpretions. University of Toronto Press, 1978; M i l n e L. M. The 
Master and Margarita: A comedy of victory. Birmingham, 1977; ñì. òàêæå: 
Â ea t i e Â. A., Pî w e l l P. W. Story and symbol: Notes toward a struc­
tural analysis of Bulgakov's «The Master and Margarita». «Russian Lite­
rature triquarterly», Ann Arbor, 1978, ¹ 15, è äð. 

3 Ñ ÷åðíîâûìè òåòðàäÿìè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Åëåíà Ñåð-
ãååâíà Áóëãàêîâà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. Íûíå îíè 
íàõîäÿòñÿ â Îòäåëå ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè èìåíè Â. È. Ëåíèíà, ô. 562. 

227 



«ÿðîñòíàÿ ìàíèÿ», è ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëà èçâåñòíîé 
÷èòàòåëÿì ãëàâå «Áûëî äåëî â Ãðèáîåäîâå», — Áóëãàêîâ 
ñäàë åå â àëüìàíàõ «Íåäðà», â òîò ñàìûé àëüìàíàõ, ãäå â 
ïðîøëîì óæå áûëè îïóáëèêîâàíû åãî ïîâåñòè «Äüÿâîëèà­
äà» è «Ðîêîâûå ÿéöà». «Ìàíèÿ ôóðèáóíäà», âïðî÷åì, â 
ñâåò íå âûøëà. 

Â íà÷àëå 1930 ãîäà ðóêîïèñü ðîìàíà Áóëãàêîâ ñæåã. 
28 ìàðòà ïèñàë: «...ÿ, ñâîèìè ðóêàìè, áðîñèë â ïå÷êó ÷åð­
íîâèê ðîìàíà î äüÿâîëå...» È òðè ãîäà ñïóñòÿ, â 1933 ãîäó, 
Â. Â. Âåðåñàåâó: « . . . òîò ñâîé óíè÷òîæåííûé òðè ãîäà íà­
çàä ðîìàí». 

Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî òàê, êàê îïèñàíî â ðîìàíå 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»: «ß âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà òÿæåëûå 
ñïèñêè ðîìàíà è ÷åðíîâûå òåòðàäè è íà÷àë èõ æå÷ü. Ýòî 
ñòðàøíî òðóäíî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî èñïèñàííàÿ áóìàãà ãî­
ðèò íåîõîòíî. Ëîìàÿ íîãòè, ÿ ðàçäèðàë òåòðàäè, ñòîéìÿ 
âêëàäûâàë èõ ìåæäó ïîëåíüÿìè è êî÷åðãîé òðåïàë 
ëèñòû... Çíàêîìûå ñëîâà ìåëüêàëè ïåðåäî ìíîé, æåëòèçíà 
íåóäåðæèìî ïîäíèìàëàñü ñíèçó ââåðõ ïî ñòðàíèöàì, íî 
ñëîâà âñå-òàêè ïðîñòóïàëè è íà íåé. Îíè ïðîïàäàëè ëèøü 
òîãäà, êîãäà áóìàãà ÷åðíåëà è ÿ êî÷åðãîé ÿðîñòíî äîáè­
âàë èõ». 

Áóëãàêîâ, óâû, ñâîè ðóêîïèñè æåã è ïðîäåëûâàë ýòî íå 
ðàç. Â îãíå ïîãèáëè åãî áåñöåííûå äíåâíèêè, ðàííèå ïüåñû, 
÷åðíîâûå ðåäàêöèè «Áåëîé ãâàðäèè», ïåðâûé âàðèàíò 
«Çîéêèíîé êâàðòèðû»... Â àïðåëå 1932 ãîäà Áóëãàêîâ ïè­
ñàë Ï. Ñ. Ïîïîâó: «Ïå÷êà äàâíî óæå ñäåëàëàñü ìîåé èç­
ëþáëåííîé ðåäàêöèåé. Ìíå íðàâèòñÿ îíà çà òî, ÷òî îíà, 
íè÷åãî íå áðàêóÿ, îäèíàêîâî îõîòíî ïîãëîùàåò è êâèòàí­
öèè èç ïðà÷å÷íîé, è íà÷àëà ïèñåì, è äàæå, î ïîçîð, ïîçîð, 
ñòèõè!» 

Îñòàòêè òðåõ ÷åðíîâûõ òåòðàäåé «ðîìàíà î äüÿâîëå» 
ñîõðàíèëèñü. Äâå îáùèå òåòðàäè ñ èçîðâàííûìè ëèñòàìè 
(îäíà èç íèõ â ïðèâû÷íîé «÷åðíîé êëååíêå», äðóãàÿ â òâåð­
äîé êàðòîííîé îáëîæêå). È íåáîëüøàÿ ïà÷å÷êà ëèñòêîâ 
(óçêèå, îñòàâøèåñÿ îò îáðûâà ïî âåðòèêàëè, ïîëîâèíêè 
ëèñòîâ) òðåòüåé òåòðàäè. 

Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, îíà äàæå ïðîíèêëà â ïå÷àòü, ÷òî 
èìåííî ýòè òåòðàäè Áóëãàêîâ æåã, âûðûâàÿ ëèñòû ïó÷êàìè 
è òóò æå áðîñàÿ â îãîíü, è ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà, òîãäà åùå 
Øèëîâñêàÿ, áóäòî áû ïðèñóòñòâîâàëà ïðè ýòîì. Íî Åëåíà 
Ñåðãååâíà íå ìîãëà «ïðèñóòñòâîâàòü» ïðè ñîææåíèè ðóêî­
ïèñåé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà — äàæå è ñàìèì Ìèõàèëîì 
Áóëãàêîâûì. Ïîìíèòå, Ìàðãàðèòà â ðîìàíå: «Òèõî âñêðèê­
íóâ, îíà ãîëûìè ðóêàìè âûáðîñèëà èç ïå÷êè íà ïîë ïî-
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ñëåäíåå, ÷òî òàì îñòàâàëîñü, ïà÷êó, êîòîðàÿ çàíÿëàñü ñíè­
çó. Äûì çàïîëíèë êîìíàòó ñåé÷àñ æå...» Åëåíà Ñåðãååâíà 
ñêîðåå âñåãî ïîñòóïèëà áû èìåííî òàê. Íî ýòè òåòðàäè îíà 
íå âûõâàòûâàëà èç îãíÿ: íà íèõ íåò ñëåäîâ îãíÿ. 

Çàòî âèäíî, ÷òî Áóëãàêîâ ðâàë èõ, ñèäÿ çà ñòîëîì, íå 
òîðîïÿñü, ïðîñìàòðèâàÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. È âèäíî, 
÷òî ñäåëàë îí ýòî íå âäðóã, à â ðàçíîå âðåìÿ, â ðàçíîì 
íàñòðîåíèè è, âåðîÿòíî, ïî ðàçíûì ïîâîäàì. 

Âîò âûðâàíû ìíîãîêðàòíî ïðàâëåííûå, ãóñòî ïåðå÷åðê­
íóòûå ëèñòû. Âûðâàíû îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü 
òåòðàäü. Âîò ó ñàìîãî êîðåøêà àêêóðàòíî âûðåçàí äåñÿòîê 
ëèñòîâ (ïî îñòàâøèìñÿ ïåðâûì áóêâàì ñòðîê âèäíî, ÷òî 
ëèñòû áûëè èñïèñàíû). Â äðóãîì ìåñòå âûðåçàíî åùå 
íåñêîëüêî ëèñòîâ. È åùå. Íàäðåçàíî è âûðâàíî ïîëñòðà­
íèöû. Âûðåçàíû äâå ñòðîêè... Ýòî â ïðîöåññå ðàáîòû óíè÷­
òîæàëñÿ íå óäîâëåòâîðÿþùèé àâòîðà òåêñò — îñîáåííîñòü 
÷åðíîâûõ ðóêîïèñåé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Äâå ñòðîêè, 
âïðî÷åì, ìîãëè áûòü âûðåçàíû êîìó-íèáóäü íà ïàìÿòü. 

À âîò îñòàòêè ëèñòîâ, óíè÷òîæåííûõ â äðóãîå âðåìÿ, 
èíà÷å. Ëèñòû â òåòðàäè ñêëàäûâàëèñü ïîïîëàì ïî âåðòèêà­
ëè, ñïðàâà íàëåâî. Ïî îäíîìó, ïî äâà, ïî íåñêîëüêó — â 
ðàçíûõ ìåñòàõ ðóêîïèñè. Ñãèá òùàòåëüíî îòãëàæåí ðóêîé, 
è ïî ñãèáó ïîëîâèíêè ëèñòîâ îòîðâàíû, à ñëåä ñãèáà õîðî­
øî âèäåí. Ýòè ëèñòû, âåðîÿòíî, òðåáîâàëè ïåðåðàáîòêè è 
êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèëèñü â òåòðàäè âîò â òàêîì ñëîæåí­
íîì âèäå. Îäèí èç íèõ — â ñåðåäèíå õîðîøî ñîõðàíèâøåé­
ñÿ ãëàâû. 

È óæ ïîòîì Áóëãàêîâ ðóêîïèñü ðâàë, è òîæå, ìîæåò 
áûòü, íå ñðàçó. Âèäíî, ÷òî ðàñêðûòàÿ òåòðàäü ëåæàëà ïå­
ðåä íèì, îí ïðîñìàòðèâàë åå, çàõâàòûâàë ïðàâîþ ðóêîþ 
äâà-òðè ëèñòà, èíîãäà áîëüøå, è ðâàë òàê, ÷òîáû îáîðâàòü 
ïðèìåðíî ïîëîâèíó, èíîãäà ðûâêîì ñâåðõó âíèç, èíîãäà 
ñíèçó ââåðõ. Ìíîãèå ëèñòû îáîðâàíû êàê áû ïîä ëèíåéêó: 
ëåâîé ðóêîé ïðèæàò ïîëîæåííûé íà òåòðàäü êàêîé-òî 
ïðåäìåò, ìîæåò áûòü, íå ëèíåéêà, à êíèãà èëè äðóãàÿ òåò­
ðàäü, ïðàâàÿ æå ðóêà ïðîèçâîäèò ñðûâ. Â îäíîì ìåñòå 
Áóëãàêîâ ðâàíóë òàê ñèëüíî, ÷òî âñëåä çà îòîðâàâøåéñÿ 
ïîëîâèíîé âûëåòåëè êóñêè ëèñòîâ ó êîðåøêà. Ýòè êóñêè 
ñîáðàíû è àêêóðàòíî âîäâîðåíû íà ìåñòî. Ïîæàëóé, ýòî 
áîëåå ïîõîæå íà ëèêâèäàöèþ íåíóæíûõ àâòîðó ÷åðíîâè­
êîâ, êîãäà óæå ñóùåñòâóåò òåêñò, ïåðåïèñàííûé íàáåëî. Íà 
ëèêâèäàöèþ äîðîãèõ àâòîðó ÷åðíîâèêîâ, ñëåä êîòîðûõ, 
çíàê êîòîðûõ âñå-òàêè õî÷åòñÿ îñòàâèòü — äëÿ ñåáÿ... 

Ìíîãèå ëèñòû â ðóêîïèñè ñîõðàíåíû. Ñëó÷àéíî ñîõðà­
íåíû? Äà íåò, ïîæàëóé. Ñîõðàíåíà íåîêîí÷åííàÿ ãëàâà, 
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ñîõðàíåíû òðåáóþùèå äîðàáîòêè ãëàâû. Íå òðîíóòû ñòðà­
íèöû ñ âûïèñêàìè, íàçâàííûå Áóëãàêîâûì òàê: «Ìàòåðè­
àëû». 

Òàê ÷òî æå ñæåã â íà÷àëå 1930 ãîäà Ìèõàèë Áóëãàêîâ? 
Íåäîñòàþùèå êóñêè ýòèõ â îáùåì ïîääàþùèõñÿ ïðî÷òå­
íèþ ÷åðíîâûõ òåòðàäåé? Èëè âñå-òàêè ðóêîïèñü, î êîòîðîé 
ïîòîì ñ áîëüþ ïèñàë Âåðåñàåâó: «...ÿ ñòàë ìàçàòü ñòðàíè­
öó çà ñòðàíèöåé íàíîâî òîò ñâîé óíè÷òîæåííûé òðè ãîäà 
íàçàä ðîìàí. Çà÷åì? Íå çíàþ. ß òåøó ñàì ñåáÿ!» 

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ ìíåíèå 
Ëþáîâè Åâãåíüåâíû Áåëîçåðñêîé. Îíà áûëà æåíîé ïèñàòå­
ëÿ â òå ãîäû, êîãäà îí ðàáîòàë íàä ïåðâîé ðåäàêöèåé ðî­
ìàíà. Íåêîòîðûå ñòðàíèöû â ýòèõ óöåëåâøèõ ÷åðíîâûõ 
òåòðàäÿõ íàïèñàíû ïîä åãî äèêòîâêó åå ðóêîé. Ëþáîâü Åâ­
ãåíüåâíà ñ÷èòàåò, ÷òî óæå ñóùåñòâîâàë ðîìàí. Îíà íå ðó­
÷àåòñÿ, ÷òî ðîìàí áûë çàêîí÷åí. Íî ýòî áûë áîëüøîé, óæå 
óïîðÿäî÷åííûé òåêñò, è Áóëãàêîâ íåñêîëüêî ðàç, ïî 
÷àñòÿì, ÷èòàë ðîìàí ó çíàêîìûõ, íàïðèìåð, ó ëþáèìûõ 
ñâîèõ äðóçåé Ëÿìèíûõ, ãäå íåêîãäà ÷èòàë «Áåëóþ ãâàð­
äèþ». Â ðîìàíå áûëè ãëàâû, êîòîðûõ â ñîõðàíèâøèõñÿ ÷åð­
íîâèêàõ íåò. Ëþáîâè Åâãåíüåâíå õîðîøî çàïîìíèëàñü 
ãëàâà «Øàáàø âåäüì» (ãëàâà åé íå íðàâèëàñü, è êðèòèêà 
åå î÷åíü êîíêðåòíà). Áûë êîò (â êîíöå îäíîé èç ýòèõ óöå­
ëåâøèõ òåòðàäåé îí ëèøü óïîìèíàåòñÿ: «Íà çîâ èç ÷åðíîé 
ïàñòè êàìèíà âûëåç ÷åðíûé êîò íà òîëñòûõ, ñëîâíî äóòûõ 
ëàïàõ...»). Áûë — åé êàæåòñÿ, ñîâñåì íå îòëè÷àþùèéñÿ îò 
îêîí÷àòåëüíîãî, íî âñå-òàêè, âåðîÿòíî, îòëè÷àþùèéñÿ — 
ìîíîëîã: «Áîãè, áîãè ìîè! Êàê ãðóñòíà âå÷åðíÿÿ çåìëÿ!..» 

Ëþáîâè Åâãåíüåâíå ïîìíèòñÿ äàæå, ÷òî ñóùåñòâîâàë 
ýòîò ðîìàí íå òîëüêî â òåòðàäÿõ, íî è â ìàøèíîïèñè... 

Äóìàþ, ÷òî Áóëãàêîâ óíè÷òîæèë ðóêîïèñü, ðîìàí. 
À îòáðîøåííûå èì åùå ïðåæäå ÷åðíîâèêè îñòàëèñü. Â åãî 
áèîãðàôèè åñòü àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé. Ôðàçà â ïèñüìå îò 
28 ìàðòà 1930 ãîäà ïîëíîñòüþ ÷èòàåòñÿ òàê: «È ëè÷íî ÿ, 
ñâîèìè ðóêàìè, áðîñèë â ïå÷êó ÷åðíîâèê ðîìàíà î äüÿâî­
ëå, ÷åðíîâèê êîìåäèè è íà÷àëî âòîðîãî ðîìàíà «Òåàòð»...» 
Íî áîëåå ðàííÿÿ, ÷åðíîâàÿ òåòðàäü ðîìàíà î òåàòðå, äàòè­
ðîâàííàÿ ñåíòÿáðåì 1929 ãîäà, ñîõðàíèëàñü. Îíà íîñèò íà­
çâàíèå «Òàéíîìó äðóãó», è ñëåäîâ îãíÿ íà íåé íåò. 

È âñå-òàêè èç ÷åðíîâûõ ýòèõ òåòðàäåé ìíîãîå âèäíî. 
Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ îòëè÷àëàñü ñóùåñòâåííî îò èçâåñòíî­

ãî íàì òåïåðü ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Â ðîìàíå íå 
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áûëî Ìàñòåðà è íå áûëî Ìàðãàðèòû. Çàìûøëÿëñÿ è ðàç­
âîðà÷èâàëñÿ ñàòèðè÷åñêèé «ðîìàí î äüÿâîëå», â ñîõðàíèâ­
øèõñÿ ÷åðíîâèêàõ íàçûâàâøèéñÿ òàê: «Ãàñòðîëü...» (÷üÿ? 
Ïîëîâèíà ëèñòà îòîðâàíà); «Ñûí...» (âòîðîãî ñëîâà òîæå 
íåò); «×åðíûé ìàã» (òùàòåëüíî çà÷åðêíóòî). Ïîòîì ïîÿâè­
ëîñü íàçâàíèå «Êîïûòî èíæåíåðà». Ýòî «êîïûòî» åùå äîë­
ãî áóäåò óäåðæèâàòüñÿ â çàãîëîâêàõ ðîìàíà. Â 1931 ãîäó 
Áóëãàêîâ íàçîâåò ñâîé ðîìàí òàê: «Êîíñóëüòàíò ñ êîïû­
òîì».  Â 1932-ì ñðåäè ïåðå÷íÿ íàçâàíèé äëÿ ðîìàíà («Ñà­
òàíà»... «×åðíûé áîãîñëîâ»... «Îí ïîÿâèëñÿ»...) çàïè­
øåò: «Ïîäêîâà èíîñòðàíöà» è äâàæäû ïîä÷åðêíåò. È äàæå 
â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ðîìàíà «êîïûòî» îñòàâèò ìà­
ëåíüêèé ñëåä — äðàãîöåííóþ ïîäêîâó, ïîäàðåííóþ Âîëàí-
äîì Ìàðãàðèòå. 

Íî óæå â ýòèõ ðàííèõ èçîðâàííûõ òåòðàäÿõ äåéñòâèå 
ðîìàíà íà÷èíàëîñü èìåííî òàê, êàê òåïåðü: ñî ñöåíû íà 
Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ, êîãäà ïåðåä äâóìÿ ìîñêâè÷àìè — 
Áåðëèîçîì è Èâàíóøêîé — ïîÿâëÿåòñÿ çàãàäî÷íûé íåçíà­
êîìåö. 

Åùå íå áûëî òîãî âåëèêîëåïíîãî òåêñòà, áåç êîòîðîãî 
íåìûñëèì òåïåðü ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», è íåêîòî­
ðûå ñòîëü õîðîøî çíàêîìûå ÷èòàòåëÿì ñëîâà, øòðèõè, íà­
õîäêè âîçíèêàëè îòäåëüíûìè çàïèñÿìè òóò æå, ðÿäîì ñ 
òåêñòîì, ÷àùå âñåãî ââåðõó ñòðàíèöû. Îòäåëüíàÿ çàïèñü: 
«Ñåâðþæêà ïàðîâàÿ». Îòäåëüíàÿ çàïèñü: «Ãà-Íîöðè». Çà­
ïèñü ââåðõó äðóãîé ñòðàíèöû: «Ëåãèîí = 10 êîãîðòàì = 
= 30 ìàíèïóëàì = 60 öåíòóðèÿì» — è ïîäñ÷åò, ñêîëüêî æå 
÷åëîâåê â êàæäîé åäèíèöå. Åùå çàïèñü: «Êëàâäèÿ Ïðîêó-
ëà — æåíà Ïèëàòà» (Áóëãàêîâ ïðîáîâàë ââåñòè ýòî äåéñò­
âóþùåå ëèöî, óïîìèíàåìîå â åâàíãåëèè îò Ìàòâåÿ, íî ïîòîì 
îòêàçàëñÿ îò òàêîé ìûñëè, îñòàâèâ Ïèëàòà â åãî æåñòîêîì 
îäèíî÷åñòâå, «ïîìåñòèâøèì âñþ ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü â ñî­
áàêó»). «Öåíòóðèÿ», «Öåçàðåÿ»... Ïîòîì Áóëãàêîâ áóäåò 
ïèñàòü «êåíòóðèÿ», «Êåñàðèÿ»... 

Åùå íå óñòàíîâèëèñü, çà÷åðêèâàþòñÿ, èñïðàâëÿþòñÿ íà 
õîäó (è áóäóò ìåíÿòüñÿ äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ ðîìàíà) èìå­
íà. Áåðëèîçà, êîòîðîãî ìû çíàåì êàê Ìèõàèëà Àëåêñàíä­
ðîâè÷à, çâàëè â ýòèõ ïåðâûõ òåòðàäÿõ Âëàäèìèðîì Ìèðî­
íîâè÷åì, è áûë îí, êàæåòñÿ, åùå íå ïðåäñåäàòåëü Ìàññîëè-
òà, à ðåäàêòîð æóðíàëà «Áîãîáîðåö», ÷åì, ñîáñòâåííî, è 
îáúÿñíÿåòñÿ åãî ðàçãîâîð ñ Èâàíóøêîé î ðèñóíêå («Ê êà­
êîâîìó ðèñóíêó Áåðëèîç è ïðîñèë Áåçðîäíîãî ïðèïèñàòü 
àíòèðåëèãèîçíûå ñòèøêè») è î Õðèñòå. Èâàí Áåçäîìíûé 
íîñèë â ýòîé ðåäàêöèè ôàìèëèþ Áåçðîäíûé. È íà Ïàòðè­
àðøèõ âìåñòå íèìè áûëà ñîáàêà Áèìêà, ìîæåò áûòü, â 
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äàëüíåéøåì èñ÷åçíóâøàÿ ïîòîìó, ÷òî â ðàññêàçå î Ïèëàòå 
òàêîå áîëüøîå ìåñòî çàíÿë ãèãàíòñêèé îñòðîóõèé ïåñ 
Áàíãà. 

Íî îáðàç ïåðâîé ñöåíû â ðîìàíå, ôàáóëà ñöåíû óæå 
ñëîæèëèñü, è ïðèòîì ñëîæèëèñü ïðî÷íî, ïî÷òè íå èçìåíèâ­
øèñü â ïîñëåäóþùèå äâåíàäöàòü ëåò, òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, 
â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ ðîäèëèñü åùå ðàíüøå — â ÷àñû 
åãî äàâíèõ âå÷åðíèõ ïðîãóëîê íà Ïàòðèàðøèõ: êâàäðàòíûé 
ñêâåð Ïàòðèàðøèõ ïðóäîâ íà çàêàòå, ïîÿâëåíèå ñòðàííîãî 
ãðàæäàíèíà â àëëåå, áëèæàéøåé ê Áðîííîé, ãèáåëü Áåðëè­
îçà ó ñêâåðà, íà óãëó Åðìîëàåâñêîãî è Áðîííîé, êóäà Áóë­
ãàêîâ ïðîâåë âîîáðàæàåìûé òðàìâàé, è áåçóìèå ïîïàäàþ­
ùåãî â ëå÷åáíèöó Èâàíà. («Áîéòåñü ôóðèáóíäû», — ñêàçàë 
çàãàäî÷íûé èíæåíåð. «×òî ýòî òàêîå ôóðèáóíäà?» — «À, 
÷åðò èõ ç í à å ò , — îòâåòèë è íæå íåð , — âû óæ ñàìè ó äèðåê­
òîðà ñïðîñèòå». Â çàêîí÷åííîì ðîìàíå ïðåäóïðåæäåíèå 
Âîëàíäà ïðîçâó÷èò òàê: «Æàëü òîëüêî, ÷òî ÿ íå óäîñóæèë­
ñÿ ñïðîñèòü ó ïðîôåññîðà, ÷òî òàêîå øèçîôðåíèÿ. Òàê ÷òî 
âû óæ ñàìè óçíàéòå ýòî ó íåãî, Èâàí Íèêîëàåâè÷!» — è 
âìåñòî íàçâàíèÿ ãëàâû ÷åòâåðòîé «Ìàíèÿ ôóðèáóíäà» ïî­
ÿâèòñÿ íàçâàíèå ãëàâû øåñòîé: «Øèçîôðåíèÿ, êàê è áûëî 
ñêàçàíî».) 

Â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâëÿëèñü Áóëãàêîâó óæå òîãäà è 
ìíîãèå ñöåíû ñàòèðè÷åñêîé äüÿâîëèàäû. Ïîðîþ êîðî÷å, 
÷åì îíè ðàçâåðíóëèñü ïîòîì, ïîðîþ áîëåå îáñòîÿòåëüíî. 
Áûë çäåñü ðåñòîðàí äîìà ëèòåðàòîðîâ ïîä íàçâàíèåì 
«Øàëàø Ãðèáîåäîâà». Àõ, íå ñðàçó, íå ñðàçó äîãàäàåòñÿ 
ïèñàòåëü ïðèóðî÷èòü íà÷àëî òàíöåâ â «Ãðèáîåäîâå» ðîâíî 
ê ïîëóíî÷è — äüÿâîëüñêîé è ñîáëàçíèòåëüíîé àíàëîãèåé ê 
âåëèêîìó áàëó ó Ñàòàíû. Íî è â ïåðâîé ðåäàêöèè â ýòîì 
àäñêîì âèäåíèè öàðèë Àð÷èáàëüä, «ïèðàò», åùå äîëãî â 
ïðîöåññå ðàáîòû íàä ðîìàíîì ñâÿçàííûé ñ àäîì íåïîñðåä­
ñòâåííî... È ñåàíñ ÷åðíîé ìàãèè âèäåí íà ðàçîðâàííûõ 
ëèñòàõ ïåðâîé òåòðàäè, äüÿâîëüùèíà òåàòðà Âàðüåòå, èñòî­
ðèè ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè äåíüãàìè (ãëàâà íàçûâàëàñü «ßêî­
áû äåíüãè»). Áûëè íåâåðîÿòíûå ïîõîðîíû Áåðëèîçà, êîòî­
ðîãî âåçëè íà Íîâî-Äåâè÷üå, è Èâàí, áåæàâ èç ïñèõèàòðè­
÷åñêîé áîëüíèöû, îòáèâàë êàòàôàëê ó ïðîöåññèè, à ïîòîì 
ãðîá îáðóøèâàëñÿ ñ Êðûìñêîãî ìîñòà â Ìîñêâó-ðåêó. 
È äîïðîñ ãðàæäàíèíà Ïîðîòîãî (êîòîðûé òåïåðü íàì õî­
ðîøî èçâåñòåí êàê ïðåäñåäàòåëü æèëòîâàðèùåñòâà Íèêà­
íîð Èâàíîâè÷ Áîñîé), ÿâëåíèå áóôåò÷èêà ê ìàãó â êâàðòè­
ðó íà Ñàäîâîé è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. 

Ðîìàí ðàçâîðà÷èâàëñÿ ñàòèðè÷åñêîé ôàíòàñìàãîðèåé, 
ñàòèðè÷åñêîé ôååðèåé, êàê áû âêëþ÷àÿñü â òðàäèöèþ ñòà-
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ðèííîãî ðîìàíà Ëåñàæà è äå Ãåâàðû — ðîìàíà î Õðîìîì 
áåñå... 

Íî áûëà ó ýòîãî «ðîìàíà î äüÿâîëå» îñîáåííîñòü: ñ 
ñàìîãî íà÷àëà ðàáîòû è ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà, ðàçðåçàÿ 
íàäâîå ñöåíó íà Ïàòðèàðøèõ, â ðîìàí âõîäèëà åâàíãåëü­
ñêàÿ òåìà. Òî÷íåå, ìîæåò áûòü, àíòèåâàíãåëüñêàÿ? Èáî 
öåðêîâíóþ òðàäèöèþ îíà îïðîâåðãàëà ðåøèòåëüíî. Ýòî 
áûë ðàññêàç Âîëàíäà î ñóäå íàä Èåøóà è î ðàñïÿòèè. 
Åâàíãåëèå îò äüÿâîëà 1. 

Â ñàìîé ïåðâîé èç ñîõðàíèâøèõñÿ òåòðàäåé Âîëàíä îá 
Èèñóñå èìåííî ðàññêàçûâàë. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ èíòîíà­
öèÿ åãî ïîä÷åðêíóòà: «Âïåðâûå â æèçíè... ÿ âèäåë, êàê 
íàäìåííûé... Ïèëàò íå ñóìåë ñäåðæàòü ñåáÿ». Áåðëèîç 
åãî ïåðåáèâàë. «Àãà-à»... — ïðîì<û÷àë?> Áåðëèîç, ñ âå­
ëè÷àéøèì... èíòåðåñîì ñëóøàÿ... ðàññêàç. «Äà-ñ», — ïðî­
äîëæàë... íåçíàêîìåö» 2. 

Íî óæå âî âòîðîé òåòðàäè Áóëãàêîâ ïûòàåòñÿ äàòü íå 
ïîâåñòâîâàíèå, íå ðàññêàç, à âèäåíèå, êàðòèíó. Ýòî ïîëó­
÷èòñÿ íå ñðàçó. Äåéñòâóþùèå ëèöà ïîêà ïëîõî âèäíû, è 
ëàêîíè÷íîé áåññïîðíîñòè äèàëîãîâ åùå íåò. Ïåðåä íàìè 
ñêîðåå êîíñïåêò, íàáðîñîê, îñòîâ ñöåíû. Äîïðîñ ðàçâîðà÷è­
âàåòñÿ òàê: 

«— À ñêàæè-êà ìíå: êòî åùå ñèìïàòè÷íûé? Ìàðê ñèì­
ïàòè÷íûé?» — ñïðàøèâàåò Ïèëàò. 

«— Î ÷ å í ü , — óáåæäåííî ñêàçàë àðåñòîâàííûé. — Òîëü­
êî îí íåðâíûé... 

— Ìàðê íåðâíûé? — ñïðîñèë Ïèëàò, ñòðàäàëü÷åñêè îçè­
ðàÿñü. 

— Ïðè Èäèñòàâèçî åãî êàê óäàðèë ãåðìàíåö, à ó íåãî 
ïîâðåäèëàñü ãîëîâà... 

Ïèëàò âçäðîãíóë: 
— Òû ãäå æå âñòðå÷àë Ìàðêà ðàíüøå? 
— À ÿ åãî íèãäå íå âñòðå÷àë. 
Ïèëàò íåìíîãî èçìåíèëñÿ â ëèöå. 
— Ñ ò î é , — ñêàçàë î í . — Íåñèìïàòè÷íûå ëþäè åñòü íà 

ñâåòå? 

1 Â äàëüíåéøåì Áóëãàêîâ ïîïðîáîâàë ýòó ñöåíó ïåðåíåñòè íà äðóãîå 
ìåñòî, â ãëóáèíó ðîìàíà, è îäíàæäû — â òåòðàäè 1932 ãîäà — èñòîðèÿ 
íà Ïàòðèàðøèõ áûëà èçëîæåíà ñïëîøü, îäíîé ãëàâîé. È âñå ðàâíî çàòåì 
íà ïîëÿõ òåòðàäè 1932 ãîäà ïîÿâèëñÿ çíà÷îê, îòìå÷àþùèé ìåñòî «âðåç­
êè» — òî åäèíñòâåííîå ìåñòî, êîòîðîå ãëàâà î Èåøóà Ãà-Íîöðè è Ïè­
ëàòå äîëæíà áûëà ñíîâà çàíÿòü â ïîñëåäóþùèõ, à çàòåì è â îêîí÷àòåëü­
íîé ðåäàêöèè ðîìàíà. 

2 Ìíîãîòî÷èÿìè çäåñü îòìå÷åíû íåñîõðàíèâøèåñÿ êîíöû ñòðîê (ëèñò 
îáîðâàí). 
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— Í å ò ó , — ñêàçàë óáåæäåííî àðåñòîâàííûé, — áóêâàëü­
íî íè îäíîãî... 

— Òû ãðå÷åñêèå êíèãè ÷èòàë? — ãëóõî ñïðîñèë Ïèëàò. 
— Òîëüêî ìíå íå ï î íðàâèëèñü, — îòâåòèë Èåøóà». 
Ýòà æå ñöåíà â çàêîí÷åííîì ðîìàíå: 
«— À òåïåðü ñêàæè ìíå, ÷òî ýòî òû âñå âðåìÿ óïîòðåá­

ëÿåøü ñëîâà «äîáðûå ëþäè»? Òû âñåõ, ÷òî ëè, òàê íàçû­
âàåøü? 

— Â ñ å õ , — îòâåòèë àðåñòà íò , — çëûõ ëþäåé íåò íà 
ñâåòå. 

— Âïåðâûå ñëûøó îá ý ò î ì , — ñêàçàë Ïèëàò, óñìåõíóâ­
ø è ñ ü , — íî, ìîæåò áûòü, ÿ ìàëî çíàþ æèçíü!.. Â êàêîé-
íèáóäü èç ãðå÷åñêèõ êíèã òû ïðî÷åë îá ýòîì? 

— Íåò, ÿ ñâîèì óìîì äîøåë äî ýòîãî. 
— È òû ïðîïîâåäóåøü ýòî? 
— Äà. 
— À âîò, íàïðèìåð, êåíòóðèîí Ìàðê, åãî ïðîçâàëè 

Êðûñîáîåì , — îí — äîáðûé? 
— Ä à , — îòâåòèë àðåñòàíò , — îí, ïðàâäà, íåñ÷àñòíûé ÷å­

ëîâåê. Ñ òåõ ïîð êàê äîáðûå ëþäè èçóðîäîâàëè åãî, îí 
ñòàë æåñòîê è ÷åðñòâ. Èíòåðåñíî áû çíàòü, êòî åãî èñêàëå­
÷èë?» 

Çäåñü «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ» ñîñòîÿëñÿ. Íî çàäà÷ó — 
äîáèòüñÿ «ýôôåêòà ïðèñóòñòâèÿ» — Áóëãàêîâ ñòàâèë ïåðåä 
ñîáîé è òîãäà, â 1929 ãîäó. Êîãäà Âîëàíä çàêàí÷èâàë ïåð­
âóþ ÷àñòü ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — ñìåðòüþ Èåøóà íà 
êðåñòå, Èâàíóøêà, î÷íóâøèñü, âäðóã îáíàðóæèâàë ñåáÿ ñè­
äÿùèì ïðÿìî íà äîðîæêå, ðÿäîì ñ Áèìêîé, è ïåðåñàæè­
âàëñÿ íà ñêàìåéêó. 

Â çàêîí÷åííîì ðîìàíå, êàê èçâåñòíî, «ýôôåêò ïðèñóò­
ñòâèÿ» ïîä÷åðêèâàåòñÿ òàê: «Ïîýò ïðîâåë ðóêîþ ïî ëèöó, êàê 
÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî î÷íóâøèéñÿ, è óâèäåë, ÷òî íà Ïàòðèàð­
øèõ âå÷åð... «Êàê æå ýòî ÿ íå çàìåòèë, ÷òî îí óñïåë 
ñïëåñòè öåëûé ð à ñ ñ ê à ç ? . . — ïîäóìàë Áåçäîìíûé â èçóìëå­
í è è , — âåäü âîò óæå è âå÷åð! À ìîæåò, ýòî è íå îí ðàññêà­
çûâàë, à ïðîñòî ÿ çàñíóë è âñå ýòî ìíå ïðèñíèëîñü?» 
È âìåñòå ñ íèì, ñëîâíî áû î÷íóâøèñü, îñìàòðèâàåòñÿ ÷èòà­
òåëü... 

È åùå îòìå÷ó ïîäðîáíîñòü ðàííåé ðåäàêöèè — ñëîâà, 
êîòîðûå â äàëüíåéøåì óéäóò â ïîäòåêñò: 

«— È âû ëþáèòå åãî, êàê ÿ â è æ ó , — ñêàçàë Âëàäèìèð 
Ìèðîíîâè÷, ïðèùóðèâøèñü. 

— Êîãî? 
— Èèñóñà. 
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— ß? — ñïðîñèë íåèçâåñòíûé è ïîêàøëÿë». 
Íî çäåñü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå î âå÷åðíèõ ïðîãóëêàõ 

íà Ïàòðèàðøèõ. 

Â 1921—1924 ãîäàõ Ìèõàèë Áóëãàêîâ æèë íà Áîëüøîé 
Ñàäîâîé, â äîìå ¹ 10. Â òîì ñàìîì äîìå, êîòîðûé èçî­
áðàçèë â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïîä íîìåðîì 
302-áèñ, ïîñåëèâ â íåì Âîëàíäà è åãî ñâèòó. Ìàññèâíûé, 
«ïîêîåì» (áóêâîé «Ï») äîì ïåðåìû÷êîé ñâîåé áóêâû «Ï» 
óõîäèò âî äâîð è ñ óëèöåé ñîåäèíåí ãëóáîêîé àðêîé ïîäâî­
ðîòíè. Åñëè âûéòè íà Ñàäîâóþ è ñâåðíóòü íàïðàâî, â 
íåñêîëüêèõ äîìàõ îòñþäà ñàä «Àêâàðèóì», à çà íèì, íà 
Ñàäîâîé æå, âûõîäÿùåå ÷àñòüþ ñëóæåáíûõ îêîí â «Àêâà­
ðèóì» çäàíèå, ãäå â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ áûë öèðê, ïîòîì Ìþ-
çèê-Õîëë, à òåïåðü Òåàòð ñàòèðû. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà» èìåííî çäåñü ïîìåùàåòñÿ òåàòð Âàðüåòå, â êî­
òîðîì äàâàë ñåàíñ ÷åðíîé ìàãèè Âîëàíä è ëåçëà èç ñàäà â 
îêíî ôèíäèðåêòîðà Ðèìñêîãî ñòðàøíàÿ Ãåëëà, îòñþäà áàí­
äèòû — îäèí ñ êîøà÷üåé ôèçèîíîìèåé, äðóãîé ìàëåíüêèé, íî 
ñ àòëåòè÷åñêèìè ïëå÷àìè — âîëîêëè àäìèíèñòðàòîðà Âà-
ðåíóõó ïîä ãðîçîâûì äîæäåì («È îáà ïîäõâàòèëè àäìè­
íèñòðàòîðà ïîä ðóêè, âûâîëîêëè åãî èç ñàäà è ïîíåñëèñü ñ 
íèì ïî Ñàäîâîé... Ïðûãàÿ â ìóòíûõ ðåêàõ è îñâåùàÿñü 
ìîëíèÿìè, áàíäèòû â îäíó ñåêóíäó äîâîëîêëè ïîëóæèâîãî 
àäìèíèñòðàòîðà äî äîìà ¹ 302-áèñ, âëåòåëè ñ íèì â 
ïîäâîðîòíþ, ãäå ê ñòåíêå æàëèñü äâå áîñîíîãèå æåíùèíû, 
ñâîè òóôëè è ÷óëêè äåðæàâøèå â ðóêàõ. Çàòåì êèíóëèñü â 
øåñòîé ïîäúåçä, è áëèçêèé ê áåçóìèþ Âàðåíóõà áûë âîç­
íåñåí â ïÿòûé ýòàæ è áðîøåí íà ïîë â õîðîøî çíàêî­
ìîé åìó ïîëóòåìíîé ïåðåäíåé êâàðòèðû Ñòåïû Ëèõîäå-
åâà».) 

Ñâåðíóâ æå èç àðêè äîìà ¹ 10 íàëåâî è ìèíîâàâ 
Áîëüøîé Êîçèõèíñêèé ïåðåóëîê (òåïåðü óëèöó Îñòóæåâà), 
ìû åùå ðàç ñâîðà÷èâàåì âëåâî — íà Ìàëóþ Áðîííóþ. 
Çäåñü, â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò Ñàäîâîé, ñïðàâà — 
îãðàæäåííûé ðåøåòêîé êâàäðàòíûé ñêâåð è ïîñðåäè ñêâå­
ðà — òèõèé è ÷èñòûé ïðóä. Ïîñëåäíèé èç íåêîãäà áûâøèõ 
çäåñü íåñêîëüêèõ ïðóäîâ, ïðîçâàííûõ Ïàòðèàðøèìè, ïîòî­
ìó ÷òî ñ äàâíèõ ïîð ðÿäîì íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ ïàòðè­
àðõà. Îñòàëüíûå ïðóäû (èõ, êàæåòñÿ, áûëî òðè) èñ÷åçëè, 
âïðî÷åì, äàâíî, îñòàâèâ ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî íàçâàíèþ 
ñêâåðà ñ îäèíîêèì âîäîåìîì è åùå èìÿ «Òðåõïðóäíûé» 
îäíîìó èç ïåðåóëêîâ â ýòîì ðàéîíå. 
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Îäíà ñòîðîíà ñêâåðà, òà ñàìàÿ, ãäå Áóëãàêîâó è Áåðëè­
îçó íåêîãäà ÿâèëñÿ Âîëàíä è ñîòêàëñÿ èç âîçäóõà êëåò÷à­
òûé, èäåò âäîëü Áðîííîé. Äâå äðóãèå — ïåðïåíäèêóëÿðíî 
Áðîííîé, âäîëü ïåðåóëêîâ Åðìîëàåâñêîãî è Ïàòðèàðøåãî. 
Èç Åðìîëàåâñêîãî â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âûëå­
òàåò ðîêîâîé òðàìâàé («Ïîâåðíóâ è âûéäÿ íà ïðÿìóþ, îí 
âíåçàïíî îñâåòèëñÿ èçíóòðè ýëåêòðè÷åñòâîì, âçâûë è íàä­
äàë»), îïèñàííûé Áóëãàêîâûì òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî åãî 
âñïîìèíàþò íå ñîìíåâàÿñü ìåìóàðèñòû, õîòÿ â Åðìîëàåâ-
ñêîì, äà è íà Áðîííîé íèêîãäà íå áûëî òðàìâàéíûõ ïóòåé. 
Ïî Ïàòðèàðøåìó óõîäèò îò Èâàíà çàãàäî÷íûé íåèçâåñò­
íûé â ñîïðîâîæäåíèè ñîìíèòåëüíîãî ðåãåíòà è íåèçâåñòíî 
îòêóäà âçÿâøåãîñÿ êîòà... 

Â òå ãîäû Áóëãàêîâ ëþáèë ïðîãóëêè íà Ïàòðèàðøèõ. 
Îí âîîáùå ëþáèë ïîçäíèå âå÷åðíèå ïðîãóëêè. Ïî íî÷àì 
õîðîøî ïèñàëîñü. È â òèõîì ñêâåðå íî÷íîãî ãîðîäà äóìà­
ëîñü õîðîøî. 

×àùå âñåãî îí ãóëÿë îäèí, õîòÿ íå âñåãäà èç ëþáâè ê 
îäèíî÷åñòâó. 

Â Ìàëîì Êîçèõèíñêîì, âûáåãàþùåì íà Áðîííóþ ó 
Ïàòðèàðøèõ ïðóäîâ, æèëè åãî äðóçüÿ — Çèíàèäà Âàñèëü­
åâíà è Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ Êîìîðñêèå. Â èõ êâàðòèðå 
Áóëãàêîâ áûâàë ÷àñòî è êâàðòèðó ýòó â î÷åðêå «Ìîñêâà 
20-õ ãîäîâ» îïèñàë («Êàêèì-òî îáðàçîì â ãóùå Ìîñêâû íå 
êâàðòèðêà, à áîíáîíüåðêà â òðè êîìíàòû. Âàííà, òåëåôîí­
÷èê, ìóæ. Ìàíþøêà ãîòîâèò êîòëåòû íà ãàçîâîé ïëèòå, è ó 
Ìàíþøêè åùå îòäåëüíàÿ êîìíàòêà... ×åòûðå êîìíàòû — 
òðè ÷åëîâåêà. È íèêîãî ïîñòîðîííèõ... Çèíà, òû îðåë, à íå 
æåíùèíà!»). 

Ýòî áûëà ðåäêîñòü — îòäåëüíàÿ êâàðòèðà â Ìîñêâå â 
íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, è â êðîõîòíîé ñòîëîâîé ýòîé êâàðòèðû, 
ñëó÷àëîñü, ñîáèðàëàñü øóìíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êîìïàíèÿ — 
÷åëîâåê äî äâàäöàòè. Êîìîðñêèé þðèñò è ê ëèòåðàòóðå îò­
íîøåíèÿ íå èìåë. Íà âå÷åðà ñ ëèòåðàòóðíûìè ñïîðàìè â 
åãî êâàðòèðå âîêðóã ñòîëà ñîáèðàëèñü äðóçüÿ Áóëãàêîâà, 
òîâàðèùè ïî «Íàêàíóíå» è «Ãóäêó», îáû÷íî Þ. Ñëåçêèí ñ 
Ä. Ñòîíîâûì, ÷àñòî Â. Êàòàåâ, îäíàæäû, â ìàå 1923 ãîäà, 
ïðèåõàë òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç-çà ãðàíèöû Àëåêñåé 
Òîëñòîé... Íåïðåìåííûìè õîçÿéêàìè ýòèõ âå÷åðîâ áûëè 
Çèíà è Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Áóëãàêîâà, Òàñÿ... 

Íî ÷àùå Áóëãàêîâ çàõîäèë îäèí, âî âðåìÿ ñâîèõ ïðîãó­
ëîê íà Ïàòðèàðøèõ. Çàõîäèë «íà îãîíåê», çàõâàòèâ áóòûë­
êó ñóõîãî âèíà. 

Â Ìàëîì Êîçèõèíñêîì, ó Êîìîðñêîãî, ÿ ïîáûâàëà. Çèíà 
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ñìîòðåëà ñ ôîòîãðàôèè íà ñòîëå, ñäåëàííîé ïîëâåêà òîìó 
íàçàä. Ýíåðãè÷íàÿ è ìîëîäàÿ, ñ ñèëüíûì ïîâîðîòîì ïðå­
êðàñíîé øåè, ñ íåïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè î÷åíü ïðèâëåêà­
òåëüíîãî ëèöà. Êîìîðñêèé, ñòàðåíüêèé, óæå ïî÷òè áåñïëîò­
íûé, âî âðåìÿ ðàçãîâîðà âíåçàïíî çàäðåìûâàë â êðåñëå, ÿ 
òèõî ïåðåæèäàëà, ïîòîì âåêè åãî ÿñòðåáèíûõ ãëàç âñêèäû­
âàëèñü, âçãëÿä áûë ïðèñòàëüíûì, íàñìåøëèâûì, îñòðûì, è 
ïàìÿòü  — æèâîé è ñâåæåé. 

Ñàìûå äîñòîâåðíûå âîñïîìèíàíèÿ — òå, ñìûñëà êîòî­
ðûõ ðàññêàç÷èê íå çíàåò. Ïîýòîìó íå òîðîïèòå ïàìÿòü. Ïî­
áîëòàåì «î òîì, î ñåì». Ïîìîë÷èì, ïðîñòî ïîñëóøàåì. Íà­
ïðèìåð, î òîì, êàê âëþá÷èâ áûë Áóëãàêîâ è îäíàæäû — 
Êîìîðñêèé óëûáàåòñÿ ñâîèì äàâíèì âîñïîìèíàíèÿì — ïû­
òàëñÿ óõàæèâàòü äàæå çà Çèíîé... 

...Áûë âå÷åð ãäå-òî â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ. Áûëî ÷åðíî è 
áåëî, çà îêîøêîì êîñî ëåòåë ñíåã. Ïðîçâåíåë òåëåôîí. Çè­
íà ñêàçàëà: «Ýòî Áóëãàêîâ çâîíèë. Îí ïðîñèò âûéòè ïîãó­
ëÿòü ñ íèì ó Ïàòðèàðøèõ. ß ïîéäó...» — «Ñíåã èäåò, ïðî­
ñòóäèøüñÿ, — ñêàçàë Êîì îðñêèé. — Òû ëó÷øå åãî ñðàçó æå 
âåäè ñþäà». Îíà îäåëàñü, óøëà, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü âåðíó­
ëàñü — ñ Áóëãàêîâûì. Áóëãàêîâ âîøåë âåñåëûé, ñòðÿõ­
íóë ñíåã: «Ïîäóìàé, êàêîå ñîâïàäåíèå, ÿ øåë è Çèíó 
âñòðåòèë...» Ñòàðûé Êîìîðñêèé óñìåõàåòñÿ ñâîåé ìóäðîé 
óëûáêîé, àäðåñîâàííîé òîìó ìîëîäîìó è íàèâíîìó Áóë­
ãàêîâó: «ß åìó äàæå íå ñêàçàë, ÷òî çíàë, ÷òî îí åå 
âûçâàë...» ß êèâàþ ãîëîâîé, ñëóøàþ è íå ñïîðþ ñî ñòàðè­
êîì. 

Çà ïîëâåêà Êîìîðñêèé òàê è íå ïîíÿë, çà÷åì âûçûâàë 
Áóëãàêîâ â òîò âå÷åð Çèíó â çàñûïàííûé ñíåãîì ñêâåð. 
Ìîæåò áûòü, è Çèíà íå ïîíèìàëà? Ïðîøëî íåñêîëüêî 
ëåò — Áóëãàêîâ óæå ðàçîøåëñÿ ñ Òàòüÿíîé è áûë æåíàò 
âòîðè÷í î , — ïðåæäå ÷åì îí âñòðåòèë æåíùèíó, êîòîðàÿ åãî 
ïîíÿëà. Æåíùèíó, êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîçâîíèòü âîò òàê, 
îêîëî ïîëóíî÷è èëè äàæå ïîñëå ïîëóíî÷è, ñïðîñèòü: «Âû 
íå ñïèòå? Òàêàÿ íî÷ü... Âû ìîæåòå âûéòè?» — è âñòðåòèòü 
ïîëíîå ïîíèìàíèå, è ðàäîñòíóþ ãîòîâíîñòü, è íèêàêèõ ðàñ­
ñïðîñîâ. È ÷åðåç ìíîãî ëåò, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, ýòà æåíùè­
íà — Åëåíà Ñåðãååâíà Áóëãàêîâà, åãî ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü, 
åãî Ìàðãàðèòà, åãî âäîâà — áóäåò âñïîìèíàòü ýòè íî÷íûå 
çâîíêè ñ òåì æå íåðàñòàÿâøèì îùóùåíèåì òàéíû è ÷óäà, 
áóäåò ðàññêàçûâàòü îá ýòèõ çâîíêàõ, êàê áóäòî âñå åùå 
îæèäàÿ ÷åãî-òî. È òàê æå, êàê íåêîãäà Áóëãàêîâ, âñòðå­
÷àòü íåïîíèìàíèå âíèìàþùèõ åé äîâåð÷èâûõ ìîëîäûõ 
ãëàç.. . 
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Íî Åëåíà Ñåðãååâíà âîéäåò â åãî æèçíü ïîçæå, êîãäà 
âñòðå÷à Âîëàíäà ñ Áåðëèîçîì è Èâàíîì óæå ñîñòîèòñÿ, 
Áóëãàêîâ áóäåò æèòü òîãäà â äðóãîì ìåñòå — íà Ïèðîãîâ­
ñêîé, è, ìîæåò áûòü, íà Ïàòðèàðøèõ óæå íå ñòàíåò áû­
âàòü, êàê íèêîãäà ïîñëå 1921 ãîäà íå áûâàë â äîìå ¹ 13 
íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, ãäå íàâñåãäà ïîñåëèë Òóðáèíûõ. 
À èç ðàññêàçà Êîìîðñêîãî îñòàåòñÿ îáðàç: êîñî ëåòÿùèé â 
ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé ñíåã è îäèíîêàÿ ôèãóðà çàäóìàâ­
øåãîñÿ Áóëãàêîâà â ÷åðíî-áåëîé íî÷è íà Ïàòðèàðøèõ... 

È åùå îäíî îòñòóïëåíèå. 
Ìíîãèå îáðàçû ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âîñõî­

äÿò ê âïå÷àòëåíèÿì è ôàíòàçèÿì äåòñòâà ïèñàòåëÿ. 
Áóëãàêîâó áûëî ëåò äâåíàäöàòü, êîãäà, òàèíñòâåííî 

áëåñòÿ ãëàçàìè, îí ñêàçàë îäíàæäû ñåñòðå Íàäå: «Òû äó­
ìàåøü, ÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ ñïàë? ß áûë íà ïðèåìå ó ñàòà­
íû!..» 

Åìó áûëî äåñÿòü, êîãäà åãî ïîðàçèëî — èëè ïîòðÿñëî 
äî ãëóáèíû äóøè? — îòêðûâøååñÿ ïåðåä íèì çðåëèùå Ãîë­
ãîôû. Â íà÷àëå 1902 ãîäà â Êèåâå, íà Âëàäèìèðñêîé ãîðêå, 
áëèç Ìèõàéëîâñêîãî ìîíàñòûðÿ, áûëà îòêðûòà ïàíîðàìà 
«Ãîëãîôà». Ïîòîì Áóëãàêîâ âèäåë åå ìíîãî ðàç. Îíà ïî÷òè 
ñðàçó æå ñòàëà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà, ó÷àùèìñÿ 
âõîäíûå áèëåòû ïðîäàâàëèñü äåøåâëå, ó÷èòåëÿ Àëåêñàíä­
ðîâñêîé ãèìíàçèè, òðàäèöèîííî âåñíîé âîäèâøèå ñâîèõ 
ó÷åíèêîâ â ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó è çà ãîðîä, ê Çîëîòûì 
âîðîòàì, íà Àñêîëüäîâó ìîãèëó, ñäåëàëè ïàíîðàìó òîæå 
ìåñòîì òðàäèöèîííûõ ïîñåùåíèé. 

Ýòî áûëà îäíà èç ïåðâûõ ðóññêèõ ïàíîðàì (çíàìåíèòàÿ 
«Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ» Ðóáî îòêðûëàñü òðè ãîäà ñïóñòÿ) 
è âìåñòå ñ òåì îäíî èç íåîáûêíîâåííî óäà÷íûõ ïðîèçâåäå­
íèé ýòîãî æàíðà. Ïîëîòíî «Ãîëãîôû» áûëî íàïèñàíî õó­
äîæíèêàìè Âåíñêîé àêàäåìèè Ê. Ôðîøåì è È. Êðþãåðîì, 
ïðè÷åì ãàçåòû ñîîáùàëè, ÷òî ýñêèçû äëÿ ïîëîòíà ñäåëàíû 
íåïîñðåäñòâåííî â Ïàëåñòèíå. Ïðåêðàñíî âûïîëíåííûé 
ïðåäìåòíûé ïëàí è âñÿ êîíñòðóêöèÿ ïàíîðàìû ïðèíàäëå­
æàëè êèåâëÿíàì — õóäîæíèêó Ñ. Ôàáèàíñêîìó è àðõèòåê­
òîðó Â. Ðèìñêîìó-Êîðñàêîâó. 

Ïàíîðàìà ïðîèçâîäèëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Îêóòàí­
íûé êàêîé-òî ëåãêîé äûìêîé øèðîêî ðàñêèíóâøèéñÿ Èåðó­
ñàëèì, äîðîãà íà Âèôëååì, óõîäÿùàÿ çà ãîðèçîíò. Ñèíåå 
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áåçäîííîå íåáî è æåëòûé ïåñîê ïóñòûíè, ïåðåõîäèâøèé â 
íàñòîÿùèé ïåñîê ïðåäìåòíîãî ïëàíà, ñ ñëåäîì áîñîé íîãè 
(îñòàâëåííûì, êàê ãîâîðèëè, êåì-òî èç ïîñåòèòåëåé, ïûòàâ­
øèìñÿ âîéòè â ïîëîòíî). Ñîëíöå íàä ìåñòîì êàçíè óæå 
ñíèæàëîñü, íî ñêóäíûé ïåéçàæ äûøàë îùóùåíèåì æåñòî­
êîãî àçèàòñêîãî çíîÿ. Èëëþçèÿ áûëà âåëèêîëåïíîé. Ñâîé­
ñòâåííûé ïàíîðàìàì «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ» çäåñü óäàëñÿ 
âïîëíå... 

Â Êèåâå íà÷àëà âåêà áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî öåðê­
âåé. Ñòàðûõ, òàêèõ, êàê ïîñòðîåííàÿ åùå ïðè ßðîñëàâå 
Ìóäðîì Ñîôèÿ è åäâà ëè íå òîãäà æå îñíîâàííûé, ñòðîé­
íîé è ôàíòàñòè÷åñêîé ãðîìàäîé çàìûêàâøèé Âëàäèìèð­
ñêóþ óëèöó Ìèõàéëîâñêèé ìîíàñòûðü. È íîâûõ, âðîäå îò­
êðûòîãî â 1896 ãîäó, ðÿäîì ñî Âòîðîé ìóæñêîé ãèìíàçèåé, 
ïàðàäíî ýëåêòðèôèöèðîâàííîãî Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà. 
Ìàëåíüêèõ, ñêðîìíûõ, ÷àùå âñåãî ïîñòàâëåííûõ íà ìåñòå 
ñòàðèííûõ, äàâíî ñãîðåâøèõ äåðåâÿííûõ öåðêâåé èëè äàæå 
íà äðåâíèõ ôóíäàìåíòàõ. È áîãàòåéøèõ ìîíàñòûðñêèõ óñà­
äåá ñ ìíîãîãëàâûìè õðàìàìè, ñ ïûëàþùèìè íà ñîëíöå êó­
ïîëàìè, çîëî÷åííûìè «÷åðâîííûì ëèñòîâûì çîëîòîì», 
óêðàøåííûìè «çîëî÷åííûìè ÷åðåç îãîíü» êðåñòàìè... Ñòå­
íû öåðêâåé èçíóòðè áûëè ïîêðûòû ðîñïèñüþ — ñòàðîé, ïî­
òåìíåâøåé, ñóðîâîé. È íîâîé — êèñòè Â. Ì. Âàñíåöîâà, 
Ï. À. Ñâåäîìñêîãî. Áèáëåéñêèå, åâàíãåëüñêèå ñþæåòû. 
«Èèñóñ ïåðåä Êàéàôîé» â Ñîôèè; «Ðàñïÿòèå», «Âõîä â 
Èåðóñàëèì», «Ñóä Ïèëàòà» è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ — âî Âëà­
äèìèðñêîì ñîáîðå. Ïîðàæàëè äðàãîöåííûå èêîíû Ìèõàé­
ëîâñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïóäû ñåðåáðà è ÷èñòåéøåãî çîëîòà. 
Ñåðåáðÿíàÿ çîëî÷åíàÿ ðèçà Ñïàñèòåëÿ — âåñîì áîëåå 
ïóäà. Ñåðåáðÿíûå öàðñêèå âðàòà, è â íèõ ñåðåáðà áîëåå 
òðåõ ïóäîâ. Èêîíà áîãîìàòåðè, è íà íåé 158 áðèëëèàíòîâ. 
Èçîáðàæåíèå àðõàíãåëà Ìèõàèëà íà äîñêå ÷èñòîãî çî­
ëîòà... 

Ïàíîðàìà íå áûëà åùå îäíîé öåðêîâíîé êàðòèíîé. Ýòî 
áûëî ñîâñåì äðóãîå. Äåøåâîå êðóãëîå äåðåâÿííîå çäàíèå 
íà Âëàäèìèðñêîé ãîðêå, è â íåì — ÷óäî ïðîñòîòû áåñêî­
íå÷íî ãëóáîêîãî íåáà, çà êîòîðûì íå áûëî ñòåíû, íå áûëî 
ïîëîòíà; çíîéíûé äàëåêèé äåíü, è â ðàñïàâøåéñÿ òèøèíå, 
â îñâåùåíèè ÿñíîì è ïðèçðà÷íîì — æåëòîå îáíàæåííîå 
òåëî íà êðåñòå, äî êîòîðîãî, êàçàëîñü, åñëè ïîñìåòü, ìîæíî 
äîòÿíóòüñÿ ðóêîé, è êàïëè êðîâè íà ýòîì òåëå... 

Ìíîãîå áóäåò ïîòîì èíà÷å ó Áóëãàêîâà â åãî îïèñàíèè 
êàçíè íà Ëûñîé ãîðå. Íî êðàñêè îñòàíóòñÿ: æåëòûé öâåò 
ñêóäíîé ïî÷âû (â ðîìàíå: Ëåâèé Ìàòâåé «âïåðÿë áåçíà­
äåæíûé âçîð â æåëòóþ çåìëþ»), æåëòûé öâåò òåëà, îáâèñ-
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øåãî íà êðåñòå (â ðîìàíå: ñëåïíè «ñîñàëè æåëòîå îáíà­
æåííîå òåëî»), êðàñíàÿ ñòðóéêà êðîâè... È îñòàíåòñÿ ýòî 
óïîðíîå æåëàíèå ñíÿòü îùóùåíèå êèñòè è ñëîâà, óáðàòü 
àâòîðà è õóäîæíèêà, äàòü ïðîñòî: «Â áåëîì ïëàùå...», òî, 
÷òî â ïàíîðàìíîì, è íå òîëüêî â ïàíîðàìíîì, èñêóññòâå 
íàçûâàåòñÿ «ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ»: 

«È äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå òðåáóåòñÿ, — îòâåòèë ïðî­
ôåññîð è çàãîâîðèë íåãðîìêî, ïðè÷åì åãî àêöåíò ïî÷åìó-òî 
ïðîïàë: — Âñå ïðîñòî: â áåëîì ïëàùå...» 



«Ýôôåêò  
ïðèñóòñòâèÿ » 

«...Â ìîþ áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü ïîñëå ÷òåíèÿ ðîìàíà 
ãëóáæå âñåãî âòîðãàåòñÿ áåñïîùàäíî òî÷íûé ðàññêàç îá 
îäíîì äíå ðèìñêîãî ïðîêóðàòîðà Èóäåè Ïîíòèÿ Ïèëàòà — 
ýòîò ðîìàí â ðîìàíå, ïñèõîëîãè÷åñêèé — âíóòðè ôàíòàñòè­
÷åñêîãî, ýòà âåëèêîëåïíàÿ ïðîçà, íàãàÿ òî÷íîñòü êîòîðîé 
âäðóã çàñòàâëÿåò âñïîìèíàòü î ëåðìîíòîâñêîé è ïóøêèí­
ñêîé ï ð î ç å » , — ïèñàë Ê. Ì. Ñèìîíîâ â ïðåäèñëîâèè ê ïåð­
âîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» â æóðíàëå 
«Ìîñêâà». À åùå ðàíüøå, äî ïóáëèêàöèè, â ÷àñòíîì ïèñü­
ìå:  «Ýòîò ðîìàí, ïî-ìîåìó, ëó÷øàÿ âåùü Áóëãàêîâà, à 
åñëè ãîâîðèòü îá èñòîðèè Õðèñòà è Ïèëàòà, òî ýòî âîîáùå 
îäíè èç ëó÷øèõ ñòðàíèö ðóññêîé ëèòåðàòóðû 20-ãî âåêà» 1. 

Â èðîíè÷åñêîå è ñàòèðè÷åñêîå áóéñòâî, â ôàíòàñìàãî­
ðèþ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ÷óäî äîñòîâåðíîñòè 
«äðåâíèõ» ãëàâ âõîäèò âíåçàïíî. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ èíòî­
íàöèÿ àâòîðà èñ÷åçàåò. Çàâåñîé ïàäàåò îêîëäîâûâàþùèé, 
ðàçìåðåííûé ðèòì: «Â áåëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, 
øàðêàþùåé êàâàëåðèéñêîé ïîõîäêîé, ðàííèì óòðîì ÷åòûð­
íàäöàòîãî ÷èñëà âåñåííåãî ìåñÿöà íèñàíà...» Äâà óäà­
ðåíèÿ — öåçóðà — äâà óäàðåíèÿ — öåçóðà — òðè óäàðåíèÿ; 
äâà óäàðåíèÿ — öåçóðà — äâà óäàðåíèÿ — öåçóðà — òðè 
óäàðåíèÿ... Ìåðíûé ðèòì òóò æå èñ÷åçàåò, ðå÷ü ñíîâà ñòà­
íîâèòñÿ ãèáêîé, ìíîãîçâó÷íîé, íî óæå äðóãîé. ×óäî ââåäå­
íèÿ ÷èòàòåëÿ â ïîòðÿñàþùå çðèìûé ìèð ÷óæîé, ÷óæäîé 
ýïîõè ñîñòîÿëîñü. 

Ýòî ðóêîòâîðíîå ÷óäî Áóëãàêîâ òâîðèò, â ÷àñòíîñòè, èñ­
ïîëüçóÿ êîíòðàñòû ñòèëÿ, ðèòìà, îáðàçîâ. 

Ñàòèðè÷åñêàÿ òêàíü ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» 
íåîáûêíîâåííî áîãàòà, ÿðêà, êðàñî÷íà, ïîäâèæíà. Ðå÷ü âå­
ñåëî óêðàøåíà çàìå÷àíèÿìè, ïîðîþ ñáëèæàþùèìè Áóëãà-

1 Ïèñüìî Ê. Ì. Ñèìîíîâà îò 15 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà (ê àâòîðó ýòîé 
êíèãè). 
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êîâà-ñàòèðèêà ñ Èëüôîì è Ïåòðîâûì: «Àáðèêîñîâàÿ äàëà 
îáèëüíóþ æåëòóþ ïåíó, è â âîçäóõå çàïàõëî ïàðèêìàõåð­
ñêîé». Àâòîð ÷àñòî áåñöåðåìîíåí ñî ñâîèìè ãåðîÿìè: «Òóò 
èíîñòðàíåö îòêîëîë òàêóþ øòóêó», «íåîæèäàííî áóõíóë 
Èâàí Íèêîëàåâè÷», «Áåðëèîç âûïó÷èë ãëàçà»... 

À ñòèëü «äðåâíèõ» ãëàâ íåòîðîïëèâ, ïðîçðà÷åí è âà­
æåí. Â íåì êàê áóäòî ñáåðåæåíî äûõàíèå äàâíèõ âðåìåí, 
êîãäà áóìàãè íå áûëî, à ïåðãàìåíò áûë äîðîã è ëþäè, ïî 
êðàéíåé ìåðå â ïèñüìå, ñòðåìèëèñü âûðàæàòüñÿ ýêîíîìíî. 

Äèàëîãè ñåðüåçíû è ñêóïû — òîëüêî ñàìîå ãëàâíîå. Ðå­
ìàðêè ê äèàëîãàì ñäåðæàííû. Íåò îáèëèÿ îñòðûõ øòðèõîâ 
ïîâñåäíåâíîñòè. Íåò ñàòèðè÷åñêîé ìåëî÷è ìãíîâåííî âû­
õâà÷åííûõ ëèö. Íå ñàòèðè÷íû öåíòðàëüíûå ïåðñîíàæè. 

Êàê íàïîåí áûë ÿäîì îáðàç Ëþäîâèêà XIV â ïüåñå 
«Êàáàëà ñâÿòîø», êàê ÿçâèòåëåí ïîðòðåò àðõèåïèñêîïà 
Øàððîíà, çàñòàâèâøåãî Ëþäîâèêà çàãóáèòü Ìîëüåðà... 
Íè Ïîíòèÿ Ïèëàòà, íè äàæå ïåðâîñâÿùåííèêà Êàèôû íå 
êîñíóëàñü íàñìåøêà. 

Â ïüåñå Áóëãàêîâà «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» äûøàë ñàð­
êàçìîì îáðàç Äóáåëüòà. Íà÷àëüíèê òàéíîé ñëóæáû ïðè 
Ïîíòèè Ïèëàòå â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âåäåò ñå­
áÿ ïðèìåðíî òàê æå, íî ñàðêàçìà â ýòîì îáðàçå íåò. 
«Äðåâíèå» ãëàâû íà÷èñòî ëèøåíû ñàòèðè÷íîñòè. 

Ñàòèðà âñåãäà îöåíî÷íà è ïðèñòðàñòíà. À îöåíî÷íîñòü è 
ïðèñòðàñòíîñòü ïîäðàçóìåâàþò ïðèñóòñòâèå ñóäüè. Èìåííî 
ïîýòîìó, êñòàòè ãîâîðÿ, ñàòèðà òàê ëåãêî ïåðåêëþ÷àåòñÿ â 
ëèðè÷íîñòü, à èíîãäà — â ïðîïîâåäü... Â ñàòèðå íåïðåìåí­
íî ñëûøåí àâòîð, ýòî ïðèðîäíàÿ îñîáåííîñòü ñàòèðû. 

Áóëãàêîâ ñíèìàåò ñàòèðè÷åñêóþ èíòîíàöèþ — çàèíòå­
ðåñîâàííóþ, äîâåðèòåëüíóþ, èðîíè÷åñêóþ, ñàðêàñòè÷åñêóþ. 
Ñíèìàåò ðàçîì, êàê ïåëåíó, åäâà ïîìåòèâ ïåðåõîä íåñêîëü­
êèìè ìóçûêàëüíûìè ôðàçàìè. È êîíòðàñòíî îñâîáîæäåí­
íàÿ îò ñàòèðè÷íîñòè èíòîíàöèÿ ïðîïàäàåò ñîâñåì; ãîëîñ 
ðàññêàç÷èêà èñ÷åçàåò; êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó äåéñòâèåì è ÷è­
òàòåëåì àâòîðà íåò; îñòàåòñÿ íàãàÿ ðåàëüíîñòü — îùóùå­
íèå áåññïîðíîñòè áûòèÿ... 

Â ôàêòóðå ýòèõ ãëàâ î÷åíü âàæíû è ñâîåîáðàçèå, è òî÷­
íîñòü ëàêîíè÷íîé äåòàëè. 

«...âåñåííåãî ìåñÿöà íèñàíà â êðûòóþ êîëîííàäó ìåæäó 
äâóìÿ êðûëüÿìè äâîðöà Èðîäà Âåëèêîãî âûøåë ïðîêóðà­
òîð Èóäåè Ïîíòèé Ïèëàò». Îáèëèå ÷óæèõ, äðåâíèõ ñëîâ, 
äàííûõ áåç ïåðåâîäà, áåç ïîÿñíåíèé, êîíå÷íî, áåç ñíîñîê, è 
òåì íå ìåíåå àáñîëþòíî ïîíÿòíûõ. «Îò ôëèãåëåé â òûëó 
äâîðöà, ãäå ðàñïîëîæèëàñü ïðèøåäøàÿ ñ ïðîêóðàòîðîì â 
Åðøàëàèì ïåðâàÿ êîãîðòà Äâåíàäöàòîãî Ìîëíèåíîñíîãî 
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ëåãèîíà...» — ïðîêóðàòîð, êîãîðòà, ëåãèîí, çàãàäî÷íîå 
ñëîâî Åðøàëàèì, çàãàäî÷íûé äâîðåö ñ êîëîííàäîé... 
È òóò æå âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ çðèìûì, õîòÿ íè îäíî ñëîâî 
íå ïîÿñíåíî: «...çàíîñèëî äûìêîì â êîëîííàäó ÷åðåç âåðõ­
íþþ ïëîùàäêó ñàäà, è ê ãîðüêîâàòîìó äûìó, ñâèäåòåëü­
ñòâîâàâøåìó î òîì, ÷òî êàøåâàðû â êåíòóðèÿõ íà÷àëè ãîòî­
âèòü îáåä...» 

×òîáû òàê ïèñàòü, òðåáóåòñÿ ìàñòåðñòâî, ïîñëåäíèå 
øòðèõè Áóëãàêîâ íàíîñèë óæå â êîíöå ñâîåé æèçíè. Íî 
ïðåæäå, ÷åì äåòàëü çàïå÷àòëåòü, åå íóæíî áûëî óâèäåòü 
ñàìîìó. À âåäü ÷èòàòåëÿ íè íà ñåêóíäó íå ïîêèäàåò îùó­
ùåíèå, ÷òî àâòîð ýòî âñå î÷åíü õîðîøî çíàåò, ÷òî àâòîð ýòî 
âèäèò... 

«Òîëïû áîãîìîëüöåâ ñòîÿëè çà êàïïàäîêèéöàìè, ïîêè­
íóâ ñâîè âðåìåííûå ïîëîñàòûå øàòðû, ðàñêèíóòûå ïðÿìî 
íà òðàâå». Ýòà ïîäðîáíîñòü «ïîëîñàòûå» ïîðàæàåò ìãíî­
âåííî, îñòàâëÿÿ áûñòðîå ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî àâòîð ïî­
êàçàë áû íàì è ëèöà òîëïû, è öâåò è ïîêðîé èõ îäåæäû, 
åñëè áû ýòî áûëî âàæíî. Íî îí òîðîïèòñÿ çà êàâàëåðèé­
ñêèì ïîëêîì ê Ëûñîé ãîðå. È, áûñòðî ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì 
ïî òîëïàì è çàìåòèâ ëèøü ïîëîñû øàòðîâ, ðàñêèíóòûõ íà 
òðàâå çà èõ ñïèíàìè, ìû óñòðåìëÿåìñÿ âñëåä çà íèì. 

Ëþáàÿ ïîäðîáíîñòü äëÿ ïèñàòåëÿ íàïîëíåíà òî÷íûì, 
êîíêðåòíûì ñìûñëîì. Îí çíàåò ñîîòíîøåíèå êåíòóðèé, êî­
ãîðò è ëåãèîíîâ. Çíàåò ãîðîä, î êîòîðîì ïèøåò, ðàñïîëîæå­
íèå åãî äâîðöà, è õðàìà, è áàøåí, è âîðîò. Çíàåò ìåñò­
íîñòü, îêðóæàþùóþ ãîðîä, è äîðîãè, áåãóùèå îò íåãî, è 
äàëüíèå ãîðîäà, ê êîòîðûì âåäóò äîðîãè. Íè÷åãî ýòîãî íå 
îáðóøèâàåò îí íà ÷èòàòåëÿ. Âñå óáðàíî ñ ïîâåðõíîñòè. Íî 
óæå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê Èåøóà, óïîìÿíóâ ãîðîä, â êîòî­
ðîì ðîäèëñÿ, êèâíóë ãîëîâîé íà ñåâåð («Îòêóäà òû ðî­
äîì?» — «Èç ãîðîäà Ã à ì à ë û » , — îòâåòèë àðåñòàíò, ãîëîâîé 
ïîêàçûâàÿ, ÷òî òàì, ãäå-òî äàëåêî, íàïðàâî îò íåãî, íà 
ñåâåðå, åñòü ãîðîä Ãàìàëà»), ìû áåç âñÿêèõ ïîÿñíåíèé âè­
äèì — ðàñïîëîæåíèå äâîðöà è ïëîùàäè âíèçó, ìåñòî ñîëí­
öà íàä íèìè, à ïîòîì è íàïðàâëåíèÿ äîðîã, è ìåñòîíàõîæ­
äåíèå Ëûñîé ãîðû. 

Íî îòêóäà ýòî âñå ó àâòîðà? Â «Áåëîé ãâàðäèè» ïåðåä 
÷èòàòåëåì òî÷íî òàê æå áûë ðàñêèíóò ïëàí Ãîðîäà, è Êèåâ 
áûë âèäåí êàê íà ëàäîíè — êàê íà êàðòå. Íî â Êèåâå Áóë­
ãàêîâ âûðîñ. À äðåâíÿÿ Èóäåÿ? Îòêóäà ýòî óâåðåííîå îïè­
ñàíèå êîëîííàäû «ìåæäó äâóìÿ êðûëüÿìè äâîðöà», ñ ôîí­
òàíàìè è ìîçàè÷íûìè ïîëàìè, àëàÿ êàéìà íà áåëîé îäåæäå 
ðèìëÿíèíà — «êðîâàâûé ïîäáîé» íà áåëîì ïëàùå Ïèëà-
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òà, íàçâàíèå ìåñÿöà íèñàíà, ïîëîñû íà øàòðàõ áîãî­
ìîëüöåâ? 

Îòêóäà íàçâàíèÿ è èìåíà ñîáñòâåííûå, ïîðàæàþùèå 
äîñòîâåðíîñòüþ èõ íåîæèäàííîãî çâó÷àíèÿ? Íå Ãîëãîôà, à 
Ëûñàÿ ãîðà, äàæå Ëûñûé ÷åðåï... Ãîðîä Êèðèàô, èç êîòî­
ðîãî áóäòî áû ðîäîì Èóäà — íå Èóäà ñ íåâðàçóìèòåëüíûì 
ïðîçâèùåì Èñêàðèîò, à Èóäà èç ãîðîäà Êèðèàôà... Åðøà-
ëàèì... È âìåñòî áëàãîñòíîãî åâàíãåëüñêîãî èìåíè Èèñóñà 
èç Íàçàðåòà (àõ, êàê íàïàäàëè êðèòèêè åâàíãåëèé íà ýòîò 
Í à ç à ð å ò , — èì óäàëîñü äàæå äîêàçàòü, ÷òî íå áûëî íèêà­
êîãî Íàçàðåòà â íà÷àëå íàøåé ýðû) åâðåéñêîå èìÿ Èåøóà 
ñ õðèïëûì, âàðâàðñêèì ïðîçâèùåì: Ãà-Íîöðè... 

Áóëãàêîâ çíàë Åâàíãåëèå: çàêîí áîæèé áûë â ïðîãðàì­
ìå ãèìíàçèè, è ïî ïðåäìåòó ýòîìó ó ãèìíàçèñòà Áóëãàêîâà 
áûëà ïÿòåðêà. Íî èç òåêñòà ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» 
âèäíî, ÷òî è êðèòèêó åâàíãåëèé ïèñàòåëü îòëè÷íî çíàë... 

Ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé âîïðîñ: ÷òî ÷èòàë Ìèõàèë Áóëãà­
êîâ, ðàáîòàÿ íàä èñòîðèåé Èåøóà è Ïèëàòà? ×òî ÷èòàë, 
êàê èñïîëüçîâàë, êàê óêëàäûâàë ïðî÷íûé ôóíäàìåíò äëÿ 
áëèñòàòåëüíîãî ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ? 

Ïîïûòêà îñâåòèòü ýòîò âîïðîñ çàíÿëà áîëüøóþ ÷àñòü 
îáøèðíîé ðàáîòû È. Ô. Áýëçû «Ãåíåàëîãèÿ «Ìàñòåðà è 
Ìàðãàðèòû» è, óâû, îêîí÷èëàñü íåóäà÷åé: èññëåäîâàòåëü â 
ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ øåë íå îò àðõèâîâ, áèîãðàôèè, ëè÷íîñòè 
ïèñàòåëÿ, à îò ñâîåé ñîáñòâåííîé, ïðàâäà, îáøèðíîé ýðó­
äèöèè. 

Òàê, âûñîêî îöåíèâàÿ êíèãó àêàäåìèêà Ñ. À. Æåáåëåâà 
«Åâàíãåëèÿ êàíîíè÷åñêèå è àïîêðèôè÷åñêèå», È. Ô. Áýëçà 
ïðèíÿë çà àêñèîìó, ÷òî è Áóëãàêîâ «â îáùåì ñòîÿë íà 
òî÷êå çðåíèÿ Æåáåëåâà», à â êà÷åñòâå äðóãèõ èñòî÷íèêîâ 
âûäâèíóë êíèãè À. Ðåâèëÿ (ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî «äâóõ­
òîìíûé òðóä ïðîôåññîðà Êîëëåæ äå Ôðàíñ Àëüáåðà Ðåâè-
ëÿ» óïîìèíàåò Æåáåëåâ), Í. Ê. Ìàêêàâåéñêîãî (î÷åâèäíî, 
ïîòîìó, ÷òî áûë îí ïðîôåññîðîì Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäå­
ìèè) è Ò. Áóòêåâè÷à. Ïîñëåäíåãî, âïðî÷åì, È. Ô. Áýëçà 
ïðÿìî ïîìåñòèòü â âîîáðàæàåìóþ áèáëèîòåêó Ìèõàèëà 
Áóëãàêîâà íå îòâàæèëñÿ, îãðàíè÷èâøèñü òóìàííûì çàìå­
÷àíèåì, ÷òî ñîñòàâëåííîå Ò. Áóòêåâè÷åì è âûøåäøåå â 
1887 ãîäó æèçíåîïèñàíèå Èèñóñà Õðèñòà «âíå âñÿêîãî ñî­
ìíåíèÿ» áûëî èçâåñòíî «ïðîôåññîðàì Êèåâñêîé äóõîâíîé 
àêàäåìèè» 1. 

1 «Êîíòåêñò-1978», ñ. 158 è 179. 
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Íè èìåí Æåáåëåâà èëè Ðåâèëÿ, íè òåì áîëåå èìåíè 
Ò. Áóòêåâè÷à â àðõèâàõ Áóëãàêîâà ÿ íå íàøëà. Ïî-âèäèìî­
ìó, òðåõ èç ÷åòûðåõ íàçâàííûõ È. Ô. Áýëçîé àâòîðîâ Áóë­
ãàêîâ íå ÷èòàë. Ïî êðàéíåé ìåðå íå èçó÷àë, íå êîíñïåêòè­
ðîâàë, íå äåëàë èç íèõ âûïèñîê. Õîòÿ ðàáîòàë íàä èñòî÷­
íèêàìè, êàê óâèäèò äàëåå ÷èòàòåëü, ìíîãî. 

Àðãóìåíòàöèÿ È. Ô. Áýëçû ñòðîèòñÿ òàê. 
Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»: «Êòî òû ïî êðî­

âè?» — ñïðîñèë Ïèëàò. «ß òî÷íî íå ç í à þ , — æèâî îòâåòèë 
àðåñòîâàííûé, — ÿ íå ïîìíþ ìîèõ ðîäèòåëåé. Ìíå ãîâîðè­
ëè, ÷òî ìîé îòåö áûë ñèðèåö...» 

«Âîçìîæíî», çàêëþ÷àåò È. Ô. Áýëçà, ýòà ðåïëèêà 
Èåøóà îá îòöå «îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Áóëãàêîâ ÷èòàë Ðåâè-
ëÿ», óïîìèíàþùåãî î íàõîäêå «ñèðèéñêîãî ïåðåâîäà åâàí­
ãåëèé» 1. 

Íî ïðè ÷åì òóò «ñèðèéñêèé ïåðåâîä åâàíãåëèé»? È åñëè 
äàæå ïîïðîáîâàòü ïðèìåíèòü ýòîò íè ê ÷åìó íå îòíîñÿùèé­
ñÿ «ñèðèéñêèé ïåðåâîä», òî ïðè ÷åì òóò Ðåâèëü? 

Ðàçìûøëÿÿ î ïðîèñõîæäåíèè ñâîåãî ãåðîÿ, Áóëãàêîâ 
âîñïîëüçîâàëñÿ äðóãèì èñòî÷íèêîì. Â ñàìîé ðàííåé ñîõðà­
íèâøåéñÿ òåòðàäè «ðîìàíà î äüÿâîëå» çàïèñü: «Â Ãàëèëåå 
æèëè è ôèíèêèÿíå, ñèðèéöû, àðàáû, ãðåêè». Ýòî âûïèñêà 
èç êíèãè Ýðíåñòà Ðåíàíà «Æèçíü Èèñóñà». Òîé ñàìîé êíè­
ãè, êîòîðóþ È. Ô. Áýëçà íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ ñâî­
åãî òðóäà ïðåíåáðåæèòåëüíî îòâåðã, îñóäèâ âñëåä çà 
Ñ. À. Æåáåëåâûì «ðåíàíîâñêóþ «òðàíñêðèïöèþ» åâàíãå­
ëèé, ïðåâðàòèâøóþñÿ â ðîìàí». Ðåíàí â ýòîì ìåñòå ñâîåé 
êíèãè, ïðîäîëæàÿ ìûñëü îá ýòíè÷åñêîì ñîñòàâå äðåâíåé 
Ãàëèëåè, ïèøåò: «Îáðàùåíèÿ â èóäåéñòâî áûëè òàì íåðåä­
êè, è ïîòîìó áåññìûñëåííî ðåøàòü, êàêàÿ êðîâü òåêëà â 
æèëàõ Èèñóñà». 

Èìÿ Í. Ê. Ìàêêàâåéñêîãî  — òîò åäèíñòâåííûé ñëó­
÷àé, êîãäà È. Ô. Áýëçà ó÷åë äàííûå ñîõðàíèâøåéñÿ ÷àñòè 
áèáëèîòåêè Áóëãàêîâà 2. Ñî÷èíåíèå Ìàêêàâåéñêîãî «Àðõåî­
ëîãèÿ èñòîðèè ñòðàäàíèé ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà» áûëî 
îïóáëèêîâàíî â «Òðóäàõ Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè» çà 
1891 ãîä, è «Òðóäû» ýòè â ëè÷íîì àðõèâå Áóëãàêîâà ñîõðà­
íèëèñü. 

Ïî ìíåíèþ È. Ô. Áýëçû, êíèãó Ìàêêàâåéñêîãî àâòîð 

1 «Êîíòåêñò-1978», ñ. 159. 
2 Ñì.: òàì æå, ñ. 163. È. Ô. Áýëçà ññûëàåòñÿ çäåñü íà ñòàòüþ 

Ì. Î. ×óäàêîâîé «Óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ». 
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«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» «íå ìîã íå ÷èòàòü â þíûå ãîäû». 
«Èìåííî èç êíèãè ïðîô. Ìàêêàâåéñêîãî», ïîëàãàåò èññëå­
äîâàòåëü, ìîã ïî÷åðïíóòü Áóëãàêîâ ñâåäåíèÿ î ìàñëè÷íîì 
èìåíèè Ãåôñèìàíèÿ è äâîðöå Èðîäà Âåëèêîãî, èìåíà ïåð­
âîñâÿùåííèêà Èîñèôà Êàèôû è ïðåäøåñòâåííèêà Ïèëà­
òà — ïðîêóðàòîðà Âàëåðèÿ Ãðàòà, íàçâàíèå ñòðàøíîé Àí-
òîíèåâîé áàøíè è ò. ä. «Äóìàåòñÿ, ÷òî âñåãî ñêàçàííîãî 
äîñòàòî÷íî, — ïèøåò èññëåäîâàòåëü, — ÷òîáû ñ òîé èëè èíîé 
ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè óòâåðæäàòü, ÷òî òðóä ïðîô. Ìàê-
êàâåéñêîãî áûë (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîã áûòü) öåííåé­
øèì èñòî÷íèêîì äëÿ Áóëãàêîâà â ïðîöåññå åãî ðàáîòû íàä 
«åâàíãåëüñêèìè» ãëàâàìè ðîìàíà» 1. 

Íî è ýòî íåòî÷íî. «Òðóäû Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè» 
Áóëãàêîâ ïðèîáðåë óæå â 30-å ãîäû è ñî÷èíåíèå Ìàêêà-
âåéñêîãî ÷èòàë ê êîíöó ñâîåé ðàáîòû íàä ðîìàíîì 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — â 1938 (ìîæåò áûòü, â 1937) ãîäó. 
Ýòî òîæå âèäíî èç ðóêîïèñåé ïèñàòåëÿ. Ñäåëàííûå Ìàêêà-
âåéñêèì îïèñàíèÿ Ãåôñèìàíèè è Àíòîíèåâîé áàøíè â ðîìà­
íå Áóëãàêîâà ÿâíî íå îòðàçèëèñü; îïèñàíèå äâîðöà Èðîäà 
Âåëèêîãî îòðàçèëîñü â ñëàáîé ñòåïåíè. À íàçâàíèå Àíòî-
íèåâîé áàøíè, èìÿ ïðîêóðàòîðà Èóäåè Âàëåðèÿ Ãðàòà, 
âòîðîå èìÿ Êàèôû (Èîñèô) è ïð. óïîìèíàþòñÿ íå òîëüêî 
Ìàêêàâåéñêèì. Îíè ïðèâåäåíû â êíèãàõ Ýðíåñòà Ðåíàíà, 
Ô.-Â. Ôàððàðà è äðóãèõ. 

È åùå îá îäíîé ãèïîòåçå È. Ô. Áýëçû. 
Êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» 

äîíîñ÷èê Èóäà (íå ó÷åíèê, êàê â Åâàíãåëèè, à ïëàòíûé 
äîíîñ÷èê Èóäà èç Êèðèàôà) óáèò íîæîì — íî÷üþ, â Ãåô-
ñèìàíñêîì ñàäó çà Êåäðîíîì, â òîé ñàìîé áëàãîóõàííîé, 
ëóííîé, ìàñëè÷íîé Ãåôñèìàíèè ó ïîäíîæèÿ Åëåîíñêîé ãî­
ðû, ãäå, ïî õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, ïðîïîâåäîâàë è ïðîâåë 
ñâîþ ïîñëåäíþþ íî÷ü è íî÷üþ æå áûë ñõâà÷åí Èèñóñ, ÷òî­
áû íàóòðî ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì è áûòü ðàñïÿòûì... Áóë­
ãàêîâ, â îòëè÷èå îò åâàíãåëèñòîâ, íè ðàçó íå ïðèâîäèò ñþ­
äà Èåøóà, ðàçâå ÷òî â åãî îáðàùåíèè ê Ïèëàòó: «ß ñîâåòî­
âàë áû òåáå, èãåìîí, îñòàâèòü íà âðåìÿ äâîðåö è ïîãóëÿòü 
ïåøêîì ãäå-íèáóäü â îêðåñòíîñòÿõ, íó õîòÿ áû â ñàäàõ íà 
Åëåîíñêîé ãîðå». Ó Áóëãàêîâà ñþäà ñïåøèò íà ëþáîâíîå 
ñâèäàíèå Èóäà, ÷òîáû íàïîðîòüñÿ íà íîæ: «...âìåñòî Íèçû, 
îòëåïèâøèñü îò òîëñòîãî ñòâîëà ìàñëèíû, íà äîðîãó âû­
ïðûãíóëà ìóæñêàÿ êîðåíàñòàÿ ôèãóðà, è ÷òî-òî áëåñíóëî ó 
íåå â ðóêå è òîò÷àñ ïîòóõëî... È â òîò æå ìèã çà ñïèíîé ó 

1 «Êîíòåêñò-1978», ñ. 161, 164, 166. 
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Èóäû âçëåòåë íîæ, êàê ìîëíèÿ, è óäàðèë âëþáëåííîãî ïîä 
ëîïàòêó. Èóäó øâûðíóëî âïåðåä, è ðóêè ñî ñêðþ÷åííûìè 
ïàëüöàìè îí âûáðîñèë â âîçäóõ. Ïåðåäíèé ÷åëîâåê ïîé­
ìàë Èóäó íà ñâîé íîæ è ïî ðóêîÿòü âñàäèë åãî â ñåðäöå 
Èóäû. 

— Íè.. . ç à . . . — íå ñâîèì, âûñîêèì è ÷èñòûì ìîëîäûì 
ãîëîñîì, à ãîëîñîì íèçêèì è óêîðèçíåííûì ïðîãîâîðèë 
Èóäà è áîëüøå íå èçäàë íè îäíîãî çâóêà. Òåëî åãî òàê 
ñèëüíî óäàðèëîñü îá çåìëþ, ÷òî îíà çàãóäåëà». 

Â ïîèñêàõ «èñòî÷íèêà» ýòîãî íîæà È. Ô. Áýëçà îáðà­
òèëñÿ ê êàðòèíå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è «Òàéíàÿ âå÷åðÿ», íà 
êîòîðîé â íåïîñðåäñòâåííîé, à ìîæåò áûòü, è â ìíîãîçíà­
÷èòåëüíîé áëèçîñòè ê Èóäå èçîáðàæåí íîæ. È õîòÿ Èóäà 
ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, íåìîëîäîé è íåïðèÿòíûé, íèìàëî íå 
ïîõîæ íà áóëãàêîâñêîãî Èóäó èç Êèðèàôà è íåèçâåñòíî, 
îáðàòèë ëè âíèìàíèå Áóëãàêîâ íà ýòó äåòàëü — íîæ, êñòà­
òè ó Ëåîíàðäî ïîâåðíóòûé îñòðèåì ïðî÷ü îò Èóäû (â Èòà­
ëèè Áóëãàêîâ íå áûë è îðèãèíàëà «Òàéíîé âå÷åðè» íå âè­
äåë íèêîãäà), È. Ô. Áýëçà íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî â ðîìàíå 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Èóäó óáèâàåò «èìåííî ýòîò, ëåî­
íàðäîâñêèé íîæ». 

Îñíîâíîé àðãóìåíò, çàñòàâèâøèé èññëåäîâàòåëÿ òàê äà­
ëåêî èñêàòü îáðàçåö äëÿ ñìåðòè áóëãàêîâñêîãî Èóäû, òà­
êîâ: «...Íè â îäíîì èç åâàíãåëèé, íè â îäíîì èç òåîëîãè­
÷åñêèõ òðóäîâ, íè â íàó÷íîé áèáëèñòèêå íåëüçÿ íàéòè íè 
ìàëåéøåãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî Èóäà ïîãèá îò ðóêè óáèé­
öû» 1. 

Íî è ýòî íå òàê. Ïî êðàéíåé ìåðå îäèí àâòîð ïðåäïîëî­
æèë, ÷òî Èóäà ïîãèá îò ðóêè óáèéöû: «Ìîæåò áûòü òàêæå, 
÷òî óæàñàþùàÿ íåíàâèñòü, íàâèñøàÿ íàä åãî ãîëîâîé, 
êîí÷èëàñü êàêèì-íèáóäü àêòîì íàñèëèÿ, â êîòîðîì è 
óñìîòðåëè ïåðñò áîæèé». Èìÿ ýòîãî àâòîðà — Ýðíåñò 
Ðåíàí. 

ßâíàÿ óÿçâèìîñòü ðàáîòû È. Ô. Áýëçû, à åùå áîëåå 
çàìàí÷èâîñòü òàê è íå ðàçðåøåííîãî èì âîïðîñà îá èñòî÷­
íèêàõ «ðåàëèé» â ðîìàíå Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðè­
òà» âûçâàëè îòâåòíóþ, ïîëåìè÷åñêóþ ñòàòüþ íà òó æå òå­
ìó Í. Ï. Óòåõèíà — «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâà 
(îá èñòî÷íèêàõ äåéñòâèòåëüíûõ è ìíèìûõ)». 

Óâû, èñõîäíóþ îøèáêó È. Ô. Áýëçû Í. Ï. Óòåõèí ïî­
âòîðèë, ïðîòèâîïîñòàâèâ ñâîåìó îïïîíåíòó íå àðõèâíûå 
èëè áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, à òîëüêî ëîãèêó è ýðóäè-

1 «Êîíòåêñò-1978», ñ. 168, 166. 
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ö è þ ,  — ïðàâäà, ëîãèêó áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíóþ è ýðóäèöèþ 
åùå áîëåå ñîëèäíóþ. 

Ê Ýðíåñòó Ðåíàíó Í. Ï. Óòåõèí îòíåññÿ áëàãîñêëîííåå, 
÷åì È. Ô. Áýëçà. Êíèãó Ðåíàíà «Æèçíü Èèñóñà» âêëþ÷èë 
«â ïîëå çðåíèÿ Áóëãàêîâà», äàæå ïðîöèòèðîâàë òàê çàèí­
òåðåñîâàâøåå Áóëãàêîâà ìåñòî îá ýòíè÷åñêîì ñîñòàâå äðåâ­
íåé Ãàëèëåè, è ýòî äåëàåò ÷åñòü èíòóèöèè èññëåäîâàòåëÿ, 
èáî î ñäåëàííîé Áóëãàêîâûì âûïèñêå, î òîì, ÷òî ýòè ñòðî­
êè äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëè ïèñàòåëÿ, Í. Ï. Óòåõèí íå 
çíàë. 

Íî èíòóèöèÿ íå ìîæåò çàìåíèòü àðõèâ. È èìÿ Ðåíàíà, 
òàê óäà÷íî ââåäåííîå èññëåäîâàòåëåì, òóò æå ïîòîíóëî ó 
íåãî â ïîòîêå èìåí, ññûëîê è öèòàò. Óìîçðèòåëüíî çàêëþ­
÷èâ, ÷òî «âçûñêàòåëüíûé ê ñâîåìó ïèñàòåëüñêîìó òðóäó 
õóäîæíèê ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñ äåñÿòêàìè èñòîðè÷åñêèõ òðó­
äîâ è ëèòåðàòóðíûõ ñî÷èíåíèé îá èíòåðåñîâàâøåé åãî ýïî­
õå», èññëåäîâàòåëü ïîïûòàëñÿ ýòè èìåíà òàê æå óìîçðè­
òåëüíî ïðîÿñíèòü. Ýðóäèöèÿ ñûãðàëà ñ èññëåäîâàòåëåì 
æåñòîêóþ øóòêó: â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòè èìåíà, êàê è 
íåêîòîðûå ïðîáëåìû, î êîòîðûõ ïèøåò Í. Ï. Óòåõèí, ê 
çàìûñëó ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» îòíîøåíèÿ íå èìå­
þò. Áóëãàêîâ âñå-òàêè íå áîãîñëîâñêèå âîïðîñû ðåøàë, 
Áóëãàêîâ ðåøàë ñâîè — õóäîæåñòâåííûå — çàäà÷è. 

Ðàçáèðàÿ îäíî çà äðóãèì ïîëîæåíèÿ ñâîåãî îïïîíåíòà, 
Í. Ï. Óòåõèí íå îáîøåë «òåìû íîæà» è ïðåäëîæèë èñòî÷­
íèêè áîëåå áëèçêèå è, ïîæàëóé, áîëåå íàäåæíûå — ðóñ­
ñêèé ôîëüêëîð, Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî... 

Íî íàäî ëè íåïðåìåííî èñêàòü èñòî÷íèê äëÿ ëþáîãî 
îáðàçà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà? È íå ïðåäïîëîæèòü ëè, ÷òî 
ýòî áóëãàêîâñêèé îáðàç — íîæ, òàê âíåçàïíî, ñ îñòðîòîé 
îáðå÷åííîñòè, îòêëèêàþùèéñÿ â ñîâñåì äðóãîì ìåñòå ðîìà­
íà: «Ëþáîâü âûñêî÷èëà ïåðåä íàìè, êàê èç-ïîä çåìëè âû­
ñêàêèâàåò óáèéöà â ïåðåóëêå, è ïîðàçèëà íàñ ñðàçó îáîèõ! 
Òàê ïîðàæàåò ìîëíèÿ, òàê ïîðàæàåò ôèíñêèé íîæ». 

«Òåìà íîæà» — ñóãóáî áóëãàêîâñêèé îáðàç — âñïûõè­
âàåò è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, â «Çîéêèíîé 
êâàðòèðå», íàïðèìåð. 

Êàê âèäèì, ðàçíîå îñâåùåíèå è ðàçíàÿ îöåíêà îäíîãî 
è òîãî æå ìîòèâà. È â óáèéñòâå Èóäû — íå òîëüêî âîçìåç­
äèå, íî è îùóùåíèå íåèçáåæíîñòè è ñëàáûé ïðèâêóñ ãî­
ðå÷è... 
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Ðàáîòàÿ íàä ëèòåðàòóðîé äëÿ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàð­
ãàðèòà», Áóëãàêîâ äåëàë âûïèñêè. Ýòè âûïèñêè ñîõðàíè­
ëèñü. 

Â êîíöå ñàìîé ïåðâîé ÷åðíîâîé òåòðàäè ðîìàíà — äå­
ñÿòêà ïîëòîðà ñîâåðøåííî öåëûõ ëèñòîâ, îçàãëàâëåííûõ 
òàê: «Ìàòåðèàëû». Ýòè ëèñòû çàïîëíÿëèñü óæå â ïðîöåññå 
ðàáîòû íàä ðîìàíîì. Êîå-÷òî çàïèñûâàëîñü ïðÿìî íà ïî­
ëÿõ òåêñòà, à ìíîãîå — âîò çäåñü, â êîíöå òåòðàäè. 

Ñòðàíèöà ñ çàãîëîâêîì «Î áîãå», îñòàâøàÿñÿ, âïðî÷åì, 
ïóñòîé. ×òî-òî ïèñàòåëü ñîáèðàëñÿ ïðî÷åñòü, ïðîäóìàòü, 
ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü âûïèñêè. Íî íå ñäåëàë. Áîãà, êàê ïî­
ìíèò ÷èòàòåëü, ñðåäè ïåðñîíàæåé ðîìàíà íåò. 

Ãóñòî èñïèñàííûå ñòðàíèöû ñ çàãëàâèåì «Î äüÿâîëå». 
Çäåñü è íà ñîñåäíèõ ëèñòàõ âûïèñêè èç ýíöèêëîïåäè÷åñêî­
ãî ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà — Åôðîíà, èç ñòàòåé «Äèàâîë», «Äå­
ìîí», «Äåìîíîëîãèÿ», «Äåìîíîìàíèÿ», «Øàáàø âåäüì» è 
äðóãèõ. Âûïèñêè èç ïîïóëÿðíîé (òåïåðü ñêàçàëè áû — íà­
ó÷íî-ïîïóëÿðíîé) êíèãè Ì. À. Îðëîâà «Èñòîðèÿ ñíîøåíèé 
÷åëîâåêà ñ äüÿâîëîì» (ÑÏá, 1904), â êîòîðîé îïèñàíû 
ïðåäñòàâëåíèÿ è îáðÿäîâûå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ âå­
ðîâàíèÿìè â äüÿâîëà, âåäüì, êîëäóíîâ è ïðî÷àÿ. 

Ðàçãðàôëåííûé ðàçâîðîò ñ íàäïèñüþ «Èèñóñ Õðèñòîñ». 
Îäíà êîëîíêà îçàãëàâëåíà òàê: «Ïî Ýðíåñòó Ðåíàíó», äðó­
ãàÿ: «Ïî Ô. Â. Ôàððàðó», òðåòüÿ: «Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì». 
È íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ ãðàô. Íî âûïèñêè î Õðèñòå ñäåëà­
íû òîëüêî èç Ôàððàðà è Ðåíàíà, îñòàëüíûå êîëîíêè ïóñòû. 
Ýòî ðåàëüíûå èñòî÷íèêè, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ Áóëãàêîâ 
íà ïåðâûõ ïîðàõ... 

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Òåòðàäü 1936 ãîäà. Ðîìàí ïî÷òè 
îêîí÷åí â òîì âòîðîì ñâîåì âàðèàíòå, â êîòîðîì óæå åñòü 
è Ìàñòåð, è Ìàðãàðèòà. Óæå íàïèñàíà, ïðàâäà, îòëè÷àþ­
ùàÿñÿ îò îêîí÷àòåëüíîé, íî òåì íå ìåíåå ïðåêðàñíàÿ ïî­
ñëåäíÿÿ ãëàâà «Ïîñëåäíèé ïîëåò» («Áûëà ïîëíî÷ü, êîãäà 
ñíÿëèñü ñî ñêàëû è ïîëåòåëè. Òóò ìàñòåð óâèäåë ïðåîáðà­
æåíèå. Ñêàêàâøèé ðÿäîì ñ íèì Êîðîâüåâ ñîðâàë ñ íîñà 
ïåíñíå è áðîñèë åãî â ëóííîå ìîðå. Ñ ãîëîâû ñëåòåëà åãî 
êåïêà, èñ÷åç ãíóñíûé ïèäæà÷èøêà, äðÿííûå áðþ÷îíêè. Ëó­
íà ëèëà áåøåíûé ñâåò, è òåïåðü îí çàèãðàë íà çîëîòûõ 
çàñòåæêàõ êàôòàíà, íà ðóêîÿòè, íà çâåçäàõ øïîð...»). 
Â ýòîé òåòðàäè, ïî÷òè íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà ãëàâîé î 
ïîñëåäíåì ïîëåòå, ñíîâà «ìàòåðèàëû». 

Äëèííûé ïåðå÷åíü ðàñòåíèé è äåðåâüåâ Èóäåè: «Âèíî­
ãðàä, ñìîêîâíèöà, ôèãîâûå è ìàñëè÷íûå äåðåâüÿ, îðåõîâîå è 
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ãðàíàòîâîå äåðåâî, êèïàðèñû, ïàëüìû, êåäð, ëàâðîâûå äå­
ðåâüÿ, ïåðñèêîâûå äåðåâüÿ». ×òîáû â ðîìàíå â êîíöå êîíöîâ 
êðàòêî óïîìÿíóòü «áîëüíîå ôèãîâîå äåðåâöî», ïîä êîòî­
ðûì â ãëàâå «Êàçíü» íàõîäèòñÿ Ëåâèé Ìàòâåé, «êèïàðèñû, 
îêàéìëÿþùèå âåðõíþþ òåððàñó, è ãðàíàòîâîå äåðåâî» è 
ïðîñòî «êèïàðèñû è ïàëüìû â ñàäó». 

Èìåíà «êàçíåííûõ âìåñòå ñ Èåøóà — Ãåñòàñ è Äèñìàñ» 
ñî ññûëêîé íà àïîêðèôè÷åñêîå åâàíãåëèå Íèêîäèìà 
(«Evang. Nicodemi», — îòìå÷àåò Áóëãàêîâ). Çàïèñü: «Èóäà 
èç Êèðèàôà» (íàéäåíî íàêîíåö!). Ðàñ÷åòû, êîãäà ìîã ðî­
äèòüñÿ Èåøóà (ó Áóëãàêîâà îí çäåñü ìîëîæå, ÷åì ïî 
öåðêîâíîé òðàäèöèè). 

È òàêèå: «Ïîëå êðîâè — Hakeldamma». «Ãîëóáè ó 
Ïèëàòà. Ìðàìîðíûå êîëîííû». Ýòî âûïèñêè èç êíèãè 
Ô.-Â. Ôàððàðà «Æèçíü Èèñóñà Õðèñòà»... 

1938—1939 ãîäû. Áóëãàêîâ çàêàí÷èâàåò ðîìàí, ãîòîâèò 
åãî ê ïåðåïå÷àòêå. Ïîòîì äèêòóåò. Ïðàâèò... È ïàðàë­
ëåëüíî äåëàåò çàïèñè â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé òåòðàäè. 
Îíà îçàãëàâëåíà òàê: «Ðîìàí. Ìàòåðèàëû». 

Èç çàïèñåé ýòèõ âèäíî, êàê ïîäîëãó ñòîèò Áóëãàêîâ ó 
îêíà, íàáëþäàÿ çà ëóíîþ — íî÷íûì ñâåòèëîì, ñâåòèëîì 
Âîëàíäà, òàê ìíîãî ìåñòà çàíèìàþùèì â ðîìàíå. Çàðèñî­
âûâàåò. Îòìå÷àåò: «Â íî÷ü ñ 10. IV íà 11. IV 38 ã. ìåæäó 
÷àñîì è äâóìÿ íî÷è ëóíà âèñèò íàä Ãàãàðèíñêèì è Àôà­
íàñüåâñêèì âûñîêî. Ñåðåáðèñòà». «13-ãî ìàÿ â 10 ÷. 15 ì. 
ïîçëàùåííàÿ ïîëíàÿ ëóíà íàä Ïðå÷èñòåíêîé (âèäíà èç 
Íàùîêèíñêîãî ïåðåóëêà). 18-ãî ìàÿ â 5 ÷. óòðà, áåëàÿ, óæå 
óùåðáëåííàÿ, áåëîâàòàÿ, íàä Ïðå÷èñòåíêîé. Â ýòî âðåìÿ 
ñîëíöå óæå çîëîòèò îêíà. Ïåðëàìóòðîâûå îáëàêà íàä Àð­
áàòîì». 

Çäåñü æå çàïèñè äëÿ Âåëèêîãî áàëà ó Ñàòàíû. Êàê 
ìîãóò âûãëÿäåòü ðîçû? Çàïèñü: «Ñòåíû ðîç ìîëî÷íî-áåëûõ, 
æåëòûõ, òåìíî-êðàñíûõ, êàê âåíîçíàÿ êðîâü, ëèëîâî-ðîçî­
âûõ è òåìíîðîçîâûõ, ïóðïóðíûõ è ñâåòëîðîçîâûõ». Ìîæåò 
áûòü, ïèñàòåëü ïîáûâàë â ðîçàðèè? Â ðîìàíå «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà» áóäåò ñòðîêà: «Â ñëåäóþùåì çàëå íå áûëî êî­
ëîíí, âìåñòî íèõ ñòîÿëè ñòåíû êðàñíûõ, ðîçîâûõ, ìîëî÷íî-
áåëûõ ðîç...» 

Äàííûå î ãîñïîäèíå Æàêå ëå Ê¸ð (1400—1456). («Ãîñ­
ïîäèí Æàê ñ ñóïðóãîé, — ñêàæåò Êîðîâüåâ â ð î ì à í å . — Ðå­
êîìåíäóþ âàì, êîðîëåâà, îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ìóæ÷èí! 
Óáåæäåííûé ôàëüøèâîìîíåò÷èê, ãîñóäàðñòâåííûé èçìåí­
íèê, íî î÷åíü íåäóðíîé àëõèìèê...») 

Äàííûå î ãðàôå Ðîáåðòå Äýäëè Ëåéãåñòåðå (1532— 
1588). («Ãðàô Ð î á å ð ò , — øåïíóë Ìàðãàðèòå Êîðîâüåâ, — 

250 



ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñåí. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ñìåøíî, 
êîðîëåâà — îáðàòíûé ñëó÷àé: ýòîò áûë ëþáîâíèêîì êîðî­
ëåâû è îòðàâèë ñâîþ æåíó».) Íàçâàíèå ÿäà: «Àêâà Òîôà-
íà», äàâøåå òîë÷îê îáðàçó «ãîñïîæè Òîôàíû» íà Âåëèêîì 
áàëå ó Ñàòàíû. 

Èñòîðè÷åñêèå âûïèñêè ê îáðàçó Ìàðãàðèòû — î Ìàðãà­
ðèòå Íàâàððñêîé è Ìàðãàðèòå Âàëóà — èç Áðîêãàóçà — 
Åôðîíà... 

Íî áîëüøå âñåãî âñå-òàêè çàïèñåé î äðåâíåé Èóäåå. 
Íà êàêîì ðàññòîÿíèè îò Åðøàëàèìà íàõîäèëàñü ïðåä­

ïîëàãàåìàÿ Ãîëãîôà? «Áóäåì ñ÷èòàòü, â ðàññòîÿíèè 
10 ñòàäèé îò Åðøàëàèìà», — çàïèñûâàåò Áóëãàêîâ. È îò­
äåëüíî, ïîä÷åðêíóâ, ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì (ò. å. ïðîâå­
ðèòü!): «Ñòàäèÿ!» È òóò æå ðåçóëüòàò ñäåëàííîé ïðîâåðêè: 
«200 ñòàäèé = 36 êèëîìåòðîâ». 

Âûïèñêà èç Òàöèòà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Âûïèñêà èç 
Òàöèòà ïî-ëàòûíè. (Ïðèíàäëåæàâøåå Áóëãàêîâó ôðàíöóç­
ñêîå èçäàíèå Òàöèòà ñîõðàíèëîñü.) 

Ñíîâà çàïèñè î Ïèëàòå. Êàêèì ïî ñ÷åòó ïðîêóðàòîðîì 
Èóäåè îí áûë? ×åòûðå âûïèñêè èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ: 
Áðîêãàóç — Åôðîí, Ãðåö, Ôàððàð, Ìàêêàâåéñêèé. Âûïèñêó 
èç Ìàêêàâåéñêîãî Áóëãàêîâ äåëàåò âïåðâûå: èíèöèàëû, 
ôàìèëèÿ, íàçâàíèå ñî÷èíåíèÿ, íàçâàíèå «Òðóäîâ Êèåâñêîé 
äóõîâíîé àêàäåìèè», â êîòîðûõ ýòî ñî÷èíåíèå îïóáëèêîâà­
íî,  òîì, ñòðàíèöà — âñå óêàçàíî ïîäðîáíî. Ñòîëü ïîëíî 
Áóëãàêîâ îòìå÷àåò òîëüêî íîâûå äëÿ íåãî èñòî÷íèêè. Âû­
ïèñêè èç Ðåíàíà îí äàâíî ïîìå÷àåò òàê: «Ðåíàí, 250» èëè 
åùå êîðî÷å: «Ðåí. 252»; Ôàððàðà: «Ôàðð. 650»; Áðîêãàó­
çà — Åôðîíà: «Áðîêã. 46, 595» (öèôðû — íîìåðà òîìà, 
ñòðàíèöû). 

Áðîêãàóç è Ôàððàð ñ÷èòàëè Ïèëàòà øåñòûì ïðîêóðàòî­
ðîì Èóäåè. Ãåíðèõ Ãðåö (â «Èñòîðèè åâðååâ») è Ìàêêà­
âåéñêèé — ïÿòûì. Â ïðåäøåñòâóþùåé ðåäàêöèè ðîìàíà, â 
ðóêîïèñè 1936 ãîäà, Áóëãàêîâ, ñëåäóÿ, âåðîÿòíî, Ôàððàðó 
è Áðîêãàóçó, íàçûâàåò åãî øåñòûì: «Øåñòîé ïðîêóðàòîð 
Ïîíòèéñêèé Ïèëàò». Íî ïèñàòåëþ íóæíî, ÷òîáû îí áûë 
ïÿòûì! «Ïÿòûé ïðîêóðàòîð Èóäåè âñàäíèê Ïîíòèé Ïè­
ëàò». Ýòî ñîâñåì èíà÷å çâó÷èò: «Ïîíòèé — ïÿòûé!» Âïðî­
÷åì, òàì, ãäå ìíåíèÿ ñóùåñòâóþò ðàçíûå, Áóëãàêîâ ðåøè­
òåëüíî ïîëàãàåòñÿ íà ñâîå õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå... 

×òî åë Ïèëàò? «Ìîã ëè Ïèëàò åñòü óñòðèöû?» Âûïèñêè 
èç êíèãè Ãàñòîíà Áóàññüå «Ðèìñêàÿ ðåëèãèÿ» — î òîì, ÷òî 
åëè ðèìëÿíå, è î «âîçëèÿíèÿõ â ÷åñòü èìïåðàòîðà». 

×òî ïèë Ïèëàò? Î÷åíü ïðèâëåêàëî ïèñàòåëÿ íàçâàíèå 
«Ôàëåðíî» — falernum vinum. Àçàçåëëî, ÿâèâøèñü â ïîä-
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âàëü÷èê Ìàñòåðà â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ãëàâ ðîìàíà, 
ãîâîðèò: «...Ìåññèð ïðèñëàë âàì ï î äàð îê , — òóò îí îòíåññÿ 
èìåííî ê ìàñòåðó , — áóòûëêó âèíà. Ïðîøó çàìåòèòü, ýòî òî 
ñàìîå âèíî, êîòîðîå ïèë ïðîêóðàòîð Èóäåè. Ôàëåðíñêîå 
âèíî». Âèíî íàëèâàþò â ñòàêàíû, ñìîòðÿò ñêâîçü íåãî íà 
ñâåò â îêíå, âñå îêðàøèâàåòñÿ â öâåò êðîâè... 

Áóëãàêîâó íåîáõîäèìî áûëî çäåñü êðàñíîå âèíî  — 
«ãóñòîå êðàñíîå âèíî», ïðîëèòîå Ïèëàòîì. Óâû, ôàëåðí-
ñêîå ïîñëå ïðîâåðêè îêàçàëîñü çîëîòèñòûì. Âîò è âûïèñêà 
îá ýòîì, ñäåëàííàÿ Áóëãàêîâûì íà ñòð. 46 òåòðàäè «Ðîìàí. 
Ìàòåðèàëû»: «Falernum vinum — çîëîòèñòîå âèíî». Çíà­
÷èò, Ïèëàò íå áóäåò ïèòü «Ôàëåðíî». Àôðàíèé, êîòîðî­
ãî îí ïðèãëàñèë ê ñâîåìó ñòîëó, ñêàæåò: «Ïðåâîñõîäíàÿ 
ëîçà, ïðîêóðàòîð, íî ýòî  — íå «Ôàëåðíî»? — «Öåêóáà», 
òðèäöàòèëåòíåå», — ëþáåçíî îòîçâàëñÿ ïðîêóðàòîð.» 

À â óñòàõ Àçàçåëëî îñòàíåòñÿ «Ôàëåðíî»... Ñëàáûé 
ñëåä íåçàêîí÷åííîñòè ðàáîòû íàä ðîìàíîì... 

Â ýòîé òåòðàäè — ðèñóíêè, ñõåìû. Íà÷åðòàííûé Áóëãà­
êîâûì ïëàí ñ íàäïèñüþ: «Âîîáðàæàåìûé Åðøàëàèì». Ñõå­
ìàòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå Ãîëãîôû è îïîÿñûâàþùåé åå äî­
ðîãè. Ïîäðîáíåéøàÿ èíôîðìàöèÿ î ðèìñêèõ âîéñêàõ. 
Îäåæäà. Âîîðóæåíèå. Ãðàôè÷åñêàÿ ñõåìà ñòðóêòóðû ëåãè­
îíà. Èç êíèãè Ðåíàíà «Àíòèõðèñò» âûïèñàíû íàçâàíèÿ 
ðèìñêèõ ëåãèîíîâ, äâèíóòûõ âïîñëåäñòâèè Òèòîì íà Èåðó­
ñàëèì, ïîä÷åðêíóòî: «12-é Fulminata». È íèæå íåñêîëü­
êî ëàòèíñêèõ ñëîâ òîãî æå êîðíÿ, ìîæåò áûòü â ïîïûòêå 
íàéòè ðóññêèé çíà÷èìûé âàðèàíò íàçâàíèÿ 
(fulminare — ïîðàæàòü ìîëíèåé). 

Ýòî íàçâàíèå â òåêñòå ðîìàíà íàïîëíèò ïðîðî÷åñêèì 
ñìûñëîì óãðîçó Ïèëàòà: «Âñïîìíè ìîå ñëîâî, ïåðâîñâÿ­
ùåííèê. Óâèäèøü òû íå îäíó êîãîðòó â Åðøàëàèìå, íåò! 
Ïðèäåò ïîä ñòåíû ãîðîäà ïîëíîñòüþ ëåãèîí Ôóëüìèíàòà, 
ïîäîéäåò àðàáñêàÿ êîííèöà, òîãäà óñëûøèøü òû ãîðüêèé 
ïëà÷ è ñòåíàíèÿ!» È â ðóññêîì ïåðåâîäå ýòî íàçâàíèå â 
ðîìàíå ñóùåñòâóåò òîæå: «Îò ôëèãåëåé â òûëó äâîðöà, ãäå 
ðàñïîëîæèëàñü ïðèøåäøàÿ ñ ïðîêóðàòîðîì â Åðøàëàèì 
ïåðâàÿ êîãîðòà Äâåíàäöàòîãî Ìîëíèåíîñíîãî ëåãèîíà...» 

Áóëãàêîâ ðàñøèðÿåò áèáëèîãðàôè÷åñêèé îõâàò ìàòåðè­
àëîâ. Âûïèñêè èç êíèãè «Æèçíü Èèñóñà» çíàìåíèòîãî 
Ä.-Ô. Øòðàóñà — îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ðàöèîíà­
ëèñòè÷åñêîé êðèòèêè åâàíãåëèé, îáúÿâèâøåãî åâàíãåëèÿ 
ìèôîì, íî âåðèâøåãî â èñòîðè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå Èèñó­
ñà. È âûïèñêè èç êíèãè «Ìèô î Õðèñòå» íå ìåíåå çíàìåíè­
òîãî Àðòóðà Äðåâñà, ïðåäñòàâèòåëÿ «ìèôîëîãè÷åñêîé øêî-
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ëû», óòâåðæäàâøåãî, ÷òî â õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè âñå, âêëþ­
÷àÿ æèçíü È è ñ ó ñ à , — íå áîëåå êàê ìèô. 

Âûïèñêè, âïðî÷åì, íå êàñàþòñÿ ñóùåñòâà «øêîë». Áóë­
ãàêîâà èíòåðåñóþò ðåàëèè — ôàêòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, à 
áîëåå âñåãî — òî, ÷òî îòâå÷àåò îáðàçó, ñëîæèâøåìóñÿ â åãî 
âîîáðàæåíèè. Òàê, â ôðàçå Äðåâñà îí ïîä÷åðêèâàåò ñëîâà: 
«ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé, ãîâîðÿò, Èèñóñ âñõîäèë ê äâîðöó 
Ïèëàòà». Âåäü â ðîìàíå ìåñòîì ñóäà Ïèëàòà ÿâëÿåòñÿ 
«áàëêîí», «êðûòàÿ êîëîííàäà» — ïëîùàäêà, âîçíåñåííàÿ 
âûñîêî íàä Åðøàëàèìîì, íà êîòîðóþ àðåñòîâàííûé êîíå÷­
íî æå äîëæåí áûë «âñõîäèòü». Äåëàÿ òàêèå âûïèñêè, Áóë­
ãàêîâ, ìîæåò áûòü, íå ðàç øåïòàë, êàê åãî ãåðîé Ìàñòåð: 
«Î,  êàê ÿ óãàäàë!» 

Âûïèñêà èç êíèãè À. Áàðáþñà «Èèñóñ ïðîòèâ Õðèñòà», 
âûøåäøåé íà ðóññêîì ÿçûêå â 1928 ãîäó: «ß äóìàþ, ÷òî 
â äåéñòâèòåëüíîñòè êòî-òî  ïðîøåë — ìàëîèçâåñòíûé åâðåé­
ñêèé ïðîðîê, êîòîðûé ïðîïîâåäîâàë è áûë ðàñïÿò». È òà­
êàÿ: «...çàñòàâèëè Äàíèåëÿ Ìàññå óêàçàòü íà ãîðîä Ãàìà-
ëó êàê íà ìåñòî ðîæäåíèÿ...». 

Óïîìÿíóòóþ Áàðáþñîì ðàáîòó Ìàññå Áóëãàêîâ, ïî-âè­
äèìîìó, íå íàøåë (õîòÿ ïðåäïîëàãàë íàéòè — èìÿ Äàíèå-
ëÿ Ìàññå âûïèñàíî îòäåëüíî), íî ãîðîä Ãàìàëà ïðèâëåê 
åãî âíèìàíèå: Ãàìàëó Áóëãàêîâ ñäåëàåò ìåñòîì ðîæäåíèÿ 
ñâîåãî Èåøóà. È, êàæåòñÿ, áóäåò âñå-òàêè ñîìíåâàòüñÿ â 
ýòîì. Èáî âûïèøåò (ñ ññûëêîé íà ñòàðîãî çíàêîìöà Ôàð-
ðàðà) íàçâàíèå Ýí-Ñàðèä — êàê äðóãîå, èç Âåòõîãî çàâåòà, 
íàçâàíèå Íàçàðåòà. 

«Îòêóäà òû ðîäîì?» — «Èç ãîðîäà Ã à ì à ë û » , — îòâå÷àåò 
Èåøóà Ïèëàòó â ãëàâå 2-é («Ïîíòèé Ïèëàò»). À â ãëàâå 
26-é («Ïîãðåáåíèå») Ïèëàò ðàçãîâàðèâàåò ñ Èåøóà âî ñíå 
è äóìàåò î íåì êàê î «íèùåì èç Ýí-Ñàðèäà». Èç Íàçàðåòà 
âñå-òàêè... Åùå îäèí òàèíñòâåííûé ñëåä íå ñâåäåííûõ âî­
åäèíî íèòåé. Âïðî÷åì, ÷èòàòåëè ýòîãî íå çàìå÷àþò. Î÷åíü 
óæ íå ïîõîæå ñëîâî Ýí-Ñàðèä íà òðàäèöèîííûé Íàçà­
ðåò... 

È ñíîâà çàãàäî÷íàÿ çàïèñü: «Àêåëüäàìà — ïîëå êðî­
âè». Òåïåðü óæå ñ ññûëêîé íà Ðåíàíà. 

Âûïèñêè èç Ðåíàíà è Ôàððàðà. Ññûëêè íà Ðåíàíà è 
Ôàððàðà. 

×òî èñêàë â ýòèõ êíèãàõ Ìèõàèë Áóëãàêîâ? È ÷òî íà­
õîäèë? 

Èìÿ Ðåíàíà ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì èçâåñòíî. 
Ôèëîëîã è ñåìèòîëîã, èñòîðèê, áëåñòÿùèé ëèòåðàòîð, çà 

ñâîþ êíèãó «Æèçíü Èèñóñà», âûøåäøóþ â 1863 ãîäó, ëè­
øåííûé êàôåäðû â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, âïîñëåäñòâèè ÷ëåí 
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Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè. Ðåíàí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïðî­
÷åñòü åâàíãåëèÿ êàê èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò, à íå áîãîì 
âäîõíîâåííîå «ñâÿùåííîå ïèñàíèå». Ïîïðîáîâàë èçâëå÷ü 
èç íèõ íåêèé ðåàëüíûé èñòîðè÷åñêèé îáðàç, îòáðîñèâ 
ìèñòèêó è ÷óäåñà. «ß êðèòèê ñâåòñêèé, — ïèñàë Ð å í à í , — ÿ 
ïîëàãàþ, ÷òî íèêàêîé ðàññêàç î ñâåðõúåñòåñòâåííîì ñîáû­
òèè íå ìîæåò áûòü äîñëîâíî âåðíûì; ÿ äóìàþ, ÷òî èç ñîò­
íè òàêèõ ðàññêàçîâ âîñåìüäåñÿò ïîðîæäàþòñÿ íàðîäíîþ 
ôàíòàçèåþ; íî â òî æå âðåìÿ ÿ äîïóñêàþ, ÷òî â íåêîòîðûõ 
îòäåëüíûõ, äîâîëüíî ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ëåãåíäà ïîðîæäàåòñÿ 
è äåéñòâèòåëüíûì ôàêòîì, ïîëó÷àþùèì ëèøü ôàíòàñòè­
÷åñêóþ îêðàñêó». Êíèãó ñâîþ Ðåíàí íàçâàë «Æèçíü Èèñó­
ñà», ïîä÷åðêíóâ ýòèì, ÷òî ãåðîé åãî íå Õðèñòîñ, à ÷åëîâåê. 

Ëþáîâíî ñîçäàííûé Ðåíàíîì îáðàç Èèñóñà, «âåëèêîãî 
îñíîâàòåëÿ ðåëèãèè», â çàìûñëå áóëãàêîâñêîãî Èåøóà, íè­
ùåãî ôèëîñîôà íå òî èç Ãàìàëû, íå òî èç Ýí-Ñàðèäà, íå 
îòðàçèëñÿ. 

Áóëãàêîâà Ðåíàí, ïî-âèäèìîìó, ïðèâëåêàë ñàìèì õà­
ðàêòåðîì ñâîåé êðèòèêè åâàíãåëèé, ýòèì ñòðåìëåíèåì 
«óãàäàòü» («Íàäî ñòàðàòüñÿ óãàäûâàòü, — ïèñàë Ðåíàí, îá­
ðàùàÿñü ê íåäîñòîâåðíûì áèáëåéñêèì èñòî÷íèêàì, — óãà­
äûâàòü, ÷òî â íèõ ñêðûâàåòñÿ, íèêîãäà íå îáîëüùàÿ ñåáÿ 
óâåðåííîñòüþ, ÷òî âû óãàäàëè ïðàâèëüíî»). Ïðèâëåêàë 
ïðåêðàñíûì çíàíèåì èñòî÷íèêîâ (íàïðèìåð, Òàëìóäà) è 
åùå äîñòîèíñòâîì, êîòîðîãî ìíîãèå äðóãèå ñîëèäíûå àâ­
òîðû íå èìåëè: Ýðíåñò Ðåíàí ïóòåøåñòâîâàë ïî îïèñàí­
íûì èì ìåñòàì, ïîñåòèë Ñèðèþ, Ëèâàí, Ïàëåñòèíó, ïðî­
øåë ïåøêîì ïî äîðîãàì Ãàëèëåè, åãî êíèãà «Æèçíü 
Èèñóñà» â îñíîâíîì áûëà íàïèñàíà òàì. 

Ýòó êíèãó Ìèõàèë Áóëãàêîâ, âåðîÿòíî, ïðî÷åë åùå â 
þíîñòè. Ðåíàí íåîäíîêðàòíî èçäàâàëñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. 
Â 1902—1903 ãîäó 12-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ðåíàíà, 
ðàçóìååòñÿ, âêëþ÷àâøåå «Æèçíü Èèñóñà», âûøëî â Êèåâå 
è ñòàëî ñîáûòèåì êèåâñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè. Ïðå­
ïîäàâàòåëè Êèåâñêîé àêàäåìèè îòíîñèëèñü ê ýòîìó àâòîðó 
ñ èíòåðåñîì. ß ïðîñìîòðåëà êàòàëîã áèáëèîòåêè Êèåâñêîé 
äóõîâíîé àêàäåìèè. Ñî÷èíåíèÿ Ýðíåñòà Ðåíàíà, è â ïåð­
âóþ î÷åðåäü «Æèçíü Èèñóñà», áûëè ïðåäñòàâëåíû â ýòîé 
áèáëèîòåêå ìíîãî÷èñëåííûìè èçäàíèÿìè íà ðóññêîì, 
ôðàíöóçñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ. 

Ô.-Â. Ôàððàð ïèñàòåëü ñîâåðøåííî äðóãîãî ðîäà. Èìÿ 
åãî çàáûòî â Ðîññèè è âðÿä ëè âñïëûëî áû â ðàáîòå ñîâðå­
ìåííîãî ëèòåðàòóðîâåäà, åñëè áû íå ýòà íåîæèäàííàÿ ïðè­
÷àñòíîñòü åãî ê çàìûñëó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ðåíàí áûë 
ïèñàòåëü ñâåòñêèé. Ôàððàð — öåðêîâíèê è áîãîñëîâ, êàïåë-
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ëàí àíãëèéñêîé êîðîëåâû Âèêòîðèè. Åãî êíèãà áûëà íàïè­
ñàíà ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå «Æèçíè Èèñóñà» Ðåíàíà è 
íàçâàíà òàê æå äåìîíñòðàòèâíî è ïîëåìè÷íî: «Æèçíü 
Èèñóñà Õðèñòà». 

Êíèãà Ôàððàðà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ñî÷èíåíèé 
Ä.-Ô. Øòðàóñà è Ýðíåñòà Ðåíàíà, ãëàâíûì îáðàçîì ïðî­
òèâ Ðåíàíà, ñòðåìèòåëüíî çàâîåâûâàâøåãî îãðîìíóþ ïîïó­
ëÿðíîñòü, áûëà îòâåòîì áîãîñëîâñêîé ëèòåðàòóðû Øòðàóñó 
è Ðåíàíó — ïîïûòêîé ñïàñòè åâàíãåëüñêóþ ëåãåíäó îò 
âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûõ óäàðîâ, íàíîñèìûõ ðåëèãèè ðàöèî­
íàëèñòè÷åñêîé êðèòèêîé XIX âåêà. 

Ïðîïàãàíäèñò óìíûé è öåëåóñòðåìëåííûé, Ôàððàð â 
ýòîé êíèãå ïðÿìî íå ïîëåìèçèðóåò ñ êðèòèêîé åâàíãåëèé 
(ïðÿìî ñâîèõ îïïîíåíòîâ îí íàçûâàåò òîëüêî â ïðåäèñëî­
âèè), ïðåäïî÷èòàÿ íåïîñðåäñòâåííîå, êàê áû íåçàâèñèìîå 
èçëîæåíèå ñ îáûòèé, — íî èçëîæåíèå â ïîëíîì ñîîòâåò­
ñòâèè ñ êàíîíîì åâàíãåëèé, ÷ðåçâû÷àéíî ïîäðîáíîå, îñíà­
ùåííîå ïðèâëå÷åíèåì îáøèðíåéøèõ èñòî÷íèêîâ, íå ìåíü­
øèì, ÷åì ó Ðåíàíà, çíàíèåì äðåâíèõ òåêñòîâ, àðõåîëîãèè, 
ãåîãðàôèè è ýòíîãðàôèè. Ïàëåñòèíó — ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïî­
ñëå Ðåíàíà — Ô.-Â. Ôàððàð ïîñåòèë, è ýòî òîæå îáîãàòèëî 
åãî ïîâåñòâîâàíèå. 

Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî çà âñåé ýòîé êàæóùåéñÿ îáúåê­
òèâíîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ Ôàððàðà, çà ñïîêîéíûì, äàæå 
äîáðîæåëàòåëüíûì òîíîì îïûòíîãî ïðîïîâåäíèêà ïðîñâå­
÷èâàëà òùàòåëüíî ñêðûâàåìàÿ ÿðîñòíàÿ òåíäåíöèîçíîñòü, 
íàñòóïàòåëüíàÿ ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü, ëèöåìåðèå è 
ïîïîâñòâî. Íî èíôîðìàöèÿ â êíèãå áûëà îáøèðíîé. Â íåé 
ôàêòè÷åñêè ñâåäåíî âñå, ÷òî öåðêîâü ðàçðåøàëà ïðèâëå÷ü 
ê áèîãðàôèè Èèñóñà Õðèñòà, âñå, ÷òî íå ïðîòèâîðå÷èëî áû 
îñâÿùåííîìó öåðêîâüþ, îôèöèàëüíîìó îáðàçó. È íàïèñàíà 
êíèãà áûëà æèâî, êðàñî÷íî, æèâîïèñíî. 

Àíàëîãè÷íîãî ñî÷èíåíèÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íå èìå­
ëà, àíãëèêàíñòâî áëèçêî ê ïðàâîñëàâèþ, è êíèãà Ôàððàðà 
ñòàëà â Ðîññèè, òàê ñêàçàòü, ðåêîìåíäîâàííûì ÷òåíèåì. 
Îíà íåîäíîêðàòíî ïåðåâîäèëàñü è ïîëíîñòüþ, è â ñîêðà­
ùåííîì âàðèàíòå, âûäåðæàëà ìíîæåñòâî èçäàíèé. Â ïîðó 
äåòñòâà Áóëãàêîâà áûëà åäâà ëè íå â êàæäîé ñåìüå (åñëè 
èìåòü â âèäó òå èíòåëëèãåíòíûå è ïîëóèíòåëëèãåíòíûå 
ñåìüè, â êîòîðûõ äåòÿì äàâàëè õðèñòèàíñêîå âîñïèòàíèå). 
Êîðî÷å, ýòî áûë èñòî÷íèê ïðîñòåéøèé, åùå áîëåå äîñòóï­
íûé, ÷åì Ðåíàí. 

Ôàððàð íàïèñàë ñâîþ êíèãó ïîñëå Ðåíàíà, íî Áóëãàêîâ, 
âåðîÿòíî, ïðî÷åë ñíà÷àëà Ôàððàðà (â äåòñòâå), à Ðåíàíà 
ïîòîì (â þíîñòè). Ýòè äâå ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíî ðàçíûå 
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è òåì íå ìåíåå ïðî÷íî ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîþ êíèãè áû­
ëè, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ðóêîïèñè Áóëãàêîâà, ïîä ðóêîé 
ó ïèñàòåëÿ âñå äâåíàäöàòü ëåò åãî ðàáîòû íàä «äðåâíèìè» 
ãëàâàìè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Îí îòêðûâàë äëÿ 
ñåáÿ âñå íîâûå èñòî÷íèêè, íî ê ýòèì âîçâðàùàëñÿ íåèç­
ìåííî. 

Ôàððàð, ïî-âèäèìîìó, ïðèâëåêàë Áóëãàêîâà êîíêðåò­
íîñòüþ îïèñàíèé è òåì, ÷òî ÿ íàçâàëà áû «êðàñî÷íîñòüþ» 
çðåíèÿ (Ðåíàí ïðè âñåõ äîñòîèíñòâàõ åãî ëèòåðàòóðíîãî 
ñòèëÿ ðàâíîäóøåí ê öâåòó, ïî÷òè áåñêðàñî÷åí). 

Ó Ôàððàðà Áóëãàêîâ íàøåë «ïîëîñàòóþ» òêàíü, êîòî­
ðîé êðûëè ñâîè øàòðû áîãîìîëüöû. Îïèñàíèå Ãåôñèìàíèè 
â ëóííóþ íî÷ü — ñ ãóñòûìè òåíÿìè âåêîâûõ ìàñëèí è òðå­
ïåòîì ëóííîãî ñâåòà íà òðàâå ïîëÿí. (Ïàñõàëüíàÿ íî÷ü  — 
ëóííàÿ; Èåøóà êàçíåí â êàíóí ïàñõè, à ïàñõà ïðèóðî÷èâà­
åòñÿ ê âåñåííåìó ïîëíîëóíèþ.) Ôàððàð óâåðÿë, ÷òî ïîñå­
òèë «ýòó ìåñòíîñòü» «â ýòî èìåííî âðåìÿ è â òîò ñàìûé 
÷àñ íî÷è». 

È ðàññêàç î äîðîãå íà Ãåôñèìàíèþ — äîðîãå, êîòîðóþ 
ó Ôàððàðà ïðîõîäèò Èèñóñ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè, à ó Áóë­
ãàêîâà — ñïåøàùèé íà ëþáîâíîå ñâèäàíèå Èóäà èç Êèðèà-
ôà. ×åðåç ãîðîäñêèå âîðîòà (Áóëãàêîâ íàçâàë èõ Ãåôñè-
ìàíñêèìè), ÷åðåç «êåäðîíñêèé ïîòîê» è çàòåì ââåðõ (Ôàð-
ðàð: «è çàòåì ââåðõ, íà çåëåíóþ, òèõóþ îòëîãîñòü çà 
íèì»; Áóëãàêîâ: «Äîðîãà âåëà â ãîðó, Èóäà ïîäûìàëñÿ, 
òÿæåëî äûøà...») — â ìàñëè÷íîå èìåíèå. 

«Ñàìîå íàçâàíèå Ãåôñèìàíèÿ, — ïîÿñíÿåò Ô à ð ð à ð , — 
îçíà÷àåò æîì ìàñëè÷íûé, è îíà íàçâàíà áûëà òàê, íåñîì­
íåííî, îò æîìà äëÿ âûæèìàíèÿ ìàñëèí, ñîáèðàåìûõ ñ 
ìíîãî÷èñëåííûõ äåðåâ...» Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðè­
òà»: «×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåëüêíóë íà ëåâîé ðóêå ó 
Èóäû, íà ïîëÿíå, ìàñëè÷íûé æîì ñ òÿæåëûì êàìåííûì 
êîëåñîì è ãðóäà êàêèõ-òî áî÷åê. Â ñàäó íèêîãî íå áûëî. 
Ðàáîòû çàêîí÷èëèñü íà çàêàòå»... 

Ó Ôàððàðà ýòà ëóííàÿ íî÷ü — ïóãàþùàÿ, âûçûâàþùàÿ 
«íåâîëüíûé ñòðàõ» — íåìà. Â íåé öàðèò «òîðæåñòâåííàÿ 
òèøèíà áåçìîëâèÿ». Ó Áóëãàêîâà — âëåêóùàÿ âëþáëåííî­
ãî Èóäó — îíà ïðåêðàñíà, ïîëíà ãóñòûõ àðîìàòîâ è îçâó­
÷åíà ãðåìÿùèìè õîðàìè ñîëîâüåâ... 

Â êíèãå Ôàððàðà Áóëãàêîâà çàèíòåðåñîâàëî îïèñàíèå 
äâîðöà Èðîäà Âåëèêîãî, îñîáåííî òîé ïëîùàäêè (ó Ôàððà-
ðà: «ìåæäó äâóìÿ êîëîññàëüíûìè ôëèãåëÿìè èç áåëîãî 
ìðàìîðà»; ó Áóëãàêîâà: «ìåæäó äâóìÿ êðûëüÿìè äâîðöà 
Èðîäà Âåëèêîãî»), ãäå Ïîíòèé Ïèëàò âåðøèë ñâîé ñóä. 
Â îïèñàíèè Ôàððàðà ýòî «îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî», êîòîðîå 
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«áûëî âûìîùåíî ìîçàèêîé è ñíàáæåíî ôîíòàíàìè», óêðà­
øåíî «ñêóëüïòóðíûìè ïîðòèêàìè è ðàçíîöâåòíîãî ìðàìî­
ðà êîëîííàìè», è áûëè çäåñü «çåëåíûå àëëåè, â êîòîðûõ 
íàõîäèëè äëÿ ñåáÿ ïðèÿòíîå óáåæèùå öåëûå ñòàè ãîëó­
áåé». 

Âîò îòñþäà âîøëè â ðîìàí «ìîçàè÷íûå ïîëû» è «ôîí­
òàíû» («Íà ìîçàè÷íîì ïîëó ó ôîíòàíà óæå áûëî ïðèãî­
òîâëåíî êðåñëî, è ïðîêóðàòîð, íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, ñåë 
â íåãî è ïðîòÿíóë ðóêó â ñòîðîíó»). È «ãîëóáè ó Ïèëàòà» 
îòñþäà. Ãîëóáè ïîíàäîáèëèñü Áóëãàêîâó äâàæäû — îáà 
ðàçà ÷òîáû ñîçäàòü îùóùåíèå íàñòóïèâøåé òèøèíû. 
«...Ïîëíîå ìîë÷àíèå íàñòàëî â êîëîííàäå, è ñëûøíî áûëî, 
êàê âîðêîâàëè ãîëóáè íà ïëîùàäêå ñàäà ó áàëêîíà...» 
È ïîñëå ãðîçû: «Ôîíòàí ñîâñåì îæèë è ðàñïåëñÿ âî âñþ 
ìî÷ü, ãîëóáè âûáðàëèñü íà ïåñîê, ãóëüêàëè, ïåðåïðû­
ãèâàëè ÷åðåç ñëîìàííûå ñó÷üÿ, êëåâàëè ÷òî-òî â ìîêðîì 
ïåñêå». 

Ïî âûðàæåíèþ Ôàððàðà, ñ ýòîé ïëîùàäêè «îòêðûâàëñÿ 
âåëèêîëåïíûé âèä íà Èåðóñàëèì». È ñàìîå ðàñïîëîæåíèå 
ýòîé âûñîêî âîçíåñåííîé íàä ãîðîäîì ïëîùàäêè Áóëãàêîâ 
òàêæå èñïîëüçîâàë — ÷òîáû ñ êðàÿ áàëêîíà, ñ âåðõíåé òåð­
ðàñû ñàäà ðàçâåðíóòü ñòðàííóþ, îáîëüñòèòåëüíóþ è òðå­
âîæíóþ ïàíîðàìó íåíàâèäèìîãî ïðîêóðàòîðîì ãîðîäà. 

Íî «îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî» ïðåâðàòèë â «êðûòóþ êî­
ëîííàäó», èëè «áàëêîí» (ñäåëàë âûïèñêè èç ðÿäà èñòî÷íè­
êîâ î äðóãîì àðõèòåêòóðíîì ñîîðóæåíèè äðåâíåãî Èåðóñà­
ëèìà — õðàìå — è âñå óïîìèíàíèÿ «êîëîííàä» è «êðûòûõ 
êîëîííàä» îòìåòèë). À «ñêóëüïòóðíûå ïîðòèêè» Ôàððàðà 
îáåðíóëèñü òàê ïðèâëåêàâøåé Áóëãàêîâà ñêóëüïòóðîé, õà­
ðàêòåðíîé äëÿ ðèìëÿíèíà Ïèëàòà, íî äðåâíåé èóäåéñêîé 
ñòîëèöå, êàæåòñÿ, íå ïðèñóùåé. 

Â êíèãå Ôàððàðà Áóëãàêîâ íàøåë è îïèñàíèå îäåæäû 
â äðåâíåé Èóäåå. 

Áåëûé «êåôè» (ïëàòîê, êàêîé è òåïåðü íîñÿò àðàáû) íà 
ãîëîâå; ãîëóáîé «òàëëèô», èëè ïëàù; ïîä íèì äëèííàÿ ðó­
áàõà; ñàíäàëèè. Òàê ó Ôàððàðà îäåò Èèñóñ — ÷èñòî, êðàñè­
âî,  áëàãîñòíî. Âîëîñû «íèñïàäàþò íà ïëå÷è». «Ëèöî åãî 
ñâåòèòñÿ ñâåæåñòüþ è ïðåëåñòüþ þíîñòè». 

Â òàêîì ðîäå ó Áóëãàêîâà îäåòû Èåøóà, Ëåâèé Ìàò­
âåé, Èóäà èç Êèðèàôà... 

Âïðî÷åì, ñòðîãî ãîâîðÿ, ó ñàìîñòîÿòåëüíî ñòðîÿùåãî 
ñâîè îáðàçû Áóëãàêîâà òàê îäåò — ÷èñòî è ïðàçäíè÷íî — 
òîëüêî îäèí ïåðñîíàæ — Èóäà èç Êèðèàôà: «â áåëîì 
÷èñòîì êåôè, íèñïàäàâøåì íà ïëå÷è, â íîâîì ïðàçäíè÷íîì 
ãîëóáîì òàëëèôå ñ êèñòî÷êàìè âíèçó è â íîâåíüêèõ ñêðè-
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ïÿùèõ ñàíäàëèÿõ». Èáî ó Áóëãàêîâà êðàñèâ Èóäà: «ìîëî­
äîé êðàñàâåö», «ãîðáîíîñûé êðàñàâåö»... À Èåøóà ìû âè­
äèì òàêèì: «...è ïîñòàâèëè ïåðåä ïðîêóðàòîðîì ÷åëîâåêà 
ëåò äâàäöàòè ñåìè. Ýòîò ÷åëîâåê áûë îäåò â ñòàðåíüêèé 
è ðàçîðâàííûé ãîëóáîé õèòîí. Ãîëîâà åãî áûëà ïðèêðûòà 
áåëîé ïîâÿçêîé ñ ðåìåøêîì âîêðóã ëáà, à ðóêè ñâÿçàíû çà 
ñïèíîé». Ó íåãî «îáåçîáðàæåííîå ïîáîÿìè ëèöî». Ñàíäà­
ëèè åãî «ñòîïòàíû». Òàëëèôà íà íåì íåò, òîëüêî ðóáàõà — 
«õèòîí». 

Õèòîí óïîìèíàåòñÿ â îäíîì èç åâàíãåëèé — åâàíãåëèè 
îò Èîàííà: ñòðàæíèêè, áðîñàÿ æðåáèé, äåëÿò ïîñëåäíþþ 
îäåæäó ðàñïÿòîãî, â òîì ÷èñëå õèòîí. Ó Ôàððàðà ýòà äå­
ëåæêà îäåæäû êàçíèìîãî îïèñàíà ïîäðîáíî. Ó Áóëãàêîâà 
îäåæäó íå äåëÿò ñîâñåì: ó áóëãàêîâñêîãî Èåøóà íå÷åãî 
äåëèòü. «Êðûñîáîé, áðåçãëèâî ïîêîñèâøèñü íà ãðÿçíûå 
òðÿïêè, ëåæàùèå íà çåìëå ó ñòîëáîâ, òðÿïêè, áûâøèå 
íåäàâíî îäåæäîé ïðåñòóïíèêîâ, îò êîòîðîé îòêàçàëèñü ïà­
ëà÷è...» 

Â «êåôè» è «òàëëèô» îäåò è Ëåâèé Ìàòâåé. Íî êåôè 
åãî ëèøåí äàæå ýïèòåòà «áåëûé». Åãî òàëëèô — «èñ­
òàñêàííûé â ñêèòàíèÿõ», «èç ãîëóáîãî ïðåâðàòèâøèéñÿ â 
ãðÿçíî-ñåðûé». Ïîíòèé Ïèëàò ó Áóëãàêîâà âèäèò Ëåâèÿ 
òàêèì: «Ïðèøåäøèé ÷åëîâåê, ëåò ïîä ñîðîê, áûë ÷åðåí, 
îáîðâàí, ïîêðûò çàñîõøåé ãðÿçüþ, ñìîòðåë ïî-âîë÷üè, èñ­
ïîäëîáüÿ. Ñëîâîì, îí áûë î÷åíü íåïðèãëÿäåí è ñêîðåå âñå­
ãî ïîõîäèë íà ãîðîäñêîãî íèùåãî, êàêèõ ìíîãî òîë÷åòñÿ íà 
òåððàñàõ õðàìà èëè íà áàçàðàõ øóìíîãî è ãðÿçíîãî Íèæ­
íåãî Ãîðîäà». 

Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî íà èçîáðàæåííûõ Ôàððàðîì 
àïîñòîëîâ «ñ ÷åñòíûìè è îòêðûòûìè ëèöàìè» îí íèìàëî íå 
ïîõîæ. Ðàçâå ÷òî íà «Èóäó èç Êàðèîòà», åäèíñòâåííîãî, 
êîìó â îêðóæàþùåé Èèñóñà òîëïå Ôàððàð ðåøèòåëüíî îò­
êàçàë â ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòè. 

Íî ÷òî æå òàêîå «Àêåëüäàìà» è çà÷åì Áóëãàêîâ òàê 
òùàòåëüíî âûïèñûâàåò ýòî çàãàäî÷íîå ñëîâî è èç Ôàððàðà, 
è èç Ðåíàíà? Â Íîâîì çàâåòå «Àêåëüäàìà» óïîìèíàåòñÿ 
ëèøü îäíàæäû, íî ñ òåì æå òóìàííûì ïîÿñíåíèåì: «ïîëå 
êðîâè»... 

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ó íîã Ïèëàòà ëóæà 
ïðîëèòîãî âèíà. Ãóñòîãî êðàñíîãî âèíà, òàê ïîõîæåãî íà 
êðîâü. «Ó íîã ïðîêóðàòîðà ïðîñòèðàëàñü íåóáðàííàÿ êðàñ­
íàÿ, êàê áû êðîâàâàÿ, ëóæà è âàëÿëèñü îñêîëêè ðàçáèòîãî 
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êóâøèíà. Ñëóãà, ïåðåä ãðîçîþ íàêðûâàâøèé äëÿ ïðîêóðà­
òîðà ñòîë, ïî÷åìó-òî ðàñòåðÿëñÿ ïîä åãî âçãëÿäîì, âçâîëíî­
âàëñÿ îò òîãî, ÷òî ÷åì-òî íå óãîäèë, è ïðîêóðàòîð, ðàññåð­
äèâøèñü íà íåãî, ðàçáèë êóâøèí î ìîçàè÷íûé ïîë, ïðîãî­
âîðèâ...» 

Ýòîò îáðàç âîçíèêàåò óæå â ñàìîé ïåðâîé ðåäàêöèè 
«åâàíãåëèÿ îò Áóëãàêîâà» — â ÷åðíîâîé òåòðàäè 1928 èëè 
1929 ãîäà, íà ðàçîðâàííûõ ñòðàíèöàõ êîòîðîé ìîæíî ïðî­
÷åñòü: «...ÿ âèäåë, êàê íàäìåííûé Ïèëàò íå ñóìåë ñäåð­
æàòü ñåáÿ. (Îí?) ðåçêî äâèíóë ðóêîé, îïðîêèíóë ÷àøó 
ñ îðäè(íàðíûì âèíîì?), ïðè ýòîì ðàñõëîïàë (÷àøó? 
êóâøèí?) âäðåáåçãè 1 è ðóêè...» ...îáàãðèë? çàáðûçãàë? 
×òî-òî ïðîèçîøëî ñ ðóêàìè Ïèëàòà, êîãäà îí îïðîêèíóë 
÷àøó ñ ýòèì êðàñíûì, êàê êðîâü, âèíîì... 

Ïåðåä óæèíîì Ïèëàòà ñ Àôðàíèåì ëóæà çàòåðòà. 
«Êðàñíàÿ ëóæà áûëà çàòåðòà, óáðàíû ÷åðåïêè...» Íî Ïè­
ëàò åå âèäèò ïî-ïðåæíåìó. Â ÷àñ ñóìåðåê, êîãäà «òåíè èã­
ðàþò ñâîþ èãðó», îí îñòàíàâëèâàåòñÿ è íà÷èíàåò «áåññìûñ­
ëåííî ãëÿäåòü â ìîçàèêó ïîëà, êàê áóäòî ïûòàÿñü ïðî÷åñòü 
â íåé êàêèå-òî ïèñüìåíà». 

Ýòà ëóæà îñòàíåòñÿ ñ íèì íàâñåãäà â åãî ôàíòàñòè­
÷åñêîì äâóõòûñÿ÷åëåòíåì ñíå ñðåäè ñêàë: «Ó íîã ñèäÿùåãî 
âàëÿþòñÿ ÷åðåïêè ðàçáèòîãî êóâøèíà è ïðîñòèðàåòñÿ 
íåâûñûõàþùàÿ ÷åðíî-êðàñíàÿ ëóæà». 

Îáðàç-ñèìâîë, ïîäîáíî Ñààðäàìñêîìó Ïëîòíèêó â «Áå­
ëîé ãâàðäèè» èëè åëêå â «Äíÿõ Òóðáèíûõ». Îáðàç, äëÿ 
êîòîðîãî Áóëãàêîâ òàê íàñòîé÷èâî ïîäáèðàë íàçâàíèå 
«ãóñòîãî êðàñíîãî âèíà». È àíàëîãèè â õðèñòèàíñêèõ ïðå­
äàíèÿõ èñêàë äëÿ íåãî æå. Íå íàøåë. Ó Ôàððàðà, êàê è 
ó Ðåíàíà, «ïîëå êðîâè» ñâÿçàíî ñ èìåíåì Èóäû, ñ ñóäüáîé 
Èóäû: òàê íàçûâàëè íåêèé ó÷àñòîê çåìëè, ïîëå, áóäòî áû 
êóïëåííîå çà êðîâàâûå ñðåáðåíèêè Èóäû. 

Íî äëÿ ñîçäàííîãî Áóëãàêîâûì Èóäû ýòî ïîäðîáíîñòü 
áûëà íå íóæíà. Íàä Èóäîé â ðîìàíå Áóëãàêîâà — íàä íå 
âåäàþùèì, ÷òî ñîäåÿë, ìîëîäûì êðàñàâöåì èç ãîðîäà Êè-
ðèàôà, îäåðæèìûì ñòðàñòüþ ê äå íüãà ì , — âîçìåçäèå ñî­
âåðøàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà åãî 
ïîðàæàåò íîæ... Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó åãî ëèöî ÷åðåç 
ìãíîâåíèå ïîñëå ñìåðòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñìîòðÿùåìó íà 
íåãî «áåëûì, êàê ìåë, è êàêèì-òî îäóõîòâîðåííî êðàñè-

1 Ì. Î. ×óäàêîâà, ïîëàãàþ, îøèáî÷íî, ÷èòàåò çäåñü: «ðàñõëîïàë... 
âèíî» («Ïàìÿòíèêè êóëüòóðû». Åæåãîäíèê. Ì., 1977, ñ. 96), òîãäà êàê 
ó Áóëãàêîâà ñëîâî «ðàñõëîïàòü» ÿâíî îòíîñèòñÿ ê ïîñóäå, à íå ê åå ñî­
äåðæèìîìó (ñð. â «Áåëîé ãâàðäèè»: «Ó íàñ îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âñþ 
ïîñóäó ðàñõëîïàë. Ñèíèé ñåðâèç. Òîëüêî äâå òàðåëêè îñòàëîñü»). 
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âûì». «Áåçäûõàííîå òåëî ëåæàëî ñ ðàñêèíóòûìè ðóêàìè. 
Ëåâàÿ ñòóïíÿ ïîïàëà â ëóííîå ïÿòíî, òàê ÷òî îò÷åòëèâî 
áûë âèäåí êàæäûé ðåìåøîê ñàíäàëèè». È ãðåìÿùèé ñî­
ëîâüÿìè, ëóííûé Ãåôñèìàíñêèé ñàä ïðîñòèðàåòñÿ íàä 
íèì... Ñ Èóäîé — âñ¸. Åãî íå áóäåò äàæå íà âåëèêîì áàëó 
ó Ñàòàíû. 

À êðîâàâàÿ ëóæà îñòàíåòñÿ ó íîã Ïèëàòà, õîòÿ ïîä­
òâåðæäåíèÿ äëÿ íåå íè ó Ôàððàðà, íè ó Ðåíàíà Áóëãàêîâ 
íå íàéäåò. Íåíàâèñòíîå áåññìåðòèå, ñîâåñòü, îòÿã÷åííóþ 
ñîçíàíèåì íåïîïðàâèìî ñîäåÿííîãî, ñóä è âîçìåçäèå â ñà­
ìîì ñåáå ó Áóëãàêîâà íåñåò Ïèëàò. 

Â îáøèðíûõ ôîíäàõ åâàíãåëèñòèêè Áóëãàêîâ èñêàë òî, 
÷òî íóæíî áûëî åìó, è áðàë òî, ÷òî íóæíî áûëî åìó. Îí 
ðàáîòàë íàä èñòî÷íèêàìè íå êàê èññëåäîâàòåëü, à êàê õó­
äîæíèê — èùà èñòèíó îáðàçà, à íå èñòèíó ñîáûòèé... 
Âïðî÷åì, î êàêîé èñòèíå ñîáûòèé ìîæåò èäòè ðå÷ü â ïîë­
íîé ïðîòèâîðå÷èé è íåóâÿçîê, òûñÿ÷ó ðàç íåäîñòîâåðíîé 
åâàíãåëüñêîé ëåãåíäå? 



«Çàãàäî÷íûé 
Âîëàíä» 

Òàê âîò, íåîêîí÷åííóþ ðóêîïèñü «ðîìàíà î äüÿâîëå» 
Áóëãàêîâ áðîñèë â îãîíü â íà÷àëå 1930 ãîäà. 

Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå — òîëüêî ïîä äàâëåíèåì âíåø­
íèõ áåä, â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ? Èëè åùå ïîòîìó, ÷òî â ãëó­
áèíå äóøè ðóêîïèñü íå óäîâëåòâîðÿëà åãî — íå îòâå÷àëà 
òîìó ïðåä÷óâñòâèþ âåëè÷èÿ è ãàðìîíèè, òîìó «ãóëó» èíòî­
íàöèè è ðèòìà, êîòîðûå æèëè â íåì? 

Â 1931 ãîäó Áóëãàêîâûì íà÷àòà íîâàÿ òåòðàäü — îíà 
ñîõðàíèëàñü: «×åðíîâèêè ðîìàíà, ÷àñòü I, 1929—1931 ãîä». 
Â íåé — íîâûé òåêñò ñàòèðè÷åñêîé ãëàâû î ëèòåðàòîðàõ 
«Äåëî áûëî â Ãðèáîåäîâå». Ãëàâà íå îêîí÷åíà... 

Åùå îäíà òåòðàäü òîãî æå ãîäà, ñëåäóþùàÿ. È ñíîâà — 
«Äåëî áûëî â Ãðèáîåäîâå». Ãëàâà îïÿòü ïåðåïèñûâàåòñÿ. 
Íîâûå ïîäðîáíîñòè. Ôèîëåòîâûå ÷åðíèëà. Ðàçâèâàåòñÿ òîò 
æå ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí, ñàòèðè÷åñêîå îáîçðåíèå, ðîìàí î 
äüÿâîëå. 

È âäðóã... Ñ ÷èñòîé ñòðàíèöû, äàëåå — ñîâñåì äðóãèå 
÷åðíèëà, ðàñïëûâ÷àòûå, ñèíèå, áóìàãà ïðîìîêàåò, ïèñàòü 
ìîæíî òîëüêî íà îäíîé ñòîðîíå ë è ñ ò à , — â âåðõíåì ïðàâîì 
óãëó çàïèñü: «Ïîìîãè, Ãîñïîäè, êîí÷èòü ðîìàí. 1931 ã.» 
È — ðàçìàøèñòî, ñòðåìèòåëüíî, âäîõíîâåííî — òðè ñòðà­
íè÷êè íàáðîñêîâ, îçàãëàâëåííûõ òàê: «Ïîëåò Âîëàíäà»... 
Ëåòÿùåå ñëîâî «Ïîëåò», ëåòÿùèå øòðèõè íàä áóêâàìè 
Ï è ò... 

«— Îá ÷åì âîëûíêà, ãðàæäàíå? — ñïðîñèë Áåãåìîò è 
äëÿ îôèöèàëüíîñòè â ñëîâå «ãðàæäàíå» ñäåëàë óäàðåíèå 
íà «äà». — Êóäà ýòî âû ñêàêàåòå?» 

Îòäåëüíàÿ ðåïëèêà: «Êîòà â Áóòûðêè? Ïðîêóðîð íà­
êðóòèò âàì õâîñòû». Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Áåãåìîòó ýòà ðåï­
ëèêà è ïðèíàäëåæèò. 

Îòðûâîê òåêñòà, îçàãëàâëåííûé òàê: «Ñâèñò», — ÷åðíî­
âîé íàáðîñîê ýïèçîäà, êîòîðûé âîéäåò â 31-þ ãëàâó («Íà 
Âîðîáüåâûõ ãîðàõ») ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». 
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«...è ñòàÿ ãàëîê ïîäíÿëàñü è óëåòåëà. 
— Ýòî ñâèñòíóòî, — ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèë Ô à ã î ò , — 

íå ñïîðþ — ñâèñòíóòî! Íî îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñâèñòíóòî 
íåâàæíî. 

— ß íå ìóçûêàíò , — îòîçâàëñÿ Áåãåìîò è ñäåëàë âèä, 
÷òî îáèäåëñÿ. 

— Ýõ, âàøå çäîðîâüå! — ïðîíçèòåëüíûì òåíîðîì îáðà­
òèëñÿ Ôàãîò ê Â î ë à í ä ó , — äîçâîëüòå óæ ìíå, ñòàðîìó ðå­
ãåíòó, ñâèñòíóòü. 

— Âû íå âîçðàæàåòå? — âåæëèâî îáðàòèëñÿ Âîëàíä ê 
Ìàðãàðèòå è êî ìíå. 

— Íåò, íåò, — ñ÷àñòëèâî âñêðè÷àëà Ìàðãàðèòà, — ïóñòü 
ñâèñòíåò! Ïðîøó âàñ! ß òàê äàâíî íå âåñåëèëàñü! 

— Âàì ï îñâÿùàåòñÿ, — ñêàçàë ãàëàíòíûé Ôàãîò è 
ïðåäïðèíÿë íåêîòîðûå ïðèãîòîâëåíèÿ. Âûòÿíóëñÿ, êàê ðå­
çèíêà, è óñòðîèë èç ïàëüöåâ çàìûñëîâàòóþ ôèãóðó. 
ß ãëÿíóë íà ëèöà ìèëèöèîíåðîâ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èì 
õî÷åòñÿ ïðåêðàòèòü ýòî äåëî è óåõàòü. 

Çàòåì Ôàãîò âëîæèë ôèãóðó â ðîò. Äîëæåí çàìåòèòü, 
÷òî ñâèñòà ÿ íå óñëûõàë, íî ÿ åãî óâèäåë. Âåñü êóñòàðíèê 
âûâåðíóëî ñ êîðíåì è óíåñëî. Â ðîùå íå îñòàëîñü íè îäíî­
ãî ëèñòèêà. Ëîïíóëè îáå øèíû â ìîòîöèêëåòêå, è òðåñíóë 
áàê. Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, ÿ âèäåë, êàê ñïîëçàåò áåðåã â ðåêó 
è â ìóòíîé ïåíå ïëûâóò (íåðàçá.) ëîøàäè. Âñàäíèêè æå 
ñèäÿò íà ðàñòðåñêàâøåéñÿ çåìëå ãðóïïàìè. 

— Íåò, íå òî, — ñî âçäîõîì ñêàçàë Ôàãîò, îñìàòðèâàÿ 
ï à ë ü ö û , — íå â ãîëîñå ÿ ñåãîäíÿ. 

— À âîò ýòî óæå è ëèøíåå, — ñêàçàë Âîëàíä, óêàçûâàÿ 
íà çåìëþ, è òóò ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì 
ëåæèò, ðàñêèíóâøèñü, è èç ãîëîâû ó íåãî òå÷åò êðîâü. 

— Âèíîâàò, ìàñòåð, ÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. Ýòî îí ãîëîâîé 
ñòóêíóëñÿ îá ìîòîöèêëåòêó. 

— Àõ, àõ, áåäíÿæêà, à õ , — ÿâíî ëèöåìåðíî çàãîâîðèë 
âåñåëü÷àê Áåãåìîò, íàêëîíÿÿñü ê ïàâøå ìó , — óæ íå îñòà­
ëàñü áû ñóïðóãà âäîâîþ èç-çà òâîåãî ñâèñòà. 

— Íó-ñ, åäåì!» 
Åùå ôðàçà: «Íåæíûì ãîëîñîì çàâåë Ôàãîò: «×åðíûå 

ñêàëû, ìîé ïîêîé...» 
È ïîñëåäíÿÿ: «Òû âñòðåòèøü òàì Øóáåðòà è ñâåòëûå 

óòðà». 
Îïèñàíèÿ ïîëåòà Âîëàíäà çäåñü íåò. Ïîëåò («Íó-ñ, 

åäåì!») òîëüêî îáåùàí. È ñþæåòíóþ ïîäðîáíîñòü — ïî­
ïûòêó ñõâàòèòü Âîëàíäà è åãî ñïóòíèêîâ â ïðîùàëüíûé 
÷àñ (îòñþäà ìèëèöèîíåðû, ìîòîöèêëåòêà, âñàäíèêè, ÷åëî­
âåê ñ ïîðòôåëåì) — Áóëãàêîâ â ðîìàíå íå èñïîëüçóåò. 
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Ýòî — íàáðîñîê. ß áû ñêàçàëà, ìóçûêàëüíûé íàáðîñîê. 
Íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ ôðàç ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãà­
ðèòà». 

Êàê ñëûøíû çäåñü èíòîíàöèè áóäóùåãî ðîìàíà! Èíòî­
íàöèè Áåãåìîòà è Ôàãîòà. Æèâîé è ñòðàñòíûé ãîëîñ Ìàð­
ãàðèòû. (Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé ðîìàíà ïèñàë: «À â èþëå 
1934 ãîäà, ðàçìå÷àÿ ãëàâû òåïåðü óæå ðîìàíà, Ì. Áóëãà­
êîâ ââîäèò â ñþæåò åùå îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî — Ìàðãà­
ðèòó» 1. Íî âîò îíà — â ðóêîïèñè 1931 ãîäà.) È ðÿäîì 
ñ íåþ íåêòî î÷åíü âàæíûé äëÿ àâòîðà, î÷åíü áëèçêèé àâòî­
ðó — «ÿ»: «...ñâèñòà ÿ íå óñëûõàë, íî ÿ åãî óâèäåë». 

Èìåíè «Ìàñòåð» åùå íåò — «ìàñòåðîì» Ôàãîò íàçûâàåò 
çäåñü Âîëàíäà. Èìÿ ñâîåãî ãåðîÿ — «Ìàñòåð» — Áóëãàêîâ 
íàéäåò ëèøü â 1934 ãîäó, à äî òåõ ïîð áóäåò íàçûâàòü åãî 
â ïëàíàõ ðîìàíà Ôàóñòîì, â òåêñòå ðîìàíà — ïîýòîì. Íî 
äëÿ àâòîðà â 1931 ãîäó ýòîò ïåðñîíàæ óæå ñóùåñòâóåò. 

È ïåñíÿ Øóáåðòà «Ïðèþò» (« ×åðíûå ñêàëû...») âîéäåò 
â ðîìàí. Ïðàâäà, òàì åå áóäåò ïåòü íå òåíîð Ôàãîòà, à íà­
ïîìèíàþùèé î Âîëàíäå áàñ («...îòêóäà-òî èçäàëåêà ïîñëû­
øàëñÿ òÿæêèé, ìðà÷íûé ãîëîñ, ïðîïåâøèé: «...ñêàëû, ìîé 
ïðèþò...» — è Âàðåíóõà ðåøèë, ÷òî â òåëåôîííóþ ñåòü 
îòêóäà-òî ïðîðâàëñÿ ãîëîñ èç ðàäèîòåàòðà»). È «ïîêîé» — 
«Òû âñòðåòèøü òàì Øóáåðòà è ñâåòëûå óòðà» — Âîëàíä 
îáåùàåò ãåðîþ óæå çäåñü. 

Óæå âèäåí àáðèñ Âîëàíäà: íå îäèíîêèé Õðîìîé áåñ, íå 
èñêóøàþùèé è ïðîâîöèðóþùèé Ìåôèñòîôåëü — áóëãàêîâ­
ñêèé Âîëàíä, ìîãóùåñòâåííûé, ðàâíîäóøíûé è ñíèñõîäè­
òåëüíûé, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ñâèòû. 

...À íàä Ìîñêâîé ïî-ïðåæíåìó êàæäûé ãîä, êàê òûñÿ­
÷è ëåò íàä òûñÿ÷àìè äðóãèõ ãîðîäîâ, â ìàå è èþíå áóøå­
âàëè ãðîçû. Îíè âîëíîâàëè Áóëãàêîâà, ÷óäîâèùíûå âåñåí­
íèå ãðîçû, òûñÿ÷è ëåò ïîèâøèå ñóåâåðèå è ôàíòàçèþ, ðîæ­
äàâøèå ñòðàõ ïåðåä ïðèðîäîé è ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñ íåé. 
Â èõ âîñõèòèòåëüíîé, ïóãàþùåé, êîëäîâñêîé ñèëå îòêðûâà­
ëàñü íåñòåðïèìàÿ ãëóáèíà, ÷åðíûå êîíè ëåòåëè íàâñòðå÷ó 
ãðîçîâîé òó÷å, è, òåñíÿ ñàòèðè÷åñêóþ ôàíòàñìàãîðèþ âîîá­
ðàæåíèÿ, ïîä÷èíÿÿ, ïîãëîùàÿ åå, ïåðåä ïèñàòåëåì âñòàâà­
ëè îáðàçû îãðîìíûõ îáîáùåíèé — íåïîñòèæèìîé êðàñîòû 
æåíùèíà, è íåêòî ìîãóùåñòâåííûé, êàê ñàìàÿ ñìåðòü, è 
òðåòèé, âëåêóùèé êàê âîïëîùåíèå òâîð÷åñòâà. 

Â ðóêîïèñè ðîìàíà Áóëãàêîâ èíîãäà ïðîñòàâëÿë äàòû. 
Îäíà èç íèõ —  21 èþíÿ 1935 ãîäà — èìååò ðåìàðêó: 
«Â ãðîçó». 

1 Â ó ë è ñ À. Ïîñëåñëîâèå ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». «Ìî­
ñêâà», 1966, ¹ 11, ñ. 128. 
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È íî÷è íåèñòîâîãî âåñåííåãî ïîëíîëóíèÿ âëåêëè ïèñà­
òåëÿ. Â òàêèå íî÷è, ïîäîáíî ÿâëåíèþ Ìàñòåðà â çåëåíî­
âàòîì ïëàòêå ëóííîãî ñâåòà, îñîáåííî ëåãêî ïðèõîäèë 
Ãîãîëü. Íàèâíî-òîðæåñòâåííûé, íåìíîæêî ñòàðîìîäíûé, 
íåâåðîÿòíî áëèçêèé. Ñ åãî âëþáëåííîñòüþ â ýòè òåïëûå 
ñâåòëûå íî÷è, ñ åãî òî æóòêîâàòîé, òî ñìåøíîé ÷åðòîâùè­
íîé þæíîðóññêîãî ôîëüêëîðà. È âå÷íîé êàçàëàñü âîëøåá­
íàÿ ìàéñêàÿ íî÷ü, â êîòîðîé ïëÿøóò ïðîçðà÷íûå ðóñàëêè. 
«Âñìîòðèòåñü â íåå: ñ ñåðåäèíû íåáà ãëÿäèò ìåñÿö. Íå­
îáúÿòíûé íåáåñíûé ñâîä ðàçäàëñÿ, ðàçäâèíóëñÿ åùå íå­
îáúÿòíåå. Ãîðèò è äûøèò îí. Çåìëÿ âñÿ â ñåðåáðÿíîì ñâåòå; 
è ÷óäíûé âîçäóõ è ïðîõëàäíî-äóøåí, è ïîëîí íåãè, è äâè­
æåò îêåàí áëàãîóõàíèé... À íà äóøå è íåîáúÿòíî, è ÷óäíî, 
è òîëïû ñåðåáðÿíûõ âèäåíèé ñòðîéíî âîçíèêàþò â åå ãëó­
áèíå. Áîæåñòâåííàÿ íî÷ü! Î÷àðîâàòåëüíàÿ íî÷ü!» È íå 
êîí÷àëàñü ôàíòàñòè÷åñêàÿ èþíüñêàÿ íî÷ü, â êîòîðîé Õîìà 
Áðóò, çàìèðàÿ îò óæàñà è íåïîñòèæèìîãî íàñëàæäåíèÿ, 
ñêàêàë ñ çàãàäî÷íûì âñàäíèêîì íà ñïèíå. 

Ñîåäèíÿëèñü, ñïëåòàëèñü, ñìåøèâàëèñü îáðàçû ñòðàø­
íî-ïðåêðàñíûõ ãîãîëåâñêèõ âåäüì, êîòîðûå ìîãóò çàñòà­
âèòü âëþáëåííîãî ïàðíÿ öåëóþ íî÷ü ñêàêàòü ïî ïîëÿì è 
ëóãàì, è ïî-ãîãîëåâñêè îøåëîìëÿþùàÿ, âåñåëàÿ ðåàëüíîñòü 
÷åðòîâùèíû («Ó íàñ â Êèåâå âñå áàáû, êîòîðûå ñèäÿò íà 
á à ç à ð å , — âñå âåäü ìû» , — ãîâàðèâàë ôèëîñîô Òèáåðèé Ãî-
ðîáåöü), è îáðàçû ìèðîâîé äåìîíîëîãèè — ñðåäíåâåêîâûå 
ïðåäàíüÿ î âåäüìàõ, ëåòÿùèõ íà øàáàø, íàìàçàâøèñü âîë­
øåáíîé ìàçüþ, ÷åðíûå ãðîçîâûå êîíè äðåâíåãåðìàíñêîãî 
áîãà Âîòàíà, ïðåâðàùåííîãî õðèñòèàíñêîé ðåëèãèåé â äüÿ­
âîëà, íî è â äåìîíñêîì ñâîåì îáëè÷üå ñîõðàíèâøåãî ñâîèõ 
÷åðíûõ êîíåé, è ÷åðíûå âîðîíû — åãî àòðèáóò. 

Ýòè âîðîíû — àòðèáóòîì Âîëàíäà — ïðîéäóò ñêâîçü 
íåñêîëüêî ðåäàêöèé ðîìàíà. Â ðóêîïèñè 1934 ãîäà Âîëàíä 
ëåòèò âåñü â ÷åðíîì áàðõàòå, ñ òÿæåëûì ìå÷îì íà áîêó, 
à íà ïëå÷å ó íåãî «ìðà÷íûé áîåâîé ÷åðíûé âîðîí»... 
Â ðóêîïèñè 1936 ãîäà â îïèñàíèè ýòîãî æå ïîñëåäíåãî ïî­
ëåòà: «Êîíâîé âîðîíîâ, ïóùåííûõ, êàê èç ëóêà, âûñòðîèâ­
øèñü òðåóãîëüíèêîì, ëåòåë ñáîêó, è âîðîíüè ãëàçà ãîðåëè 
çîëîòûì îãíåì». Ïîçæå âîðîíîâ Áóëãàêîâ óáåðåò. À êîíè 
îñòàíóòñÿ. ×åðíûå êîíè Âîëàíäà — ÷åðíûå êîíè Âîòàíà — 
÷åðíûå êîíè Ìåôèñòîôåëÿ («È êîíè âîðîíûå ïîä ïîïîíîé 
îçÿáëè, çàñòîÿëèñü è ä ð î æ à ò » . — «Ôàóñò» Ã¸òå) 1. Êîíè 

1 Çäåñü è äàëåå íå ìîãó îòêàçàòüñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ öèòèðîâàòü Ã¸òå 
â ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà. Ì. Áóëãàêîâ, ñóäÿ ïî íåìåöêîìó òåêñòó ýïèãðàôà 
â ÷åðíîâèêå, îáðàùàëñÿ ê îðèãèíàëó. 
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ïûòàþùåéñÿ ñïàñòè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî êîðîëåâû Ìàð­
ãî. . . 

Ñêëàäûâàëàñü, âáèðàÿ è ïðåîäîëåâàÿ îáðàçû ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû è îáðàçû âåëèêîé ìóçûêè — Ãîãîëÿ, Ã¸òå, Âàã­
íåðà, Ã ó í î , — áóëãàêîâñêàÿ äåìîíîëîãèÿ, íîâàÿ, èðîíè­
÷åñêàÿ è çðèìàÿ, äåìîíîëîãèÿ, ïðèçâàííàÿ ñàòèðîé, îñâå­
ùåííàÿ ðàçìûøëåíèÿìè î ñìûñëå æèçíè, î ñìûñëå ëþáâè 
è òâîð÷åñòâà. 

Ó áóëãàêîâñêîãî Âîëàíäà êàê ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ ðî­
äîñëîâíàÿ îãðîìíà. Îáðàç ñàòàíû ïðèâëåêàë âåëèêèõ õó­
äîæíèêîâ. Âûðàñòàë äî îãðîìíûõ ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé 
â ñî÷èíåíèÿõ Ìèëüòîíà, Ã¸òå, Áàéðîíà, áûë íàïîëíåí 
íåèñòîâîé ëèðè÷åñêîé ñèëîé â ïîýìå Ëåðìîíòîâà «Äåìîí», 
ñòàë òîë÷êîì äëÿ ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé Ì. Ìóñîðãñêî­
ãî, Ø. Ãóíî, À. Áîéòî, Ã. Áåðëèîçà, Ô. Ëèñòà, âîïëîòèëñÿ 
â âåëèêèõ ñîçäàíèÿõ æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû. Äåìîí, äüÿ­
âîë, ñàòàíà, Âåëüçåâóë, Ëþöèôåð, Àñìîäåé, Ìåôèñòî­
ôåëü... 

Áîëåå âñåãî Âîëàíä Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ñâÿçàí ñ Ìå­
ôèñòîôåëåì èç «Ôàóñòà» Ã¸òå, ðàçóìååòñÿ. Ñâÿçàí îñîçíàí­
íî,  ïîä÷åðêíóòî è ïîëåìè÷íî. Ñâÿçü ýòà çàêðåïëåíà ýïè­
ãðàôîì ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ñíà÷àëà âûïèñàí­
íûì ïî-íåìåöêè: «Ein Teil fon jener Kraft, Die stets das 
Böse will und stets das Gute schafft», ïîòîì ïåðåâåäåííûì 
íà ðóññêèé: «... òàê, êòî æ òû, íàêîíåö? — ß — ÷àñòü òîé 
ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî» 1. Èñ­
òî÷íèê ýïèãðàôà Áóëãàêîâ óêàçàë: Ã¸òå, «Ôàóñò». 

Íî âíà÷àëå — ïåðâûì òîë÷êîì äëÿ ýòîãî íåîáûêíîâåí­
íîãî çàìûñëà — áûë âñå-òàêè íå Ã¸òå. Âíà÷àëå áûëà ìóçû­
êà, èñòî÷íèê ïðîñòîé è ïîýòè÷íûé — îïåðà Øàðëÿ Ãóíî 
«Ôàóñò», íàïèñàííàÿ íà ñþæåò «Ôàóñòà» Ã¸òå è ïîðàçèâ­
øàÿ Áóëãàêîâà â äåòñòâå — íà âñþ æèçíü. 

Ýòà îïåðà — ÷óäî ìåëîäè÷íîñòè, ïðîñòîòû, ïðàçäíè÷­
íîñòè ÷óâñòâ è æèçíåóòâåðæäåíèÿ — áûëà î÷åíü ïîïóëÿð­
íà â íà÷àëå âåêà. Â Êèåâå åå ñòàâèëè ïîñòîÿííî. Ñåìåéíàÿ 
òðàäèöèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî â äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû 
Áóëãàêîâ ñëóøàë ýòó îïåðó ïÿòüäåñÿò ðàç. 

Ëþáèìûå ìåëîäèè äëÿ íåãî áûëè ñâÿçàíû çäåñü ñ ïàð­
òèåé Âàëåíòèíà. (Îíè îñîáåííî ñëûøíû â «Áåëîé ãâàð­
äèè», íî è â ïîâåñòè «Òàéíîìó äðóãó» òàêæå, òàì îíè 

1 Ïåðåâîä ýòèõ ñòðîê, ïî-âèäèìîìó, ñäåëàí Áóëãàêîâûì. 
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ÿâëÿþòñÿ ãåðîþ âî ñíå: «Íà ïèàíèíî íàä ðàñêðûòûìè êëàâè­
øàìè ñòîÿë êëàâèð «Ôàóñòà», îí áûë ðàñêðûò íà òîé ñòðà­
íèöå, ãäå Âàëåíòèí ï î å ò . — «È ëåãêîå íå çàòðîíóòî?» — «Î, 
êàêîå ëåãêîå?» — «Íó, ñïîé êàâàòèíó». Îí çàïåë. Îò ïàðî­
âîãî îòîïëåíèÿ âîëíàìè õîäèëî òåïëî, ñâåðêàëè ýëåêòðè­
÷åñêèå ëàìïû â ëþñòðå, è âûøëà Ñîôî÷êà â ëàêèðîâàííûõ 
òóôëÿõ. ß îáíÿë åå. Ïîòîì ñèäåë íà ñâîåì äèâàíå è âûòè­
ðàë çàïëàêàííîå ëèöî. Ìíå çàõîòåëîñü óâèäàòü êàêîãî-
íèáóäü êîëäóíà, óìåþùåãî òîëêîâàòü ñíû...») 

Íî åùå áîëüøåå ìåñòî â âîîáðàæåíèè Áóëãàêîâà çàíè­
ìàë Ìåôèñòîôåëü. Ñïåöèàëèñòû ãîâîðÿò, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðî­
èíÿ ýòîé îïåðû — Ìàðãàðèòà, õîòÿ îïåðà íàçûâàåòñÿ «Ôà­
óñò», ÷òî â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ, â Ãåðìàíèè, íàïðèìåð, îíà 
äàæå øëà ïîä íàçâàíèåì «Ìàðãàðèòà». Äëÿ Áóëãàêîâà 
ãëàâíûì ãåðîåì ýòîé îïåðû áûë Ìåôèñòîôåëü. 

Ïîñëóøàåì, êàê çâó÷èò ôðàãìåíò èç îïåðû â «Òåàòðàëü­
íîì ðîìàíå» (â ïîâåñòü «Òàéíîìó äðóãó» îí òîæå âêëþ­
÷åí). Îò÷àÿâøèéñÿ Ìàêñóäîâ, ñîáèðàÿñü çàñòðåëèòüñÿ 
(òóò, íàäî äóìàòü, àíàëîãèÿ ñ Ôàóñòîì, ïðèãîòîâèâøèì ñå­
áå ÿä), ëåæèò íà ïîëó âîçëå êåðîñèíêè ñ óêðàäåííûì ðå­
âîëüâåðîì â ðóêå, êîãäà â çâó÷àíèè äîíîñÿùåéñÿ îòêóäà-òî 
èç-ïîä ïîëà îïåðû «Ôàóñò» ê íåìó ÿâëÿåòñÿ — â âèäå 
îïåðíîãî Ìåôèñòîôåëÿ — ìîñêîâñêèé ðåäàêòîð Ðóäîëüôè: 

«ß ïðèëîæèë äóëî ê âèñêó, íåâåðíûì ïàëüöåì íàøàðèë 
ñîáà÷êó. Â ýòî æå âðåìÿ ñíèçó ïîñëûøàëèñü î÷åíü çíàêî­
ìûå ìíå çâóêè, ñèïëî çàèãðàë îðêåñòð, è òåíîð â ãðàììî­
ôîíå çàïåë: 

Íî ìíå áîã âîçâðàòèò ëè âñå?! 

«Áàòþøêè! «Ôàóñò»! — ïîäóìàë ÿ . — Íó, óæ ýòî, äåé­
ñòâèòåëüíî, âîâðåìÿ. Îäíàêî ïîäîæäó âûõîäà Ìåôèñòîôå­
ëÿ. Â ïîñëåäíèé ðàç. Áîëüøå íèêîãäà íå óñëûøó». 

Îðêåñòð òî ïðîïàäàë ïîä ïîëîì, òî ïîÿâëÿëñÿ, íî òåíîð 
êðè÷àë âñå ãðîì÷å: 

Ïðîêëèíàþ ÿ æèçíü, âåðó è âñå íàóêè! 

«Ñåé÷àñ, ñ å é ÷ à ñ , — äóìàë ÿ , — íî êàê áûñòðî îí ïîåò...» 
Òåíîð êðèêíóë îò÷àÿííî, çàòåì ãðîõíóë îðêåñòð. 
Äðîæàùèé ïàëåö ëåã íà ñîáà÷êó, è â ýòî ìãíîâåíèå 

ãðîõîò îãëóøèë ìåíÿ, ñåðäöå êóäà-òî ïðîâàëèëîñü, ìíå ïî­
êàçàëîñü, ÷òî ïëàìÿ âûëåòåëî èç êåðîñèíêè â ïîòîëîê, ÿ 
óðîíèë ðåâîëüâåð. 

Òóò ãðîõîò ïîâòîðèëñÿ. Ñíèçó äîíåññÿ òÿæêèé áàñîâûé 
ãîëîñ: 

— Âîò è ÿ! 
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ß ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè. 
...Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è ÿ îêî÷åíåë íà ïîëó îò óæàñà. 

Ýòî áûë îí, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé. Â ñóìðàêå â âûñîòå íàäî 
ìíîþ îêàçàëîñü ëèöî ñ âëàñòíûì íîñîì è ðàçìåòàííûìè 
áðîâÿìè. Òåíè èãðàëè, è ìíå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ïîä êâàä­
ðàòíûì ïîäáîðîäêîì òîð÷èò îñòðèå ÷åðíîé áîðîäû. Áåðåò 
áûë çàëîìëåí ëèõî íà óõî. Ïåðà, ïðàâäà, íå áûëî. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë Ìåôèñòîôåëü». 
Â ýòîì îòðûâêå Ôàóñò íè ðàçó íå íàçâàí ïî èìåíè. 

Îïåðíûé Ôàóñò äëÿ Áóëãàêîâà íå Ôàóñò, à òåíîð, êîòîðûé 
äàæå íå ïîåò, à êðè÷èò. 

È â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» çâó÷èò ôðàçà èç àðèè Ôà­
óñòà — â ðàññêàçå «Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì», èìåííî â òîì 
ìåñòå ðàññêàçà, ãäå ìîëîäîé âðà÷ âïåðâûå âèäèò ñâîþ áó­
äóùóþ áîëüíèöó: «ß ñîäðîãíóëñÿ, îãëÿíóëñÿ òîñêëèâî íà 
áåëûé îáëóïëåííûé äâóõýòàæíûé êîðïóñ, íà íåáåëåíûå 
áðåâåí÷àòûå ñòåíû ôåëüäøåðñêîãî äîìèêà, íà ñâîþ áóäó­
ùóþ ðåçèäåíöèþ — äâóõýòàæíûé, î÷åíü ÷èñòåíüêèé äîì 
ñ ãðîáîâûìè çàãàäî÷íûìè îêíàìè, ïðîòÿæíî âçäîõíóë. 
È òóò æå ìóòíî ìåëüêíóëà â ãîëîâå âìåñòî ëàòèíñêèõ ñëîâ 
ñëàäêàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ñïåë â îøàëåâøèõ îò êà÷êè è õî­
ëîäà ìîçãàõ ïîëíûé òåíîð ñ ãîëóáûìè ëÿæêàìè: «...Ïðè­
âåò òåáå... ïðè-þò ñâÿ-ùåííûé...» 

È èìåíè Ôàóñòà — òîæå íåò. 
Îáðàç äîêòîðà Ôàóñòà — äëÿ Áóëãàêîâà î÷åíü âàæíûé 

îáðàç — ñâÿçàí äëÿ íåãî ñ òðàãåäèåé Ã¸òå, à íèêàê íå ñ 
îïåðîé Ãóíî. Ôàóñò Ãóíî äëÿ Áóëãàêîâà — òåíîð, îïåðíàÿ 
ïàðòèÿ, íå áîëüøå. Ìåôèñòîôåëü — ñîâñåì äðóãîå äåëî. 
Äóìàþ, åñëè áû ýòî áûëî âî âëàñòè Áóëãàêîâà, îí áû îïå­
ðó Ãóíî íàçâàë «Ìåôèñòîôåëü». 

Îòìå÷ó, ÷òî òàêîå âîñïðèÿòèå îïåðû Ãóíî ïðèíàäëåæèò 
íå òîëüêî Áóëãàêîâó. Òàê åå âîñïðèíèìàë è äðóãîé áîëü­
øîé õóäîæíèê — Ôåäîð Øàëÿïèí. Â ñâîåé àâòîáèîãðàôè­
÷åñêîé êíèãå «Ìàñêà è äóøà» Øàëÿïèí ðàññêàçàë, êàê 
ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì âïåðâûå â æèçíè óñëûøàë 
è óâèäåë îïåðó «Ôàóñò». Â íåé áûëà «áëàãîðîäíåéøàÿ ëþ­
áîâü» Ôàóñòà, áûëà «íàèâíàÿ è ÷èñòàÿ» ëþáîâü Çèáåëÿ. 
Íî ïîòðÿñåíèåì äëÿ þíîãî Øàëÿïèíà áûëî íå ýòî. Åãî 
ïîðàçèë Ìåôèñòîôåëü, ðîëü, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà åãî 
ñòðàñòüþ, åãî óñïåõîì è íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ, êîòîðóþ îí 
ïåë, ïî åãî ñëîâàì, «ñîðîê ëåò ïîäðÿä âî âñåõ òåàòðàõ 
ìèðà». 

Â ïîðó äåòñòâà è þíîñòè Áóëãàêîâà Øàëÿïèí â Êèåâå 
ïåë íå ðàç, è íåïðåìåííî — â êàæäûé ñâîé ïðèåçä — â 
«Ôàóñòå». Ñëóøàë ëè Áóëãàêîâ Øàëÿïèíà — Ìåôèñòîôå-
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ëÿ? Èçâåñòíî, ÷òî äîáûâàòü áèëåòû íà øàëÿïèíñêèå ñïåê­
òàêëè áûëî íåâåðîÿòíî òðóäíî. Íî÷íûå î÷åðåäè ó òåà­
òðàëüíûõ êàññ, áåøåíûå öåíû ó áàðûøíèêîâ. Íî èçâåñòíî 
è òî, ÷òî â äíè ãàñòðîëåé Øàëÿïèíà Êèåâñêèé îïåðíûé 
òåàòð ñòàíîâèëñÿ ðåçèíîâûì: â òðè ÿðóñà áûëè çàïîëíåíû 
ëîæè, áèòêîì — ñòóäåí÷åñêàÿ ãàëåðêà, çà êóëèñàìè òîëïè­
ëèñü àðòèñòû è ðàáî÷èå ñöåíû, ïðè÷åì è òåõ è äðóãèõ îêà­
çûâàëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÷èñëèëîñü íà ñëóæáå â òåà­
òðå. Íà ñïåêòàêëè âñå-òàêè ïîïàäàëè, è, êîíå÷íî, íå òîëü­
êî ïî áåøåíûì öåíàì áàðûøíèêîâ. 

Äóìàþ, èç ïÿòèäåñÿòè ïîñåùåíèé Ìèõàèëîì Áóëãàêî­
âûì, ãèìíàçèñòîì è ñòóäåíòîì, îïåðíûõ ñïåêòàêëåé «Ôà­
óñòà» ïî êðàéíåé ìåðå îäíî, à ìîæåò áûòü, è äâà èëè 
íåñêîëüêî ïðèøëîñü íà ãàñòðîëè Ô. È. Øàëÿïèíà. È ñëåä 
ýòîãî â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» åñòü. 

Ïðîöèòèðóþ âîñïîìèíàíèÿ õóäîæíèêà Ì. Â. Íåñòå­
ðîâà: 

«Øàëÿïèí ÷àùå è ÷àùå ñòàë áûâàòü â Êèåâå... Âñêîðå 
ñîñòîÿëñÿ áåíåôèñ àðòèñòà. ß áûë íà íåì. Øåë «Ôàóñò»... 
Øàëÿïèí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïðåêðàñåí. Íèêîãäà íå çàáó­
äó ñöåíû, êîãäà Ìåôèñòîôåëü ÿâëÿåòñÿ íà ïëîùàäè ïåðåä 
öåðêîâüþ, êóäà âîøëà Ìàðãàðèòà. Ýòî ïîÿâëåíèå, èñòèííî 
òðàãè÷åñêîå, ïðîâåäåíî áûëî òàê íîâî, òàê íåîæèäàííî, ãå­
íèàëüíî. Ìåôèñòîôåëü, îäåòûé â ÷åðíîå, â ÷åðíûé, äèâíî 
îáëåãàþùèé ãèáêóþ ôèãóðó ïëàù íà îðàíæåâîé, îãíåííîé 
ïîäêëàäêå...» 1 

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» áóôåò÷èêó èç Âàðüåòå 
Âîëàíä âèäåí òàê: «×åðíûé ìàã ðàñêèíóëñÿ íà êàêîì-òî 
íåîáúÿòíîì äèâàíå... Êàê ïîêàçàëîñü áóôåò÷èêó, íà àð­
òèñòå áûëî òîëüêî ÷åðíîå áåëüå è ÷åðíûå æå âîñòðîíîñûå 
òóôëè». 

Ìåôèñòîôåëü, «îäåòûé â ÷åðíîå»... Øàëÿïèíñêîå ÷åð­
íîå òðèêî, ïîçâîëÿþùåå ïëàùó «äèâíî îáëåãàòü» ãèáêóþ 
ôèãóðó. Øàëÿïèíñêèå «âîñòðîíîñûå», îäíîãî öâåòà ñ ÷óëêà­
ìè,  òóôëè. È ãëàâíîå — ïëàù Øàëÿïèíà: «Áóôåò÷èê íå 
çíàë, êóäà äåâàòü ãëàçà... Âñÿ áîëüøàÿ è ïîëóòåìíàÿ ïå­
ðåäíÿÿ áûëà çàãðîìîæäåíà íåîáû÷íûìè ïðåäìåòàìè è 
îäåÿíèåì. Òàê, íà ñïèíêó ñòóëà íàáðîøåí áûë òðàóðíûé 
ïëàù, ïîäáèòûé îãíåííîé ìàòåðèåé...» 

Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì øàëÿïèíñêèé ãðèì, êîñòþì, øàëÿ­
ïèíñêàÿ òðàêòîâêà îáðàçà ñàìè ñòàíîâèëèñü â êàêîé-òî ìå­
ðå òðàäèöèåé. Áóëãàêîâ ñëóøàë âñåõ, êòî ïåë ýòó ïàðòèþ 

1 Í å ñ ò å ð î â Ì. Â. Äàâíèå äíè. Âñòðå÷è è âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 
1959, ñ. 252. 
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â Êèåâå â 900-å è 910-å ãîäû, è çíàìåíèòîãî Ëüâà Ñèáèðÿ-
êîâà, ÷åé ïîðòðåò è àâòîãðàô õ ð à í è ë , — àðòèñòà ïåòåðáóðã­
ñêîãî (Ìàðèèíñêîãî) îïåðíîãî òåàòðà, ìíîãî ïåâøåãî â 
Êèåâå; è ëþáèìöà êèåâñêîé ïóáëèêè Ïëàòîíà Öåñåâè÷à, 
îáëàäàòåëÿ ìîãó÷åãî è êðàñèâîãî áàñà; â 20-å è 30-å ãîäû 
«Ôàóñò» øåë è â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå, è âñåõ çàìå÷à­
òåëüíûõ èñïîëíèòåëåé ðîëè Ìåôèñòîôåëÿ Áóëãàêîâ ñëó­
øàë... 

Åñòü è äðóãèå ðåìèíèñöåíöèè îïåðû «Ôàóñò» â ðîìàíå 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». (Íó õîòÿ áû ýòà: «Áåç ñòðàõà ïåé, 
â íåé ÿäà óæ íåò!» — ñ ýòèìè ñëîâàìè îïåðíûé Ìåôèñòî­
ôåëü ïðîòÿãèâàåò Ôàóñòó ÷àøó, â êîòîðóþ òîëüêî ÷òî íà­
ëèò ÿä. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Âîëàíä «áûñòðî 
ïðèáëèçèëñÿ ê Ìàðãàðèòå», ïîäíåñ åé ÷àøó, â êîòîðîé 
àëàÿ êðîâü, «è ïîâåëèòåëüíî ñêàçàë: 

— Ïåé! 
Ó Ìàðãàðèòû çàêðóæèëàñü ãîëîâà, åå øàòíóëî, íî ÷à­

øà îêàçàëàñü óæå ó åå ãóá, è ÷üè-òî ãîëîñà, à ÷üè — îíà íå 
ðàçîáðàëà, øåïíóëè â îáà óõà: 

— Íå áîéòåñü, êîðîëåâà... Íå áîéòåñü, êîðîëåâà, êðîâü 
äàâíî óøëà â çåìëþ. È òàì, ãäå îíà ïðîëèëàñü, óæå ðàñ­
òóò âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ».) 

Íî ñâÿçü ðîìàíà, è ïðåæäå âñåãî ôèãóðû Âîëàíäà â 
íåì, ñ òðàãåäèåé Ã¸òå «Ôàóñò» åùå î÷åâèäíåé. Áóëãàêîâ íå 
ñêðûâàåò, Áóëãàêîâ ïîä÷åðêèâàåò åå. 

Åäâà íå âñïûõèâàåò â òåêñòå ñàìîå èìÿ Ìåôèñòîôåëü. 
«Âû — íåìåö?» — ñïðàøèâàåò Èâàí Áåçäîìíûé, âïåðâûå 
ñòîëêíóâøèñü ñ çàãàäî÷íûì èíîñòðàíöåì. « ß - ò î ? . . — ïîñëå 
íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ îòâå÷àåò Â î ë à í ä . — Äà, ïîæàëóé, 
íåìåö...» Êàê íå âñïîìíèòü: «Çàòåì, ÷òî Ìåôèñòîôåëü 
áûë ðîäîì íåìåö...» — â ñòèõîòâîðåíèè Ëåðìîíòîâà «Ïèð 
Àñìîäåÿ». 

Äâàæäû óïîìèíàåòñÿ â ðîìàíå Áðîêåí — òîò ñàìûé 
Áðîêåí â ãîðàõ Ãàðöà, íà êîòîðûé Ìåôèñòîôåëü âîäèë Ôà­
óñòà â Âàëüïóðãèåâó íî÷ü. 

Ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ó Âîëàíäà 
èçîáðàæåíèå ïóäåëÿ â ðóêå: ÷åðíûé íàáàëäàøíèê â âèäå 
ãîëîâû ïóäåëÿ óêðàøàåò åãî òðîñòü. Ïðàâäà, àòðèáóòû 
äüÿâîëà èçìåí÷èâû è çûáêè, è âîò óæå «â ëóííîì, âñåãäà 
îáìàí÷èâîì, ñâåòå» Èâàíó Áåçäîìíîìó êàæåòñÿ, ÷òî ïîä 
ìûøêîþ ó «òàèíñòâåííîãî êîíñóëüòàíòà» íå òðîñòü, à øïà­
ãà. Íî ñèìâîëè÷åñêèé ïóäåëü âîçíèêíåò ñíîâà — «òÿæåëûì 
â îâàëüíîé ðàìå èçîáðàæåíèåì ÷åðíîãî ïóäåëÿ íà òÿæå­
ëîé öåïè», êîòîðîå ïîâåñÿò Ìàðãàðèòå íà ãðóäü êàê çíàê 
åå êîðîëåâñêîãî äîñòîèíñòâà íà âåëèêîì áàëó ó Ñàòàíû; 
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èçîáðàæåíèåì çîëîòîãî ïóäåëÿ íà ïîäóøêå, êîòîðóþ êëà­
äóò åé ïîä íîãó... Ñèìâîë-ïàìÿòü, íàäî äóìàòü, î òîì ïó­
äåëå, â âèäå êîòîðîãî ïðèõîäèò ê Ôàóñòó Ìåôèñòîôåëü ó 
Ã¸òå... 

Äàëåå. Â ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» 
Âîëàíä ïðåäëàãàåò ñâîèì ñîáåñåäíèêàì ïàïèðîñû. 

«— Âû õîòèòå êóðèòü, êàê ÿ âèæó? — íåîæèäàííî îá­
ðàòèëñÿ ê Áåçäîìíîìó íåèçâåñòíûé, — âû êàêèå ïðåäïî÷è­
òàåòå?» — «À ó âàñ ðàçíûå, ÷òî ëè, åñòü?» — ìðà÷íî ñïðî­
ñèë ïîýò, ó êîòîðîãî ïàïèðîñû êîí÷èëèñü. «Êàêèå ïðåäïî­
÷èòàåòå?» — ïîâòîðèë íåèçâåñòíûé, à çàòåì «íåìåäëåííî» 
âûòàùèë èç êàðìàíà ïîðòñèãàð è ïðåäëîæèë Áåçäîìíîìó 
èìåííî òî, ÷òî òîò ïîæåëàë. 

Äèàëîã ïåðåêëèêàåòñÿ — îñîçíàííî, ê î íå÷ í î , — ñ èç­
âåñòíîé ñöåíîé «Ïîãðåá Àóýðáàõà â Ëåéïöèãå» â òðàãåäèè 
Ã¸òå «Ôàóñò»: 

« Ì å ô è ñ ò î ô å ë ü . . . Êàêîãî æå âèíà âàì âûïèòü ëþ­
áî? Ôðîø. Êàê âàñ ïîíÿòü? Âàø âûáîð òàê âåëèê? Ìå­
ô è ñ ò î ô å ë ü . Êòî ÷òî çàõî÷åò, è ïîëó÷èò âìèã». È «òðå­
áóåìîå êàæäûì âèíî ëüåòñÿ â ñòàêàíû». 

Ñâÿçü ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñ òðàãåäèåé Ã¸òå 
ðàçíîîáðàçíà è ãëóáîêà. Åå ìîæíî ïðîñëåäèòü â ïîäñïóä­
íîì è âíåøíåì, â ãëàâíîì è âòîðîñòåïåííîì, â ïîä÷åðêíó­
òûõ ñîâïàäåíèÿõ è â ðåøèòåëüíîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Íå èñ­
êëþ÷åíî, íàïðèìåð, ÷òî òàêàÿ ïîäðîáíîñòü äüÿâîëüùèíû 
â ðîìàíå, êàê «âîëøåáíûå äåíüãè», «ÿêîáû äåíüãè», ëåòÿ­
ùèå èç-ïîä êóïîëà Âàðüåòå íà ñåàíñå ÷åðíîé ìàãèè äåíåæ­
íûå áóìàæêè, òîæå âîñõîäÿò ê Ã¸òå. (Âî âòîðîé ÷àñòè 
òðàãåäèè Ìåôèñòîôåëü, îêàçàâøèéñÿ âìåñòå ñ Ôàóñòîì 
ïðè äâîðå ñðåäíåâåêîâîãî èìïåðàòîðà, ââîäèò áóìàæíûå 
äåíüãè. Ñìîòðèòåëü äâîðöà ðàäîñòíî äîêëàäûâàåò î íîâî­
ââåäåíèè: «Áåãëÿíêè ðàçëåòåëèñü âðàññûïíóþ. Áóìàæåê íå 
âåðíóòü óæ. Ïåðâûé âàë âêàòèëñÿ ñ óëèö â ëàâî÷êè ìå­
íÿë...» À èìïåðàòîð òîò÷àñ íà÷èíàåò îäåëÿòü ýòèì òàê ëåã­
êî äîñòàâøèìñÿ åìó áîãàòñòâîì ïðèäâîðíûõ: «Øóò. 
Â ëèñòêàõ âîëøåáíûõ íè÷åãî íå ñìûñëþ. È ì ï å ð à ò î ð . 
Óâû, ÿ äóðàêó èõ è îò÷èñëþ. Øóò . Âîò ïàäàþò åùå. Âñå 
ýòî ìíå? È ì ï å ð à ò î ð . Ëîâè. Áóäü ðàä ñâàëèâøåéñÿ 
êàçíå».) 

Ïðàâäà, ó Ã¸òå ðå÷ü èäåò î áóìàæíûõ äåíüãàõ âîîáùå, 
îá èçîáðåòåíèè áóìàæíûõ äåíåã — àññèãíàöèé, êàêîâóþ 
âûäóìêó îí ïðèïèñûâàåò Ìåôèñòîôåëþ, à ó Áóëãàêîâà — 
÷åðòîâùèíà, ëèïîâûå äåíüãè, ïðåâðàùàþùèåñÿ â ðåçàíóþ 
áóìàãó èëè â ýòèêåòêè ñ áóòûëîê «Àáðàó-Äþðñî», êàê äüÿ­
âîëüñêîå çîëîòî â ÷åðåïêè ó Ãîãîëÿ... 
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Íî âåðíåìñÿ ê ïàðàëëåëÿì âíåøíèì. 
Ìåôèñòîôåëü Ã¸òå ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä Ôàóñòîì â ñðåäíå­

âåêîâîé îäåæäå. Ñíà÷àëà — ñòðàíñòâóþùèì ñòóäåíòîì: 
«Âîò, çíà÷èò, ÷åì áûë ïóäåëü íà÷èíåí! Ñêðûâàëà øêîëÿðà 
â ñåáå ñîáàêà?» Ïîòîì — ùåãîëåì: «Ñìîòðè, êàê ðàñôðàí­
òèëñÿ ÿ ïåñòðî. Èç êàðìàçèíà ñ çîëîòîþ íèòêîé êàìçîë 
â îáòÿæêó, íà ïëå÷àõ íàêèäêà, íà øëÿïå ïåòóøèíîå ïåðî. 
À ñáîêó øïàãà ñ âûãíóòûì ýôåñîì». 

Øïàãà — àòðèáóò Âîëàíäà. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà âîç­
íèêàþùèé ìåëüêîì (òî «â ëóííîì, âñåãäà îáìàí÷èâîì ñâå­
òå», òî ïåðåä ãëàçàìè îøåëîìëåííîãî áóôåò÷èêà: «íà ïîä­
çåðêàëüíîì ñòîëèêå ëåæàëà äëèííàÿ øïàãà ñ ïîáëåñêèâà­
þùåé çîëîòîé ðóêîÿòüþ»). Âî âòîðîé ÷àñòè øïàãà ïðè 
Âîëàíäå âñåãäà. 

Íî îäåò îí èíà÷å. Ñîâðåìåííûé ñåðûé êîñòþì (ïðàâäà, 
äîðîãîé êîñòþì, äàæå ùåãîëüñêèé, ñåðûé áåðåò, ïåð÷àòêè, 
òðîñòü) — ïðè åãî ïîÿâëåíèè íà Ïàòðèàðøèõ. Òàêîé æå 
êîñòþì, íî ÷åðíûé — íà ñëåäóþùåå óòðî, â êâàðòèðå äè­
ðåêòîðà Âàðüåòå Ñòåïû Ëèõîäååâà. «Äèâíîãî ïîêðîÿ» 
ôðàê è ÷åðíàÿ ïîëóìàñêà âå÷åðîì — íà ñöåíå òåàòðà Âàðü­
åòå... Äà âåäü ïî-äðóãîìó è íå ìîæåò áûòü! 

Ó Ã¸òå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ñðåäíèå âåêà, è Ìåôèñòî­
ôåëü îäåò êàê ñîâðåìåííèê Ôàóñòà. Âåäüìà, ê êîòîðîé îí 
ÿâëÿåòñÿ âìåñòå ñ Ôàóñòîì, íå óçíàâ åãî, âîñêëèöàåò: 
«Ñëåïà, ïðîñòèòå çà ïðèåì! Íî ÷òî æ íå âèæó ÿ êîïûòà? 
Ãäå âîðîíû èç âàøåé ñâèòû?» Íà ÷òî Ìåôèñòîôåëü îòâå÷à­
åò: «Âñå â ìèðå èçìåíèë ïðîãðåññ. Êàê áûòü? Ìåíÿåòñÿ è 
áåñ... Ñ êîïûòîì âûøåë áû ñêàíäàë, êîãäà á ïî ôîðìå ñî­
âðåìåííîé ÿ îò ïîäúåìà äî êîëåíà ñåáå ãàìàø íå çàêàçàë». 

Âîëàíä òîæå îäåò «ïî ôîðìå ñîâðåìåííîé». Â ýòîì 
íåñõîäñòâå — ñõîäñòâî. 

Ñàìîå èìÿ Âîëàíä òàêæå âîñõîäèò ê Ã¸òå. Îíî âîçíè­
êàåò â «Ôàóñòå» îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç: òàê íàçûâàåò ñåáÿ 
Ìåôèñòîôåëü â ñöåíå «Âàëüïóðãèåâà íî÷ü», ïðîêëàäûâàÿ 
ñåáå è Ôàóñòó äîðîãó íà Áðîêåí ñðåäè ì÷àùåéñÿ òóäà íå­
÷èñòè. 

Â ïåðåâîäàõ «Ôàóñòà» íà ðóññêèé ÿçûê ýòî èìÿ îáûê­
íîâåííî îïóñêàåòñÿ, çàìåíÿåòñÿ èìåíåì íàðèöàòåëüíûì. 
Á. Ïàñòåðíàê ïåðåâîäèò ýòî ìåñòî òàê: «Ýé, ðâàíü, ñ äîðî­
ãè ñâîðîòè è äàéòå äüÿâîëó ïðîéòè!» À. Ôåò: «Ïðî÷ü! Âè­
äèøü, ñàì èäåò». Â èçâåñòíîì â êîíöå XIX âåêà ïåðåâîäå 
Í. Ãîëîâàíîâà: «Äîðîãó, ÷åðíü! Äîðîãó ñàòàíå!» Í. Õî­
ëîäêîâñêèé, ÷åé ïåðåâîä äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì òî÷-
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íûì ñòèõîòâîðíûì ïåðåâîäîì «Ôàóñòà», òàêæå çàìåíèë 
èìÿ: «Äîðîãó! ×åðò èäåò!» — íî â ïðèìå÷àíèè îòìåòèë: 
«Â ïîäëèííèêå: Junker Voland kommt. Voland — îäíî èç 
èìåí äüÿâîëà â íåìåöêîì ÿçûêå». (Êóðñèâ ìîé. — Ë. ß.) 

Àâòîð ïðîçàè÷åñêîãî è î÷åíü âíèìàòåëüíîãî ïåðåâîäà 
«Ôàóñòà» À. Ñîêîëîâñêèé (ÑÏá, 1902) 1 èìÿ Âîëàíä äàë 
â òåêñòå: 

« Ì å ô è ñ ò î ô å ë ü . Âîí êóäà òåáÿ óíåñëî! Âèæó, 
÷òî íàäî ìíå ïóñòèòü â äåëî ìîè õîçÿéñêèå ïðàâà. Ýé, 
âû! Ìåñòî! Èäåò ãîñïîäèí Âîëàíä! Äîðîãó, ïî÷òåííàÿ 
øâàëü, äîðîãó!» È â êîììåíòàðèè íåìåöêîå «Junker Voland 
kommt» ïîÿñíèë òàê: «Þíêåð çíà÷èò çíàòíàÿ îñîáà 
(äâîðÿíèí), à Âîëàíä áûëî îäíî èç èìåí ÷åðòà. Îñíîâíîå 
ñëîâî «Faland» (÷òî çíà÷èëî îáìàíùèê, ëóêàâûé) óïîòðåá­
ëÿëîñü óæå ñòàðèííûìè ïèñàòåëÿìè â ñìûñëå ÷åðòà». (Áóë­
ãàêîâà çäåñü ïðèâëåêëî íå òîëüêî èìÿ Âîëàíä, íî è ñëîâî 
«Faland»; â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» îíî âñïûõèâàåò 
â ãëàâå 17-é, â ãóëå ãîëîñîâ: «Êàê ôàìèëèÿ-òî ýòîãî ìà­
ãà?.. — Âî... Êàæèñü, Âîëàíä. À ìîæåò áûòü, è íå Âî­
ëàíä? Ìîæåò áûòü, è íå Âîëàíä. Ìîæåò áûòü, Ôàëàíä».) 

È â «åâàíãåëüñêèõ», è â «äåìîíîëîãè÷åñêèõ» ëèíèÿõ ðî­
ìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâ ïðåäïî÷èòàåò íå 
ïðèäóìûâàòü, à ïîäáèðàòü èìåíà, ïîðîþ ëèøü îáíîâëÿÿ èõ 
çâó÷àíèå (Èåøóà Ãà-íîöðè, Àçàçåëëî). Èìÿ Âîëàíä îêà­
çàëîñü òàêîé óäà÷åé, ÷òî èçìåíÿòü åãî íå ïðèøëîñü. Ïî÷òè 
íå ñâÿçàííîå â ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè íè ñ îäíèì èç 
îáðàçîâ áîëüøîé ëèòåðàòóðû è âìåñòå ñ òåì òðàäèöèîííîå 
(òî÷íåå, ñêðûòî òðàäèöèîííîå) áëàãîäàðÿ Ã¸òå, îíî ÷ðåç­
âû÷àéíî áîãàòî çâóêîâûìè àññîöèàöèÿìè: â íåì ñëûøíû 
èìÿ Âîòàíà, è ñðåäíåâåêîâûå èìåíà äüÿâîëà — Âààë, Âå-
ëèàë, è äàæå ðóññêîå «äüÿâîë»... Åäèíñòâåííî, ÷òî ñäåëàë 
Áóëãàê îâ , — çàìåíèë â ýòîì èìåíè áóêâó «ôàó» (V) — íà 
áóêâó «äóáëü-âå» (W). 

Â òðàêòîâêå Áóëãàêîâà — â ðîìàíå Áóëãàêîâà — ýòî 
èìÿ ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì èìåíåì ñàòàíû, êàê áû íå 
ëèòåðàòóðíûì, à ïîäëèííûì. Ïîä ýòèì èìåíåì åãî çíàåò 
Ìàñòåð. Èìåííî òàê îí íàçûâàåò ñàòàíó ñðàçó. «Êîíå÷íî, 
Âîëàíä ìîæåò çàïîðîøèòü ãëàçà è ÷åëîâåêó ï îõèòðåå», — 
ãîâîðèò îí Èâàíó, âïåðâûå ñëóøàÿ î çàãàäî÷íîì ïðîèñ­
øåñòâèè íà Ïàòðèàðøèõ. «Êàê? — âñêðèêèâàåò Èâàí è 
âäðóã äîãàäûâàåòñÿ: — Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Ó íåãî áóêâà 
«Â» áûëà íà âèçèòíîé êàðòî÷êå...» 

1 Åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ñ ýòèì èçäàíèåì Áóëãàêîâ áûë çíà­
êîì. 
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Îòìåòèì âíåøíåå ñõîäñòâî Âîëàíäà åùå ñ îäíèì õóäî­
æåñòâåííûì îáðàçîì — ñêóëüïòóðîé M. Ì. Àíòîêîëüñêîãî 
«Ìåôèñòîôåëü». 

Ó Àíòîêîëüñêîãî Ìåôèñòîôåëü ñèäèò íà ñêàëå — ýòà­
êîì ïîäîáèè òàáóðåòà èç äâóõ áîëüøèõ è íåðîâíûõ, ïîëî­
æåííûõ îäíà íà äðóãóþ êàìåííûõ ãëûá. Ñèäèò ñêîð÷èâ­
øèñü, ïîëîæèâ êèñòè ðóê íà ïîäíÿòîå ê ïîäáîðîäêó êîëåíî 
è ïîäáîðîäîê — íà êèñòè ðóê. Íèêàêèõ àòðèáóòîâ ÷åðòà — 
íè ðîãîâ, íè êîïûò, ðàçâå ÷òî çàâèòêè âîëîñ íà ìåñòå âîç­
ìîæíûõ ðîæåê. Íåò äàæå øïàãè èëè ïåòóøüåãî ïåðà Ìå­
ôèñòîôåëÿ. Íèêàêîé áóòàôîðèè. Îáíàæåííîå òåëî îòíþäü 
íå àòëåòè÷åñêîå, õóäîå è âìåñòå ñ òåì î÷åíü ñèëüíîå. Îí 
ñèäèò âûñîêî è íà ìèð ñìîòðèò ñâåðõó, âíèìàòåëüíî è ðàâ­
íîäóøíî. Â åãî ëèöå — âñåçíàíèå, ñêåïñèñ, ìûñëü. 

Ñêóëüïòóðà âûïîëíåíà â áåëîì ìðàìîðå. Îíà íàõîäèò­
ñÿ â Ðóññêîì ìóçåå â Ëåíèíãðàäå; â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëå­
ðåå — êîïèÿ. Ìèõàèë Áóëãàêîâ ýòó ñêóëüïòóðó âèäåë. 

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» â òàêîé ïîçå ñèäèò 
Âîëàíä — «âûñîêî íàä ãîðîäîì íà êàìåííîé òåððàñå îäíî­
ãî èç ñàìûõ êðàñèâûõ çäàíèé â Ìîñêâå» (â çäàíèè íåòðóä­
íî óçíàòü «äîì Ïàøêîâà» â àðõèòåêòóðíîì àíñàìáëå Áèá­
ëèîòåêè èìåíè Ëåíèíà). Íåâèäèìûé ñíèçó, íî òàê, ÷òî åìó 
ãîðîä «âèäåí ïî÷òè äî ñàìûõ êðàåâ». Âçãëÿä ñâåðõó — 
âçãëÿä Ìåôèñòîôåëÿ Àíòîêîëüñêîãî. 

«Âîëàíä ñèäåë íà ñêëàäíîì òàáóðåòå, îäåòûé â ÷åðíóþ 
ñâîþ ñóòàíó. Åãî äëèííàÿ è øèðîêàÿ øïàãà áûëà âîòêíóòà 
ìåæäó äâóìÿ ðàññåêøèìèñÿ ïëèòàìè òåððàñû âåðòèêàëüíî, 
òàê ÷òî ïîëó÷èëèñü ñîëíå÷íûå ÷àñû... Ïîëîæèâ îñòðûé 
ïîäáîðîäîê íà êóëàê, ñêîð÷èâøèñü íà òàáóðåòå è ïîäæàâ 
îäíó íîãó ïîä ñåáÿ, Âîëàíä íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà íå­
îáúÿòíîå ñáîðèùå äâîðöîâ, ãèãàíòñêèõ äîìîâ è ìàëåíüêèõ, 
îáðå÷åííûõ íà ñëîì ëà÷óã». 

Ïîäîáèå ýòîé ïîçû Âîëàíä çàíèìàåò è â ñàìîì íà÷àëå 
ðîìàíà â ÷àñ ñâîåãî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ íà Ïàòðèàðøèõ: 
«...÷åìó-òî ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëñÿ, ïðèùóðèëñÿ, ðóêè 
ïîëîæèë íà íàáàëäàøíèê, à ïîäáîðîäîê íà ðóêè». 

Â ýòîé âåðåíèöå ñîâïàäåíèé ñ âåëèêèìè îáðàçöàìè 
íåëüçÿ âèäåòü íè ïîäðàæàíèÿ, íè âëèÿíèÿ. Ñêîðåå ýòî èã­
ðà â ñõîäñòâî, êàê âñåãäà ó Áóëãàêîâà, îñîçíàííàÿ è ïðî­
äóìàííàÿ. È ïîýòîìó â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ, ðàñïîëîæåííûõ, 
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êàçàëîñü áû, âî âðåìåíè áëèæå ê «îáðàçöàì», ñîâïàäåíèé 
ìåíüøå. 

Ñðàâíèòå ñîõðàíèâøååñÿ â ðàííåé ÷åðíîâîé òåòðàäè 
«ðîìàíà î äüÿâîëå» îïèñàíèå âèçèòà áóôåò÷èêà ê ìàãó. 
«Õîçÿèí... ðàñêèíóëñÿ íà êàêîì-òî âîçâûøåíèè, îäåòîì â 
çîëîòóþ ïàð÷ó, íà êîåé áûëè âûøèòû êðåñòû, íî òîëüêî 
êâåðõó íîãàìè. «Áàòþøêè, íåóæåëè æå è ýòî ñ àóêöèîíà 
ïðîäàëè?» Íà õîçÿèíå áûëî ÷òî-òî, ÷òî áóôåò÷èê ïðèíÿë 
çà õàëàò è ÷òî íà ñàìîì äåëå îêàçàëîñü êàòîëè÷åñêîé ñó­
òàíîé, à íà íîãàõ ÷åðò çíàåò ÷òî. Íå òî ÷åðíûå ïîäøòàííè­
êè, íå òî òðèêî. Âñå ýòî, âïðî÷åì, áóôåò÷èê ðàññìîòðåë 
ïëîõî. Çàòî ëèöî õîçÿèíà ðàçãëÿäåë. Âåðõíÿÿ ãóáà âûáðè­
òà äî ñèíåâû, à áîðîäà òîð÷èò êëèíîì. Ãëàçà áóôåò÷èêó 
ïîêàçàëèñü íåîáûêíîâåííî çëûìè, à ðîñò õîçÿèíà, ðàñêè­
íóâøåãîñÿ íà ýòîì... íó, áîã çíàåò íà ÷åì, íåèìîâåðíûì. 
«Âíóøèòåëüíûé ìóæ÷èíà, à ðîæà ê ð è â à ÿ » , — îòìåòèë áó­
ôåò÷èê». 

Êàê âèäèòå, îñíîâíàÿ ôàáóëà ñöåíû çäåñü ñëîæèëàñü, 
è ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ïîäãîòàâëèâàþò îêîí÷àòåëüíûé 
òåêñò. Íî â ïîðòðåòå «õîçÿèíà» áîëüøå äüÿâîëüùèíû (ãëà­
çà «íåîáûêíîâåííî çëûå»), ìåíüøå ìóçûêàëüíîñòè è íå­
ñêîëüêèõ äåòàëåé «îïåðíîãî», «øàëÿïèíñêîãî» ðåêâèçèòà 
åùå íåò. 

Çà÷åì Áóëãàêîâ òàê òùàòåëüíî ðàáîòàåò íàä ýòèì ñõîä­
ñòâîì Âîëàíäà ñ åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè â èñêóññòâå? Çàòåì, 
íàäî äóìàòü, ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû Âîëàíä áûë ÷èòàòåëÿìè 
óçíàí — íåïîñðåäñòâåííî è ñðàçó. Ñîøëþñü íà âîñïîìèíà­
íèÿ Â. ß. Âèëåíêèíà, íàïðèìåð (â êîíöå 30-õ ãîäîâ Âèëåí­
êèí áûë çàâëèòîì Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà), èç êîòîðûõ 
âèäíî, ÷òî Áóëãàêîâà î÷åíü âîëíîâàëî, íàñêîëüêî õîðîøî 
óçíàåòñÿ ýòîò åãî ãåðîé 1. 

Äåëî â òîì, ÷òî â ðîìàíå Âîëàíäà, êàê ïðàâèëî, íå 
óçíàþò ñàòèðè÷åñêèå ïåðñîíàæè. Ýòî îäèí èç èñòî÷íèêîâ 
êîìåäèéíîãî â ðîìàíå — òî áóôôîííî-êîìåäèéíîãî, òî 
ãîðüêî-êîìåäèéíîãî, ïî÷òè âñåãäà — ñàòèðè÷åñêè-êîìåäèé-

1 Â. ß. Âèëåíêèí ñëóøàë áóëãàêîâñêèå ÷òåíèÿ ðîìàíà «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà» âåñíîé 1939 ãîäà. Ïðèñóòñòâîâàëè Ï. À. Ìàðêîâ, äðàìàòóðã 
À. Ì. Ôàéêî ñ æåíîé (ñîñåäè Áóëãàêîâà) è, êàê âñåãäà, Åëåíà Ñåðãååâíà. 
Ïðî÷èòàâ òðè ãëàâû, Áóëãàêîâ ñïðîñèë: «À êòî òàêîé Âîëàíä, êàê ïî-
âàøåìó?» Íèêòî íå ðåøèëñÿ âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå âñëóõ. Òîãäà, ïî 
ïðåäëîæåíèþ Åëåíû Ñåðãååâíû, îáìåíÿëèñü çàïèñî÷êàìè. Å. Ñ. íàïèñàëà: 
«Äüÿâîë», Âèëåíêèí óãàäàë: «Ñàòàíà». Â çàïèñî÷êå Ôàéêî, óâû, çíà÷è­
ëîñü: «ß íå çíàþ». Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, ðàññêàçûâàåò Âèëåíêèí, «ïîäî­
øåë êî ìíå ñçàäè, ïîêà ÿ âûâîäèë ñâîåãî «Ñàòàíó», è, çàãëÿíóâ â çàïè­
ñêó, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå» ( Â è ë å í ê è í Â. ß. Íåçàáûâàåìûå ÷òåíèÿ. 
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 1979, 9 ôåâðàëÿ). 
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íîãî.  Ðàçóìååòñÿ, Âîëàíäà íå óçíàåò áóôåò÷èê, íåñìîòðÿ 
íà âåñü ýòîò íàãðîìîæäåííûé â ïåðåäíåé îïåðíûé ðåêâè­
çèò. Íå óçíàåò êîíôåðàíñüå Æîðæ Áåíãàëüñêèé, íå óçíàåò 
Àðêàäèé Àïîëëîíîâè÷ Ñåìïëåÿðîâ è âåñü — íà äâå ñ ïîëî­
âèíîé òûñÿ÷è ìåñò — âîñòîðæåííûé çàë òåàòðà Âàðüåòå. 
Íå óçíàåò äèðåêòîð òåàòðà Âàðüåòå — ïðîñíóâøèéñÿ ñ ïî­
õìåëüÿ Ñòåïà Ëèõîäååâ, è íàñìåøëèâî ïðîèçíåñåííàÿ Âî-
ëàíäîì îïåðíàÿ ôðàçà: «Âîò è ÿ!»  — íå ïîìîãàåò Ñòåïå. 

(«Íåçíàêîìåö äðóæåëþáíî óñìåõíóëñÿ, âûíóë áîëüøèå 
çîëîòûå ÷àñû ñ àëìàçíûì òðåóãîëüíèêîì íà êðûøêå, ïðî­
çâîíèë îäèííàäöàòü ðàç è ñêàçàë: 

— Îäèííàäöàòü! È ðîâíî ÷àñ, êàê ÿ äîæèäàþñü âàøåãî 
ïðîáóæäåíèÿ, èáî âû íàçíà÷èëè ìíå áûòü ó âàñ â äåñÿòü. 
Âîò è ÿ! 

Ñòåïà íàùóïàë íà ñòóëå ðÿäîì ñ êðîâàòüþ áðþêè, 
øåïíóë: 

— È ç â è í è ò å . . . — íàäåë èõ è õðèïëî ñïðîñèë: — Ñêà­
æèòå, ïîæàëóéñòà, âàøó ôàìèëèþ?.. 

— Êàê? Âû è ôàìèëèþ ìîþ çàáûëè? — òóò íåèçâåñò­
íûé óëûáíóëñÿ». È â óëûáêå ýòîé, ñîãëàñèòåñü, ïðèñóò­
ñòâóåò íåêàÿ äâóñìûñëåííîñòü. «Êàê? Âû è ôàìèëèþ ìîþ 
çàáûëè?» — ñïðàøèâàåò òîò, ÷åé «íèçêèé, òÿæåëûé ãîëîñ» 
òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñ: «Âîò è ÿ!») 

Âîëàíäà íå óçíàåò îáðàçîâàííåéøèé Áåðëèîç, ïðåäñå­
äàòåëü ÌÀÑÑÎËÈÒà è îäíîôàìèëåö êîìïîçèòîðà Áåðëèî­
çà, êîòîðûé ðîâíî çà ñòî ëåò äî îïèñàííûõ ñîáûòèé (è 
èìåííî â 1828 ãîäó), ïîòðÿñåííûé ã¸òåâñêèé «Ôàóñòîì», 
ñî÷èíèë ñâîè «Âîñåìü ñöåí èç «Ôàóñòà», ëåãøèå âïîñëåä­
ñòâèè â îñíîâó çíàìåíèòîé åãî îïåðû-îðàòîðèè «Îñóæäåíèå 
Ôàóñòà» — ñ ìóçûêàëüíûìè îáðàçàìè Ìåôèñòîôåëÿ, è 
Ìàðãàðèòû, è Ôàóñòà, ñ íåçàáûâàåìîé ñêà÷êîé âîëøåáíûõ 
÷åðíûõ êîíåé, íà êîòîðûõ ì÷àòñÿ ê ïðîïàñòè Ôàóñò è Ìå­
ôèñòîôåëü... 

Ó â û , — â îòëè÷èå îò çíàìåíèòîãî îäíîôàìèëüöà, äîë­
æíî á û ò ü , — Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó Áåðëèîçó, ÷üÿ 
æèçíü «ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ê íåîáûêíîâåííûì ÿâëåíè­
ÿì îí íå ïðèâûê», íè÷åãî íå ìîãóò ïîäñêàçàòü íè íàìåêè 
íà òðàãåäèþ Ã¸òå, ñòîëü íàñìåøëèâî ùåäðî äåìîíñòðèðóå­
ìûå Âîëàíäîì, íè äàæå ïðåäúÿâëåííûé Âîëàíäîì ïîðòñè­
ãàð — «ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ, ÷åðâîííîãî çîëîòà» — ñ äüÿ­
âîëüñêèì òðåóãîëüíèêîì íà êðûøêå. 

«È, ïðàâî, ÿ óäèâëÿþñü Áåðëèîçó!.. — ñêàæåò 
Ì à ñ ò å ð . — Îí ÷åëîâåê íå òîëüêî íà÷èòàííûé, íî è î÷åíü 
õèòðûé. Õîòÿ â çàùèòó åãî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî, êîíå÷íî, 
Âîëàíä ìîæåò çàïîðîøèòü ãëàçà è ÷åëîâåêó ïîõèòðåå». 
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Âîëàíäà â ðîìàíå óçíàþò òîëüêî äâîå — Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà. Áåç ïðåäúÿâëåíèÿ èíôåðíàëüíîãî òðåóãîëüíè­
êà è äðóãèõ àòðèáóòîâ âëàñòè, åùå äî òîãî, êàê âèäÿò åãî. 
Óçíàþò íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà è òàê ñîãëàñíî äðóã ñ 
äðóãîì  — äîëæíî áûòü, ïî òîìó îòáëåñêó ôàíòàñòèêè è ÷ó­
äà, êîòîðûå ðåþò âîêðóã Âîëàíäà è êîòîðûõ òàê æàæäóò 
îíè îáà. («Ëèøü òîëüêî âû íà÷àëè åãî îïèñûâàòü... ÿ óæå 
ñòàë äîãàäûâàòüñÿ...» — ãîâîðèò Ìàñòåð; «Íî ê äåëó, ê 
äåëó, Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà, — ïðîèçíîñèò Êîð îâüåâ. — 
Âû æåíùèíà âåñüìà óìíàÿ è, êîíå÷íî, óæå äîãàäàëèñü 
î òîì, êòî íàø õîçÿèí». Ñåðäöå Ìàðãàðèòû ñòóêíóëî, è 
îíà êèâíóëà ãîëîâîé».) Ýòà èõ ñïîñîáíîñòü ê ïðèÿòèþ ÷ó­
äà, òàê ïðîòèâîïîñòàâëÿþùàÿ èõ Áåðëèîçó, êîòîðûé «ê 
íåîáûêíîâåííûì ÿâëåíèÿì íå ïðèâûê», ñðîäíè èõ ïðè÷àñò­
íîñòè ê ÷óäó — ê ïîäâèãó ñàìîîòðå÷åíèÿ, ÷óäó òâîð÷åñòâà, 
÷óäó ëþáâè. 

Âîëàíäà äîëæåí óçíàòü ÷èòàòåëü, ñîþçíèê àâòîðà. Ðî­
ìàí Áóëãàêîâà — íå àëëåãîðèÿ è íå äåòåêòèâ. Çäåñü íè÷åãî 
íå íóæíî ðàçãàäûâàòü è ðàñøèôðîâûâàòü. Äîãàäêà ïîðà­
æàåò ÷èòàòåëÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Âîëàíä ïîÿâëÿ­
åòñÿ íà Ïàòðèàðøèõ, è óæå ê êîíöó ïåðâîé ãëàâû ñìåíÿåò­
ñÿ óâåðåííîñòüþ. Êîãäà Ìàñòåð îáúÿñíÿåò Èâàíó (â ãëàâå 
13-é): «Â÷åðà íà Ïàòðèàðøèõ âû âñòðåòèëèñü ñ ñàòà­
í î é » ,  — ÷èòàòåëü óæå äàâíî âñå çíàåò. ×èòàòåëü â ýòîì ðî­
ìàíå ñòîèò ðÿäîì ñ àâòîðîì, î÷åíü áëèçêî ê Ìàñòåðó è 
Ìàðãàðèòå; åãî âçãëÿä íà áóäíè÷íûé, çàçåìëåííûé è 
áåçäóõîâíûé ìèð — ìèð Áåðëèîçà è Ñòåïû Ëèõîäååâà, Âà-
ðåíóõè, Ïîïëàâñêîãî, Áîñîãî, Ðþõèíà, ìèð ñòÿæàòåëüñòâà 
è ñåáÿëþáèÿ, — âçãëÿä ñâåðõó. Ýòà âûâåðåííàÿ òî÷êà îáçî­
ðà — ñâåðõó — î÷åíü âàæíà â ñàòèðè÷åñêîé ñòðóêòóðå ðî­
ìàíà. Èáî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — ïðåæäå âñåãî ñàòèðè­
÷åñêèé ðîìàí. 

È äðóãàÿ îñîáåííîñòü ôèãóðû Âîëàíäà ñâÿçàíà ñ ýòîé 
èãðîé — ïîèñòèíå èãðîé ñâåòà è òåíåé, òî ïðîÿâëÿþùåé, 
òî ñêðûâàþùåé åãî ñõîäñòâî ñ îáðàçàìè âåëèêîãî èñêóñ­
ñòâà. Ïî çàìûñëó àâòîðà, ôàíòàñòè÷åñêèé îáðàç Âîëàíäà â 
ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» äîëæåí âîñïðèíèìàòüñÿ 
êàê ðåàëüíîñòü. 

Ïðàâäà, â êðèòèêå âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå, ÷òî Âîëàíäà 
íàäî ðàññìàòðèâàòü âñå-òàêè êàê àëëåãîðèþ (äàæå «àëëå­
ãîðèþ àâòîðñêîé ñîâåñòè è ìóäðîñòè»), êàê ñèìâîë, èíà÷å 
ìîæíî «ïîâåðèòü â Áóëãàêîâà êàê ìèñòèêà è òåîñîôà» 1. 

1 Ï å ò å ë è í Â. Â. Ðîäíûå ñóäüáû. Ì., 1976, ñ. 218—222. 
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Êîíå÷íî, Áóëãàêîâ íå ìèñòèê è íå òåîñîô. Áóëãàêîâ — õó­
äîæíèê, ñâåòëûé, áåññòðàøíûé, ðàäîñòíûé, ïðè âñåì òðà­
ãèçìå ìíîãèõ åãî ñòðàíèö. Íî ôèãóðà Âîëàíäà íå ñèìâîë 
è íå àëëåãîðèÿ. ×èòàòåëü çíàåò: ìîæíî áûòü òûñÿ÷ó ðàç 
àòåèñòîì è íå âåðèòü íè â áîãà, íè â ÷åðòà, íî êîãäà âõî­
äèøü â ìèð ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», Âîëàíä ñó­
ùåñòâóåò — ìîãóùåñòâåííûé, áåçäîííûé è ñîâåðøåííî ðå­
àëüíûé. Îáðàçû Ìåôèñòîôåëÿ Èîãàííà Âîëüôãàíãà Ã¸òå, 
Ìåôèñòîôåëÿ Øàðëÿ Ãóíî, Ìåôèñòîôåëÿ Øàëÿïèíà, Ìå­
ôèñòîôåëÿ Àíòîêîëüñêîãî èãðàþò â ðîìàíå ñëóæåáíóþ 
ðîëü: îíè ïðîñòóïàþò êàê áû ëèêàìè, â êîòîðûõ Âîëàíä 
óæå ÿâëÿëñÿ èñêóññòâó; ìãíîâåíèÿìè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â 
ïðîøëîì; ñâèäåòåëüñòâàìè ñâèäàíèé ñ íèì. Ñâèäåòåëüñòâà­
ìè,  âïðî÷åì, íåñîâåðøåííûìè è, â èíòåðïðåòàöèè Áóëãàêî­
âà, íåòî÷íûìè. Èáî ôàêòè÷åñêè íè íà êîãî èç ñâîèõ ëè­
òåðàòóðíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áóëãàêîâñêèé Âîëàíä íå 
ïîõîæ. 

Âîò îí ñèäèò â çíàêîìîé ïîçå Ìåôèñòîôåëÿ Àíòîêîëü­
ñêîãî. Íî îí íå îáíàæåí, ðàçóìååòñÿ. Íà íåì åãî ÷åðíàÿ 
ñóòàíà. È äëèííàÿ øïàãà åãî, îòñóòñòâóþùàÿ â ñêóëüïòó­
ð å , — âîò îíà, ðÿäîì, âîòêíóòàÿ ìåæäó ðàññåêøèìèñÿ ïëè­
òàìè òåððàñû òàê, ÷òî ïîëó÷èëèñü ñîëíå÷íûå ÷àñû... 

Òðàóðíûé, ñ îãíåííîé ïîäáèâêîé øàëÿïèíñêèé ïëàù 
íåáðåæíî áðîøåí íà ñòóë â ïåðåäíåé... Âñåãî ëèøü áóòà­
ôîðèÿ, óïîòðåáëåííàÿ íå ïî àäðåñó, òàê è íå ñîñëóæèâøàÿ 
ñâîþ ñëóæáó ïîäñêàçêà... 

Íî áîëåå âñåãî, ãëóáæå âñåãî è äåðçîñòíåå âñåãî áóëãà­
êîâñêèé Âîëàíä íå ïîõîæ íà Ìåôèñòîôåëÿ Ã¸òå. 

Ó Ã¸òå Ìåôèñòîôåëü âûñòóïàåò òî êàê ñàòàíà, òî âñåãî 
ëèøü êàê îäèí èç ìîãóùåñòâåííûõ äóõîâ òüìû. Â ðàííèõ 
ðåäàêöèÿõ «Ôàóñòà» áûëè âñòðå÷è Ìåôèñòîôåëÿ ñ ñàòà­
íîé, ïîòîì Ã¸òå èõ óáðàë, íî îùóùåíèå, ÷òî Ìåôèñòîôåëü 
âñåãî ëèøü îäèí èç äóõîâ çëà, â òðàãåäèè îñòàëîñü. 
Â «Ïðîëîãå íà íåáå» Ãîñïîäü ãîâîðèò Ìåôèñòîôåëþ: «Òà­
êèì, êàê òû, ÿ íèêîãäà íå âðàã. Èç äóõîâ îòðèöàíüÿ òû 
âñåõ ìåíå áûâàë ìíå â òÿãîñòü, ïëóò è âåñåëü÷àê». Ó Áóë­
ãàêîâà Âîëàíä — ñàì âåëèêèé ñàòàíà, è ñèëüíåå åãî â ëóí­
íîì, íî÷íîì, îáîðîòíîì ìèðå, â ïðèíàäëåæàùåì åìó ìèðå 
æåñòîêîé ñïðàâåäëèâîñòè è æåñòîêîãî âîçìåçäèÿ íåò íè­
êîãî. 

Ìåôèñòîôåëü — äóõ ñîìíåíèÿ è íåâåðèÿ. Åãî ïàôîñ — â 
ðàçâåí÷àíèè âñåãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âûñîêèì. Ìîæåò 
áûòü, ïîýòîìó îí âïðàâå ñêàçàòü î ñåáå: «ß — ÷àñòü òîé 
ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî». Îí 
äóõ îòðèöàíèÿ, è íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî âûçâàëî áû åãî 
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ñèìïàòèè è óâàæåíèå, ÷òî êàçàëîñü áû åìó öåííîñòüþ 
íåòëåííîé: «ß äóõ, âñåãäà ïðèâûêøèé îòðèöàòü. È ñ îñíî­
âàíüåì: íè÷åãî íå íàäî. Íåò â ìèðå âåùè, ñòîÿùåé ïîùà­
äû, òâîðåíüå íå ãîäèòñÿ íèêóäà. Èòàê, ÿ òî, ÷òî âàøà 
ìûñëü ñâÿçàëà ñ ïîíÿòüåì ðàçðóøåíüÿ, çëà, âðåäà. Âîò 
ïðèðîæäåííîå ìîå íà÷àëî, ìîÿ ñðåäà». 

À Âîëàíä? Âñå, íà ÷òî îáðàùàåò ñâîé âçãëÿä Âîëàíä, 
ïðåäñòàåò âñåãî ëèøü â ñâîåì èñòèííîì ñâåòå. Âîëàíä íå 
ñååò çëà, íå âíóøàåò çëà. Îí âñåãî ëèøü âñêðûâàåò çëî, 
ðàçîáëà÷àÿ, ñíèæàÿ, óíè÷èæàÿ òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íè­
÷òîæíî. 

Ìåôèñòîôåëü íàñòîé÷èâî, íå ãíóøàÿñü îáìàíîì, äîâî­
äèò ñâîè æåðòâû äî ïðåñòóïëåíèÿ, îòÿãîùàÿ èõ ñîâåñòü 
äåÿíèÿìè, êîòîðûõ îíè íå õîòåëè ñîâåðøàòü. Ïî íåâåäåíèþ 
Ãðåòõåí ñòàíîâèòñÿ îòðàâèòåëüíèöåé ñâîåé ìàòåðè, â áðåäó 
áåçóìèÿ óáèâàåò ñâîåãî ìëàäåíöà... Äóõ-èñêóñèòåëü, Ìå­
ôèñòîôåëü ãäå-òî â îñíîâå ñâîåé ïðåäàòåëü è ëæåö, êàê 
è âñå äóõè èñêóøåíüÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. 

Âîëàíä íå ëæåò, íå èñêóøàåò è ïîòîìó íå ïðåäàåò. 
Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» íèêòî íå ñîâåðøàåò ãðå­
õîâ ïî íàóùåíèþ. Ñâîè ãðåõè è ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ, áîëü­
øèå èëè ì à ë û å , — òàê æå, êàê è ñâîé ï î äâèã , — êàæäûé 
ñîâåðøàåò ñàì, ïî ñîáñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ ñâîåé äóøè. 
Ïðàâäà, âåñåëü÷àê Ôàãîò çàïóñêàåò â òåàòðå Âàðüåòå äå­
íåæíûé äîæäü. Íî óæ òðàòèòü â áóôåò ýòè «ÿêîáû äåíü­
ãè» ñàìûå äîãàäëèâûå èç çðèòåëåé áåãóò ñàìè. Ïðàâäà, 
Êîðîâüåâ æå ðàññêàçûâàåò Ìàðãàðèòå îá îäíîì èç 
«ãîñòåé» íà âåëèêîì áàëó ó ñàòàíû: «Êàê-òî ðàç Àçàçåëëî 
íàâåñòèë åãî è çà êîíüÿêîì íàøåïòàë åìó ñîâåò, êàê èçáà­
âèòüñÿ îò îäíîãî ÷åëîâåêà, ðàçîáëà÷åíèé êîòîðîãî îí ÷ðåç­
âû÷àéíî îïàñàëñÿ». È ñîâåò Àçàçåëëî áûë âûïîëíåí áåç 
ïðîìåäëåíèÿ. Íî, íàäî äóìàòü, óæ î÷åíü æàæäàë «ãîñòü» 
ýòîãî ñîâåòà. 

È íå ñëèøêîì âåðüòå Íèêàíîðó Èâàíîâè÷ó, êîòîðûé 
«óòâåðæäàë âïîñëåäñòâèè», ÷òî «òîëñòàÿ õðóñòíóâøàÿ ïà÷­
êà» äåíåã — âçÿòêà, ïðåäëîæåííàÿ åìó «ïåðåâîä÷èêîì», — 
ñàìà âïîëçëà ê íåìó â ïîðòôåëü. Î÷åíü õîòåë ýòîãî îïûò­
íûé âçÿòî÷íèê Íèêàíîð, è ðàçâå ÷òî äüÿâîëüñêàÿ ëîâêîñòü, 
áûñòðîòà è çíàíèå äåëà («ñâèäåòåëåé äåéñòâèòåëüíî íå áû­
ëî»), ïðîÿâëåííûå «ïåðåâîä÷èêîì», ïðåâçîøëè åãî îïûò. 
Êîðîâüåâ, ïðàâäà, ïîäêóçüìèë, «íå òå» äåíüãè ïîäñóíóë. 
«Áðàë! — êðè÷èò íà ñëåäñòâèè Íèêà í îð . — Áðàë, íî áðàë 
íàøèìè ñîâåòñêèìè! Ïðîïèñûâàë çà äåíüãè, íå ñïîðþ, áû­
âàëî... Íî âàëþòû ÿ íå áðàë!» 
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È ïðîâîêàöèÿ ñ Òèìîôååì Êâàñöîâûì, îò èìåíè êîòî­
ðîãî Êîðîâüåâ çâîíèò â ìèëèöèþ, — òîãî æå ïîðÿäêà. Íó, 
íå çâîíèë Òèìîôåé Êâàñöîâ. Íå çâîíèë ïîòîìó, ÷òî 
íè ñëóõîì, íè äóõîì íå çíàë î ïîäñóíóòîé Êîðîâüåâûì 
Íèêàíîðó âàëþòå. Íî ñ êàêîé ðàäîñòüþ ïîçâîíèë áû íà­
óøíèê è ÿáåäíèê Êâàñöîâ, åñëè á çíàë. Íå ñâîèì æå, åãî, 
Êâàñöîâà, ãîëîñîì ïëàêñèâî êðè÷àë â òðóáêó Êîðîâüåâ: 
«Àëëî! Ñ÷èòàþ äîëãîì ñîîáùèòü... Ãîâîðèò æèëåö îçíà­
÷åííîãî äîìà èç êâàðòèðû íîìåð îäèííàäöàòü Òèìîôåé 
Êâàñöîâ. Íî çàêëèíàþ äåðæàòü â òàéíå ìîå èìÿ. Îïàñà­
þñü ìåñòè âûøåèçëîæåííîãî ïðåäñåäàòåëÿ». «È ïîâåñèë 
òðóáêó, ï îäëåö» , — çàìå÷àåò àâòîð. Êòî ïîäëåö? Êîðîâüåâ? 
Èëè Òèìîôåé Êâàñöîâ? Èáî åäâà ïðèøëè èç ìèëèöèè èçû­
ìàòü ó Íèêàíîðà êðàìîëüíóþ âàëþòó, Òèìîôåé Êâàñöîâ 
âîò îí — òóò êàê òóò: 

«Â ýòî âðåìÿ Òèìîôåé Êîíäðàòüåâè÷ Êâàñöîâ íà ïëî­
ùàäêå ëåñòíèöû ïðèïàäàë ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå â äâåðÿõ 
êâàðòèðû ïðåäñåäàòåëÿ òî óõîì, òî ãëàçîì, èçíûâàÿ îò ëþ­
áîïûòñòâà... À åùå ÷åðåç ÷àñ íåèçâåñòíûé ãðàæäàíèí 
ÿâèëñÿ â êâàðòèðó íîìåð îäèííàäöàòü, êàê ðàç â òî âðåìÿ, 
êîãäà Òèìîôåé Êîíäðàòüåâè÷ ðàññêàçûâàë äðóãèì æèëü­
öàì, çàõëåáûâàÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ, î òîì, êàê çàìåëè 
ïðåäñåäàòåëÿ...» Òàê ÷òî ÷èòàòåëü íà÷èíàåò ñáèâàòüñÿ: ìî­
æåò áûòü, íå Êîðîâüåâ, à Òèìîôåé Êâàñöîâ êàêèì-íèáóäü 
÷óäîì çâîíèë â ìèëèöèþ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåäåò îí ñåáÿ 
òàê, êàê áóäòî íèêàêîé íå Êîðîâüåâ, à îí ñàì, Òèìîôåé 
Êâàñöîâ, è çâîíèë... 

Âîëàíä çíàåò ïîäëèííóþ öåíó âñåìó: ñòÿæàòåëüñòâó, 
áåçäóõîâíîñòè è íåâåæåñòâó; òåíÿì âèñåëüíèêîâ è óáèéö 
íà ñâîåì âåëèêîì âåñåííåì áàëó; ðàññóäî÷íîñòè Áåðëèîçà, 
íàâñåãäà óõîäÿùåãî â íåáûòèå, è ñóåòíîé ñòðàñòè òîëïû 
ê çðåëèùàì è äåíüãàì. È íàõîäèò ïîëíîå ïîíèìàíèå ó 
ñâîåé ïðåäàííîé ñâèòû. 

Íî,  â îòëè÷èå îò Ìåôèñòîôåëÿ è â îòëè÷èå îò äðóãîãî 
Äåìîíà («È âñå, ÷òî ïðåä ñîáîé îí âèäåë, îí ïðåçèðàë èëü 
íåíàâèäåë»), êîòîðîãî Áóëãàêîâ, êàê è ìû ñ âàìè, äîðîãîé 
÷èòàòåëü, çíàë íàèçóñòü, Âîëàíä ïðèçíàåò òî ðåäêîå, òî 
íåìíîãîå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêî, èñòèííî è íåòëåííî. 
Îí çíàåò íàñòîÿùóþ öåíó òâîð÷åñêîìó ïîäâèãó Ìàñòåðà 
è ðàñêàÿíèþ Ïèëàòà. Ëþáîâü è ãîðäîñòü è ïîèñòèíå êîðî­
ëåâñêîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà Ìàðãàðèòû âû­
çûâàþò ó íåãî èíòåðåñ, õîëîäíóþ ñèìïàòèþ, óâàæåíèå, 
ïðèçíàíèå. È íåïðèêîñíîâåííû äëÿ íåãî ïîäâèã Èåøóà Ãà-
Íîöðè è òî íå ïîäâëàñòíîå Âîëàíäó, íå îòíîñÿùååñÿ ê 
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íåìó, íå êàñàþùååñÿ åãî, ÷òî â ðîìàíå ïðîòèâîïîñòàâëåíî 
«òüìå» è ïîìå÷åíî îáîáùåííûì íàçâàíèåì «ñâåò». 

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» åñòü îäíî íåÿñíîå 
ìåñòî, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ÷èòàòåëè ÷àùå âñåãî çàäàþò âî­
ïðîñû. Â ñàìîì êîíöå, òàì, ãäå âîëøåáíûå ÷åðíûå êîíè 
íåñóò ñâîèõ âñàäíèêîâ ê èõ öåëè, îïèñàíî ïðåîáðàæåíèå 
ýòèõ âñàäíèêîâ: «Íà ìåñòå òîãî, êòî â äðàíîé öèðêîâîé 
îäåæäå ïîêèíóë Âîðîáüåâû ãîðû ïîä èìåíåì Êîðîâüåâà-
Ôàãîòà, òåïåðü ñêàêàë, òèõî çâåíÿ çîëîòîé öåïüþ ïîâîäà, 
òåìíî-ôèîëåòîâûé ðûöàðü ñ ìðà÷íåéøèì è íèêîãäà íå 
óëûáàþùèìñÿ ëèöîì. Îí óïåðñÿ ïîäáîðîäêîì â ãðóäü, îí 
íå ãëÿäåë íà ëóíó, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ çåìëåþ ïîä ñîáîþ, 
îí äóìàë î ÷åì-òî ñâîåì, ëåòÿ ðÿäîì ñ Âîëàíäîì. 

— Ïî÷åìó îí òàê èçìåíèëñÿ? — ñïðîñèëà òèõî Ìàðãà­
ðèòà ïîä ñâèñò âåòðà ó Âîëàíäà. 

— Ðûöàðü ýòîò êîãäà-òî íåóäà÷íî ï îøóòèë, — îòâåòèë 
Âîëàíä, ïîâîðà÷èâàÿ ê Ìàðãàðèòå ñâîå ëèöî ñ òèõî ãîðÿ­
ùèì ã ë à ç î ì , — åãî êàëàìáóð, êîòîðûé îí ñî÷èíèë, ðàçãîâà­
ðèâàÿ î ñâåòå è òüìå, áûë íå ñîâñåì õîðîø. È ðûöàðþ 
ïðèøëîñü ïîñëå ýòîãî ïîøóòèòü íåìíîãî áîëüøå è äîëü­
øå, íåæåëè îí ïðåäïîëàãàë... Ðûöàðü ñâîé ñ÷åò îïëàòèë 
è çàêðûë!» 

×òî èìåë â âèäó Áóëãàêîâ? ×òî òàêîå «ëèøíåå» ñêàçàë 
íåêîãäà ôèîëåòîâûé ðûöàðü, çà ÷òî áûë òàê æåñòîêî íàêà­
çàí? «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âñå-òàêè íåçàâåðøåííûé ðî­
ìàí, åãî àâòîð óìåð, òàê è íå íàïèñàâ ïîñëåäíåãî ñëîâà, 
è ýòî ìåñòî, ïî-âèäèìîìó, îòíîñèòñÿ ê ñòðîêàì, îñòàâøèì­
ñÿ êîíñïåêòèâíûìè. Âðÿä ëè Âîëàíä íàêàçûâàåò ñâîåãî 
âåðíîãî ðûöàðÿ, ÷üå ìåñòî íåïîñðåäñòâåííî ðÿäîì ñ íèì, 
çà íåóäà÷ó êàëàìáóðà. Òåìíî-ôèîëåòîâûé ðûöàðü ÿâíî íà­
êàçàí çà òî, ÷òî íåóäà÷íûé åãî êàëàìáóð îòíîñèëñÿ ê «ñâå­
òó» è «òüìå». Âîëàíä íå ïîçâîëÿåò øóòîê ïî ïîâîäó 
«ñâåòà». 

Òàêîãî äüÿâîëà â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äî Áóëãàêîâà 
äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. 

Âîëàíä ñ åãî õîëîäíûì âñåâåäåíèåì è æåñòîêîé ñïðà­
âåäëèâîñòüþ ïîðîþ êàæåòñÿ ïîêðîâèòåëåì áåñïîùàäíîé 
ñàòèðû, ÷òî âå÷íî îáðàùåíà ê çëó è âå÷íî ñîâåðøàåò áëà­
ãî. Îí æåñòîê, êàê áûâàåò æåñòîêîé ñàòèðà, è äüÿâîëüñêèå 
øóòêè åãî ïðèáëèæåííûõ òîæå âîïëîùåíèå êàêèõ-òî ñòî­
ðîí ýòîãî óäèâèòåëüíåéøåãî èç âèäîâ èñêóññòâ: èçäåâà­
òåëüñêèå ïðîâîêàöèè è ãëóìëèâîå ôèãëÿðñòâî Êîðîâüåâà, 
íåèñòîùèìûå øòóêè «ëó÷øåãî èç øóòîâ» — Áåãåìîòà, 
«ðàçáîéíè÷üÿ» ïðÿìîòà Àçàçåëëî... 
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Ñàòèðè÷åñêîå âñêèïàåò âîêðóã Âîëàíäà. Íà òðè äíÿ 
(âñåãî ëèøü â òðè äíÿ óêëàäûâàåòñÿ äåéñòâèå ðîìàíà) Âî-
ëàíä ñî ñâîåé ñâèòîé ïîÿâëÿåòñÿ â Ìîñêâå — è íåèñòîâ­
ñòâîì ñàòèðû âçðåçàåòñÿ áóäíè÷íàÿ ïîâñåäíåâíîñòü. È âîò 
óæå ñòðåìèòåëüíî, ñïëåòàÿñü, êàê â âèõðå Äàíòîâà àäà, 
íåñóòñÿ âåðåíèöû ñàòèðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé — ëèòåðàòîðû 
èç ÌÀÑÑÎËÈÒà, àäìèíèñòðàöèÿ òåàòðà Âàðüåòå, ìàñòàêè 
èç æèëòîâàðèùåñòâà, òåàòðàëüíûé äåÿòåëü Àðêàäèé Àïîë­
ëîíîâè÷ Ñåìïëåÿðîâ, ãåíèé äîìîâûõ ñêëîê Àííóøêà, ñêó÷­
íûé «íèæíèé æèëåö» Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è äðóãèå. 

Ñàòèðè÷åñêîå ðàñõîäèòñÿ âîêðóã Âîëàíäà êðóãàìè. Âû­
ëèâàåòñÿ â ôàíòàñìàãîðèþ ñåàíñà ÷åðíîé ìàãèè. Áóéñòâóåò 
â «ñíå Íèêàíîðà Èâàíîâè÷à», íå èíà÷å êàê ïîæàëîâàííîì 
Íèêàíîðó íà ïðîùàíüå íåóãîìîííûì Êîðîâüåâûì. Â ïåðå­
ñåêàþùèõñÿ ïëàñòàõ ôàíòàñòè÷åñêîé ñàòèðû ýòîãî «ñíà», 
íè íà éîòó íå ðåàëüíîãî è âìåñòå ñ òåì ðåàëüíîãî äî ïî­
ñëåäíåé êðóïèíî÷êè, íàñìåøëèâî, èðîíè÷íî, îãëóøàþùå 
ñàðêàñòè÷íî âñå — è ñàìîå âîïëîùåíèå ìåòàôîðû «ñèäåíüÿ 
çà âàëþòó»; è ïðîíèêíîâåííûå ðå÷è ãîëóáîãëàçîãî «àð­
òèñòà» î òîì, ÷òî äåíüãè, íåîáõîäèìûå ñòðàíå, äîëæíû 
õðàíèòüñÿ â ãîñáàíêå, à «îòíþäü íå â òåòêèíîì ïîãðåáå, 
ãäå èõ ìîãóò, â ÷àñòíîñòè, ïîïîðòèòü êðûñû»; è ôèãóðû 
ñòÿæàòåëåé, íè çà ÷òî íå æåëàþùèõ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèì 
äîáðîì; è îøàëåëûé Íèêàíîð, íà êîòîðîãî îáðóøèëàñü âñÿ 
ýòà ôàíòàñìàãîðèÿ è ó êîòîðîãî âàëþòû íåò (à âïðî÷åì, 
ïîäëèííî ëè íåò?). 

Âîçíèêàåò ôåëüåòîííûé â ñâîåé îñíîâå, íî ðåøåííûé 
ôàíòàñìàãîðè÷åñêè îáðàç ïîþùåãî õîðîì ó÷ðåæäåíèÿ, çà­
âåäóþùèé êîòîðîãî, ñèìóëÿíò ïî ÷àñòè îáùåñòâåííîé ðà­
áîòû, ïðèãëàñèë â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ õîðîâîãî êðóæ­
êà. . . Êîðîâüåâà. È îáîáùåííûé, â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìå­
íè çàíèìàâøèé Áóëãàêîâà è, âèäèìî, çàäóìàííûé èì ïî 
ïðèìåðó «îðãàí÷èêà» Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà îáðàç «êîñòþ­
ìà»,  îòëè÷íî ïîäïèñûâàþùåãî áóìàãè âìåñòî ïðåäñåäàòåëÿ 
Çðåëèùíîé êîìèññèè Ïðîõîðà Ïåòðîâè÷à, îáû÷íî â ýòîì 
êîñòþìå íàõîäÿùåãîñÿ. 

Â ñàòèðè÷åñêèé êðóã âòÿãèâàåòñÿ òî, ÷åãî íå êàñàåòñÿ 
èëè ïî÷òè íå êàñàåòñÿ Âîëàíä. Èðîíè÷åñêîé ôàíòàñòèêîé 
îñâåùàåòñÿ ðåñòîðàííûé âëàñòèòåëü Àð÷èáàëüä Àð÷èáàëü-
äîâè÷, âíåçàïíî ïðåäñòàþùèé ïåðåä íàìè âå÷íûì ôëè­
áóñòüåðîì ñ ïèðàòñêîãî êîðàáëÿ. Êî÷åíååò îò áåññèëüíîé 
çàâèñòè ê Ïóøêèíó ïîýò Ðþõèí, ïðîçðåâàÿ ñâîþ òÿæêóþ 
áåçäàðíîñòü. 

Âîëàíä è åãî ñâèòà îêàçûâàþòñÿ â ðîëè ñâîåîáðàçíîãî 
ñóäà, ïðèãîâîð êîòîðîãî ñêîð, ñïðàâåäëèâ è ïðèâîäèòñÿ â 
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èñïîëíåíèå íåçàìåäëèòåëüíî. «Ìíå ýòîò Íèêàíîð Èâàíî­
âè÷ íå ïîíðàâèëñÿ. Îí âûæèãà è ïëóò. Íåëüçÿ ëè ñäåëàòü 
òàê, ÷òîáû îí áîëüøå íå ïðèõîäèë?» — ðàçäàåòñÿ íèçêèé 
ãîëîñ Âîëàíäà. È âîò óæå îêàçûâàåòñÿ â ìèëèöèè, à ïîòîì 
â ñóìàñøåäøåì äîìå îáàëäåâøèé îò óæàñà Íèêàíîð. Ëå­
òèò ñ ëåñòíèöû êóâûðêîì ñóåòëèâî ìå÷òàâøèé î ìîñêîâ­
ñêîé êâàðòèðå Ïîïëàâñêèé. Ñòåïà Ëèõîäååâ, äèðåêòîð 
Âàðüåòå («Îí òàêîé æå äèðåêòîð, êàê ÿ àðõèåðåé!» — 
îìåðçèòåëüíî ãíóñàâÿ, ãîâîðèò Àçàçåëëî), âî ìãíîâåíüå 
îêà âûøâûðíóò â ßëòó. Æåëòååò îò óæàñà áóôåò÷èê («Âû 
÷åëîâåê áåäíûé... Âåäü âû — ÷åëîâåê áåäíûé?» — Áóôåò­
÷èê âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, òàê ÷òî ñòàëî âèäíî, ÷òî îí 
÷åëîâåê áåäíûé»), êîãäà äðåáåçæàùèé ãîëîñ Êîðîâüåâà 
âûêëàäûâàåò âñå î ìíîãîòûñÿ÷íûõ ñáåðåæåíèÿõ «áåäíÿãè» 
è äàæå ïðåäðåêàåò ÷àñ åãî ñìåðòè. 

È î÷èñòèòåëüíûì îãíåì, «ñ êîòîðîãî âñå íà÷àëîñü è êî­
òîðûì ìû âñå çàêàí÷èâàåì», — ïîæàðîì «Ãðèáîåäîâà» — 
äîâåðøàåòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñàòèðà â ðîìàíå ñ ýòèì ñàìûì 
«Ãðèáîåäîâûì», â êîòîðîì óþòíåéøå ðàçìåñòèëñÿ 
ÌÀÑÑÎËÈÒ, ñ åãî ðåñòîðàíîì, «ñàìûì ëó÷øèì â Ìîñêâå», 
ñ åãî êàññàìè, ïóòåâêàìè è äà÷àìè â Ïåðåëûãèíå, ñ ÷ëåíà­
ìè ÌÀÑÑÎËÈÒà, îò êîòîðûõ — íå ñëó÷àéíî, íàäî äó­
ì à ò ü , — â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëÿ îñòàíåòñÿ òîëüêî ïåðå÷åíü 
ñòðàííûõ èìåí: Æåëäûáèí, Äâóáðàòñêèé, Áåñêóäíèêîâ, 
Êâàíò... äà åùå Íàñòàñüÿ Ëóêèíèøíà Íåïðåìåíîâà, 
«ìîñêîâñêàÿ êóïå÷åñêàÿ ñèðîòà, ñòàâøàÿ ïèñàòåëüíèöåé è 
ñî÷èíÿþùàÿ áàòàëüíûå ìîðñêèå ðàññêàçû ïîä ïñåâäîíè­
ìîì «Øòóðìàí Æîðæ». 

«Âñÿêèé ïîñåòèòåëü, åñëè îí, êîíå÷íî, áûë íå âîâñå òó­
ï è ö å é , — ïðîñòîäóøíî îòìå÷àåò àâòîð, ïðåäñòàâëÿÿ íàì 
çíàìåíèòûé äîì â íà÷àëå ð î ì à í à , — ïîïàâ â Ãðèáîåäîâà... 
îáðàùàë ê íåáó ãîðüêèå óêîðèçíû çà òî, ÷òî îíî íå íàãðà­
äèëî åãî ïðè ðîæäåíèè ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì, áåç ÷åãî, 
åñòåñòâåííî, íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü îâëàäåòü ÷ëåíñêèì 
ÌÀÑÑÎËÈÒñêèì áèëåòîì, êîðè÷íåâûì, ïàõíóùèì äîðî­
ãîé êîæåé, ñ çîëîòîé øèðîêîé êàéìîé...» 

«...Ñëàäêàÿ æóòü ïîäêàòûâàåò ê ñåðäöó, êîãäà äóìà­
åøü î òîì, ÷òî â ýòîì äîìå ñåé÷àñ ïîñïåâàåò áóäóùèé àâ­
òîð «Äîí Êèõîòà», èëè «Ôàóñòà», èëè, ÷åðò ìåíÿ ïîáåðè, 
«Ìåðòâûõ äóø»!» — âòîðèò åìó íàãëåö Êîðîâüåâ â îäíîé 
èç ïîñëåäíèõ ãëàâ, ïðåæäå ÷åì ïîäæå÷ü çíàìåíèòûé 
ðåñòîðàí âìåñòå ñ íå ìåíåå çíàìåíèòûì äîìîì. 

Îãîíü èäåò ïî ïÿòàì çà äüÿâîëüñêèìè ïîìîùíèêàìè 
Âîëàíäà: ãîðèò äîì íà Ñàäîâîé, ãîðèò Òîðãñèí, â êîòîðîì 
ïîáûâàëè Êîðîâüåâ è Áåãåìîò, îáëþáîâàííûé Àëîèçèåì 
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Ìîãàðû÷îì äîì ñ ïîäâàëü÷èêîì Ìàñòåðà, ãîðèò «Ãðèáîå­
äîâ»... Ã¸òåâñêèé Ìåôèñòîôåëü òîæå íàçûâàåò ñâîåé ñòè­
õèåé îãîíü — åäèíñòâåííóþ ñòèõèþ, ïðîòèâîñòîÿùóþ æèç­
íè...  Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» îãîíü íå ïðîòè­
âîñòîèò æèçíè è äîáðó. Â ðîìàíå Áóëãàêîâà â îãíå ãîðÿò 
ñòðàäàíèÿ è áîëü («Ãîðè, ãîðè, ïðåæíÿÿ æèçíü!» — êðè÷èò 
Ìàñòåð. «Ãîðè, ñòðàäàíèå!» — âòîðèò åìó Ìàðãàðèòà). Ãî­
ðÿò ïîøëîñòü, ñòÿæàòåëüñòâî, áåçäóõîâíîñòü è ëîæü, ðàñ­
÷èùàÿ äîðîãó íàäåæäå íà ëó÷øåå. 

«— ß ïîìîãàë ïîæàðíûì, ìåññèð», — îòâå÷àåò Êîðîâü-
åâ Âîëàíäó, âåðíóâøèñü ñ ïîæàðà «Ãðèáîåäîâà». 

«— Àõ, åñëè òàê, òî, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ ñòðîèòü íîâîå 
çäàíèå. 

— Îíî áóäåò ïîñòðîåíî, ìåññèð, — îòîçâàëñÿ Êîðîâü-
å â , — ñìåþ óâåðèòü âàñ â ýòîì. 

— Íó, ÷òî æ, îñòàåòñÿ ïîæåëàòü, ÷òîáû îíî áûëî ëó÷­
øå ïðåæíåãî , — çàìåòèë Âîëàíä. 

— Òàê è áóäåò, ì å ñ ñ è ð , — ñêàçàë Êîðîâüåâ. 
— Óæ âû ìíå â å ð ü ò å , — äîáàâèë ê î ò , — ÿ ôîðìåííûé 

ïðîðîê». 
È ñòàíîâèòñÿ àôîðèçìîì ðåïëèêà Âîëàíäà: «Ðóêîïèñè 

íå ãîðÿò»... 



Ìàðãàðèòà 

Ôàóñòîì ñâîåãî ãåðîÿ Áóëãàêîâ íàçûâàåò òîëüêî â ÷åð­
íîâèêàõ è «ðàçìåòêàõ» ãëàâ (ëèøü îäíàæäû Âîëàíä ñî­
ïîñòàâëÿåò Ìàñòåðà ñ Ôàóñòîì: «Íåóæåëè âû íå õîòèòå, 
ïîäîáíî Ôàóñòó...»). Èìåíåì Ìåôèñòîôåëÿ ïèñàòåëü íå 
âîñïîëüçîâàëñÿ ñîâñåì. À âîò èìÿ Ìàðãàðèòà äëÿ ñâîåé 
ãåðîèíè ñîõðàíèë. 

. . .Ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé Øèëîâñêîé Áóëãàêîâ ïîçíàêî­
ìèëñÿ â 1929 ãîäó. Îíà áûëà æåíîé âèäíîãî ñîâåòñêîãî 
âîåíà÷àëüíèêà è ìàòåðüþ äâóõ ìàëåíüêèõ ñûíîâåé. Åé áû­
ëî òðèäöàòü øåñòü ëåò, îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé, è 
î÷àðîâàíèå åå çàêëþ÷àëîñü íå ñòîëüêî â ÷åðòàõ ëèöà (êðà­
ñèâîãî ëèöà ñ ÷óòü êîñÿùèì ðàçðåçîì ãëàç) è äàæå íå 
â èçÿùåñòâå ñòðîéíîé ôèãóðû (èçÿùåñòâî è ñòðîéíîñòü îíà 
ñîõðàíèëà äî êîíöà ñâîèõ äíåé), à â ÷åì-òî äðóãîì, ÷òî, 
ñîáñòâåííî, è ñîñòàâëÿåò î÷àðîâàíèå æåíùè íû , — â åå ìà­
íåðå äâèãàòüñÿ è ãîâîðèòü, â åå ïîñòóïêàõ — íå áîëüøèõ, 
à ìàëûõ, ñèþìèíóòíûõ, â äâèæåíèè åå äóøè... 

Â 1936—1937 ãîäàõ, êîãäà ïðåêðàñíûé îáðàç Ìàðãàðè­
òû óæå ñëîæèëñÿ, åå æå îñâåùåííûé èðîíèåé, åå øàðæè­
ðîâàííûé ïîðòðåò òåõ äàâíèõ äíåé âíåçàïíî è óçíàâàåìî 
âîçíèê íà ñòðàíèöàõ «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà»: 

«Â Ôèëèíó äâåðü âõîäèëà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ äàìà â 
âåëèêîëåïíî ñøèòîì ïàëüòî è ñ ÷åðíî-áóðîé ëèñîé íà ïëå­
÷àõ. Ôèëÿ ïðèâåòëèâî óëûáàëñÿ äàìå è êðè÷àë: «Áîíæóð, 
Ìèññè!» Äàìà ðàäîñòíî ñìåÿëàñü â îòâåò. Âñëåä çà äàìîé 
â êîìíàòó âõîäèë ðàçâèí÷åííîé ïîõîäêîé, â ìàòðîññêîé 
øàïêå, ìàëûé ëåò ñåìè ñ íåîáûêíîâåííî íàäìåííîé ôèçèî­
íîìèåé, âûìàçàííîé ñîåâûì øîêîëàäîì, è ñ òðåìÿ ñëåäà­
ìè îò íîãòåé ïîä ãëàçîì... «Ôèëÿ, âû ìåíÿ ñîâñåì çàáûëè, 
ãàäêèé!» — òèõî âîñêëèöàëà äàìà. «Íîí, ìàäàì, ýíïîñ-
ñèáëü! — ðÿâêàë Ôèëÿ. — Ìý ëå çàôôåð òóæóð!» Äàìà 
ñìåÿëàñü æóð÷àùèì ñìåõîì, áèëà Ôèëþ ïåð÷àòêîé ïî ðó­
êå. . . ß, âäàâèâøèñü â êëååí÷àòóþ ñïèíêó äèâàíà è çàêðû-
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âàÿ ãëàçà, ìå÷òàë... Ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü êâàðòèðà ýòîé 
íåèçâåñòíîé äàìû. Ìíå êàçàëîñü ïî÷åìó-òî, ÷òî ýòî îãðîì­
íàÿ êâàðòèðà, ÷òî â áåëîé íåîáúÿòíîé ïåðåäíåé íà ñòåíå 
âèñèò â çîëîòîé ðàìå êàðòèíà, ÷òî â êîìíàòàõ âñþäó 
áëåñòèò ïàðêåò. ×òî â ñðåäíåé ðîÿëü, ÷òî ãðîìàäíûé 
êîâ...» Êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, âðåìÿ ñâîáîäíî ñäâèíóòî â 
«Òåàòðàëüíîì ðîìàíå»... 

Åëåíà Ñåðãååâíà óâëåêàëàñü òåàòðîì, è ñ Õóäîæåñòâåí­
íûì ó íåå áûëè äàâíèå, íå çàâèñèìûå îò Áóëãàêîâà ñâÿçè. 
Îíà áûëà î÷åíü äðóæíà ñ Ô. Í. Ìèõàëüñêèì, êîòîðîãî 
ìõàòîâöû ñ÷èòàþò ïðîòîòèïîì àäìèíèñòðàòîðà Ôèëè â 
«Òåàòðàëüíîì ðîìàíå»; åå ðîäíàÿ è ëþáèìàÿ ñåñòðà Îëüãà 
Ñåðãååâíà Áîêøàíñêàÿ (âñïîìíèòå Ïîëèêñåíó Òîðîïåöêóþ 
â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå») áûëà áåññìåííûì ñåêðåòàðåì 
Âë. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Ïèñàòåëÿ Áóëãàêîâà Åëåíà 
Ñåðãååâíà çíàëà çàäîëãî äî òîãî, êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì 
(ìíå ãîâîðèëà âïîñëåäñòâèè, ÷òî ïèñàòåëü Áóëãàêîâ ïîðà­
çèë åå «Äüÿâîëèàäîé», ïîðàçèë «íåîáûêíîâåííîñòüþ» 
ñâîåé «Äüÿâîëèàäû», ÷òî çàïîìíèëà îíà åãî ñ ýòîé ïî­
âåñòè, âûøåäøåé â 1924 ãîäó). 

Èõ äðóæáà âñïûõíóëà è ðàçãîðåëàñü áûñòðî, îñâåùåí­
íàÿ åå èíòåðåñîì ê åãî òâîð÷åñòâó. Îíà ñòàëà áûâàòü â 
êâàðòèðå íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé, ñ ñ÷àñòëèâîé ãîòîâ­
íîñòüþ ïèñàëà ïîä äèêòîâêó Áóëãàêîâà ñâîèì áûñòðûì, 
òâåðäûì, íåîáûêíîâåííî ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì. Ïîòîì ïå­
ðåâåçëà íà Ïèðîãîâêó ñâîé «óíäåðâóä» è ïåðåïå÷àòûâàëà 
ïîä åãî äèêòîâêó æå ïüåñó î Ìîëüåðå. (Íà ìàøèíêå, êàê 
è åå ñåñòðà Îëüãà, Åëåíà Ñåðãååâíà ïå÷àòàëà ñ äåòñòâà: 
ìàøèíêà ñòîÿëà â êàáèíåòå èõ îòöà — ïîäàòíîãî èíñïåêòî­
ðà â Ðèãå.) Áóëãàêîâ áûë î÷åíü îòêðûò ïåðåä òåìè, êîãî 
ëþáèë. Îòêðûò, óÿçâèì, áåççàùèòåí. Ïðè íåé îí î÷åíü ñêî­
ðî ñòàë ðàçìûøëÿòü è ñî÷èíÿòü, êàê íàåäèíå ñ ñîáîé. 

Â 1929 ãîäó áûëà èì íàïèñàíà, ïðàâäà, íåîêîí÷åííàÿ 
(à ìîæåò áûòü, è íå ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøàÿñÿ) ïîâåñòü 
ñ çàãëàâèåì-ïîñâÿùåíèåì «Òàéíîìó äðóãó», ïðåäâåñòèå 
«Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà». Ýòà ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ òàê: 
«Áåñöåííûé äðóã ìîé! Èòàê, âû íàñòàèâàåòå íà òîì, ÷òîáû 
ÿ ñîîáùèë âàì â ãîä êàòàñòðîôû, êàêèì îáðàçîì ÿ ñäåëàë­
ñÿ äðàìàòóðãîì? Ñêàæèòå òîëüêî îäíî — çà÷åì âàì ýòî? 
È åùå: äàéòå ñëîâî, ÷òî âû íå îòäàäèòå â ïå÷àòü ýòó òåò­
ðàäü äàæå è ïîñëå ìîåé ñìåðòè». È â òåêñòå ýòî äîâåðè­
òåëüíîå îáðàùåíèå ê æåíùèíå «ìîé äðóã», «äðóæîê» 
âñòðå÷àåòñÿ íå ðàç. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà Áóëãàêîâà 
îáðåòàëà àäðåñ: îíà ñòàíîâèëàñü íå èñïîâåäüþ âîîáùå, à 
èñïîâåäüþ — êîìó-òî... 
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Åëåíå Ñåðãååâíå Áóëãàêîâ äåëàë ïîäàðêè, ãëóáîêî âîë­
íîâàâøèå åå: îí äàðèë åé ñâîè àâòîãðàôû, ñâîè ðóêîïèñè. 
Èõ îíà áåðåãëà ñâÿòî è áëàãîãîâåéíî. Ñ òåõ ïîð — âñåãäà. 
Ñóùåñòâóþùèé íûíå àðõèâ ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà 
(ðàçäåëåííûé ìåæäó Ïóøêèíñêèì Äîìîì â Ëåíèíãðàäå è 
Áèáëèîòåêîé èìåíè Ëåíèíà â Ìîñêâå, íî òåì íå ìåíåå 
öåëüíûé) ôàêòè÷åñêè äåëèòñÿ íà òðè ïåðèîäà — íà òðè, 
óâû, íåðàâíûå ÷àñòè. Äî 1929 ãîäà ñîõðàíèëîñü ìèçåðíî 
ìàëî.  Ñ 1929-ãî — çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ñ 1932 ãîäà, êîãäà 
Åëåíà Ñåðãååâíà ñòàëà æåíîé ïèñàòåëÿ, ñîõðàíèëîñü ïî÷òè 
âñå: ðóêîïèñè, ÷åðíîâèêè, âàðèàíòû, äåëîâûå áóìàãè, ïèñü­
ìà. . . 

Ïðîøëî òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ïðåæäå ÷åì èì ñòàëî 
ÿñíî,  ÷òî æèòü äðóã áåç äðóãà îíè íå ìîãóò, ÷òî îíè ëþáÿò 
äðóã äðóãà è ÷òî ýòî íàâñåãäà. Âïîñëåäñòâèè Åëåíå Ñåðãå­
åâíå áûëî æàëü ýòèõ òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, êàê áû âûêëþ­
÷åííûõ èç åå ñ Áóëãàêîâûì äâîéíîé áèîãðàôèè. Êîãäà ÿ 
ñïðîñèëà åå (â îäíó èç ñàìûõ ïåðâûõ íàøèõ âñòðå÷), êîãäà 
îíà âûøëà çàìóæ çà Áóëãàêîâà, îíà îòâåòèëà òàê: «Ìû 
âìåñòå ñ 1929 ãîäà». 

Îíè ïîæåíèëèñü â îêòÿáðå 1932 ãîäà. Ïîñåëèëèñü íà 
Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé, â åãî ñòàðîé è óæå íåíàâèñòíîé 
åìó êâàðòèðå, — â îæèäàíèè, êîãäà áóäåò íàäñòðîåí êîîïå­
ðàòèâíûé ïèñàòåëüñêèé äîì â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå 
(óëèöà Ôóðìàíîâà, äîì 3). È òîëüêî â íà÷àëå 1934 ãîäà 
ïåðååõàëè íàêîíåö â ýòó ñâîþ êâàðòèðó, ïîñëåäíþþ êâàð­
òèðó Áóëãàêîâà. Ìëàäøèé ñûí Åëåíû Ñåðãååâíû Ñåðåæà 
æèë òåïåðü ñ íèìè. 

Áóëãàêîâ óæå áûë áîëåí. 1929 ãîä, êîòîðûé â ïîâåñòè 
«Òàéíîìó äðóãó» îí íàçâàë «ãîäîì êàòàñòðîôû», îñòàâèë 
ñâîè æåñòîêèå ñëåäû: ïèñàòåëÿ èçíóðÿëè ãîëîâíûå áîëè 
è ñåðäå÷íûå ïðèñòóïû, ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü ñòðàõ 
ñìåðòè è ñòðàõ ïðîñòðàíñòâà, â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Åëå­
íà Ñåðãååâíà ñòàðàåòñÿ íå îòïóñêàòü åãî èç äîìó îäíîãî. 
Âñå ýòî â ìåäèöèíå èìååò íàçâàíèå: òÿæåëûé íåâðîç. 
È íàñëåäñòâåííàÿ åãî áîëåçíü — ãèïåðòîíèÿ â ïî÷å÷íîé 
ôîðìå, óíåñøàÿ åãî îòöà â äàëåêî íå ïðåêëîííîì âîç­
ð à ñ ò å , — âåðîÿòíî, óæå äàâàëà ñåáÿ çíàòü, åùå íå ñîçíàí­
íàÿ, íå íàçâàííàÿ. 

Íî Áóëãàêîâ áûë ñ÷àñòëèâ â ýòè ãîäû. È íà ôîòîãðàôè­
ÿõ åãî âèäíî, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ, íåñìîòðÿ íè 
íà ÷òî. Ñ÷àñòëèâ âîïðåêè âñåìó. Ñ. Åðìîëèíñêèé, â ýòîì 
äîìå áûâàâøèé ÷àñòî, ïèøåò: «Äîì èõ, ñëîâíî íàçëî 
âñåì âðàæäåáíûì ñòèõèÿì, ñèÿë ñ÷àñòüåì. À áûëè, ïî-
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æàëóé, îäíè ëèøü äîëãè ïðè äîâîëüíî òóìàííîì áóäó­
ùåì» 1. 

Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà îäåðæèìà ìûñëüþ âûëå÷èòü åãî. 
Áóëãàêîâ ïèñàë áðàòó â ÿíâàðå 1933 ãîäà: «Åëåíà Ñåðãååâ­
íà íîñèòñÿ ñ ìûñëüþ ïîïðàâèòü ìåíÿ â òå÷åíèå ïîëóãîäà. 
ß â ýòî íè â êàêîé ìåðå íå âåðþ, íî çà êîìïàíèþ ãîòîâ 
ñìîòðåòü ðîçîâî íà áóäóùåå». (Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàð­
ãàðèòà», â êîòîðîì òàê ÷àñòî ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè âñïû­
õèâàþò åå èíòîíàöèè, êàæåòñÿ, çàïå÷àòëåíû åå ñëîâà, à 
ìîæåò áûòü, è æåñò: «ß âèäåë åå âñïóõøèå îò äûìó è 
ïëà÷à ãëàçà, ÷óâñòâîâàë, êàê õîëîäíûå ðóêè ãëàäÿò ìíå 
ëîá. «ß òåáÿ âûëå÷ó, âûëå÷ó» , — áîðìîòàëà îíà, âïèâàÿñü 
ìíå â ïëå÷è...») 

Îíà õðàáðî âçÿëà íà ñåáÿ âåäåíèå åãî äåë. Áóëãàêîâ 
ïèñàë áðàòó â ñåíòÿáðå 1933 ãîäà: «ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî 
Åëåíà âçÿëà íà ñåáÿ âñþ äåëîâóþ ñòîðîíó ïî ïîâîäó ìîèõ 
ïüåñ è ýòèì ðàçãðóçèëà ìåíÿ. ß âûäàë åé íîòàðèàëüíóþ 
äîâåðåííîñòü íà âåäåíèå äåë ïî ïîâîäó ìîèõ ïðîèçâåäåíèé. 
Â ñëó÷àå åñëè áû îíà ïèñàëà òåáå âìåñòî ìåíÿ, ïðîøó åå 
ñîîáùåíèÿ äîãîâîðíûå èëè æå ãîíîðàðíûå ïðèíèìàòü êàê 
ìîè». Íà ïåðâûõ ïîðàõ ó íåå ýòî íå î÷åíü-òî õîðîøî ïîëó­
÷àëîñü. Íî ýòà åå äåÿòåëüíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëàñü 
îáîèì. 

Îíà ïî-ïðåæíåìó ñ ðàäîñòíîé ãîòîâíîñòüþ ïèñàëà ïîä 
åãî äèêòîâêó ïåðîì èëè íà ìàøèíêå; îíà îáîæàëà åãî ñî­
÷èíåíèÿ è óìåëà áåçóäåðæíî õîõîòàòü, ñëóøàÿ åãî óñòíûå 
ðàññêàçû — åãî áåñêîíå÷íî âàðüèðóþùèåñÿ, íåïðåäñêàçóå­
ìûå,  áëåùóùèå ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé âûäóìêîé è, óâû, 
íåâîññòàíîâèìûå ðàññêàçû-èìïðîâèçàöèè. Ñ òå÷åíèåì âðå­
ìåíè íà äíå ýòèõ ðàññêàçîâ, êàê áû íà âòîðîì ïëàíå èõ, 
âñå áîëåå íàêàïëèâàëàñü ãîðå÷ü. Åëåíà Ñåðãååâíà çâîíêî 
ñìåÿëàñü, à â ãëàçàõ ó íåå ñòîÿëè ñëåçû... 

Îíà âåðèëà â åãî ãåíèé, è, íàâåðíî, ýòî áûëî âàæíî, 
êîãäà ïüåñû ñíèìàëèñü ñî ñöåíû è ïðîçà óêëàäûâàëàñü 
â «êðàñíûé øèôîíüåð» è êðóã äðóçåé ñòàíîâèëñÿ âñå 
óæå... «Îí êëàññèê, îí äàâíî êëàññèê!» — ñòðàñòíî è 
ÿðîñòíî ãîâîðèëà ìíå Åëåíà Ñåðãååâíà â íà÷àëå 60-õ ãî­
äîâ, êîãäà çâåçäà ïðèçíàíèÿ Áóëãàêîâà åäâà íà÷àëà âñõî­
äèòü. È ÷òî-òî â ýòîì äóõå îíà ãîâîðèëà åìó âñåãäà. Ìíå 
ñëûøèòñÿ åå èíòîíàöèÿ â ïüåñå «Àäàì è Åâà», â òîì ìåñòå 
ïüåñû, ãäå Åâà ãîâîðèò î Åôðîñèìîâå: «Îí ãåíèé!» — è Åô-
ðîñèìîâó: «Òû ãåíèé...» È çà ñòðîêàìè ðîìàíà «Ìàñòåð 

1 Å ð ì î ë è í ñ ê è é Ñ. Î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå. «Òåàòð», 1966, ¹ 9, 
ñ. 86. 
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è Ìàðãàðèòà»: «Îíà ñóëèëà ñëàâó, îíà ïîäãîíÿëà 
åãî...» — òîæå ïðîñâå÷èâàåò åå îáðàç. 

Èçìåíåíèå â ñåìåéíîì ïîëîæåíèè Áóëãàêîâà áûëî îò­
ìå÷åíî åãî ðåøèòåëüíûì âîçâðàùåíèåì ê ñîææåííîìó 
íåêîãäà è âñå-òàêè æèâîìó äëÿ íåãî ðîìàíó. Òåïåðü ïè­
ñàòåëü âèäèò ýòîò ðîìàí â ñîâåðøåííî íîâîì åãî âàðèàíòå: 
â ðîìàí âõîäèò Ìàðãàðèòà; ðÿäîì ñ íåé âñå îò÷åòëèâåé 
âûðèñîâûâàåòñÿ åå áåçûìÿííûé ñïóòíèê; íå Âîëàíä è 
Èåøóà, à Âîëàíä, Ìàðãàðèòà è «Ôàóñò» (ñ 1934 ãîäà — 
Ìàñòåð) ñòàíîâÿòñÿ öåíòðîì ðîìàíà; èñòîðèÿ Èåøóà è 
Ïèëàòà îáîðà÷èâàåòñÿ ñî÷èíåíèåì ãåðîÿ; ñàòèðè÷åñêàÿ 
ôàíòàñìàãîðèÿ íå óõîäèò, íî êàê áû îòñòóïàåò ïåðåä äðó­
ãèìè, çíà÷èòåëüíûìè îáðàçàìè. Ýòî óæå íå «ðîìàí î äüÿ­
âîëå». Ôàêòè÷åñêè ñêëàäûâàåòñÿ ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ñîá­
ñòâåííî ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Õîòÿ ñàìî íàçâà­
íèå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, ïðèøëî 
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. 

Áóëãàêîâ ñíîâà íà÷èíàåò ðîìàí ñ âñòðå÷è íà Ïàòðèàð­
øèõ. Ïîìå÷àåò òåòðàäü äàòîé: 1932. Äâå ïåðâûå ãëàâû íà­
ïèñàíû åãî ðóêîé, ñëåäóþùàÿ — «Äåëî áûëî â Ãðèáîåäî­
âå», ïîñëåäîâàòåëüíî ïÿòàÿ èçâåñòíàÿ íàì ðåäàêöèÿ ãëàâû 
«Äåëî áûëî â Ãðèáîåäîâå» — ðóêîþ Åëåíû Ñåðãååâíû. 

Î÷åíü ìåøàåò ïèñàòåëþ òåêóùàÿ ðàáîòà — ñðî÷íûé äî­
ãîâîð íà ïîâåñòü î Ìîëüåðå, ñëóæáà â òåàòðå, ýêðàíèçà­
öèè, ïüåñû... Íî âñÿêèé ðàç, åäâà ñáðîñèâ ñ ïëå÷ î÷åðåä­
íóþ ðàáîòó, Áóëãàêîâ ñ íåòåðïåíèåì âîçâðàùàåòñÿ ê ðîìà­
íó. Â àâãóñòå 1933 ãîäà ïèøåò Âåðåñàåâó: «Â ìåíÿ æå 
âñåëèëñÿ áåñ. Óæå â Ëåíèíãðàäå è òåïåðü çäåñü, çàäûõàÿñü 
â ìîèõ êîìíàòåíêàõ, ÿ ñòàë ìàçàòü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé 
íàíîâî òîò ñâîé óíè÷òîæåííûé òðè ãîäà íàçàä ðîìàí. Çà­
÷åì? Íå çíàþ. ß òåøó ñàì ñåáÿ! Ïóñòü óïàäåò â Ëåòó! 
Âïðî÷åì, ÿ, íàâåðíî, ñêîðî áðîøó ýòî». 

Íî íå áðîñàåò è, êàæåòñÿ, íå ñîáèðàåòñÿ áðîñàòü. Ðàáî­
òàåò ïîðûâèñòî, ìíîãî, èíîãäà äàòèðóåò ñâîþ ðàáîòó, è 
òîãäà äàòû èäóò îäíà çà äðóãîé: 29 îêòÿáðÿ 1933 ãîäà, 
31 îêòÿáðÿ, íî÷ü ñ 31 îêòÿáðÿ íà 1 íîÿáðÿ, 1 íîÿáðÿ, 2-å, 
3-å (ââåðõó ñòðàíèöû çàìåòêà: «Ëóíà! Ïðîâåðèòü ëóíó»), 
4-å, 5-å, 8-å... Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå Ìàðãàðèòû, 
åå âñòðå÷à ñ ðûæèì, èçâåñòíûì íàì òåïåðü êàê Àçàçåëëî, 
à òîãäà åãî çâàëè Ôèåëëî, åå ïîëåò íà ìåòëå íàä íî÷íîþ 
Ìîñêâîé, íàä ïîëÿìè è ðåêàìè... Íå óäîâëåòâîðÿåò Áóëãà­
êîâà îïèñàíèå ýòîãî ëóííîãî ïîëåòà, îí óíè÷òîæàåò ðÿä 
óæå èñïèñàííûõ ëèñòîâ. Øàáàø — è ñíîâà ÷àñòûå äàòû: 
9 íîÿáðÿ 1933 ãîäà, 11 íîÿáðÿ, 12-å, âå÷åð 12-ãî, 13-å, 14-å, 
15-å, 16-å... Â èþíå 1934 ãîäà ïèøåò Ï. Ñ. Ïîïîâó: «ß 

288 



ïèøó «Ìåðòâûå äóøè» äëÿ ýêðàíà... Ïîòîì íà÷íåòñÿ âîç­
íÿ ñ «Áëàæåíñòâîì». Îõ, ìíîãî ó ìåíÿ ðàáîòû! Íî â ãîëî­
âå áðîäèò ìîÿ Ìàðãàðèòà è êîò è ïîëåòû...» È ñíîâà 
÷àñòûå äàòû â ðóêîïèñè: èþëü 1934 ãîäà, àâãóñò, ñåíòÿáðü, 
îêòÿáðü... 

«Äîïèñàòü ðàíüøå, ÷åì ó ìåðåòü», — çàìå÷àåò Áóëãàêîâ 
íà ñòðàíèöå, äàòèðîâàííîé 30 îêòÿáðÿ 1934 ãîäà. Ðîìàí 
â÷åðíå çàêîí÷åí. Ñäåëàí íàáðîñîê çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâû 
(òîãäà îíà ïðåäñòàâëÿëàñü Áóëãàêîâó â âèäå äâóõ ãëàâ: 
«Íî÷ü» è «Ïîñëåäíèé ïóòü»). Â 1934 è 1935 è 1936 ãîäàõ 
Áóëãàêîâ ïåðåïèñûâàåò çàíîâî îòäåëüíûå ãëàâû è ïåðåïè­
øåò òàêèì îáðàçîì áîëüøóþ ÷àñòü èõ, ïðåæäå ÷åì â 
1937 ãîäó, îçàãëàâèâ íàêîíåö ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðè­
òà», ñíîâà íà÷íåò åãî çàíîâî. 

Íà Åëåíó Ñåðãååâíó Ìàðãàðèòà îêàçàëàñü ïîõîæåé ïî­
ðàçèòåëüíî. Åëåíà Ñåðãååâíà ýòî çíàëà, ãîðäèëàñü ýòèì. 
Â ñâîåé ìàíåðå — ñäåðæàííî, íå ïîä÷åðêíóòî — ãîðäè­
ëàñü. Äëÿ íåå ýòî áûë îòáëåñê ôàíòàçèè Áóëãàêîâà, îñòàâ­
ëåííûé åé íà âñþ åå ïîñëåäóþùóþ æèçíü, áåññìåðòíûé 
ñëåä åãî ëþáâè è åãî íåîáûêíîâåííîé ëè÷íîñòè. 

Ïîìíþ, îäíàæäû îíà âäðóã, ñòîÿ ó ïðèòîëîêè, ïðî÷ëà 
ìíå ñòèõîòâîðåíèå Àííû Àõìàòîâîé «Õîçÿéêà» (ÿ òîãäà 
óñëûøàëà ýòè ñòèõè âïåðâûå), ïðî÷ëà â êàêîì-òî óäèâè­
òåëüíîì ñî÷åòàíèè ãîðäîñòè è íàñìåøëèâîñòè, íå ñêàçàâ, 
÷òî ñòèõè ïîñâÿùåíû åé, íî òàê, ÷òî íå óçíàòü åå â ýòèõ 
ñòèõàõ áûëî íåâîçìîæíî: 

Â ýòîé ãîðíèöå êîëäóíüÿ 
Äî ìåíÿ æèëà îäíà: 
Òåíü åå åùå âèäíà 
Íàêàíóíå íîâîëóíüÿ. 
Òåíü åå åùå ñòîèò 
Ó âûñîêîãî ïîðîãà... 

Ñòèõè íàïèñàíû â 1943 ãîäó, â ýâàêóàöèè, â Òàøêåíòå, 
è ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî Àõìàòîâà ïîñåëèëàñü â êîìíàòå, â 
êîòîðîé äî òîãî æèëà Åëåíà Ñåðãååâíà. (Î÷åíü ëþáèâøàÿ 
Áóëãàêîâà Àííà Àõìàòîâà îòëè÷íî çíàëà ðîìàí «Ìàñòåð 
è Ìàðãàðèòà», íåîäíîêðàòíî ñëóøàëà åãî â ÷òåíèè Ìèõàè­
ëà Áóëãàêîâà.) 

Ïîìíþ, â äðóãîé ðàç ÿ êàê-òî ïîïàëà ê Åëåíå Ñåðãååâ­
íå íåîæèäàííî, óòðîì. Îíà íå ëþáèëà ðàííèõ âèçèòîâ. Íî 
â òîò äåíü áûëî êàêîå-òî ÷ðåçâû÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî, êà­
æåòñÿ, ÿ ñïåøèëà ê ïîåçäó, è íóæíî áûëî êàêóþ-òî ðóêî­
ïèñü òî ëè åé îòäàòü, òî ëè ó íåå ïîëó÷èòü, ÿ ïîçâîíèëà, 
ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò 
áûëà ó íåå (çâîíèëà èç áëèæàéøåãî àâòîìàòà). ß áûëà 
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ÿâíî íåêñòàòè â ýòîò ðàííèé ÷àñ. Â åå âñåãäà èäåàëüíî 
ïðèáðàííîé êâàðòèðå áûëè îñòàòêè íî÷è è ñíà, ñäâèíóòàÿ 
øèðìà ïîñðåäè êîìíàòû, ñâåðíóòàÿ ïîñòåëü, íà÷àëî óòðåí­
íåé óáîðêè.. Íî íà õîçÿéêå (åå íåëüçÿ áûëî çàñòàòü 
âðàñïëîõ!) ñòÿíóòûé â òîíêîé òàëèè, èçÿùíûé ðàáî÷èé õà­
ëàòèê, èçÿùíûé ôàðòó÷åê, âîëîñû ñïðÿòàíû ïîä ÿðêóþ êî­
ñûíî÷êó, íà êèñòÿõ ðóê î÷åíü ìèëûå äîìàøíèå ðóêàâè÷êè, 
âåðîÿòíî ñóùåñòâóþùèå ñïåöèàëüíî äëÿ óáîðêè. Â ðóêàõ 
ùåòêà. Ïðàâäà, ùåòèíîé âíèç. È íàâñåãäà çàïîìíèâøèéñÿ 
ìíå âåñåëûé, ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûé îíà íå 
çàáûëà áðîñèòü íà ýòó ùåòêó... 

Â. ß. Ëàêøèí ðàññêàçûâàåò: â êîíöå 60-õ ãîäîâ Åëåíà 
Ñåðãååâíà ïîïðîñèëà åãî, ðàáîòàâøåãî òîãäà â ðåäàêöèè 
«Íîâîãî ìèðà», ïðåäñòàâèòü åå À. Ò. Òâàðäîâñêîìó; Ëàê­
øèí äîãîâîðèëñÿ ñ Òâàðäîâñêèì è ñîîáùèë åé ïî òåëåôî­
íó, ÷òî îíà ìîæåò ïðèåõàòü. «Îíà ðàäîñòíî îòâåòèëà: 
«Êîãäà?» — «Äà ñåé÷àñ» . — «Òàê æäèòå ì å í ÿ » , — ñêàçàëà 
îíà è ïîâåñèëà òðóáêó... Ïðîøëî ïÿòü-ñåìü ìèíóò. 
Â äâåðü ïîñòó÷àëè. ß ïîäíÿë ãëàçà íàä â å ð ñ ò ê î é . . . — ðàñ­
ñêàçûâàåò Ë à ê ø è í . — Íà ïîðîãå ñòîÿëà Åëåíà Ñåðãååâíà 
â âåñåííåì ÷åðíîì ïàëüòî, â øëÿïêå ñ ëåãêîé âóàëüþ, 
èçÿùíàÿ, êðàñèâàÿ, óëûáàÿñü ñ ïîðîãà. «Êàê?! — âñêðè÷àë 
ÿ . — Íà ÷åì æå âû...» — «Íà ì å ò ë å » , — íå ñìóòèâøèñü íè 
êàïëè, ïðèçíàëàñü îíà è ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü ìîåé íåäî­
ãàäëèâîñòè» 1. 

Îíà èãðàëà â ýòó èãðó îõîòíî è àðòèñòè÷íî — ñ òåìè, 
ðàçóìååòñÿ, êòî ãîòîâ áûë ïîéìàòü áðîøåííûé ìÿ÷. 
À ïîäëèííîå ñõîäñòâî áûëî ñîâñåì â äðóãîì. Îíî ïîðàæà­
ëî ïîìèíóòíî, íå çàìå÷àåìîå å þ , — â èíòîíàöèè, æåñòå, äó­
øåâíîì äâèæåíèè. Îíî áëåñíóëî â òîò óòðåííèé ÷àñ, êîãäà 
ÿ çàñòàëà åå ñ ùåòêîé â ðóêàõ, è äåëî áûëî ñîâñåì íå 
â ùåòêå. Íî ýòîò ôàðòó÷åê íà òîíêîé òàëèè («Îíà ïðèõî­
äèëà, è ïåðâûì äîëãîì íàäåâàëà ôàðòóê, è â óçêîé ïåðå­
äíåé...»). Ýòà åå äåëîâèòàÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòà, óìåëàÿ, 
ëåãêàÿ, áåç ñóåòû è îäûøêè, ïîëíàÿ ñìûñëà è äàæå î÷àðî­
âàíèÿ â åå ðóêàõ («Èíîãäà îíà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ó 
íèæíèõ ïîëîê èëè ñòîÿëà íà ñòóëå ó âåðõíèõ è òðÿïêîé 
âûòèðàëà ñîòíè ïûëüíûõ êîðåøêîâ»). Ñëó÷àëîñü, äàâ ìíå 
äëÿ ðàáîòû ìàòåðèàëû, îíà ñàäèëàñü ðÿäîì — â ïåðâîé 
êîìíàòå, ó òÿæåëîãî êðóãëîãî ñòîëà ñ îãðîìíîé ðîñêîøíîé 
íàñòîëüíîé ëàìïîé — è, «çàïóñòèâ â âîëîñû òîíêèå, ñ 
îñòðî îòòî÷åííûìè íîãòÿìè ïàëüöû», ÷èòàëà... 

1 Ë à ê ø è í Â. Ýñêèçû ê òðåì ïîðòðåòàì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 1978, 
¹ 9, ñ. 217. 

290 



ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé â íà÷àëå 60-õ 
ãîäîâ. Îíà æèëà íà Ñóâîðîâñêîì, ó Íèêèòñêèõ âîðîò, â 
êâàðòèðå èç äâóõ íåáîëüøèõ ñìåæíûõ êîìíàò (îêíà êîì­
íàò — íà áóëüâàð, îêîøêî êóõíè — âî äâîð). ×ðåçâû÷àéíî 
óþòíîé, ïðîäóìàíí î , — êàê âñå, ÷òî îíà ä å ë à ë à , — îáñòàâ­
ëåííîé êâàðòèðå, â êîòîðîé íè÷òî íå áðîñàëîñü â ãëàçà. 
Ïîæàëóé, òîëüêî áîëüøîé ïîðòðåò Áóëãàêîâà, åå Ìàñòåðà, 
íàä äèâàíîì, íà êîòîðîì îíà ñïàëà. Â êàæäîé èç ýòèõ 
äâóõ êîìíàò ìîæíî áûëî ðàáîòàòü. Áóëãàêîâñêèé àðõèâ 
òîãäà íàõîäèëñÿ ó íåå, îíà ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ñëåäèëà 
çà ðàáîòîé â ýòîì àðõèâå. Èíîãäà, êîãäà ñ êåì-íèáóäü èç 
ãîñòåé ó íåå áûë äåëîâîé ðàçãîâîð, à äðóãîé ïðèøåë çàíè­
ìàòüñÿ, îñîáåííî åñëè ãîñòè áûëè, òàê ñêàçàòü, íåñî÷åòàå­
ìûå,  â ðàáî÷óþ êîìíàòó ïðåâðàùàëàñü êóõíÿ. Íî è íåñî÷å­
òàåìûõ ãîñòåé îíà ëþáèëà ñîáèðàòü â ñâîåé òåñíîâàòîé 
è î÷åíü óþòíîé êóõíå. Êîðìèëà îáåäîì, ïîèëà î÷åíü êðåï­
êèì, íåïðåìåííî òóò æå çàâàðåííûì ÷àåì èëè íå ìåíåå 
êðåïêèì êîôå. Ëåãêèé êðóãëûé èíêðóñòèðîâàííûé ñòîëèê 
â êóõíå îòîäâèãàëñÿ îò ñòåíû, ñåðâèðîâàëñÿ áûñòðî, êðàñè­
âî,  ïðîñòî — êàê áóäòî ñàì ñîáîé — íà ãëàçàõ ó ãîñòåé, 
è çà íåáîëüøèì ýòèì ñòîëîì ïîìåùàëîñü ñòîëüêî ëþäåé, 
ñêîëüêî áûëî â äàííûé ìîìåíò â äîìå. Õîçÿéêà íå õëîïî­
òàëà, íå ñóåòèëàñü. Íè íà ìèíóòó íå ïðåêðàùàÿ áåñåäó, 
ðàññïðàøèâàÿ èëè ðàññêàçûâàÿ, ñëîâíî áû ìåëüêîì îñòà­
íàâëèâàëàñü ó àêêóðàòíîé ãàçîâîé ïëèòû, åå óâåðåííûå, 
ëåãêèå ðóêè — ëåâàÿ â ÿðêîé êóõîííîé ðóêàâè÷êå — ÷òî-òî 
ñíèìàëè ñ îãíÿ, çàâàðèâàëè, ïîìåøèâàëè, ðàçëèâàëè, è âîò 
óæå, íèñêîëüêî íå çàìåøêàâøèñü, õîçÿéêà ñèäèò çà ñòî­
ëîì, ëþáåçíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, âñåãäà çàèíòåðåñîâàííàÿ — 
åäèíñòâåííàÿ, — è îáûêíîâåííûé ìîñêîâñêèé îáåä ïðåâðà­
ùàåòñÿ â ïðàçäíèê. Ýòî òîæå áûëà Ìàðãàðèòà («...çàæè­
ãàëà êåðîñèíêó, è ãîòîâèëà çàâòðàê, è íàêðûâàëà åãî â 
ïåðâîé êîìíàòå íà îâàëüíîì ñòîëå»). 

Îäíàæäû ÿ âèäåëà Åëåíó Ñåðãååâíó â ãíåâå. Íî ñ òåõ 
ïîð íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñëîâà «ß åãî îòðàâëþ!» áûëè åþ 
íåêîãäà ñêàçàíû íà ñàìîì äåëå, è ñ÷àñòüå Îñàôà Ëèòîâ­
ñêîãî, ÷òî îí ýòèõ ñëîâ íå ñëûõàë. (Â ðîìàíå: «Ãëàçà åå 
èñòî÷àëè îãîíü, ðóêè äðîæàëè è áûëè õîëîäíû. Ñïåðâà 
îíà áðîñèëàñü ìåíÿ öåëîâàòü, çàòåì, õðèïëûì ãîëîñîì è 
ñòó÷à ðóêîþ ïî ñòîëó, ñêàçàëà, ÷òî îíà îòðàâèò Ëàòóíñêî-
ãî».) 

Åå çàïîìíèâøèéñÿ òåì, êòî çíàë åå â 30-å ãîäû, ñìåõ 
(«Ìàðãàðèòà áóéíî ðàñõîõîòàëàñü»). Åå ÷óäîì ñõâà÷åííûé 
æåñò («çàòåì ïðîäåëà ñâîþ ðóêó â ÷åðíîé ïåð÷àòêå ñ ðàñ­
òðóáîì â ìîþ, è ìû ïîøëè ðÿäîì»). Ñàìàÿ åå ãîòîâíîñòü 
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ê èãðå è øóòêå («Èíîãäà îíà øàëèëà è, çàäåðæàâøèñü 
ó âòîðîãî îêîíöà, ïîñòóêèâàëà íîñêîì â ñòåêëî. ß â òó æå 
ñåêóíäó îêàçûâàëñÿ ó ýòîãî îêíà, íî èñ÷åçàëà òóôëÿ, ÷åð­
íûé øåëê, çàñëîíÿâøèé ñâåò, èñ÷åçàë...»). Âñå ýòî íåâîç­
ìîæíî áûëî ñûãðàòü, ïîâòîðèòü, ïðèäóìàòü... 

(Ñêîëüêî ëåò áûëî Åëåíå Ñåðãååâíå? Ïîñåòèòåëè Íîâî­
äåâè÷üåãî êëàäáèùà, îñòàíîâèâøèñü ó íàäãðîáèÿ åå è Ìè­
õàèëà Áóëãàêîâà, ïðî÷òóò, ÷òî îíà ðîäèëàñü â 1893 ãîäó 
è óìåðëà â 1970-ì è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîæèëà ñåìüäåñÿò 
ñåìü ëåò; íî ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà îøèáàåòñÿ âðåìÿ; îíà 
òàê è íå ñòàëà ñòàðîé, íèêîãäà íå áûëà ñòàðîé; ñêàçàòü, 
÷òî îíà âûãëÿäåëà ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà ëåò íà äâà­
äöàòü, çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü: æåíùèíû ìîëîæå åå íà 
äâàäöàòü ëåò ïîä÷àñ áûâàþò ãîðàçäî ñòàðåå; çàãàäêó ýòîãî 
ôåíîìåíà îíà óíåñëà ñ ñîáîé; ÷èòàòåëÿì ïðèäåòñÿ ïîâå­
ðèòü íà ñëîâî: ôîòîãðàôèÿì ýòî åå ïðîíçèòåëüíîå î÷àðîâà­
íèå çàïå÷àòëåòü íå óäàëîñü.) 

Ìàðãàðèòà â ðîìàíå Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» 
ñòàëà ïðåêðàñíûì, îáîáùåííûì è ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì 
Æåíùèíû, êîòîðàÿ Ëþáèò. Ýòîò îáðàç âñòàåò íàä ïëàñòîì 
ñàòèðè÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòè ðîìàíà âîïëîùåíèåì æèâîé, 
ãîðÿ÷åé ëþáâè. Ôàíòàñòè÷åñêèé îáðàç æåíùèíû, òàê âäî­
õíîâåííî îáîðà÷èâàþùåéñÿ âåäüìîé, ñ ÿðîñòüþ åå ðàñïðà­
âû íàä âðàãîì Ìàñòåðà Ëàòóíñêèì, ñ åå íåæíîé ãîòîâ­
íîñòüþ ê ìàòåðèíñòâó, ñ ýòèì ïîëåòîì åå â íî÷è, êîãäà åé 
ïðèíàäëåæèò âñå — ëóííûé ñâåò, ñî ñâèñòîì îìûâàþùèé 
åå òåëî, çàðåâà ïðîíîñÿùèõñÿ âíèçó ãîðîäîâ, è êîëäîâñòâî 
íî÷íîé ðåêè, è ïëÿøóùèå ðóñàëêè, âåäüìû è ïîþùèå ëÿ­
ãóøêè. Æåíùèíû, êîòîðîé íè÷åãî íå ñòîèò ñêàçàòü ÷åðòó: 
«Ìèëûé, ìèëûé Àçàçåëëî!» — ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îí çàðî­
íèë â åå ñåðäöå íàäåæäó, ÷òî îíà óâèäèò ñâîåãî âîçëþá­
ëåííîãî. 

Â ðîìàíå ÿðîñòüþ ñâîåé íàñòóïàòåëüíîé ëþáâè îíà 
ïðîòèâîïîñòàâëåíà Ìàñòåðó. ßðîñòíóþ ýòó ëþáîâü îíà ñà­
ìà ñðàâíèâàåò ñ ÿðîñòíîé ïðåäàííîñòüþ Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, íî 
Ëåâèé ôàíàòè÷åí è ïîòîìó óçîê, ëþáîâü æå Ìàðãàðèòû, 
êàê æèçíü, âñåîáúåìëþùà è, êàê æèçíü, æèâà. Ìàðãàðèòà 
ïðîòèâîïîñòàâëåíà âîèíó è ïîëêîâîäöó Ïèëàòó — ñâîèì 
áåññòðàøèåì. È áåççàùèòíîé è ìîãóùåñòâåííîé ñâîåé ÷å­
ëîâå÷íîñòüþ — âñåñèëüíîìó Âîëàíäó. 



«Êàê ãðóñòíà 
âå÷åðíÿÿ çåìëÿ...» 

Áóëãàêîâ â ýòîì ðîìàíå ïîêàçàë ñåáÿ ìàñòåðîì ïîðò­
ðåòà. 

Îò÷åòëèâî, ïðÿìî-òàêè êèíåìàòîãðàôè÷åñêè âèäåí îò­
ëè÷íî è âñåãäà óçíàâàåìûé ñàòàíà â ÷åðåäå åãî íåïðåðûâ­
íî ìåíÿþùèõñÿ îáëèêîâ. 

Îáñòîÿòåëüíî îïèñàí òî è äåëî ïðåäñòàþùèé â íîâîì 
îáëè÷üå Êîðîâüåâ: «...è â íà÷èíàþùèõñÿ ñóìåðêàõ Áåðëè­
îç îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåë, ÷òî óñèøêè ó íåãî êàê êóðèíûå 
ïåðüÿ, ãëàçêè ìàëåíüêèå, èðîíè÷åñêèå è ïîëóïüÿíûå, à 
áðþ÷êè êëåò÷àòûå, ïîäòÿíóòûå íàñòîëüêî, ÷òî âèäíû ãðÿç­
íûå áåëûå íîñêè»; «Òåïåðü ðåãåíò íàöåïèë ñåáå íà íîñ 
ÿâíî íå íóæíîå ïåíñíå, â êîòîðîì îäíîãî ñòåêëà âîâñå íå 
áûëî,  à äðóãîå òðåñíóëî. Îò ýòîãî êëåò÷àòûé ãðàæäàíèí 
ñòàë åùå ãàæå...»; «Îãîíåê ïðèáëèçèëñÿ âïëîòíóþ, è Ìàð­
ãàðèòà óâèäåëà îñâåùåííîå ëèöî ìóæ÷èíû, äëèííîãî è ÷åð­
íîãî,  äåðæàùåãî â ðóêå ýòó ñàìóþ ëàìïàäêó... Ìèãàþ­
ùèé îãîíåê îòðàæàëñÿ íå â òðåñíóâøåì ïåíñíå, êîòîðîå 
äàâíî ïîðà áûëî áû âûáðîñèòü íà ïîìîéêó, à â ìîíîêëå, 
ïðàâäà, òîæå òðåñíóâøåì. Óñèøêè íà íàãëîì ëèöå áûëè 
ïîäâèòû è íàïîìàæåíû, à ÷åðíîòà Êîðîâüåâà îáúÿñíÿëàñü 
î÷åíü ïðîñòî — îí áûë âî ôðà÷íîì íàðÿäå». 

Æèâîïèñíî, ïîäðîáíî è çðèìî äàí Àçàçåëëî. («Êàêàÿ 
ãîëîâà?» — ñïðîñèëà Ìàðãàðèòà, âãëÿäûâàÿñü â íåîæèäàí­
íîãî ñîñåäà. Ñîñåä ýòîò îêàçàëñÿ ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïëà­
ìåííî-ðûæèé, ñ êëûêîì, â êðàõìàëüíîì áåëüå, â ïîëîñà­
òîì äîáðîòíîì êîñòþìå, â ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ è ñ êîòåë­
êîì íà ãîëîâå. Ãàëñòóõ áûë ÿðêèé. Óäèâèòåëüíî áûëî òî, 
÷òî èç êàðìàøêà, ãäå îáû÷íî ìóæ÷èíû íîñÿò ïëàòî÷åê èëè 
ñàìîïèøóùåå ïåðî, ó ýòîãî ãðàæäàíèíà òîð÷àëà îáãëîäàí­
íàÿ êóðèíàÿ êîñòü».) Áëåñòÿùå îïèñàí «íàãëûé êîòÿðà 
Áåãåìîò». Äàæå Ãåëëà — ñ åå «ñèÿþùèìè», «ôîñôîðè÷åñêè­
ìè» ãëàçàìè, ðûæàÿ, áåçóêîðèçíåííîãî ñëîæåíèÿ, ñ áàãðî-
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âûì øðàìîì íà øåå... Âåëèêîëåïíî îäåòûå â ïëîòü ôàí­
òàñòè÷åñêèå ïåðñîíàæè ðîìàíà. 

À Ìàðãàðèòà? Êàê âûãëÿäèò Ìàðãàðèòà? È êàê âûãëÿ­
äèò Ìàñòåð? 

Î Ìàðãàðèòå: «Îíà áûëà êðàñèâà è óìíà»... «È ìåíÿ 
ïîðàçèëà íå ñòîëüêî åå êðàñîòà, ñêîëüêî íåîáûêíîâåííîå, 
íèêåì íå âèäàííîå îäèíî÷åñòâî â ãëàçàõ!..» «Êàêîé-òî 
ìóæ÷èíà ïîêîñèëñÿ íà õîðîøî îäåòóþ æåíùèíó, ïðèâëå­
÷åííûé åå êðàñîòîþ è îäèíî÷åñòâîì...» 

Åå ïîðòðåò (óæå ïðåîáðàæåííûé!) âîçíèêàåò òîëüêî 
îäíàæäû, â çåðêàëå, êîãäà îíà æäåò çâîíêà Àçàçåëëî: 
«Îùèïàííûå ïî êðàÿì â íèòî÷êó ïèíöåòîì áðîâè ñãóñòè­
ëèñü è ÷åðíûìè ðîâíûìè äóãàìè ëåãëè íàä çàçåëåíåâøèìè 
ãëàçàìè. Òîíêàÿ âåðòèêàëüíàÿ ìîðùèíêà, ïåðåðåçàâøàÿ 
ïåðåíîñèöó, ïîÿâèâøàÿñÿ òîãäà, â îêòÿáðå, êîãäà ïðîïàë 
ìàñòåð, áåññëåäíî ïðîïàëà... Êîæà ùåê íàëèëàñü ðîâíûì 
ðîçîâûì öâåòîì, ëîá ñòàë áåë è ÷èñò, à ïàðèêìàõåðñêàÿ 
çàâèâêà âîëîñ ðàçâèëàñü...» Íî ýòî — ïîðòðåò Ìàðãàðè­
òû-âåäüìû, ÷òî-òî âðîäå êîíòðïîðòðåòà. À ÷òî æå áûëî äî 
âîëøåáíîãî êðåìà? 

Ñîáñòâåííî, âíåøíåãî ïîðòðåòà Ìàðãàðèòû íåò. Åñòü 
÷òî-òî äðóãîå: çâóê åå ãîëîñà, åå ñìåõ, åå äâèæåíèå — çà­
ïå÷àòëåííàÿ æèçíü åå äóøè. Ìíîãîêðàòíî îòìå÷åíî âûðà­
æåíèå ãëàç: «ß âèäåë åå âñïóõøèå îò äûìó è ïëà÷à ãëà­
çà...»; «ãëàçà åå èñòî÷àëè îãîíü...»; «åå ïîëíûå ðåøè­
ìîñòè ãëàçà...» È íè ðàçó — êðîìå âîò ýòîãî, â ç å ð ê à ë å , — 
ñîáñòâåííî îïèñàíèÿ ãëàç. 

Åå îäåæäà ïîêàçàíà ÷óòü ùåäðåå. Íåñêîëüêî ëàêîíè÷­
íûõ äåòàëåé — äîðîãèå äëÿ Ìàñòåðà ìåòû èõ ïðåêðàñíîé, 
òðàãè÷åñêîé è ñ÷àñòëèâîé ëþáâè. ×åðíîå âåñåííåå ïàëüòî, 
íà êîòîðîì òàê âèäíû æåëòûå òðåâîæíûå ö â å ò û , — â ÷àñ 
ïåðâîé âñòðå÷è. Åå ïåð÷àòêà ñ ðàñòðóáîì â òîò ìîìåíò, 
êîãäà îíà ïðîäåâàåò ñâîþ ðóêó â ðóêó Ìàñòåðà... Íåîæè­
äàííî ïîäðîáíî, ëþáîâíî îïèñàííûå òóôëè — «ñ ÷åðíûìè 
çàìøåâûìè íàêëàäêàìè-áàíòàìè, ñòÿíóòûìè ñòàëüíûìè 
ïðÿæêàìè», — ïîÿâëÿþùèåñÿ â îêíå ïîäâàëü÷èêà â ÷àñ 
îæèäàíèÿ. È åùå îäíàæäû — áåðåò («È âîò, ïîñëåäíåå, 
÷òî ÿ ïîìíþ â ìîåé æèçíè, ýòî — ïîëîñêó ñâåòà èç ìîåé 
ïåðåäíåé, è â ýòîé ïîëîñå ñâåòà ðàçâèâøóþñÿ ïðÿäü, åå 
áåðåò...»). 

Êàê íàáëþäàòåëåí Áóëãàêîâ â îïèñàíèè äàìñêèõ ïëàòü­
åâ è øëÿï â ãëàâå «×åðíàÿ ìàãèÿ è åå ðàçîáëà÷åíèå». 
«...Ñî ñöåíû òåêëè ñ÷àñòëèâèöû â áàëüíûõ ïëàòüÿõ, â ïè­
æàìàõ ñ äðàêîíàìè, â ñòðîãèõ âèçèòíûõ êîñòþìàõ, â øëÿ­
ïî÷êàõ, íàäâèíóòûõ íà îäíó áðîâü». Òàì — «øëÿïî÷êà, 
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íàäâèíóòàÿ íà îäíó áðîâü», çäåñü — ïðîñòî «åå áåðåò»... 
Íàãîòà Ãåëëû, ñëóæàíêè Âîëàíäà, âèäíà («ß øëÿïî÷êó 
ç à á û ë » , — øåïíóë áóôåò÷èê... Ãåëëà ïîâåðíóëàñü, áóôåò­
÷èê ìûñëåííî ïëþíóë è çàêðûë ãëàçà»). Íàãîòà Ìàðãàðè­
òû íà âåëèêîì áàëó ó ñàòàíû íå ñòîëüêî îïèñàíà, ñêîëüêî 
ïðèñóòñòâóåò. Ìàðãàðèòà îäåòà â ñâîþ íàãîòó, è íàãîòà ýòà 
êàê-òî âíåçàïíî «êîí÷àåòñÿ», êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Ìàñòåð. 

Îäåæäà Ìàðãàðèòû — âñåãî ëèøü ñêîëüçÿùèå øòðèõè 
åå ôàíòàñòè÷åñêîé ñóäüáû, åå äâèæåíèÿ â ðîìàíå. ×åðíîå 
âåñåííåå ïàëüòî — íàãîòà — ÷åðíûé ïëàù, íàêèíóòûé íà 
ãîëîå òåëî... È òàê æå: åå òóôëè â îêíå ïîäâàëü÷èêà; 
è äðóãèå, «èç ëåïåñòêîâ áëåäíîé ðîçû», íà âåëèêîì áàëó 
ó ñàòàíû, â êëî÷üÿ èçîäðàííûå ê êîíöó áàëà; è, íàêîíåö, 
ïðîñòî áîñûå íîãè, óæå äî êîíöà ðîìàíà. «Ìàñòåð øåë ñî 
ñâîåþ ïîäðóãîé â áëåñêå ïåðâûõ óòðåííèõ ëó÷åé ÷åðåç êà­
ìåíèñòûé ìøèñòûé ìîñòèê... Ðó÷åé îñòàëñÿ ïîçàäè âåð­
íûõ ëþáîâíèêîâ... «Ñëóøàé áåççâó÷èå», — ãîâîðèëà Ìàð­
ãàðèòà ìàñòåðó, è ïåñîê øóðøàë ïîä åå áîñûìè íîãàìè...» 
Ïðè÷åì çàãàäî÷íûì îáðàçîì îùóòèì íå îïèñàííûé õîëî­
äîê ïîä åå áîñîþ ñòóïíåé. 

Ìàñòåð åùå ìåíåå «âèäåí», ÷åì Ìàðãàðèòà. 
Â ÷åðíîâûõ òåòðàäÿõ ðîìàíà â åãî îáëèêå ÿâñòâåííî 

âîçíèêàëè ÷åðòû àâòîïîðòðåòà. 
Òåòðàäü, ïîìå÷åííàÿ ÿíâàðåì 1934 ãîäà. Âîëàíä ïî òðå­

áîâàíèþ Ìàðãàðèòû èçâëåêàåò åå ëþáèìîãî. «Âåñü â ãðÿ­
çè, ðóêè èçðàíåíû, ëèöî çàðîñëî ðûæåâàòîé ùåòèíîé... 
Ìàðãàðèòà, óçíàâ õîðîøî çíàêîìûé, ðûæåâàòûé âèõîð...» 
Ýòî áóëãàêîâñêàÿ «ðûæåâàòîñòü», åãî «âèõîð», åãî âîñïðè­
ÿòèå ñâîåé âíåøíîñòè... 

Â òåòðàäè, îòíîñÿùåéñÿ ê êîíöó 1934 ãîäà, Ìàñòåð âíå­
çàïíî — îäíàæäû — ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ïîõîæèì íà 
Ãîãîëÿ: «Òóò ðåøåòêà îòîäâèíóëàñü, è â êîìíàòó Èâàíà, 
ñòóïàÿ íà öûïî÷êàõ, âîøåë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ïÿòè ïðè­
ìåðíî, õóäîé è áðèòûé, áëîíäèí ñ âèñÿùèì êëîêîì âîëîñ 
è ñ îñòðûì ïòè÷üèì íîñîì». 

Òàê Áóëãàêîâ îáûêíîâåííî èçîáðàæàë Ãîãîëÿ. Ðàíåå, 
â ïèñüìå ê Ï. Ñ. Ïîïîâó îò 30 ÿíâàðÿ 1932 ãîäà, èçëàãàÿ 
î÷åðåäíóþ ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ èñòîðèþ ñâîåé áèîãðàôèè: 
«Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî êî ìíå íî÷üþ âáåæàë õîðîøî çíàêî­
ìûé ÷åëîâåê ñ îñòðûì íîñîì, ñ áîëüíûìè ñóìàñøåäøèìè 
ãëàçàìè. Âîñêëèêíóë: «×òî ýòî çíà÷èò?!» È ïîçæå, â «Òåà­
òðàëüíîì ðîìàíå»: «Â áåäíîé êîìíàòå, â êðåñëå, ñèäåë 
÷åëîâåê ñ äëèííåéøèì ïòè÷üèì íîñîì, áîëüíûìè è âñòðå­
âîæåííûìè ãëàçàìè, ñ âîëîñàìè, íèñïàäàâøèìè ïðÿìûìè 
ïðÿäÿìè íà èçìîæäåííûå ùåêè...» («Ãîãîëü ÷èòàåò 
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Àðèñòàðõó Ïëàòîíîâè÷ó âòîðóþ ÷àñòü «Ìåðòâûõ ä ó ø » , — 
ïîÿñíÿåò Ìàêñóäîâó Ïîëèêñåíà). 

Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðè­
òà» ïîðòðåò Ìàñòåðà îáîáùåí è êàê áû íåñêîëüêî çàòóøå­
âàí, ñòåðò: «Èâàí ñïóñòèë íîãè ñ ïîñòåëè è âñìîòðåëñÿ. 
Ñ áàëêîíà îñòîðîæíî çàãëÿäûâàë â êîìíàòó áðèòûé, òåì­
íîâîëîñûé, ñ îñòðûì íîñîì, âñòðåâîæåííûìè ãëàçàìè è ñî 
ñâåøèâàþùèìñÿ íà ëîá êëîêîì âîëîñ ÷åëîâåê ïðèìåðíî 
ëåò òðèäöàòè âîñüìè». ×åðòû àâòîïîðòðåòà ñíÿòû. È ñõîä­
ñòâî ñ Ãîãîëåì êàê-òî íåçàìåòíî îïóùåíî — òî ëè ïîòîìó, 
÷òî èçìåíåí öâåò âîëîñ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî óáðàíî «ñ 
îñòðûì ïòè÷üèì íîñîì». Âïå÷àòëÿþò ýïèòåòû: «îñòîðîæíî 
(çàãëÿäûâàë)», «âñòðåâîæåííûå (ãëàçà)». Ïîìå÷åí âîç­
ðàñò. Íî îáëèê Ìàñòåðà óñëîâåí è ñãëàæåí. Ïîðòðåò äàí, 
è ïîðòðåòà êàê áû íåò. 

Òî æå è îäåæäà Ìàñòåðà. Êàêîå-òî áîëüíè÷íîå áåëüå, 
õàëàò. Îí íå ïåðåîäåâàåòñÿ, äàæå âåðíóâøèñü â ñâîé ëþáè­
ìûé ïîäâàëü÷èê áëèç Àðáàòà. Çðèìîé äåòàëüþ åãî îáëèêà 
ñòàíåò òîëüêî øàïî÷êà — ÷åðíàÿ øàïî÷êà ñ æåëòîé (òðå­
âîæíûé æåëòûé öâåò íà ÷åðíîì) áóêâîé «Ì»: «ìàñòåð». 

Ýòó óñêîëüçàþùóþ óñëîâíîñòü ïîðòðåòà ãåðîÿ, èìÿ êî­
òîðîãî òàê è íå ïðîçâó÷èò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà (îí íà­
âñåãäà îñòàíåòñÿ òîëüêî «ìàñòåðîì», â ðîìàíå — âñåãäà ñ 
ìàëåíüêîé áóêâû), ÿâíî íåëüçÿ îòíåñòè çà ñ÷åò íåäîðàáî-
òàííîñòè ðîìàíà. 

Êàê ìû îáûêíîâåííî âèäèì òåõ, êîãî ãëóáîêî ëþáèì, 
êòî íàì äîðîã, êîìó ìû âåðèì? Íåóæòî êàê íà ïàñïîðòíîé 
ôîòîêàðòî÷êå? Ïî-âèäèìîìó, êàê-òî èíà÷å. Âîò ýòî «èíà­
÷å» Áóëãàêîâó â åãî ðîìàíå óäàëîñü. Ãåëëó èëè Êîðîâüåâà 
÷èòàòåëü ðàññìàòðèâàåò ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Äàìó â 
«øëÿïî÷êå, íàäâèíóòîé íà îäíó áðîâü», èëè ìîëîäóþ ðîä­
ñòâåííèöó Ñåìïëåÿðîâà, «êîðîòêèì è òîëñòûì ëèëîâûì 
çîíòèêîì» óäàðèâøóþ Àðêàäèÿ Àïîëëîíîâè÷à ïî ãîëîâå, 
âèäèò. Íî Ìàðãàðèòà è îñîáåííî Ìàñòåð ÷èòàòåëþ áëèçêè. 
«Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü»?.. Íî ìû è íå âè­
äèì ëèöà Ìàñòåðà. Çàòî, êàæåòñÿ, ñëûøèì áèåíèå åãî 
ñåðäöà. 

×èòàòåëü êàê áû ïðèêàñàåòñÿ ê ýòîìó îáðàçó íåïîñðåä­
ñòâåííî, ïî÷òè íå âîñïðèíèìàÿ åãî ñî ñòîðîíû. È âîçíèêà­
åò îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ ïåðåãîðîäîê, îùóùåíèå, ÷òî Áóë­
ãàêîâ ðàñêðûâàåò çäåñü ñàìîãî ñåáÿ. Ðàñêðûâàåò íå ïåðåä 
÷èòàòåëÿìè âîîáùå, íî — êàæäûé ðàç — ïåðåä îäíèì-
åäèíñòâåííûì, ÷èòàþùèì â äàííûé ìîìåíò êíèãó. 

Ýòî îùóùåíèå êàê áû îòñóòñòâèÿ ôîðìû îáðàçà — 
òîëüêî ñóùíîñòü! — ïî-âèäèìîìó, ïîä÷åðêíóòî äóøåâíîé 
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áîëåçíüþ Ìàñòåðà. Äóøåâíîáîëüíîé, îí íå «èãðàåò» ñâîåé 
÷åëîâå÷åñêîé «ðîëè», íå çàíèìàåò íèêàêîé ñòóïåíüêè â 
èåðàðõèè îáùåñòâà, åãî ñóùíîñòü, ïî÷òè íå èìåþùàÿ îáî­
ëî÷êè, îáíàæåíà, îí — òîëüêî îí. 

È ëèøü íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà Áóëãàêîâ, 
ñïåðâà íàêèíóâ íà ñâîåãî ãåðîÿ äëèííûé è ðîìàíòè÷åñêèé 
÷åðíûé ïëàù («Ìàñòåð âûáðîñèëñÿ èç ñåäëà... ×åðíûé 
ïëàù òàùèëñÿ çà íèì ïî çåìëå»), âäðóã îäåâàåò åãî â 
êîñòþì XVIII âåêà: «Ñåáÿ Ìàðãàðèòà âèäåòü íå ìîãëà, íî 
îíà õîðîøî âèäåëà, êàê èçìåíèëñÿ ìàñòåð. Âîëîñû åãî áå­
ëåëè òåïåðü ïðè ëóíå è ñçàäè ñîáðàëèñü â êîñó, è îíà 
ëåòåëà ïî âåòðó. Êîãäà âåòåð îòäóâàë ïëàù îò íîã Ìàñòå­
ðà, Ìàðãàðèòà âèäåëà íà áîòôîðòàõ åãî òî ïîòóõàþùèå, òî 
çàãîðàþùèåñÿ çâåçäî÷êè øïîð». 

Àíàëîãèè Áóëãàêîâà â ýòîì ðîìàíå íåóëîâèìû è îïðå­
äåëåííû âìåñòå. Îíè áóäÿò âîîáðàæåíèå, ïàìÿòü, ìûñëü. 
Ñ êåì ñðàâíèâàåò çäåñü ñâîåãî ãåðîÿ àâòîð? Íî êàê áû òî 
íè áûëî, îòïðàâëÿÿ ñâîåãî ãåðîÿ â áåññìåðòèå íåáûòèÿ, 
îòäåëÿÿ, îòäàëÿÿ îò íàñ, îòäàâàÿ åãî èñòîðèè è ÷åëîâå÷åñò­
âó, àâòîð äàðèò åìó íàïîñëåäîê ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ çðè­
ìîñòü. Òàêîâû ïàðàäîêñû èãðû ñ ïîðòðåòîì â ýòîì óäèâè­
òåëüíîì ðîìàíå. 

Îáðàç Ìàñòåðà îñòàâëÿåò îùóùåíèå ïîòðÿñàþùå èñ­
êðåííåãî, ïîëíîãî è ãëóáîêîãî ñàìîðàñêðûòèÿ õóäîæíèêà. 
Íå ñëó÷àéíî âîïðîñ: «Ïðàâäà ëè, ÷òî â Ìàñòåðå Áóëãàêîâ 
èçîáðàçèë ñåáÿ è â ñóäüáå Ìàñòåðà — ñâîþ ñóäüáó?» — 
îäèí èç ñàìûõ ÷àñòûõ ÷èòàòåëüñêèõ âîïðîñîâ. 

Ýòà áëèçîñòü îáðàçà Ìàñòåðà ê ëè÷íîñòè Ìèõàèëà 
Áóëãàêîâà òðåâîæèò è êðèòèêîâ, è ëèòåðàòóðîâåäîâ. 
Â. ß. Ëàêøèí ïèøåò: çà èñòîðèåé æèçíè Ìàñòåðà, çà ïðå­
âðàòíîñòÿìè åãî ñóäüáû «óãàäûâàåòñÿ íåìàëî ëè÷íîãî, âû­
ñòðàäàííîãî, áèîãðàôè÷åñêîãî, íî ïðåîáðàæåííîãî èñêóñ­
ñòâîì è âîçâåäåííîãî, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, â «ïåðë 
ñîçäàíèÿ». Ì. Î. ×óäàêîâà: Ìàñòåð — «alter ego àâòî­
ðà». È. Ô. Áýëçà: «Ëþäè, áëèçêèå ê ïèñàòåëþ, ïîíèìà­
ëè àâòîáèîãðàôè÷íîñòü ìíîãèõ ñòðàíèö åãî ðîìàíà». 
Í. Ï. Óòåõèí: «Äà, ó Ìàñòåðà ñ àâòîðîì äåéñòâèòåëüíî 
ìíîãî îáùåãî» 1. 

1 «Íîâûé ìèð», 1968, ¹ 6, ñ. 302; «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1976, 
¹ 1, ñ. 251; «Êîíòåêñò-1978», ñ. 221; «Ñîâðåìåííûé ñîâåòñêèé ðîìàí. 
Ôèëîñîôñêèå àñïåêòû», ñ. 223. 
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Âåðíî ëè ýòî? Â îáùèõ ÷åðòàõ — äà. Âñå òâîð÷åñòâî 
Áóëãàêîâà — èñïîâåäü. Âñÿ åãî áîëüøàÿ ïðîçà — è íå 
òîëüêî ïðîçà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ («Çàïèñêè íà ìàíæå­
òàõ», «Òàéíîìó äðóãó», «Òåàòðàëüíûé ðîìàí»), íî è ýïè­
÷åñêàÿ «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», è äàæå «Æèçíü ãîñïîäèíà äå 
Ìîëüåðà»  — î÷åíü ëè÷íîñòíà. Àâòîáèîãðàôè÷íû è ïåðñîíà­
æè íåêîòîðûõ åãî ïüåñ, ôàíòàñòè÷åñêèõ ï ü å ñ , — Åôðîñèìîâ 
â «Àäàìå è Åâå», èíæåíåð Ðåéí â «Áëàæåíñòâå», õîòÿ íè 
îäèí èç ýòèõ ãåðîåâ íå ÿâëÿåòñÿ íè ïèñàòåëåì, íè âðà÷îì. 
È ïðè âñåì ýòîì äîêòîð Òóðáèí è ãåðîé «Íåîáûêíîâåííûõ 
ïðèêëþ÷åíèé äîêòîðà», Ìàêñóäîâ è ðàññêàç÷èê â ïîâåñòè 
«Æèçíü ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà», Åôðîñèìîâ è Ðåéí — ñî­
âåðøåííî ðàçíûå ïåðñîíàæè, è, ñëåäîâàòåëüíî, íè îäèí èç 
íèõ íå àâòîáèîãðàôè÷åí âïîëíå. 

Â ñóäüáó Ìàñòåðà âïëåòåíû íèòè ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. ×òî-òî âçÿòî îò èñòîðèè ðîìàíà «Áå­
ëàÿ ãâàðäèÿ», êîòîðûé, êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü, òàê è íå áûë 
ïîëíîñòüþ íàïå÷àòàí ïðè æèçíè àâòîðà. ×òî-òî èç èñòîðèè 
«Äíåé Òóðáèíûõ». Ìíîãîå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òÿãîñòíîé èñòî­
ðèåé ïîñòàíîâêè «Ìîëüåðà». 

È, îêàçûâàåòñÿ, íå áûëè çàáûòû Áóëãàêîâûì âûïàäû 
êðèòèêè. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñòàòüÿ êðèòèêà 
Àðèìàíà íàçâàíà òàê: «Âðàã ïîä êðûëîì ðåäàêòîðà». Çà 
ýòèì èìåíåì óãàäûâàþòñÿ åãî äàâíèå íåäîáðîæåëàòåëè. 

È áîëåå óçíàâàåìûå èìåíà åñòü â ðîìàíå. Çà èìåíåì 
«ëèòåðàòîðà Ìñòèñëàâà Ëàâðîâè÷à» óãàäûâàåòñÿ Âñåâîëîä 
Âèøíåâñêèé, ôàìèëèÿ êîòîðîãî ñïàðîäèðîâàíà ÷åðåç ïî­
ïóëÿðíûå íåêîãäà «ëàâðîâèøíåâûå» êàïëè. Ïðîçðà÷íà è ôà­
ìèëèÿ Ëàòóíñêèé. 

Íî ðîìàí î Ïîíòèè Ïèëàòå è Èåøóà Ãà-Íîöðè êàê 
îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Áóëãàêîâ, ïî-âèäèìîìó, íå ïèñàë 
íèêîãäà. Â åãî òâîð÷åñòâå ýòè ñòðàíèöû ñóùåñòâóþò òîëüêî 
÷àñòüþ äðóãîãî çàìûñëà — ñòðàíèöàìè «ðîìàíà î äüÿâî­
ëå», ñòðàíèöàìè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». 

È «ïîäâàëü÷èê» Ìàñòåðà, â êîòîðîì òàê õî÷åòñÿ âè­
äåòü êâàðòèðó Áóëãàêîâà íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé 1, 
Ë. Å. Áåëîçåðñêàÿ ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ ñ ýòîé êâàðòè­
ðîé (åå è Áóëãàêîâà êâàðòèðîé) îòîæäåñòâëÿòü, óòâåðæ­
äàÿ, ÷òî Áóëãàêîâ èçîáðàçèë çäåñü ñêîðåå êâàðòèðó 

1 Ó ò å õ è í Í. Ï.: «Áóëãàêîâ ïîñåëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ â òîì æå äî­
ìèêå çàñòðîéùèêà, â êîòîðîì îí è ñàì íåêîòîðîå âðåìÿ æèë...» («Ñî­
âðåìåííûé ñîâåòñêèé ðîìàí. Ôèëîñîôñêèå àñïåêòû», ñ. 223). 
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Ï. Ñ. Ïîïîâà, äåéñòâèòåëüíî ïîäâàëüíóþ, íàõîäèâøóþñÿ 
â Ïëîòíèêîâîì ïåðåóëêå, áëèç Àðáàòà. È ìíîãèõ äðóãèõ 
ïîäðîáíîñòåé áèîãðàôèè Ìàñòåðà â áèîãðàôèè Áóëãàêîâà 
íå áûëî. Íå áûëî íî÷íîãî ñòóêà â îêíî è íî÷íîãî æå, 
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âîçâðàùåíèÿ ê ñâîåìó — óæå ÷ó­
æîìó  — äîìó. È ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû, åñòåñòâåííî, 
íå áûëî: äóøåâíîé áîëåçíüþ, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ãåðîÿ, 
Áóëãàêîâ íå ñòðàäàë. Áûë îí ÷åëîâåêîì áîëüøîé äóøå­
âíîé ñèëû è ÿñíîñòè âèäåíèÿ è áåññòðàøíûé ïîëåò ñâîåé 
òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè, êàê óæå çíàåò ÷èòàòåëü, îáûêíîâåí­
íî ïîâåðÿë ñàìûì òî÷íûì ðàñ÷åòîì. 

Âíåøíèå ÷åðòû ñõîäñòâà Áóëãàêîâà ñ Ìàñòåðîì îáìàí­
÷èâû, ñîáëàçíèòåëüíû, ñëîæíû, èõ ÷àñòî âèäÿò òàì, ãäå èõ 
íåò, è íå çàìå÷àþò òàì, ãäå îíè î÷åâèäíû. 

Îäíà èç òàêèõ «íåóçíàííûõ» ïîäðîáíîñòåé îáëèêà 
Ìàñòåðà — åãî øàïî÷êà ñ áóêâîé «Ì». 

Òàê, çàùèùàÿ îáðàç Ìèõàèëà Áóëãàêîâà îò îòîæäåñòâ­
ëåíèÿ ñ îáðàçîì åãî ãåðîÿ, Ï. Â. Ïàëèåâñêèé ïèøåò: «Ýòî 
Ìàñòåð, à íå Ì. À. Áóëãàêîâ íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ ñåðüåçíî 
øàïî÷êó ñ âûøèòûì «Ì», äëÿ Áóëãàêîâà, ê ñ÷àñòüþ, 
ìàñòåðñòâî íå áûëî ïðîáëåìîé» 1. Äóìàþ, ÷òî ìàñòåð­
ñòâî äëÿ õóäîæíèêà âñåãäà ïðîáëåìà, î ìàñòåðñòâå, î 
ïðîáëåìå ìàñòåðñòâà Áóëãàêîâ ìíîãî ïèñàë â «Òåàòðàëü­
íîì ðîìàíå». Íî çäåñü ïåðåä íàìè  — Ìàñòåð, è øà­
ïî÷êà åãî — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ 
äåòàëü. 

Ó Áóëãàêîâà áûëè ëåãêèå, ðàññûïàþùèåñÿ ñâåòëûå âî­
ëîñû, îíè ìåøàëè åìó, è ðàáîòàòü îí îáûêíîâåííî ëþáèë, 
íàòÿíóâ íà ãîëîâó êîëïàê. Ñêîëüêî ðàç ýòîò ãîëîâíîé óáîð 
ìàñòåðà îïèñàí â ëèòåðàòóðå. Èðîíè÷åñêè, íåïðèÿçíåí­
íî — ó Þ. Ñëåçêèíà: ãåðîé Ñëåçêèíà, ïîä÷åðêíóòî ïîõî­
æèé íà ìîëîäîãî Áóëãàêîâà, êñòàòè è íàçâàííûé, ïîäîáíî 
áóëãàêîâñêîìó Òóðáèíó, Àëåêñååì Âàñèëüåâè÷åì, ðàáî­
òàåò, íåïðåìåííî íàòÿíóâ íà ãîëîâó «ñòàðûé æåíèí 
÷óëîê» («Ñòîëîâàÿ ãîðà»). À Ñ. Åðìîëèíñêèé ýòó ïîäðîá­
íîñòü îòìåòèë òåïëî: «Íî âîò ïîÿâèëñÿ è îí. Íà ãîëîâó 
áûë íàòÿíóò ñòàðûé, õîðîøî ìíå çíàêîìûé âÿçàíûé êîë­
ïàê...» 2 

Ìîæåò áûòü, Ï. Â. Ïàëèåâñêèé ãîâîðèò íå ñòîëüêî î 
øàïî÷êå, âïðî÷åì, ñêîëüêî î áóêâå «Ì» íà íåé? Ñòðàííî, 
÷òî ýòîé áóêâû, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî íå áûëî íà ðàáî-

1 Ï à ë è å â ñ ê è é Ï. Â. Ëèòåðàòóðà è òåîðèÿ. Ì., 1979, ñ. 269. 
2 «Òåàòð», 1966, ¹ 9, ñ. 85. 
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÷åì ãîëîâíîì óáîðå ïèñàòåëÿ. Èëè âñå-òàêè áûëà? Âåäü 
ýòî èíèöèàë Áóëãàêîâà: Ì., Ìèõàèë... 1 

Ýòà «øàïî÷êà» ñòàíîâèòñÿ î÷åíü âàæíîé äåòàëüþ â îá­
ðàçíîì çàìûñëå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Çàòðàâëåííûé, ðàç­
äàâëåííûé Ìàñòåð ( « Ä à , — ñêàæåò ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë­
÷àíèÿ Â î ë à í ä , — åãî õîðîøî îòäåëàëè») ÿðîñòíî è îò÷àÿí­
íî «óõîäèò» â ñâîþ áîëåçíü (åñòü òàêîé ìåäèöèíñêèé òåð­
ìèí — «óéòè â áîëåçíü»), îòáðàñûâàÿ, îñòàâëÿÿ âñå — 
òâîð÷åñòâî è ëþáîâü — «ïî òó ñòîðîíó» áûòèÿ. Òåðÿåò âñå 
ñâîè ñâÿçè ñ ëþäüìè. Îòáðàñûâàåò äàæå èìÿ. Îò âñåé ïðî­
æèòîé èì æèçíè îñòàåòñÿ íå ðîìàí åãî — îí óíè÷òîæèë 
ñâîé ðîìàí, íå ôîòîãðàôèÿ, íå èìÿ æåíùèíû (îíà õðàíèò 
åãî ôîòîãðàôèþ, íî ó íåãî åå êàðòî÷êè íåò è èìåíè åå îí 
íå íàçûâàåò). Îñòàåòñÿ òîëüêî ýòà ÷åðíàÿ øàïî÷êà ñ âû­
øèòîé áóêâîé «Ì» — åäèíñòâåííûé âåùíûé çíàê ïðîæè­
òîé èì æèçíè, åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü òåõ âåðøèí áû­
òèÿ — òâîð÷åñòâà è ë þ á â è , — êîòîðûå áûëè åìó îòêðûòû, 
øàïî÷êà, øèòàÿ åå ðóêàìè, øàïî÷êà, â êîòîðîé îí ïèñàë 
ñâîé ðîìàí... 

«Ãîñòü ïîòåìíåë ëèöîì è ïîãðîçèë Èâàíó êóëàêîì, ïî­
òîì ñêàçàë: 

— ß — ì à ñ ò å ð , — îí ñäåëàëñÿ ñóðîâ è âûíóë èç êàðìà­
íà õàëàòà ñîâåðøåííî çàñàëåííóþ ÷åðíóþ øàïî÷êó ñ âû­
øèòîé íà íåé æåëòûì øåëêîì áóêâîé «Ì». Îí íàäåë ýòó 
øàïî÷êó è ïîêàçàëñÿ Èâàíó è â ïðîôèëü è â ôàñ, ÷òîáû 
äîêàçàòü, ÷òî îí — ìàñòåð». 

Áåçóìèå íàäåâàòü øàïî÷êó â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî 
òû — ìàñòåð? Íî ðàçâå ýòî ìåíåå äîñòîâåðíîå äîêàçàòåëü­
ñòâî, ÷åì ïèñàòåëüñêèå óäîñòîâåðåíèÿ, êîòîðûå ñïðàøèâàåò 
«ãðàæäàíêà â áåëûõ íîñî÷êàõ», ïðîïóñêàÿ ïîñåòèòåëåé â 
ïèñàòåëüñêèé ðåñòîðàí? («Ïîìèëóéòå, ýòî, â êîíöå êîíöîâ, 
ñ ìåø í î , — íå ñäàâàëñÿ Êîð îâüåâ, — âîâñå íå óäîñòîâåðåíè­
åì îïðåäåëÿåòñÿ ïèñàòåëü, à òåì, ÷òî îí ïèøåò! Ïî÷åì âû 
çíàåòå, êàêèå çàìûñëû ðîÿòñÿ â ìîåé ãîëîâå? Èëè â ýòîé 
ãîëîâå?» — è îí óêàçàë íà ãîëîâó Áåãåìîòà, ñ êîòîðîé òîò 
òîò÷àñ ñíÿë êåïêó, êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðàæäàíêà ìîã­
ëà ïîëó÷øå îñìîòðåòü åå».) Â äåéñòâèè Ìàñòåðà àëîãèçìà, 
ïîæàëóé, ìåíüøå, ÷åì â òðåáîâàíèÿõ «ãðàæäàíêè â áåëûõ 
íîñî÷êàõ». Îí-òî âåäü äåéñòâèòåëüíî ìàñòåð: ìû çíàåì åãî 
ðîìàí. 

«Äðåâíèå» ãëàâû ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ëó÷­
øèå ñòðàíèöû, íàïèñàííûå Áóëãàêîâûì, — ðîìàí Ìàñòåðà. 

1 Èíèöèàëû Áóëãàêîâà — Ì.  À. — ñëûøíû â èìåíàõ îáîèõ åãî àâòî­
áèîãðàôè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ïîñëåäíèõ ëåò: ÌÀêñóäîâ, ÌÀñòåð. 
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Áóëãàêîâó óäàëîñü òî, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ õó­
äîæíèêó: ïîêàçàòü ñî÷èíåíèå ãåðîÿ è óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, 
÷òî ñî÷èíåíèå ýòî äåéñòâèòåëüíî âûñîêî. 

Ðîìàí Ìàñòåðà ñîææåí. Çàãíàííûé Ëàòóíñêèì, Àðè-
ìàíîì è Ìñòèñëàâîì Ëàâðîâè÷åì, Ìàñòåð ñàì óíè÷òîæàåò 
ñâîé ðîìàí. Ðîìàíà íåò — è ðîìàí ñóùåñòâóåò. Ìû ñëû­
øèì åãî, âïèòûâàåì åãî, âèäèì èçîáðàæåííîå â íåì ïðå­
æäå, ÷åì óçíàåì, ÷òî ýòî ÷óäî — ñî÷èíåíèå Ìàñòåðà. Äëÿ 
÷èòàòåëåé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ðîìàí Ìàñòåðà æèâ. 

Ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ìûñëåé Áóëãàêî­
âà, òåçèñ, ñîïóòñòâîâàâøèé åìó íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî 
æèçíè: äëÿ ïèñàòåëÿ ñîçäàííîå — ñîçäàíî, äàæå åñëè îíî 
íå ñîõðàíèëîñü. Òåçèñ, ïåðåëèâøèéñÿ â êîíöå êîíöîâ â ïà­
ðàäîêñàëüíóþ è âûçûâàþùå çðèìóþ ôîðìóëó: «Ðóêîïèñè 
íå ãîðÿò!» 

Äëÿ Ìàñòåðà ñîçäàííûé èì ðîìàí ñóùåñòâóåò. È íå 
èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî îí ãîâîðèò î íåíàâèñòè ñâîåé ê ðîìà­
íó, ÷òî íå õî÷åò î íåì âñïîìèíàòü. Ìàñòåð îòòàëêèâàåòñÿ 
îò áîëè è ñòðàäàíèé, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ðîìàíîì, îò ðîìà­
íà — êàê îò èñòî÷íèêà ñòðàäàíèÿ è áîëè. Òàêèå âåùè Áóë­
ãàêîâ îòðå÷åíèåì íå ñ÷èòàë. Äà Ìàñòåð è íå îòðåêàåòñÿ íè 
îò ÷åãî. Îí îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, âñåãäà âåðíûé ñåáå, âñå­
ãäà — Ìàñòåð, è òîãäà, êîãäà ïèøåò ñâîé ðîìàí, è â äîìå 
ñêîðáè, è òåì áîëåå — â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ ðîìàíà, ôàí­
òàñòè÷åñêè îñâîáîæäåííûé Âîëàíäîì îò ñòðàäàíèÿ è áîëè. 

Íåò, Áóëãàêîâ ÿâíî íå ñòàâèò Ìàñòåðà íèæå ñåáÿ è, 
â îòëè÷èå îò êðèòèêà, áåç èðîíèè îòíîñèòñÿ ê ÷åðíîé øà­
ïî÷êå Ìàñòåðà — åäèíñòâåííîé ëè÷íîé âåùè ñâîåãî ãåðîÿ. 

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå ðîìàíà, êîãäà «ñâîäÿòñÿ âñå 
ñ÷åòû», ýòà ïîäðîáíîñòü âäðóã ìíîãîçíà÷èòåëüíî âûðàñòà­
åò, îáîáùàÿñü. «Ñëóøàé áåççâó÷èå, — ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà 
ìàñòåðó, è ïåñîê øóðøàë ïîä åå áîñûìè í î ã à ì è , — ñëóøàé 
è íàñëàæäàéñÿ òåì, ÷åãî òåáå íå äàâàëè â æ è ç í è , — òèøè­
íîé... Òû áóäåøü çàñûïàòü, íàäåâøè ñâîé çàñàëåííûé è 
âå÷íûé êîëïàê...» Óæå íå øàïî÷êà, à «âå÷íûé êîëïàê»... 
È ñíîâà ïëûâóò öåïî÷êîé áóëãàêîâñêèå àññîöèàöèè. Ìî­
æåò áûòü, àíàëîãèÿ ñ «âå÷íûì êîëïàêîì» Âîëüòåðà? 
Â ëåíèíãðàäñêîì Ýðìèòàæå Áóëãàêîâ áûâàë è, äîëæíî 
áûòü, çàìåäëÿë øàãè â Âîëüòåðîâîì çàëå... 

. . .Â âåëèêîé ëèòåðàòóðå åñòü êíèãè, ëþáèìûå äåòñòâîì 
è þíîñòüþ, äîñòóïíûå äåòñòâó è þ í îñòè , — «Äîí Êèõîò», 
«Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü», «Ðîáèíçîí Êðóçî», «Ïóòå­
øåñòâèÿ Ãóëëèâåðà». Áóëãàêîâ îòíîñèë ê íèì è «Ìåðòâûå 
äóøè». Óìíûå, äîáðûå, ÷àñòî ñìåþùèåñÿ êíèãè äåòñòâà, 
âûñî÷àéøèé âçëåò ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ñãóñòîê ãëóáîêèõ 
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ðàçìûøëåíèé âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êíèãè, ê êîòîðûì òàê 
óïîðíî âîçâðàùàåìñÿ ìû â çðåëûå ãîäû, ñíîâà, çàíîâî, 
áåñêîíå÷íî ïîñòèãàÿ èõ.. . 

Ñî÷åòàíèå ýòîé ïðîçðà÷íîé êàíâû ôàíòàñòè÷åñêîãî, ñà­
òèðè÷åñêîãî ñþæåòà è äîñòóïíîé þíîìó ñåðäöó ÿñíîñòè ïå­
ðåæèâàíèé ñ ãëóáîêî óõîäÿùèìè â çåðêàëà ðîìàíà ðàç­
ìûøëåíèÿìè àâòîðà î ñìûñëå æèçíè, òâîð÷åñòâà è ëþáâè 
ñáëèæàþò ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñ ýòèì âåëèêèì 
ðÿäîì. Ôèëîñîôñêóþ ïîäîïëåêó ðîìàíà ìîæíî íå çàìå­
òèòü, ìîæíî åäâà êîñíóòüñÿ åå, îùóòèòü îáðàçíî, «êðóãëî», 
íå ðàçìûøëÿÿ, è ìîæíî áåñêîíå÷íî èäòè â ãëóáü àññîöèà­
öèé ýòîãî ðîìàíà, çàäóìûâàÿñü íàä âîïðîñàìè, êîòîðûå 
òðåâîæèëè àâòîðà. 

Ìàñòåðó Áóëãàêîâ îòäàåò òî, ÷òî ñ÷èòàë ñóùåñòâîì 
ñâîåé ëè÷í îñòè, — òâîð÷åñòâî. Â Ìàñòåðå âîïëîòèë ñâîå âû­
ñòðàäàííîå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó, ñâîè ìûñëè î òâîð­
÷åñòâå, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà âîïëîòèë — îäåë â ïëîòü 
ïîðàçèòåëüíî öåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. 

Ñîáñòâåííî, î òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâ ïèñàë è ðàíüøå. 
Î òâîð÷åñòâå ðàçìûøëÿë, êàæåòñÿ, âñåãäà. Íî çäåñü, â ðî­
ìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», åãî çàíèìàåò íå ñàìûé àíà­
ëèç òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, êàê, ñêàæåì, â «Òåàòðàëüíîì 
ðîìàíå», ãäå òàê âåëèêîëåïíî îïèñàíû «ñíû», «êîðîáî÷êà» 
è äðóãîå. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» òîæå åñòü 
íåñêîëüêî ëàêîíè÷íûõ è äðàãîöåííûõ íàáëþäåíèé òàêîãî 
ð î ä à , — íàïðèìåð, òî, ÷òî Ìàñòåð ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåò 
ïîñëåäíþþ ôðàçó ñâîåãî ðîìàíà. 

Íî íà ïåðâûé ïëàí çäåñü âûäâèíóòû äðóãèå àñïåêòû 
òâîð÷åñòâà — ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå òâîð÷åñòâà, î ôèëî­
ñîôñêîé ñóùíîñòè òâîð÷åñòâà, ìûñëü î ïîäâèæíè÷åñòâå 
òâîð÷åñòâà. 

Âñìîòðèòåñü, êàê ïðîäóìàííî ââåäåíû îäíà çà äðóãîé 
«äðåâíèå» ãëàâû ðîìàíà. Ïåðâàÿ èç íèõ äàíà êàê ÿâü. Êàê 
ðåàëüíîñòü, âûçâàííàÿ ìîãóùåñòâîì äüÿâîëà èç òüìû òû­
ñÿ÷åëåòèé. 

Åå ïðîäîëæåíèå ïðèõîäèò ê Èâàíó Áåçäîìíîìó âî ñíå. 
Â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ Áóëãàêîâ ïðîáîâàë è ýòó ãëàâó äàòü 
êàê ðàññêàç Âîëàíäà Èâàíó. Ïîòîì äàë íåïîñðåäñòâåí­
íî — êàê ñîí, êàê âèäåíèå. Îíî ïðèõîäèò ê Èâàíó, óæå 
ñòàâøåìó íà ïóòü äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ è áðîñèâøåìó 
ñâîè ôàëüøèâûå ñòèõè («Íå ïèøèòå áîëüøå!» — ïîïðîñèë 
ïðèøåäøèé óìîëÿþùå. «Îáåùàþ è êëÿíóñü!» — òîðæåñò­
âåííî ñêàçàë Èâàí»). Îòíûíå Èâàíà, êîòîðîãî ïîñåòèëî 
ýòî âèäåíèå, ñèëüíîå, êàê ãàëëþöèíàöèÿ, ýòî ïðîçðåíèå, 
Ìàñòåð áóäåò íàçûâàòü: ìîé ó÷åíèê. 
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Íî ó÷åíèê òàê è îñòàíåòñÿ â âûñîêîì çâàíèè ó÷åíèêà, 
òàê è íå ñòàíåò ìàñòåðîì. Åñòü êàêàÿ-òî ãðàíü ìåæäó ïðî­
çðåíèåì è ñâåðøåíèåì. Ðåàëüíîñòè, ïðîâèäåííîé õóäîæíè­
êîì, íóæíî îäåòüñÿ ñëîâîì. Äâå ïîñëåäíèå èç «äðåâíèõ» 
ãëàâ — íàñûùåííåéøèå ìûñëüþ è ÷óâñòâîì, äàííûå â òîì 
æå ñòèëå, â êîòîðîì ñëîâíî áû èñ÷åçàåò ôàêòóðà è ñëîâà, 
è ñ ò è ë ÿ , — óæå ïðîèçâåäåíèå Ìàñòåðà. 

Òàê, ïî ìíåíèþ Áóëãàêîâà, ñîçäàåòñÿ ïîäëèííîå èñêóñ­
ñòâî — áåññïîðíîå, êàê ñàìà æèçíü, ïî÷òè ðàâíîâåëèêîå 
æèçíè. È ïîòîìó â òâîð÷åñòâî Áóëãàêîâà îáðàçû ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû âõîäÿò íàðàâíå ñ ÿâëåíèÿìè æèçíè. È Âîëàíä, 
ïîêàçûâàÿ Ìàñòåðó Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò 
æäóùåãî ðåøåíèÿ ñâîåé ñóäüáû íà êàìåíèñòîé áåçðàäîñò­
íîé âåðøèíå, íàçûâàåò åãî òàê: «âûäóìàííûé âàìè ãå­
ðîé»... Îáå õàðàêòåðèñòèêè — «âûäóìàííûé» è ñóùåñòâó­
þùèé «îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ëåò» — ñëèâàþòñÿ è çâó÷àò êàê 
ðàâíî âåðíûå, â åäèíîé ïàðàäîêñàëüíîé ïðàâäå èñêóññòâà. 

Äâå òûñÿ÷è ëåò ñèäèò â ñâîåì êàìåííîì êðåñëå, òåðçàå­
ìûé áåññîííèöåé ïðè ïîëíîé ëóíå, è æäåò ïîñëåäíåãî ñëî­
âà Ìàñòåðà Ïîíòèé Ïèëàò. Êàê, äîëæíî áûòü, æäàëè îò 
Áóëãàêîâà ðàçðåøåíèÿ ñâîåé ñóäüáû ãåðîè «Áåëîé ãâàð­
äèè», êàê æäàë ñâîåãî ïðèãîâîðà Õëóäîâ... Âñïîìèíàþòñÿ 
ñëîâà Ãîãîëÿ: «Ðóñü! ×åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ?.. ×òî 
ãëÿäèøü òû òàê, è çà÷åì âñå, ÷òî íè åñòü â òåáå, îáðàòèëî 
íà ìåíÿ ïîëíûå îæèäàíèÿ î÷è?..» È òâîð÷åñòâî îáîðà÷è­
âàåòñÿ äðóãîé ñâîåé ñòîðîíîé — äîëãîì ïåðåä Æèçíüþ, 
òðåáîâàòåëüíî âïåðèâøåé â õóäîæíèêà ñâîè ïîëíûå îæè­
äàíèÿ ãëàçà. 

È òå ÷åðòû çàãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, êîòîðûå íå ñîâïà­
äàþò ñ ÷åðòàìè àâòîðà, òîæå ðàáîòàþò íà ñàìîðàñêðûòèå 
ïèñàòåëÿ, íà ñàìîðàñêðûòèå åãî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, åãî 
îùóùåíèÿ ïðèðîäû òâîð÷åñòâà. 

Ìàñòåð îäèíîê — êàê è Èåøóà Ãà-Íîöðè. ×óäîâèùíî, 
òðàãè÷åñêè îäèíîê. Íàñòîëüêî îäèíîê, ÷òî åãî äðóãîì 
îäíàæäû ñòàíîâèòñÿ Àëîèçèé Ìîãàðû÷, ïîäîáíî òîìó êàê 
ïîâåðåííûì Èåøóà îäíàæäû ñòàíîâèòñÿ «ýòîò þíîøà èç 
Êèðèàôà» — Èóäà. Âîçëå Ìàñòåðà òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — 
Ìàðãàðèòà, êàê è âîçëå Èåøóà òîëüêî Ëåâèé Ìàòâåé. 

Áóëãàêîâ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó îäèíîêèì íå áûë. Ëþäåé 
ïðèâëåêàë íåîáûêíîâåííî è î÷åíü ëþáèë, ÷òîáû â äîìå 
áûâàëè ëþäè. Äàæå â ñàìûå òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû åãî 
ñóäüáû, êîãäà îò íåãî îòâîðà÷èâàëèñü, êàçàëîñü, âñå, îí 
âñå-òàêè áûë îêðóæåí äðóçüÿìè. Êðóã ýòîò áûë ìàë äëÿ 
åãî æàæäàâøåé îáùåíèÿ äóøè. È âñå-òàêè íå î÷åíü 
ìàë. Äðóçüÿ ìåíÿëèñü â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, ìíî-
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ãèå óõîäèëè, íî áûëè òàêèå, ÷òî, îäíàæäû ïðèäÿ â äîì, 
îñòàâàëèñü â íåì íàâñåãäà. Ïîñòîÿííî áûâàëè Ï. Ñ. Ïîïîâ 
(«Ïàòÿ Ïîïîâ») è åãî æåíà À. È. Òîëñòàÿ («Àííóøêà»), 
âíó÷êà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ — è óæå 
äî êîíöà äíåé — Ëÿìèíû: ôèëîëîã Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ 
Ëÿìèí («Êîëÿ Ëÿìèí») è åãî æåíà, õóäîæíèöà Íàòàëüÿ 
Óøàêîâà («Òàòà»). Ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ — Ñ. À. è 
Ì. À. Åðìîëèíñêèå. Ñ íà÷àëà 30-õ — Â. Â. Äìèòðèåâ. Ñ ñå­
ðåäèíû 30-õ — äèðèæåð Áîëüøîãî òåàòðà À. Ø. Ìåëèê-Ïà-
øàåâ... 

Â ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ Áóëãàêîâ áûë ìîë÷àëèâ, ñäåð­
æàí, «íå ðàñêðûâàëñÿ». Íî áûëè ïèñàòåëè, ñ êîòîðûìè åãî 
ñâÿçûâàëà íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ äðóæáà. Î÷åíü òåïëî îò­
íîñèëñÿ ê Áóëãàêîâó ñòàðèê Âåðåñàåâ, è Áóëãàêîâ ïëàòèë 
åìó ïîëíûì äîâåðèÿ óâàæåíèåì. Íåèçìåííîé — ñ íà÷àëà 
20-õ ãîäîâ è äî ðàííåé ñìåðòè Èëüôà — áûëà äðóæáà ñ 
Èëüôîì. Íåèçìåííûì áûëî òåïëîå îòíîøåíèå ê Áóëãàêîâó 
Àííû Àõìàòîâîé. 

Â äíåâíèêàõ Åëåíû Ñåðãååâíû ÷àñòûå çàïèñè: «Âå÷å­
ðîì ó íàñ: Àõìàòîâà, Âåðåñàåâ...» (10 îêòÿáðÿ 1933 ãîäà); 
«Áûëà ó íàñ Àõìàòîâà» (1 èþíÿ 1934 ãîäà); «Âå÷åðîì ïðè­
åõàëà Àõìàòîâà. Åå ïðèâåç Ïèëüíÿê èç Ëåíèíãðàäà íà 
ñâîåé ìàøèíå» (17 íîÿáðÿ 1934 ãîäà); «Îáåäàëà ó íàñ Àõ­
ìàòîâà» (7 àïðåëÿ 1935 ãîäà) è ò. ä. 

È íå òîëüêî òå, êòî áûâàë ó Áóëãàêîâûõ äîìà. Åëåíà 
Ñåðãååâíà çàïèñûâàëà: «Âå÷åðîì çàøåë Âåðåñàåâ... Ïî­
òîì îí óøåë íàâåðõ, ê Òðåíåâó, ãäå ñïðàâëÿëèñü èìåíèíû 
æåíû Ò<ðåíåâà>. À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîÿâèëñÿ Òðåíåâ 
è íàñ ïîïðîñèë ïðèéòè ê íèì... Òàì áûëà öåëàÿ òüìà 
ìàëîçíàêîìîãî íàðîäà... Õîçÿéêà ðàññàæèâàëà ãîñòåé... 
Ïàñòåðíàê ñ îñîáåííûì êàêèì-òî ïðèäûõàíèåì ÷èòàë ñâîè 
ïåðåâîäíûå ñòèõè, ñ ãðóçèíñêîãî. Ïîñëå ïåðâîãî òîñòà çà 
õîçÿéêó Ïàñòåðíàê îáúÿâèë: «ß õî÷ó âûïèòü çà Áóëãàêî­
âà!» Õîçÿéêà: «Íåò, íåò! Ñåé÷àñ ìû âûïüåì çà Âèêåíòèÿ 
Âèêåíòüåâè÷à (Âåðåñàåâà. — Ë. ß.), à ïîòîì çà Áóëãàêî­
âà!» — «Íåò, ÿ õî÷ó çà Áóëãàêîâà! Âåðåñàåâ, êîíå÷íî, 
î÷åíü áîëüøîé ÷åëîâåê, íî îí — çàêîííîå ÿâëåíèå, à Áóë­
ãàêîâ — íåçàêîííîå!» (8 àïðåëÿ 1935 ãîäà). 

Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ êóïèëè ðîÿëü. Åëåíà Ñåðãååâíà 
çàïèñàëà â äíåâíèêå: «Ñåãîäíÿ êóïèëè ðîÿëü». Íà ýòîì 
ðîÿëå ó Áóëãàêîâûõ èãðàë Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, èãðàëè 
Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ, Øàïîðèí, Ìåëèê-Ïàøàåâ... 

Æåñòîêîå îäèíî÷åñòâî Ìàñòåðà íå àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ 
èñïîâåäü. Ýòî áóëãàêîâñêàÿ òðàêòîâêà ïîäâèãà òâîð÷åñòâà, 
Ãîëãîôû òâîð÷åñòâà, êàê åå ïîíèìàåò àâòîð. Âîïëîùåíèå 
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ïðîòèâîðå÷èÿ, óâû, ïðèñóùåãî ñàìîé ïðèðîäå ëèòåðàòóðíî­
ãî òâîð÷åñòâà, èáî ïîäâèã ëèòåðàòóðíîãî òðóäà — òðóäà 
äëÿ âñåõ, òðóäà, íåñîìîãî âñåì 1, — ýòî âñå-òàêè ïðåæäå 
âñåãî ïîäâèã â òèøè îäèíî÷åñòâà, íàåäèíå ñ ñîáîé, íàåäèíå 
ñî ñâîåé ñîâåñòüþ è ñâîèì âîîáðàæåíèåì, ïîäâèã, âî âðå­
ìåíè íåïðåìåííî îòäåëåííûé îò ïðèçíàíèÿ, âñòðå÷àþùèé 
ïðèçíàíèå íå ñðàçó, íå îáÿçàòåëüíî, íå âñåãäà. 

Òðàãåäèÿ Ìàñòåðà — òðàãåäèÿ íåïðèçíàíèÿ, íåïîíèìà­
íèÿ. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ýòî âûñîêàÿ òðàãå­
äèÿ, îñâåùåííàÿ ÿð÷àéøèì âíóòðåííèì ñâåòîì, íàïîëíåí­
íàÿ îãðîìíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëîé è ïîòîìó òàê ïðèâëå­
êàþùàÿ ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. 

È âñå-òàêè â ñóäüáå Ìàñòåðà åñòü ñòðàííîñòü: Ìàñòåð 
íå áîðåòñÿ çà ñâîå ïðèçíàíèå. Áóëãàêîâ, äëÿ êîòîðîãî 
æèçíü áûëà òâîð÷åñòâîì è òâîð÷åñòâî áûëî æèçíüþ, çà 
ñâîå ïðèçíàíèå áîðîëñÿ. Â ýòîì íåñîîòâåòñòâèè àâòîðà è 
åãî ãåðîÿ Í. Ï. Óòåõèí õî÷åò âèäåòü àâòîðñêîå íåïðèÿòèå, 
àâòîðñêîå îñóæäåíèå ãåðîÿ. « Ìàñòåð , — ïèøåò ëèòåðàòóðî­
â å ä , — ëèøü îäèí èç ìîìåíòîâ â ñóäüáå Áóëãàêîâà, îòðà­
æåíèå òåõ åãî ñëàáîñòåé, êîòîðûå îí èçæèë è îñóäèë â 
âîññîçäàííîì èì õàðàêòåðå ñâîåãî ãåðîÿ» 2. 

Íî è ýòî íåñîîòâåòñòâèå áûëî âûðàæåíèåì áóëãàêîâ-
ñêîé ïîçèöèè â èñêóññòâå. 

Ìàñòåð íå áîåö. Ìàñòåð — õóäîæíèê. Êàæäûé äîëæåí 
áûòü ñàìèì ñîáîé. È Ìàñòåð áîëåå ÷åì êòî áû òî íè áûëî 
îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé — âîïëîùåíèå áåçìåðíîé ñèëû è áåç­
ìåðíîé, áåççàùèòíîé ñëàáîñòè òâîð÷åñòâà. 

Êîíå÷íî, ïèñàòåëü, êàê è âñÿêèé õóäîæíèê, æàæäåò 
óñïåõà. Íî áîëüøîé ïèñàòåëü íå ìîæåò ðàáîòàòü ðàäè 
óñïåõà. Èáî ñìûñë òâîð÷åñòâà âñå-òàêè íå â óñïåõå, à â 
÷åì-òî äðóãîì. Öåëü òâîð÷åñòâà — òâîð÷åñòâî, è ñàìàÿ âû­
ñîêàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâà — ñîáñòâåííàÿ îöåíêà õóäîæíè­
êà. È äîëã ïèñàòåëÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ òàì, ãäå 
çàêîí÷åíî åãî ïðîèçâåäåíèå. («È ÿ âûøåë â æèçíü, äåðæà 
åãî â ðóêàõ...»). Áîðüáà çà óñïåõ, ïðîáèâàíèå ê óñïåõó — 
ýòî äðóãîé ñþæåò, äðóãàÿ òåìà, äëÿ äðóãîãî àâòîðà è äðó­
ãîãî ðîìàíà. 

Áóëãàêîâ íå ìîã ñìîòðåòü íà âåùè èíà÷å. Äî åãî ñîá­
ñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ — äî åãî ïîëíîãî è ðàäîñòíîãî ïðè­
ÿòèÿ ÷èòàòåëÿìè — îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, êðîõîòíûé 
äëÿ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñðîê — êàêèõ-íèáóäü òðè äåñÿòè-

1 «È ÿ âûøåë â æèçíü, äåðæà åãî â ðóêàõ», — ãîâîðèò î ñâîåì ðî­
ìàíå Ìàñòåð. È äðóãîé ãåðîé Áóëãàêîâà — Ìàêñóäîâ â «Òåàòðàëüíîì 
ðîìàíå»: «...è, âûïðàâèâ ïåðâûå øåñòü ñòðàíèö, ÿ âåðíóëñÿ ê ëþäÿì». 

2 «Ñîâðåìåííûé ñîâåòñêèé ðîìàí. Ôèëîñîôñêèå àñïåêòû», ñ. 223. 
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ëåòèÿ. Íî äëÿ Áóëãàêîâà ýòî ïðèçíàíèå óõîäèëî çà ãîðè­
çîíò åãî åäèíñòâåííîé, åãî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, À òâîð­
÷åñòâî âñå ðàâíî èìåëî ñìûñë, è îá ýòîì òîæå íàïèñàí 
ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», è îá ýòîì ãîâîðèò îáðàç 
Ìàñòåðà â íåì. 

Ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ÿâñòâåííî äåëèòñÿ íà äâå 
÷àñòè. Ñâÿçü ìåæäó íèìè è ãðàíü ìåæäó íèìè íå òîëüêî 
õðîíîëîãè÷åñêàÿ. ×àñòü ïåðâàÿ ðîìàíà ðåàëèñòè÷íà, 
íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ ôàíòàñòèêó ïîÿâëåíèÿ äüÿâîëà â Ìîñê­
âå, íåñìîòðÿ íà ñêðåùåíèå ýïîõ, ðàçäåëåííûõ äâóìÿ òûñÿ­
÷åëåòèÿìè. Îáðàçû è ñóäüáû ëþäåé íà ôîíå ôàíòàñòè­
÷åñêèõ ñîáûòèé ðàçâèâàþòñÿ âî âñåé æåñòîêîé çåìíîé 
ðåàëüíîñòè — è â íàñòîÿùåì, è â ïðîøëîì. È äàæå ïðè­
ñïåøíèêè ñàòàíû êîíêðåòíû, ïî÷òè êàê ëþäè. 

×àñòü âòîðàÿ ôàíòàñòè÷íà, è ðåàëèñòè÷åñêèå ñöåíû â 
íåé ñíÿòü ýòî âïå÷àòëåíèå íå ìîãóò. Ñîâñåì èíà÷å — íå 
â áóäíè÷íîé äåòàëè, à â ôàíòàñòèêå áîëüøèõ îáîáùåíèé — 
ðàñêðûâàåòñÿ ñîêðîâåííàÿ ñóùíîñòü îáðàçîâ, óæå ïðîøåä­
øèõ ïî ñòðàíèöàì ïåðâîé ÷àñòè, è äåéñòâèòåëüíîñòü, îïðî­
êèíóâøàÿñÿ â ôàíòàñòèêó, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â êàêîì-
òî íîâîì îñâåùåíèè. 

È Âîëàíä âèäåí èíà÷å. Óáðàíû ëèòåðàòóðíûå ðåìèíèñ­
öåíöèè. Óáðàí îïåðíûé è ñöåíè÷åñêèé ðåêâèçèò. Ìàðãàðè­
òà âèäèò âåëèêîãî ñàòàíó ðàñêèíóâøèìñÿ íà ïîñòåëè, îäå­
òûì â îäíó íî÷íóþ äëèííóþ ðóáàøêó, ãðÿçíóþ è çàïëà­
òàííóþ íà ëåâîì ïëå÷å, è â ýòîì æå íåáðåæíîì íàðÿäå îí 
ïîÿâëÿåòñÿ â ñâîåì ïîñëåäíåì âåëèêîì âûõîäå íà áàëó. 
Ãðÿçíàÿ çàïëàòàííàÿ ñîðî÷êà âèñèò íà åãî ïëå÷àõ, íîãè 
â ñòîïòàííûõ íî÷íûõ òóôëÿõ, è îáíàæåííîé øïàãîé îí 
ïîëüçóåòñÿ êàê òðîñòüþ, îïèðàÿñü íà íåå. Ýòà íî÷íàÿ ðóáà­
õà è åùå ÷åðíàÿ õëàìèäà, â êîòîðîé ïðåäñòàåò Âîëàíä, 
ïîä÷åðêèâàþò åãî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ìîãóùåñòâî, íå 
íóæäàþùååñÿ íè â êàêèõ àòðèáóòàõ, íè â êàêèõ ïîäòâåðæ­
äåíèÿõ. Âåëèêèé ñàòàíà. Êíÿçü òåíåé è òüìû. Âëàäûêà 
íî÷íîãî, ëóííîãî, îáîðîòíîãî ìèðà, ìèðà ñìåðòè, ñíà è 
ôàíòàçèè. 

Íîâîé, ôàíòàñòè÷åñêè ïðåêðàñíîé ðÿäîì ñ Âîëàíäîì 
âñòàåò Ìàðãàðèòà. È äàæå â «äðåâíèõ» ãëàâàõ ðîìàíà 
ñêðûòî, íî òåì íå ìåíåå îò÷åòëèâî ïðîèñõîäèò ñäâèã. 

Ãðîçà â Åðøàëàèìå, òà ñàìàÿ ãðîçà, êîòîðóþ ìû âèäå­
ëè â ïåðâîé ÷àñòè, êîãäà êðèê êåíòóðèîíà: «Ñíèìàé 
öåïü!» — òîíóë â ãðîõîòå è ñ÷àñòëèâûå ñîëäàòû, îáãîíÿå-
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ìûå ïîòîêàìè âîäû, áåæàëè ñ õîëìà, íà áåãó íàäåâàÿ øëå­
ì û ,  — ýòà ãðîçà, íàáëþäàåìàÿ ñ áàëêîíà, íà êîòîðîì íàõî­
äèòñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — Ïîíòèé Ïèëàò, òåïåðü âèäíà 
ñîâñåì äðóãîé — óãðîæàþùåé è çëîâåùåé. 

«Òüìà, ïðèøåäøàÿ ñî Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, íàêðûëà 
íåíàâèäèìûé ïðîêóðàòîðîì ãîðîä. Èñ÷åçëè âèñÿ÷èå ìîñòû, 
ñîåäèíÿþùèå õðàì ñî ñòðàøíîé Àíòîíèåâîé áàøíåé, 
îïóñòèëàñü ñ íåáà áåçäíà è çàëèëà êðûëàòûõ áîãîâ íàä 
ãèïïîäðîìîì, Õàñìîíåéñêèé äâîðåö ñ áîéíèöàìè, áàçàðû, 
êàðàâàí-ñàðàè, ïåðåóëêè, ïðóäû...» Ìîæåò áûòü, âîò â òà­
êîì âîñïðèÿòèè ãðîçû ðîäèëàñü ôðàçà åâàíãåëèñòà Ìà­
òâåÿ: «Òüìà áûëà ïî âñåé çåìëå». 

Âîñïðèíèìàåìàÿ Ïîíòèåì Ïèëàòîì, ýòà òüìà îïèñàíà 
çíà÷èòåëüíî è ñòðàøíî: 

«Ëèøü òîëüêî äûìíîå ÷åðíîå âàðåâî ðàñïàðûâàë îãîíü, 
èç êðîìåøíîé òüìû âçëåòàëà ââåðõ âåëèêàÿ ãëûáà õðàìà 
ñî ñâåðêàþùèì ÷åøóé÷àòûì ïîêðîâîì. Íî îí óãàñàë âî 
ìãíîâåíèå, è õðàì ïîãðóæàëñÿ â òåìíóþ áåçäíó. Íåñêîëü­
êî ðàç îí âûðàñòàë èç íåå è îïÿòü ïðîâàëèâàëñÿ, è êàæ­
äûé ðàç ýòîò ïðîâàë ñîïðîâîæäàëñÿ ãðîõîòîì êàòàñòðîôû. 

Äðóãèå òðåïåòíûå ìåðöàíèÿ âûçûâàëè èç áåçäíû ïðî­
òèâîñòîÿùèé õðàìó íà çàïàäíîì õîëìå äâîðåö Èðîäà Âå­
ëèêîãî, è ñòðàøíûå áåçãëàçûå çîëîòûå ñòàòóè âçëåòàëè ê 
÷åðíîìó íåáó, ïðîñòèðàÿ ê íåìó ðóêè. Íî îïÿòü ïðÿòàëñÿ 
íåáåñíûé îãîíü, è òÿæåëûå óäàðû ãðîìà çàãîíÿëè çîëîòûõ 
èäîëîâ âî òüìó». 

Êîíôëèêò áðîäÿ÷åãî ôèëîñîôà ñ âñåñèëüíûì ïðîêóðà­
òîðîì ïðåäñòàåò íîâîé ñâîåé ñòîðîíîé — òðàãåäèåé âëàñòè, 
ëèøåííîé îïîðû â äóõå. 

Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà èñïîäâîëü ñêëàäûâàåòñÿ îòâëå­
÷åííî ñïðàâåäëèâîå, óñëîâíîå ðàçðåøåíèå ñóäåá, êîòîðîå 
ìîæíî íàçâàòü ïðîåêöèåé ëè÷íîñòåé è äåÿíèé â áåñêîíå÷­
íîñòü. Åñëè, ðàçóìååòñÿ, â ëè÷íîñòÿõ è äåÿíèÿõ åñòü ÷åìó 
ïðîåöèðîâàòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòü. 

Ãäå-òî â îòâëå÷åííîé áåñêîíå÷íîñòè ñõîäÿòñÿ íàêîíåö, 
êàê äâå âå÷íî ñòðåìÿùèåñÿ äðóã ê äðóãó ïàðàëëåëè, Ïîí­
òèé Ïèëàò è Èåøóà. Óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü âå÷íûì ñïóò­
íèêîì Èåøóà Ëåâèé Ìàòâåé — ôàíàòèçì, ÷òî òîò÷àñ âûðîñ 
èç õðèñòèàíñòâà, ïîðîæäåííûé èì, ïðåäàííûé åìó è â êîð­
íå åìó ïðîòèâîïîëîæíûé. Íàâñåãäà ñîåäèíÿþòñÿ òàì, â 
áåñêîíå÷íîñòè, Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. 

È íåò áåñêîíå÷íîñòè äëÿ Áåðëèîçà. Â æèçíè ýòîãî 
àâòîðèòåòíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà è ïðåäñåäàòåëÿ 
ÌÀÑÑÎËÈÒà òî÷êà ñòàâèòñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà 
åãî íàêðûâàåò òðàìâàé. Âïðî÷åì, è åìó âûäàåòñÿ èç áóäó-
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ùåãî îäíî ìãíîâåíèå, ÷òîáû âñå áûëî ÿñíî. «Âû âñåãäà 
áûëè ãîðÿ÷èì ïðîïîâåäíèêîì òîé ò å î ð è è , — îáðàùàåòñÿ 
Âîëàíä ê îæèâøèì, ïîëíûì ìûñëè è ñòðàäàíèÿ ãëàçàì 
ìåðòâîãî Áåðëè îçà , — ÷òî ïî îòðåçàíèè ãîëîâû æèçíü â ÷å­
ëîâåêå ïðåêðàùàåòñÿ, îí ïðåâðàùàåòñÿ â çîëó è óõîäèò 
â íåáûòèå... Äà ñáóäåòñÿ æå ýòî! Âû óõîäèòå â íåáûòèå, 
à ìíå ðàäîñòíî áóäåò èç ÷àøè, â êîòîðóþ âû ïðåâðàùàå­
òåñü, âûïèòü çà áûòèå!» 

Íî ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü â ýòîé áåñêîíå÷íîñòè Ìàñòåð, 
êðîìå óæå ïðèíàäëåæàùåé åìó ëþáâè Ìàðãàðèòû? 

Ìàñòåðó Áóëãàêîâ ïðåäëàãàåò óäîâëåòâîðåíèå òâîð÷åñò­
âîì — ñàìèì òâîð÷åñòâîì. È — ïîêîé. Ïðè÷åì, îêàçûâàåò­
ñÿ, â áåñêîíå÷íîñòÿõ ðîìàíà ýòî íå ñàìàÿ âûñîêàÿ íà­
ãðàäà. 

«Îí ïðî÷èòàë ñî÷èíåíèå ìàñòåðà...  — ãîâîðèò îò èìåíè 
Èåøóà Ëåâèé Ìàòâåé, îáðàùàÿñü ê Â îëà íäó , — è ïðîñèò 
òåáÿ, ÷òîáû òû âçÿë ñ ñîáîþ ìàñòåðà è íàãðàäèë åãî ïîêî­
åì.  Íåóæåëè òåáå òðóäíî ýòî ñäåëàòü, äóõ çëà? 

— Ìíå íè÷åãî íå òðóäíî ñ ä å ë à ò ü , — îòâåòèë Â î ë à í ä , — 
è òåáå ýòî õîðîøî èçâåñòí î . — Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë: — 
À ÷òî æå âû íå áåðåòå åãî ê ñåáå, â ñâåò? 

— Îí íå çàñëóæèë ñâåòà, îí çàñëóæèë ï î ê î é , — ïå­
÷àëüíûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Ëåâèé». 

Ýòà ÷åòêàÿ è âìåñòå ñ òåì áåñïîêîÿùàÿ ñâîåé íåóëîâè­
ìîé íåäîñêàçàííîñòüþ ôîðìóëà: «Îí íå çàñëóæèë ñâåòà, 
îí çàñëóæèë ïîêîé» — ñêëàäûâàëàñü ó Áóëãàêîâà èñïîä­
âîëü, òîìèëà åãî äàâíî è, ñëåäîâàòåëüíî, ñëó÷àéíîñòüþ íå 
áûëà. 

Ïåðâàÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ çàïèñü ýòîé òåìû (îíà öèòèðî­
âàëàñü âûøå) â ðóêîïèñè 1931 ãîäà: «Òû âñòðåòèøü òàì 
Øóáåðòà è ñâåòëûå óòðà...» 

Ïîçæå, â òåòðàäè, ñðåäè òåêñòîâ êîòîðîé äàòà: «1-å ñåí­
òÿáðÿ 1 9 3 3 » , — êîíñïåêòèâíûé íàáðîñîê: «Âñòðå÷à ïîýòà ñ 
Âîëàíäîì. Ìàðãàðèòà è Ôàóñò. ×åðíàÿ ì å ñ ñ à . — Òû íå ïîä­
íèìåøüñÿ äî âûñîò. Íå áóäåøü ñëóøàòü ìåññû. Íî áóäåøü 
ñëóøàòü ðîìàíòè÷åñêèå...» Ôðàçà íå çàêîí÷åíà, äàëåå åùå 
íåñêîëüêî ñëîâ, è ñðåäè íèõ îòäåëüíîå: «Âèøíè». 

È ýòî î÷åíü ðàííèé íàáðîñîê: Áóëãàêîâ åùå íàçûâàåò 
ñâîåãî áóäóùåãî ãåðîÿ ïîýòîì, à «÷åðíàÿ ìåññà», âåðîÿòíî, 
ïðîîáðàç âåëèêîãî áàëà ó ñàòàíû. Íî «Òû íå ïîäíèìåøüñÿ 
äî âûñîò. Íå áóäåøü ñëóøàòü ìåññû...» — ÿâíî ñëîâà Âî-
ëàíäà: ýòî ðåøåíèå ñóäüáû ãåðîÿ. Âîëàíä ãîâîðèò çäåñü íå 
î «÷åðíîé ìåññå», à î ñèíîíèìå òîãî, ÷òî Áóëãàêîâ ïîçæå 
íàçîâåò ñëîâîì «ñâåò». (Îáðàç «âå÷íîé ìåññû», «âå÷íîé 
ñëóæáû» â îäíîì èç ïðîèçâåäåíèé Áóëãàêîâà ê òîìó âðå-
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ìåíè óæå ñóùåñòâîâàë: â ïüåñå «Êàáàëà ñâÿòîø», â ñöåíå 
«Â ñîáîðå», àðõèåïèñêîï Øàððîí, ïðåâðàùàÿ èñïîâåäü â 
äîíîñ è äüÿâîëüñêè èñêóøàÿ Ìàäëåíó Áåæàð, îáåùàåò åé 
ýòó ñàìóþ «âå÷íóþ ñëóæáó», èìåíóåìóþ â ðåëèãèè «ñïàñå­
íèåì»: « M à ä ëeí à . Õî÷ó ëåòåòü â âå÷íóþ ñëóæáó. 
Ø à ð ð î í . È ÿ, àðõèåïèñêîï, âëàñòüþ, ìíå äàííîþ, òåáÿ 
ðàçâÿçûâàþ è îòïóñêàþ. M à ä ëeí à (ïëà÷à îò âîñòîð­
ãà). Òåïåðü ìîãó ëåòåòü!» È «ìîùíî» ïîåò îðãàí, çàâåðøàÿ 
ýòî âûçâàííîå îáìàíîì ïðåäàòåëüñòâî.) 

Âìåñòî «âå÷íîé ìåññû» Âîëàíä äàðóåò ãåðîþ äðóãîå — 
«ðîìàíòè÷åñêèå...». Âåðîÿòíî, ìóçûêó Øóáåðòà, êîòîðóþ 
íåèçìåííî îáåùàåò Ìàñòåðó àâòîð — îò ïåðâûõ íàáðîñêîâ 
è äî ñàìîé ïîñëåäíåé, îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ðîìàíà. 
Ðîìàíòè÷åñêóþ ìóçûêó Øóáåðòà è «âèøíè» — âèøíåâûå 
äåðåâüÿ, îêðóæàþùèå ïîñëåäíèé ïðèþò. 

Â 1936 ãîäó êàðòèíà îáåùàííîé Ìàñòåðó íàãðàäû ïî÷òè 
ñëîæèëàñü. Âîëàíä ðàçâåðòûâàåò åå òàê: 

«Òû íàãðàæäåí. Áëàãîäàðè áðîäèâøåãî ïî ïåñêó Åøóà, 
êîòîðîãî òû ñî÷èíèë, íî î íåì áîëåå íèêîãäà íå âñïîìè­
íàé. Òåáÿ çàìåòèëè, è òû ïîëó÷èøü òî, ÷òî çàñëóæèë. Òû 
áóäåøü æèòü â ñàäó, è âñÿêîå óòðî, âûõîäÿ íà òåððàñó, 
áóäåøü âèäåòü, êàê ãóùå äèêèé âèíîãðàä îïëåòàåò òâîé 
äîì, êàê, öåïëÿÿñü, ïîëçåò ïî ñòåíå. Êðàñíûå âèøíè áóäóò 
óñûïàòü âåòâè â ñàäó. Ìàðãàðèòà, ïîäíÿâ ïëàòüå ÷óòü âû­
øå êîëåí, äåðæà ÷óëêè â ðóêàõ è òóôëè, âáðîä áóäåò ïåðå­
õîäèòü ÷åðåç ðó÷åé. 

Ñâå÷è áóäóò ãîðåòü, óñëûøèøü êâàðòåòû, ÿáëîêàìè áó­
äóò ïàõíóòü êîìíàòû äîìà... Èñ÷åçíåò èç ïàìÿòè äîì íà 
Ñàäîâîé, ñòðàøíûé Áîñîé, íî èñ÷åçàåò ìûñëü î Ãàíîöðè 
è î ïðîùåííîì èãåìîíå. Ýòî äåëî íå òâîåãî óìà. Òû íèêîã­
äà íå ïîäíèìåøüñÿ âûøå, Åøóà íå óâèäèøü, òû íå ïîêè­
íåøü ñâîé ïðèþò». 

Â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèëî ëå­
òîì, è âèøíåâûå äåðåâüÿ â îáåùàííîì Ìàñòåðó ñàäó áûëè 
óñûïàíû ïëîäàìè; â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå — ìàé, è Ìàñòå­
ðà æäóò âèøíè, «êîòîðûå íà÷èíàþò çàöâåòàòü». À â Ìàð­
ãàðèòå, ïåðåõîäÿùåé ðó÷åé, ïîäîáðàâ ï ë à ò ü å , — îòçâóê Øó­
áåðòà, îáðàçû áåãóùåãî ðó÷üÿ è æåíùèíû èç ïåñåííîãî 
öèêëà Øóáåðòà «Ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà». 

«Êâàðòåòû» â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå Áóëãàêîâ óáåðåò. 
Íî îíè âñå-òàêè áóäóò òðåâîæèòü åãî, è íåçàäîëãî äî ñìåð­
òè, â êîíöå 1939 ãîäà, â ïèñüìå, ðàññïðàøèâàÿ Àëåêñàíäðà 
Ãäåøèíñêîãî î ìóçûêå äåòñòâà, îí ñïðîñèò îòäåëüíî î äî­
ìàøíèõ êâàðòåòàõ â ñåìüå Ãäåøèíñêèõ. «Òâîè âîïðîñû 
âîçáóäèëè âî ìíå òàêîé íàïëûâ âîñïî ìèíàíèé.. . — îòâå-
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÷àë Ãäåøèíñêèé. — 1. Èãðàëè ëè ó íàñ â ñåìüå êîãäà-ëèáî 
êâàðòåòû? ×üè? Êàêèå?..» Ðàçóìååòñÿ, èãðàëè. Áóëãàêîâ 
âåäü è ñïðàøèâàåò ïîòîìó, ÷òî ïîìíèò, ÷òî èãðàëè. Ãäå-
øèíñêèé íàçûâàåò èìåíà Áåòõîâåíà, Øóìàíà, Ãàéäíà. È, 
ðàçóìååòñÿ, Øóáåðòà... 

Íî è â òåêñòå 1936 ãîäà âíÿòíî çâó÷èò ìîòèâ íåïîëíîòû 
íàçíà÷åííîé Ìàñòåðó íàãðàäû: «Òû íèêîãäà íå ïîäíè­
ìåøüñÿ âûøå, Åøóà íå óâèäèøü...» 

Ïî÷åìó æå âñå-òàêè «ïîêîé», åñëè ñóùåñòâóåò ÷òî-òî 
áîëåå âûñîêîå — «ñâåò», ïî÷åìó Ìàñòåð íå çàñëóæèë ñà­
ìîé âûñîêîé íàãðàäû? 

Âîïðîñ âîëíóåò ÷èòàòåëÿ, çàñòàâëÿåò ðàçìûøëÿòü êðè­
òèêà. È. È. Âèíîãðàäîâ èùåò îòâåò â íåïîëíîòå ñàìîãî 
ïîäâèãà Ìàñòåðà: «...â êàêîé-òî ìîìåíò, ïîñëå ïîòîêà çëîá­
íûõ, óãðîæàþùèõ ñòàòåé, îí ïîääàåòñÿ ñòðàõó. Íåò, ýòî 
íå òðóñîñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òà òðóñîñòü, êîòîðàÿ òîë­
êàåò ê ïðåäàòåëüñòâó, çàñòàâëÿåò ñîâåðøèòü çëî. . . Íî îí 
ïîääàåòñÿ îò÷àÿíèþ, îí íå âûäåðæèâàåò âðàæäåáíîñòè, 
êëåâåòû, îäèíî÷åñòâà». Â. ß. Ëàêøèí âèäèò ïðè÷èíó â 
íåñõîäñòâå Ìàñòåðà ñ Èåøóà Ãà-Íîöðè: «Îí ìàëî ïîõîæ 
íà ïðàâåäíèêà, õðèñòèàíèíà, ñòðàñòîòåðïöà. È íå îòòîãî 
ëè â ñèìâîëè÷åñêîì êîíöå ðîìàíà Èåøóà îòêàçûâàåòñÿ 
âçÿòü åãî ê ñåáå «â ñâåò», à ïðèäóìûâàåò äëÿ íåãî îñîáóþ 
ñóäüáó, íàãðàæäàÿ åãî «ïîêîåì», êîòîðîãî òàê ìàëî çíàë 
â ñâîåé æèçíè ìàñòåð». Í. Ï. Óòåõèí — â íåñõîäñòâå ñóäü­
áû è ëè÷íîñòè Ìàñòåðà ñ ñóäüáîþ è ëè÷íîñòüþ ñîçäàâøåãî 
åãî ïèñàòåëÿ («Ïàññèâíûé è ñîçåðöàòåëüíûé õàðàêòåð 
Ìàñòåðà áûë ÷óæä ýíåðãè÷íîìó è äåÿòåëüíîìó, îáëàäàþ­
ùåìó âñåìè êà÷åñòâàìè áîðöà Áóëãàêîâó») 1. Ì. Î. ×ó­
äàêîâà ïðîáóåò íàéòè îòâåò çà ïðåäåëàìè ðîìàíà — â áèî­
ãðàôèè ïèñàòåëÿ. 

Â ñóäüáå Ìàñòåðà Ì. Î. ×óäàêîâà âèäèò ðàçðåøåíèå 
«ïðîáëåìû âèíû», ÿêîáû ïðîõîäÿùåé ÷åðåç âñå òâîð÷åñò­
âî — ÷åðåç âñþ æèçíü — Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. «Âèíû», êî­
òîðóþ Ìàñòåð íå ìîæåò èñêóïèòü, èáî «íèêòî íå ìîæåò 
ñàì äàòü ñåáå ïîëíîãî èñêóïëåíèÿ». Îáðàùàÿ âíèìàíèå íà 
òî, ÷òî Ìàñòåð «âõîäèò â ðîìàí áåç ïðîøëîãî, áåç áèîãðà­
ôèè», ÷òî åäèíñòâåííàÿ âèäèìàÿ íàì íèòü åãî æèçíè «âå­
äåò íà÷àëî óæå îò âîçðàñòà åãî çðåëîñòè», èññëåäîâàòåëü­
íèöà äåëàåò âûâîä, ÷òî Áóëãàêîâ ðàññêàçûâàåò íàì î ñâî­
åì ãåðîå íå âñå, ÷òî îñòàåòñÿ íå÷òî âèäèìîå òîëüêî àâòîðó 
è åãî ãåðîþ è óêðûòîå îò ãëàç ÷èòàòåëÿ, ÷òî èìåííî ïîýòî-

1 «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968, ¹ 6, ñ. 69; «Íîâûé ìèð», 1968, ¹ 6, 
ñ. 304; «Ñîâðåìåííûé ñîâåòñêèé ðîìàí. Ôèëîñîôñêèå àñïåêòû», ñ. 223. 
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ìó Ìàñòåðó (è Èåøóà, ðåøàþùåìó åãî ñóäüáó) «âèäíåå», 
÷òî çàñëóæèë Ìàñòåð è «âñå ëè ñêàçàë, ÷òî çíàë, âèäåë 
è ïåðåäóìàë». 

×åãî íå ñêàçàë, ÷òî óòàèë îò íàñ Ìàñòåð, â ÷åì çàêëþ­
÷àåòñÿ åãî «âèíà», èññëåäîâàòåëüíèöà íå ãîâîðèò, íî ÷òî 
«âèíà» ýòà âåëèêà, íå ñîìíåâàåòñÿ: «Ðîìàíòè÷åñêèé ìàñòåð 
òîæå â áåëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, íî ïîäáîé ýòîò 
îñòàåòñÿ íå âèäèì íèêîìó, êðîìå àâòîðà» 1. 

Íàïîìíþ — ïóðïóðíóþ êàéìó íà áåëîì ñâîåì ïëàùå 
Ïîíòèé Ïèëàò íîñèò ïî ïðàâó çíàòíîñòè, è â ðîìàíå Áóë­
ãàêîâà îíà íåäàðîì àññîöèèðóåòñÿ ñ öâåòîì êðîâè («Â áå­
ëîì ïëàùå ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, øàðêàþùåé êàâàëåðèé­
ñêîé ïîõîäêîé...»): Ïîíòèé Ïèëàò — âîèí, æåñòîêèé â 
ñâîåì áåññòðàøèè, è ïðîêóðàòîð ïîêîðåííîé ïðîâèíöèè, 
áåññòðàøíûé â ñâîåé æåñòîêîñòè; ÷åëîâåê, êîòîðîìó 
áåññòðàøèÿ íå õâàòèëî îäèí ðàç — íà åäèíñòâåííûé è 
ãëàâíûé ïîñòóïîê â åãî æèçíè — è òðóñîñòü êîòîðîãî òîæå 
îáåðíóëàñü êðîâüþ, è êðîâü ýòó îí ïîïûòàëñÿ èñêóïèòü 
íîâîé êðîâüþ è èñêóïèòü íå ñìîã. 

Ñîïîñòàâèòü Ìàñòåðà ñ Ïîíòèåì Ïèëàòîì? Óâèäåòü 
«êðîâàâûé ïîäáîé» íà îäåæäå ãåðîÿ, íàçâàííîãî (òóò æå!) 
«alter ego» — «âòîðûì ÿ» — àâòîðà, è íå çàìåòèòü, ÷òî 
ýòî áðîñàåò òåíü íà îáëèê ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ? Â àðõèâàõ, 
ïîäíÿòûõ èññëåäîâàòåëÿìè çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò, äëÿ 
òàêîé òðàêòîâêè íåò íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé. 

Íî íóæíî ëè, ðàçìûøëÿÿ î íåïîëíîòå îáåùàííîé 
Ìàñòåðó íàãðàäû, èñêàòü, â ÷åì íåïîëîí ïîäâèã Ìàñòåðà, 
íåâîëüíî ïîäìåíÿÿ çàñëóãó âîîáðàæàåìîé âèíîé è ðàñ­
ñìàòðèâàÿ íàãðàäó êàê íàêàçàíèå? Ìàñòåð ïîëó÷àåò ó 
ñâîåãî àâòîðà íàãðàäó, à íå óïðåê. È íàãðàäà ýòà ñâÿçàíà 
ñ òåì ãëàâíûì, ÷òî îí ñäåëàë â ñâîåé æ è ç í è , — ñ åãî ðî­
ìàíîì. 

Ìû ãîâîðèëè, ÷òî òðàãåäèÿ Ìàñòåðà — òðàãåäèÿ íåïðè­
çíàíèÿ. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñîçäàííîå èì 
îöåíèëè è ïîíÿëè òîëüêî òðîå: ñíà÷àëà — Ìàðãàðèòà, ïî­
òîì — ôàíòàñòè÷åñêèé Âîëàíä, ïîòîì — íåâèäèìûé Ìàñòå­
ðó Èåøóà. È ñëó÷àéíî ëè âñå îíè — ñíà÷àëà Èåøóà, ïîòîì 
Âîëàíä, ïîòîì Ìàðãàðèòà — ïðî÷àò åìó îäíî è òî æå? 

«Îí ïðî÷èòàë ñî÷èíåíèå ì àñòåðà , — çàãîâîðèë Ëåâèé 
Ì à ò â å é , — è ïðîñèò òåáÿ, ÷òîáû òû âçÿë ñ ñîáîþ ìàñòåðà 
è íàãðàäèë åãî ïîêîåì». 

«Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà! — ïîâåðíóëñÿ Âîëàíä ê Ìàð­
ã à ð è ò å . — Íåëüçÿ íå ïîâåðèòü â òî, ÷òî âû ñòàðàëèñü âûäó-

1 «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1976, ¹ 1, ñ. 250. 
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ìàòü äëÿ ìàñòåðà íàèëó÷øåå áóäóùåå, íî, ïðàâî, òî, ÷òî ÿ 
ïðåäëàãàþ âàì, è òî, î ÷åì ïðîñèë Èåøóà çà âàñ æå, 
çà âàñ, — åùå ëó÷øå». «...Î, òðèæäû ðîìàíòè÷åñêèé 
ìàñòåð, — «óáåäèòåëüíî è ìÿãêî» ãîâîðèë Âîëàíä, — íåóæ­
òî âû íå õîòèòå äíåì ãóëÿòü ñî ñâîåþ ïîäðóãîé ïîä âèøíÿ­
ìè,  êîòîðûå íà÷èíàþò çàöâåòàòü, à âå÷åðîì ñëóøàòü ìóçû­
êó Øóáåðòà? Íåóæåëè æ âàì íå áóäåò ïðèÿòíî ïèñàòü ïðè 
ñâå÷àõ ãóñèíûì ïåðîì? Íåóæåëè âû íå õîòèòå, ïîäîáíî 
Ôàóñòó, ñèäåòü íàä ðåòîðòîé â íàäåæäå, ÷òî âàì óäàñòñÿ 
âûëåïèòü íîâîãî ãîìóíêóëà? Òóäà, òóäà. Òàì æäåò óæå âàñ 
äîì è ñòàðûé ñëóãà, ñâå÷è óæå ãîðÿò, à ñêîðî îíè ïîòóõ­
íóò, ïîòîìó ÷òî âû íåìåäëåííî âñòðåòèòå ðàññâåò. Ïî ýòîé 
äîðîãå, ìàñòåð, ïî ýòîé». 

È Ìàðãàðèòà ïðîðî÷åñêè çàêëèíàåò: «Ñìîòðè, âîí âïå­
ðåäè òâîé âå÷íûé äîì, êîòîðûé òåáå äàëè â íàãðàäó. 
ß óæå âèæó âåíåöèàíñêîå îêíî è âüþùèéñÿ âèíîãðàä, îí 
ïîäûìàåòñÿ ê ñàìîé êðûøå. Âîò òâîé äîì, âîò òâîé âå÷íûé 
äîì. ß çíàþ, ÷òî âå÷åðîì ê òåáå ïðèäóò òå, êîãî òû ëþ­
áèøü, êåì òû èíòåðåñóåøüñÿ è êòî òåáÿ íå âñòðåâîæèò. 
Îíè áóäóò òåáå èãðàòü, îíè áóäóò ïåòü òåáå, òû óâèäèøü, 
êàêîé ñâåò â êîìíàòå, êîãäà çàææåíû ñâå÷è. Òû áóäåøü 
çàñûïàòü, íàäåâøè ñâîé çàñàëåííûé è âå÷íûé êîëïàê, òû 
áóäåøü çàñûïàòü ñ óëûáêîé íà ãóáàõ. Ñîí óêðåïèò òåáÿ, òû 
ñòàíåøü ðàññóæäàòü ìóäðî. À ïðîãíàòü ìåíÿ òû óæå íå 
ñóìååøü. Áåðå÷ü òâîé ñîí áóäó ÿ». 

Íî ïî÷åìó æå âñå-òàêè íå «ñâåò»? Äà ïîòîìó, äîëæíî 
áûòü, ÷òî Áóëãàêîâ, ïîñòàâèâøèé â ýòîì ðîìàíå ïîäâèã 
òâîð÷åñòâà òàê âûñîêî, ÷òî Ìàñòåð íà ðàâíûõ ðàçãîâàðèâà­
åò ñ Êíÿçåì òüìû, òàê âûñîêî, ÷òî î âå÷íîé íàãðàäå äëÿ 
Ìàñòåðà ïðîñèò Èåøóà, òàê âûñîêî, ÷òî âîîáùå âîçíèêàåò 
ðå÷ü î âå÷íîé íàãðàäå (âåäü äëÿ Áåðëèîçà, Ëàòóíñêîãî è 
ïðî÷èõ âå÷íîñòè íåò è íè àäà, íè ðàÿ íå áóäåò), Áóëãàêîâ 
âñå-òàêè ñòàâèò ïîäâèã òâîð÷åñòâà — ñâîé ïîäâèã — íå òàê 
âûñîêî, êàê ñìåðòü íà êðåñòå Èåøóà Ãà-Íîöðè, è äàæå — 
åñëè ïðîâåñòè ñâÿçü ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòå­
ëÿ — íå òàê âûñîêî, êàê ïîäâèã «â ïîëå áðàíè óáèåííûõ» 
â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Âïðî÷åì, è òàì êàæäûé ïîëó­
÷àåò ñâîå: ñâåòîçàðíûé øëåì êðåñòîíîñöà — Íàé-Òóðñ è 
íåáî,  âñå óñåÿííîå êðàñíûìè Ì àðñà ìè , — ñîëäàò ñ áðîíåïî­
åçäà «Ïðîëåòàðèé»... 

Âåðîÿòíî, ýòîò âûáîð — íå «ñâåò» — ñâÿçàí è ñ ïîëåìè­
êîé ñ Ã¸òå. Ãåòå äàë ñâîèì ãåðîÿì òðàäèöèîííûé «ñâåò». 
Ïåðâàÿ ÷àñòü åãî òðàãåäèè çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîùåíèåì Ãðåò­
õåí («Îíà îñóæäåíà íà ìóêè!» — ïûòàåòñÿ çàêëþ÷èòü åå 
ñóäüáó Ìåôèñòîôåëü, íî «ãîëîñ ñâûøå» âûíîñèò äðóãîå ðå-
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øåíèå: «Ñïàñåíà!»). Âòîðàÿ ÷àñòü çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîùåíè­
åì è îïðàâäàíèåì Ôàóñòà: àíãåëû óíîñÿò íà íåáåñà åãî 
«áåññìåðòíóþ ñóùíîñòü». 

Ýòî áûëî âåëè÷àéøåé äåðçîñòüþ ñî ñòîðîíû Ã¸òå: â åãî 
âðåìÿ ó öåðêâè åãî ãåðîè ìîãëè ïîëó÷èòü òîëüêî ïðîêëÿ­
òèå. Íî ÷òî-òî â ýòîì ðåøåíèè óæå íå óäîâëåòâîðÿëî è 
Ã¸òå. Íåäàðîì òîðæåñòâåííîñòü ôèíàëà óðàâíîâåøèâàåòñÿ 
ó íåãî ïîëíîé ãðóáîâàòîãî þìîðà ñöåíîé ôëèðòà Ìåôèñòî­
ôåëÿ ñ àíãåëàìè, â êîòîðîé êðûëàòûå ìàëü÷èøêè òàê ëîâ­
êî îáñòàâëÿþò ñòàðîãî ÷åðòà è óíîñÿò ó íåãî èç-ïîä íîñà 
äóøó Ôàóñòà — âîðîâñêè. 

Òåì áîëåå òàêîå ðåøåíèå îêàçàëîñü íåâîçìîæíî äëÿ 
Áóëãàêîâà. Íåâîçìîæíî â ìèðîîùóùåíèè XX âåêà. Íàãðà­
äèòü ðàéñêèì ñèÿíèåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ? È âû, 
äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñîõðàíèëè áû ýòó ïðîíèêíîâåííóþ äî­
âåð÷èâîñòü ê ïèñàòåëþ, òàê èñêðåííå ðàññêàçàâøåìó âñå — 
î ñåáå, î òâîð÷åñòâå, î ñïðàâåäëèâîñòè? Íåâîçìîæíî â õó­
äîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå ðîìàíà, ãäå íåò íåíàâèñòè ìåæäó 
Òüìîé è Ñâåòîì, íî åñòü ïðîòèâîñòîÿíèå, ðàçäåëåííîñòü 
Òüìû è Ñâåòà, ãäå ñóäüáû ãåðîåâ îêàçàëèñü ñâÿçàíû ñ Êíÿ­
çåì òüìû è ñâîþ íàãðàäó — åñëè îíè çàñëóæèâàþò íàãðà­
äû — îíè ìîãóò ïîëó÷èòü òîëüêî èç åãî ðóê. Èëè Ìàðãàðè­
òå, ïðîñèâøåé çàùèòû ó äüÿâîëà, ïîëó÷èòü íàãðàäó ó áîãà? 

Â ðåøåíèè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ìíîãî íþàí­
ñîâ, îòòåíêîâ, àññîöèàöèé, íî âñå îíè êàê â ôîêóñå ñõîäÿò­
ñÿ â îäíîì: ýòî ðåøåíèå åñòåñòâåííî, ãàðìîíè÷íî, åäèíñò­
âåííî è íåèçáåæíî. Ìàñòåð ïîëó÷àåò èìåííî òî, ÷åãî íå­
îñîçíàííî æàæäàë. È Âîëàíä â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå ðî­
ìàíà íå ñìóùàåò åãî ðàçãîâîðîì î íåïîëíîòå íàãðàäû. Îá 
ýòîì çíàþò Âîëàíä, Èåøóà è Ëåâèé Ìàòâåé. Çíàåò ÷èòà­
òåëü. Íî Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà íè÷åãî íå çíàþò îá ýòîì. 
Îíè ïîëó÷àþò ñâîþ íàãðàäó ñïîëíà. 

Îáðàç ïîêîÿ — îáðàç, âîçíèêàâøèé â ïðîèçâåäåíèÿõ 
Áóëãàêîâà è ðàíüøå: â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» è — îñî­
áåííî áëèçêî ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — â ïüåñå 
«Àäàì è Åâà». Ýòîò îáðàç âîñõîäèò ê ðóññêîé ïîýçèè. 
Ê ïóøêèíñêîìó: «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! ïîêîÿ ñåðäöå ïðî­
ñèò...» (îäíà èç ïîñëåäíèõ ãëàâ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãà­
ðèòà» òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ïîðà! Ïîðà!»). Ê ñòèõàì Ëåð­
ìîíòîâà: «Îêîí÷åí ïóòü, áèë ÷àñ, ïîðà äîìîé, ïîðà òóäà, 
ãäå áóäóùåãî íåò, íè ïðîøëîãî, íè âå÷íîñòè, íè ëåò... Ïî­
ðà. Óñòàë ÿ îò çåìíûõ çàáîò...» È äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå 
Ëåðìîíòîâà, îäíî èç ïîñëåäíèõ, îäíî èç ñàìûõ çðåëûõ 
ñòèõîòâîðåíèé Ëåðìîíòîâà, ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ïîñëåäíèå 
ñòðàíèöû ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»: 
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ß á õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü! — 
Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû... 
ß á æåëàë íàâåêè òàê çàñíóòü, 
×òîá â ãðóäè äðåìàëè æèçíè ñèëû, 
×òîá äûøà âçäûìàëàñü òèõî ãðóäü; 
×òîá âñþ íî÷ü, âåñü äåíü ìîé ñëóõ ëåëåÿ, 
Ïðî ëþáîâü ìíå ñëàäêèé ãîëîñ ïåë, 
Íàäî ìíîé ÷òîá âå÷íî çåëåíåÿ 
Òåìíûé äóá ñêëîíÿëñÿ è øóìåë. 

Âå÷íî çåëåíåþùèå âåòâè, ãîëîñ æåíùèíû, ëþáèìîé è 
ëþáÿùåé («Áåðå÷ü òâîé ñîí áóäó ÿ»), è ïîêîé — íå ñìåðòü, 
à ñîí, ïîëíûé æèçíåííûõ ñèë, âå÷íîå ïðîäîëæåíèå æèç­
íè. . . 

Ôèëîñîôñêîå ðåøåíèå ïðîáëåì è ñóäåá â ðîìàíå òåñíî 
ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ðåøåíèåì ïîýòè÷åñêèì. Ïîýòè÷åñêîå, 
áåñêîíå÷íîå, íå ïîäâëàñòíîå íèêàêîé ïðîçå æèçíè ðàñêðû­
âàåòñÿ â Ìàðãàðèòå â ÷àñ åå ïîëåòà íàä ëóííîé çåìëåé. 
Ãðîçû ïðîíîñÿòñÿ ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà. Ìîñêîâñêèå ãðî­
çû, â êîòîðûõ ðîäèëñÿ Âîëàíä, â êîòîðûõ ñîòêàëñÿ äðåâ­
íèé Åðøàëàèì è ýòà ìå÷òà î áåññìåðòèè è î âîçìåçäèè. 
Ñ ãðîçîþ ñëèâàþòñÿ Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. «Óæå ãðåìèò 
ãðîçà, âû ñëûøèòå? Òåìíååò. Êîíè ðîþò çåìëþ, ñîäðîãàåò­
ñÿ ìàëåíüêèé ñ à ä » , — çîâåò Àçàçåëëî. «Îãîíü!» — ñòðàøíî 
ïðîêðè÷àëà Ìàðãàðèòà. Îêîíöå â ïîäâàëå õëîïíóëî, âåò­
ðîì ñáèëî øòîðó íà ñòîðîíó. Â íåáå ïðîãðåìåëî âåñåëî 
è êîðîòêî». È ìàëåíüêèé äîì ñ ïîäâàëîì âñïûõíóë ïîæà­
ðîì. «Êîíè, ëîìàÿ âåòâè ëèï, âçâèëèñü è âîíçèëèñü â íèç­
êóþ ÷åðíóþ òó÷ó». È âîò óæå êîíè ýòè òîæå ÷àñòèöà ãðîçû. 
«Ãðîì ñúåë îêîí÷àíèå ôðàçû ìàñòåðà. Àçàçåëëî êèâ­
íóë ãîëîâîþ è ïóñòèë ñâîåãî êîíÿ ãàëîïîì. Íàâñòðå÷ó ëå­
òÿùèì ñòðåìèòåëüíî ëåòåëà òó÷à, íî åùå íå áðûçãàëà äî­
æäåì... Îíè ïðîëåòåëè íàä ãîðîäîì, êîòîðûé óæå çàëèâà­
ëà òåìíîòà. Íàä íèìè âñïûõèâàëè ìîëíèè. Ïîòîì êðûøè 
ñìåíèëèñü çåëåíüþ. Òîãäà òîëüêî õëûíóë äîæäü...» È âîò 
óæå ñàìè îíè ÷àñòèöà ãðîçû, â åå ïîðûâàõ âîçíèêàþùèå 
â êîìíàòå Èâàíà. Ìàñòåð — òåìíûé ñèëóýò, âìåñòå ñ ãðî­
çîþ âîðâàâøèéñÿ ñ áàëêîíà. «Øóì ãðîçû ïðîðåçàë äàëü­
íèé ñâèñò. — Âû ñëûøèòå? — ñïðîñèë ìàñòåð. — Øóìèò ãðî­
ç à . . . — Íåò, ýòî ìåíÿ çîâóò, ìíå ïîðà...» È â ýòîì ñëèÿ­
íèè ñ ãðîçîé îáðàç áåññìåðòèÿ åùå îùóòèìåé, ÷åì â çàãà­
äî÷íîì äîìèêå ñ âåíåöèàíñêèì îêíîì... 

Â ìàå — èþíå 1938 ãîäà Îëüãà Áîêøàíñêàÿ ïîä äèêòîâ­
êó Áóëãàêîâà ïåðåïå÷àòûâàåò ðîìàí. Áóëãàêîâ äèêòóåò è, 
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êàê âñåãäà, íà õîäó ðàáîòàåò, ïðàâèò. 2 èþíÿ ïèøåò Åëåíå 
Ñåðãååâíå, óåõàâøåé ñ Ñåðåæåé â Ëåáåäÿíü, íà äà÷ó: «Ìû 
ïèøåì ïî ìíîãó ÷àñîâ ïîäðÿä, è â ãîëîâå òèõèé ñòîí óòîì­
ëåíèÿ...» 15 èþíÿ: «Ñâîé ñóä íàä ýòîé âåùüþ ÿ óæå ñîâåð­
øèë... Òåïåðü ìåíÿ èíòåðåñóåò òâîé ñóä, à áóäó ëè ÿ çíàòü 
ñóä ÷èòàòåëåé, íèêîìó íå èçâåñòíî». 

Ðîìàí çàêîí÷åí. Åãî îñòàåòñÿ òîëüêî ïðàâèòü. Äà åùå 
ýïèëîã Áóëãàêîâ íàïèøåò íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ. 

Ëåòîì 1938 ãîäà, òîò÷àñ ïî îêîí÷àíèè ïåðåïå÷àòêè ðî­
ìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», Áóëãàêîâ ïðèíèìàåòñÿ çà èí­
ñöåíèðîâêó «Äîí Êèõîòà». Áûë ó íåãî äîãîâîð ñ Òåàòðîì 
èìåíè Âàõòàíãîâà è îáÿçàòåëüñòâî çàêîí÷èòü ýòó èíñöåíè­
ðîâêó äî êîíöà 1938 ãîäà. 

Êàê âäîõíîâåííî è äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàë Áóëãàêîâ. 
Êîãäà ïèñàë î Ìîëüåðå, îáëîæèëñÿ êíèãàìè íà ôðàíöóç­
ñêîì ÿçûêå. Ïåðåâîäÿ «Âèíäçîðñêèõ êóìóøåê», èçó÷àë àí­
ãëèéñêèé. Åëåíà Ñåðãååâíà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî, ðàáîòàÿ 
íàä èíñöåíèðîâêîé «Äîí Êèõîòà», Áóëãàêîâ èçó÷àë ñòàðî­
èñïàíñêèé. Îí õîòåë óñëûøàòü Ñåðâàíòåñà â îðèãèíàëå. 

Â êîíöå èþëÿ ïèñàë Åëåíå Ñåðãååâíå íà äà÷ó: «...ðàáî­
òàþ íàä Êèõîòîì ëåãêî... Íàâåðõó íå ãðîìûõàþò ïîêà 
÷òî, òåëåôîí ìîë÷èò, ðàçëîæåíû ñëîâàðè. Ïüþ ÷àé ñ ÷ó­
äåñíûì âàðåíüåì, ïðàâëþ Ñàí÷î, ÷òîáû áëåñòåë. Ïîòîì 
ïîéäó ïî ñàìîìó Äîí Êèõîòó, à çàòåì ïî âñåì, ÷òîá èãðà­
ëè, êàê òå ñòðåêîçû íà áåðåãó — ïîìíèøü?» 

Â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà ýòî áûëà íå ïåðâàÿ è íå 
åäèíñòâåííàÿ èíñöåíèðîâêà «Äîí Êèõîòà». Îíè äåëàëèñü 
äî Áóëãàêîâà, äåëàëèñü è ïîñëå è, âåðîÿòíî, áóäóò ñíîâà 
è ñíîâà âîçíèêàòü â áóäóùåì. Áåñêîíå÷íî çàìàí÷èâà è 
áåñêîíå÷íî òðóäíà äëÿ äðàìàòóðãè÷åñêîé ïåðåäåëêè ýòà 
ýïîïåÿ, è ãåðîé åå, ðûöàðü Äîí Êèõîò, âñå òîò æå è âñåãäà 
ðàçíûé, â êàæäóþ ýïîõó ïðèõîäèò íåìíîæêî äðóãèì, â 
âîñïðèÿòèè êàæäîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà íîâûé. 

Ó Áóëãàêîâà Äîí Êèõîò ïðîõîäèò â ïîòîêå ñìåõà. 
Ñìåøíîå ïëîòíî îäåâàåò åãî, êàê òÿæåëî ñèäÿùèå íà íåì 
äîñïåõè. Îáîðà÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíîé áóôôîíàäîé ïðèêëþ÷å­
íèé íà áîëüøîé äîðîãå. Âçðûâàåòñÿ ôåéåðâåðêîì çäîðî­
âûõ ãðóáîâàòûõ øóòîê íà ïîäâîðüå ïðèäîðîæíîé êîð÷ìû. 
Â âåñåëóþ èìïðîâèçàöèþ ñ ïåðåîäåâàíüÿìè âûëèâàåòñÿ â 
èñòîðèè ñ î÷àðîâàííîé ïðèíöåññîé Ìèêîìèêîí. Ñìåøíîå 
ãðîõî÷åò âîêðóã Äîí Êèõîòà. À îí èäåò, ïðÿìîé, íåñãèáàå­
ìûé, îäåðæèìûé, æèâóùèé â èäåàëüíîì ìèðå ñâîèõ ôàí­
òàçèé, ãäå çëî âîïëîùåíî â âîëøåáíèêàõ è êîëäóíàõ, ãäå 
çëî ìîæíî ïîâåðãíóòü ìå÷îì îäèíîêîãî ðûöàðÿ. 
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«Ëþäè âûáèðàþò ðàçíûå ï ó ò è , — ãîðäî ãîâîðèò îí äó­
õîâíèêó ãåðö îãà . — Îäèí, ñïîòûêàÿñü, êàðàáêàåòñÿ ïî äî­
ðîãå òùåñëàâèÿ, äðóãîé ïîëçåò ïî òðîïå óíèçèòåëüíîé 
ëåñòè, èíûå ïðîáèðàþòñÿ ïî äîðîãå ëèöåìåðèÿ è îáìàíà. 
Èäó ëè ÿ ïî îäíîé èç ýòèõ äîðîã? Íåò! ß èäó ïî êðóòîé 
äîðîãå ðûöàðñòâà è ïðåçèðàþ çåìíûå áëàãà, íî íå ÷åñòü! 
Çà êîãî ÿ ìñòèë, âñòóïàÿ â áîé ñ ãèãàíòàìè, êîòîðûå âàñ 
òàê ðàçäðàæèëè? ß çàñòóïàëñÿ çà ñëàáûõ, îáèæåííûõ 
ñèëüíûìè! Åñëè ÿ âèäåë ãäå-íèáóäü çëî, ÿ øåë íà ñìåð­
òåëüíóþ ñõâàòêó, ÷òîáû ïîáèòü ÷óäîâèù çëîáû è ïðåñòóï­
ëåíèé! Âû èõ íå âèäèòå íèãäå? Ó âàñ ïëîõîå çðåíèå, ñâÿòîé 
îòåö!» 

Îñåíüþ 1939 ãîäà Áóëãàêîâó ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Îí 
ïèñàë Àëåêñàíäðó Ãäåøèíñêîìó, â Êèåâ, 28 äåêàáðÿ 
1939 ãîäà: «Íó, âîò ÿ è âåðíóëñÿ èç ñàíàòîðèÿ. ×òî æå ñî 
ìíîþ? Åñëè îòêðîâåííî è ïî ñåêðåòó òåáå ñêàçàòü, ñîñåò 
ìåíÿ ìûñëü, ÷òî âåðíóëñÿ ÿ óìèðàòü». Äîí Êèõîò â åãî 
ïüåñå ãîâîðèë áîëåå òîðæåñòâåííî: «È âîò ÿ äóìàë, Ñàí÷î, 
î òîì, ÷òî êîãäà òà êîëåñíèöà, íà êîòîðîé åõàë ÿ, íà÷íåò 
óõîäèòü ïîä çåìëþ, îíà óæå áîëåå íå ïîäíèìåòñÿ. Êîãäà 
êîí÷èòñÿ ìîé äåíü — âòîðîãî äíÿ, Ñàí÷î, íå áóäåò. Òîñêà 
îõâàòèëà ìåíÿ ïðè ýòîé ìûñëè, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî 
åäèíñòâåííûé äåíü ìîé êîí÷àåòñÿ». Íî ðèòì èõ ðå÷è îäèí 
è òàê æå ãðóñòíî è îò÷åòëèâî ñîçíàíèå êîíöà. 

Áóëãàêîâ óìåð 10 ìàðòà 1940 ãîäà. Â çèìó 1939—1940 
ãîäà åãî æèçíü îòñ÷èòûâàëà ñâîè ïîñëåäíèå íåäåëè, äíè 
è ÷àñû. Åëåíà Ñåðãååâíà çíàëà ýòî — âðà÷è íå ñêðûâàëè 
îò íåå. È Áóëãàêîâ ýòî çíàë — îí áûë âðà÷. Íî è â ýòó 
ñâîþ ïîñëåäíþþ çèìó ðàáîòàë — óæå ïî÷òè íå âèäÿ, èçíó­
ðÿåìûé ôèçè÷åñêèìè ñòðàäàíèÿìè, óæå ïî÷òè íå âûõîäÿ­
ùèé íà óëèöó, ïîòîì íå ïîäûìàþùèéñÿ ñ ïîñòåëè... 

Çàìûñëû íå îñòàâëÿëè åãî. Åãî ïîñëåäíÿÿ çàïèñíàÿ 
êíèæêà äàòèðîâàíà òîé çèìîé. Åãî çàïèñè — òî ÷åðíèëà­
ìè,  òî öâåòíûì êàðàíäàøîì — ðàçìàøèñòû, êðóïíû. Íî 
÷àùå çäåñü çàïèñè ïîä åãî äèêòîâêó, ñäåëàííûå Åëåíîé 
Ñåðãååâíîé. Åå èçÿùíûé ïî÷åðê, åå îñòðî îòòî÷åííûé êà­
ðàíäàø... 

Çàïèñè ê ðîìàíó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — îñóùåñòâèâ­
øèåñÿ è íåîñóùåñòâèâøèåñÿ. Çàïèñè ê «Òåàòðàëüíîìó ðî­
ìàíó». Çàïèñè ê íîâîé, çàäóìàííîé, íî óæå íå íàïèñàííîé 
ïüåñå. Ñëåäû íåïîíÿòíûõ èññëåäîâàòåëþ çàìûñëîâ... 

Â òó çèìó Áóëãàêîâ ïðîäîëæàë ðàáîòó íàä ðîìàíîì 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ïðàâèë ðîìàí — äî ïîñëåäíåé 
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âîçìîæíîñòè ñèë. Çíàë ðîìàí ïî÷òè íàèçóñòü. Åëåíà Ñåð­
ãååâíà ÷èòàëà åìó ïî åãî ïðîñüáå. Îí ñëóøàë. Äèêòîâàë 
ïîïðàâêè. Èíîãäà äèêòîâàë öåëûå ñòðàíèöû. Ñòðàíèöû î 
ïîñåùåíèè áóôåò÷èêîì âðà÷à â êîíöå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, 
ñòðàíèöû, áåç êîòîðûõ íåìûñëèìî òåïåðü ôàíòàñòè÷åñêîå 
î÷àðîâàíèå ýòîãî ðîìàíà, íàïèñàíû â ÿíâàðå 1940 ãîäà, 
íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïèñàòåëÿ. 

È ïîñëåäíþþ ãëàâó ðîìàíà ÷èòàëà Åëåíà Ñåðãååâíà. 
Ïåðåä Áóëãàêîâûì ñíîâà âñòàâàëè ïåéçàæè äåòñòâà. Íèç­
ìåííàÿ è áåñêîíå÷íàÿ ðàâíèíà çà Äíåïðîì, îòêðûâàþùàÿ­
ñÿ ñ ãîðû, íàâèñøåé íàä ìàëåíüêèì äâîðèêîì ¹ 13 ïî 
Àíäðååâñêîìó ñïóñêó, à åùå ëó÷øå — ñ âûñîêî ðàñïîëî­
æåííîé ïëîùàäêè Àíäðååâñêîé öåðêâè èëè ïðîñòî ñ «âû­
ñòóïà» â Êóïå÷åñêîì ñàäó — îãðàæäåííîãî áàëþñòðàäîé 
áàëêîíà, íà êîòîðîì â ÿñíûå âå÷åðà òîëïÿòñÿ ãóëÿþùèå 
è ñ êîòîðîãî âèäíû Ïîäîë, Äíåïð è íèçêèå çàäíåïðîâñêèå 
äàëè ñ òóìàíàìè íàä âîäîé, áîëîòöàìè è çàãàäî÷íûìè ëå­
ñàìè... Íà ýòîì «âûñòóïå» â ñâîé ïîñëåäíèé ïðèåçä â Êè­
åâ Áóëãàêîâ ïîáûâàë, ïðîùàëñÿ... 

Åëåíà Ñåðãååâíà ÷èòàëà: «Áîãè, áîãè ìîè! Êàê ãðóñòíà 
âå÷åðíÿÿ çåìëÿ! Êàê òàèíñòâåííû òóìàíû íàä áîëîòàìè, 
êàê çàãàäî÷íû ëåñà. Êòî ìíîãî ñòðàäàë, êòî ëåòåë íàä ýòîé 
çåìëåé, íåñÿ íà ñåáå íåïîñèëüíîå áðåìÿ, òîò ýòî çíàåò». 

Áóëãàêîâ, ïðèêðûâ ãëàçà, âñëóøèâàëñÿ â òåêñò è äèêòî­
âàë åãî çàíîâî: «Áîãè, áîãè ìîè! Êàê ãðóñòíà âå÷åðíÿÿ 
çåìëÿ! Êàê òàèíñòâåííû òóìàíû íàä áîëîòàìè. Êòî áëóæ­
äàë â ýòèõ òóìàíàõ, êòî ìíîãî ñòðàäàë ïåðåä ñìåðòüþ, êòî 
ëåòåë íàä ýòîé çåìëåé, íåñÿ íà ñåáå íåïîñèëüíûé ãðóç, òîò 
ýòî çíàåò. Ýòî çíàåò óñòàâøèé. È îí áåç ñîæàëåíèÿ ïîêè­
äàåò òóìàíû çåìëè, åå áîëîòöà è ðåêè. Îí îòäàåòñÿ ñ ëåã­
êèì ñåðäöåì â ðóêè ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî òîëüêî îíà îäíà...» 
(Îí óñòàë, óìîëê, ôðàçà îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé, è èçäàòå­
ëè ðîìàíà ïðåäïîëàãàåìûé êîíåö ôðàçû áóäóò ïîìåùàòü 
â ñêîáêàõ.) 

Ñêîëüêî ðàç â äåòñòâå îí ñèäåë âîò òàê íàä Äíåïðîì. 
Ñîëíöå âàëèëîñü íàçàä, çà ñïèíó, è âûñîêî íà ãîðàõ ðàñ­
ïîëîæåííûé ãîðîä åùå áûë çàëèò åãî ëó÷àìè, åùå ñâåðêà­
ëè êóïîëà è çîëîòûå êðåñòû íà ãëàâàõ, ãîðåëè è äðîáèëèñü 
ñòåêëà â âåðõíèõ ýòàæàõ äîìîâ, ïîâåðíóòûõ íà çàïàä. 
À íèçêèé âîñòî÷íûé äàëüíèé áåðåã, çàñëîíåííûé îò ñîëíöà 
ãîðîäîì íà ãîðàõ, áûë òåìåí, ïå÷àëåí, òèõ, è ãäå-òî âäàëè 
óæå çàãîðàëèñü îãîíå÷êè íèçêî ðàñïîëîæåííîé äåðåâíè 
Âûãóðîâùèíû... Ïåéçàæ äåòñòâà, ñ äåòñêèì îùóùåíèåì 
áåñïðåäåëüíîñòè è ïîëåòà, ñ ýòèì âçãëÿäîì íà çåìëþ ñâåð­
õó, ìèð ôàíòàçèè, ìèð ìå÷òû... 
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Åëåíà Ñåðãååâíà ÷èòàëà: «Âîëøåáíûå ÷åðíûå êîíè è òå 
óòîìèëèñü è íåñëè ñâîèõ âñàäíèêîâ ìåäëåííî, è íåèçáåæ­
íàÿ íî÷ü ñòàëà èõ äîãîíÿòü... Íî÷ü íà÷àëà çàêðûâàòü ÷åð­
íûì ïëàòêîì ëåñà è ëóãà, íî÷ü çàæèãàëà ïå÷àëüíûå îãî­
íå÷êè ãäå-òî äàëåêî âíèçó, òåïåðü óæå íåèíòåðåñíûå è íå 
íóæíûå íè Ìàðãàðèòå, íè ìàñòåðó, ÷óæèå îãîíüêè...» 

È îêðàøåííûé ïå÷àëüþ ðàññòàâàíèÿ íàâåêè ïåéçàæ äåò­
ñòâà ïðåîáðàæàëñÿ â ýòèõ ñòðîêàõ, îáîáùàÿñü è ïðåâðà­
ùàÿñü â îáðàç íàâñåãäà îñòàâëÿåìîé Çåìëè... 

1978—1981 



Îãëàâëåíèå 

Äåòñòâî 
Âîéíà 
Âëàäèêàâêàç 
Â Ìîñêâå 
«À ðîìàí ÿ äîïèøó...» 
«È ñóäèìû áûëè ìåðòâûå...» 
Ñóäüáà Òóðáèíûõ 
«Áåã» 
Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå 
«Ðîìàí î äüÿâîëå». ×åðíîâûå  òåòðàäè 
«Ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ» 
Çàãàäî÷íûé Âîëàíä 
Ìàðãàðèòà 
«Êàê ãðóñòíà âå÷åðíÿÿ çåìëÿ...» 

3 
27 
57 
79 
93 

117 
139 
170 
196 
225 
241 
261 
284 
293 

Íà ï å ð â î ì ô î ð ç à ö å — ðåæèññåðñêèé ýêçåìïëÿð ïüåñû Ì. Áóë­
ãàêîâà «Äíè Òóðáèíûõ»; íà â ò î ð î ì ô î ð ç à ö å — ðóêîïèñü ðî­
ìàíà Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». 

Ïðè èëëþñòðèðîâàíèè êíèãè èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ, 
ÖÃÀ êèíîôîòîäîêóìåíòîâ ÓÑÑÐ, Ìóçåÿ ÌÕÀÒà, ÖÃÀËÈ ÑÑÑÐ, îòäåëà 
ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè èìåíè Â. È. Ëåíèíà è äð. 



Ëèäèÿ Ìàðêîâíà ßíîâñêàÿ 
ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÉ ÏÓÒÜ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ 

Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1983, 320 ñòð. Ïëàí âûïóñêà 1983 ã. ¹ 429 
Ðåäàêòîð Ë. À. Øóáèí. Õóäîæ. ðåäàêòîð Í. Ñ. Ëàâðåíòüåâ. Òåõí. ðåäàêòîðû 

Ì. À. Óëüÿíîâà è Ñ. Ë. Øåðåìåòüåâà. Êîððåêòîð Ë. Ì. Âàéíåð 
ÈÁ ¹ 3778 

Ñäàíî â íàáîð 16.06.82. Ïîäïèñàíî  ê ïå÷àòè 22.08.83. À 04606. Ôîðìàò 84Õ1081/32. 
Áóìàãà òèï. ¹ 1. Ëèòåðàòóðíàÿ ãàðíèòóðà. Âûñîêàÿ ïå÷àòü. Óñë. ïå÷. ë. 17,64. 
Ó÷.-èçä. ë. 19.14. Òèðàæ 20 000 ýêç. Çàêàç ¹ 530. Öåíà 1 ð. 60 ê. Èçäàòåëüñòâî 
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». 121069, Ìîñêâà, óë. Âîðîâñêîãî, 11. Îðäåíà Òðóäîâîãî 
Êðàñíîãî Çíàìåíè Ëåíèíãðàäñêàÿ òèïîãðàôèÿ ¹ 5 Ñîþçïîëèãðàôïðîìà ïðè 
Ãîñóäàðñòâåííîì êîìèòåòå ÑÑÑÐ ïî äåëàì èçäàòåëüñòâ, ïîëèãðàôèè è êíèæ­

íîé òîðãîâëè. 190000, Ëåíèíãðàä, öåíòð, Êðàñíàÿ óë., 1/3 



Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ Áóëãàêîâ (1859—1907), 
îòåö ïèñàòåëÿ. 



Ñåìüÿ Áóëãàêîâûõ. Äà÷à â Áó÷å, 1913. Â öåíòðå — ìàòü, Âàðâàðà Ìè­
õàéëîâíà, ñëåâà è ñïðàâà îò íåå — åå áðàòüÿ Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ è Íè­
êîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ïîêðîâñêèå, ñïðàâà êðàéíèé — Èâàí Ïàâëîâè÷ Âîñ­
êðåñåíñêèé, íà ïåðåäíåì ïëàíå  — Íàäÿ è Âåðà, Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà, 
Ëåëÿ, Âàðÿ, ïîäðóãà Âàðè; ñçàäè ñòîÿò — Ì. À. Áóëãàêîâ, Áîðèñ Áîã­

äàíîâ, È. Ë. Áóëãàêîâà. 



Ìèõàèë Áóëãàêîâ — ãèìíàçèñò. Êèåâ, 1908. 



Êèåâ. Ïåðâàÿ, «Àëåêñàíäðîâñêàÿ», ãèìíàçèÿ, â êîòîðîé ó÷èëñÿ 
Áóëãàêîâ. Ñíèìîê íà÷àëà âåêà. 

Êèåâ, Àíäðååâñêèé ñïóñê, 13. «Äîì Òóðáèíûõ». Ôîòî À. ßíîâñêîãî. 



M. Áóëãàêîâ, ñòóäåíò-ìåäèê. Â ãîñïèòàëå, â ãðóïïå 
ðàíåíûõ. 1915. 



M. A. Áóëãàêîâ. 1916. 



Àôèøè. Âëàäèêàâêàç, 1920. 



«Äíè Òóðáèíûõ». ÌÕÀÒ, 1926. Ñöåíà èç 1-ãî àêòà. 



M. A. Áóëãàêîâ. 1928. 



Â. Â. Äìèòðèåâ. Ýñêèç äåêîðàöèé ê «Ìåðòâûì äóøàì». 



M. A. Áóëãàêîâ â ðîëè ñóäüè â èíñöåíèðîâêå 
«Ïèêâèêñêîãî êëóáà». ÌÕÀÒ, 1935. 



E. Ñ. Áóëãàêîâà, M. À. Áóëãàêîâ. 1936. 



M. A. Áóëãàêîâ íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè «Ìîëüåðà», 
5 ôåâðàëÿ 1936 ã. 



Àôèøè:  1926, 1932, 1936. 



M. A. Áóëãàêîâ â ðàáî÷åì êàáèíåòå, 1936. 



M. A. Áóëãàêîâ, E. Ñ. Áóëãàêîâà. Îäèí èç ïîñëåäíèõ ñíèìêîâ. 1940. 


