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Григорий Лазов

Вступление

Я приступаю к новой книге.

Вот стол, вот чистая тетрадь.

Войны тяжелые вериги

я не хочу с собою брать.

Спешу от давнего причала,

где даль простреленно пуста,

уйду от трудного начала

по насту чистого листа.

И вроде радостно.

И внове

мне белый тот разверстый путь.

Но то споткнусь

на дымном слове,

то в память

провалюсь по грудь,

как в снег,

покрывший все былое.

Я там опомнюсь и замру:

увижу Волгу,

небо злое

и танк,

горящий на юру.

Беседа

Есть, видно, прелесть

в холостяцком быте.

Сесть, выпить с другом,

луком закусить…

Перелопатить залежи событий,

минувшее опять исколесить.

Идут часы.

Мотают время стрелки.

Мы говорим друг другу:
— Наливай…
Лежат окурки куцые в тарелке,

и на газете — 
хлеба каравай.

Жена, махнув рукой,

ушла к соседям.

И, воздавая памяти хвалу,

мы бережно

слова святые цедим,

толкуем,

трезво привалясь к столу.

Уж за полночь.

Зовет домой усталость.

Напротив — окна теменью сквозят.

Но как уйдешь,

когда пройти осталось

еще сто верст:

еще Берлин не взят!

Глаза

Я видел всякие глаза…
У возвратившихся из боя

в них не сияет голубое,

а бьется черная гроза.

Но оседает ил на дно.

Я в родниках видал такое…
И голубым глазам дано

быть голубыми в час покоя…
Свет глаз — не только свет вещей,

что вдруг находят отраженье.

Не от тарелки сытных щей

они меняют выраженье.

Пред ними свет иной зажжен.

В минуты горя или счастья

в них погружен и отражен

мир, не раздробленный на части.

Солдат

Он спал, солдат пехотной роты,

спал, не разжавши кулака.

И обтекала струйка пота

мысок небритый кадыка.

Он спал, подсумок бросив в каску,

расслабив складку меж бровей.

Спокойно по гранатной связке

взбирался мудрый муравей.

Спал, в сновиденьях не витая,

там, где атака дол сожгла.

Кармана пуговка златая

на нитке тоненькой жила.

У кухни с отпылавшей печью

впервые спал за много дней,

освободив свои оплечья

от тягот ссохшихся ремней.

Он спал, качая храпом травы,

как под телегою в покос,

еще своей не зная славы,

вдыхая запахи колес…
Сквозь годы

Я сдвинул время.

Я смежаю веки,

чтоб видеть годы давние, когда

моя эпоха расставляла вехи

и окунала в темень города.

В буржуйках дымных дотлевали

парты.

По студням луж

ступала осень вброд.

Летели листьев сбитые кокарды

под каблуки

красногвардейских рот.

По дальним весям

густо шли менялы.

Мешочник ражий

штурмом брал вокзал.

Он желтое, прожилистое сало

ножом сапожным тонко нарезал.

Но истина

лежала не на плахе,

а за прицельной рамкой станкача.

На красные повязки шли рубахи.

Последние.

С мужицкого плеча.

И сытые пророки голосили,

ни косности,

ни злобы не тая:

«Они смешны, большевики России!

Им отомстит разумность бытия!»

Но в прошлое Россию не манила

тугая сыромятная шлея.

И первую буденовку кроила

в сыром подвале тихая швея.

Высота

Дневное небо!..

Гнезда на деревьях!..

Влекущая, как прорубь, высота.

То ощущенье крыльев было древним

и, значит, возникало неспроста.

Дверь на чердак.

Железная стремянка.

Тут тишина настоенно глуха.

Двуногий стул.

Белье.

Пустая банка.

Сухая перепрелая труха.

Затем на крышу был отверстый люк,

полыньей небо надо мной синело.

И я, протиснув худенькое тело,

в рост поднялся, не отряхнувши

брюк.

И глянул сразу почему-то вниз.

Забыв о небе.

Зябко замирая.

Вот суриком обмазанный карниз.

А там, за ним…
Я отступил от края…
Далекие безгласные миры,

затерянные в бездорожье неба!..

Я к люку полз.

Я больше дерзким не был.

Я к вам хотел, ристалища — дворы!

О мальчики!

Не бойтесь неудач

и парусов, не уловивших ветра,

и не решенных в первый раз задач,

что не сошлись с загаданным

ответом.

Всему свой срок:

подняться с рюкзаком

над пропастью по обомлевшим

тропам

и выскочить под пулями рывком

на трехвершковый бруствер над

окопом!

Человек

В карман газету сунув,

скинув кепку

и тайному чему-то удивлен,

он смотрит, как в пруду качает

щепку,

как он своею тенью удлинен,

как у фонтана с гипсовым оленем

фотографы слоняются в тоске…
Худые локти уперев в колени,

он потирает жилку на виске.

Еще окурок тлеющий не бросив

и словно ключ от бед своих ища,

он снова шарит жадно папиросы

по всем карманам синего плаща.

Обременен, быть может, трудным

долгом,

а может, неприятности в семье,

а может, он унижен и оболган.

И вот сидит один.

На всей скамье.

Ты отойди.

Ужель ему в спасенье

твой праздно навернувшийся

вопрос?!

Ты подари ему уединенье

и одолжи полпачки папирос.

Юлия Друнова

*

Сколько шика в нарядных ножках! — 
И рассказывать не берусь:

Щеголяет Париж в сапожках,

Именуемых «а-ля рюс».

Попадаются с острым носом,

Есть с квадратным — на всякий

вкус…
Но, признаться, смотрю я косо

На сапожки, что «а-ля рюс».

Я смотрю, и грущу немножко,

И, быть может, чуть-чуть сержусь:

Вижу я сапоги, не сапожки,

Просто русские, а не «рюс» — 
Те кирзовые,

Трехпудовые,

Слышу грубых подметок стук,

Вижу блики пожаров багровые

Я в глазах фронтовых подруг.

Словно поступь моей России,

Были девочек тех шаги.

Не для шика тогда носили

Наши женщины сапоги!

Пусть блистают сапожки узкие,

Я о моде судить не берусь,

Но сравню ли я с ними русские,

Просто русские, а не «рюс» — 
Те кирзовые,

Трехпудовые?

Снова слышу их грубый стук,

До сих пор вижу блики багровые

Я в глазах уцелевших подруг.

Потому, оттого, наверное,

Слишком кажутся мне узки

Те модерные,

Те манерные,

Те непрочные сапожки…
Игорь Жданов

Комсорги

Вздох протяжный

и воздух грузный,

Лес молчит,

и молчит гранит.

В сосняке

над речушкой Рузой

Вместе с ротой комсорг зарыт…
Уходили

из институтов

Добровольцы

за взводом взвод.

Хоронили их без салютов

В самый первый военный год.

У пылающих плесов Волги,

У сожженных смоленских сел

Погибали твои комсорги,

Вожаки твои,

Комсомол.

Кто-то шепчет еще проклятья,

Кто-то ждет,

Кто-то верит в сны.

Ходит женщина в черном платье

По дорогам большой войны.

Помнит цепи

в пальтишках штатских

Со штыками

наперевес

Мать зарытых в могилах братских,

Мать строителей

Братской ГЭС.

Степан Щипачев

Помню…

Не спрашивайте меня,

я не помню,

как замешивалась квашня

галактики нашей огромной.

Но

не успевшую остыть

Землю, горячие океаны,

вздымающиеся хребты

помню.

Помню, дышали вулканы.

Они дышали в горячей тьме

под мглисто-багровыми небесами.

Каменный уголь? Помню, шумел

не пламенем в топках — лесами.

Точного у меня

дня рождения нету.

В календаре не ищите дат.

Я — ровесник планетам,

месяц — мой младший брат.

Я знаю большие и малые меры.

И в буре не только сегодняшних

дней — 
встречал и до нашей эры

немало надежных людей.

Помню: пахло листвою прелой,

и грозен был гладиаторов шаг,

и в Спартака летящие стрелы

свистели у меня в ушах.

Жизнь моя была не слепая,

какой бы когда ни вздымался вал.

Меня и Чапаев

товарищем называл.

Какою меркой меня ни мерьте,

я весь на виду с головы до ног.

Я знаю, и после смерти

буду не одинок.

Я друзьями оброс, как садом.

А о семье, о моей родне

спросите Родину, а будет надо, — 
спросите Вселенную обо мне.

Владимир Цыбин

Предчувствие

Предчувствием я одержим,

предчувствие,

как добрый джин,

приходит, вдруг невесть откуда,

из той неведанной земли,

которая всегда вдали

и потому зовется — чудо.

Приходит,

став мне целым миром!..

И я робею перед мигом,

когда оно придет

и скажет:
— Ты дальше посмотри, сквозь явь,,

сквозь то, что есть,

но завтра канет;

и все, что не сбылось,

представь!..

Поэтому вот

каждый день я,

как снег предчувствует пургу,

предчувствую в себе рожденье

того,

кем стать я не могу.

И вглядывается моя зависть

в неведомого его…
Уже завязывается завязь

во мне

себя же самого.

И сердце новое взрастает

нежней, чем прежнее,

и станет

предчувствием болеть иным!..

Предчувствием я одержим.

И слышу я усталость

в трубном,

несломленное слышу

в трудном,

несуетливость в суете,

прозренье вижу в слепоте.

И сам себе как будто в тягость,

в себе самом как будто я гость,

предчувствие идет,

слепя, — 
и я предчувствую себя.

*

Морщинами рожденье песен

откладывается

на челе,

и кажется,

что ты обещан,

задуман сам себе вчерне.

Я — замысел скупой, подспудный,

живу всему, что есть подсудный,

я жду: грядет моя пора,

и я воскресну из добра!

Сквозь тяготы,

сквозь боль,

сквозь муки

приду — 
и отряхнусь от мути,

прямой,

отходчивый во зле,

такой,

как снюсь себе во сне!

Так засуху сменяет волглость,

подлеском прорастает хворост,

подбитый накрепко зимой, — 
'пробить навылет шар земной!

Я жду,

как старость листья спалит,

стареть — терять себя дотла!

И ярмаркою стала память,

седеет память от добра!

А песни старят,

забирая

все, что имеешь,

как оброк.

Коль жизнь не впрок, — 
так песнь не впрок,

коль боль не > срок, — 
так ум не в срок,

жизнь померещится вторая,

другая,

песенная…
Все ж

плати сединами за дождь,

за молодость свою,

за песню,

за радугу над головой

и за снежок последний, вешний,

что пахнет будущей травой…
*

Я стою с тобой

почти

лицом к лицу!
— Где ты? — 
молча

я в глаза твои кричу.

За зрачки свои,

туда, за тыщу вех, — 
ты уехала на месяц?

Иль навек?..

Сколько времени аукаю не впрок.

Через годы я готов,

как через брод, — 
и увижу,

что в тебе средь темноты

сто людей живет — 
и все они не ты!

Ты им мачеха,

готовая проклясть!..

Ты чужбина,

где, наверно, мне пропасть,

из тебя никто мне весточки

не шлет.

Вести — веточки,

лишь дождь пойдет: «шлеп-шлеп».

Из чужбины из своей,

из маяты

сто очей глядят — 
и все они не ты.

сто вестей глядят,

сто встреч

и сто разлук…
Сто разлук,

как сто березок, в них растут.

Разглядеть тебя хочу

сквозь синеву,

через сто тебя

кричу тебе:
— Ау!

Спокойствие

Не мне судьба моя подсудна,

чтоб знать, где ясно, где черно.

Спокойствие приходит трудно

и старит сердце и чело.

Оно приходит сквозь наветы

и сквозь оседлый мой успех,

и память — личная планета — 
подсказывает:
— Так у всех!

Спокойствие! Ты милуй грозно

чужую, зоркую молву,

про то,

что я не так живу,

не с тем дружу,

не тем слыву!…
Приди ко мне, пока не поздно,

чтоб не стараться:

быть бы живым,

Хоть лживым, хоть каким

другим!

Спокойствие!

Быть одержимым

в прозренье: ты необходим!

Пускай другим хитро и косно

живется.

Ты же начеку,

спокойствие!

Ты беспокойство

за все, что есть

и быть чему!

За все, чего не скрыть под тенью

той суеты, где мы живем.

Так снег спокоен пред метелью,

так рожь спокойна под дождем.

Юрий Абдашев
Два рассказа

I. ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА
Он стоял на раскаленной железной палубе, где бы в самый раз яичницу жарить, и щурился от нестерпимого блеска. Июльское солнце слепило, как вспышка электросварки. Мутная рыжеватая вода шипела и пенилась за бортом.

Он знал: старый пароход доживает свой век. Когда-то, еще на стапелях, судну присвоили гордое и стремительное название «Дельфин», а теперь любой прудовой карась мог бы дать ему фору. Паровая машина неизвестной бельгийской фирмы дрожала от напряжения, словно ее мучила тропическая лихорадка. Казалось, она вот-вот сорвется с тяжелого фундамента. «Дельфин» походил на заезженную клячу, хотя в отличие от нее над ним гнулась не одна, а целых четыре дуги. Они перекинулись по корме от левого до правого борта. В его гулком чреве свистел пар и селезёнкой екала золотниковая коробка. Но все усилия были тщетны — больше пяти узлов пароход выжать не мог. На этот раз он тянул баржу, груженную балластной ракушкой. Предстоял рейс до Новороссийска, тысячный для «Дельфина» и первый для масленщика Севки.

Невдалеке, за якорной лебедкой, Федя Шустрый, белобрысый, точно крашенный перекисью, надраивая палубу, мурлыкал идиотскую песенку:

Наша мама стала нехорошей, В куклы ей Не хочется играть…
Навалившись грудью на планшир, Севка мысленно прокладывал курс судна. Сделать это было просто, так как от самой Голубицкой косы по обе стороны фарватера торчали вешки — вербовые шесты, обмотанные паклей. Где-то у самого горизонта пролегла темная полоса. Там открывалось чистое море — лазурь со свинцовой присадкой.

«Дельфин» двигался ощупью. Буксирный трос то натягивался струной, то провисал, чиркая по воде. Прибрежная полоса Азовского моря таила немало опасностей, и главной из них считались песчаные банки — скрытые под водой отмели. Славились эти места и внезапными шквалами и крутой волной, способной переломить судно пополам.
— Мелкая вода завсегда поднимает большую зыбь, — в первый же день объяснил Севке боцман Игнатий Антонович. Он сказал это не без намека и покосился выпуклым глазом на щуплую фигуру парня.

Что и говорить, боцман оказался ядовитым мужиком. У него была сутулая спина, длинные, как ухват, руки и сетка морщин на дубленой шее. Седеющие волосы скрутились в тугие завитки. Казалось, надев однажды каракулевую ермолку, Игнатий Антонович решил не снимать ее до конца жизни. И нос у него был хищный и усы, как зубная щетка. С таким следовало держаться настороже.

Но сейчас Севка был свободен и наслаждался видом морского простора. К этим низким плавневым берегам он шел тернистым путем. И если бы не мечта о мгновенном блеске летучих рыб, испепеляющих небо закатах и шелесте кокосовых пальм, как знать, сумел бы он дойти сюда или нет. Мечта становилась навязчивой идеей и упрямо влекла его за собой.

Севке не исполнилось и семи лет, когда он впервые сказал:
— Буду штурманом дальнего плавания.
— Ну-ну, — усмехнулся отец.

Уловив в голосе старшего оттенок снисходительности, мальчишка сердито насупился:
— И буду!

Дома к этому были вполне подготовлены. Едва научившись держать в руках карандаш, Севка начал изводить горы бумаги. Он рисовал корабли. Сначала они напоминали ступенчатые пирамиды древних народов. Их венчали пятиконечные звезды и клубы графитного дыма. Потом у Севкиных кораблей стало обнаруживаться сходство с духовым утюгом и печкой «буржуйкой» одновременно. И только значительно позже их абрисы приобрели легкость и некоторое сходство с оригиналом.

С детства Севка научился мечтать. Став взрослее, он черпал пищу для своей фантазии в романах Стивенсона и Джека Лондона. Его волновало все связанное с морем: репродукции картин известных маринистов, полет чайки и даже плеск воды, бегущей из водопроводного крана. Севкиному постоянству можно было позавидовать.

Он заканчивал девятый класс, когда погиб отец. Крошечный осколок размером в один на три с половиной миллиметра, еще с войны покоившийся под крышкой черепа, убил его однажды наповал. Маленький осколок замедленного действия.

Мать не разделяла Севкиных увлечений. На руках у нее оставалось трое детей. Мореходное училище пришлось отложить до лучших времен. Нужно было искать работу. Севка грузил товарные вагоны, прокладывал линию газопровода, мостил рубчатыми плитками городские тротуары и… читал. Он знал до мелочей карту звездного неба и помнил названия далеких тихоокеанских атоллов. В вечерней школе с грехом пополам добил десятый класс. Пробовал устроиться в «мореходку» на заочное — сорвалось! Из приемной комиссии требовали справку с работы, связанной с морским транспортом. Он подался в Новороссийск, но там искателей приключений можно было складывать штабелями вдоль набережной. Кто-то предложил попытать счастья в Темрюке. И тут Севке повезло: на «Дельфине» освободилось место масленщика.

Веселый палубный матрос Федя Шустрый доверительно сообщил ему, что старая калоша ходит последнюю навигацию. Потом ее разрежут для переплавки, а команду переведут на новое судно. И Севка, не успев еще ступить на трап «Дельфина», стал с нетерпением ждать этого часа.

…Воздух дрожал и струился, искривляя очертания. Линия горизонта казалась зубчатой, как пила. Где-то справа из моря возник остров. Он был совсем белым и походил на облако, спустившееся с высоты.

А дальше за ним в дымке испарений виднелся другой остров и третий… Они рождались один за другим, как миражи, хрупкие и недолговечные в своей иллюзорности. Что бы это могло быть? Меловые берега? Заросли лотоса, о которых рассказывали местные рыбаки? А может быть, оптический обман?

Проще всего было бы спросить у кого-нибудь из ребят или у того же боцмана, но Севка не хотел выглядеть невеждой. Ему стоило огромного труда сохранять на лице выражение устоявшегося безразличия.

Севка до рези в глазах всматривался в широкую косу, протянувшуюся с востока на запад, и ему казалось, что там качаются на ветру диковинные белые цветы.

Каждый человек смотрит на мир своими глазами, ' каждый ищет в жизни свое. Севку прельщало в ней главным образом все необычайное. Даже представление о материальных ценностях расходилось у него с общепринятым. Он мог, не задумываясь, выменять зуб кашалота на свои новые ручные часы (этот зуб привез с Курил какой-то вербованный аристократ) или отдать за «Моби Дика» Мелвилла собрание сочинений Золя.

По натуре Севка был подвижен, напорист и упрям. Судьба •обошла его, не наделив мощными бицепсами. Он был невысок ростом, узкогруд, и пальцы его казались тонкими, как у подростка. Но то, о чем не позаботилась природа, восполняли качества его характера. Если бы упражнения с утюгом, которые Севка проделывал ежедневно, перевести в полезную работу, то можно было бы целую неделю освещать многоэтажный дом. Круглый год Севка ходил с непокрытой головой и обтирался во дворе мокрым полотенцем. В результате мышцы его не надулись шарами, как это обещало руководство для самостоятельно занимающихся гимнастикой, но зато стали упругими и эластичными, точно вакуумная резина. Севка был сух и вынослив. Не всякий работяга-мул мог бы соперничать с ним.

…Звякнули судовые склянки. Севка сплюнул за борт.
— Ты давай, механик зовет, — послышался за спиной голос второго масленщика. — Да за борт не плюй, не в клубе находишься.

Севка разозлился:
— Если нечего делать, поставь ведро или на худой конец бронзовую урну с двумя ручками. Не в карман же тебе плевать.

Масленщик прищурил маленькие глазки и холодно спросил:
— А болт с левой резьбой не хочешь?
— Понадобится — спрошу. Во всяком случае, буду помнить, что такая штука у тебя имеется.

И он пошел, не оборачиваясь, выражая этим свое полное пренебрежение к противнику.

Севка знал, для чего он нужен в машинном отделении. Сейчас механик начнет гонять его по узлам, проверять, правильно ли он запомнил свои обязанности. Севка не забывал, что ночью ему предстоит заступать на первую самостоятельную вахту, и поэтому все время немного волновался. Надо было взять себя в руки и не подавать вида. Хорошо хоть, в течение дня ему дали возможность осваиваться с работой.

В три часа ночи его потрясли за плечо. Он проснулся мгновенно. Выбрался из тесного кубрика. Над палубой растекался непроглядный мрак. Только в рубке у рулевого матово светилась компасная картушка, да языками ацетиленового пламени врезались в темноту бортовые огни.

В машинное отделение Севка спускался так, словно занимался этим со дня своего рождения. Правда, с непривычки он так стукнулся голенью о комингс, что содрал кожу, но на это не стоило обращать внимания. Пулеметной очередью прокатились по отполированным ступеням трапа его быстрые шаги.

Внизу пахло разогретым маслом и паром. Грохот чугунного маховика навалился на него многотонной тяжестью. В глазах рябило от вертящихся и снующих деталей. Бешеным волчком крутился центробежный регулятор, тускло лоснилась от застаревшей смазки латунная оковка, сухо пощелкивал привод генератора, а тяжелый шатун грозил протаранить переборку отсека.

Подошел механик — мрачный человек с глубокими складками на лбу, в которые вместе с потом въелась чернота истертого металла. Он вручил Севке масленку с длинным носиком, показал, где хранится тавот, и пнул ногой ящик с ветошью. Все места смазки Севка знал отлично, он ощупал их еще на холодной машине. И тут вроде бы не было ничего хитрого. Но вот кривошипно-шатунный механизм… Эта чертовщина способна была нагнать страх даже на человека с железными нервами. А ведь начинать придется именно с него…
Слева вертелось двухметровое колесо маховика, а прямо на Севку этаким стенобитным орудием мчалось стальное коромысло. Здесь уж гляди в оба, чтобы не схлопотать по зубам!

Главное заключалось в том, чтобы уловить момент, когда рычаг достигнет крайнего положения, и тогда, поймав крышку тавотницы, повернуть ее влево. И так раз за разом, пока колпачок не окажется окончательно свинченным. Потом, набрав в горсть тугоплавкой смазки, ее надо было втолкнуть в пасть тавотницы, набить до отказа. И это еще не все: крышку предстояло водрузить на место, а за один раз, провожая рукой ускользающий шатун, успеваешь довернуть ее по резьбе всего на полнитки.

Севка решительно протянул руку. Он пытался внушить себе, что в этой работе нет ничего особенного, что он уже тысячу раз проделывал подобные вещи. На его счастье, море все время было спокойным и настил в машинном отделении не ускользал из-под ног. Севка смотрел на посверкивающий в электрическом свете шатун, а в памяти вставал белый остров с берегами словно из отмерших кораллов. И пахло не горячим маслом, а редкостными цветами. Одуряюще и сладко.

Он на минуту представил себе новое судно, на которое его переведут в следующую навигацию. На нем Севка пойдет к неведомым островам, к далеким экваториальным широтам. Ему рисовались стремительные обводы, арктическая белизна корпуса, надраенные «медяшки» и размеренно-спокойный, как стук здорового сердца, рабочий ритм дизелей. На ходовом мостике будет торчать не коротышка Краб, а настоящий моряк. «Стоит он, тяжелый, как дуб, не чесаны рыжие баки, и трубку не вырвать из губ, как кость у голодной собаки», — всплыли из памяти когда-то читанные строки. И, несмотря на внешнюю суровость капитана, в его голосе прозвучит заметная теплота, когда, обращаясь к Севке, он скажет: «А ну, штурман, возьмите-ка пеленг…»

Севка навертывал колпачок, и в его душе зрела ненависть к старому «Дельфину», к этой ни на что не пригодной посудине. Он никогда не подозревал, что куча грохочущего железного лома способна внушить столько отвращения и ужаса. Его бросало в дрожь от постоянного рева голодающего металла, который требовал: «Масла, масла, еще масла!» И он забивал тавотом скользкие глотки, метался с масленкой, спеша утолить чужую жажду. Это напоминало кормление хищников в клетке: одно неловкое движение — и руки по локоть как не бывало. Здесь каждый шкив, каждый эксцентрик таил в себе скрытую опасность.

От жары и спертого воздуха — вентилятор не успевал отсасывать его — Севку слегка поташнивало. Все это казалось несправедливым. Почему такой тип, как Федька Шустрый, может работать там, наверху, где пахнет морем и чистотой, а он… Теперь Севка окончательно понял, что ему не повезло. Выбран слишком трудный путь к цели. В конце концов все могло устроиться иначе.

*

С вахты Севка сменился в семь утра. На палубе его встретило солнце и веселый рев динамика, укрепленного где-то высоко. Оттуда неслись звуки бразильской самбы. Это Федя Шустрый прокручивал долгоиграющие пластинки.

Ночью прошли Керченский пролив, и берега сейчас выглядели совсем по-иному. Контраст был настолько разителен, что создавалось впечатление, будто эти два моря — Азовское и Черное — разделял не узкий пролив, а весь простор мирового океана. Крутые изломы скал, квадраты виноградников и смутно зеленеющие на юго-востоке горы. Вода была густо-синей, как чернила для вечной ручки. Даже прозрачные пласты, отсекаемые штевнем, просвечивали льдистой голубизной. Где-то на горизонте возникли призрачные очертания огромного теплохода. Он шел из Крыма, держа курс на Новороссийск.
— «Россия», — кивнул Федя, выходя из радиорубки. Он протянул Севке измятую пачку «Джебеля» и улыбнулся каким-то своим мыслям. — Придет в порт часа на три раньше нас…
— Что и толковать, рядом с ним видок у нас особенно жалкий. Ход скоростной медузы.
— Тише едешь — больше командировочных, — неопределенно заметил Федя.

С юта в сопровождении боцмана приближался капитан. Он тыкал во что-то толстым волосатым пальцем и недовольно морщился. Даже блистательное утро, видимо, не влияло на его настроение.

Капитану «Дельфина» Григорию Ивановичу Гренкину давно пора бы на пенсию, но старик терпеливо ждал, когда его пароходик дослужит свой век, пойдет на слом. Трудно было представить, что кто-то другой займет место на мостике, который он прошаркал собственными ногами.

За глаза капитана называли Крабом. Кто знает, что послужило причиной этому прозвищу! Может быть, приземистая фигура и голова, растущая прямо из плеч, а может быть, привязанность к морю или особая привычка двигаться бочком. Так или иначе кличка оказалась меткой и намертво приросла к Гренкину.

Севку Краб не замечал, словно его тут не было вовсе, и парня это всерьез злило. Раздражали его и пучки волос, которые торчали у капитана из ушей, и шаркающая походка, и бинокль с треснувшим объективом. Сейчас, когда Краб проходил мимо, до Севки доносились его слова:
— Вентиляционные трубы и решетки эти, черт возьми, я сам красить буду? Все ржа поела…
— Так ведь оно и время, — неуверенно возражал боцман.
— Я те покажу время! — побагровел Краб. — Ты, Игнатий, слушай, когда тебе приказывают, и выполняй. — И вдруг, повернувшись к Феде, с яростной вежливостью сказал: — А нельзя ли потише сделать эту какофонию? Будьте любезны. Не всякому приятно…
Шустрый влетел в дверь радиорубки, как шар в бильярдную лузу, и буквально через две секунды тропические синкопы заглохли, отдалились настолько, что стал отчетливо слышен шелест воды, омывающей борт. Федя вернулся раздосадованный.
— Старая перечница! — ругнулся он, усаживаясь на тумбу кнехта. Но перед этим Федя все же нашел нужным для верности оглядеться по сторонам. — Тоже мне музыкальный критик сыскался…
Не успел он закончить свои излияния, как снова появился Игнатий Антонович. На этот раз в руках у боцмана было небольшое ведерко с шаровой краской.
— Шустрый! — крикнул он. — А ну-ка, прожвачь ростры. А ты, — он покосился на Севку, — повози кисточкой, поднови решетку палубного иллюминатора. — И, предвидя возможные возражения, добавил: — Ваше хозяйство, не мне светит…
Откровенно говоря, Севка мог бы запросто отказаться от этой чести: во-первых, боцману он не подчинялся, а, во-вторых, сменившись с вахты, масленщик имел полное право отдыхать законные восемь часов, — но портить отношения со стариком не входило в его расчеты. Конечно, вся эта затея выглядела до смешного нелепой. Крашеные ростры еще больше подчеркнут безнадежную дряхлость и грязно-мазутный цвет «Дельфина». Но сейчас ничего другого не оставалось, и Севка принялся за дело. Рядом «жвачил» ростры Федя. Он обмакивал в ведро кусок пакли и тер ею вентиляционную трубу. Серая краска ручейками стекала с его локтей. Работать молча было скучно, поэтому Севка решил наконец поговорить о том, что его особенно занимало.
— Скажи, только по-честному, почему ты все время отираешься в радиорубке?

Федя смутился. Такая постановка вопроса застигла его врасплох. Хотя в конце концов надо же было понимать, что бесконечные посещения рубки не смогут укрыться от членов маленького экипажа. А поводов навестить Катю всегда хватало. Каждое утро Федя заходил к радистке, чтобы узнать очередную метеосводку. О прогнозе погоды он обычно справлялся почтительно и регулярно, как о здоровье родителей. Крутил собственные пластинки.

Наконец Федя отжал паклю и, повесив ее на дужку ведра, разогнул спину.
— То, о чем ты думаешь, старик, — это все зола. — Он усмехнулся и вытер нос о плечо. — У Катерины парень в Темрюке. Гвоздь! Сама говорила. А я так, присматриваюсь к технике, интересуюсь. Ясно?

Ответ прозвучал исчерпывающе, и сказать Севке было нечего. Он даже готов был пожалеть, что затеял дурацкий разговор. Лучше бы не задавать вопроса и не знать этих никому не нужных подробностей. И хотя логика вещей подсказывала Севке, что у такой девчонки не может не быть парня на берегу, слушать об этом не хотелось.

Впервые Севка столкнулся с радисткой несколько дней назад, когда поднялся на палубу «Дельфина». Он увидел диковатые степные глаза с искорками тлеющего в них лукавства, татарские скулы и коротко остриженные волосы, свободно развевающиеся по ветру. Горячее солнце временами вспыхивало в них красной медью. У нее была фигура врожденной гимнастки, а походка легкой и стремительной, как полет стрижа. «Не ходит, а пишет, — подумал тогда Севка. — И на язычок, видно, остра — не приведи бог подвернуться».

Ему вдруг до отчаяния захотелось понравиться .этой девчонке, захотелось, чтобы она обратила на него внимание. Но Катя ветерком прошелестела мимо, даже не повернувшись в его сторону. Казалось, тут бы и конец, можно на этом поставить точку, но радистка никак не желала выходить из головы. «Чертовщина какая-то! — ругался про себя Севка. — И чего, собственно, в ней такого необычайного? Красавица? Это уж на кого как. Одаренная личность? Не успел заметить. Полярная летчица, укротительница львов? Исключено. Так в чем же дело? А может быть, я просто влюбился? Этого только не хватало!» Он жил слишком целеустремленно, чтобы отвлекаться по мелочам. А вот теперь одно упоминание о каком-то парне из Темрюка (тоже мне город!) способно было вконец испортить ему настроение.

Севка был верен себе. Начитанность и живой ум, настроенный на ироническую волну, странно уживались в нем со своеобразной инфантильностью во взглядах. Но это не бросалось в глаза, потому что Севка держал язык за зубами и ни с кем не делился ни мыслями, ни своей мечтой.

Интерес к разговору с Федей у него пропал, и он молча водил полустертой кистью по железным прутьям решетки. Сквозь толстые стекла иллюминатора Севка угадывал очертания судовой машины и временами видел затылок своего сменщика. При одной мысли, что через какие-нибудь семь часов ему предстоит снова опускаться в эту преисподнюю, Севку так передернуло, словно он откусил недозревший лимон. Как, однако, все это далеко от тех белых островов, которые пригрезились ему вчера в полдень.

Закончив работу, Севка бросил кисть и вздохнул. Подошел Федя, вытирая руки тряпкой, смоченной в керосине.
— Гляди, — кивнул он. — Проспал отец Игнатий своего выкормыша.

Вдоль борта деловито семенил длинноухий серый щенок. У него была забавная лохматая морда и любопытные глаза чистокровной дворняги.
— Что-то не видел его раньше, — недоумевающе заметил Севка.
— Надо думать. Запирает старик. Боится, чтоб не сыграл в воду. Ну и упрям же, черт, уверяет всех, будто собака охотничья. Аж пеной брызжет. Вон полхвоста ему оттяпал. Говорит: положено…
Севка присел на корточки и легонько свистнул. Щенок остановился, склонил голову набок и вильнул обрубком хвоста. Его физиономия выражала доброжелательность и полное доверие к человеку.

Постояв так с минуту, пес двинулся дальше. На короткое время он задержался у входа в машинное отделение, прислушиваясь к шуму и чутко поводя носом, а потом вдруг исчез в темнеющем проеме.
— Вот скотина любопытная! — бросил ему вслед Федя. — Так, гляди, и под маховик угодит.

Севка живо представил себе обстановку в машинном отделении, и в нем шевельнулась тревога за судьбу щенка.
— Надо поймать. — Севка оттолкнулся от поручней. — Жаль человека, пропадет ни за копейку.

Из камбуза выглянул боцман.
— Собаку не видели? — Лицо его было слегка растерянным, отчего выпуклые белкастые глаза окончательно вылезли из орбит, чем-то напоминая целлулоидные мячики для пинг-понга.
— Машину инспектирует, — ответил Севка. — Вот иду ловить…
Боцман первым скатился по железному трапу. Внизу механик и тот масленщик, с которым Севка поругался вчера на палубе, уже пытались поймать щенка. Но это, видимо, оказалось не так легко. От свиста и грохота машины собака обезумела до такой степени, что начала шарахаться 8 самые неподходящие места: поскользнулась в масляной луже, кинулась к шатуну, отскочила в сторону, перевернув на себя ведро с питьевой водой, которое стояло на краю тавотного ящика. Севка понял: жизнь щенка висит на волоске.
— Прекратите свалку, — в отчаянии заорал Игнатий Антонович. — Нельзя же так, надо по-умному. Шустрый и ты, — он снова кивнул только на Севку, — заходите с тыла. Вон швабра! Да тише, не спугните…
Севка пробирался на четвереньках под хитрым сплетением пароотводных труб. Он цокал языком, льстиво улыбался и приглашающе похлопывал ладонью по грязному настилу. Второй масленщик подползал к собаке на животе с противоположной стороны, в то время как Федя отгораживал шваброй привод генератора.

Щенок вздрагивал и затравленно моргал черными слезящимися глазами.

Федя как-то неловко крутнул шваброй, и в тот же миг пес отпрянул, вспрыгнул на помост, очутившись под крыльчаткой нижнего вентилятора. Вертящиеся стальные лопасти слились в прозрачный диск. Не замечая препятствия, глупый щенок приготовился нырнуть в вытяжной люк…
Севка и его напарник одновременно рванулись к собаке. Второй масленщик оказался ближе к цели. Он первым успел поймать беглеца за мокрый загривок, а Севка, теряя равновесие, ухватился за какую-то случайно подвернувшуюся трубу.

Все тело пронзила острая боль. Ладонь прикипела к раскаленному металлу. Севка резко отдернул руку, оставив на трубе лоскут почерневшей кожи.

*

Судовая аптечка хранилась в радиорубке, и перевязку пришлось делать Кате. Девушка смочила марлевую салфетку в густом растворе марганцовки и приложила ее к ладони. При этом нос ее так болезненно морщился, словно перевязку делали ей самой. Марля приятно холодила рану, и саднящая боль не казалась такой сильной. Рядом, на Катиной койке, дрожал завернутый в полотенце щенок.

Как только перед Севкой открылась овальная дверь рубки, он увидел его — темрюкского парня. В форменке и лихо сдвинутой на лоб бескозырке он вызывающе улыбался с фотографии на столе. Несмотря на безотчетную неприязнь, Севка отметил про себя, что у него сильное, мужественное лицо и добрый прищур глаз.

Кроме фотографии, он увидел на столе раскрытую книгу, осколок зеркала и начатый флакон «Шипра». «Одеколон-то мужской, — подумал Севка. — Надо полагать, морячок не больно разбирается в тонкостях парфюмерии». Ему как-то не пришло на ум, что сам он узнал об этом две недели тому назад.

Рация была вмонтирована в глубокую нишу. Оттуда на Севку настороженно и оценивающе смотрел зеленый глаз индикатора. Рядом на крючке висели наушники.

В рубку вошел боцман. Он посмотрел на почерневшую от марганцовки марлю, крутнул острым плечом и уверенно сказал:
— Заживет. Благо не правая. Без правой руки вахту стоять несподручно. Ну, а как этот… крестник твой? — добавил он, разворачивая полотенце.
— Живет, — через силу усмехнулся Севка.
— Спаниель! Чистейших кровей собака, — говорил старик, поглаживая пса по мягкой крапчатой шерстке. — У меня, брат, глаз на это дело наметанный. По весне в плавни пойдем с ним утей бить.

Размечтавшись, угрюмый боцман заметно размяк и подобрел. У него даже возникло желание поболтать на отвлеченные темы.
— Ну, а что нового там, — он кивнул на аппаратуру, — в эфире?
— Все то же, — ответила Катя. — Ничего особенного. Так весь день и слушаю, как промысловики с морозильщиками лаются. Да вот у Суджукской косы ночью грек сухогрузный на мель сел.
— Эко, куда занесло его. Перепились они, черти, что ли? Добро хоть погода стоит, не то был бы один, деленный на два.
— Теперь опасность ему не угрожает, — добавила девушка. — Там ведь до порта рукой подать.

Боцман забрал щенка и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.
— Вечером приходите на перевязку, — серьезно сказала Катя, бантиком завязывая бинт на Севкином запястье.

Он смотрел на ее быстрые тонкие пальцы, на упавшую прядь волос, которая скрывала глаза радистки, и чувствовал, что ему совсем не хочется отсюда уходить.

Взгляд его скользнул под стол. Севка увидел небольшой эмалированный тазик, наполненный водой. В тазике плавали этикетки, отмокшие от спичечных коробок.
— Это ваше? — удивился Севка. Она засмеялась.
— Нет, это для Краба. Он коллекционирует. У него уже больше тысячи штук. Говорит, что будет составлять каталог, когда выйдет на пенсию. Только я не уверена, серьезно он или шутит.
— Сейчас многие этим занимаются, — заметил Севка. — Даже слово такое придумали — филуминисты, что ли. Надо же как-то узаконить свое положение…
— А чем ему еще заниматься на берегу? — не принимая иронии, ответила девушка. — Там ведь у него нет ни души. Вся-то радость, что старый «Дельфин». I :

В одиннадцать часов на буксире объявили приборку. По окованной железной палубе загремели подошвы матросов. У кормового фальшборта Игнатий Антонович с каким-то пареньком в сбитом на: ухо берете прокручивал на холостых оборотах переносную мотопомпу. Федя Шустрый, раздевшись до трусов, бежал на четвереньках, раскатывая по палубе рукавную линию.
— Давай напор! — крикнули с полубака.

Севка видел, как матрос навинчивал на брезентовый ствол медную головку брандспойта. Движок зачастил веселее, а рукав на глазах стал дышать, раздуваться и, зашевелившись, как чудовищная рептилия, выплюнул хлесткую, тугую струю воды. Сквозь дырки в пробитом шланге брызнули веселые фонтанчики.

Слышались покрикивания боцмана, гремели ведра, шуршали и хлюпали мокрые швабры. Федя Шустрый окатывал водой палубу и, покачивая широкими плечами, распевал во все горло.
Папа наш давно в командировке, Нынче далеко от дома он. Дядя Гарри папу заменяет — Маме он купил одеколон…
На последних словах куплета голос его поднимался так высоко, что Федя не выдерживал и начинал сипеть, как гриппозный. Босыми ногами он отшлепывал джазовый ритм. Во все стороны летели мелкие брызги.
— Кончай базарить! — рявкнул на него Игнатий Антонович. Штаны его были засучены до колен, из-за пояса торчал разводной ключ наподобие крупнокалиберного револьвера. Для колорита не хватало только серьги в ухе. Старик вытягивал жилистую шею и грозил крючковатым пальцем: «Я те покажу!»

Умытый «Дельфин» посвежел и вроде бы резвее потянул баржу. Федя Шустрый выволок из кубрика объемистый фанерный чемодан и стал перетряхивать свое барахлишко. Спать Севке не хотелось. Он молча наблюдал за своим новым приятелем.
— Сырость проклятущая, — цедил сквозь зубы Федя. — Скоро все мхом порастет.

Под буксирными дугами, где болтались связки сухой тарани, он стал развешивать свой обширный гардероб: пиджачок с разрезами по бокам, зеленые брючки, узкие, как офицерские голенища, китайский свитер и галстуки, галстуки, галстуки, точно на базе «Мосгалантерея». Каких только галстуков он не извлекал из своего чемодана: и красные с белыми медведями, и зеленые с желтыми пальмами, а один был фиолетовым, как промокашка, побывавшая в чернильнице.
— Купил у одного пижона с «Караганды», — похвастался Федя. — Ходил в загранку. Там, говорит, эти галстуки называют «Сумерки Тонкина». Вещь!
— Когда же ты их носить успеваешь? — поразился Севка.

Федя как-то жалко улыбнулся и почесал за ухом.
— Так, покупаю. Может, сгодятся…
— Купил — носить надо!
— Куда носить? Вот приглашал Катю на танцы… И в Керчи, и в Ачуево, и в Анапе — не идет, смеется. А самого не тянет…
Ветерок развевал яркие галстуки, парусом надувал пиджачок, и Севка подумал, что все эти атрибуты напоминают боевые доспехи, которые до поры хранятся в интендантских складах, ждут своего часа.
— Не идет, — повторил Федя и грустно пожал плечами.
— Видел я этого темрюкского сердцееда, — усмехнулся Севка.
— Где?
— Будто сам не знаешь. В рубке, конечно, на фотографии.

Федя нахмурился.
— Чудо! Это же отец ее.
— Чей? — Севка обалдело вытаращил глаза.
— Да Катерины, чей же еще? Перед войной снимался. В сорок втором погиб у Чушки на этом самом «Дельфине». Тогда «Дельфин» числился кораблем Черноморского военного флота, доставлял снаряды в Крым, таскал баржи с ранеными. У нашего Краба за те дела три боевых ордена. Старший лейтенант Гренкин — это, старик, не хала-бала. Его от Днестра до Зеленого Мыса все капитаны знают, первыми приветствуют…
— Вот почему Катя пошла на «Дельфин», — подумал вслух Севка.
— Здесь для нее дом родной, — уточнил Федя. — Отец, как ты, масленщиком начал, потом на стармеха выучился. Может быть, так бы до сих пор с с Крабом и плавал.

От всего, что Севка увидел и услышал сейчас, в голове была полная сумятица. Краб… Старший лейтенант… Темрюкский парень… Отец… Одеколон «Шипр». Все как-то смешалось, отодвинулось в сторону, и он отчетливо представил на капитанском мостике одинокого старика. Таким он видел Краба полчаса назад во время приборки. В редких клочковатых бровях блестели капельки пота, а тяжелые красные руки сжимали круглый поручень. Увидел, ничего не понял и отвернулся, как от примелькавшейся пароходной трубы. — Стало быть, последнее лето ходит «Дельфин»? — то ли спросил, то ли констатировал Севка.
— Точно, Вон уже и краску боцману перестали отпускать на складе. Все равно, говорят, ваш ковчег в утиль списывать. Краб теперь эту краску на свои деньги покупает в скобяном магазине… С получки.

Неожиданно для себя Севка как-то особенно остро осознал, что с каждой пройденной милей «Дельфин» приближается к своему последнему причалу. Он уходил из жизни с тем удивительным достоинством, какое дается в награду за бескорыстие и долголетний труд. Когда же суждено этому случиться?

Шумела вода за бортом. До Севки доносился стук машины, равномерный и бесстрастный, как пощелкивание метронома…
На подходе к Суджукской косе увидели греческий пароход. Над его высокой кормой покачивался бело-голубой флаг, похожий издали на обрывок полосатой тельняшки.

Пароход, по-видимому, недавно стянули с банки. Лагом к нему швартовался аварийщик «Подвойский». Оттуда готовились спускать водолаза. Наверное, решили осмотреть днище. Невдалеке дымил на якоре приземистый буксир.

С «Дельфина» просемафорили, спросили, не нужна ли помощь. Аварийщик поблагодарил и ответил: «Все в порядке, три фута воды под килем».
— Квартердечная коробка, десять тысяч тонн, — со знанием дела пояснил Федя, показывая глазами на грека.

На юте с мегафоном в руке появился старпом. Он критически осмотрел пеструю, гирлянду галстуков и, обращаясь к Феде, потребовал:
— Убрать флаги расцвечивания! Не тот случай…
Когда уже входили в Цемесскую бухту, из-за бетонного мола показалась «Россия». Суда шли на встречных курсах. Дизель-электроход надвигался на «Дельфина» гигантским, празднично сверкающим айсбергом. Лучи солнца, отражаясь в его иллюминаторах, слепили Севку, как прожектора.

И вдруг над заштилозшей бухтой поплыл мощный гудок низкого бархатного тембра. Это «Россия» приветствовала испытанного ветерана. «Дельфин» вежливо отозвался ей свистящим шепотом старого астматика.

Сзади подошел Краб. Он сдвинул на затылок фуражку. Белый чехол на ней был, видимо, только что заменен и топорщился от крахмала. Капитан недавно побрился, и по-стариковски розовая кожа глянцево блестела на его щеках.
— Болит? — спросил он, покосившись на Севкину забинтованную руку.
— Нет, — коротко ответил тот.

Краб опустил Севке на плечо свою тяжелую короткопалую руку.
— Ничего, когда-нибудь из тебя выйдет неплохой масленщик…
*

В полдень на третьи сутки «Дельфин» снова подходил к Голубицкой косе. Севка, сменившись с вахты, стоял у носового фальшборта. А рядом, примостившись у якорной лебедки, сидела Катя. На коленях у нее дремал двухмесячный щенок. «Спаниель — собака чистейших кровей». Тут же, на баке, четверо парней забивали «козла». Пистолетными выстрелами звучали азартные удары костяшек.

Из-за рубки выглянул Федя Шустрый. Его шея была повязана желтой косынкой, под цвет волос. Подошел, покосился на радистку, помаячил несколько минут и так же молча удалился) надо полагать, в кубрик. Севка слышал, как он насвистывает что-то невнятное, а потом до него долетел озорной голос:

Я не буду делать, как мой папа. И женюсь я лет под сорок пять…
Неожиданно прямо впереди Севка увидел знакомые белые острова. «Дельфин» так уверенно держал на них курс, точно собирался с ходу выброситься на берег. Катя, не выпуская щенка, подошла и остановилась рядом. Севка с затаенным волнением вглядывался вперед. Остров был уже совсем рядом, до него оставалось не больше пяти кабельтовых. «Дельфин» приближался к нему неуклонно, он шел, тяжело отдуваясь, подминая пологую волну под свое ржавое, поросшее водорослями днище.

И вдруг — это было как чудо — белый остров стал на глазах отрываться от воды. Он парил в воздухе, как сгусток морской пены, как материализованная мечта. Летающий остров — восьмое чудо света!
— Что это? — невольно вырвалось у Севки.
— Где? — не сразу поняла Катя. — Ах, там… Это чайки. Простые чайки, — улыбнулась она.

На горизонте вставала из моря земля, низкая, как палуба всплывающей субмарины.
— Он придет встречать тебя? — спросил Севка и сам не расслышал своего голоса.
— Кто?
— Да этот, темрюкский парень. Гвоздь…
Девушка рассмеялась так звонко, что Севке показалось, будто на палубе рассыпались стеклянные бусы.
— Чудак! — сказала она. — Это я просто так. Не хотела, чтобы приставали ребята,.. — Катя втянула в себя воздух. — Ты лучше понюхай, как пахнет мокрым песком.
— Пахнет, — согласился Севка, хотя на самом деле пахло вовсе не песком, а промасленным канатом, нагретой масляной краской и рыбой.

Белый остров, закрывавший солнце, рассыпался на тысячи осколков. Бесконечное множество крыльев трепетало над «Дельфином». По палубным надстройкам, по лицам людей забегали суетливые радужные зайчики. Севка улыбнулся.

Остров больше не существовал…
Чайки были уже далеко. Они растянулись над морем, как легкие перистые облака, и постепенно таяли в ослепительных лучах солнца.

2. НЕОКОНЧЕННАЯ АКВАРЕЛЬ

Преисполненный самых радужных надежд, я ехал грузовой машиной к берегу Черного моря. Карантинная служба командировала меня на колхозные виноградники. Нужно было организовать обработку почвы химикатами: в центре побаивались заражения старых кустов филлоксерой. В эти места я ехал впервые. Настроение было великолепным. Его не могли омрачить ни бесконечные головокружительные повороты, ни выбоины в разбитом грейдере, ни частые поломки машины.

Мое начальство выбрало для меня едва ли не самый глухой уголок Кавказского побережья. Это был еле приметный, выдающийся в море мыс с маленьким селением, которое можно отыскать далеко не на всякой карте.

Надежды не обманули меня. Селение с загадочным названием Зета лежало передо мной, как прекрасный неведомый островок, затерянный в беспредельности океана и открытый мною только что с борта старого грузовика.

Три цвета полновластно царили на этой земле — зеленый цвет веселых лесистых гор, белый цвет мергелевых скал и, наконец, голубой цвет неба и моря, границу между которыми сейчас, в жаркий июльский полдень, определить было невозможно.

Все дремало, убаюканное однообразным пением цикад, ленивым плеском теплой волны. Мысли настраивались на романтический лад.

Меня поместили в небольшую комнату, еще хранившую запах свежей известки. Единственное окно с выбитыми стеклами выходило на виноградник, раскинувшийся по склону пологой горы.

Жажда новых открытий настойчиво влекла меня вперед. Даже не отдохнув с дороги, я устремился к морю. Оно было совсем рядом, внизу, подо мной. Стоило только сбежать с горы, как светлые волны улеглись у моих ног, зашипев на песке и зашуршав полированной галькой. Я сидел на раскаленных солнцем камнях, подставляя лицо освежающему бризу, и вдыхал полной грудью влажный воздух, настоенный на водорослях.

Тут же, не сходя с места, я сделал открытие. Оказалось, что я не был первооткрывателем этих уединенных мест. На берегу под самодельным тентом сидела небольшая группа отдыхающих. Теперь, когда полуденный зной начал сменяться относительной прохладой, курортники стали выползать на берег с помятыми и припухшими от долгого сна глазами.

Первым, на кого я обратил внимание, было странное мохнатое существо, вылезавшее на четвереньках из моря. Густая шерсть покрывала его широкую грудь, спину и плечи. Когда существо приблизилось ко мне, я с удовольствием отметил, что у него довольно симпатичное лицо со слегка приплюснутым носом и живыми черными глазами. Человек был шоколадного цвета.
— Салам! — приветствовал он меня низким рокочущим басом. — Аборигены приветствуют новичков. — И он тяжело осел на жалобно заскрипевшую гальку. — Давайте знакомиться. Артур, — представился он.

Через четверть часа мы уже дружески беседовали с этим человеком, который оказался химиком, доцентом одного из крупнейших московских институтов. По мере того, как на пляже появлялись все новые и новые люди, Артур заочно знакомил меня с ними, наделяя их краткими характеристиками.

В это время на берегу показалась величественная дама с огненно-рыжими волосами. Одной рукой она вела на поводке карликового пинчера, а в другой несла красный китайский зонт с таким достоинством, словно это был по крайней мере королевский скипетр.
— Это не примадонна столичной оперы, — поспешил рассеять мои сомнения Артур. — Она чья-то жена. Тоже в конце концов неплохая профессия. А с ней Глеб, ее поклонник и земляк, — продолжал он тоном опытного экскурсовода, кивая в сторону длинноногого молодого человека, похожего на голенастого петушка. Мокрые волосы его торчали хохолком наподобие птичьего гребня. — Одно время он выдавал себя за инженера с «Сельмаша». Оказался квартирным маклером с юридическим образованием. Это почти все одна компания. — Насмешливое выражение на его лице сменилось откровенной грустью. — В прошлом году на всем здесь еще лежал отпечаток этакой первозданной чистоты, — говорил он, окидывая взглядом неширокую долину. — А сейчас все заплевано, загажено. Везде, где посидят эти люди, остаются горы окурков и огрызков яблок. И мухи…
Я заметил, что для такой компании больше подошел бы какой-нибудь шумный курорт.
— Вы рассуждаете наивно. Здесь они укрыты высокими горами. Видимо, у них есть основания избегать слишком людных мест. К тому же тут неплохая рабочая столовая, где вкусно кормят и не бывает очереди. А для курорта — это решающий фактор. Ясно одно: не преклонение перед красотой природы привело их сюда…
Мы купались и потом курили, лежа на горячей гальке. Дело уже шло к вечеру, когда я почувствовал вокруг себя непонятное оживление. Артур оглянулся и кивнул на гору, по которой от небольшого домика вилась едва приметная тропинка. Там к морю спускалась худенькая девушка с короткой мальчишеской стрижкой. Она была в одном купальнике, и последние лучи солнца золотили кожу на ее плечах.
— Морская царевна…
— Кто? — переспросил я.
— Морская царевна. Так ее называют на пляже. Художница из Ленинграда. Примечательна тем, что купается, как русалка, в одеянии Евы. Ухаживания отвергает. Рыжая дама заявила, что она не может быть хорошей художницей. По-моему, существо безобидное. Социальной опасности не. представляет.
— А разве она не может уйти куда-нибудь подальше? — спросил я.
— Дальше? Нет. Там водоросли и острые камни. И потом ее никто не видит. Она раздевается в воде.

Девушка спустилась на пляж и прошла мимо нас, опустив голову и не поднимая от земли глаз. Лицо у нее не было красивым. Острый носик обгорел, и кожа на нем слегка шелушилась.
— Явилась! — прошептала рыжая дама, притягивая к себе карликового пинчера, словно несчастный лес мог подсмотреть что-то непристойное.

Отойдя от всех на почтительное расстояние, девушка окинула взглядом далекий горизонт и, разбежавшись, бросилась в море. Окунувшись пару раз, она повернулась спиной к пляжу и стала что-то делать в воде. На поверхности виднелась только ее голова.
— Снимает! Снимает купальник, — послышался сзади нас чей-то возбужденный голос.
— Нет уж, — возразила обладательница китайского зонта и собаки, — сейчас она прячет его под камень. Я как-нибудь знаю, нагляделась.

Они смотрели в сторону девушки. В это время она нырнула, и голова ее исчезла под водой. Прошло около минуты, прежде чем мы снова увидели далеко от берега ее коротко остриженные волосы. Теперь они прямыми мокрыми прядями облепляли ее лицо.

Девушка плыла на боку, легко разрезая плечом волны. Потом она снова скрылась из глаз. Только на секунду мелькнули ее загорелые ноги.

Она кувыркалась в воде, подолгу неподвижно лежала на спине и потом снова, взметнув брызги, исчезала из виду. Нет, это не было похоже на обычное купание, когда человек прячется в море от дневной жары или совершает длительные заплывы ради того, чтобы скинуть лишний жирок.

Морская царевна сливалась с водой. Плавание приносило ей не просто удовольствие. Это было поклонение морю.

Она резвилась, как молодой дельфин, пока солнце не коснулось водной поверхности. И, казалось, море зашипело от этого прикосновения, и пар окутал заплясавший на волнах огненный шар.

Царевна подплыла к берегу и, не выходя из воды, натянула купальник. Обратно она шла так же, не поднимая головы, не слыша шепота и насмешливых слов, которые раздавались за ее спиной. Мы видели ее стройные ноги >и узкие бедра. Мокрый купальник плотно облегал маленькие, как у тринадцатилетней девочки, груди.

Так прошел мой первый день в Зете. И потянулись другие дни, похожие друг на друга, как круглые камешки на пляже.

Я не знал, куда девать время, не занятое работой. Читать было нечего. Оставались разговоры на самые разнообразные темы и самозабвенная игра в подкидного дурака. Впрочем, этим занимались все.

Праздность, которая поначалу радовала приезжих, постепенно становилась угнетающей. Скуку переживала вся курортная Зета. Люди искали развлечений, но не могли ничего придумать.

Каждое утро с крыльца своего дома я видел Морскую царевну. Она сидела над обрывом на маленьком раскладном стульчике. На коленях у нее стоял раскрытый этюдник. Что и как рисовала она, никто не знал. Но это, безусловно, был единственный человек из числа приезжих, занятый каким-то делом.

За это время я ни разу не видел, чтобы девушка с кем-нибудь разговаривала. Утром она рисовала, днем, в жаркое время, отсиживалась дома или уходила в лес и только вечером появлялась на берегу, словно нарочно, чтобы дать пищу для разговоров, как-то развлечь погибающих от безделья людей.

В свободные часы, которые иногда выдавались у меня, я купался, загорал, рассматривал в бинокль пустынное море, слушал анекдоты, которые так мастерски рассказывал Артур, и, между прочим, присматривался к людям.

Кроме компании Глеба и рыжей дамы, было еще несколько семейных людей. Они держались в стороне и почти никак себя не проявляли.

Однажды в воскресенье мы с моим новым приятелем лежали на берегу. Артур спал, накрыв голову полотенцем. Я же, приподнявшись на локтях и щурясь от яркого солнца, наблюдал от нечего делать за шумной компанией. Там, как всегда, насмерть резались в карты. Обычно они играли на интерес.
— Бессмысленная трата времени, — громко воскликнул длинноногий Глеб. — Я предлагаю устроить рыцарский турнир, джентльмены!
— Говорите яснее, — отозвалась рыжая дама. В обществе она называла его подчеркнуто на «вы».
— Все очень кругло. Каждый играет за себя. Проигравший должен объясниться в любви Морской царевне. И не просто, а сегодня же вечером, в море, на виду у всего пляжа.
— Но ведь она, простите, голая… — сказала рыжая дама.
— Вы могли бы этого и не знать. Допускаете?

Кто-то восторженно захлопал в ладоши. Восхищение мгновенно передалось и остальным. Даже Артур приподнял голову и удивленно уставился на меня.
— Наконец-то придумали культурное мероприятие, — послышался голос одного из почтенных отцов семейства, и трудно было понять, что звучит в нем — сочувствие или осуждение.

Возле игроков стоял невообразимый шум. Несомненно, этот день обещал быть самым содержательным. Азарт и неподдельное волнение охватили всю компанию. На игроков делали ставки, как на чистопородных скаковых лошадей.
— Пошли отсюда, — сказал я Артуру.

Мы собрали в охапку вещи и перебрались подальше, в тень прибрежной скалы. Но и здесь мы не смогли укрыться от развернувшихся событий.

По всему было видно, что проиграл белобрысый веснушчатый парень с выцветшими ресницами и плоским, как тарелка, лицом, которое никак не подходило к его безукоризненной фигуре спортсмена. Под красноватой от загара кожей лениво перекатывались упругие мускулы. Он приложил руки к груди и театрально раскланялся. Я был уверен, что проигрыш не огорчил его.
— Как он поведет себя дальше? — спросил я.
— Не знаю, — ответил Артур. — Я приехал сюда отдыхать…
Настал вечер. Было совершенно очевидно, что в обществе Глеба нет ни одного человека, который бы не посматривал на узкую тропинку. По ней должна была спуститься к морю героиня этого знаменательного дня. Их нетерпение уже достигло предела, когда на горе появилась знакомая тоненькая фигурка. Десятки глаз следили за тем, как Морская царевна входила в воду. Теперь все догадывались, что она раздевается.

Наконец она легко оттолкнулась ногами от дна и заскользила в воде. Белобрысый парень не спеша поднялся и вразвалку направился в ее сторону. Наступила напряженная тишина.

Парень подошел к тому месту, где недавно раздевалась девушка, и остановился. Он ждал, пока она отплывет подальше. В его позе чувствовалась небрежность, уверенность в своем несомненном превосходстве. Было ясно, что он отличный пловец.

Но вот парень бросился в море. Размеренными движениями он вспарывал прозрачную гладь, зарываясь в воду с головой. Издали его тело казалось корпусом длинной торпеды.

Время от времени он поднимал голову, прикидывая расстояние.

Первые признаки беспокойства девушка стала проявлять, когда между ними было уже не больше двадцати метров. Я видел, как ее плечи поднялись над водой и лицо повернулось в сторону незнакомца. Потом она легла на бок и, не торопясь, поплыла вдоль берега.

Наблюдавшие понимали, что теперь от пловца потребуется все мастерство, чтобы не дать ей уйти. И он погнался за ней изо всех сил.

Увидев, что путь к отступлению отрезан, царевна повернула в сторону открытого моря, и я заметил легкий бурун, вскипевший у ее ног. Она продолжала плыть, изредка бросая на противника оценивающие взгляды. В ее движениях я не мог уловить признаков нервозности, хотя она, конечно, понимала, что ее преследуют.

Так продолжалось около десяти минут. Остальным же они показались часами. На фоне золотистого от закатного солнца моря отчетливо выделялись головы пловцов.

Я отметил про себя, что движения парня стали слишком резкими. Мне показалось, что он выдыхается. Но неожиданно расстояние между ним и девушкой стало заметно сокращаться. Это придало ему сил, и он еще быстрее заработал руками.

Зрители на пляже повскакивали со своих мест, напряженно вглядываясь в даль. Когда я снова поднял голову, то увидел, что девушка неподвижно отдыхает на воде, не обращая на преследователя никакого внимания. Парень неожиданно сбавил темп и, перейдя на подобие брасса, стал медленно и, как мне показалось, нерешительно к ней приближаться. Она не сдвинулась с места.
— Поганка! — процедила за моей спиной приятельница Глеба и без разрешения потянулась к биноклю, который лежал у меня на коленях. Я подставил локоть и слегка отстранился. Но она даже не обратила на это внимания. Мысли ее были полностью заняты другим.

Парень крикнул что-то, задыхаясь, и неясный возглас его, скользнув, как «блин», по зеркальной поверхности моря, достиг нашего слуха.

Девушка ничего не ответила. Тогда он уверенно¦двинулся прямо к ней. Их разделяло, не. больше четырех метров, когда голова ее скрылась под водой.

Угадывая направление, в котором нырнула царевна, парень быстро поплыл ей наперерез. Потом остановился. Море было пустынным. Шли секунды, но ничего не нарушало спокойствия бесконечной водной равнины. Мне стало не по себе.

Артур поднялся и порывисто шагнул к берегу. Лицо его было напряженным, а прищуренный взгляд устремлен в море.

Но в этот самый момент мы увидели, как между парнем и берегом всплеснулась вода и на поверхности показалась рука девушки. Теперь она быстро плыла к пляжу. Все старания белобрысого преследователя не привели ни к чему. Царевна ускользала от него, как рыба, и парень понял, что дальше гнаться за ней бесполезно. Это было видно по тому, как он рванулся вперед, но тут же остановился, лег на спину и стал отдыхать.

Все зашумели разом. Неожиданное поражение хорошо натренированного пловца по-своему задело всех.

Мы с Артуром вздохнули с облегчением. Но в своей компании парня встретили смешками и ироническими замечаниями. А рыжая дама, похлопывая себя по бедрам, похожим на копченые окорока, бросила холодно и презрительно:
— Тоже мне… Бездарь!

Вскоре я заметил, что при од- . ном появлении Морской царевны вся компания Глеба, как болезнью, заражалась лютой ненавистью, словно какой-то таинственный микроб разносил ее от одного к другому. Тогда эта болезнь не показалась мне опасной, и я не обратил на нее внимания…
Прошло еще три дня. Ничто не изменилось в жизни маленького селения. Так же каждое утро заходил за мной местный агроном, так же спешили на виноградник колхозники и направлялся к ставникам просмоленный рыбачий баркас. На корме его глыбой возвышался могучий длинноусый старик Демидыч. Рыбаки почтительно величали его бригадиром. Старик молча презирал обитателей пляжа. Он был груб, упрям и ни за какие деньги не хотел продавать им рыбу.

Все это время дул сильный норд-ост. На четвертый день он утих, но в Зете не купались. Ветер угнал в море теплую воду. Тот, кто пытался хотя бы окунуться, через минуту выскакивал на берег, дрожащий, покрытый гусиной кожей.

В этот день, прийдя к обеду, я даже не захотел спускаться на пляж. Накануне Артур подвернул ногу и обещал весь день отлеживаться дома.

Неожиданно над обрывом я увидел Морскую царевну. Как всегда, она сидела перед раскрытым этюдником. Необычное любопытство овладело мною. Захотелось хоть краешком глаза взглянуть на ее работу.

И я тихо подошел к ней сзади, когда она смешивала краски. Я остановился за ее спиной, стараясь не выдать себя громким дыханием. Я уже готовился сказать какую-то банальную фразу, как вдруг увидел небольшой акварельный эскиз. Ветвь сосны на фоне безоблачного неба и дымного от утреннего тумана моря. Как будто ничего особенного. Но в этом наброске меня поразила одна деталь. Я почувствовал воздух. Казалось, под легким дуновением ветерка сейчас качнется эта колючая ветка. Объемность и глубина, которые с таким трудом даются молодым художникам, были решены на ватмане с несомненным мастерством. Я понял, что имею дело с талантливым человеком.
— Доброе утро, — тихо проговорил я. Девушка вздрогнула и обернулась. Я увидел ее удивленно вздернутые брови и чуть испуганные серые глаза, смотревшие на меня испытующе и строго. Они были большие, ясные и немного холодные, как дымчатый хрусталь, как туманная предрассветная даль.
— Доброе утро, — ответила она серьезно и снова занялась своей работой.

Я даже забыл, что у нее невыразительное лицо. Сейчас оно казалось мне прекрасным. Все заслоняли ее удивительные глаза.
— Рисуете? — неуверенно спросил я.
— Как видите, — ответила она небрежно. — Но это все несерьезно.
— Если вы называете это забавой, то что же тогда настоящее? — искренне удивился я.
— Настоящее? — переспросила она и усмехнулась. — Настоящее, по-моему, бывает тогда, когда удается показать мир вещей, который окружает нас, но который мы не всегда видим. Ради этого я приезжаю сюда второй год.

Она взмахнула рукой, отгоняя докучливых ос, кружившихся над красками.
— Я не совсем понимаю вас, — сказал я, хотя прекрасно знал, что она имеет в виду. Мне просто не хотелось прекращать начатый разговор. И я уселся на камне рядом с ней.
— Вы знаете, — постепенно оживляясь, заговорила девушка. Видимо, она была рада побеседовать о любимом деле. — Я была здесь еще девчонкой с отцом. За год до начала войны. Однажды после ночного дождя мы вышли вдвоем на террасу. Небо уже очистилось от туч, но первые лучи солнца еще не показались из-за той меловой скалы. — И она кивнула на восток. — Солнце было где-то за ней. Его не было видно, но оно угадывалось по прозрачному золотому свечению, которым была окружена скала. Казалось, она сама излучала его…
Девушка отложила кисть и внимательно посмотрела на меня, будто желая убедиться, насколько хорошо я сумею ее понять. Потом продолжала:
— Но не это было главное. Все заключалось в море. Оно горело. Понимаете? Горело синим спиртовым огнем. Такого зрелища, такой красоты ни я, ни отец мой никогда не видели. Он сказал тогда: «Если бы это можно было написать акварелью! Масло — слишком грубый материал…» Через четверть часа удивительное видение исчезло, и море стало обычным, будничным. Прошло столько лет, а я не могу забыть этой картины.

Девушка вздохнула.
— Отец погиб во время блокады. Мы жили в Ленинграде. А я научилась писать. Вот так, понемногу. Второй раз приезжаю сюда, но мне так больше и не удалось увидеть подобного великолепия.
— Вы хотели бы написать картину?
— Да. Но для этого все должно повториться снова. Теперь успех зависит от случайности. От освещения, от положения облаков, от прозрачности воздуха. Мне достаточно десяти минут, больше не нужно. Я знаю: все прекрасное зыбко и недолговечно. Разве что море… Но я верю, что дождусь. Для меня это очень важно.
— Я чувствую, что море — ваша стихия.
— Может быть…
Она как-то искоса, недоверчиво посмотрела на меня и снова занялась своим делом. На мои вопросы она отвечала теперь односложно и неохотно.

Я встал и молча ушел. По дороге домой я размышлял об этой странной девушке, которая, как путник в пустыне, гонится за призрачным миражем, за туманной мечтой далекого детства. А детские мечты никогда не сбываются. Это я знал твердо.

Вечером того же дня я сидел за старой газетой, случайно обнаруженной на дне чемодана. На дворе стало смеркаться. В небе толпились тяжелые, литые тучи. Неожиданно в комнату постучали.
— Да! — крикнул я и увидел в дверях грузную фигуру Артура, опиравшегося на палку. До этого он ни разу не бывал у меня дома. Но сейчас я удивился не его неожиданному приходу, а тому растерянному виду, с которым он переступил порог.
— Что-нибудь случилось? — Я быстро поднялся к нему навстречу.
— Да нет, ничего особенного, — ответил он, стараясь не выдать своего волнения. — Я просто пришел сказать, что, пожалуй, пора прекратить это хамство с художницей.

Он впервые назвал ее так.
— В чем дело? Говори толком.
— Дело в том, что девчонка уже больше часа сидит в воде. Эти обормоты перепрятали ее купальник, и его, наверное, унесло в море.
— Но ведь сегодня не высидишь в воде и десяти минут! Никто не купается.
— Разве это важно? Она купается каждый день.

Просто мне кажется, что за такие вещи надо бить морду.

Дальше я не слушал. Не разбирая дороги, бросился к' морю. Артур и не пытался гнаться за мной.

У спуска с горы я остановился. Невдалеке от того места, где обычно раздевалась царевна, я увидел почти всю компанию Глеба. Они делали вид, что происходящее не имеет к ним никакого отношения. И только два оказавшихся случайно поблизости старичка из «нейтрального лагеря», засучив штаны, старательно шарили под камнями. Я понял, что они ищут купальник. Один из них был маленьким и тщедушным. Острая бородка его торчала клином, и на кончике тонкого носа каким-то чудом держались очки в золоченой оправе. Другой был толст и неуклюж. Разбухшие синие вены вздулись на икрах.

В тот момент, когда я остановился, царевна, видимо, отчаявшись, снова уплывала в море. Девушке попросту надо было двигаться. Мне показалось, что она еле шевелит руками.

Я не понимал, как это могло случиться. Где были люди? Почему мы с Артуром молчали все время?

Я побежал вниз по тропинке, и мелкие камешки, опережая меня, с шумом посыпались из-под ног. Одновременно со мной с другой стороны тяжелой походкой приближался старик Демидыч. Через его плечо была переброшена сырая брезентовая роба.

Увидев старика, кое-кто из присутствующих поднялся. Они, видимо, понимали, что дело может принять скверный оборот, и теперь решили незаметно улизнуть.

Рыбак посмотрел-на них из-под вылинявших бровей, и я заметил, как у него стала краснеть коричневая от загара шея. Потом, не глядя ни на кого, он вошел в воду по самый пояс. В это время девушка была опять совсем близко от берега. Старик снял с плеча робу.
— На, дочка, надевай, — сказал он простуженным басом и неловко отвернулся.

Через минуту я увидел Морскую царевну на берегу. Огромная задубевшая куртка доставала ей чуть ли не до колен. Девушка старалась натянуть ее пониже, на голые ноги. В этой несуразной одежде она выглядела совсем ребенком. Лицо ее было бледным, а губы посинели от холода. Худенькие плечи вздрагивали. Она прошла мимо нас, ссутулившись, напряженно глядя в одну точку. Потом неожиданно остановилась, как бы вспомнив что-то, и медленно повернулась. Я ожидал увидеть слезы. Но огромные серые глаза ее были сухими. Она смерила нас холодным и даже, как мне показалось, высокомерным взглядом. Не то судорога, не то презрительная усмешка тронула ее губы.

Потом я видел, как она уходила. На узкой полоске серого песка, намытого прибоем, оставались ее следы. Она шла, а волны покорно отступали перед ней, бесшумно скатываясь в море, но тут же снова набегали на берег и легким прикосновением смывали ее следы.

Меня охватил внезапный порыв ярости к этим людям, что сидели рядом, и в то же время я чувствовал презрение к самому себе. Мне хотелось броситься на них с кулаками, но я почему-то продолжал стоять на месте. Я не знаю, что было в моем взгляде, но когда я посмотрел на Глеба, он как-то внезапно сник и словно бы полинял.

Один из старичков, тот, что был с бородкой и в очках, подошел к нему и срывающимся голосом проговорил:
— А вы, молодой человек, подлец!

Он был на голову меньше Глеба и смешно. выпячивал хилую грудь с острыми ребрами, выпирающими из-под дряблой в пупырышках кожи. Но он никого не боялся. Я был уверен, что в эту минуту он казался себе молодым, сильным и прекрасным, как олимпийский бог.

В эту ночь я спал плохо. Над горами глухо перекатывался гром. Я лежал на горячей постели, прислушиваясь к шуму дождя и вздрагивая при каждой вспышке молнии. Я думал о том, что командировка моя подходит к концу, что на днях я уеду и, кто знает, вернусь ли когда-нибудь в эти места опять. То, что здесь происходило, до сих пор мало касалось меня. За работой, за кучей дел я не заметил, как у всех на виду смертельно обидели человека, и сейчас в какой-то мере чувствовал себя соучастником этой пакостной истории.

Едва рассвело, я был на ногах. Первым желанием моим было встретиться с девушкой, сказать ей какие-то хорошие слова, убедить, что она здесь не одинока. Я не знал, как поведу разговор, но потребность в этой встрече была велика. Я не задумывался над тем, что сейчас рано и в маленьком домике над морем еще, наверное, спят.

Я вышел на улицу. Дождь недавно перестал, а тучи, как крылатые корабли, уже отплывали в дальние странствия. С листьев колючих гледичий падали редкие крупные капли. Небо светлело с каждой минутой. Ртутью блестело море.

У калитки дома, где жила царевна, я столкнулся с Артуром. Его я ожидал встретить здесь меньше всего. Он все еще прихрамывал. В руках у него была дырявая плетеная сумка.
— Вот хожу, ищу груши, — как бы оправдываясь, сказал мой приятель.

Хозяйка вышла к нам, гремя подойником.
— Ваша квартирантка еще спит? — спросил я.
— Какой там! Час назад колхозная машина за хлибом шла, так вона з нею и уихала.
— Как уехала? Совсем?
— Ясно дило, — ответила женщина и со вздохом добавила: — Быстро собралась, даже картыну свою бросила.

Я был растерян. Странно, ведь еще вчера в это время судьба незнакомой девушки была для меня почти безразличной, а сейчас… сейчас я чувствовал себя так, словно навсегда потерял что-то бесконечно большое и важное.
— А где она? — тихо проговорил я.
— Картына, что ли? Да там, у хате.

Мы спросили разрешения и вошли в маленькую комнату. Все здесь носило отпечаток поспешных сборов: обрывки газет, пустые кульки, привядшие помидоры на плите, застеленной белой бумагой.

Артур показал мне глазами на большой лист ватмана, валявшийся в углу. Я взял его и поднес к свету. На нем карандашом были набросаны горы, старые кряжистые сосны с облупившейся корой, меловая скала и море. Не было основного — красок.
— Можно мне забрать это с собой? — спросил я. Хозяйка заколебалась. Потом, усмехнувшись, посмотрела на Артура и ответила:
— Берить, бог з вами.

О грушах мой друг так и не спросил.

Мы вышли за калитку. И тут Артур остановился, словно прикованный к месту. Я оглянулся и обомлел.

Меловую скалу окружал сверкающий нимб. Она казалась почти черной на фоне этого ослепительного сияния. Трепетные лучи перебегали в прозрачном тумане, будто золотые спицы огромного вертящегося колеса.

Артур открыл рот, чтобы сказать что-то, но о этот момент зеркальная поверхность моря вспыхнула голубым люминесцентным светом. Казалось, он шел откуда-то из неведомых подводных глубин. Холодное пламя вздымалось над морем. Дрожа и искрясь, оно поднималось все выше и выше к утреннему небу и там, под розовеющими облаками, меркло, растворялось в бесконечных воздушных течениях.

Мы смотрели, не отрываясь, минуту, две, три, долго, пока волшебная игра света и красок не исчезла совсем.

г. Краснодар. 1963.

Константин Ваншенкин

Зимнее море

С утра стоит морозец свежий.

Пятнадцать градусов не дашь,

А волны бьют все реже, реже

В обледенелый берег наш.

Все четче паузы, длиннее,

Все медленней движенье вод.

Густеет море, леденея, — 
В часах кончается завод.

Стук механизма оробелый

Вот-вот прервется, стужей сжат,

Но там, внизу, под крышкой белой,

Вовсю колесики дрожат.

…Вдоль пляжей водоросли сухие…
Но чуть от берега вдали — 
Гудит исправная стихия,

Что до отказа завели

Стужа

В Сибири ночи, звона полные.

Сияет белая луна.

Сибирской ночью, как от молнии,

От стужи треснула сосна.

Я рано встал. Спала гостиница.

Прошел по дому раз и два,

Сказал дежурной: — Вот распилится

Сосна, и будут вам дрова…
— Ну, мы дрова готовим загодя, — 
И подышала на стекло, — 
А ведь сейчас у вас на западе,

Еще, наверное, тепло?..

И засмеялась, будто вспомнила:
— Да я здесь год всего сама…
А за окном весь мир заполнила

Невероятная зима.

Вечерняя вода

Вечерняя вода

Густа и розовата,

В ней растворен всегда

Спокойный свет заката.

Как будто выжат сок

Из спелой земляники,

И рядом, на песок,

Ложатся эти блики.

Вечерняя вода

Чуть позже лиловата.

В ней нет уже следа

Недавнего заката.

Уже совсем зашло

Остывшее светило.

Вода хранит тепло,

Что за день накопила.

Вода живет, храня

Слепящее сиянье,

Жару большого дня,

О нем воспоминанье…
Вечерняя вода

Застыла недвижимо.

Минувшие года,

Светясь, проходят мимо.

…Тумана полоса

Густеет у затона,

И чьи-то голоса

Взлетают . приглушенно.

Как на краю земли,

А может, дальше даже,

Купаются вдали,

На опустевшем пляже…
*

В поэзии — пора эстрады,

Ее ликующий парад.

Вы, может, этому и рады,

Я вовсе этому не рад.

Мне этот жанр неинтересен,

Он словно мальчик для услуг.

Как тексты пишутся для песен,

Так тексты есть для чтенья вслух.

Поэт для вящего эффекта

Молчит с минуту (зал притих),

И вроде беглого конспекта

Звучит эстрадный рыхлый стих.

Здесь незначительная доза

Самой поэзии нужна,

Но важен голос, жест и поза

Определенная важна.

Луна

Уже давно все люди спать легли.

Но я не сплю. Луна тому виною.

Асфальт зернисто светится вдали,

Поблескивают крыши под луною.

Луна царит. На всем ее следы — 
Среди лесов светло горят поляны,1

И мерным колебанием воды

Ей чутко отвечают океаны.

Висит над миром полная луна.

Безоблачными длинными ночами

Влечет нас, как лунатиков, она,

И медленно поводим мы плечами.

С постелей осторожно мы встаем,

Ногами занемевшими ступая.

Вся комната как будто водоем — 
Глубокая она и голубая.

А в четырехугольнике окна,

Себя подставив жадным телескопам,

Сияет колоссальная Луна,

По сторонам тускнеют звезды скопом.

Я на Луну немедля полечу,

Я заскольжу по лунной зыбкой нити,

Я поспешу по лунному лучу…
Чтоб не упал, меня вы не спугните.

Ведь я у всех сегодня на виду.

А вскрикнете нечаянно, так что же,

Я, пробудившись, вниз не упаду.

Я вверх взлечу…
И вы хотите тоже?

*

Блеск моря, и скрипы причала,

И пляжей дневных теснота — 
Все это внезапно пропало,

И сразу пришла темнота.

Исчезли цветы и тропинки,

Лишь только огни да прибой…
Как будто умело картинку

Одну заменили другой.

Что с южным сверканием сталось?

…Прости, но подумалось вот:

Не так ли нежданно и старость

И то, что за ней, подойдет?

И словно в надежде спасенья,

Тревогу наивно глуша,

В мой край, отдаленный, осенний,

На север рванулась душа.

Туда, где природа без лоска,

Но больше не сыщешь такой.

Туда, где заката полоска

Горит и горит за рекой.

Над ширью, что нету дороже,

Что остро сжимает сердца,

Горит она долго и все же

Не может сгореть до конца.

*

Гудок трикратно ухает вдали,

Отрывистый, чудно касаясь слуха.

Чем нас влекут речные корабли,

В сырой ночи тревожа сердце глухо?

Что нам река, ползущая в полях,

Считающая сонно повороты.

Когда на океанских кораблях

Мы познавали грозные широты!

Но почему же в долгой тишине

С глядящей в окна позднею звездою

Так сладко мне и так тревожно мне

При этом гулком звуке над водою?

Чем нас влекут речные корабли?

…Вот снова мы их голос услыхали.

Вот как бы посреди самой земли

Они плывут в назначенные дали.

Плывут, степенно слушаясь руля,

А вдоль бортов — ночной воды

старанье,

А в стороне пустынные поля,

Деревьев молчаливые собранья.

Что нас в такой обычности влечет?

Быть может, время, что проходит мимо?

Иль, как в любви, здесь свой

особый счет.

Иль это вообще необъяснимо?

Булат Окуджава

А остальное все приложится…
Не верю в бога и в судьбу.

Молюсь прекрасному и высшему

предназначенью своему,

на белый свет меня явившему.

Чванливы черти, дьявол зол,

бездарен бог — ему не можется…
О, были б помыслы чисты!

А остальное все приложится.

Верчусь, как белка в колесе,

с надеждою своей за пазухою,

ругаюсь, как мастеровой,

то тороплюсь, а то запаздываю.

Покуда дремлет бог войны,

печет пирожное пирожница…
О, были б небеса чисты!

А остальное все приложится.

Молюсь, чтоб не было беды.

И мельнице молюсь и мыльнице,

воде простой, когда она

из золотого крана вырвется,

молюсь, чтоб не было разлук,

разрух,

чтоб больше не тревожиться…
О, руки были бы чисты!

А остальное все приложится.

Ленинградская музыка

Пока еще звезды последние не

отгорели,

вы встаньте, вы встаньте с постели,

сойдите к дворам,

туда,

где дрова, словно крылья

лесной акварели…
И тихая скрипка Растрелли

послышится вам.

Неправда, неправда, все враки,

что будто бы старят

старанья и годы!

Едва вы окажетесь тут,

как в колокола

купола золотые ударят,

колонны

горластые трубы свои задерут.

Веселую полночь люби, да на утро

надейся…
Когда ни грехов и ни горестей

не отмолить,

танцуя,

игла опрокинется с Адмиралтейства

и в сердце ударит, чтоб сонную

кровь отворить.

О, вовсе не ради парада, не ради

награды,

а только для нас,

выходящих с зарей из ворот,

гремят барабаны гранита,

кларнеты ограды

свистят менуэты…
И улица Росси

поет.

Свет в окне

Кружатся тени, кружатся тени.

Они — как бабочки в тишине.

Чернеют стены ночных строений,

и только тени в одном окне.

Кружатся тени

за занавеской

то врозь, то снова — совсем одно,

плечо мужское и профиль женский — 
как два актера в немом кино.

На фоне спящего, городского,

всему обычному вопреки

так четок профиль лица мужского,

так плавен контур ее руки.

С утра обычно в дела и в будни

уйдут, похожи на всех других,

а тут,

как будто муссон попутный,

струится в их парусах тугих.

Две тени кружатся, крылья сливши,

к неведомым берегам

гребя…
Который век, никому не слышны,

играют тени самих себя!

И в белом свете, в окно идущем

и опечатавшем их жилье,

они как будто живые души,

которым нужно сказать свое.

То руки тонкие воздевают,

то вдруг взлетают на свет утра,

то неподвижные замирают,

как два молчальника, — у костра.

г. Тбилиси.

Стихи про маляров

Уважайте маляров,

как ткачей и докторов.

Нет, не тех, что по ограде

раз мазнул — и будь здоров,

тех, что ради солнца,

ради

красок

из глубин дворов

в мир выходят на заре,

сами — в будничном наряде,

кисти — в чистом серебре.

Маляры всегда честны,

только им слегка тесны

сроки жизни человечьей,

как недолгий бег весны.

И когда ложатся спать,

спят тела, не спится душам:

этим душам вездесущим

красить хочется опять.

Бредят кистями ладони,

краски бодрствуют,

спешат,

кисти,

как ночные кони,

по траве сырой шуршат…
Синяя по окнам влага,

бурый оползень оврага,

пятна на боках коров — 
это штуки маляров.

Или вот вязанка дров,

пестрая, как наважденье,

всех цветов нагроможденье:

дуба серая кора,

золотое тело липы,

красный сук сосны,

облитый

липким слоем серебра,

или ранний свет утра…
Или поздний свет костра…
Маляры всегда честны,

только им слегка тесны

сроки жизни человечьей,

как предутренние сны.

И когда у них в пути

обрывается работа,

остается впереди

недосказанное что-то,

как неспетое — в груди…
Уважайте маляров — 
звонких красок мастеров.

Пойте, кисти,

лейтесь, краски,

крась, маляр, и будь здоров!

Сверчки

Строгая женщина в строгих очках

мне рассказывает о сверчках,

о том, как они свои скрипки

на протянутых носят руках.

О том, как они понемногу,

едва за лесами забрезжит зима,

берут свои скрипки с собою в дорогу

и являются в наши дома.

Мы берем их пальто, приглашаем

к столу

и признательно

расточаем улыбки,

но они очень скромно садятся в углу,

извлекают свои допотопные скрипки,

расправляют

помятые сюртуки,

подымают

над головами смычки,

распрямляют

свои вдохновенные усики…
Что за дом, если в нем не пригреты

сверчки

и не слышно их музыки!

Строгая женщина щурится из-под

очков,

по столу громоздит угощение.

Вот и я приглашаю заезжих сверчков

за приличное вознаграждение.

Их рассаживаю

по чину и званию

и помятые

им вручаю рубли,

и играют они вечный вальс по

названию:

«Может быть, наконец,

пофартит мне в любви…»

Рассказ

Владимир Малыхин
Февральский снег
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Я сидел за столом. Передо мной стоял стакан остывшего чая. Я сидел и думал: рассказывать маме или не рассказывать? Она лежала в другой комнате. Она уже много дней не вставала с постели. У нее было плохо с сердцем. Если б она была здорова, у меня не возникло бы такого вопроса. У нас дома не было тайн друг от друга. Так было заведено еще при отце. Помню, он за ужином иногда говорил мне: «Почему нос опущен? Выкладывай!» Я «выкладывал», и мне становилось легче. С годами это вошло в привычку. ¦ После войны, когда я вернулся, а отец — нет, у меня от мамы также почти не было секретов. Я говорю «почти», потому что иногда мне приходилось скрывать от нее имя очередной знакомой девушки: мама придерживалась строгих правил.

А я был тогда студентом первого курса. Да еще поэтом. Правда, непризнанным. Но это было на первом курсе. На втором я влюбился в старосту нашей группы Майю Светланову и познакомил ее с мамой. Они стали друзьями.

Мама говорила, что в Майе есть что-то от Александры Михайловны Коллонтай и что-то от Ларисы Рейснер. Что касается меня, то Майя мне нравилась просто как Майя, у которой серые глаза, белоснежная улыбка и красивая фигура. Майя была очень похожа на нашу любимую киноактрису Тамару Макарову. Мой друг Левка однажды сострил: «У твоей Майи все талантливо. Даже ноги». Я это знал и без Левки. Но маме было видней! Мама в молодости встречалась и с Коллонтай и с Рейснер.

…Я сидел и думал: «Нет! Не скажу. Ей сейчас нельзя».
— Виктор, ты что делаешь? — спросила мама.
— Чай пью.
— Возьми за окном масло. Когда поешь, подойди ко мне.

Есть я не хотел. Но я достал масло. Выпил холодный чай. Потом я подошел к маме.
— Тебе что-нибудь нужно? — спросил я.
— Нет. Посиди со мной, — сказала мама.

Я сел в кресло возле кровати. Мама сказала:
— По-моему, у тебя какая-то неприятность. Что произошло? — Она потянулась за папиросами.

Я взял с ее тумбочки пачку «Севера» и спросил:
— Кто тебе принес папиросы?
— Это старая пачка, — сказала мама. Я положил «Север» ib карман.
— Так что же произошло? Тебе будет легче, когда расскажешь, — сказала мама. — Мне тоже.
— Какой-то подлец написал на меня анонимку.
— Кому?
— В партком института.
— Что же он написал?
— Ложь!
— Не сомневаюсь, — сказала мама. — И ты осязан доказать, что это ложь! А ты киснешь над стаканом холодного чая! Правда всегда победит, сын.

Мама взяла с тумбочки таблетку и запила водой. Я сказал:
— Хватит разговоров. Я так и знал: кончится таблеткой.
— Пустое, — сказала мама. Она взяла мою руку. — Я в партии тридцать лет. Наша сила в правде. А теперь налей мне валерьянки и ложись. Уже поздно.

Я накапал в рюмку валерьянки, убрал за окно масло. Потом погасил свет, лег, не раздеваясь, на диван и закурил мамин «Север». До войны мама не курила. Она стала курить в тот день, когда узнала, что под Смоленском погиб отец. Курила она почему-то только дешевый «Север». Я не любил эти папиросы. Мне больше нравился «Казбек». Но в ту ночь я решил выкурить всю пачку «Севера», чтобы не оставить маме. Ей нельзя было курить. У нее было плохо с сердцем. К утру в пачке не осталось ни одной папиросы.
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Затрещал будильник. Я встал, вскипятил чай и выпил стакан сладкого чая. Есть я не хотел. Потом я поставил маме на тумбочку стакан молока и блюдечко меда. Это я теперь делал каждое утро. Так велел врач. Ночью я решил, что перед институтом зайду к ребятам в общежитие. Они еще ничего не знали о моем «деле». Я их вечером не видел и не успел рассказать.

На улице было слякотно и неуютно. Падал снег. Он был серый и липкий, как кусочки нечистой мыльной пены.

В коридоре общежития я увидел Мишу Долбинина. Миша сидел на корточках возле титана и держал в руках чайник. Из крана тонкой кривой струйкой бежал кипяток. Миша что-то мурлыкал. Он руководил нашим студенческим джазом и поэтому всегда мурлыкал. Даже, на лекциях. Я сказал:
— Привет Эдди Рознеру!

Миша, не оглядываясь, поднял руку:
— Мое — вам!

Я пожал поднятую Мишкину руку и пошел дальше по коридору. Несмотря на ранний час, у стенгазеты «Крокодильчик» стоял Лева Шойхет. Лева увидел меня и сказал:
— Полюбуйся! Типичнейшая «утка»! Это я-то «неорганизованная и шумливая личность»! Я!! А они — организованные личности!

Я стал рассматривать карикатуру на Леву. А он, размахивая полотенцем, говорил:
— Великий Шиллер писал: «Даже самый прекрасный человек не может жить мирно, если зловредные соседи не дают ему покоя!» Великолепные слова! Можно подумать, что Шиллер жил в нашем общежитии!! Но редактор этого желтого листка плюет на Шиллера!

Я знал, что Лева говорит все это без зла. Редактор стенгазеты был его лучшим другом. Просто Лева знал слишком много классических цитат и любил блеснуть своим знанием классиков, хотя иногда безбожно их перевирал.
— Ладно, Лев, не отчаивайся. Бывает хуже, — сказал я.

Лева посмотрел на меня.
— Ты думаешь? Впрочем, ты прав! — сказал он и пошел в душ.

Мне нравилось приходить к ребятам в общежитие. Но в то утро мне показалось здесь особенно хорошо. Может быть, потому, что Мих мурлыкал песню, а Лева цитировал Шиллера! Может быть, потому, что тут было светло и чисто, а на улице шел липкий серый снег, похожий на грязную мыльную пену. Не знаю. Но когда я вошел в комнату, где жили ребята из нашей группы, на душе у меня было легко и чисто. Федя Жуков брился, а Чепурной Борис лежал на койке с мандолиной. Он лежал, играл на одной струне и напевал:
— Эх, как бы дожить бы До свадьбы-женитьбы. Я сказал:
— …И обнять любимую свою. Привет, мальчики!

Борис протянул мне руку. Федя поднял над головой бритву: '
— Салют!

Друзья даже не удивились, что я пришел так рано. Раз пришел, значит, надо. Я повесил пальто, сел к столу и сказал:
— Вчера меня вызывал в партком Кремнев. Сегодня будут разбирать анонимку о моем антипартийном поступке.
— Что? Что? — спросил Борис. И ловко на одной ноге перескочил с койки на стул. Он был без протеза.
— Какой такой поступок? — спросил Федя и повернул ко мне намыленную физиономию.
— Помните, на ноябрьской демонстрации я уронил портрет? Потом мы его еще очищали платками?
— Ну? И что же? — спросил Федя.
— Так вот за это самое.
— Брось свистеть! Говори толком! — крикнул Борис.
— Толком не знаю сам. В анонимке написано, что я это с умыслом…
— Что с умыслом? — спросил Федя.
— Уронил с умыслом.

Борис и Федя переглянулись. Федя быстро стер полотенцем с лица мыльную пену и встал. Борис открыл рот и смотрел на меня, как на психа.
— Расскажи по порядку, — сказал Федя.
— Ну, вчера вечером меня вызвал Кремнев. Он сказал, что несколько дней назад получил эту самую анонимку, в которой говорится, что портрет упал не случайно. Сказал, что сегодня анонимку будут разбирать на парткоме. Между прочим, он возмущался, что «какой-то тип» спустя три месяца затеял склоку. Я его спросил: «Если ты считаешь это склокой, на кой черт разбирать на парткоме липу?» «А ты бы что делал на моем месте?» — спросил он. «Я бы на твоем месте сходил с ней в уборную», — ответил я. Он сказал: «Ты не отчаивайся, если партком даст тебе на «всю железку». Партсобрание не /твердит». Я спросил: «Зачем тогда этот цирк? Ты что — Кио?» Он вдруг рассвирепел, перешел на «вы». Обозвал меня желторотиком и еще кем-то. Тогда я выдал ему несколько популярных слов на рабочекрестьянском диалекте… Получилось очень доходчиво. Он стал закуривать папироску не с того конца. Мне, честно говоря, почему-то даже стало его жалко. Я хлопнул дверью. Вот все.
— Жалко у пчелки! — крикнул Борис. Он допрыгал до койки и стал пристегивать протез. Он пристегивал протез и быстро говорил: — Ах, он… дешевка! Иду в партком! Эх, комиссара Лэрионыча нет! Он бы дал «прикурить» этому Кремневу.

Николай Васильевич Ларионов был секретарем парткома института. На фронте он был комиссаром полка. И между собой мы звали его комиссаром. Николай Васильевич уже месяц лежал в госпитале. У него открылась рана. В парткоме его временно замещал Кремнев. Федя сказал:
— Не мельтеши. Обожди. Вместе пойдем. Витек, — обратился он ко мне, — ты сегодня еще не рубал? Возьми в тумбочке, что есть, и — стол. А я пошел умываться.

Федя никогда не спешил. Федя был на войне сапером. Я посмотрел на Бориса. Он прикреплял ордена к своему кителю. У Бориса было три ордена. И он носил их только по праздникам. А теперь он прикреплял их к кителю. Он говорил:
— И все медали повешу. И вас с Федькой заставлю. Пусть знают наших! Мы солдаты, а не… Мы коммунисты! Нарочно бросил?! Ах, он…
Борис и вправду уговорил Федю привинтить к пиджаку «Красную звездочку».

Зашел Лева. Он удивленно посмотрел на Федю и Бориса.
— По-моему, на свидание еще рановато! А? — обратился он ко мне. — Тебе не кажется? Может, ты мне объяснишь, для чего эти кавалеры надели правительственные награды?
— Левка, ты слыхал? — спросил Борис.
— Что именно, товарищ трижды орденоносец? — спросил Лева.

Борис рассказал ему про анонимку. Лева нахмурился.
— Невкусно пахнет, братцы. Но великий Рабиндранат Тагор писал: «Быть смелым на слова легко, когда не собираешься говорить правды», — процитировал Лева. — Духом не падай! Если нужно будет, и я ордена приколю. Держи в курсе.

Борис, Федя и я пошли в институт.
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В три часа меня вызвали в партком. За длинным столом, покрытым зеленым сукном, сидели члены парткома. Их было семь человек. Не было Ларионова и еще одного члена парткома. Я остановился у стола, Кремнев предложил мне сесть. Я сел. Он сказал:
— В партийный комитет поступило очень серьезное заявление. В нем говорится, что студент второго курса, кандидат в члены партии Снегирев совершил антипартийный поступок. Во время ноябрьской демонстрации ему было поручено нести портрет генералиссимуса. Это, как вы понимаете, товарищи, большая честь! Но вместо того чтобы со всей партийной ответственностью отнестись к этому почетному поручению, Снегирев во время одной из стоянок оставил портрет без присмотра. Портрет упал. Упал в грязь. Товарищ, написавший заявление, считает, что это было сделано умышленно. Я вызывал вчера Снегирева и беседовал с ним. Он говорил, что это якобы получилось случайно. Но эта так называемая случайность кладет темное пятно на весь институт. Этот портрет — знамя! А что значит бросить знамя, вы все знаете! Оправданий такому факту нет. Предлагаю заслушать объяснение Снегирева.
— А кто автор заявления? — спросил член парткома Муравьев.
— Заявление анонимное.
— Вот тебе раз! — сказал Муравьев. — В таком случае я бы его вообще не стал обсуждать.
— Я не считаю, что это должно служить препятствием для разбора заявления и нашего решения, — сказал Кремнев. — Речь идет не о моем и не о твоем портрете, товарищ Муравьев. Это надо понимать. Прошу вас, — обратился он ко мне.

Я сказал:
— Обвинять меня в том, что я умышленно бросил портрет, — это значит считать, что я… черт знает кто. Неужели, товарищ Кремнев, вы всерьез думаете, что в анонимке написана правда? Да, портрет действительно упал. Но это произошло совершенно случайно. Моя вина в том, что я недосмотрел. И за это я готов нести ответственность. Остальное — клевета!
— Надо еще посмотреть, где клевета, а где правда! — поднял палец член парткома Смирнов.
— У вас все? — спросил Кремнев.

Мне хотелось рассказать членам парткома о разговоре с Кремневым. Но я почему-то не стал рассказывать. До сих пор не могу понять почему.
— Все, — сказал я.

Слова попросил политэконом Николай Иванович Кондрашин.
— Я верю Виктору Снегиреву. Мы все его хорошо знаем. Он фронтовик, коммунист. Уверен: он говорил правду. А анониму не верю. Анонимам вообще не следует верить! Это очень похоже на подметную бумажку. А подметные бумажки, как известно, — оружие провокаторов и клеветников. Мы, коммунисты, должны отметать эту грязь. Предлагаю: ограничиться обсуждением этого вопроса на парткоме. Виктор Снегирев не заслуживает партийного взыскания. Это мое твердое убеждение.
— Согласен с Николаем Ивановичем, — сказал Муравьев. — Мы все знаем Виктора, он не способен на такое.
— Позвольте, позвольте, товарищи, — быстро заговорил Кремнев. — Вы, очевидно, недооцениваете политического значения этого факта.
— И все же я тоже считаю, что Виктор Снегирев не заслуживает партийного взыскания, — сказала член парткома Екатерина Алексеевна Назарова. — Если бы человек, написавший эту бумажку, верил в свою правоту и был честным, он не только подписал бы ее, он пришел бы сюда сам. Ведь этаким анонимным образом можно оклеветать не только одного Снегирева. Так можно опорочить любого из нас. Мы должны это понимать и оберегать партию от наскоков клеветников. Вполне может быть, что под их личиной скрывается и классовый враг. Согласна с Николаем Ивановичем. Надо ограничиться обсуждением на парткоме.

Слова попросил член парткома Докукин.
— Что значит бросить портрет вождя? — спросил он. — Да за такие вещи… Прав товарищ Кремнев: это наше знамя!. А тех, кто бросает знамя, на фронте расстреливают!
— Он не бросил, а уронил, — сказал Николай Иванович Кондрашин. …
— Все равно! — крикнул Докукин. — Предлагаю исключить его из кандидатов.

Я убеждал себя: «Спокойно. Не психуй. Ты говоришь правду!» Но от этого мне не становилось легче. Даже наоборот: «Говорю правду, а бьют!»
— Я полностью согласен с товарищем Докукиным и присоединяюсь к его предложению! Кто за это предложение? — сказал Кремнев.
— Надо голосовать в порядке поступивших предложений, — сказал Николай Иванович. — Первое было мое — ограничиться обсуждением.

Открылась дверь. В комнату вошел Борис.
— Извините, товарищи. Меня не приглашали, но я хочу сказать пару слов.
— Вы ведь у меня сегодня уже были вместе с Жуковым и какой-то девушкой, — сказал Кремнев. — По-моему, вы мне уже все высказали. Кстати, товарищи, — обратился он к членам парткома, — девушка эта беспартийная! Вы бы послушали, что она мне здесь наговорила.

Я не знал, что Борис, Федя и Майя были у Кремнева. Но у меня вдруг стали непослушными губы. Очень неприятно, когда губы дрожат. Стыдно.
— Это хорошо, что беспартийные идут в партком! Это очень хорошо, — громко сказал Муравьев.
— Да, но, по-моему, здесь что-то личное… — сказал Кремнев.

Я молчал. Что я мог сказать Кремневу! Такое не объяснишь, когда дрожат губы.
— Почему вы считаете, что личное — значит нечестное? Ведь у каждого есть личное! Значит, вы вообще не верите людям! — крикнул Борис. — Наше личное — это дружба! Понимаете, дружба! Вы верите в дружбу? Его оклеветали. И вы сами это прекрасно знаете. Вы сами в разговоре с Виктором сказали, что это склока. И все же хотите пришить ему дело. Но вам не удастся! Есть парторганизация. Есть, наконец, ЦК!
— Я думаю, пора кончать эту комедию, — сказал Кремнев. — Прошу голосовать. Товарищ Кондрашин считает, что надо начинать с его предложения. Ну что ж, соблюдаем эту формальность. Кто за то, чтобы ограничиться так называемым обсуждением?

Руки подняли Николай Иванович Кондрашин, Петр Анисимович Муравьев и Екатерина Алексеевна Назарова.

За исключение голосовали Кремнев, Смирнов и Докукин. Один воздержался. Это был химик Аникеев. Он не хотел ошибаться. Поэтому воздержался. Некоторых это выручает в жизни. Аникеев, наверно, и в науке воздерживался. Поэтому был неважным химиком.

Кремнев сказал:
— Все. Можете идти, Снегирев. И вы тоже, защитник! : .

Я вышел вместе с Борисом. В коридоре стояли Федя и Лева. Федя спросил:
— Ну?

Лева ничего не спросил. Лева был тонким психологом. Впрочем, это свойственно всем одесситам. Лева сказал:
— Все ясно. Но учти: их семь, а нас сто с гаком!
— Не семь, а три, — сказал Борис.
— Как три? Значит, все в порядке? Значит, за тебя четыре?
— Тоже три. Один воздержался, — сказал Борис.
— Ах, воздержался! Новый вариант политики невмешательства! Как же фамилия этого нового лорда Плимута? Не химикатор ли Аникеев?
— Он, — ответил я. Левка сказал:
— Сегодня же объявлю в общежитии «сбор всех частей». На собрание придем в полной парадной. Ордена и медали начистим. До блеска. Как в День Победы. В общем, старик, Курская дуга Кремневу обеспечена. Как пить дать. Доверие и жизнь теряют один раз! Жалко только, комиссара нет!
— К собранию выпишется. Ребята вчера у него были. Рана уже затянулась, — сказал Федя.

Мы закурили. Левка сказал:
— Майя ждала вместе с нами. Только что ушла к тебе домой. Будет сидеть с матерью. Пошли. Мы проводим.
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На улице Федя взял меня под руку. Борис и Лева шли впереди. Лева то и дело обгонял Бориса, останавливал его и что-то доказывал, размахивая руками. Федя сказал:
— Я считаю, ты одержал победу.
— Пока ничья, — возразил я. — 3 : 3.
— Вот именно. А на собрании будет 100: 3.
— Ты уверен?
— А ты нет? — спросил Борис.

Когда мы подошли к моему дому, уже стемнело. Дверь открыла Майя. Она смотрела на нас и молчала. У нее были испуганные глаза и брови. Это были совсем не Майины глаза. Так смотрят дети, когда их бьют. Я крикнул:
— Мама?!
— Ее увезли, — сказала Майя.
— Жива?!
— Жива.

Мы вошли в комнату. Стол был отодвинут в угол. «Не проходили носилки?» — подумал я. Я снял шапку и сел на стул. Мне было душно. Федя спросил:
— Когда увезли? Куда?
— Полчаса, — ответила Майя. — В Первую Градскую.
— Поехали, — сказал Борис.
— Они не велели. Я тоже хотела. Говорят, чтобы позвонили утром. Вот номер телефона, — Сказала Майя.

Лева подошел к телефону и набрал номер. Он набирал номер несколько раз. Номер был занят. Мы молча ждали. Наконец он дозвонился.
— Как состояние больной Снегиревой? — спросил Лева.

Дежурная сестра попросила подождать. Мы подошли к Леве. Я снял пальто и бросил на диван. Майя дала мне стакан воды. Я выпил. Федя дал папиросу. Я закурил. Дежурная молчала. Мы тоже. Было очень тихо. В трубке послышался далекий голос. Федя положил мне на плечо руку. Майя сжала мои пальцы. Лева повесил трубку и сказал:
— Инсульт. Положение тяжелое. Приняты все меры. Ехать сейчас бессмысленно. Поедем утром.

Я схватил трубку и набрал номер.
— Больница? Я Снегирев. Как моя мама? Дежурная спросила:
— Какая мама?
— Как какая? Я сын больной Снегиревой.
— Вы же только что звонили!
— Это не я. Я сын. Я сейчас приеду.
— Ни в коем случае, — возразила дежурная. — Это только ухудшит ее состояние. Больной нужен абсолютный покой.
— Я бы сидел с ней вместо сестры. Ночью. Можно? А?
— Я уже сказала, товарищ! Можете приехать утром.
— Доктор, а она будет жива, а?
— Я сестра, а не врач. Конечно, будет. Не надо так волноваться.

Я сказал:
— Спасибо, доктор, — и повесил трубку.
— Возьми себя в руки, — сказал Федя. — Нельзя так. Все будет в порядке, старик. Завтра поедем все вместе.

Я подошел к маминой кровати. Она была убрана. Это, наверное, сделала Майя. На тумбочке среди пузырьков с лекарствами лежала книжка Михаила Светлова. В нее было вложено старомодное мамино пенсне. Я взял томик. Он раскрылся на странице, где лежало пенсне. Я прочитал: «Молодежи». Подошла Майя. Она сказала:
— Лидия Сергеевна просила, чтобы я прочла ей это стихотворение. Потом сама подчеркнула карандашом последнее четверостишие.

Я прочитал подчеркнутые мамой строки:

И хорошо, что наши дети

С такою смелостью глядят,

И хорошо, что на планете

Кругом товарищи стоят.

Я вложил мамино пенсне обратно в книжку Михаила Светлова и положил ее на мамину тумбочку, Майя очень тихо спросила:
— Витя, извини, но как в парткоме?
— Плохо, — ответил я. — Ничего не решили.
— Решат, решат. Все будет в порядке, милый. Она погладила мои волосы. Она никогда раньше меня так не называла. И не гладила мне волосы.
— Мама очень волновалась? — спросил я.
— По-моему, да. Она часто спрашивала, сколько времени. Даже когда я читала ей Светлова.
— Пойдем к ребятам, — сказал я.

Мы вышли в столовую. Потом мы долго сидели и тихо разговаривали. Теперь я уже плохо помню о чем.

Первым ушел Лева: он куда-то спешил. Потом Федя и Борис. Федя сказал:
— Встретимся утром в Первой Градской. Мы остались с Майей.
— Ты ведь голодный, — сказала Майя, — хочешь, я что-нибудь приготовлю? Потом пойду.

Меня пугала пустая мамина кровать. И долгая ночь в опустевшей квартире,
— Останься, Майя! Я тебе постелю на диване, — сказал я.

Она долго молчала. Потом ответила:
— Хорошо. Только позвоню маме.

Майя позвонила домой и сказала, что останется у подруги.
— Не беспокойся, мамочка, — добавила она. Потом она спросила:
— Витя, у тебя нет какой-нибудь теплой кофты или платка? Мне холодно.

Я достал теплый мамин платок и дал Майе. Она закуталась в него и съежилась в кресле. Я постелил ей на диване. Она сказала:
— Выйди, Виктор, я лягу, меня что-то знобит.

Я вышел в кухню. Закурил. «Почему ей холодно? — думал я. — Ей не было холодно, когда были ребята. Ей стало холодно, когда мы остались вдвоем. На самом деле, почему я попросил остаться ее, а не Федю или Бориса? Болван! Некрасиво получилось!»
— Виктор, можешь зайти. Я уже, — крикнула Майя. Я прошел в мамину комнату и стал стелить себе на раскладушке.
— Когда постелешь, иди сюда. Посидим еще немножко, — сказала Майя. — Мне все равно сейчас не уснуть.

Я подошел и сел на диван у ее ног.
— Майечка, ты не подумай что-нибудь, Мне просто с тобой хорошо, — сказал я.

Она протянула мне руку. Я взял ее руку. Она сказала:
— Не говори так, Виктор.

Мы сидели и молчали. Майя гладила мою руку. У нее были холодные пальцы.
— Накрыть тебя чем-нибудь теплым? — спросил я. Она потянула меня за руку и поцеловала в губы.

Потом а глаза. Я прислонил голову к ее плечу. Мне почему-то захотелось, чтобы Майя погладила меня по голове. Так иногда делала мама. Майя опять поцеловала меня в глаза и губы. Губы у нее были соленые. Наверно, от моих слез. А может, это были Майины слезы,..

Вдруг я почувствовал страшную усталость. Болели виски, и слипались глаза. У Майи было теплое и мягкое плечо. Мне показалось, что я куда-то плыву в теплых и солнечных волнах. Я прошептал:
— Извини, я немножко вздремну.

…Когда я очнулся, уже светало. Я не сразу понял, где я и кто рядом со мной. Майя лежала, свернувшись калачиком под одеялом. Я боялся пошевелиться, чтобы не разбудить ее. Вдруг она спросила:
— Как ты себя чувствуешь?
— Ты уже проснулась? — спросил я. — Трещит голова.

Она погладила мои волосы.
— Ты измял весь костюм. Глупый. Уходи к себе. Я буду одеваться. Уже поздно. Мы ничего не успеем…
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В приемной Первой Градской было много народу. Никого из наших я не увидел. Мы с Майей встали в очередь. Очередь двигалась очень медленно. Когда мы подошли к окошечку дежурной сестры, я посмотрел на часы. Было ровно десять. Я назвал фамилию мамы. Сестра долго смотрела в какую-то книгу. Потом встала и куда-то отошла. На щеке я -чувствовал дыхание Майи. Сестра подошла к окошку и спросила:
— Вы кем доводитесь больной?
— Сын.
— Обождите минутку, — сказала она. — К вам сейчас выйдут.
— Кто? — спросил я. — Разве мама уже ходит?
— Обождите, пожалуйста.

Майя сжала мне локоть и отвела от окошечка. К нам подошел седой мужчина в белом халате. Он положил мне на плечо руку и спросил:
— Вы сын Лидии Сергеевны Снегиревой?
— Да. Что с ней?
— Мы сделали все возможное, дорогой друг. Все. Но…
Пол в приемной был из белых и желтых плиток. Мне показалось, что это не пол, а дно быстрого ручья. Мужчина в белом халате взял меня под руку, Майя тоже. Я сказал мужчине:
— Не беспокойтесь. Я сам.

Он проводил нас до дверей. Во дворе я увидел Бориса, Федю и Леву. Они подошли к нам. Борис обнял меня за плечи. И я прижался к его груди. Потом мы долго шли к воротам, по узкой тропинке среди осевших серых сугробов.

Под ногами хлюпал мокрый снег.

Это таял февраль пятьдесят третьего года.

Николай Старшинов

Полезнейшее дело

Мой друг-студент, скажи:

Ты утомился за день?

А ну-ка, отложи

В сторонку чертежи,

И книги, и тетради.

Конечно, голова

Устанет от занятий…
Пойдем рубить дрова — 
Все это очень кстати!

Вот видишь, за окном,

Там, где сарай ютится,

С огромным колуном

Старушка суетится?

Мы к ней придем сейчас

На помощь

Силой новой…
Вот этот в самый раз

Для нас чурбан сосновый.

А ну-ка, раз и два

По сердцевине трахни!..

Хорошие дрова!

А как смолою пахнет!

Да ты, смотрю, мастак?

Ты мастер на все руки…
Наверное, вот так

И Павлов шел в науке!

Устав, рубил дрова

И размышлял о чуде.

И — правда такова — 
Как будто вышел в люди!..

Затми богатырей,

Коль разгорелись страсти:

Бери чурбан скорей,

Который посырей,

Который посукастей!

И снова — раз и три,

И пять, и семь, и двадцать!.

Вот дерево, смотри,

Не хочет поддаваться.

Колун совсем утоп

В нем, жилистом и плотном…
Сократовский твой лоб

Багровым стал и потным.

И сам ты как кузнец — 
Решимость,

жесты,

поза…
Неправда, наконец

И ты сдалась, береза!..

И так вот дотемна

Бей все смелей и резче,

Пока уже луна

На стали колуна

Игриво не заблещет.

И скажет под луной

Старушка с одобреньем:

«Довольно, мой родной,

Пойдем домой со мной,

Попьешь чайку с вареньем…»

…Светлеет голова,

Играет силой тело…
Ей-ей, рубить дрова — 
Полезнейшее дело!

Говорят деревья

О садовод, пришедший спозаранку

В осенний сад,

Ты дожил до беды…
Деревья, как на скатерть-самобранку,

Роняют на траву свои плоды.

Но ты постой, внимательно послушай,

Что говорят они начистоту:

«Ты нам привил свою большую душу,

И доброту свою, и красоту.

Пойми же нашу горечь и досаду:

Лишь час назад,

Нетерпелив и зол,

Твой сын любимый проходил по саду

И о крыжовник ногу уколол.

Он лазал по кустам, он сам виновник,

Ему мы объяснили, как могли.

Так почему же вырвал он крыжовник

С корнями из кормилицы-земли?

Он срезал ветку груши

самой сладкой,

Привитую тобой, в конце концов,

И сделал из нее себе рогатку,

Чтобы теперь расстреливать скворцов.

О садовод, будь милостивым в гневе,

Но мы душой не можем покривить…
Ты доброту свою привил деревьям,

А сыну своему не смог привить…»

Из детства
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Последний снег перегорел,

И подсыхало на бульваре.

На улице шумел апрель — 
Праздношатающийся парень.

Он обернулся ветерком,

Мол, так ему необходимо:

Он где-то закурил тайком

И разгонял барашки дыма.

Он мчался вдоль Москвы-реки

И совершенно нетактично

Срывал у девушек платки,

Особенно у симпатичных…
Я сам дурачился вдвойне — 
И за себя и за кого-то,

Когда нечаянно в окне

Увидел маму за работой.

Она уже четыре дня

Была за швейною машиной:

Обнову шила для меня,

Для своего восьмого сына.

И столько испытала мук,

Чтобы, минуя все заплаты,

Мне куртку выкроить из брюк

И пиджака старшого брата!..

Не отрываясь от труда

И не пытаясь скрыть досады,

Она бросала иногда

Неодобрительные взгляды.

Мол, здесь отбился он от рук,

А что еще творит он в школе?

И вот тогда проснулось вдруг

Во мне то чувство… совесть, что ли.

И, обогнав поток машин,

Которые неслись лавиной,

Я, «самый непослушный сын»,

Явился к матери с повинной.

Стоял в дверях и в пол смотрел,

Вихраст, растрепан и распарен…
А за окном шумел апрель — 
Праздношатающийся парень.
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Я стоял, как яхта на причале,

В ожиданье ветреного дня,

Потому что снилось мне ночами;

Не сегодня — завтра на меня

Ветер набежит, сначала слабый,

Он рванет у паруса края,

И пойдет, качаясь с боку на бок,

Яхта вездеходная моя!..

Где причалить ей, в каком заливе;

И к какому плыть материку?..

Я, вдыхая жар Сахар и Ливии,

Шел по раскаленному песку.

Не затем шагал я по пустыне,

Чтобы просто в Африке побыть, — 
Я хотел фашиста Муссолини

В дальней Абиссинии разбить…
А потом — обратно. И — на полюс.

Ветер, дуй, пронизывай насквозь!

И снежинки острые кололись,

И по коже пробегал мороз.

Сквозь пургу, торосы и заносы

В самую трагическую ночь

Я хотел бедняге эскимосу

Чем-нибудь и как-нибудь помочь…
Никакие беды и печали

Не могли с дороги сбить меня.

Я стоял, как яхта на причале

В ожиданье ветреного дня.

Потому что рос, как время, дерзким.

Для меня, как боевой сигнал,

Все звучал в сердечке пионерском

Твой напев. Интернационал!..

Дочери моей — Руте

С чем я только не встречусь на свете,

Все понятным становится мне…
А чему это малые дети

Улыбаются часто во сне?

Правда, что же им может

присниться,

Два-три дня — вот и все их житье?

Развеселая птица-синица?

Так они не видали ее!

Не видали ее — ну, откуда?

Ничего не слыхали о ней…
Может, попросту снится им чудо,

То, которого нету чудней?

А быть может, — подумайте сами — 
Им смешно, что над ними, в траве,

Папа с мамой стоят вверх ногами,

Ходит бабушка на голове?

Нет, я думаю, все же не это!..

Только, знаете, как ни крути,

Никакого другого ответа

До сих пор не могу я найти.

И когда, свою дочку качая,

В полдень или порою ночной

Я улыбку ее замечаю,

Что-то вдруг происходит со мной.

У меня аж по самые уши

Раздвигаются краешки рта,

И вливается в тело и в душу

Непонятная мне доброта.

Словно в луг окунулся я в росный,

Словно детство вернулось ко мне…
Обнажая беззубые десны,

Улыбается дочка во сне.

Повесть
Екатерина Суворина

КСАНА МУРАТОВА — фронтовая Артистка

Глава VIII
ЗЕМЛЯ-ЗЕМЛИЦА

Весна подходила незаметно. Снег на полях чернел и оседал, дороги уже подсохли; постепенно земля освобождалась от снежной шубы и начинала тихо дышать; от ее живого дыхания шел пар.

Труппа кочевала. Останавливались на ночь в печальных избах, где с крыш бабы уже снимали солому, чтоб накормить спрятанную тощую коровенку, где едва хватало крестьянской семье картошки на чугунок. Это и было дневное пропитание. Артисты шли пешком: еле хватало лошадей для подвод с вещами. Шли и шли по талой земле, где из-под снега вдруг обнажались груды обгоревших кирпичей, руины деревень. Подолгу не встретишь жилья. Ах, как пустынна эта черная земля, когда нет на ней человека!

Из землянки вылезает старик крестьянин со слезящимися глазами, в рубахе и штанах из рядна, которое ткут бабы. Похоже, будто он в белье. Щурясь, старик смотрит в небо, ищет теплого солнца. Но солнца мало. Бегут и бегут по небу быстрые серые тучи.

Продолжение. Начало см. в № 1 за 1964 год.

Земля влажная, холодная, кое-где по оврагам еще держится снег, но здесь, на этом холмике с трубой, уже распрямляется прошлогодняя желтая трава.

Страшно заглянуть в это обиталище людей — землянку. Черная, сырая яма, теснота, грязь, на соломе, устилающей дно ямы, полуголые дети с зеленоватыми лицами.

Деревня давно сгорела, еще в империалистическую войну, люди не смогли отстроиться, вырыли землянки, так и живут который уж год.
— Какие будете? — спрашивает старик и приставляет ладонь к уху, чтобы услышать ответ. — Красные? Чи за самостийну Украину воюете?
— Красные, — отвечает Маруся Емельянова, — а ты кого ждешь?
— А, — машет он рукой, — всяких перевидал. Все вы горе одно!

Ксана с потускневшим лицом отходит от землянки. . — Дедушка, — спрашивает она, — это внуки твои там?
— Внуки, — нехотя отвечает дед, растирая свои худые ноги в тонких штанах. — Закурить нет ли у кого?

Скворцов дает ему махорки; из других землянок, как из пещер, выползают древние люди, худые, с серыми лицами; они с завистью смотрят, как старик закручивает «козью ножку». Скворцов отдает им кисет, он идет по рукам, мужики жадно затягиваются дымом.
— Боже мой! — отвернувшись, вздыхает Ксана. — Смотреть невозможно!

Клава Понсет стиснула двумя руками щеки, стоит, качает головой.
— Вот как люди живут!
— Не живем, а голодуем да мрем, — отзывается кто-то из крестьян. — Обездолила нас война. Когда ей конец будет?

У всех на душе тяжело. Сказать нечего. Только Непомнящий почему-то с ужимкой бросает своим, чтоб не услышали крестьяне:
— Мужик, он любит прибедняться.
— А из взрослых есть кто с тобой, дедушка? — не взглянув на Непомнящего, спрашивает Ксана.
— А как же? — отвечает старик. — Дочка моя, Василиса. — Согнувшись, он все трет свои колени: видно, болят.

Ксана идет к обозу, что стоит невдалеке, достает хлеб, который сегодня утром получили на станции, и приносит старику.

Моментально ее окружают женщины, дети, старики. Они щурятся от света, зябко поводят плечами.

Ксана растерянно оглядывает своих товарищей.

Но все уже и сами идут к подводам, роются в вещах, достают что у кого есть — хлеб, сахар, печеную картошку. Непомнящий и тот тащит пару где-то раздобытых коржей.

Люди хватают, жадно тут же едят, оделяют детей.
— Мы на шляху, милок, — говорит ей старик, тог самый, что сказал «голодуем да мрем». — Все войска через нас идут, никто не минет. Война здесь уж который год топчется. И бонбы, и пулеметы, и еропланы. Бог посетил — горели. А землица не кормит. Посадишь картоху — кони вытопчут, солдаты съедят, так и мрем.

Ксана поднимает голову и смотрит в небо. Невыносимо ей глядеть в эти выцветшие глаза, на эти бессильные корявые пальцы, так бережно и ласково собирающие с ладони крошки хлеба.

Из землянки показывается голова женщины. Ее бледное лицо с продолговатым разрезом огромных темных глаз поражает необычностью, словно изнутри его сжигает какая-то неудержимая страсть.
— Простынешь, — грубовато говорит женщина старику, — чего стоишь? Иди в хату!

Хатой она называет свою землянку.

Старик покорно идет, худой, ссохшийся, в своей белой рубахе и портах, как покойник. Он протягивает женщине кусок хлеба, который сберег для нее. Она хватает хлеб цепкими руками, заворачивает его 8 край кофты и засовывает себе за пазуху. Безучастно оглядев актеров, которые стоят здесь, беседуют с крестьянами, она залезает на землянку поправить трубу, из которой тянется дымок.

Тарасов заговаривает с ней: вот скоро эта жизнь кончится, как только красные одержат верх и установится Советская власть. Уже совсем недолго осталось ждать. И домов тогда настроят и поля засеют. Он старается говорить мягко, этот грубоватый человек — уж он-то понимает, как плохо крестьянину-бедняку: он сам из бедняцкой семьи.

Женщина — это и есть Василиса — рывком поворачивается к нему, садится на землю — на крышу землянки, — обводит всех взглядом, в лице ее что-то кипит, вот-вот прорвется криком, слезами или бранью.
— Землю отнимать будете? — вдруг надрывно кричит она. — В коммунию загоните? Глаза бы мои вас не видели!

Артист Сорокин, молодой человек с пышной шевелюрой и с неподвижными чертами лица, подходит к ней ближе и начинает разъяснять, за что воюет Красная Армия, для чего нужна Советская власть, кто такие большевики.

Мужики постепенно придвигаются к нему, молча слушают. Сорокин разъясняет все толково, только, пожалуй, чересчур сухо и уверенно, что все пойдет, как по-писаному, ему кажется, что крестьяне, которые до сих пор колебались, послушав его, сейчас же повернут на сторону красных и сами будут удивляться, как это до сих пор они в чем-то сомневались. Нет, не так просто, не так все просто, Сорокин!

Василиса не слушает, она перебивает его речь исступленными выкриками, протестует, она полна ненависти и ярости, похоже, что она в бреду. Почему она протестует, беднячка, у которой нет ни хлеба, ни хаты? Ее красивое лицо пылает злобой и страданием. Может быть, кто-то настроил ее так непримиримо, может, душа ее тяжко ранена и не верит она теперь ни во что хорошее? Каждая фраза Сорокина вызывает в ней новую волну протеста и негодования. Она вся дрожит, ноздри ее расширены, глаза сверкают. Она похожа сейчас на загнанную, покрытую пеной, дрожащую всеми мышцами лошадь.

Ксана подходит к ней и стоит в нерешительности. Крамской, Тарасов моргают Ксане: оставь ее, не в себе женщина, отойди лучше. Но Ксана не выдерживает.
— Не надо, — говорит она Василисе. — Успокойся. Ты не хочешь идти в коммуну? А кто тебя туда зовет? — Она повышает голос. — В коммуну? Кто тебя туда зовет? Кто заставляет? Никто тебя не заставляет!

Василиса поднимает на Ксану глаза, еще полные ярости и гнева. И Ксана, которая и сама-то не знает, действительно ли будут коммуны, и станут ли они обязательными, и как все сложится дальше, но полная уверенности, что будет именно так, как надо, бросает ей жесткие, крутые слова:
— Такие, как ты, не нужны коммуне!

Ксане хотелось утешить женщину, успокоить, но вышло иначе: сама не желая того, она хлестнула ее этими словами, как кнутом.

Женщина сделала попытку встать.
— Так мы уж и не нужны? — г растерянно пробормотала она, словно сразу обессилев, упала на землю, обняла ее руками. — Уйдите вы все от меня! — вдруг закричала она. — Опостылели вы мне все! Не отдам я свою землицу, не отдам! Не жить мне без нее! — Она цепляется руками за землю, будто у нее хотят отнять этот кусок, на котором она лежит. — Берите жизнь мою. Но землю не отдам. Не отдам! Не оторвете меня от нее, не оторвете! — Она громко рыдает, хватает землю руками, как безумная.

Все отходят в стороны. Крестьяне мрачно смотрят себе под ноги, качают головами.

Ксана чувствует, что в ней самой тоже закипает гнев и боль, и жаль ей эту женщину, и хочется прикрикнуть на нее. Но что-то говорит Ксане, что этот страх за землю кем-то внушен Василисе, она сейчас как заколдованная, а стоит расколдовать ее, и она все поймет и так же яростно будет стоять за красных. «Она своя, своя, — думает Ксана, — ведь она нищая, несчастная, она должна быть своя!»

Только что прибежавший откуда-то, запыхавшийся Адоньев уже подает знак артистам идти к подводам: обоз сейчас тронется. Взволнованная всем виденным, Клава Понсет уходит за ним.

Старая крестьянка, показывая глазами на Василису, шепчет Ксане на ухо:
— Мужа у ней на глазах казаки порубали и хлопчика одного. Мать-старуху снарядом убило.

Кровь ударяет в голову Ксане. Она садится наземь, рядом с Василисой. Перед глазами ее встает картина той страшной ночи, когда отступающие белогвардейцы грабили их квартиру. Как стояли они с револьверами возле отца, как стреляли в темноте. Как сестра ее Леля пряталась в одной рубашке в саду за сугробами. Воспоминание такое острое, что у нее сжимается горло. Она глубоко вдыхает воздух, чтобы взять себя в руки.
— Знаешь что… — тихо и медленно говорит она Василисе, наклонясь над ней, — знаешь что… моего отца и мать тоже чуть не убили. Чудом спаслись. И мой… — Она не знает, как назвать его, Николая, воспоминание о котором почему-то сейчас так мучительно. — Мой… брат, — говорит Ксана, и глаза ее вдруг наливаются слезами, — мой брат где-то на фронте, не знаю, где, может, его уже и нет…
Так много хочется ей сказать этой несчастной женщине, так рвется из души своя боль, но ком встал у нее в горле, не выговорить больше ни слова. Да и, собственно, сказать больше нечего. Ксана сидит рядом с Василисой и молчит.

Василиса поднимает свое лицо от земли, поворачивается и смотрит на Ксану. Удивленно, большими глазами богоматери смотрит на Ксану. И неожиданно обнимает ее. Они сидят рядом, пряча от других свои лица, по которым быстро-быстро катятся частые светлые бисеринки.

Надя Ласская издали зовет Ксану: пора ехать. На ее померкшем лице озабоченность.

Ксана решительно отирает рукой лоб. Василиса глядит ей в глаза близко-близко и шепчет, словно никого вокруг нет, словно они здесь вдвоем, как сестры, и она поверяет Ксане свою тайну:
— Я ж ее люблю, эту землю. Я бы за ней, как за дитем, ходила. Удобрила бы ее, перепахала б, всю бы руками перегребла. Она бы у меня, как постель, чистая да мягкая была, и цвела бы и родила… Я без нее остаться не могу. Мне без земли делать на свете нечего.

Слезы все текут по ее прекрасному лицу.
— Знаешь что, — говорит Ксана. — Так оно и будет. Увидишь. Ведь красные хотят взять землю у помещиков, у богатеев, чтоб крестьянам ее дать. Понимаешь? Да для тебя-то ведь земля. Ты хозяйкой ее будешь, вот поверь мне! Ты только это время пережди, войну, держись как-нибудь. Война скоро кончится, это я тебе точно говорю, ты увидишь. Увидишь…
Они обе кивают головами, соглашаясь и примиряясь друг с другом. Потом поднимаются с земли.
— Ну, прощай! — еще раз говорит Ксана, сжимая локти Василисы. — Все хорошо будет, увидишь! — Она взмахивает рукой, прощаясь со стоящими поодаль крестьянами, и бежит к подводам. Там уже собрались все артисты. Василиса сразу уходит в землянку.

…Ксана лежит на подводе, лицом кверху, закрыв глаза. Ей не хочется ни с кем говорить. Много горя и нищеты кругом, едва-едва терпят люди, едва держатся. Словно ходят по самому краю чего-то, еще толчок — и все! Пропадет человек, рухнет в пропасть.

И так ясно видится все под закрытыми веками — черная земля, мягкая, добрая, как постель. А люди «голодуют да мрут». И горе кругом. Сил не хватает. И душа не выдерживает.

Война, война, и не видно в ней, что кому-то худо, совсем худо. Идет человек по краю, по последней кромочке…
Ксана вскакивает и рукой отталкивает кого-то от пропасти, страшной, как могила. Так показалось ей. Будто оттолкнула кого-то от пропасти… Просто так показалось.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Солнце прячется в тучах. Чернеют вокруг поля. Медленно тянется обоз. Устали лошади, мокрые от пота, голодные, тяжело мотают они головами, не поднимают на человека обиженных глаз.

В бригаду приехали засветло. Скворцов отправился к комиссару бригады узнать, когда труппа должна дать спектакль, покормят ли артистов, сменят ли лошадей.

Маруся и Ксана пошли с ним.

В хате, где стоял комиссар бригады Воробьев, было полутемно. Сквозь маленькое грязное окошко едва пробивался свет. Воробьев полулежал на застланной ковриком лавке, опираясь на подушки, и курил. На его желтом, как янтарь, лице мрачно горели черные глаза. Было видно, он нездоров и в плохом настроении.

Мальчик-ординарец, круглый сирота, прибившийся к войскам, сидел на табурете и перебирал струны гитары.
— Послушайте его, послушайте, — насмешливо сказал Воробьев, — у меня тут свой театр. Ну-ка, цыганскую! — приказал он мальчику.

Тот принял неестественную позу и запел «Мой костер в тумане светит» чуть в нос, подражая, видно, кому-то, затягивая некоторые слова, другие быстро проговаривая. Было жалко его и неприятно на него смотреть.

Воробьев мрачно смеялся.
— Не надо, — попросила Ксана. — Ну, пожалуйста, не надо!

Воробьев встал, прошелся по хате.
— Наш народ уже пообедал, сейчас вас накормят. Не густо, правда, пшенный кулеш с салом, вот и все. Хлеба зато вдоволь. Спектакль завтра дадите. Вечером здесь не очень-то… А сейчас хорошо бы артистам — кто у вас тут может — побеседовать с крестьянами. Небольшой митинг проведем. Объяснить надо, какая у нас власть, чтобы поняли: помещикам, богатеям конец. Чтоб сами шевелились да помогли Красной Армии хлебом, конями. В лесах добро прячут, хлеб позарывали. Кулачья тут!..

На митинг вместе с Воробьевым пошли Скворцов, Маруся и Ксана.

Народу собралось много на лужке, у самой околицы. Дальше начинался жидкий ельник.

Воробьев привычно открыл митинг небольшой речью о мировой буржуазии, о борьбе рабочего класса за победу, о Советской власти. Когда начал беседу Скворцов, Воробьев, уходя, тихо сказал Марусе и Ксане:
— Решите сами между собой, кто о чем будет говорить. Агитируйте вот за что: чтоб сеяли, чтоб лошадей не прятали по лесам, чтоб помогали Красной Армии. Вот главное. Как кончите, приходите обедать прямо ко мне. Да расскажете, как тут прошло.

Ксана спросила настороженно:
— И я тоже должна выступать?
— А как же? Тут вопросов будет дай боже!

Ксана слушала недлинную речь Скворцова и волновалась. Ей казалось, что он говорит, как на репетиции, интеллигентными словами, но крестьянам это вряд ли понятно. А что о«а сама скажет? Ей не приходилось еще разговаривать с такой большой толпой. Она вела лишь короткие беседы с небольшими группами бойцов по три-четыре человека. Читала им газеты. Но это было совсем другое.

И сейчас она лихорадочно думала, о чем же ей говорить и как. И ей представлялось, что вот она выйдет вперед, и от волнения в голове у нее брызнут разноцветные искры, и она не сможет соображать, и станет выкрикивать уже много раз слышанные фразы, как это делают некоторые ораторы на митингах, и будет рубить воздух рукой… «Нет, не дай бог!» — ужасалась она. Только бы не волноваться, быть спокойной, обдумывать, что говоришь, смотреть им в глаза, рассуждать как бы вместе с ними. Вот так выступал Рабичев, она однажды слышала и удивлялась,. что он не речь произносит, а просто разговаривает, тихо, спокойно и, кажется, даже тут же обдумывает, не боится задержаться с ответом, мысль поворачивает и так и эдак, пока все не становится убедительным. Если бы ей удалось так! Только б не сбиться на высокопарные слова, на всякие фразы о мировом коммунизме, о том, чего не знаешь. Тогда ужас! Лучше убежать сейчас!

Крестьяне стояли плотной молчаливой толпой — приглядывались к артистам.

Маруся Емельянова в стороне негромко что-то объясняла кучке женщин. Они тесно окружили ее, задавали вопросы. Скворцов все время беспокойно смотрел в их сторону, очевидно, боясь, что Маруся может не справиться, ее собьют и она попадет в трудное положение.

Он быстро закончил свою речь и стал пробираться сквозь толпу к Марусе. За ним потянулись некоторые мужики. И скоро он и Маруся уже вели совместную беседу с толпой крестьян, главным образом о положении на фронте.

А Ксана тоже оказалась в плотном, широком кольце мужиков, пожилых и молодых — бабы куда-то рассеялись.

К своему удивлению, она вдруг перестала волноваться и, даже забыв про Рабичева, про то, как он повел бы разговор, начала с того, что еще с утренней встречи ее терзало и томило, — с бедности крестьян, с их разоренности, с нехватки земли. Она отвечала на вопросы, что летели к ней из толпы, и снова возвращалась к земле. Шла речь о том, что сейчас, в начале весны, необходимо всем миром взять помещичью землю и всю ее, включая помещичью, засеять; что это надо сделать не только для себя, чтобы не голодать, но и для всей страны, которая нуждается в хлебе. Красная Армия побеждает, вскоре всюду будет революционная власть. Крестьяне и рабочие сами будут хозяевами земли.
— Значит, работать будем мы, а хлеб жрать вы! — раздался чей-то злой голос.

Ксана осеклась. Она сразу увидела того, кто это сказал. Это был крепкий, скуластый пожилой мужик в добротном полушубке внакидку. Он стоял, расставив ноги, высоко подняв плечи, словно собирался бороться.

Стараясь сдерживаться, Ксана, как умела, разъяснила, что в Советской стране все будут трудиться на равных правах; тот, кто не трудится, не будет есть добытого другими хлеба.
— Эх, земля-землица! — вздохнул стоящий возле Ксаны старик в рваном зипуне.

Она задержала на нем взгляд и подумала, что этот старик, наверно, охотно будет помогать новой, революционной власти и надо было бы таких бедняков, как он, собрать отдельно и поговорить с ними.

Но, когда снова окинула взглядом толпу, она заметила странное движение. Там шли какие-то перемещения, кто-то подвигался ближе, кто-то отходил, а ее, Ксану, как-то незаметно стали теснить к ельнику. Скворцов, споря о чем-то с группой крестьян, стал отдаляться, отдаляться и вместе с Марусей уже ушел с лужка к большому крестьянскому двору.
— А бога отмените? — ехидно спросил молодой парень, щуря глаза и кому-то в толпе подмаргивая.
— Комиссаров над нами поставите? — крикнул кто-то издали.
— А земля-то чья будет? Наша чи ваша? Сквозь толпу медленно пробирался тот крепкий скуластый мужик в накинутом на плечи полушубке, который он изнутри придерживал руками, чтоб на распахивался. На лице его играла странная улыбка, он опустил веки и смотрел вниз, иногда лишь быстро бросал короткий взгляд на Ксану. Ксана заметила, что он пробирался не один; неподалеку в толпе двигался парень, с которым он иногда перекидывался как будто равнодушным взглядом, но не отводил его некоторое время, и парень тоже смотрел на него, не мигая, и улыбался. Было что-то согласованное в их улыбка*, взглядах, в движении через толпу в сторону Ксаны.

Ксана сама не понимала, почему, но ей был неприятен и этот мужик и этот парень, и она старалась не смотреть на них. Она отвечала на язвительные выпады, чувствуя, что отвечать уже не надо, ответа на них никто и не ждет, а просто хотят больнее обидеть, задеть, вызвать спор, быть может, ссору. Инстинктивно она выискивала более мягкие вопросы и старалась найти союзника в том, кто их задал. А злые слова летели в нее, как камни.

Она решила, что, Очевидно, говорит неубедительно, и собирала в себе все мысли, чтобы сказать что-то самое главное о Советской власти, о коммунистах, о будущей жизни.

И вдруг увидела, что толпа стала редеть, а мужик и парень уже стоят рядом с ней. Ксана подумала, что, вероятно, именно их, этих неприятных людей, надо привлечь на свою сторону, тогда станет легче и рассеется какая-то напряженность. Сама не понимая, откуда берутся слова, она что-то говорила и говорила этим приблизившимся мужикам со странными, натянутыми улыбками на лицах, с высоко поднятыми плечами. Она обращалась только к ним, она глядела им в лицо и торопилась, торопилась, словно надо было успеть во что бы то ни стало убедить их. Ее теснили, она чувствовала людей сзади и с боков, они мягко прилипали к ней, и она уже шагала по хрустким веткам подлеска. Дальше идти было некуда.

Но позади, за толпой, уже шли от деревни свои — несколько человек в военном, — кто-то из них издали громко крикнул;
— Разойдитесь!

За ними шла Надя, Ксана увидела ее беспокойные глаза.

Сильными руками раздвигая толпу, военные продвинулись к Ксане и отделили ее от крестьян.

Воробьев был одним из них; он обнял Ксану за плечи и повел ее из толпы; Надя и остальные шли следом за ними. На глазах толпа заметно начала расползаться. Мужики куда-то исчезли.

Воробьев, Ксана и все, кто был с ними, пошли по улице к дому, где квартировал Воробьев. У первого двора к ним бросился взволнованный Скворцов.
— Ну что? — спросил он. — Я так за вас…
— Ну, ничего, ничего, — спокойно ответила Надя. Воробьев махнул ему рукой, что ладно, дескать,

чего тут говорить.
— Подозрительная была толпа, — все же сказал Скворцов и покачал головой.

Воробьев остановился, огляделся, прищуренными глазами проводил последних расходящихся крестьян и пробормотал сквозь зубы:
— Вот гидра, черт его матери! Неторопливо он спрятал револьвер в кобуру.

Ксана только сейчас увидела этот револьвер и удивленно спросила:
— А что там было?

Воробьев живо переглянулся со своими товарищами и невесело рассмеялся. Ослепительно сверкнули белые зубы на его янтарно-желтом лице.
— Вот и объясни ей, что здесь было… — И, поглядев на ее встревоженное лицо, добавил: — А агитатор из вас, товарищ артистка, получится хороший'. Даже не ожидал!

ГЛАВА IX

КРАСНАЯ ЗВЕЗДОЧКА

Впереди завиднелся бор, одетый легкой сизоватой дымкой; издали казалось, что это испаряется хвойный аромат.

Из бора вырвалось несколько телег, груженных набитыми чем-то мешками; двое верховых с карабинами скакали по сторонам. Возницы-солдаты стегали лошадей, торопились; лошади, сильно напрягаясь, тащили свой груз по неровной колее. Наконец выехали на дорогу, как раз навстречу обозу артистов.
— Кто едет, не поймешь, — сказал Адоньев, спрыгнул с подводы и пошел по середине дороги.

Несколько артистов присоединились к нему. Ксана тоже подошла. Нади не было, она уехала раньше квартирьером.
— Еще на бандитню какую напоремся, — попробовал кто-то пошутить.

Встречные телеги приближались. Верховые отделились от них и выехали вперед.

Внезапно обоз артистов стал, возница передней подводы соскочил, бросил вожжи на круп лошади и, вглядываясь в подъезжающих, охнул:
— Ой ты, мэтынька ридна!

Остальные возницы тоже повскакивали с мест, стояли, ждали.

Верховые закричали, стаскивая с плеч карабины и бранясь:
— Чего стали? Проезжайте!
— Ну что ты, браток, что? — громким спокойным голосом спросил в ответ Адоньев. — Артисты едут, не видишь?
— Проезжайте, проезжайте, — снова закричали верховые и направили коней к обозу артистов. Увидя женщин, старика Романова, они успокоились и стали махать руками своим: дескать, ничего опасного нет, можно ехать.

Встречные телеги, тоже было приостановившиеся, двинулись. Теперь было видно, что везут зерно.
— Реквизировали, что ли? — спокойно, по-дружески спросил Адоньев верхового.
— Ага! В лесу, дьяволы, прятали. В самой чащобе!
— Ой ты, маты моя ридна! — еще раз простонал тот же возница и сел на краю дороги.

Четыре воза с мешками проехали. С пятого человек в пиджаке, с винтовкой под мышкой, придерживая лошадей, закричал:
— Ну чего, чего там? Не видите, бандюков везем! Расстрелять их к дьяволу, кулачье проклятое! Мать их!..

Кроме человека в пиджаке, на телеге сидел красноармеец в буденовке, там же находились арестованные. Один из них лежал лицом вниз, спина его была в крови; связанные назади веревкой руки посинели и распухли. Двое других мужиков были обмотаны веревками спина к спине, они полулежали, опираясь друг на друга. Лоб и щека у одного побагровели и вздулись.

Человек в пиджаке был бледен и зол; когда он говорил, губы его тряслись: видимо, нелегко далась ему победа. Он попросил покурить — кисет потерял в лесу. Адоньев достал махорку. Тот подставил ладонь, она была испачкана кровью, он второпях вытер ее о штаны. Адоньев насыпал ему в горсть махорки.

Один из связанных, седой, бородатый мужик с багровыми пятнами на лице, жадно покосился на махорку и отвернул голову.

Красноармеец в буденовке, докуривавший цигарку, свернутую из газетной бумаги, сильно затянулся, вынул изо рта всеми пятью пальцами окурок, оторвал слюнявый кончик, а цигарку сунул бородатому в рот. Тот суетливо втянул дым раз, другой. Красноармеец, обжигая пальцы, вынул у него изо рта окурок и бросил наземь. Лицо его было неподвижно, словно высеченное из камня.
— Ну, пошел, черт! — крикнул человек в пиджаке, дернул вожжи и вдруг улыбнулся Адоньеву и артистам широкой улыбкой, открывшей все его зубы и светлые десны.
— Захватил-таки гадов. Я их сколько ден ловил! А кони-то! Видали? Сытые! — Он хлестнул лошадей вожжами, и они с ходу помчали скрипящую телегу.

Артисты пошли к своим подводам.

Возница, что сидел на земле, поднялся и, шатаясь, как пьяный, влез на свое место, дернул с силой вожжи. Его шея и волосы на затылке были мокрые.
— Их расстреляют? — через некоторое время спросила Ксана Адоньева, который шагал рядом с ней по пыльному шляху.
— Кто его знает, — задумчиво ответил Адоньев. — Прятали зерно в лесу… А в стране-то голод… Да и сами здоровы… Им воевать бы, а не по лесам сидеть… Наверно, расстреляют.
— А кому она, та война, нужна? — закричал, поворачиваясь к ним белым, как молоко, лицом возница, который так горько призывал «ридну маты». — С мужика пять шкур дерут и белые, и красные, и махновцы, и петлюровцы. Да куда деться от вас, пропасти на вас нет! — Последние слова он выкрикнул, почти рыдая.

Артисты шли молча. Никто не проронил ни слоза. Только Дуся, сидя на подводе, вдруг ткнулась лицом в какой-то узел и простонала:
— Не могу я, не могу!..

Адоньев обернулся, посмотрел, кто это, задержался и, когда с ним поравнялась подвода с Дусей, пошел рядом.
— Ну-ну… — сказал он тихо и миролюбиво. — Ты ж у нас не самая малая. А, Дуся? — Он тронул ее за плечо. — Война! Кто не с красными, тот с белыми. Не на жизнь, а на смерть война. Тут уж, брат, надо держаться…
Дуся села, поправила волосы.
— Да я все понимаю, — пробормотала она горестно, — а душа не выдерживает.
— Эх, жаль, нет нашей певуньи Надежды Александровны, — весело сказал Адоньев. — А то мы приустали немного. — И неожиданно тенорком лихо запел:

Смело мы в бой пойдем За власть Советов И. как один, умрем В борьбе за это…
И будто все только и ждали песни — разом подхватили. На ходу построились, шагали в ногу и пели с каким-то зеселым азартом одну песню за другой.

Только старик Петр Михайлович Романов, не зная слов, приспосабливаясь к мелодии, аккомпанировал басом: «Бум-бом, бим-бум-бам|..»

Дорогу перерезала гряда невысоких холмов, покрытых иссохшей, прошлогодней травой, потоптанной скотиной; за холмами невдалеке виднелись белые хаты.

На холме, спиной к деревне, стоял мальчик лет восьми; его одинокая фигурка в куртке с отцовского плеча, в надетой набок старенькой ушанке вызывала щемящее чувство одиночества и беды.

Маруся Емельянова покричала ему, поманила его рукой, но он окинул ее равнодушным взглядом, отвернулся и стал всматриваться в ту сторону, откуда приехали артисты. Очевидно, он кого-то ждал издалека.

Ксана стороной взбежала на холм; мальчик увидел ее, когда она уже стояла рядом с ним.
— Ждешь кого, хлопчик? — спросила она.
— Деда, — после небольшой паузы ответил он, почему-то захлебнувшись: казалось, он заикается.
— А где твой дед?
— Там! — неопределенно мотнул он головой. — Небось, знает уж, что батьку убили. — Он сказал это тоненьким, жалким голоском и снова заикнулся.
— Кто ж его убил? Давно? — испуганно спросила Ксана.

Мальчик опустил голову и потупился.

Ксана подошла ближе, погладила его по плечу. Бледное неумытое личико с темными засохшими подтеками говорило о долгих слезах.
— А вы какие? — несмело спросил ребенок. — Красные? Чи беляки?
— Вот видишь? — Ксана сняла шапку и показала ему необычно маленькую пятиконечную звездочку из прозрачного ярко-красного камня.
— Хочешь эту звездочку? — спросила она, хотя любила ее и не собиралась заменить обычной красноармейской звездой.
— Хочу, — шепотом ответил мальчик, зажал звездочку в руке и взглянул на Ксану темными блестящими глазами с покрасневшими веками. — Еще в ту пятницу убили. Его вожжами скрутили. А то бы он не дался. Он ловкий был. Хоть и рука раненая. Его вожжами скрутили… На груди звезду вырезали… Я как закричал… — Он снова опустил голову, икота душила его.
— Пойдем с нами в деревню; кто у тебя там есть? Мама?
— Мамоньки нема. Умерла, — прошептал мальчик. — Я деда буду ждать.

У Ксаны сдавило в горле. Как ему, маленькому да слабенькому, защититься в этой сумятице? Куда схорониться?

Обоз ушел далеко вперед, уже первые подводы въехали в деревню.

Ксана побежала догонять его, по дороге она оглянулась и помахала мальчику, он не ответил ей.

В хате, где Надя уже развела на припечке под таганком огонек, чтобы сварить картошку, хлопотливая молодая хозяйка рассказывала, что произошло в деревне.
— Тот Петро с фронта недавно воротился. Рука у него перебитая. Ну, за коммунию он агитировал, верно. — Она выглянула в окно, крикнула кому-то: — Залезь, донюшко, под крыльцо, там, может, куры яичек снесли, так достань троечку, пусть себе красноармейки яишенку изжарят… Да посмотри там мальца, где*, он делся… Дочка моя помощница, десятый годок пошел, — объяснила она, оборачиваясь к своим постояльцам, — так все втроем и бедуем, я с ней да матерь моя, — Она поглядела на старуху с болезненным белым лицом, сидящую на пороге и перебирающую горох в решете. — Хозяин мой все с обозами, приедет, вновь забирают, кобылу совсем загнал. Сам с детства хромоножка.
— Так что же сделали с этим Петро? — нетерпеливо спросила Ксана.

Женщина быстро сняла с таганка чугунок с картошкой, слила воду и села на лавку, вытирая тряпкой свои полные небольшие руки.
— Помещичью землю засеять надо? У нас-то на свою зерна нет. У кого взять? У куркулей взяли. Он да братья Охрименки нашли этого зерна, дай боже — в земле было зарыто, — все село накормить можно. Взяли на посев, сколько-то оставили. Те злобу затаили. А тут налетели бес их знает кто, с погонами, белые, а может, которые в лесах отсиживаются или на хуторах у кого прячутся. Я так соображаю, — зашептала она, — привели их сами куркули наши, Лобода-лавочник да сын его, он тут самый вредный, контра, у Деникина служил. Не знаю, как уж он вернулся, совсем ли, нет ли, не знаю. Он-то и связал Петро вожжами да и тащил по улице, а потом, помилуй бог, звезду ему на груди вырезал. А чад Охрименками что творили! Моего сама судьба пожалела, в обоз взяли. Он ведь с Петро-то душа в душу, коммунию оба хотели, чтоб земля общая была. Только я не знаю, уж какая коммуния, когда есть такие куркули. Мы тут ни живы, ни мертвы сидели, думали, пропадем… Ну чего вы, мамо, плачете? Чего душу разрываете? Тех гадов, убийц, уже взяли. Им теперь отольются соленые слезки… Раскопали у них в лесу ямы, зерно реквизировали. Всех их захватили. Сегодня, как вам приехать, — кивнула она Ксане.
— Надя! Так это я видела, как их везли! — вскрикнула Ксана. — Убийц этих… Еще наш возчик один плакал… Жалел их…
— Не слезами, пусть кровью обольются, — с горечью проговорила хозяйка… — Хлопчик тут есть малый, так на глазах его отца терзали.
— Где этот мальчик? — спросила Ксана. — Как он жить теперь будет?
— Он деда все ждет, на горки ходит, высматривает. А тот сам хворый, недалечко тут, на хуторе, живет. Как узнал про Петро — тот зять ему, — ноги у старого отнялись… Хлопчик теперь у нас, куда ж ему?.. Ну чего вы, мамо, как завелись? Сил моих нет смотреть на вас.

Женщина встала, улыбнулась Ксане и Наде, покружилась по хате, ломая руки, слезы стояли в ее карих блестящих глазах.
— Да что ж это я вам горести все рассказываю?.. Картошка остыла,-лишенки не сжарили, сейчас я заведу.

Надя достала хлеб, очистила несколько картофелин.
— А этого деникинца, как его… сына Лободы, нашли?
— Нашли, — копошась у печки, отозвалась хозяйка, — в лесу застигли. Там у них и продовольствие и как бы оружие не было припрятано… Только бы Червона Армия не ушла с нашей деревни. А то нам пропасть. Всех изничтожат. У нас контра тут!.. Какая уж тут коммуния!
— Коммуния, коммуния, — слабым, хриплым голосом закричала старуха, — сбесилась? Что ты смыслишь? Да сдалась тебе коммуния на что? Живи тихо да молчи, пока кто не услышал, а то саблями изрубят.
— Да не хочу я молчать, — выпрямившись и краснея от гнева, ответила хозяйка. — Всех не изрубят, теперь уж к нам Советская власть пришла. Довольно нам спину гнуть. Ленин, слыхали, мамо, что нам обещает? Достаток! Справедливость! Вот что! И чтоб не было у нас куркулей!..

Она хотела еще что-то сказать, но дверь отворилась, и вошел хлопчик, тот самый хлопчик, сын убитого Петро.

С ним была рослая кареглазая девочка, очевидно, Г аля.
— Мамынька, — сказала она. — Павличко исты хочет.
— Ах ты, мой сыночек! — засуетилась женщина. — Иди руки мой да садись за стол. И ты, Галю, с ним, поснидайте, голубочки.
— Нема деда! — печально, по-взрослому сказал мальчик, скинул с себя куртку и долго оглядывался, куда положить ушанку. Свернул ее в трубку, подумал и заткнул за пояс.

Галя засмеялась, вырвала у него шапку и, совсем как ее мать, ласково стала уговаривать:
— Туточки положим, рядышком с тобой, на скамеечку.

Мальчик хмуро огляделся. Его глаза задержались на Ксане, он узнал ее, губы его чуть тронулись, но улыбки не получилось. Своим наморщенным лобиком и сутулостью он напоминал маленького старичка.

Сердце Ксаны сжалось. С гневом и отвращением вспомнила она тех арестованных, что встретились им сегодня по дороге.

А Дуся-то заволновалась. Не знала, за кого волнуется.

Ксана стояла и с болью наблюдала за мальчикам. Он опустил голову и, схватив свою ушанку, машинально теребил ее. Ксана увидела приколотую к ней звездочку.

Ей хотелось что-то сказать мальчику, утешить его, но она не нашла слов, только провела рукой по его давно не стриженной голове и просящими глазами посмотрела на хозяйку. Та печально покивала ей головой.
— А к вечеру мы с тобой, сынок, вместе пойдем до ,-,ида. И Галю с собой возьмем. Так? — обратилась хозяйка к Павличку, накладывая в миску картошку. — Ты только не печалься, голубок. Вон Червона Армия пришла, у нас теперь жизнь будет хорошая. А батьке твоему, мученику, красному герою, мы на могиле дубок посадим, чтоб люди помнили, кто здесь закопан. И ты, голубок, вырастешь тоже красным героем. Чи не так? — Она все щебетала и щебетала, потом подошла к старухе, быстро отерла ее лицо тряпочкой и, глотая слезы, тихо проговорила:
— Ну, мамо, пожалейте меня, Христом-богом прошу, что вы, как дите малое, все плачете? Теперь уж наша взяла, мамо! Наша взяла!

ГЛАВА X

ИМЯ НЕИЗВЕСТНО

Полк, куда надо было доставить письма, газеты, брошюры, стоял в ближней деревне, всего в каких-нибудь семи-восьми верстах от села, где разместились артисты. Ксана сама вызвалась пойти туда. Она уже несколько раз одна, а иногда с Надей или еще с кем-нибудь из труппы отправлялась на передовую линию фронта по поручению политотдела дивизии. Чаще всего это была читка красноармейцам какой-либо брошюры или газетной статьи.

Сейчас Ксана ждала, когда комиссар Адоньев перевяжет пачку с газетами и письмами, которую он принес из подива 1, и задаст свои обычные вопросы:

1 Политотдел дивизии.

— Идешь по направлению к фронту. Поняла?
— Поняла.
— Значит, смотри в оба. Дорогу расспросила?
— Расспросила.
— Ну так. Придешь к комиссару…
— Да я знаю, — нетерпеливо улыбнулась Ксана.
— Так вот… Не боишься одна? Жаль, Надежда прихворнула.
— Ничего я не боюсь.
— Смотри, какая храбрая!.. Спросишь комиссара, может, газеты почитать, письма неграмотным!..
— Ладно. Спрошу.
— Ну все. Топай!

Ксана легко подняла пачку и пошла по узкой улице, а вернее, просто по затвердевшей глинистой колее. Идти было неудобно, и Ксана зашагала рядом с колеей, прижимаясь к хворостинным плетням.

В деревне было тихо и смутно; редкая баба, проходя, оглядывалась на Ксану. Несколько лет, еще с империалистической войны, здесь квартировали солдаты, одни уходили, другие занимали хаты, крестьяне понуро встречали их и только молча глядели в землю, когда от них требовали хлеба, лошадей, какой-нибудь снеди.

Сразу за деревней широко распахнулись дали. В тишине и безлюдье простирались поля, зажатые песчаными пустошами, мелколесьем, овражками. Земля еще лежала невспаханная, твердая, с едва проклюнувшейся травкой, ждала человеческих рук.

Ксана особенно любила свои путешествия потому, что в эти часы она оставалась наедине с природой.

Прохладный ветерок с легким шумом касался щек Ксаны. Ей казалось, что это дышит земля, может быть, о чем-то шепчет на своем земляном языке.

Бледное теплое солнце купалось в дымчатом мареве, оно уже перешло середину неба и катилось вниз, его лучи начинали нежно окрашивать горизонт в розовые и сиреневые тона заката.

Все было значительно в природе, словно за той красотой, что видна людям, таилось еще что-то невидимое, полное скрытой силы и своего, особого разума.

«Боже мой, как хорошо! — подумала Ксана. — И печально, и все равно хорошо. Кругом война, раненые, горе, где-то живет Павличко с истерзанной душой, а в природе прекрасно..,».

Она шла и шла одна в этом немеряном пространстве, где была земля и огромное круглое небо. Позади оно оставалось таким, как обычно, голубоватосиним, а впереди, у горизонта, словно раздвигался занавес, и она входила туда, как в золотые ворота, за которыми начиналось царство розово-желтых, малиновых, огненных красок. Но это было нечто большее, чем царство красок; казалось, там находится особый мир иных радостей и иных печалей. .

Вдалеке замаячила какая-то черная точка, она росла, приближалась. Кто-то ехал ей навстречу, лошадь шла шагом. Всадник задумчиво качался в седле, и Ксана подумала, что он тоже, наверное, во власти этой зачарованной природы.

Он подъехал и разом соскочил с седла.
— Ксана! Куда это вы?

Это был Алеша Крушенко из дивизионной школы. Она знала его. На фронтовых перепутьях часто перекрещивались дороги ее и Алеши. Они любили перекинуться словом, какой-то тревожащей мыслью, немного и сдержанно рассказывали о себе, о своих близких. Иногда касались тех общих вопросов, о которых Ксана так часто говорила с Колей, — о людском горе, о нищете, о несправедливостях жизни, о законах, которые должны быть…
А еще Ксана знала об Алеше, что он поэт. Он не читал ей своих стихов. Только однажды, когда они долго шагали рядом с обозом, он тихонько напел ей свою песенку.

И Ксана в ответ дала ему на один вечер тетрадку со стихами. Тетрадок было много. Но Ксана дала только одну, где были самые неинтересные стихи. Ей казалось, что это еще можно себе позволить. Но тех, в которых было что-то очень ей близкое, никогда и никому показывать нельзя…
— Куда это вы, Ксана? — повторил Алеша, и карие глаза его стали круглыми и черными.

Ксана рассказала, куда идет.
— Это ужасно, — сердито пробормотал Алеша. — А почему же не пошел с вами еще кто-нибудь?
— Да я сама, я сама так хотела, — засмеялась Ксана.

И она невольно огляделась вокруг и стихла, не умея и не желая выразить своего восторга перед тем прекрасным, что окружало ее. Это была ее тайна, как были тайной ее стихи, которые она писала, и люди, которых она любила, сама того не зная.
— Посидим на этом пригорочке, — предложил Алеша. — Здесь сухо, и трава уже пробилась.

Они сели. Алеша закурил. Ксана тоже свернула тонкую самокрутку из махорки и, неумело держа ее, задымила. Было тихо, только фыркала и переступала с ноги на ногу лошадь.
— Хорошо здесь. Люблю простор, поля, — сказал Алексей и вздохнул.

Ксана, улыбаясь, молчала.
— Не могу я понять вас, Ксана, — неожиданно заговорил он, — не то вы отчаянная, не то просто еще ребенок и не понимаете, что делается вокруг…
Упираясь локтями в колени, он сидел на пригорке, свесив голову вниз.

Ксана встала, подошла к лошади, похлопала ее по шее, поглядела в ее печальные глаза.
— Я никуда не пустил бы вас… — ровным голосом, без интонаций сказал Алеша. — Я почему-то совсем не понимаю вас, кто вы. И зачем вы здесь. Женщин, которых я вижу на фронте, каждую по-своему я понимаю. А вас нет. Зачем вы здесь? Совсем еще дитя… Среди всей этой крови и грязи?
— Что вы говорите, Алеша! — вспыхнула Ксана. — Значит, мне надо было сидеть дома, учить уроки?.. А здесь пусть работают другие? Да?
— Не знаю! — Алеша встал, вытащил из-за голенища стек и хлестнул себя по сапогам. — Там, где сейчас я стою на квартире, — начал он другим, мягким и тихим голосом, — под окном растет сосенка. Я по утрам с ней здороваюсь. А вчера ночью не спалось, сосенка качается перед окном, прямая, тонкая… И я ей тоже кивал. Откуда она здесь?..
— Ну вот! — не зная, что сказать, пробормотала Ксана. — Пойду. А то поздно будет возвращаться.
— По правде скажите: не боитесь?
— Конечно, нет! А чего я должна бояться? — с вызовом спросила Ксана и подняла с земли свой тючок.
— Подождите, — решил вдруг Алеша. — Берите мою лошадь! Я бы сам вас проводил, да у нас учения.
— О-о! — радостно охнула Ксана. — Это чудно! Это замечательно! Правда, можно? А то, говорят, какой-то строгий приказ насчет лошадей…
Ксана только недавно научилась ездить верхом и радовалась каждому случаю прокатиться на лошади. И сейчас она, не дожидаясь ответа, сразу занесла ногу, чтобы попасть в высокое стремя, но Алеша подставил ей колено, и она, осторожно ступив на него носком, легко вспрыгнула в седло.
— Вернетесь, может, доведете коника; мы тут же остановились, за селом, на хуторе. Или расседлайте, во дворе поставьте, я сам приду за ним.

Привязывая сбоку к седлу ее тючок, не глядя на Ксану, Алексей продолжил свою прежнюю мысль:
— Мне очень хочется с вами поговорить обо многом, обо многом… Не спеша, не на ходу…
— Ну спасибо! — весело крикнула Ксана, едва он привязал ее ношу. — Мы обязательно поговорим. При первой же встрече… — Она тронула повод, лошадь сразу пошла. — Вы даже не представляете, как я люблю верхом… Теперь я быстро домчусь, — говорила она, повернувшись в седле, и, удаляясь, махнула ему рукой.

Алеша долго стоял, провожая ее взглядом.

Деревню, где должен был находиться полк, Ксана разыскала быстро. Но две роты вместе с командиром полка утром ушли вперед и расположились где-то в поле. Здесь же, в деревне, царила какая-то тихая суета и озабоченность. Все торопились, бежали куда-то, и толком что-либо узнать было но у кого.

Солдат здесь встречалось немного, полк был сильно потрепан в боях. Военкома Ксана не нашла, он тоже уехал куда-то на хутор. Она спешилась, чтобы размяться, побродила по длинной улице, зашла в хату напиться и вышла на площадь, где стояли возы без лошадей. С трудом она разузнала, как найти те части, что ушли с командиром полка, и направилась туда.

Предполагая, что это близко, Ксана пошла пешком, ведя коня на поводу.

Меж тем вечерело. Огромное желтое солнце сияло в небе, золотило черное поле и медленно падало вниз.

Ксана шла долго по кочковатому полю, впереди было пустынно, безлюдно. Устав от неудобной дороги, она с трудом взобралась на лошадь и все приглядывалась к кустарникам, к полям, к дальней рощице, не видно ли издали солдат. Ей даже стало немножко жутковато: куда же она едет?

Но неожиданно у небольшой сосновой рощицы возникла фигура красноармейца; он шел навстречу. Ксана заметила, что и в роще есть люди; у самой опушки стояло орудие.

Боец, держа перед собой винтовку, приблизился, хмуро разглядывая Ксану. Она попросила отвести ее к командиру или к комиссару, объяснила, что привезла письма, газеты.

И вот она в редком сосняке. Очень молодой, худенький, светловолосый человек, бледный до голубизны, с суровым выражением лица, поднялся с лафета орудия; окружавшие его солдаты расступились.

Громко, с чувством радостного возбуждения, Ксана стала рассказывать, как она давно ищет их, как уже хотела возвращаться…
— Тш! — остановил ее юный командир. — Говорите тихо. Все разносится. Враги близко. Могли выслать разведчиков.
— Так близко, — удивилась Ксана, — что могут услышать? И впереди уже наших войск нет?

Командир развел руками и улыбнулся.
— Вы одна? Письма — это хорошо, что вы привезли. — Он передал пакет кому-то из окружающих. — Раздай там. А то не успеют дотемна прочитать. И посмотри, нет ли мне… А вы очень устали? — обратился он снова к Ксане. — Ведь надо возвращаться.
— Сейчас? — удивилась девушка. — А лошади нужно было бы отдохнуть. — И так как он промолчал, она добавила: — Да вы не думайте, что я в темноте побоюсь ехать.
— Нет, я не потому…
Они стояли друг против друга, немного смущенные: он потому, что не может оказать ей обычного фронтового гостеприимства и гонит ее, усталую, обратно; она потому, что явилась несвоевременной гостьей, пожалуй, даже помехой, что надо снова ехать по этому большому, бесконечному полю, а уже смеркается…
— Понимаете, у нас тут не очень-то тихо… В общем, ожидаются кое-какие события… — Юноша говорил это чуть небрежно, как говорят старшие братья своим маленьким сестрам-несмышленышам, он даже басил для солидности и поигрывал кожаным портсигаром, подкидывая его на руке. — Пойдемте, я немного провожу вас. — Он потрепал лошадь, взял повод и пошел вперед.

Ксана молча шагала за ним, глядя сбоку на его усталое лицо.
— Я охотно дал бы вам провожатого, — сказал юноша, оборачиваясь к ней, — но нам сейчас каждый человек нужен… Нас мало… Очень мало…
— Подождите, — перебила его Ксана, — я поеду, может, кому сказать надо, чтоб прислали людей?

Он зябко подернул плечами. И здесь, уже вдали от солдат, он заговорил просто, не рисуясь, словно сам с собой, а не с чужой девушкой, артисткой, которую видел до сих пор лишь издали.
— Это знают. Да что ж поделаешь? Нет, значит. И с оружием плохо. У нас есть трехдюймовка, а снарядов нет, да один пулемет. В сущности, мы… безоружны против них; обещали прислать небольшое подкрепление, да вот нет…
— Подождите, — остановила его Ксана, тронутая откровенностью и доверием. — Я сейчас поеду. Не надо меня провожать. Идите к своим. Вдруг что-нибудь там случится.
— Сейчас нет. Светло еще. — Он огляделся вокруг.

В тусклых сумерках стояло безмолвие, тайное, враждебное.

Губы и брови юноши были изломаны печалью, он постоял, ежась от холода: шинель его осталась на орудии. Ксана вскочила на лошадь и чуть нагнулась к нему.
— Мне почему-то вы кажетесь совсем знакомым, то есть как будто из нашей гимназии, вы так напоминаете мне наших мальчишек…
Он резко вскинул голову и хмуро посмотрел на Ксану.
— Нет, вы не обижайтесь, — торопливо проговорила она. — Наши мальчишки были такие верные, настоящие… Самые дорогие…
Юноша придвинулся ближе и вдруг на секунду прижался лбом к ее колену. Ксана провела рукой по его голове. Он быстро и неловко взял ее руку и поцеловал.
— Я прощаюсь через вас со всеми, кого оставляю.
— Не надо так, — испугалась Ксана. — Что вы говорите? Будьте мужественны!
— Я никогда не был трусом! — резко и гордо отстранился он. — Я не такой уж юнец, два раза был ранен. Мы сделаем свое дело так, как подобает.

Веки его на миг опустились, словно он хотел заглянуть сам в себя, потом — глазами, полными тоски, посмотрел на Ксану, на небо, по сторонам и сказал спокойно:
— Мы здесь форпост. Мы выстоим, пока другие части перегруппируются. Я сам вызвался задержать. Вот… Если когда-нибудь что-нибудь услышите об этом бое, знайте, я сделал все, что мог. И солдаты нашего полка тоже. Вы не представляете, какие это герои!

Он повернулся и быстро зашагал обратно.
— Подождите, — негромко позвала Ксана. — Я даже не знаю, как вас зовут.
— Командир полка Моисеев, — бросил он на ходу, чуть обернувшись к ней.
— А имя? Имя? — прошептала Ксана, но он быстро уходил, не оглядываясь. Она подумала было догнать его верхом, покрутилась с лошадью на месте; в сумерках его тонкая фигура таяла, казалась уже далекой.

Ксана решительно повернула лошадь домой, к своему селу, и погнала ее рысью.

Смутно и печально было у нее на душе. Словно проводила на смерть дорогого человека.

Сумерки сгустились. Ксана вглядывалась в дорогу, ехала, больше полагаясь на лошадь, чем на себя. Черная земля распласталась под копытами, редко мелькал кустарник. Вот наконец деревня, где она искала полк. Сейчас здесь было, тихо и темно. Ни одного огонька не светилось вокруг. Ни скрипа повозок, ни говора людского — все словно вымерло. Только возле одной хаты у изгороди стояли две девушки, тихо о чем-то говорили, сморкались, наверно, плакали. Увидев верхового, они бросились во двор. Из-под накинутых кафтанов мелькнули вышитые рукава рубах. «Чего они так испугались? — подумала Ксана. — Мало ли здесь верхом проезжают! О, да ведь, наверное, отсюда все солдаты ушли, — вдруг догадалась она, — потому так тихо!».

Озноб побежал по спине. Она быстрей погнала лошадь. То, что часть так поспешно покинула деревню, подтверждало ей слова Моисеева. И хотя она мало разбиралась в военных делах, она поняла, что пока там его полк будет задерживать неприятеля, здесь должна происходить переброска, перегруппировка войск. И она уже началась.

Ксана ехала и думала об этом незнакомом юноше, имени которого не знала, вспоминала его слова, его скупые жесты, хмурый взгляд, бледное юное лицо…
«Господи, пусть бы он остался жить, пусть бы ничего ке случилось!!» Ей хотелось кого-то просить — неужели бога, неужели бога? — думала она с тяжким огорчением, — или судьбу, что ли, просить, умолять, чтобы его оставили в живых, только на этот раз оставили, а дальше уж, наверно, не будет такого опасного положения. Пусть только пройдет этот раз!»

Совсем стемнело. Луны не было. Ксана с трудом различала в темноте признаки, по которым определяла дорогу. «Вот этот овраг оставался вправо. А этих холмиков вроде не было. Но не заблудилась же я!»

Скоро местность стала более знакомой, очевидно было, что деревня близко, и Ксана пустила лошадь шагом. Действительно, издали различались хаты, клуни, редкие огоньки. Даже показалось, что пахнет дымком.

Ксана остановила лошадь, поглядела назад. Здесь словно был рубеж, дом, защита. Позади осталась опасность для дорогих людей и гордость за них. И боль.

Лошадь усталым шагом пошла к селу.

На душе у Ксаны было горько и торжественно, Она не могла бы объяснить, чем полна ее душа. Ведь не только жалостью, нет, и не просто симпатией к человеку, готовому биться и умереть за свои идеалы, и даже не состраданием. Кто скажет, отчего человек плачет и страдает, слушая самую дорогую для него музыку? Отчего человек волнуется и долго не может успокоиться, глядя на прекрасную картину? Есть люди, которые не плачут и не волнуются. Музыка касается их слуха, но они ее не слышат, взор их скользит по картине и спешит далее.

Но Ксана ехала и плакала, не вытирая слез, горько и мучительно, словно души ее коснулась музыка.

Кто-то шел ей навстречу быстрым шагом, она хотела посторониться, но человек упрямо шел к ней, почти под копыта лошади.
— Что такое? — спросила Ксана, плохо различая человека и не соображая, что происходит.
— Ксана? Наконец! Я думал, что-нибудь случилось. Решил идти навстречу.

Секунду она не могла понять, кто это. Ей даже показалось, что она вернулась в сосняк и ее встречает Моисеев.

Алеша встречал ее. Так не нужны ей были сейчас люди, так не хотелось ничего объяснять! То, что осталось позади, было чем-то очень значительным и далеким от обычных дел этой жизни. И те люди в сосняке и бледный юноша, их командир, были герои, о которых говорить надо было тихо или думать молча. Но здесь, на фронте, люди понимали все просто, естественно: бой, мало оружия, мало патронов, смерть; или: кто-то должен остаться, заслонить, отдать жизнь; все это было обыкновенно. Ксана не умела понять это обыкновенное, и в душе ее все еще звучала мелодия, в которой жила высокая, непостижимая красота человеческой души, и мучительная боль за нее, и смирение перед великой необходимостью…
— Ничего не случилось, — ответила она, возвращаясь в обычный мир, вздохнула, вытерла рукой лицо и спрыгнула с лошади. Земля качалась под ней, в ногах бегали мурашки.
— Вы… взволнованы чем-то? Я вижу, — сказал Алексей.
— Там такие герои!.. — проговорила Ксана и, испугавшись своего дрожащего голоса, замолкла. Потом добавила твердо: — Берите лошадь, Алеша, езжайте домой. Я дойду.
— Вот что, — ответил Крушенко. — На фронте дела неважные. Говорят, против нас польская армия выступила. Не дают нам передышки… Поспешите домой… Наши отступают.
— Я знаю, — вдруг осмысливая все события вечера, проговорила Ксана. Она машинально взяла протянутую ей папиросу, но не закурила, а тут же бросила.

Они прибавили шагу и шли молча, думая каждый о своем. Только лошадь всхрапывала и тяжело вздыхала.

ГЛАВА XI

В ТАЙНОМ ЯЩИЧКЕ МОЗГА

День был прохладный, хотя солнце то и дело ненадолго пробивалось из-за толщи туч и снова пряталось. Ветер шевелил ветви кустов и деревьев, курившихся зеленой дымкой. Чуть поморосило. Водяная пыльца покрыла шинели и лица красноармейцев.

Они стояли нестройной толпой, потягивали «козьи ножки», по привычке пряча их в рукава, переговаривались. Командиры кучками топтались возле них, поглядывая в ту сторону, где находилась небольшая группа дивизионного начальства — штабные, политотдельцы. Ждали начальника дивизии. Должен был состояться митинг. Митинг этот, видимо, был особенно значительным в связи с переменой на фронте.

Высокий немолодой солдат в короткой, до копен, шинели неумело пытался проиграть что-то на случайно оказавшейся трубе; у него ничего не выпевалось, а он, надувая худые желтые щеки, трубил все одно и то же.

Артисты теснились у домов на узком тротуаре. Они не знали, могут ли здесь присутствовать — их никто не пригласил, видимо, в спешке забыли, — но всем хотелось посмотреть, что здесь будет, хотелось увидеть и послушать начдива, он, наверно, расскажет о делах на передовой.

А дела были тревожны. Панская Польша двинула свои полки на Украину и пошла занимать города и села, держа курс на Киев.

Энергичным шагом прошел через площадь и присоединился к штабным молодой комиссар дивизии в бурке и кавказской папахе. Многие проводили взглядом его стройную фигуру. Усатый солдат зашептал молодому:
— Парень боевитый, не гляди, что молодой. Сам в бой лезет. Храбрый! И трусов терпеть не может, будь то хоть и командир полка. А уж тем, что в крестьянскую скрыню заглядывают, не ждать пощады. Расстреляет! Парень с башкой, разуму не занимать.

Артисты не раз встречали его, когда он, обгоняя обоз труппы, проезжал мимо верхом один или с начдивом. Следом за ними мчались несколько военных.

Ксана еще тогда обратила внимание на юношу в картинно развевающейся бурке, с гордо поднятой головой, словно он глядел далеко вперед и не видел того, что находилось вблизи.

Сейчас она рассмотрела его. В резко очерченном, южного типа лице, в огненных глазах чувствовалась воля и властность. «Умный, видно, — подумала Ксана, еще по школьной привычке определяя достоинства человека по внешнему виду, — только зачем-то рисуется».

Появились еще командиры. Пробежали по площади в разные стороны вестовые. Красноармейцы принесли знамя. Гомон затихал.

Перекрикивая друг друга, командиры стали выравнивать свои части. Из переулков еще подходили опоздавшие, но уже вся площадь настроилась сурово и торжественно.

Начинался день, полный особой, напряженной значительности, как это могло быть лишь на фронте, где решалась судьба революции, где как раз в это время армия отступала. И хотя артисты стояли отдельно, не втянутые в то общее движение, что здесь происходило, Ксана ясно ощутила свою прямую причастность к этому дню, ко всей фронтовой жизни, к этому митингу, который был выражением чего-то большего, важного, как бы клятвой. Ее лицо и уши горели, она откинула на затылок свою старую ушанку из позеленевшей мерлушки и стала прислушиваться. И хотя еще только строились войска и митинг еще не начался, ей казалось, что вот сейчас от каждого и от нее, Ксаны, потребуют куда-то идти, что-то делать нужное, трудное, может быть, смертельно опасное. И она готова была идти и немедленно исполнять то, что ей скажут, чем бы это ни грозило. «Самое дорогое — это Россия и революция…» — вспомнила она, сама удивляясь набежавшему воспоминанию, и с силой тряхнула головой, чтобы не терять своей глубокой сосредоточенности…
Какое-то замешательство происходило в группе, где находилось командование. Громкий и сердитый голос что-то выговаривал растерянному красноармейцу, беспомощно оглядывавшемуся по сторонам", будто он ожидал кого-нибудь, кто его выручит. А командирский голос все повышался, и неожиданно, покрывая общий шум, громко, на всю площадь прозвучала грубая солдатская брань.

Ксана вспыхнула, словно ее обожгло. Кто ж это?.. В такую минуту?

Она взглянула и осеклась. Комиссар? Тот красивый юный комиссар дивизии? Не помня себя, она бросилась через площадь к островку, где собралось командование. Все взгляды обратились к ней.
— Это вы? — крикнула она, с гневом глядя в лицо под черной кавказской папахой и не замечая никого больше вокруг. — Это вы?.. Как вам не стыдно? — Она захлебнулась и не сразу смогла продолжать. — Красноармейцам мы объясняем, и они слушают нас… и стыдятся… и стараются сдерживаться, хотя они необразованные и неграмотные… Это же Красная Армия, а не белогвардейцы… И мне сейчас стыдно за вас, комиссар дивизии… — Голос ее прервался, она повернулась и побежала прочь, в своих больших сапогах и длинной шинели, маленькая, раскрасневшаяся, сердитая.

Она не видела, как серьезно слушала ее вся площадь, как побледнело лицо под черной папахой.

Когда она добежала до калитки дома, где ночевала, кто-то громко подал команду, и сильные мужские голоса в бодром темпе запели:

Смело, товарищи, в ногу!

Духом окрепнем в борьбе…
Ксана остановилась и тоже запела, громко, яростно, словно подчеркивая какую-то свою большую правоту. Мальчишки из «Зойкиной коммуны» сейчас же придвинулись к ней, стали рядом, будто готовы были защитить ее, и пели своими неокрепшими, но мужественными голосами. Надя покивала ей издали, широко улыбаясь.

Очевидно, пришел начдив. Все кругом зашевелилось и разом стихло. Ксана, зажатая собравшимися на тротуаре, не видела его. До нее донеслось лишь начало митинга. Слова начдива гулко разносились и таяли в воздухе. Ксана прислушивалась, ничего не могла разобрать. Может быть, их заглушал стук ее сердца. Чтобы успокоиться, она ушла в дом.

В комнате, где она и Надя ночевали, стояла молодая, хорошо одетая девушка и глядела через окно на площадь.
— Извините, — сказала она, увидев Ксану. — Я на минуту зашла.
— Отчего же вы извиняетесь? — удивилась Ксана. — Это же, наверное, ваша комната?
— Какая же она наша, если ее реквизировали для вас? — с обиженной ноткой в голосе ответила девушка и пошла к двери.
— Да ведь мы здесь только на время. Не сегодня-завтра уедем, — торопливо объяснила Ксана. — Надо ж нам где-то… — Но, заметив презрительный взгляд девушки, Ксана умолкла. «Почему, собственно, я объясняю ей, словно в чем-то виновата? — подумала она. — И почему она так презрительно смотрит?»

Действительно, девушка оглядела Ксану с головы до ног и насмешливо сощурила глаза. Несколько секунд они стояли молча друг против друга: шестнадцатилетняя девочка в сапогах и шинели и девушка лет восемнадцати в синем платье и голубой шелковой безрукавке на беличьем меху.
— Вы тоже воюете? — спросила нарядная девушка. — Вместе с солдатами?
— Воюю! Вместе с красноармейцами. За Советскую власть! А вы?
— А я нет! — вызывающе ответила девушка. — Воевать — дело мужчин. Я собиралась поступать в университет, да война помешала.

Университет… Какой же университет, если кругом еще столько врагов! За Крым цепляются врангелевцы, по Украине гуляют банды. Да наступают белополяки. А кто же не хотел бы учиться в университете? Ей, этой свеженькой, нарядной, небось, все равно, кто победит.
— Удивляюсь вам, — продолжала девушка. Она уже пошла было к двери, но задержалась и бросала теперь слова через плечо. — Удивляюсь вам. Как вы попали в эту Червоную Армию? Как вы можете жить и находиться в этой среде, а грязи?.. Я слышала, как вы отчитывали того красавца. Вы же, кажется, интеллигентная?
— А вы почему не уехали отсюда с вашими петлюровцами, или с гетманом, или с какими-нибудь беляками? Их-то вы, наверное, не презирали? Они-то ведь такие блестящие, чистые? Зачем вы остались здесь?
— А что? — Насмешливое лицо девушки стало серьезным. — Не мое дело заниматься политикой. Я хочу получить образование. Мне не нужны никакие гетманы. Тем более ваша Червоная Армия, где все неграмотные, темные. Вы-то от какого горя пошли в солдаты?

Ксана молча, с какой-то тяжелой думой смотрела на девушку. И такая тревога и печаль были в ее глазах, что нарядная девушка словно застыла, она не могла уйти и чего-то ждала.
— Кто же вы такая? — наконец спросила Ксана. — Мы воюем с контрреволюционной армией, а такие, как вы, спокойно живут в нашем тылу и ненавидят нас. И, наверное, вас много? Служите, небось, где-нибудь в нашем ревкоме или комиссариате? А сами смеетесь над нами? И хотите учиться в нашем же университете. Как нам жить с вами вместе?

Нарядная девушка повернулась к Ксане и с ужасом смотрела на нее широко раскрытыми глазами.
— Я ничего такого не сказала и не сделала, — прошептала она.
— Чего вы боитесь? — болезненно морщась, сказала Ксана. — Вам нечего бояться. Это скорей я вас боюсь. Потому что вы чужая. Вы ненавидите нас. — Она посмотрела на девушку с укором. — Если б вы знали, как много погибает людей, таких хороших, честных, хотя они часто и неграмотные! Они умирают за будущую жизнь, справедливую, добрую. И вы тоже будете пользоваться всем, что они завоевали… Вот и учиться в университете… А что вы-то сами сделали хорошего? Что? Только смеялись над нами! — Эти слова Ксана выкрикнула с силой и замолкла, боясь своего растущего гнева. Она бросила на кровать шапку, которую держала в руках, и отошла к окну.

На улице громко, мужественно зазвучал «Интернационал».
— Вы меня плохо поняли, — услышала Ксана. — Мне просто стало жаль вас. Такая молоденькая. Вокруг грубость. Не думайте, что я безразличная к беде, я как раз жалостливая. Я и вас пожалела: вам приходится слышать и видеть бог знает что…
— Никто не нуждается в вашей жалости! Они грубые, — кивнула Ксана в окно, — но они честные, справедливые, и я их уважаю. А вас нет, не уважаю! — Она махнула рукой, давая понять, что говорить больше не о чем.

«Это надо продумать, — сказала она себе, — спокойно, одной продумать. Не забыть». Такая привычка была у нее с детства. Откладывать какую-то сложную мысль в тайный ящичек мозга, чтобы потом, в тихую ночную минуту, разобрать ее до конца.

Девушка уже ушла. Ксана достала тетрадку со стихами и записала:

«Как быть с теми, кто хочет жить только для себя?» И тут же подумала: «Нет, что-то не так. Только для себя? Значит, это безразличные к делам всех людей. Безразличные? Нет! Не может быть. Это не безразличные. Это чужие. Им наша революция не нужна…»

Кто-то постучал. Ксана оглянулась, подумала, что вернулась та девушка, подошла и распахнула дверь. Перед ней стоял комиссар.
— Можно войти? — спросил он.
— Конечно! — Ксана отошла от двери, юноша шагнул через порог.
— Я пришел извиниться, — сказал он хмуро и грубовато и помолчал. Ксана тоже молчала. — Я пришел извиниться, — повторил он. — Я не заметил, что там женщины. А мы на фронте привыкли так… Вы правы, конечно, и мне неловко перед вами. Но фронт — это не гостиная. Мы говорим по-солдатски.
— Не передо мной надо извиняться, — решительно ответила Ксана, — а перед всеми, кто вас слышал. Перед солдатами.

Комиссар постоял молча. Он был смущен и обижен.
— Вы не должны были делать мне замечание на площади, хотя и были правы.
— Если вы пришли, чтобы мне заявить, где и когда я могу делать замечания…
— Нет! — резко прервал ее комиссар. — Я пришел извиниться… Когда кончится война, — сказал он тише и спокойнее, — когда совсем кончится война и начнется мирная жизнь, все будет перестраиваться по-новому, по-большевистскому, и с этим грубым, грязным, что идет от старого, надо будет действительно покончить.
— Это уже сейчас надо делать, — прервала его Ксана. — А если оставлять одно, другое, то так все и привыкнут к этому грязному. Так и останется все и будет расти и расти… — Она отвечала ему, а еще больше себе, мысленно продолжая спор с девушкой. — Человек не должен принижать себя, — как-то горестно, почти страдая, говорила она, — не должен ни в чем идти назад, наоборот, изо дня в день он должен хоть в чем-то возвыситься, вырастать. Я думаю, что так должно быть у нас. У красных… Неужели я ошиблась?
— Нет, не ошиблись! — горячо ответил юноша. — Мне дорого слышать такие слова. Вы даже не знаете, как дорого. Вы правы. Мы часто позволяем себе что-то, делаем себе уступки, думая, что потом наверстаем. А ведь действительно неизвестно, наверстаем ли. Об этом мы еще должны с вами поговорить, хорошо? Не сердитесь больше на меня.

Ксана увидела умные, серьезные, но совсем мальчишеские глаза и несоразмерно тонкую шею между буркой и лицом и улыбнулась.
— Давайте познакомимся, — сказал юноша, чуть краснея и протягивая руку. — Шура Берман. Я очень сожалею, что все так вышло… Я видел вас в «Лесе». Вы ведь Аксюшу играли? Я не думал, что вы такая… молодая… Сколько вам лет?
— Шестнадцать. Пожалуйста, не считайте меня ребенком. Я много уже всего пережила. Я просто не могу думать иначе. Ведь мы сейчас воюем за самую хорошую жизнь, без всяких мерзостей, где все будет честно, справедливо… А если гадкое будет оставаться, если мы не сумеем с ним справиться… Так за что же люди погибают?

Шура задумчиво покивал головой.
— Я хочу обязательно с вами об этом еще поговорить. Без спешки. Вы в партии?
— Нет.
— А надо!
— Не знаю, — медленно ответила Ксана и опять подумала о тайном ящичке мозга. — Я об этом не думала еще. Я не хотела бы отделяться от всех людей. Одни, значит, худшие, а другие лучшие… Это разве хорошо? И вы думаете, что я тоже могу относиться к лучшим?.. Мне это как-то непонятно. Это надо обдумать…
— Обдумайте, — сказал он строго. — Надо!.. Ну, а руку вы мне все-таки пожмете?

Ксана только сейчас заметила, что он стоит с протянутой рукой, и молча, с серьезным лицом подала ему свою.
— Я еще приду к вам. Ведь нам есть о чем поговорить, — сказал комиссар и, когда Ксана кивнула головой, вышел.

Она поглядела ему вслед в окно. Он распрямился, шел твердо и уверенно, хотя и был еще совсем-совсем молодой, и почему-то Ксане опять казалось, что он смотрит далеко вперед и не замечает того, что находится вблизи.

ГЛАВА XII

ДОРОГА НАЗАД

На горизонте показался конный разъезд. Некоторое время всадники топтались на месте, стояли, наблюдали издали за обозом труппы. Потом быстро рассыпались полукольцом и стали приближаться, как будто собирались с ходу окружить маленький обоз.

Адоньев приказал остановить подводы и разобрать винтовки.

Ровное поле лежало кругом — ни кустика, ни хаты.

Возницы-крестьяне, охая и ругаясь, суетливо выпрягали лошадей. Может быть, надеялись ускакать.

Толя Дмитриев пристроился за подводой с большим сундуком и оттуда стал прицеливаться.
— Команды не было! — закричал ему Адоньев. — Слушать меня!.. — И добавил: — Может, свои!

Артисты с винтовками в руках сбились в кучку, вглядывались. .
— Чего ждем? Чего ждем? — вспыхнул Тарасов. — Скачут…
— Не поляки же сюда добрались, — нервно проговорил Крамской, беспокойно оглядываясь.
— Это не поляки, — с дальнего конца обоза крикнула Маруся. — Скворцов, где наш бинокль?

Скворцов, всегда умеющий держать себя в руках, пошел к ней, что-то на ходу объясняя.
— Да махновцы, небось, — пробормотал Толя Дмитриев, недовольный, что ему не удалось издали снять метким выстрелом хоть одного подозрительного всадника.

Меж тем конники приближались.

Они ехали неторопливо, сближаясь более тесным полукругом.
Вдруг, словно по команде, несколько человек вырвались вперед и поскакали, прижимаясь всем телом к конскому загривку.

Свист пронесся по полю. В руках всадников засветились сабли.
— Братцы… порубают, — жалобно простонал актер Непомнящий и на корточках пополз под телегу. | …
Действительно, казалось, еще несколько минут — и произойдет что-то ужасное.

Неловко перепрыгивая через сбившиеся телеги, не выпуская из рук винтовки, бросился навстречу мчащимся конникам Адоньев.
— Стойте! Свои!

Но его опередила Надя. Быстрая и ловкая, она побежала вперед, широко раскинув руки, как будто собираясь плясать.

Только солдатские сапоги выдавали в ней фронтовичку. В этот теплый день она была в своей широкой синей шелковой юбочке и кофточке с украинской вышивкой.
— Свои же! — закричала она своим серебристым голосом. — Черти паршивые! Сволочи! Свои же!

Какая-то заминка произошла среди мчащихся конников.

На скаку они стали вдруг поворачивать коней, сдерживать их.

Было слышно, как ржут, вздымаясь на дыбы, кони, как бранятся отборной бранью, свистят и кричат верховые, отъезжая прочь.

Кто-то из них, удаляясь, сунул саблю в ножны, сорвал с плеча винтовку и, держа ее высоко одной рукой, выстрелил вверх, то ли не зная, куда деть свою силушку, то ли от злости, что произошел такой конфуз.

Сразу все зашумели, заговорили.

Опасность, сковавшая всех несколько времени назад, уже отошла.

Кавалеристы удалялись, исчезали за горизонтом, даже не подъехав поближе к труппе, не переговорив с людьми.
— Кто это был? — еще не совсем придя в себя, спросила Ксана. — Буденновцы? Или из нашей дивизии?

Надя улыбнулась белыми губами, тряхнула головой.
— А кто их знает! — И вытерла руками испариму с висков.
— Запрягайте! Быстро! — скомандовал Адоньев и, не снимая винтовки с плеча, сам стал помогать возницам.
— Если б это были не наши, плохо б нам пришлось, — сказал он, обернувшись к Ксане. И, заметив стоявшего за ней Толю Дмитриева, укоризненно бросил: — А ты, брат, не торопись другой раз. Все по одному разу живем.

Обоз двинулся.

Актер Непомнящий шел вместе со всеми и все рассказывал и рассказывал, как он увидел разъезд, что он подумал, как испугался сначала, но потом понял, что овои…
— Да будет тебе брехать, надоело… — негромко бросил ему Толя Дмитриев. Это были единственные слова, напомнившие актеру Непомнящему, как он лез под телегу. Больше об этом никогда не говорили.

Адоньев торопил обоз.
— Давай погоняй! — говорил он головному вознице, вскакивая на его подводу. — Сам видишь, какая петрушка, надо торопиться.

В ближайшей деревне стояли войска. Дымили походные кухни, у колодца бойцы поили лошадей, умывались, стирали портянки. Часть войск уже покидала деревню. Уходили торопливо и тихо, не выстраиваясь колонной, а просто вольным потоком.

Маршрут труппы еще не был известен, ждали приказа. Измученных лошадей пришлось отпустить.

Ксана и Надя попали в хату, из которой только что выбыли красноармейцы.

Пожилой крестьянин с худым, усталым лицом сидел на лавке, согнувшись и опустив меж колен желтые жилистые руки с большими заскорузлыми кистями. Он мрачно, измученными глазами смотрел на входящих; видно, до смерти устал от каждодневных постояльцев, чего-то требующих, чувствующих себя в его хате дома в большей степени, нежели сам хозяин. Жена его на загнетке разводила маленький костер из щепок: варила картошку. Они хмуро отвечали на вопросы, сами ничего не спрашивали.

Надя раздобыла в походной кухне каши с конопляным маслом, хлеба, она и Ксана сели за стол, пригласили хозяев, те невесело отказались:
— У вас самих мало. Картошка зараз сварится, будем исть. Молочка бы на стол поставить, да ведь беда какая — корову у нас взяли да зарезали.
— Кто зарезал? — поинтересовалась Ксана.
— Милые, да разве узнаешь? Одни приходят, друг гие. Да разве мы знаем кто, вот как и вы — Червона Армия, чи деникинские, чи батько какой. Много тут разных. И спросить не с кого. Зарезали та съили. Чи им солоны наши слезы?

Крестьянин встал, с трудом разогнул спину, вышел из хаты.
— Что делать! — с сочувствием сказала Надя. — Скорей бы война кончалась. Да вот ведь еще шляхта польская на нас пошла.

В хату зашли Тарасов и Коля Поторгуев — тихий и молчаливый третий член «Зойкиной коммуны».
— Сейчас надо отправляться, — сообщил Коля. — Только лошадей нет.
— Здесь лошадей все попрятали, — сердито сказал Тарасов, — не дают, хоть ты что! У тебя, тетка, есть лошади? — спросил он хозяйку.
— Откуда? — ответила та с жалкой улыбкой, скорей похожей на гримасу боли.
— Вот так все. Откуда? Откуда? — передразнил он ее. — А нам ехать надо. Нам на пятки всякая белая сволочь наступает. — Он вышел, с силой хлопнув дверью.

Коля улыбнулся: дескать, что с ним поделаешь, прав, конечно, да кипит чересчур, — и тоже вышел.

Громкие, раздраженные голоса, крики тотчас же раздались во дворе.

Ксана и Надя выбежали на крыльцо.

У сарая стоял Тарасов и пытался сорвать замок.
— А говорил «нет лошади»! — кричал он на хозяина, который всем телом загораживал сарай. — Говорил «нет лошади», а в сарае что?
— Товарищ, товарищ, — хватая за руки Тарасова, бормотал крестьянин, — да ее только вернули, триста верст гоняли, она ж мокрая, она дрожит вся. Пожалей, товариш. У меня ж одна только.

В руках Тарасова появился топор — это Коля Поторгуев нашел его во дворе, сунул Тарасову, — и тот стал им сбивать замок.

Крестьянин зарыдал и, упав на колени, хватал руки Тарасова.
— Убей меня, расстреляй меня, товариш, не дам кобылы… Как жить будем без нее?

Надя столкнула Ксану с крыльца и, сильно держа ее за руку, побежала со двора.
— Идем, идем отсюда, — говорила она, — нам с тобой нельзя вмешиваться, это поручено Тарасову, он должен достать лошадей.
— Я не могу так, — волнуясь и чуть не плача, сказала Ксана, — я так не могу. Пусти меня. Куда мы бежим?

Они остановились у стены длинного сарая. Гладя по голове Ксану, как маленькую, Надя убеждала ее, что иначе нельзя, крестьяне не дают лошадей, и труппа рискует остаться, попасть в плен.
— Но это несправедливо, — твердила Ксана, — загнанную лошадь надо оставить… И я не могу. Старик плакал, стоял на коленях…
Надя обняла Ксану и повела ее по улице, в одну сторону, в другую, и все говорила и убеждала:
— Понимаешь, в жизни много несправедливого, и как без него обойтись, не знаю. А ты хочешь, чтоб все сразу изменилось. И люди. И тот же Тарасов. Он честный, но . он не верит этому крестьянину. И знаешь, он более опытный, чем мы с тобой…
Они медленно подходили к дому, когда увидели Адоньева и Тарасова.
— Торопитесь! — сказал Адоньев. — Сейчас выезжаем.
— А я ваши вещички сложил на подводу, — улыбаясь, бросил на ходу Тарасов и, делая вид, что не понимает, из-за чего расстроена Ксана, шутливо пропел, широко раскрывая свой большой рот с крепкими белыми зубами:

Что вы головы повесили, соколики мои…
— А где подводы? — спросила Надя.
— Возле Скворцовых. Второй дом от колодца, — уже серьезно ответил Тарасов. — Вы там посмотрите, все ли я сложил, не забыл ли чего. — Он махнул рукой и зашагал дальше.

Надя забежала во двор и тут же вернулась.
— Иди скорей, посмотри, сарай на замке. Помоему, там лошадь стоит.
— Да? — удивилась Ксана и, глядя блестящими глазами на Надю, молча крепко пожала ей обе руки.
ГЛАВА XIII

НОЧНОЙ ШЁПОТ
Ты не спишь, Ксана? — Нет. Очень душно. — Хорошо бы выйти на воздух, да не проберешься. Битком набито. Ногу негде поставить.

Ксана и Надя остановились в этой маленькой хатке вечером, когда других постояльцев здесь еще не было. Они улеглись спать на чисто выбеленной печи, в этот день нетопленной: на дворе уже чувствовалась весенняя пора.

Было темно, когда в горницу ввалились красноармейцы. Они на ходу сбрасывали вещевые мешки, садились на пол, ставили меж колен винтовки и тут же засыпали. Некоторые еще возились, снимали сапоги и клали их под головы, примащиваясь на полу. Спали вповалку, уткнувшись лицами, не разбирая, в спину или в колени соседа.

Сразу стало душно. Кто-то еще дымил махоркой. В спертом воздухе люди кашляли, храпели, ворочались, бормотали не то спросонок, не то не могли заснуть.
— Надя! Спишь? Тебе отсюда видно окошечко? Костер развели на улице.
— Дежурят, наверное… А ты не крутись, спи.
— Не могу заснуть.

Сипловатый тенор в углу что-то тихонько монотонно рассказывает товарищу.

Неожиданно раздается неистовый, но ясный, членораздельный крик спящего человека.
— Бра-а-тцы! Ка-ба-со-рро-ва-ва-ва-ва, — и дальше неясное бормотание.

6 ответ кто-то тоненько, заливисто смеется. А хриплый бас сердится:
— Вот дьявол!
— Надя, ты спишь?
— Ну?
— Слушай, я знаешь, о чем думаю…
— Ну?
— Надо подавать в партию.
— Конечно. Тебе обязательно надо подавать.
— Знаешь, я раньше просто не думала об этом. А теперь понимаю: кто всей душой за красных, должен идти в партию. Я как вспомню Курск и этот ужас — отец в тюрьме, расстрелы, деникинцы с плетками, и эта виселица — нет, нет! Этого больше не должно быть!
— Не всех берут в партию, Ксана, только лучших людей. А тебе сам комиссар дивизии сказал.
— Кто? Шура? Ну да, он сказал. И Адоньев не раз говорил… Но знаешь, Надюша, мне как-то неприятно, что вроде я себя считаю лучшей. И вообще-то я думаю, это так в идеале, что всех лучших берут. А вероятно, на самом деле всякие в партию вступают. И недобрые… И хитрые… А еще, может быть, и какие-нибудь честолюбивые. Или корыстные.
— Ну и что ж! Не святые же люди. Но зато входят в партию и берут на себя ответственность. И готовы жизнь отдать за победу. И на них все надеются, верят им.
— О себе я сама-то знаю твердо. В партии я или нет, я всегда буду поступать как нужно. Потому что я душой коммунистка. Понимаешь? Я, правда, несдержанная, могу сгоряча что-нибудь, необдуманно… И еще, я знаю, я упрямая. Мама всегда говорила… Но знаешь, Надя, самое важное, по-моему, сейчас другое. Положение тяжелое. Я уверена, что скоро мы опять будем наступать, но пока… Вот сейчас и должны идти в партию те, кто всей душой с красными…
…Темная ночь. Только отсвет костра желтеет в маленьком оконце. За стеной в сарае пропел петух. Решил, наверно, что уже утро. А тенор все рассказывает, все жалуется…
— Ну, браток, приезжаю я в село под вечер, в родимый дом не иду, ночи выжидаю, сижу в овраге. Замерз, думал, богу душу отдам. Задами прошел к дяде Степану, кузнец он, свойственник мне. Обогрелся. Самогону выпил. Похрабрел. «Ну, — спрашиваю, — дядя Степан, скажи мне по совести, как оно тут было, как моя женка любимая с беляками спала, как она с колокольцами по селу разъезжала, как плясала под гармонь во славу и в честь белопогонников, что моего родного братца, Петра Семеновича, шомполами били?» Сам спрашиваю и сам плачу. И сам это жгучее письмо в кармане тереблю, чтоб сердце мое не остывало… И скажи, браток, как человек устроен. Вот уж все я знаю, а маленечко еще теплится во мне ну самая кроха надежды — может, по злобе братец мой, Петр Семенович, описал…
Не видно во тьме, только слышно, поднялся кто-то с пола, шебуршит, дышит тяжело, лезет через спящих. Дверь в сени открыл, и сразу чистым воздухом повеяло. Загремело ведро, плеснула вода — и вот уже кто-то пьет, пьет, громко глотает студеную свежую воду. Шумно, задевая спящих, лезет назад, на свое место. Люди сердятся, кряхтят, стонут. Опять тишина. Только монотонно рассказывает сипловатый тенор свою историю безмолвному собеседнику.

Да шепчутся на печи два женских голоса.
— Я не знаю, где сейчас Николай. Но мне кажется, что он тоже уже в партии. Ты не представляешь, Надя, он такой честный и очень умный… Я таких больше не встречала, хоть все наши мальчики были тоже очень хорошие, благородные.
— Ксана, он… твой жених?
— Жених? Нет! Какое слово глупое. Почему жених? Я не думала об этом. Он мне когда-то написал, что любит меня. Нет, это гораздо больше, что он написал. Он как-то всю свою жизнь раскрыл и свое будущее, и все это он просто мне отдал. Я не знаю, понятно это тебе, Надя? Я так смеялась тогда, ну просто до истерики. Это, знаешь, первый раз мне сказали, что любят меня. И еще от неожиданности. Потом мы с ним говорили. Сначала я не хотела говорить. Но он так меня искал и ждал! Я его душой как-то поняла. И он уже считал, что навсегда будет около меня. И я тоже так считаю. Он любит меня. Ну, не просто как-то; не то, что я ему нравлюсь, а больше, гораздо больше. Я это знаю, но не могу объяснить. Я только могу сказать тебе, он для меня много значит… Так много! Я теперь не представляю себя отдельно от него… Ты не спишь, Надя? Мне так хорошо, что он есть. И не то, что я о нем думаю. А просто он всегда со мною, около меня.
— Ты очень счастливая, Ксана… Мне даже завидно стало.
— Я? Ну что ты! Чем я счастливая?.. А знаешь, у меня был еще один человек. Борис. Не знаю, что это. Я когда вспомню о нем, ну… Он меня как-то пугал, я боялась его. Он мне очень нравился. Как-то жутко нравился. Просто не могу объяснить. Нет, не любила я его нисколько, а вот думала о нем; встречу — и почему-то сердце замрет.
— Да? А может, это и есть любовь? Или это страсть, Ксана?.. Нет, ты люби Николая…
— Конечно. Этот Борис, он уже для меня кончен. Он к белым ушел. Я даже думать не желаю о нем… А Николай мне самый дорогой. Вспомню его, и так на душе у меня тепло! Где он? Что с ним? Вот он жизни не пожалеет, это да! Это человек!.. На него всегда можно надеяться. И верить ему можно. Если бы в партию шли вот такие люди…
Уже заголубело окошко. Погас, наверно, костер, не видать отсветов огня. Спят усталые люди. И не спят усталые люди. Надо кому-то поверить свои думы, свои печали.
— И что же, думаю, делать мне, браток ты мой? Руки ломаю и не найду выхода. И ее-то, жену мою милую, ненавижу люто и жалею ее, потому что нет ее вины в том, что с ней сделали, окаянные. И любить ее больше не могу. Как представлю себе, что она, беззащитная, вытерпела, когда над ней эта банда измывалась, да как жизни чуть не лишилась, аж дрожу весь. И о брате своем, Петре Семеновиче, не могу вспомнить без злобы, встретить его боюсь, потому что убью, как сукиного сына. За что он ее передо мною в прах растоптал? Вся деревня знает горе ее и стыд ее, моей невинной голубочки. И я все это знаю, а себя не переломлю. Пошел я к ней. Не знаю, зачем пошел. Ничего ведь не вернешь, мне только голову сложить за святое дело, больше мне ничего не надо…
— Надюша, а я думала, мы вместе…
— Ты меня не суди, Ксана, я старше тебя, вся жизнь моя совсем другая. Я легкость люблю, веселье, я просто хочу жить, не задумываясь над всякими вопросами. Ты же знаешь, я люблю петь, плясать, я люблю шумную компанию, я люблю, чтоб вокруг меня были мужчины… Но ты не думай, Ксана, что мне все равно, какая власть, нет! Я целиком с красными. Я и на фронт поэтому пошла. Муж мой, ты знаешь, он чекист, хороший, любит меня, занят очень, работает много. Он пишет мне: «Приезжай, мне трудно и скучно без тебя». И я, наверно, уеду скоро, мне без него тоже скучно, и отдохнуть хочется, просто пожить без забот. Я тебя очень люблю, Ксана, наверно, дочку я так бы любила, если б она у меня была. Ты как-то чисто и честно думаешь. Живешь так строго, хорошо. Я радуюсь, глядя на тебя, но сама я другая, не осуждай меня. Ну какой я член партии? Вот сделать что-нибудь трудное не побоюсь, это я могу, на передовые поехать, провести какую-нибудь работу, ты же знаешь, мы всегда с тобой беремся за все. Но зачем мне в партию? Да я долго ничего вынести не могу. Я вот скоро сбегу отсюда к мужу. Я легкомысленная. Тш-ш! Не смейся так громко. Ну, тише, Ксана, слышишь! Вот! А ты иди своей дорогой. Вступай в партию. Только об одном еще помни. Ты артистка. В тебе есть тот огонь, который нужен искусству. Это ты не оставляй никогда…
— …Встала она, смотрит на меня прямо и смело, гордая, вины за собой не знает. «Вот, — говорит, — Василий, пусть люди тебе скажут, что здесь было. Хочешь, оставайся со мной, я приму тебя, я жена твоя. Не хочешь — не мучь себя. Обиды на тебя не буду иметь, уходи». Ни слезы не пролила. «Высохли, — говорит, — мои слезы». И что же ты думаешь, браток? Она стоит, как каменная. А я плачу. И она-то, не я, а она от меня отворачивается. Гордая, не дай бог.

И ушел я. Вот, браток. Без вины виноваты мы с ней оба. Шел я оврагом, снег мне в лицо лепил, а я только молил, чтоб меня этим снегом замело навек. Потому что нет мне житья без нее. И деваться мне некуда. Только смерти ищу. А вы дуром говорите: «Эх, Васька Сокол, да Васька Сокол, отчаюга, геройский парень, ему море по колена». А мне горе по колена, горе по грудь…
Громко хлопает входная дверь, с ветерком врывается запах коров, молока. Рассветает.
— Эй, давай, подымайся! — говорит пожилой солдат с круглой бородой и стучит прикладом ружья об пол.

Затих шепот на полу и на печи. Люди шевелятся, потягиваются, подымаются, разные люди, с разными думами, разными жизнями.

Сейчас они встанут и пойдут одной дорогой, все похожие друг на друга.

ГЛАВА XIV

КАК СЛЕЗА…
Ксана писала стихи. Несколько строк вышло сразу, а дальше никак не укладывались слова, которые надо было обязательно вместить в одну строку.

Она сидела на подоконнике и смотрела вниз в темный, неубранный двор, где лежала куча угольной крошки — остатки топлива.

В этой узкой комнате на третьем этаже по Малой Васильковской, где ее поселили с Надей, было бесприютно и тоскливо. Стихи не писались, когда бывало так тоскливо.

В комнате стояла железная кровать, непокрытый стол и один стул. Это все, что могли выделить хозяева квартиры двум артисткам. Правда, из реквизита труппы они получили ковер, который вполне заменял матрац, а роскошное голубое одеяло Нади сразу делало комнату веселее.

Хозяева квартиры заперлись на замок. На стук нежданных гостей — девушек в шинелях — приоткрылась дверь. За портьерами виднелась столовая с висячей лампой и звонком над столом, с кружевными салфетками на высокой спинке дивана, с тяжелым старинным буфетом. Из-за портьеры показалось испуганное лицо женщины, она что-то торопливо жевала, рука ее придерживала дверь.
— Нет, чаю вскипятить не на чем. Нет керосину. Нет, чайника свободного нет. Только один, нужен самим. Нет, воды нет, не доходит до третьего этажа, надо идти в подвал.

Артистки извинились вежливо и сухо. Дверь закрылась, щелкнул замок.

Киевляне жили своей собственной жизнью, отдельной от армии, которая заполнила все улицы, суетилась у пристани. На Крещатике в маленьких кафе еще наспех закусывали люди, а хозяева уже спускали жалюзи, готовились закрыть двери; возле университета стояли и чего-то ждали группы молодежи, хозяйки торопились куда-то с сумками. Горожане были озабочены, неприветливы. Может быть, потому, что армия отступала.

Труппа получила приказ идти в Дарницу. Адоньев и Скворцов ходили от одной военной части к другой, выпрашивали подводы для вещей труппы. Им едва удалось отбить где-то две подводы.

Надя вошла в комнату и сказала:
— Ты не слышишь? Бомбы бросают. Аэропланы налетели. Надо сложиться, уезжаем.

Ксане пришлось прервать стихи как раз в то время, когда слова так хорошо начали строиться в строке, ей не удалось даже записать их. Она спрятала книжку и карандаш в карман шинели и потащила вниз вещи.

Мост был взорван. На берегу Днепра стояла кутерьма. В поисках проезда возчики гоняли нагруженные подводы с одной улицы на другую. Они опасались, что белополяки войдут 8 город и их задержат, не позволят вернуться в свои села.

Артисты покорно бежали за подводами, то отставая, то обгоняя их. Спрашивали встречных о делах на фронте. К артистам присоединялись попутчики — бойцы, отставшие от своих частей, потом они рассеивались, уходили вперед.

Проскакали на лошадях несколько курсантов дивизионной школы с Суржаком.

Маруся покричала им вслед, Суржак придержал лошадь, артисты окружили его.
— Прорвались паны, — сказал он своим хриплым голосом, гарцуя на вспотевшей лошади.

Скворцов придвинулся к нему ближе, торопясь, спрашивал подробности: где, когда, как случилось.

Рубя слова, процеживая их, — как бы не осрамиться перед артистками, — Суржак наспех рассказал, как горстка бойцов с командиром долго обороняла важный участок, части успели перегруппироваться, так что потери не так уж велики.
— А те? Бойцы? И командир? — волнуясь, спросила Ксана.

Квадратное, все в шрамах, лицо Суржакз странно сморщилось.
— Храбро бились. Как черти. Не жалели себя.
— Ну и что? — нетерпеливо спросила Ксана.
— Ну, задержали, — ответил ей вместо Суржакэ Скворцов.
— А командир? Жив? — настойчиво спрашивала Ксана, вцепившись рукой в край седла, чтоб не дать уехать Суржаку.
— Никого не осталось, — рубанул он.
— Я знаю, — с дрожью в голосе сказала Ксана. — Я знаю. Это Моисеев.

В ее памяти мгновенно возникло черное поле, по которому шагал конь, ночь, пустота.
— Моисеев, — повторила она еще раз, громко и внятно, как бы желая утвердить это имя.

Но ее никто не слышал. Суржак отъехал и удалялся на глазах. Подводы давно промчались, и артисты побежали догонять их.

Испытывая горечь от того, что людям некогда остановиться мыслью на подвиге командира и его воинов, некогда почтить память тех, кто принес высокую жертву во имя великого товарищества, Ксана и сама побежала за всеми, страдая от этого еще больше, задыхаясь и торопясь.

Приехали в Дарницу.

Артисты спешили найти приют и разбрелись по домам. Уже вечерело.

…На небольшой площади, в сторонке, у канавы, горел костер. Вокруг сидели солдаты, что-то хлебали из котелков. Некоторые спали на земле, повернувшись спинами к костру. Неподалеку стояла холодная солдатская кухня. Под ней прикорнул, с головой закутавшись в шинель, повар.

Все здесь показалось Ксане естественным, простым, добрым: уютно трещал костер, и ей захотелось посидеть у этого костра, послушать чужую беседу, побыть с людьми, которые не сегодня-завтра тоже пойдут в бой.

Она подошла ближе, солдаты подвинулись.
— Есть курить, хлопчик? — спросил ее совсем молоденький боец, протянувший босые ноги к самому костру.

Ксана дала ему кисет с махоркой, присела рядом на корточки.

По другую сторону костра молодой голос негромко пел каким-то особым способом; это напоминало тирольскую песню, хотя слова были русские, народные. Лица его не было видно за дымом.
— Кружка есть? — спросил Ксану пожилой солдат, который все время занимался костром, подкладывая щепу, мешал, ворочал, поправлял ведро с кипятком, висевшее над костром.
— Нет, — ответила Ксана.
— На мою. Кипяточку хошь?

Он щедрым жестом протянул ей жестяную кружку, словно был хозяином этого костра и принимал гостей.
— Спасибо. Я не хочу.
— Что спасибо? — проворчал пожилой солдат. — Попил чаю, тогда и сказал спасибо, а это одни пустые слова.

Все в этом солдате было какое-то добротное, хозяйское. Он сразу вовлекал каждого, подошедшего к костру в единое товарищество, и каждый мог получить все то, чем здесь располагали: кружку кипятку, «козью ножку», доброе слово, место у костра; и каждый мог отдать сидящим здесь людям то, чем располагал сам: кусок хлеба, соль, песню, острое слово, шутку.

Ксана молча сидела среди незнакомых людей, принявших ее за хлопчика, и слушала их побасенки, их вспыхивающий и потухающий разговор, и на душе у нее становилось спокойнее, словно она попала в самый центр жизни, где все мысли, и желания, и чувства настоящие, ясные. Особенно хорошо было то, что никто ее ни о чем не спрашивал; можно было молчать, или говорить, или петь, или спать, — что человек хотел.

Ксана сидела, обняв коленки и уткнув в них лицо. Ей хотелось так сидеть без конца и под говор незнакомых людей думать о своем. Перед ней проплывал весь день с утра, Киев, этот узкий двор с углем, аэропланы, потом бег, долгий бег за подводами. И за всем этим — скорбная, неоплаканная смерть юного и чем-то близкого человека.

Возникали в памяти, кружились и исчезали незаписанные строчки еще не сложившихся стихов:

…И кому было дело — хорошо ли. худо ль,

На спине солдата затянут хляст.

Если бомбой рванулась степная удаль

Из мужицких заросших глаз.

Если кровью и мозгом забрызганы стены,

Если фронту не стало границ.

Если жизнь человека утратила цену,

Как слеза, что упала с ресниц…
К ночи кое-как погрузились в одну из теплушек длинного воинского состава.
— Отступают… — Об этом все только и говорили, озабоченно, сдержанно, и каждый утешал себя и других: — Это временно. Это только на небольшом участке.

Все уже забыли, как еще совсем недавно фронт так и двигался: то наступали, то отступали. Но в последнее время дела шли очень хорошо, и казалось, что теперь так и будет всегда.

Никто ничего толком не знал, строили догадки, передавали слухи: белополякам помогают англичане, французы. Потому и прорвали фронт.

Высокий, пожилой и очень худой подивец Чурюканов с длинными усами и хитроватыми, острыми глазами ходил от вагона к вагону и говорил людям что-то утешительное насчет боев.

Шла ночь. Поезд двинулся. Вдалеке бухали орудия. В стороне фронта по небу расплылось зарево, что-то горело.

В соседних теплушках ехали штабы, подив.

Постепенно все улеглись спать.

Раннее утро было необыкновенно красивым. На ясном, очень чистом небе висело ослепительно желтое солнце. Оно разливало мягкое тепло, весна была в разгаре. Весь воздух струился, дрожал, в недалеком хвойном леске отчетливо были видны на темных ветвях светло-зеленые длинные побеги. На небольшом лугу у самого поезда блестела молодая трава, усыпанная желтыми цветами одуванчиков.

Поезд стоял в Бобровицах.

Люди вышли на лужок, жмурились на солнце, рассаживались на краю неглубокой канавки, отделяющей луг от железной дороги. То тут, то там неярким, расплывающимся в утреннем свете огоньком загорелись костры.

Около Нади, выбежавшей на луг, толпились штабисты. Они, как всегда, шутили, острили, хотели нравиться Наде.

Ксана села на краю овражка, где четверо немолодых военных, скорее всего политотдельцев, устроили небольшой костерок и над ним на несложном сооружении подвесили чайник. Они пригласили и Ксану, и она уже ополаскивала их кружки и принесла из вагона ржаные сухари, которые Надя два дня назад подсушила в деревенской печке. Политотдельцы говорили о людях, присоединившихся к Красной Армии в Киеве, — среди них были меньшевики и бундовцы, вспоминали эпизоды из истории отношений большевиков с меньшевиками. Ксана с интересом слушала, стараясь все понять, расспрашивала, и политотдельцы с доверием и расположением объясняли ей все толково и поучительно, как старшие объясняют детям.

Внезапно в небе низко-низко закружилось несколько аэропланов. На лугу взлетели фонтаны земли. Люди побежали, одни к лесу, другие назад, к вагонам. Где-то закричали тонким и визгливым голосом.

Дуся Новаковская и Клава Понсет, стоя в дверях вагона, громко звали Ксану.

Ксана вскочила, немного отошла от костра и, прислонясь к дереву, что росло неподалеку, стала смотреть вверх. Аэропланы летали неторопливо, низко, ей даже показалось, что она видит лицо летчика.

У вагонов, став на одно колено, целился из винтовки в аэроплан Толя Дмитриев. Он стрелял и стрелял и щелкал затвором, только падали гильзы. То же самое стали делать еще несколько человек.

Надя, вся красная и потная, с кем-то из штабистов волокла с луга раненого.

Аэроплан летел над самым поездом; недалеко разорвались бомбы.

Что-то грохнуло и с силой ударило Ксану в грудь. Она на секунду задохнулась, а когда глянула вокруг, не узнала места. Там, где был костер и возле него сидели люди, она увидела взрытую груду земли, она словно еще шевелилась, будто люди пытались выбраться из-под нее. Ксана увидела засыпанное землей почерневшее лицо человека, который только что объяснял ей, кто такие бундовцы. На этом угольном лице открывались и закрывались совершенно белые глаза. Рядом из опрокинутого чайника текла вода. Ксана быстро наклонилась, поймала чайник, налила воды на руку и плеснула на это черное лицо. Но только сейчас она увидела, что тела нет, на взрытой земле лежала одна голова. Ксана отшатнулась и торопливо стала искать остальных людей, только несколько минут назад сидевших здесь, рядом с ней. Но среди грязи и взрытой земли валялись лишь кроваво-черные куски тел. Она металась с чайником в руках, боясь наступить на живое, еще надеясь, что кто-нибудь уцелел, только засыпан землей.

По лугу ползли раненые.

Стоя в двери вагона, Дуся истерическим голосом непрерывно звала Ксану, но в ответ Ксана гневно и требовательно закричала:
— Где санчасть? Где санитары? Пришлите их сюда скорей! Здесь раненые, здесь умирают люди!

Вагон с красным крестом был наглухо закрыт.

Ксана бросилась к нему, ужасаясь, что там могут сидеть, закрывшись, люди, обязанные заботиться о раненых. Она стучала кулаками в дверь теплушки, выкрикивая совершенно непривычные для нее ругательства:
— Мерзавцы! Трусы! Сволочи! Откройте сейчас же! Дайте бинты, йод! Подлые трусы! Можете там сидеть, выбросьте нам бинты!

Подбежал Тарасов, отстранил Ксану от вагона и стал стучать сам своими мощными кулаками.

Дверь вдруг отодвинулась, два испуганных санитара выскочили с носилками и, не замечая ближних раненых, ошалело бросились на луг.

Аэропланы улетели. Состав был цел, но раненых оказалось много. Постепенно их разместили по вагонам, кое-как перевязали. Подобрали убитых, снесли и сложили их в одном месте на лугу.

Чурюканов созвал мужчин рыть могилу и сам, вооружившись лопатой, энергично копал, на его усах дрожали капли не то пота, не то слез.

Маруся, Надя и еще несколько человек пошли в лес наломать еловых веток.

Дуся и Клава не пустили с ними Ксану. Они заставили ее переодеться, она была вся в крови и в земле. Очевидно, бомба упала прямо в костер, вокруг которого сидели четверо пожилых людей. Ксана еще не успела узнать их имена. Землею, смешанной с кровью ее новых товарищей, ударило Ксану в грудь. И сейчас еще она чувствовала боль, но как это было ничтожно перед тем грозным и страшным, что свершалось у нее на глазах. Она переоделась и сидела в дверях теплушки, спустив вниз ноги. Совсем близко люди молча копали большую яму. По вагонам шли переклички — считали людей.

Ксана посмотрела на сваленные в кучу останки, — совсем недавно это были живые люди, — и внезапно ей захотелось спать. Она сделала попытку подняться, чтобы подойти к нарам и там лечь, но не смогла и стала неудобно валиться на спину. Товарищи подняли ее и перенесли. Им казалось, что она потеряла сознание, нет, она дышала слабо, но ровно и спокойно. Она спала.

Убитых сложили в братскую могилу, покрыли кумачом и засыпали землей. Почти весь эшелон собрался у невысокого холма. Холм убрали еловыми ветками, их связали красными бантами.

Ксана проснулась, вышла из теплушки. Сон длился всего несколько минут, но непреодолимая слабость уже миновала.

Все так же сияло солнце, так же необыкновенно празднично был прозрачен воздух, но это уже никого не радовало: здесь прошла смерть.

Пели «Вы жертвою пали». Торопились. Наконец, был дан сигнал к отправлению поезда.

Кто-то начал писать химическим карандашом на кумаче фамилии лежащих в братской могиле, но еще не успели установить всех убитых, — человек бросил писать, свернул кумач и сунул его под еловые ветви.

Поезд медленно отходил. Колеса стучали все быстрее. Паровозный дым плыл над полями, и вместе с ним плыла печальная песня.

Ксана стояла у открытой двери и смотрела на убегающую землю, на деревья, на столбики с цифрами.

За ее спиной разговаривали люди: в вагон труппы — последний в составе — набилось много военных, они вскакивали на ходу, когда поезд уже пошел. Сквозь шум колес до Ксаны долетали отдельные слова, фразы:
— Это ненадолго…
— Дальше Киева не отступим, черт его батьке…
— Сейчас подымется вся петлюровщина…
— Не забывайте, товарищи, не забывайте, что наша Краснознаменная…
— Командование должно было учесть…
— О-о! Наш комиссар подкованный, убежденный. И воевать умеет. Парень орден Красного Знамени получил…
Ксана не вслушивалась. Но случайно долетавшие фразы говорили ей о многом. «Наша Краснознаменная»… — подумала она с гордостью. И комиссар тоже имеет орден. Шура. Это о нем сказали «убежденный». Да, конечно, отступление ненадолго. Ненадолго, черт его батьке!

Ее мысли прервала Надя. Она крикнула из глубины теплушки:
— Ксана, я совсем забыла отдать тебе письмо. Вчера пришло. Увязала его в тюк и забыла, сейчас только увидела.

Боль сжала сердце Ксаны. Как долго она ничего не знала о своих — о матери, об отце — выздоровел ли? — о сестрах, братишке — какие синие руки были у него в минуту прощания! Как голодают, наверно,

все они! Ксана боялась думать и о Мире — тоже близкой, как сестры, и даже еще более родной по общим мечтам, увлечениям. Она отгоняла от себя всякие воспоминания, они несли с собой чувство вины и тревоги.

И сейчас, забравшись поглубже на нары, она с бьющимся сердцем распечатала большой мятый конверт, надписанный тоненьким почерком Миры.

ГЛАВА XV

МИРА

«Милая моя Ксана!

Ни одного письма от тебя. Узнала у твоих адрес и пишу. Жива ли ты? Где ты? Если б ты знала, как здесь пусто сейчас, как не хватает тебя.

Буду писать все по порядку. Родная моя Ксанка! Никого больше здесь нет. Все поразъехались. Мальчишки либо на фронте, либо бросили школу и где-то работают, — некоторые на железной дороге. Ты не поверишь даже — Алексей Кудряшев, помнишь, он сидел на последней парте, такой воспитанный, высокий дылда. Мы еще его однажды встретили на Московской, помнишь, он курил. Так он сейчас работает в пожарной команде. Представляешь? А Борис, знаешь ли ты это? Борис ушел с деникинцами.

Девчонок тоже осталось немного. Помнишь Жеку Станиславскую, она не стала кончать гимназию — ой, я все по-прежнему говорю гимназия! — работает в каком-то детском уголке, туда люди приводят на день детей, она играет им на рояле, учит петь, сочиняет сказки и рассказывает им. А сестры Дядины! Они бросили учиться, не знаю, что делают, магазин у них реквизировали. Маша Мизрох уехала в Двинск, там у них родственники.

Только Павел Корольков, как и раньше, ходит один, шинель внакидку, этакий принц, страшно гордый и таинственный. Говорят, он работает в ЧК.

Я живу как будто в каком-то другом городе. Ну никого, никого из друзей. Школу я кончать не стала. Мама и тетка ругали меня так, что хоть зажимай уши. А теперь я поступила работать в канцелярию совнархоза. Очень тяжело дома, голодно, надо помогать. И мои смирились.

В городе все потихоньку устраивается, повставляли стекла, немножко кое-где починили разрушенные дома. В клубе Ленина сейчас какое-то учреждение. Прохожу мимо и всегда вспоминаю, как ты здесь выступала, а после школы я ходила с тобой вместе, и моя жизнь тоже была заполнена, хоть я и не участвовала в кружке.

Ксана моя дорогая, как это было, что вокруг нас все кипело? Помнишь, когда открыли Дом юношества, ты готовила какой-то реферат — правда, так и не выступила, — там всегда собирались самые интересные ученики не только из нашей гимназии и всегда о чем-то спорили, шумели. Я помню, как ты убедительно доказывала мне, что религия должна отмирать, а я тогда не соглашалась с тобой. Я тогда еще ходила в церковь, как все в нашей семье. А теперь я тоже уже не хожу, Ксанка, и ты бы порадовалась, потому что я не просто не хожу, а по убеждению.

Когда ты вернешься — только вернись же, Ксана, ведь не могут же тебя убить на фронте, вернись, вернись, вернись обязательно, — я тебе все расскажу, как это происходило во мне, как я душою ушла от этого, хоть дома меня пилили знаешь как!

Но чем мне жить сейчас, Ксаночка, я и сама не знаю. У меня никаких талантов нет, и надо делать что-то значительное для всех, а как? Вот ты нашла себя — у тебя театр, сцена, теперь фронт. Ты такая смелая, взяла и поехала воевать. Я ни за что бы не поехала, я боюсь до ужаса, когда стреляют. Я много читаю и живу вся в себе, да с кем мне делиться? На службе люди какие-то занятые, у них семьи. Но не в этом дело, просто они скучные, говорят больше о еде и вообще о внешнем. Правда, у нас очень голодно сейчас. Только и удовольствия, когда мы на службе затопим железную печурку и печем в ней картошку, все, даже заведующий. Тогда немножко поразвеселимся и начинаем рассказывать о чем-нибудь друг другу. Но все же как это убого и мелко по сравнению с тем, как мы жили.

Я хожу в наш «Общественный сад». Ксана, дорогая, неужели уже не будет таких вечеров? Помнишь, в саду играл оркестр и всегда так пахло матиолой, и нас уже ждали мальчишки. Мы вместе слушали музыку.

А помнишь, как мы вдвоем ходили к театру, и сидели там на скамеечке у артистического входа — у нас не было денег на билеты, — и слушали «Евгения Онегина», и «Русалку», и «Пиковую даму», и «Садко». Как мы плакали над «Евгением Онегиным», и обе стеснялись и скрывали друг от друга слезы. Почему эта опера была нам такой близкой, так трогала сердце? Представь, я и теперь не могу слушать ее, плачу. Моя сестрица Калерия взяла меня в театр — к нам приезжала опера. — и ругала меня ужасно, что я несдержанная и чувствительная.

Ксанка, дорогая, я так хочу, чтоб ты приехала, я совсем одна, и мне слова сказать не с кем. Я пишу тебе и глупо реву над этими листками из тетрадки. Хорошо, что Калерия не видит. Ну приезжай же, приезжай поскорей. Я так боюсь за тебя, что ты на фронте, я боюсь и очень уважаю тебя.

А помнишь, как глупые девчонки в классе посмеивались над нашим увлечением театром! И над нашими мальчишками. А они были верные и преданные! Что с ними там, на фронте? Где они?

Мы с тобой тоже не всегда ценили их и часто были несправедливыми к ним. Особенно ты, Ксанка, это точно, ты уж не сердись.

Помнишь, по утрам делили хлеб в школе — это поручили твоему Николаю, как самому справедливому, — и наши Николаи старались незаметно отрезать от своих порций и добавить нам. А ведь у них дома тоже было очень плохо с хлебом. А еще, как они ушли утром на Сейм, и был проливной дождь, а они так легко одеты, в тонких рубашках, и вечером прибежали и к тебе, и ко мне, мокрые, холодные, но принесли немного рыбы и поделились с нами, и даже нам дали больше. А у них-то дома было не лучше, чем у нас.

Нет, мне кажется, что нам с тобой, Ксана, как-то особенно повезло на таких верных, умных друзей, с которыми было интересно и хорошо. И все те мальчишки, которые к нам присоединились, тоже были интересные и какие-то не банальные — Толя, и ушастик Миша, и Юра.

Я никогда не забуду, как мы собирались над обрывом в саду, где электростанция, — помнишь нашу тоненькую скамеечку? Мы читали стихи, вернее, ты и Сережа-поэт, я забыла его фамилию. И еще ты читала монологи из пьес. И мы говорили об убеждениях и о трех категориях людей, и в эту лучшую, третью категорию мы зачислили только пять человек. Мне это совсем не смешно сейчас, а прекрасно, и так светло на душе, когда я это вспоминаю.

А один раз Андрей Коршун рассказывал нам, какие есть партии; он прочитал много брошюр о разных партиях, и мы долго разговаривали и спорили, и все согласились потом, что самая честная партия — это большевики.

Ксана, моя дорогая, вернись, только вернись! Я без тебя как-то потерялась. Но я верю, что ты приедешь и опять будет все кипеть, все соберутся вокруг нас, и жизнь будет идти не случайная, а настоящая.

Уже пора кончать мое письмо, но я никак не могу оторваться и еще хочу поговорить о том, о чем ни с кем больше не могу.

Я хочу напомнить тебе один вечер. Мы с тобой пошли после уроков в коридор нижнего этажа и вдвоем танцевали, потому что тебе не давалась мазурка, а предстоял вечер в гимназии, и мы хотели подучиться. Мы здорово тогда напрактиковались. А отом сели на окно и разговаривали. Во дворе было уныло, осень, сильный ветер, и летели листья. Прошел мимо окна Павел в своей шинели внакидку, и ты мне сказала, что тебе он очень нравится. И ты это повторила потом, когда нас разыскал Николай, при нем повторила, и я разозлилась на тебя ужасно, зачем ты это сделала. Мне было жаль его, нет, не жаль, я оскорбилась за него, я чуть не заплакала, как ты могла это? Слушай, я не боюсь сказать эти возвышенные слова, над которыми ты когда-то так долго смеялась, но если есть на земле любовь, то он тебя любил.

Дорогая моя! Я знаю, ты скажешь, что и меня любил мой Коля Шумский; как нам повезло: наши дорогие — два друга и оба Николаи! Но нет, Ксаночка, милая! Мой Николай — очень хороший мальчик, он относился ко мне так бережно, как к младшей сестре, но я понимаю — он хотел подражать твоему Николаю, он видел его огромное чувство и как-то даже завидовал ему. Он вообразил, что любит меня, и хотел поклоняться мне, как твой Николай тебе, но все равно это было поверхностно, он же не мог быть больше, чем он есть. Недавно я получила от него письмо. И ответила ему. Он участвовал в тяжелых боях…
Дорогая Ксана! Мать твоего Николая очень горюет, от него совсем нет писем.. Она приходила к твоим узнать, пишет ли он тебе. Но писем нет. Дорогая Ксана, встреть его хорошо, когда он вернется, я так хочу, чтоб он вернулся…».

ГЛАВА XVI

ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ

Ксана ходила как в тумане. С письмом Миры ворвалось напоминание о той жизни, которой она жила до фронта. Мучительно было вспоминать родных, и особенно отца: когда она уезжала, он был тяжело болен тифом — и все изнурены голодом и холодом. А сестры и братишка! Она с тоской отгоняла от себя возникающие перед глазами голубые прозрачные лица, красно-синие вспухшие руки. Ее давило чувство жалости к близким и собственной вины. Взяла да уехала. Хотя чем она могла помочь? Работу найти было трудно. Хорошо, что хоть Леля поступила в хлебопекарню вести учет. Они будут сыты. А какая бы от нее польза была дома? Нет, она не жалела ни секунды, что уехала. И вернуться домой она тоже не хотела. Это было сильнее ее. Фронтовая жизнь — и трудная и голодная — увлекала ее. Навестить родных — это другое дело. Но возвратиться домой? Зачем? Там мир теснее, она уже выросла из него, как из старого платья. Ее место здесь. Она живот жизнью всеобщей, а не только своей собственной. Правда, она не окончила школу. Ну и что ж! После войны она уедет в Москву. Учиться. Чтобы стать настоящей артисткой, играть роли, которые она тайком выучивает наизусть. А Мира, милая подружка? С ней связано все дорогое — школа, Дом юношества, кружок друзей, споры о жизни, стихи и Николай. Это все слитное, неразъединимое.

И хотя Николая там, в Курске, уже не было, ей казалось, что если она вернется, все ее друзья тоже съедутся и прерванная полоса жизни восстановится. Она еще не знала, что каждый прожитый день уходит навсегда, что ничего не повторяется, что жизнь — это необратимый ход времени, все, что ушло с ним, ушло навек. Она этого не знала и, хотя любила все, что там оставила, не хотела возвращаться в прошлое.

Оставаясь одна, Ксана мысленно перебирала все, что было в письме Миры, — маленькие радости и горести, напоминание о друзьях, о встречах. И только одно, самое большое и главное, она обходила, страшась остановиться на нем мыслью, додумать до конца. Это делалось помимо ее воли. Может быть, инстинкт учил ее набирать силы для испытаний. Она тихонько говорила себе: «Николай!» — и гнала от себя этот образ, словно боялась, что перед ней вдруг разверзнется пустота. Ею владел беспричинный страх, в душе копошилась тоска. Одной ей было тяжело, а с людьми она томилась. То бродила подолгу одна, то вписывала в свою тетрадку новые строчки стихов, то вдруг бежала к людям, чтоб вместе с ними попеть, поговорить, подурачиться, только бы не вспоминать о своем, о том, что ее мучило.

Надя теперь часто оставляла ее одну. Возле Нади кружился молодой красивый поляк — переводчик Ян. Все свободное время она проводила с ним, а возвращаясь во временное жилище, подолгу смотрела на себя в зеркало, напевала и загадочно улыбалась. Но по-прежнему заботилась о Ксане по-матерински, старалась получше накормить ее, помогала постирать, вымыть голову.

И сейчас, когда они снова въезжали в Киев, отбитый у поляков, Надя шепнула Ксане, всматриваясь в движение повозок, людей, верховых.
— Видишь, там с подивцами Ян. Я пойду к нему. А ты не отходи от обоза, а то потеряешься.

Ксана улыбнулась, проводила взглядом легкую фигурку Нади в галифе и сапожках, в белой блузке и накинутом на плечи френче.

Дело шло к вечеру.

Обоз застрял на улице, квартирьеры побежали искать пристанище.

Ксана сидела на подводе, ждала и невольно слушала шепоток Адоньева и Клавы Понсет, доносившийся с соседней повозки. В своей излюбленной полулежачей позе, укутанная так, что из вороха вещей выглядывало только ее курносое, некрасивое, но доброе лицо, Клава тихо и поучительно говорила Адоньеву:
— Ты меня не понимаешь, Адоньев, я в душе анархистка-индивидуалистка, я не хочу никому подчиняться, хочу быть сама по себе. И я ленивая. Я тебе это сто раз говорила.

Что-то нежно буркотал в ответ Адоньев, уговаривал, суетился вокруг подводы.
— А где мои сапоги, Адоньев? — спрашивала Клава. — Там набойки сбились. Надо чинить.

И пока Адоньев торопливо искал на подводе в ворохе вещей сапоги, Клава своим мягким, чуть сипловатым голосом читала стихи Ахматовой, Бальмонта, Блока.

Чтоб не вслушиваться в чужой разговор, Ксана, сидя на краю подводы, накинула на голову шинель и, устроив себе таким образом тихое убежище, раскрыла тетрадку.

Картины виденного, пережитого обступили ее. Они всегда сопровождали ее, как бы стоя за кулисами ее повседневной жизни, и достаточно было вызвать их на сцену, как они разворачивались во всей яркости и ощутимости. Приблизиться к ним, пройти снова сквозь них было мучительно и прекрасно: они рвали сердце напоминаниями о крови и страданиях, но странно — на них уже ложилась дымка таинственного, влекущего, как хорошо известная, любимая музыка.

И Ксане хотелось записать хоть немного, хоть чтонибудь; она писала и черкала, писала и черкала и все искала и искала те слова, которые рассказали бы так, как ей это виделось…
— Еще не разместили вас? — спросил, заглядывая в ее шинельный терем, неожиданно появившийся Рабичев.
— Нет еще.
— Вы что, одна?
— Нет, я с Надей Ласской. Вдвоем. Она только ушла вперед.
— Вот что! Айда ко мне. У меня здесь квартира свободная. Семья уехала. Места много.
— Хорошо! — обрадовалась Ксана. И крикнула Адоньеву, что устроилась, и пусть Надя идет прямо туда, к начлодиву.

Рабичев передал комиссару адрес, взобрался на сиденье к вознице, и подвода затарахтела по булыжной мостовой.

В квартире было несколько опустелых холодных комнат, еще сохранявших уют благоустроенного дома, много книг.

Рабичев открыл кабинет, зажег на письменном столе лампу под зеленым абажуром и сам вышел в кухню.

Ксана осмотрела комнаты, нашла в одной диван с подушками, бросила на него свою шинель. Маленькая ночная лампочка слабо осветила лиловатым светом стол, пианино.

Девушка постояла, потрогала запылившуюся крышку. Ах, если б сейчас кто-нибудь сыграл Лунную сонату! Больше ничего. Только Лунную.

Рабичев вернулся в кабинет, оттуда крикнул, что в кухне есть примус и чайник, можно поставить чай и, набросив на плечи шинель (в комнатах застоялся нежилой холод), сел к письменному столу.

Ксане было видно в полуоткрытую дверь, как он рылся в ящиках стола, что-то читал, записывал. Лицо его у зеленой лампы казалось бледным, измученным.

Ксана порылась в книжном шкафу — перед ней мелькнули имена: Фердинанд Лассаль, Жан Жорес, Фихте, Бебель, Эрнест Ренан… «О, как много впереди!» — вскользь подумала Ксана, выбрала себе книгу Жеффруа «Заключенный», улеглась на диван и стала читать. Трагическая и благородная жизнь Огюста Бланки — энтузиаста, фанатика и несчастливца — захватила ее.

Шел вечер. Нади не было. Ксана читала. Ей послышались шаги. Она заглянула в приоткрытую дверь. Через несколько неосвещенных комнат там, в кабинете, все так же светила зеленая лампа, но Рабичева возле стола не было. Ксана вгляделась в темноту соседней с кабинетом комнаты и увидела его. Он стоял, заложив руки за голову у какой-то фотографии на стене. Стоял и думал. Что-то удерживало Ксану у двери. Рабичев всегда казался ей умным, ученым, немного сухим. Политический руководитель. А здесь у портрета стоял худенький, невысокого роста человек, в измятой гимнастерке, стоял и покачивался, заложив руки за голову. И Ксане показалось, что ему больно, что он горюет, что чем-то большим полна его душа. Она нечаянно подглядела это. «Кого-то любит, — мелькнуло у нее в голове. — Какая это тайна — любовь, — подумала она. — Люди не говорят о любви. Это было бы мелко, если б говорили… И молча страдают. Но почему страдают?» И неожиданно твердо и уверенно раскрылось ей, что любить — это не радость, а страдание; или нет: и радость и страдание. И, может быть, больше страдание, чем радость.

Ей хотелось закрыть лицо руками, погасить сеет и плакать втихомолку, чтоб никто не увидел и не услышал. Большое и невероятно прекрасное мерещилось ей впереди, но за этим уже стояло страдание, беда… Так она подумала, не давая себе отчета, почему ей пришло это в голову.

Кто-то тихо, неуверенным шагом вошел через кухню. В темноте шел наугад, на свет, падавший из комнаты Ксаны. Ксана поднялась навстречу. Она увидела Зойку и ужаснулась ее виду.
— Что ты? — спросила она и, подбежав к противоположной двери, откуда виднелся кабинет Рабичева, быстро прикрыла ее. — Что с тобой?

Зойка села на диван, и слезы, как камни, посыпались из ее глаз, она не вытирала их.
— Меня выгнали, — сказала она. — Из коммуны выгнали.
— Боже мой, что случилось? — удивилась Ксана, гг.ядя на распухшее, бледное Зойкино лицо.
— Приюти меня, Ксана. Мне некуда… Где Надя? Она меня тоже, наверно, выгонит.
— Да что такое?
— Я тебе все расскажу. Я сошлась с одним человеком. У него жена. Ты его знаешь, — захлебываясь слезами, говорила Зойка. — А он просто подлец! Просто подлец! Он меня в такое положение…
— Что ты говоришь? — заволновалась Ксана. — Зойка! Зойка! Что ж ты сделала, Зойка?
— Я его полюбила. А теперь… Ах, какой подлец! Это такой ужас! Ксанка, что мне делать?
— Подожди, подожди. Надя придет… Успокойся. Надо с ней поговорить…
— Меня мальчишки выгнали, — плача в голос, рассказывала Зойка.
— Это невозможно. Как ты могла, Зойка? Я тебя не упрекаю. Но что ж ты сделала?
— Я сама им рассказала, мальчишкам, а они меня… выгнали.
— Подожди, подожди. Я сейчас пойду к ним. Как же это можно? Ты ляг вот здесь. Засни, успокойся. Я пойду с ними поговорю.

Ксана надела шинель, руки ее дрожали. Надо было что-то предпринять. И ей ничего не пришло в голову, кроме того, что надо бежать в «Зойкину коммуну» и поговорить с мальчишками. Она не представляла толком, что произошло, только понимала, что случилось большое несчастье. И это несчастье было в том, что Зойка позволила себе унизительное легкомыслие — сойтись с человеком, у которого есть жена, то есть человек близкий, более близкий, чем она, Зойка. Ничего другого она не могла придумать.

Зойка перестала рыдать, только колени тряслись бурной дрожью, она прижимала их руками, но руки тоже дрожали. Нестерпимо было на это смотреть.
— Ты ляг, Зоя. Ляг. И спи. Я побегу. Только дай мне адрес. Надя скоро придет. Ты ей все расскажи.

И, несколько раз повторив адрес, Ксана выбежала из дому.

Путаясь в темных незнакомых улицах, она с трудом нашла длинный деревянный дом с рядом черных окон. Только в одном окне горел свет. Ксана постучала в это окно и вошла во двор. Входной двери с улицы не было. Вдоль всего дома во дворе тянулась открытая, заставленная всякой рухлядью терраса. Ксана поднялась на террасу, нашла дверь, толкнула ее и сразу оказалась в освещенной комнате.

Ей бросился в глаза большой стол с обрезками материи, на столе восседал, скрестив ноги в носках, старик еврей, с картинно красивой седой бородой и седыми вьющимися волосами, прикрытыми черной шапочкой-ермолкой.

Тут же, у стола, топилась железная печурка, с огненным прогоревшим боком. Вокруг печурки сидела вся «Зойкина коммуна» — трое ребят. Они что-то хлебали деревянными ложками из одного котелка.
— Ксана! — закричал Толя Дмитриев, снимая с колен котелок. — Ты что?

Тарасов и Коля Поторгуев вскочили:
— Ну и ну! Вот гостья! Случилось что?

Но по тому, как часто моргал Толя Дмитриев, как разводил руками Тарасов и таинственно улыбался Коля Поторгуев, Ксана видела, что все они отлично понимают, почему она пришла.

Ксане неловко было говорить при чужом человеке. И старик понял. Он стряхнул сметанный и разрисованный мелом пиджак, слез со стола и, надевая на носки галоши, вежливо сказал:
— Я уже пойду к жене, хватит с меня на сегодня. А вы, барышня, сядайте, угощайтесь. — И неизвестно к чему, добавил: — Жизнь есть жизнь! — Его веселое выражение лица совсем не вязалось с сединой, со старостью. Казалось, что стоит только начать разговор, он скажет много смешного, остроумного, что он прожил интересную жизнь. Но сейчас было не до него. Едва старик вышел, Тарасов спросил:
— Насчет Зойки, да?
— Да, — ответила Ксана, чувствуя неловкость и не зная, с чего начать.

Но Коля Поторгуев, обычно тихий и застенчивый, вдруг горячо заговорил:
— Мы ее берегли, мы все ей делали, мы как слуги были, она у нас, как дитя, жила. Ни разу никто ничего не позволил себе… Эх, Ксана, мы же, как братья, охраняли ее, дуру эту поганую… — Он сильно покраснел и махнул рукой. Никогда еще он так много не говорил.
— Боже мой, как вы строго!
— Ты вот что, Ксана, — мрачно добавил Тарасов, — не мешайся в это. Строго? Потому что фронт! Мы ее предупреждали, мы говорили. Она все «хи-хи» да «хи-хи». Уж как мы ее оберегали! А теперь что говорить будут о труппе? Обманула она нас. Мы ее чистой считали. Мы при ней, знаешь, как… Ну ее к чертовой матери…
— Ну! — оборвала его Ксана. — Как вы смеете? Я вас рыцарями считала…
— Да ты знаешь, ты знаешь, что произошло-то?
— Не знаю и знать не хочу! — закричала Ксана, зажимая уши, чтобы не услышать что-то страшное. — Да вы-то как поступаете? Ей и так худо. А вы ее как ославили! Выгнали! Как это?
— Не хотим мы ее, такую, не хотим! — тоненьким голоском закричал Толя Дмитриев. — Вот и все! И ты, Ксана, не мешайся. Тебе нечего!.. Мы ее к себе не возьмем!

Ксана села.
— Товарищи милые, — сказала она тихо. — Что же делать?
— Уезжать ей! — резко бросил Тарасов, выпуская изо рта огромные клубы дыма.

Некоторое время все молчали.
— Пойдем, проводим тебя, — предложил Толя, — а то поздно.

Шли не спеша по темным улицам. Народу не было, только патрули медленно бродили по тротуарам, и шаги их гулко разносились, вызывая эхо среди домов.

На ходу прощаясь у дома, никто не сказал больше ни одного слова о Зойке.

Надя встретила Ксану в кухне. Прошептала:
— Зойка спит. Там, в другой комнате, есть еще диван; И кресла я составила. Как-нибудь уляжемся.
— А что с ней делать, Надя?
— Да ничего особенного, — спокойно сказала Надя. — Дуреха она, вот и все! Лучше всего бы ей уехать. Завтра поговорим.

ГЛАВА XVII

ДЕНЬ ТРЕВОГИ

Длинная струйка дыма поднимается к потолку и, распластываясь там, как кисточка, чертит беспокойные зигзаги. Кухонная керосиновая лампочка, подвешенная высоко на стене, накренилась набок, стекло почернело. Люди не замечают этого. Одни сидят на двух простых узких скамьях у стен, устало упираясь локтями в колени, курят, ждут собрания. Другие стоят кучками или уселись на краю стола, на подоконнике — беседуют, спорят. По черной доске на стене можно догадаться, что здесь когда-то был класс, теперь парты вынесены, стены грязные, закопченные. В комнате густой махорочный дым, силуэты людей вырисовываются, как в «туманных картинах», что отражает на белой простыне волшебный фонарь.

Ксана стоит в нерешительности у порога и невольно слушает долетающие до нее оживленные разговоры.
— …Такая братва приехала, понимаешь! Ребята с одного завода! Ну-у, увидишь!
— Это наши, бакинцы! Знаю, знаю.
— И латыши! Крепкие! Как из железа кованы…
— Теперь должно дело пойти. Держись, шляхта! Два человека азартно спорят:
— Предположим, я не понимаю в тактике. Но пусть мне объяснят, зачем загнали людей в лощину, это же настоящий калкан. Их перестреляли, как кур.
— Брось! Не было другого выхода! Или ты что, считаешь их нарочно, что ли, подставили?
— Я ничего не считаю. Я хочу получить объяснения командира, как это произошло. Могу я требовать объяснения?
— Командир не обязан перед тобой отчитываться!
— Перед всеми, не передо мной…
— Не обязан!
— Так? Не обязан? А комиссар обязан?

Люди спорили о чем-то очень значительном. Ксане хотелось дослушать их до конца и понять, что случилось, но ей необходимо было еще узнать о том важном, для чего она сюда пришла. А лампа коптила все больше, и надо было немедленно прикрутить фитиль. Как достать эту лампу? Видимо, придвигали к стене стол, чтобы повесить ее так высоко.

Ксана подошла ближе и озабоченно огляделась. Да, надо было придвинуть стол.
— Ты что? — поднявшись со скамьи, спросила ее девушка в накинутой на плечи кожаной куртке, под которой виднелась солдатская зеленая гимнастерка и такая же юбка.

Ксана взглянула в скуластенькое, веснушчатое лицо девушки, в ее живые, умные карие глаза.
— Лампа! — показала она.
— О-о! — Девушка быстро ухватилась за стол. — Ну-ка, ну-ка, слезайте! — чуть улыбаясь, кивнула она головой тем, кто сидел на столе.

Те вскочили. Кто-то помог придвинуть стол к стене, сам влез на него и привернул фитиль.

Девушка посмотрела на Ксану, мягко улыбнулась. Было в ней что-то спокойное, даже немного робкое.
— Здравствуй, Ксана!
— Здравствуйте, — нерешительно ответила Ксана.
— Ты меня не знаешь? Я Клава Духанина. Я в подиве работаю.
— А-а! Я слышала про вас. Вас орденом наградили!
— Да. А почему ты мне «вы» говоришь?
— Ну… вы же старше меня. И на фронте уже давно.
— Ну и что же? Ты тоже на фронте. Сколько тебе? — спросила она и сама почему-то смутилась.
— Семнадцатый пошел.
— Да, совсем еще… Мне уже девятнадцать… А ты сегодня в партию вступаешь?
— Да! — Ксана обрадовалась. — Вы знаете об этом?
— Знаю, конечно. Нет, так не годится, я не люблю так… Давай на «ты»! Вот, Ксана, — улыбаясь, она вглядывалась в лицо Ксаны, словно раздумывала, можно ли с ней говорить, как со взрослой. — Я про тебя еще что-то знаю.
— Что?
— Что ты стихи пишешь.
— Нет, это я только для себя.
— А ты не для себя. А для нашей газеты напиши. У нас газета хорошая!
— Я не сумею. Я совсем не умею.
— Ну попробуй хотя бы.
— Я попробую.
— Ты волнуешься?
— Нет, я совсем не волнуюсь. Я обдумала и решила, что необходимо вступить в партию. А вы?.. А ты? Тоже?
— Да, я уже член партии. Еще в Москве…
— Ты москвичка? Я обязательно потом поеду в Москву.
— Конечно. Тебе надо еще учиться.
— Да! Я так и думаю… Только потом. Когда война кончится. Ты, наверно, часто ездишь на передовую?
— Езжу. Знаешь, я еще в Москве повоевала немного.
— Когда?
— Во время революции. В семнадцатом.

В комнату вошел высокий сутулый человек с белым спокойным лицом и круглой черной бородой. Он поискал кого-то глазами, заметил Духанину, направился к ней, о чем-то заговорил.

До Ксаны донеслось:
— Приказ есть отправляться… Наши здорово продвигаются… Сейчас проведем собрание накоротке… Только самое неотложное решим.

Среди разговора неожиданно они оба повернулись к Ксане. Чернобородый внимательно и строго посмотрел на нее, а Клава, улыбаясь, покивала ей головой. Потом чернобородый неожиданно поздоровался с Ксаной и, все так же серьезно глядя на нее, пожал ей руку. Ксана смутилась, и, когда вдруг в дверях показались Адоньев, Маруся Емельянова, Скворцов, она сорвалась с места и подошла к ним.

Шумно вошла еще группа людей, с ними Рабичев.

Все вокруг зашевелились. Рабичева окружили, расспрашивали, снова послышались голоса спорщиков.

Началось собрание. Из коридора входили люди, в комнате стало тесно, многие протискивались вперед, становились прямо перед Ксаной и своими спинами загораживали от нее все, что происходило в центре комнаты. В просвете между людьми она увидела, как Рабичев подошел к столу и, опираясь на него своей шестипалой рукой, стоя, стал читать какой-то документ. А у противоположной стены, встав на цыпочки, Клава вытягивала шею и глядела по сторонам, кого-то искала. Может быть, ее, Ксану?

Все еще кто-то входил, люди топтались, продвигались вперед. Ксана плохо слышала, она была невелика ростом, а слова с трудом пробивались сквозь плотную людскую стену.

Все же до нее доходило, что речь идет о том, как мужественно вели себя красноармейцы и командиры какой-то части в недавних боях, говорилось о тех, кто особенно отличился, упоминались отдельные бои. Иногда делались упреки по чьему-то адресу. Все это слышалось неотчетливо, люди шумно встречали каждое сообщение, переговаривались. Многое Ксана упускала.

Но ее тревожило другое: а что же она, Ксана, сделала такое, чтобы ее приняли в партию? Она не участвует в боях, просто разъезжает с труппой по прифронтовой полосе, бывает иногда на передовой. Если артисты попадают в трудное положение, так только потому, что фронт очень подвижный, все часто меняется, войска то наступают, то отступают. Но она-то сама еще ничего хорошего не сделала. Она не может равняться с теми, о которых сейчас говорят, которые постоянно в боях, рискуют жизнью; вот они-то храбрые люди, прямо герои, они идут на смерть, чтобы защитить Советскую власть. А она? Ведь еще и трусиха в душе. Как она ревела, когда ковер тащила! А когда шла той морозной ночью по поручению Адоньева, как боялась волков и пряталась, дуреха, на кладбище! Она, конечно, сделала тогда все, что ей сказали, но ведь никто не знает, как она трусила.

Интересно, как это все будет происходить. Вероятно, вызовут, поставят перед всем собранием и… и что? Что? Она не представляет, как это будет. Но, наверное, очень торжественно и тайно. Она еще не видела, как принимают в партию. И никто ей не рассказывал. Даже у отца никогда не спросила. Правда, его принимали давно, еще в семнадцатом. Ей тогда было мало лет, ничего не смыслила. И не догадалась же теперь кого-нибудь спросить!

Воображение рисует ей необычную величественную картину. Вероятно, ее поставят на какое-то возвышение и будут ей что-то говорить. Может быть, прочитают ей какие-то законы, правила или предупредят, какой она должна быть отныне. И ей надо будет дать клятву или обещание, а может быть, присягу. Или отречься от чего-нибудь.

И только тогда откроется какая-то светлая дверь и ей скажут: «Войди!» Вот так, как у Тургенева, — стоит девушка у порога…
Ксана до того реально представляет себе эту торжественную минуту, что у нее все замирает в груди. А вдруг ее спросят: «С какими мыслями вы идете в партию? Чего вы добиваетесь? В чем сомневаетесь? Что вы сделаете хорошего для народа? Какой вы станете? И что оставите за порогом?»

И на все это надо будет ответить! Вот когда Ксаной овладевает волнение. И от этого в голове стоит звон, будто на маленьких колоколенках быстро-быстро вызванивают колокола.

До Ксаны доходят отдельные слова и фразы выступающих. Сейчас говорит Клава, ее речь тихая, но ясная, и Ксане почти все слышно.
— Больно терять товарищей, — говорит она. — Многих мы потеряли. Слава им, отдавшим свои жизни в бою…
Кругом шевелятся, снимают фуражки, вздыхают; те, кто сидел, встают. Несколько секунд все стоят молча.
— Мы пополним свои ряды. На место выбывших придут другие, — снова говорит Клава.

Опять становится шумно. Раздаются какие-то возгласы, кто-то выступает.

Адоньев тихонько подталкивает Ксану и на ее вопросительный взгляд только моргает и улыбается.
— Здесь! Здесь! — кричит он кому-то через головы.

Маруся смотрит на Ксану строго, без улыбки. «Почему она так смотрит? — думает Ксана. — Может быть, видно, как она волнуется? Надо держать себя в руках».

Грузный высокий человек в хорошо пригнанном френче, пробираясь вперед сквозь толпу скучившихся у двери людей, прошел мимо Ксаны. Перед ней мелькнуло уверенное, чисто выбритое лицо с блестящими, как изюмины на куличе, глазами, с подстриженными усиками.

И сразу в ее памяти ожила картина: ночь, стрельба, через плетень прыгает, озираясь, человек в полушубке и стреляет наугад в темноту. Вот этот человек, с быстрыми черными глазами. Он бежит с места боя. Он просто трусливо прячется в закутки дворов.

И вот теперь он пришел на партийное собрание.

Горячим пламенем зажигается лицо Ксаны. Шумные волны бьют в уши, накатываются, как прибой, Ксана ничего не слышит.

Воспоминание так страшно, что о нем невозможно никому сказать.

«А может быть, я ошиблась? — думает она. — Может быть, это не он? Может быть, этого совсем не было?»

Она всматривается в его профиль, оглядывает всю его фигуру, такую сильную, крепкую, его широкие плечи, жирный затылок, курчавые волосы. Он и не догадывается, что кто-то знает его тайну, что кто-то, рассматривая его, пытается проникнуть в его мысли. Вдруг он беспокойно оглядывается, ежится, как человек, почувствовавший чей-то упорный взгляд. На какую-то секунду его глаза задерживаются на лице Ксаны, но она непроницаемо смотрит вперед: если их взгляды столкнутся, он сразу поймет, что его тайна известна.

Потом он проходит вперед и что-то говорит, говорит, кажется, отвечает на вопросы, но до Ксаны долетает только голос, только интонации, такие боевые, такие уверенные. Или нет, это, наверно, бьют в уши волны, тяжелые волны гнева, испуга, обиды, отвращения…
Вновь и вновь возникает в памяти та сцена. Она стоит перед глазами, и Ксана всматривается в нее, всматривается сквозь темноту и видит все-все, вплоть до жердины, полуоторванной от плетня, на которой еще мотаются ленточки лыка, да кучи хвороста у сарая, припертой к стене оглоблей, чтоб не рассыпалась, вплоть до отстающей полы его дубленого полушубка, когда он, пригибая голову, стрелял назад не оборачиваясь, не глядя, друг там или враг. Ксане даже кажется, что сейчас она видит все подробности, которых тогда не смогла из-за спешки разглядеть, они отпечатались в ее памяти, как на фотопластинке, и теперь она может внимательно рассматривать их…
А если это был не он? Кто-то похожий? А она мысленно клевещет на него? Ведь вот же он на партийном собрании, — наверно, член партии. Нет, не надо о нем думать. Так легко ошибиться. Лучше потом она поговорит с Клавой. Потому что ведь, может быть, это все-таки он?.. Довольно, довольно о нем! У нее сегодня такой важный день. Надо быть внимательной. Там ведь что-то говорят. И почти ничего не слышно. Ксана пытается выглянуть из-за спин, до нее смутно доносятся слова Рабичева: «…смелая, много раз отправлялась на передовую»… Это, конечно, о Клаве Духаниной. Какая же она храбрая? А по виду такая обыкновенная, с веснушками…
По собранию прокатывается долгий шум, стихает, снова прокатывается. В задвигавшейся толпе опять мелькает лицо того грузного, высокого человека. Он вытирает лицо большим чистым платком. Редко у кого видишь такой чистый платок. Он вытирает лицо, и его блестящие глаза бросают быстрые взгляды на окружающих.

«Надо пройти вперед, — решает Ксана, — я ничего не слышу здесь, за спинами этих огромных людей. И не желаю я больше думать об этом человеке». И Ксана начинает проталкиваться вперед; ей казалось, что это будет очень трудно, но между тем ее легко пропускают, даже помогают ей. Адоньев как-то ласково хлопает ее по плечу и подталкивает.

Внезапно все начинают двигаться, громко разговаривать. Собрание окончилось. Ксана прямо тут же сталкивается с Клавой и с радостью жмет ей обе руки. Вот какая она, Клава! Такая скромная с виду, с веснушками. Клава обнимает Ксану за плечи, и они вместе со всеми выходят на улицу.

И вдруг словно молния обжигает Ксану. Но ведь ее-то, Ксану, должны были принимать в партию! И почему же не принимали? Ей становится так нехорош шо, так горько и обидно, и странное чувство собственной вины овладевает ею. Надо было самой пройти вперед и напомнить. Или спросить. А она-то наблюдала за этим отвратительным человеком.

Она хотела бы спросить Клаву, как же ей теперь быть, но это очень стыдно, ведь надо было самой пройти вперед и сказать. Что сказать? Что она должна была сказать? Примите меня в партию? Нет, разве так это делается? ведь есть ее заявление. Ксане до слез обидно. Она так ждала этого дня. Она столько ночей думала обо всем. И о том, как она должна дальше жить и поступать.

На улице они останавливаются и кого-то ждут. Клава ждет Рабичева. Может быть, все-таки спросить у нее: как теперь быть? К ним подходит тот чернобородый неулыбчивый человек. Его фамилия Дабор, так называет его Клава. Дабор. Он смотрит на Ксану и кивает ей. И Ксана тоже машинально кивает, но на лице ее — отчаяние.

Потом вдруг подходит тот, грузный, самоуверенный. И опять перед глазами Ксаны мелькает та страшная картина, как в кинематографе.

Клава Духанина разговаривает с ним. И Ксане хочется убежать. Убежать домой и все рассказать Наде, во всем разобраться. Но Клава крепко держит за плечи, словно чувствует, что Ксане не по себе.
— Вот, познакомься, Ксана, это Шкляр. Его тоже принимали. — Клава еще что-то говорит, но Ксана слышит только одно слово «тоже». «Тоже принимали». Значит, еще кого-то приняли? Кого? Ее, Ксану? Не может быть! Ей ничего не говорили, у нее не брали клятв, обещаний. Так, наверно, это было подругому? Конечно, по-другому. Только она плохо слышала. Приняли! Именно ее приняли! Приняли!

Мысли Ксаны бегут, бегут. Ее приняли. Значит, ее приняли. Боже, как все ужасно вышло! И этот тип, Шкляр, — его тоже приняли! Кто же он такой? Может быть, это все же не он? Не тот? Иначе как его могли принять? Но нет! Ничего неправильного сделать не могли. Это же в партию!

«Довольно, довольно волноваться, — сама себе говорит Ксана. — Глупая фантазерка, чего только не навыдумывала: клятвы, отречения, присяги! А это гораздо проще. Все хорошо, все правильно!

Спокойно иди домой и обо всем подумай. Совершенно спокойно. Спокойно, спокойно, спокойно!»

(Окончание следует).

Петр Вегин

Колыбельная

У меня колыбельной не было.

У меня была колыбельная — 
колыбельная

самодельная.

В ней из разных песен слова

про войну и про полюшко белое.

Коротка была, солона

колыбельная.

В санитарном поезде

под Баюклами

медсестра Полечка

меня баюкала.

« Полюшко-поле…»

А колеса лязгали

на разъезде.

Полечка, Полечка…
Красненькие крестики…
Колыбельная.

Колыбель.

Стая тающих голубей.

Как надломленный колосок

надо мной ее голосок.

Ты не стой у меня в изголовье,

я не маленький.

А она стоит в изголовье:

«Что, мой маленький?»

Ты не стой, уходи лучше спать,

колыбельная.

Дай мне новую написать

колыбельную…
СТАТЬЯ НАПИСАНА ПО ПРОСЬБЕ ЮНОСТИ

Люсита ВИЛЬЯМС,

американская киносценаристка.
«Ленин-человек и его дело»
Как родилась книга Альберта Риса Вилълмса о В. И. Ленине.
Известный американский публицист Альберт Рис Вильяме вместе со своим коллегой и другом Джоном Ридом были не только свидетелями, но и участниками Октябрьской революции. В. И. Ленин доверял им. По просьбе В. И. Ленина Вильяме стал организатором Интернационального батальона Красной гвардии, во главе которого участвовал в боях с белогвардейцами. Впоследствии он и его жена Люсита не раз бывали в Советском Союзе, путешествовали по стране, наблюдая становление и укрепление Советской власти. До конца своих дней Вильяме оставался добрым другом Советского Союза. Он написал несколько правдивых книг о нашей жизни и множество статей, помещенных в американской прессе.

Однажды жарким летом, в августе 1919 года, с улицы до меня донесся чей-то голос. Я жила тогда в Нью-Йорке, на верхнем этаже маленького двухэтажного дома. Это было в Гринвич-Виллидже.

Я высунулась из окна и увидела свою приятельницу Энн, редактировавшую тогда «Журнал для всех». Рядом с ней стоял высокий, атлетического вида молодой человек, с копной светлых волос, с глубоко посаженными голубыми глазами. Стоял, улыбался веселой, белозубой улыбкой.

Таким впервые возник в моей жизни Альберт Рис Вильяме. Таким навсегда сохранила этот образ моя память.

Потом они поднялись ко мне. Мы познакомились. Как-то сразу я ощутила в этом человеке дыхание земли. В руках у Альберта была веточка барбариса. Он только что вернулся из местечка Корнтон на Гудзоне от своего друга Рида, у которого он работал в его маленьком доме. Альберт весь как бы дышал запахом леса и поля. Признаюсь, эта веточка барбариса, которую он, уходя, забыл на столе, хранится у меня до сих пор. И сам этот вечер нашего знакомства вспоминается мне сейчас до мельчайших подробностей. Альберт был в ударе. Шутили, смеялись. Играли в слова. Он с увлечением и захватывающим интересом рассказывал разные истории. Сначала мир этого человека мне показался сияющим, беззаботным. Но в тот же вечер я поняла, что это не так. Иногда этот крепкий, загорелый человек вдруг задумывался, голубые глаза его темнели, на крупном лице появлялась озабоченность.

Только позднее, когда мы познакомились поближе, он признался, что его целиком захватила работа над книгой, которую он во что бы то ни стало должен написать, книгой об интереснейшем из людей, каких он когда-либо встречал, — книгой о Владимире Ленине.

В тот вечер Альберт с увлечением рассказывал о Ленине, об его деле, об Октябрьской революции, свидетелем которой он был. А я слушала и чувствовала, как меня все больше и больше интересует этот молодой, сильный американец. Идея революции, развернувшейся на другом конце земного шара, революции, о которой тогда в западной прессе ходило столько лжи, казалось, целиком владела им.

Счастливый случай сделал двух корреспондентов нью-йоркских газет — Джона Рида и Альберта Риса Вильямса — свидетелями всего того необыкновенного, что произошло в России в октябре 1917 года. И вот теперь оба они увлеченно, каждый по-своему, старались рассказать американцам правду о событиях в России. Альберт разъезжал по городам, выступал перед рабочими, читал лекции широкой аудитории. Нелегко было говорить правду настороженной, предубежденной публике. Но он говорил ее, и когда реакционеры пытались сорвать эти лекции, он спорил, он доказывал — он знал, что правда фактов на его стороне.

Но главной заботой его в те дни было все-таки завершение книги о Ленине. Писалась она нелегко. Белогвардейцы во Владивостоке отобрали все материалы, которые он скопил и вез в чемодане. Пропало все: и документы, и записные книжки, и масса вырезок из газет. То немногое, что удалось провезти, забрали у него американские морские разведчики, задержав его в Сан-Франциско. Подвергнув его допросу, разведка выпустила его (вернув отобранные вещи), и как только он получил возможность читать газеты, он обнаружил так называемые «сиссоновские документы», содержащие в себе чудовищную клевету о том, будто Ленин является «немецким агентом». В этих фальшивках не было ни логики, ни фактов, ни доказательств. Но Альберт хорошо знал прессу. Знал силу ее воздействия на читателей. Он дал себе слово написать о Ленине. И слово это он сдержал. У него была блестящая память, и он начал работу.
— Как важно сейчас, когда на Западе столько клевещут на революцию и так Л1ут о Ленине, рассказывать американцам правду, — говорил он мне.

Альберт провел в России тринадцать с половиной месяцев. Вместе с Джоном Ридом они не раз встречались с Владимиром Ильичей Лениным. Ленин знал их, откровенно беседовал с ними, и вот сейчас, очутившись на родине, они оба задались целью — рассказать правду.
— Видите ли, — объяснил Альберт, — жизнь Ленина — это не просто жизнь выдающейся личности эпохи. Его жизнь — это история революции, история русского народа.

И хотя в то время я мало знала о России, о революции, я поверила ему. Такова была сила его убежденности. Так и во время лекций он легко овладевал аудиторией, зажигал в ней интерес, увлекал равнодушных. Помимо врожденной способности оратора и удивительного голоса, в нем была неподдельная искренность и обаяние. В нем была вера.

Время было трудное. Даже умеренные социалисты присоединяли свои вопли к проклятиям в адрес Ленина как «немецкого агента». Но даже те, кто поносил Ленина громче всех, по существу, не верили в смысл выдвигаемых ими обвинений. Альберт продолжал собирать большую аудиторию, где только было возможно. Он не уставал повторять, что петля вокруг русской революции затягивается все туже и туже, что, наступая, белые подходят к самой Москве, что сама революция в опасности.

Кульминационным моментом этой борьбы Альберта за правду об Октябрьской революции был митинг в вашингтонском театре Поли. Это было в начале февраля 1919 года. Там он вступил в яростную схватку с противниками русской революции и своей логикой и фактами одержал победу. На следующее утро, прочтя в газетах сообщение о том, что об этом митинге предполагается провести специальное сенатское расследование, Альберт немедленно направил письмо сенатору Овермену. Альберт требовал, чтобы его вызвали в сенатскую комиссию для изложения существа его выступления на митинге, для рассказа об истинных идеалах и целях Советского правительства и губительных результатах иностранной интервенции.

А потом он со свойственной ему решимостью провел бой с сенатской комиссией. У нас дома хранится старая, пожелтевшая книга со стенографическим отчетом о заседании этой сенатской комиссии, и я позволю себе привести для моих юных читателей выдержку из этой стенограммы:

«СЕНАТОР УОЛКОТ. …Свидетели, недавно выехавшие из России, определяют количество сторонников большевиков в три процента населения.

СЕНАТОР ЮМС. Пять процентов.

АЛЬБЕРТ ВИЛЬЯМС. Нетрудно произвести подсчет. С фронта вернулось двенадцать миллионов солдат. Половина их возвратилась с винтовками. Это шесть или восемь миллионов винтовок. И вот если бы в России существовало широкое и глубокое антисоветское движение, эти винтовки были бы использованы силами, стремившимися сокрушить Советскую власть… Но каждый раз, когда возникала новая угроза Советской власти, эти миллионы винтовок и штыков вставали на защиту Советов…»

Альберт говорил, как всегда, убедительно и, обобщая эти свои показания, заявил: «Я верю в Советскую власть как в великую творческую силу, соответствующую нуждам русского народа. Я верю в нее всей душой, ибо другие правительства самим фактом своей гибели доказали, что они не имели права на существование… Большевики пользовались доверием народа, и он возложил на них все свои надежды…»

Во время лекций Альберт получал десятки записок, на которые отвечал с большой охотой, даже если они были вздорными и обидными. Он отобрал наиболее типичные из вопросов, которые задавали ему американцы, и выпустил брошюру, которую так и озаглавил «Семьдесят шесть вопросов и ответов о большевиках и Советах». В ней он как бы беседовал со средним американцем. На обложке брошюры были слова президента Вудро Вильсона: «Отношение, которое будет проявлено в ближайшие месяцы к России со стороны дружественных ей наций, явится подлинным испытанием их доброй воли».

Брошюра вышла и имела огромный успех. Она была распространена в двух миллионах экземпляров. Альберт получил лишь небольшой процент доходов, да и то не со всех экземпляров, и только от первого издания. Остальную сумму передал Нью-Йоркскому научно-исследовательскому институту социальных проблем. Работая над брошюрой, он продолжал писать статьи для журналов «Нью-рипаблик», «Либерэйтор», «Нэйшн», а в августе 1919 года опубликовал в журнале «Азия» статью, так и озаглавленную: «Шесть месяцев с Лениным».

Как выяснилось, Альберт жил неподалеку от меня. Вместе со своим братом Говардом они снимали в мрачном доме плохо меблированную квартиру. Альберт был весь погружен в работу, и его меньше всего интересовало, где он жил и что ел. Он перепечатывал рукописи сам, работая на машинке двумя пальцами. Это еще больше задерживало его работу над книгой о Ленине. Чтобы ускорить дело, я предложила взять перепечатку на себя. Это было для него большим облегчением. И вот тут, печатая его рукописи, я увидела, как бережно и любовно работает он над этой книгой. Он старался, чтобы она была доступна рабочему, служащему и интересна профессору. С большой тщательностью добивался он точного звучания каждого слова, каждой фразы. Прежде чем закончить работу над главой, он перечитывал ее вслух.

Не легко жилось ему в то время. Увлеченный книгой о Ленине, он не хотел отрываться от нее, и порою заработки его совершенно прекращались. В доме не готовили пищи, утолять голод можно было лишь в расположенном неподалеку дешевом ресторанчике. Впрочем, он не унывал, не жаловался…
Занимаясь перепечаткой последних глав рукописи, я не раз заставала Альберта больным. Подозревая, что причина его болезни — нерегулярное питание, я настаивала на том, чтобы он позвал доктора. Он только отшучивался и продолжал работать с еще большим упорством. В эти дни мысль о Ленине все время поддерживала его. Когда я становилась очень настойчивой, он принимался с энтузиазмом рассказывать, как вождь русской революции ограничивал себя в еде во время продовольственных затруднений; рассказывал о том, что он довольствуется тем же скудным пайком, что и его сограждане.
— Ленину не нужно обладать воображением, чтобы представить весь ужас нищеты, — говорил он. — Ленин знает, что такое недоедание не отвлеченно, не теоретически, он испытал его на самом себе. Может быть, и это заставляет его так страстно добиваться, чтобы навсегда было покончено с голодом и нищетой на всей земле.

Эти дни положили для меня начало новой жизни. Помогая Альберту в его работе, я совсем запустила собственную работу в кино, которой очень увлекалась. Ведь теперь передо мной раскрывались новые горизонты и новые цели жизни. Во мне зарождалась и крепла любовь к русскому народу. И мне казалось просто невероятным, что здесь, на моей родине, так боятся и не понимают Ленина.

Наступил день, когда книга была закончена.

Было решено, что мы вместе отпразднуем это событие в Корнтон-на-Гудзоне, в этом удивительно красивом местечке, где жили многие друзья Альберта и где работал над своей книгой «Десять дней, которые потрясли мир» большой друг Альберта — Джон Рид.

Сойдя с поезда, мы вступили на узкую тропу, окаймленную с обеих сторон травой, пестреющей осенними полевыми цветами и обсаженную кленами. Альберт с шутливой строгостью спрашивал меня, как называется тот или иной цветок. Потом вдруг стал вспоминать стихи о каждом цветке и читать их мне.

Через некоторое время показался домик Джона Рида. О Джоне Альберт мне много рассказывал.
— Когда и как вы познакомились? — спросила я. Альберт на минуту смолк, потом вдруг рассмеялся.
— О, это было чудесное знакомство! Джон Рид должен был выступать в Тремоп-темпл. Я тоже был там, сидел в зале вместе с другими, ожидавшими Рида. Прошло десять — пятнадцать минут. На сцене никто не появлялся. Представлять оратора должен был по программе известный профессор английского языка, но его не было видно. И тогда вдруг на сцену вышел энергичный, веселый молодой человек, с высоким лбом и живыми мальчишескими глазами. «Господа, никто не хочет представить меня, ну что же, позвольте мне представить вам сегодняшнего оратора, — заявил он несколько удивленной аудитории. — Джон Рид — это я. Профессор не приехал, и перед вами — председатель этого почтенного собрания и одновременно лектор, ибо председателем сегодня будет тоже Джон Рид». Шутка понравилась, и через несколько минут аудитория вся была в его руках. Так я увидел Рида в первый раз…
Перешагнув через маленький ручеек, мы подошли к домику Рида. Домик небольшой: жилая комната и столовая, где единственной обстановкой был большой длинный стол и две скамьи. Зато это скромное жилище было окружено красивыми холмами; Джон и Альберт часто уходили туда, чтобы поработать в тишине.

Рид сердечно приветствовал нас, и я сразу же почувствовала, какая прочная дружба связывает этих двух людей. Почувствовала и подумала, как хорошо, что эти два замечательных американца подружились именно в России, в Петрограде, и именно в 1917 году. И как это хорошо, что оба они сейчас вместе несут правду о русской революции, смело противопоставляя ее злобной антисоветской клевете.
— Вот, — только и сказал Альберт, показывая другу рукопись.

Открытое лицо Рида засияло.
— Уже! Как хорошо! Посмотрим, что будет, когда эта книга выйдет из печати. Издатели, наверное, устроят роскошный прием в честь автора.
— Вероятно, такой, какой устраивает авторам 1 — посмеиваясь, ответил Альберт. — Помнишь, приглашенные явились, и какие приглашенные! Каждый из них привык быть в центре внимания, окруженный почитателями. В ожидании этих почитателей я выражений восторга все они разошлись и застыли в разных углах комнаты. Да так и простояли в гордом одиночестве весь вечер. Помнишь? Рид расхохотался.

1 Издатель произведений Джона Рида и Альберта Риса Вильямса.

— У тебя здесь так хорошо, — сказал Альберт, меняя тему разговора.

Они вышли в сад. Альберт вдохнул воздух, напоенный ароматом трав.
— Знаешь, Джон, какая сила в этих событиях! Подумать только, и все это за один год! Встретить Ленина — да одного этого может хватить на целую жизнь!

На обратном пути зашли к писателю Флойду Деллу. Тот заметил рукопись, выглядывающую из кармана Альберта. Усадив нас за ужин, он взял эту рукопись, прочел несколько отрывков.
— Да это же лирическая проза! — воскликнул он.
— Як этому не стремился, — ответил Альберт, хотя явно был польщен таким отзывом. — Главное — рассказать о Ленине, рассказать так, чтобы поверили.

…Гранки книги прибыли раньше, чем мы ожидали. Мы с Альбертом прочитали гранки с лихорадочной быстротой: книгу нельзя было задерживать ни на один день.

Чтобы скоротать время, оставшееся до выхода книги, я решила научить Альберта печатать как следует на машинке. Это значительно облегчило бы его работу в будущем. Ведь не всегда же я смогу помогать ему.
— Нет-нет, — сказал Альберт. — Ленин писал обыкновенной ручкой или обыкновенным карандашом. Он даже никогда не пользовался стило. — Он торжествующе взглянул на меня. — Я во всем стараюсь быть похожим на него.

О Ленине он мог говорить сколько угодно и говорил всегда с неизменным увлечением.

Мы с Альбертом уже были влюблены друг в друга и не скрывали этого. В него влюблены были еще четырнадцать девушек. Порой мне казалось, что кто-то стоит между нами. Что там греха таить, иногда я думала: «Может быть, у него есть жена, которую он прячет, может быть, он является членом какой-нибудь тайной организации…» Впоследствии все стало ясным. Россия, Советская Россия, одна шестая земли, — и не меньше — была моей соперницей. И все-таки мня нелегко было примириться с этим до тех пор, пока я сама не узнала Россию и русский народ.

И вот наступил знаменательный день. Перед Альбертом лежат стопки его книги «Ленин — человек и его дело». Эта небольшая книжка в голубом переплете показалась мне великолепной. В Америке она сразу же вызвала широкий резонапс. Ежедневно почта доставляла множество откликов из различных газет. Рецензии были разные: и разгромные, уничтожающие, и полные брани и угроз в отношении автора, но были и умные, доброжелательные.

Один экземпляр этой книги Альберт подарил мне. С радостью прочла я дарственную надпись. В ней он благодарил меня за помощь в создании этого труда. Несмотря на то, что в надписи этой он обращался ко мне официально, я была счастлива, ибо знала, как он скуп на похвалу. Книга о Ленине, подаренная мне Альбертом, — самое драгоценное из всего, что у меня есть. Впрочем, я тут же ее спрятала от автора: боялась, что он отдаст ее кому-нибудь другому. Была у него такая привычка. Он говорил:
— Книги пишутся для того, чтобы их читали, а не для того, чтобы прятали в книжные шкафы.

Но я и сейчас храню ее. Именно в шкафу, вместе с той самой засохшей веточкой барбариса. Книга вызвала много толков и имела успех. Автора приглашали на обеды, завтраки, встречи, устраивали его публичные выступления. Карманы Альберта были набиты экземплярами книги. Когда кто-нибудь останавливал его по дороге и начинал задавать вопросы о Ленине, он в ответ протягивал книгу со словами:
— Здесь все написано лучше, чем я могу вам рассказать.

Время шло И вот наступил вечер, когда мы снова встретились в том самом маленьком итальянском ресторанчике, где обедали в день нашего знакомства. Часто мы тут бывать не могли, это было нам не по средствам. Я сказала Альберту, что теперь, когда работа над книгой закончена, пора и мне приниматься за дела: ведь я совсем забросила свои сценарии. Пора возвращаться в Голливуд к своей работе, да и средств к существованию других у меня нет, а это означает, что наступает момент расставаться.

Альберт слушал и казался невозмутимым. Мне почудилось, что ему безразлично, встретимся ли мы снова. Но тут, лукаво усмехнувшись, он вдруг сказал:
— Ну, что ж, поезжайте в свой Голливуд. Друзья приглашают меня в гости в Калифорнию. Там я буду работать над своей новой книгой о русской революции. Так что вам убежать от меня все равно не удастся.

Чтобы скрыть охватившее меня волнение, я несколько невпопад сказала:
— Второй такой книги, как о Ленине, вам все равно не написать.
— Ну, что же, я это знаю. И все-таки придет время, и я напишу еще одну книгу о Ленине — воспоминания о нем.

Из ресторана мы возвращались медленно: я шла рядом с ним, красивым, молодым, и мне не приходило тогда в голову, что под конец своей жизни он действительно вновь возьмется за работу и, несмотря на тяжелую болезнь, будет снова писать о Ленине.

Возвращаясь сейчас в этих воспоминаниях в далекое уже прошлое, я не могу не рассказать об одном удивительном событии, которое случилось с Альбертом во время его последнего посещения Советского Союза. Сколько раз в течение нашей совместной жизни приходилось мне слышать от него сетования на то, что он так и не решился познакомить Ленина со своим трудом. Мне казалось, что это всегда его беспокоит.

И вот более трех лет назад мы снова приехали в Советский Союз. Идем по старому парку, в Горках, по дорожкам, залитым солнечными пятнами. Вот этот белый дом с колоннами, так напоминающий нам своей архитектурой наши старые дома колониальной поры. Здесь Ленин провел последние месяцы своей жизни, здесь он умер.

Поднимаемся по ступенькам. Проходим в ленинский кабинет, где время словно остановилось и все осталось, как было при Ленине.

Молча осматриваем стол, чернильный прибор. Книги, лежащие стопкой, — последние книги, которые читал Ленин. И вдруг Альберт легонько вскрикивает. Оглядываюсь и вижу, что он смотрит на тоненькую книгу в голубом переплете. Такую знакомую и такую дорогую нам книгу. Ну, да, это «Ленин — человек и его дело». Это нью-йоркское издание на английском языке.
— Так, значит, он все-таки прочел эту книгу, — едва слышно произносит Альберт.

Я смотрю, как сияют его глаза. Я счастлива вместе с ним.

Январь 1964 года.

Л. БОБРОВ

НАУКА И ТЕХНИКА
СОЛЬ ЗЕМЛИ
«Эка невидаль — химия… Ну что тут, скажите на милость, интересного?»

Дико звучит, не правда ли? А между тем, ей-ей, с неподдельным сочувствием поглядывали на меня мои вчерашние однокашники, когда мы, новоиспеченные первокурсники, встретились по традиции у фонтана, что против Большого театра. О, еще бы! Им, будущим инженерам-электронщикам, инженерам-радиофизикам, инженерам-самолетостроителям, было искренне жаль неудачника, поступившего на химический факультет МГУ.

Да, в ту пору она была отнюдь не модной, профессия химика, хотя описанная «сцена у фонтана» происходила не так уж давно — в 1953 году. Тогдашняя средняя школа с ее оторванностью от жизни у многих из нас отшибла вкус к одной из самых удивительных профессий на земле. Не мудрено, что по окончании первого курса подал на отчисление не один десяток студентов химфака МГУ. Перезимовав в тепле университетских аудиторий, они подались учиться «на инженеров» — в те институты, куда им не удалось устроиться с первого захода. Ушли, без сожаления распростившись с деятельностью химика-исследователя, с поприщем, о котором М. Горький еще полвека назад восторженно писал: «Химия — это область чудес, в ней скрыто счастье человечества; величайшие завоевания разума будут сделаны именно в этой области…»

И разве не отрадно видеть нынешние перемены в умонастроениях молодого поколения? От желающих идти в химию отбоя нет. И неспроста. Химия перестала быть Золушкой, которая где-то на задворках науки влачит жалкое существование, исправно служа «на побегушках» у «привилегированных» наук. Партия отвела ей подобающее место. «Успехи химии в производстве синтетических материалов создали условия для бурного развития новейших отраслей техники: атомной энергетики, радиоэлектроники, реактивной техники», — говорил Н. С. Хрущев на декабрьском Пленуме ЦК КПСС.

Да, если бы Ленин был жив, он не мог бы не добавить к своей знаменитой формуле «коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны» великое откровение эпохи — плюс химизация народного хозяйства.

Плюс химизация…
Когда мы говорим «химия», перед глазами встают многотрубные гиганты индустрии, многошумная жизнь строек, многозначные цифры планов. Символы грандиозного промышленного переворота, который неузнаваемо изменит лицо планеты. Верно. И в то же время не совсем точно. Ибо мы стоим в преддверии не только индустриальной, но и аграрной революции!

Спросите у школьника: как он мыслит себе свое будущее место в химии? Восемь-девять из десяти намерены стать инженерами-химиками. Не иначе. И не иначе, как на гигантском химическом комбинате.

А ученым-исследователем? И не на заводе, а в поле? Кто хочет быть? Почти наверняка в ответ водарится робкое молчание. Нет, не потому, что не хотят. Потому, что, как правило, просто не знают, о чем речь.

«Наряду с механизацией, — сказано в докладе Никиты Сергеевича, — внедрение химии означает революцию в сельском хозяйстве, открывает путь к достижению самой высокой производительности труда».

Уже в этом году предстоит выработать двадцать пять миллионов пятьсот тысяч тонн удобрений, а в 1965 году — тридцать пять миллионов тонн. Горы химической продукции! Но всегда ли мы видим при этом скромную фигурку человека, которому предстоит распорядиться этими гигантскими горами солей плодородия? Распорядиться по-хозяйски, умело, с полным знанием дела. Распорядиться так, чтобы ни один килограмм драгоценнейших химикалнев не пропал даром…
Два с лишним миллиарда пудов зерна. Пятьдесят миллионов тонн картофеля. Два миллиона тонн хлопка, льна, конопли. Вот каким приростом народного богатства могут обернуться тридцать пять миллионов тонн минеральных удобрений, а их дадут наши химические заводы уже к 1965 году!

Впрочем, почему «могут»? Почему бы не сказать просто: «обернутся»?

Агрохимик — вот от кого зависит эффективное применение удобрений. Казалось бы, нехитрое дело — разбросал по полю белые крупицы солей, привезенных с химического завода, и сиди себе сложа руки, жди прибавки урожая. Ой, так ли? Бывает, приходит пора, и перед глазами колосья пшеницы — чахлые, анемичные. Жухлые, преждевременно поникшие плети картофельной ботвы. Ржавые пятна увядания, тронувшие свежую зелень кукурузных побегов. Типичные симптомы голода, охватившего зеленое царство полей и садов. Голода? Но почему? Разве за растениями не ухаживали? Разве в почву не вносились удобрения?

Ухаживали. Вносились. И даже очень много. Так почему же на ухоженное поле напал мор?

Тысяча и одно «почему» возникает перед агрохимиком. Что ж, порой эти «почему» тревожны и неприятны, но всегда они нескончаемы. И увлекательны, словно сказки Шахразады… И кому, как не агрохимику, докапываться до первопричины, досконально разбираться в первоистоках этих неожиданных капризов земли?

Да, у земли свои прихоти. Кислотность почвы, ее химические, физические, биологические особенности — все это должен учитывать агрохимик перед внесением удобрений. Иначе, не ровен час, растению и в самом деле несдобровать. Растение может не усвоить тот или иной химический элемент, а может и отравиться его избытком. В том и другом случае урожаю грозит урон.

«Если без толку разбрасывать минеральные удобрения, — сказал как-то Н. С. Хрущев, — большого урожая не получишь. Надо со знанием дела удобрять поля».

Удобрять со знанием дела… Нелегкая эта забота целиком ложится на плечи агрохимика.

«Правильно питать землю можно, лишь зная достоинства и недостатки каждого гектара почвы», — говорит академик С. И. Вольфкович. Каждого гектара! Такое близкое знакомство с почвой своего края немыслимо без любви к земле.

Земля… Даже из кабины космического корабля не окинешь единым взглядом тысячеверстные просторы нашей Родины. Но где бы вы ни жили — на хмуром ли Севере, под ласковым ли солнцем Юга, — вы обнаружите много общего между почвами различных климатических зон. Поднимите комок земли. Разотрите его в руках. Вы увидите, что он состоит из мелких рыхлых крупиц. Зазоры между комочками — своеобразные склады воздуха и воды — совершенно необходимы для благосостояния растений. Прокалите горсть земли в консервной банке. Вы увидите, что часть вещества улетучилась. Это перегной — разложившиеся останки животных и растений. На дне остались песок, глина, известь. Все эти вещества содержатся почти во всех наших почвах. Но тонкий химический анализ обнаружит различие даже между почвами одной области!

Почва — сложный мир удивительных метаморфоз. Достаточно неосторожного вмешательства извне, чтобы установившееся физико-химическое равновесие сдвинулось, физиологическая гармония нарушилась, почва переродилась, утратила плодородие. Тогда, может, совсем не вмешиваться в этот сложный и во многом еще таинственный мир?

Вот уже сто двадцать лет длится интересный опыт, поставленный англичанами. Целинный участок был распахан под пшеницу. Из года в год сеялась на нем пшеница, и только пшеница, причем совершенно не вносились удобрения. За первые же десять лет урожайность снизилась с двадцати двух до десяти центнеров с гектара. И продолжала падать. Что ж тут удивительного? Земля требует ухода. А уход — это вмешательство! И прежде всего химическое.

Но вот другой пример. За последние два столетия в США около сорока миллионов гектаров плодороднейшей пахотной земли было загублено… удобрениями! Да, отчасти удобрениями, которые вносились фермерами без заботы о будущем земли, с единой целью — выкачать поскорее из земли ее соки, получить в первые же годы высокие урожаи, обогатиться, — а там хоть трава не расти. И не растет. Почва утрачивает структуру. А потом за работу принимается вода вместе со своими закадычными друзьями — солнцем и ветром. Начинается эрозия, выветривание почвенных частиц — сущий бич плодородия!

Человек, по-настоящему любящий свою землю, не может варварски расхищать ценнейшее достояние почвы — плодородие, внося химические вещества бессистемно, вслепую, без далекого загляда в будущее. Чтобы использовать удобрения с толком, агрохимик должен заранее знать, как отнесется почва к солям — благожелательно ли, враждебно ли.

Взять, к примеру, аммиачную селитру. Великолепное удобрение! Содержит много азота — необходимейшего материала для построения живых тканей. То-то обрадуются ему растения! Растения, быть может, и обрадуются. А почва? Не всегда. Аммиачной селитре присуще одно «коварное» свойство. При систематическом применении она подкисляет почву, правда, слегка. Но этого «слегка» достаточно, чтобы северные подзолистые почвы с опаской встретили подобную «подкормку». Ведь они и без того страдают повышенной кислотностью. Да и растениям в конечном счете не поздоровится.

Еще более противопоказан для подзолов сульфат аммония. Вся штука в том, что он в присутствии влаги образует вредную для растений серную кислоту. А дожди на Севере не редкость. Пройдет годдругой, накопится столько ядовитой серной кислоты, что почва из матери-кормилицы превратится в злую мачеху-гонительницу.

Внесение извести в почву — вот что помогает «раскислять» подзолы. Без известкования на этих почвах невозможно эффективно использовать удобрения.

Но, допустим, почве не противопоказано удобрение, например, та же аммиачная селитра. Скорей на поле волшебную соль! Кузов самосвала медленно поднимается, чтобы ссыпать пахучий порошок. Но что это? Вместо рассыпчатой рыхлой массы на землю с грохотом падают твердые белые глыбы. Все ясно: чешуйчатая селитра попала под дождь, слежалась, и порошок превратился в монолитную «скалу». Приходится дробить «скалы» ломами, толочь колотушками. И вот картина: на посевах озимой, пшеницы валяются куски весом в полкилограмма, а то и больше. От такого удобрения один вред: растения могут получить серьезные ожоги.

Как вносить удобрение, — это тоже не второстепенная проблема. Кемеровский и Лисичанский комбинаты выпускают прекрасную гранулированную селитру. Она не слеживается и легко высевается — не в пример чешуйчатой, — а в этом виде, к сожалению, пока выпускается основная масса аммиачной селитры. В гранулах гораздо удобнее транспортировать, хранить, высевать и другие удобрения.

Аммиачная селитра, сульфат аммония, хлористый калий, суперфосфат, фосфоритная мука относятся к числу простых удобрений. Иными словами, содержат лишь одно из питательных веществ, необходимых растениям, — либо азот, либо фосфор, либо калий. До последнего времени наша промышленность выпускала преимущественно именно такие удобрения. Между тем в земледельческой практике чаще всего нужна вся «троица» — и азот, и фосфор, и калий. Ибо это главный рацион растений. Поэтому нередко приходится высевать один сорт удобрения за другим — по отдельности, поочередно. Работы удорожаются: туковые сеялки приходится гонять несколько раз по одному следу. Смешивать на месте — опять же невыгодно. Велики затраты ручного труда. А главное — смеси, изготовленные кустарно, не отличаются требуемой однородностью. Вот и поднимаются всходы «где густо, а где пусто».

С 1961 года на Новомосковском химкомбинате Тульской области налажено производство сложного удобрения. Это знаменитая «нитрофоска». Она содержит сразу три питательных элемента («нитро» — азот, «фос» — фосфор, «ка» — калий). Казалось бы, удобрение хоть куда! Вроде бы универсальное. Вроде бы эффективное. Вроде бы безвредное. Но подходит ли оно под серозем нашего Юга? Судите сами. Сероземным почвам подчас не хватает азота, не хватает фосфора. Зато калий обычно присутствует в достатке. Нелепо расточать впустую дары щедрой химии, коли можно запросто обойтись азотно-фосфорной смесью. И вопросы экономики негоже упускать из виду настоящему агрохимику!

Умело маневрировать азотными, фосфорными и калийными удобрениями в масштабах огромной страны с ее бесконечным разнообразием географических условий — далеко не все. Конечно, азот, фосфор, калий необходимы, как белки, жиры, углеводы человеку. Однако, помимо основного «меню», растению до зарезу нужны еще и «витамины» — микроэлементы. Их так называют потому, что они входят в состав растительных тканей в ничтожных количествах. Вот они: молибден, медь, цинк, бор, йод, кобальт, десятки других. На долю всей этой многочисленной компании падает не более одного процента общего веса растения. Но роль микроэлементов колоссальна. Без них растение оказывается во власти всевозможных недугов. От неполноценного корма и скот теряет продуктивность, падает.

В пужных пропорциях содержатся макро- и микроэлементы в навозе. Только вот беда: навоза у нас наберется не более двух тонн на гектар пашни. Не густо. Да и не в этом дело. Незачем ставить плодородие почв в зависимость от животноводства. Ибо навоза нет без скота. А скоту нужны корма. Но ведь корма — это урожай! Тот самый урожай, которого нет без удобрений, содержащих микроэлементы. Скажем, без того же навоза. Круг замкнулся. Где же выход? Как снабдить растение микроэлементами в требуемых сочетаниях?

Это тоже вопрос, адресованный агрохимикам.

Интересное решение предложено советскими учеными — агрохимиком А. П. Федоровой и инженером В. К. Дидыком.

Там, где сейчас взметнулись ввысь каменные громады городов, когда-то неумолчно шумели непроходимые девственные леса. С оглушительным треском продирались сквозь чащу гигантские звероящеры. Пролетали над дряхлой старушкой Землей новые тысячи и миллионы лет, реки меняли русла, высыхали и рождались вновь, в песок превращались крепчайшие скалы, и одновременно вздымались горные хребты, вымирали диковинные представители флоры и фауны. Вымирали, падали и, оказываясь на дне древних водоемов, превращались в концентрированные «консервы» — каменный уголь. Консервы, сохранившие запас микроэлементов в необходимых комбинациях.

Итак, возвратить земле соли, отобранные у нее древними растениями? Да, но уголь необходим топкам заводов и электростанций! Абсурдно удобрять землю каменноугольной мукой. Верно. Абсурдно. Да и в этом нет нужды.

Еще Вергилий советовал древним римлянам «грязную сыпать золу поверх истощенного поля». Зола — минеральный остаток после сжигания органического вещества. Вспомните свой опыт с «кремацией» почвы в консервной банке! Там тоже органические вещества выгорали, а неорганические соединения оставались на донышке. Если это была хорошая почва, то остаток содержал вместе с глиной, песком и известью более или менее полный ассортимент микроэлементов. Нечто подобное происходит и в каменноугольной топке. Уголь сгорает, но почти весь набор содержащихся в нем микроэлементов сохраняется и… выбрасывается на свалку в количестве ста миллионов топн ежегодно. А между тем, по-хозяиски утилизируя эти «отбросы», мы могли бы за три-четыре года полностью удовлетворить спрос сельского хозяйства на микроэлементы! И не только на микроэлементы. Дидыком и Федоровой запатентована незатейливая установка для обогащения золы фосфором н углеродом. Теми самыми, которые сейчас вместе с дымом вылетают в трубу, отравляя атмосферу. А могли бы сослужить хорошую службу сельскому хозяйству, будучи уловлены при мокром золоудалении и внесены затем вместе с золой в почву.

Транспортировать золу на поля можно в тех же составах, что доставляют уголь к печам ТЭЦ, а затем обычно идут порожняком. Практически даровое удобрение! Бот бы поднять эти резервы в масштабах всей страны! Такая организационная работа вполне по плечу комсомольским коллективам ТЭЦ.

Как видно, агрохимику должны быть не чужды и таланты организатора.

Разумеется, врачевание земли гомеопатическими дозами микроэлементов — дело сложное. Надо хорошо знать, в каких именно «витаминах» нуждается почва. Проблема грамотного применения микро- и макроудобрений неразрешима без современной агрохимической службы. «Даже хорошо подготовленный и опытный специалист, — утверждает доктор сельскохозяйственных наук, профессор А. В. Петербургский, — не может вести это сложное дело, не опираясь на данные анализов почвы и растений, не экспериментируя с удобрениями».

Хорошо поставленная агрохимическая служба — залог эффективного использования огромного количества удобрений, которые вскоре хлынут на наши поля.

Впрочем, только ли удобрений?

Добрая фея полей, несущая жизнь и процветание зеленому царству флоры, — химия умеет сеять вокруг себя и смерть.

Культурное растение осаждают полчища тунеядцев. Одни летают, другие ползают, третьи накрепко вросли в землю корнями. Разношерстна и многолика ватага нахлебников, а цель у всех одна, разбойничья — поживиться безданнобеспошлйнно за счет работяги-хлебороба. Крохотны по размерам насекомые, но аппетитом не уступят знаменитому Гаргантюа: прожорливые твари в масштабах планеты поедают такое количество продовольствия, которым можно было бы прокормить дополнительно двести миллионов человек! А сорняки? А грибки? В 1954 году в Западной Канаде микроскопический грибок погубил три миллиона тонн пшеницы. Вот почему обнажает химия свой смертоносный меч, в лязге которого звучит суровый латинский корень «цидо» — «убиваю».

Пестициды — таково общее название химических средств защиты растений. Зооциды уничтожают грызунов, инсектициды — насекомых, гербициды — сорняки, фунгициды — грибки, микроорганизмы. Эти термины не так уж давно замелькали с газетных полос, хотя история ядохимикатов насчитывает тысячелетия. Еще у Гомера встречается упоминание о «сере, отвращающей вредителей». А древнегреческий философ Демокрит, живший в пятом веке до новой эры, советовал бороться с гнилью, опрыскивая растения раствором оливкового жмыха. Но, конечно, лишь научные успехи последних десятилетий вручили агрохимику надежный щит и разящий меч.

Прополка вручную… Спору пет, это полезный комплекс физических упражнений, правда, чуточку однообразных. И тем не менее едва ли сыщется энтузиаст подобного вида спорта. От зари до зари гнуть спину над бесконечными рядами грядок, царапая руки о жесткие, колючие стебли сорняков, — и темпы черепашьи и производительность труда низкая. То ли дело гербициды! Химическая прополка гектара моркови занимает несколько часов, тогда как в одиночку, надеясь на собственные мускулы и свою расторопность, вы и за месяц не управитесь.

Урчание мотора, доносящееся с небес. Легкая тень гигантской стрекозы, скользящая над землей. Белесое облачко порошка, оседающего на грядки. И вот за одинединственный рабочий день прополото сто пятьдесят гектаров.

Итак, сорную траву — с поля вон! Что ж, туда ей и дорога! А не сорную? Не убьет ли гербицид мимоходом заодно с сорняками и культурные растения? В том-то и фокус, что ядохимикаты обладают избирательным действием. Врагам — смерть, а друзьям хоть бы что. Имеются, правда, и такие гербициды, которые не разбирают, где свой, где чужой. Их иногда применяют для поголовного истребления растительности по обочинам дорог и каналов.

Обработка ядохимикатами повышает урожай зерна на десятую часть, овощей — на пятую, фруктов — почти наполовину. Каждый рубль, затраченный на химические препараты, оборачивается суммой от пяти до трехсот рублей. Ведь при этом не только сохраняется урожай, но и устраняется ручной труд.

В 1965 году сельское хозяйство страны получит в два раза больше пестицидов, чем в 1963-м. А сколько других даров принесет полям щедрая и всемогущая волшебницахимия!

Выступая на зональном совещании работников сельского хозяйства республик Закавказья в феврале 1961 года, Н. С. Хрущев упомянул любопытнейшую группу веществ: «Представляет интерес предложение азербайджанского ученого Д. М. Гусейнова о ростовых веществах нефтяного происхождения…» Оказывается, из отходов нефти, которые раньше сбрасывались в канализацию, можно изготовлять чудодейственные препараты, ускоряющие развитие растений и созревание плодов. IIPB — нефтяное ростовое вещество — стоит две копейки килограмм. Зато при введении в почву в гомеопатических дозах (пятьдесят — триста граммов на гектар) в полтора-два раза поднимает урожаи хлопка, капусты, других культур. А добавленное в пищевой рацион, оно увеличивает яйценоскость кур, привесы овец, экономит корма.

И еще одна группа химических соединений сулит немалое подспорье в сельскохозяйственных работах. Например, десикканты. Распыленные по огороду или плантации, они быстро подсушивают стебли растения. А их напарники — дефолианты — вызывают самопроизвольное опадение листьев и веток. В итоге несравнимо облегчается уборка урожая машинами — в первую очередь хлопка н картофеля.

С каждым днем пополняется арсенал средств, которыми располагают агрохимики. Но… Внесение едких препаратов не проходит бесследно для почвы. Вот почему агрохимик должен уметь не только удобрять поля, не только бороться с вредителями, но и предвосхитить результаты такого комплексного воздействия на землю. Вот почему не обойтись без глубокого проникновения в тонкий механизм удивительных процессов, протекающих в своеобразном и поэтическом мире, который под равнодушным сапогом прозаически расползается скользкой грязью.

Да, почва — это мир сложных физических, химических и биологических процессов, которые могут привести человека к изобилию. А могут и не привести. Все зависит от того, насколько умело и заботливо ухаживает за землей ее хозяин. Единого рецепта плодородия не было и нет — надо учитывать сотни всевозможных факторов, от которых зависит благосостояние растения. И надо, как говорится, съесть не один пуд соли, прежде чем познаешь соль земли.

Неохватны горизонты, которые раскрывает перед любознательными профессия агрохимика. Но узки, ой как узки двери, в которые стучится молодежь, решившая посвятить свой труд и талант этой благородной и благодарной профессии!

Лишь в пяти союзных республиках готовятся кадры агрохимиков. Два института Российской Федерации выпускали до сих пор в год не более… 50 человек. В то же время в республике свыше пятисот производственных агрохимлабораторий. И ничего нет удивительного, что вакансии специалистов этой дефицитнейшей квалификации остаются незамещенными не только в лабораториях, но также в научно-исследовательских институтах и вузах. Недостаток же преподавательского состава приводит к ухудшению подготовки специалистов. А любые планы, даже самые грандиозные, могут так и остаться набором символических цифр, если не решить проблему квалифицированных кадров.

Сегодня в стране девять тысяч агрохимиков с высшим образованием и около тринадцати тысяч со средним. А потребности в два с лишним раза больше. Правда, вузы уже в этом году расширяют прием на факультеты агрохимических специальностей. Но ведь окончить вуз — это минимум пять лет! Даже техникумы выпускают специалистов через три-четыре года. Мало того. В агрохимии, как нигде, нужна производственная сноровка, нужен опыт работы в местных условиях. Стало быть, сверх времени учения придется накинуть еще два-три года, пока «зеленый», молодой специалист поднатореет в своем деле. Неужто ждать до 1970 года? Нет, время не терпит. Понятно, почему на декабрьском Пленуме ЦК КПСС был поставлен очень интересный и важный вопрос — об агрохимическом всеобуче. Массовое обучение сельских тружеников вполне по плечу имеющимся кадрам ученых и преподавателей.

Старшекурсники Горьковского сельхозинститута решили помочь полеводам своей области в нелегком деле химизации сельского хозяйства. Под наблюдением вузовских преподавателей они составляют почвенные карты, комплектуют специальные библиотеки, разрабатывают детальные инструкции, где и как правильно удобрять землю, применять ядохимикаты. В каждом хозяйстве шефы взялись вести курсы агрохимического всеобуча. Почин подхвачен молодежью страны.

Еще Дмитрий Николаевич Прянишников, основоположник отечественной агрохимической школы, считал, что химизацию земледелия надо начинать с «химизации» агрономов, что избытком удобрений не заменить недостаток знаний. Да, соль земли — это не только удобрения. Соль земли — это прежде всего люди, кадры. Так пусть же шире распахнутся двери в химию плодородия перед беспокойным племенем ищущих!

Глубоко в землю уходят корни, питающие растение живительными соками. Но еще глубже будут проникать с каждым годом в жизнь нашего общества корни науки плодородия.

Олег МОИСЕЕВ

Отречение От БОГА
Это документальный очерк. Место действия, имена достоверны, как и письмо и классное сочинение, которые печатаются здесь с небольшими сокращениями.

В газете «Советская Белоруссия», в статье «Жизнь рассудила», посвященной вопросам атеистической пропаганды, я прочел несколько строк о школьном сочинении дрисвятской девятиклассницы Терезы Абрамович, вызвавшем серьезный семейный конфликт: ее выгнали из дому. Но девушка не сдалась. Скупые строки, посвященные ей, кончались сообщением, что сейчас она учится в г. Молодечно. Захотелось узнать больше. Написал ей. Вот ответ:

«…Получив ваше письмо, я даже растерялась. Оно очень меня удивило, а вместе с тем и обрадовало. Прочитав его, я вспомнила мрачные минуты моей жизни. Очень хотела бы, чтобы вся наша молодежь вела борьбу с религиозным дурманом. Я старалась объяснить, что религия несовместима с коммунистическим бытом. Однако в своей борьбе я была почти одинока… Жила я в селе Дрисвяты (Витебская область), где еще у многих не успели искорениться религиозные пережитки и вера в бога заслоняет все.

Сочинение на тему «Мое отношение к религии» писал весь класс, но многие делали так, что-бы было хорошо для себя и для родителей. Я же написала то, что думала. Это было скорее отречение от бога, нежели разоблачение нашего ксендза… Когда приедете, смогу рассказать больше…»

И я приехал в Молодечно. Воскресный день. В техникуме лекций нет, представилась возможность побеседовать с Терезой. Невысокая, полная, подвижная, жизнерадостная. Несколько раскосые серозеленые глаза. Капризно, по-детски выпяченные пухлые губы.

Такой предстала предо мной Тереза.
РАССКАЗ ТЕРЕЗЫ
Мои родители — очень ревностные католики, как и бабушки Ядвига и Софья. Я родилась на следующие сутки после Дня победы. Воспитывалась у бабушки Софьи. С малых лет ходила с ней в костел. Не понимала, как можно съесть картофель или выпить молоко, не перекрестившись. Бабушка обожествляла все. Гром? Пророк Илья промчался на колеснице. Молния?' Стращает всевышний расплатой за грехи… Всюду бог, бог, бог. Поступление в школу совпало с переездом к родителям в Дрисвяты, считавшиеся центром парафин 1; вся католическая округа подчинялась нашему пану пробощу 2. Во втором ли, в третьем классе, не помню, начало рождества совпало не с воскресным днем, и я собралась в школу. «Грешница!» — закричала мать, дала изрядную трепку и потащила к ксендзу. Ксендз велел причащаться, не есть с утра, стоять на коленях.

Когда я подросла, мне захотелось совместно с одногодками вступить в пионеры. Чувствовала: поделюсь дома — запретят. Однажды, возвращаясь из школы, забыла снять, как обычно, и спрятать галстук. Отец жестоко избил, правда, придравшись к чернильному пятну на платье. Забегая вперед, скажу: в отличие от матери он, более осторожный, чем она, всегда искал предлог для расправы, опасаясь вмешательства школы. Но я понимала: его бесит мое нежелание слепо идти за ними. С того дня, когда на мне увидели пионерский галстук, я по указанию ксендза по семь раз на день, отсчитывая бусинки на четках, коленопреклоненно произносила молитвы, а по возвращении из костела выслушивала наставления матери: «Богом не велено, слышишь? Учительки свели тебя с дороги, сгореть им еще на этом свете, прости меня, дева Мария. Останешься без еды!» И оставалась. Иной раз бабка, сжалившись, подаст печеную бульбу без соли. При встрече с ксендзом на улице надо было подходить под благословение, целовать руку, которую он подставлял с пренебрежением. И то же самое, когда заявлялся к нам домой. Я забивалась под кровать. «В доме растет звереныш, пани Станислава, — цедил сквозь зубы ксендз Иосиф Козел, — вырвите клыки, пока не поздно!»

1 Приход У католиков.

2 Ксендзу.

Если хотите знать, я долго была верующей. И даже побои после вступления в пионеры не отняли моей приверженности к религии. Что удивительного? Ведь дом пропитан мраком божественности, суеверия, примет. Мне нравилось, что бабушка Софья или мама падали перед ликом богоматери, неистово шепча: «Benedici, santissiта!»1. Я повторяла за ними их движения, не обращая внимания на синяки на коленках и шишки на лбу.

1 Благослови, святейшая!

Но школа из года в год постепенно раскрывала мне глаза на окружающий мир. Я изучала науки, пристрастилась к чтению, и религия, а вместе с нею вера в бога постепенно становились нелепым, смешным вымыслом. Заслуга в этом и преподавательницы русской литературы Леокадии Францевны Лааник. Ее беседы, наставления, рекомендованные книги сыграли огромную роль. Да и поступки ксендза, его ханжество и двуличие немало способствовали укреплению моего неверия.

Как-то на одного рабочего совхоза, члена церковной «двадцатки» пало подозрение: поговаривали, что он сволок мешок овса из совхозной конюшни. Все следы вели к его двору. Однако не кто иной, как ксендз, желая снять подозрение с этого человека, заявил, что он в тот день сопровождал его в поездке по парафин и потому никак не мог в вечер пропажи оказаться на конюшне.

Сколько можно привести подобных случаев! Жалею, не все в классном сочинении изложила…
ИЗ КЛАССНОГО СОЧИНЕНИЯ ТЕРЕЗЫ АБРАМОВИЧ

Есть ли бог? В наш атомный век понятие о боге способно вызвать улыбку… Человек создал бога, а не бог человека. На земном шаре много религий, много разных богов. И если свет создан богом, то каким из них? Не в компании же они действовали… Верить в бога — значит повиноваться. Этот принцип и использован с самого первого появления на земле классовых противоречий… Я бы очень хотела, чтобы вся наша молодежь вела борьбу с религиозным дурманом. Пыталась втянуть в это школьных подруг. Однако в своей борьбе была почти одинока… В детстве меня учили молитвам, поклонению Христу. Верила я или только привыкла шептать непонятные слова, зажигать свечи, падать ниц перед алтарем?.. История учит: религия служит захватчикам. От креста неотделим автомат… Религия — враг коммунистического общества. С ней надо бороться… Бог, говорят, против насилия. Зачем же силой родные хотели, как скотину в хлев, гнать меня в костел, где из-за высоких и узких оконец всегда сумрачно и тоскливо? А я люблю свет, солнце, песню и смех, словом, жизнь. Мне ведь еще шестнадцать. И органную музыку тоже. Но по радио, не стиснутую церковными стенами и исполняемую подлинным артистом, не фальшивящим святошей на хорах… …Костел стал постылым, вызывает у меня отвращение. Я презираю его, и служителей его, и посещающих его, в особенности, если это комсомольцы. А есть такие. Их лишь за это надо исключать. Я презираю и отрекаюсь от созданного человечьей рукой бога: а всем тем, что твердили и твердят о нем, говорю словами моего любимого Овода: «…бог — это глиняный идол, которого можно разбить молотком, а вы лгали мне всю жизнь».

РАССКАЗ УЧИТЕЛЬНИЦЫ Л. Ф. ЛАВНИК

— Да было такое. И «бунт» Терезы против религиозного фанатизма и деспотизма родителей, по счастью, не приведший к трагическому концу, и случаи с многими другими школьниками. Но посмотрим глубже. Мы, только мы, советские люди, несем ответственность за происходящее. Бытует в наших так называемых западных районах Белоруссии «теорийка»: дескать, особые условия, помягче, помягче действовать.

«Чепе» с Терезой не взволновало ни сельскую, ни районную общественность. Общественные организации, призванные нести свет научно-атеистической пропаганды, застенчивы у нас и нерешительны.

Теперь о сочинении Терезы. Оно, как самое лучшее, ставилось в пример в других старших классах. Фамилия не называлась. Но по отдельным цитировавшимся строкам сразу признали ее: в селе-то нашем всего сто дворов. И когда мать спросила: «Ты?», — честная и прямодушная девушка ответила: «Я, мама, я, и не жалею!»

Терезино сочинение подкосило ксендза. Он слег. На первую после того воскресную проповедь он взошел на амвон, поддерживаемый под руки. Имя Терезы не произносил, но говорил о паршивой овце, которая несет беду стаду.

Дома Терезу избили. На крики прибежал сельский финансовый работник Георгий Ефимов, кстати, секретарь комсомольской организации. Сказал: «Завтра разберемся». Но назавтра забыл, как забыли или сделали вид, что забыли или ничего не знают, и живущий бок о бок управляющий отделением совхоза Иванов, и участковый милиционер, и секретарь парторганизации Парфенович, да и мы, коллектив школы. Чрезвычайное происшествие. Тонул человек. А мы стояли на бережку, и никто не рванулся в воду. Проклятая традиция не вмешиваться в то, что творится за чужими стенами. Но нет и не должно быть чужих стен в нашей жизни.
ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА ТЕРЕЗЫ

— Я заболела. Металась в своем уголке в жару и бреду. Меня не кормили. Никто не подходил, только маленькая сестренка Ядвига, когда никого не было. Ставила жбан воды и убегала. Приходили соседки, плевали в мою сторону, произносили проклятия. Особенно злобствовала Стефания Волченок — жена члена церковной «двадцатки». «Побить камнями!» — шипела она.

В то утро, когда я насилу поднялась с койки, мать бросила короткое, свистящее, как бич: «Пшла вон!» Но куда? Куда же? Я собрала в рюкзак нехитрый скарб свой, пришла в школу. Оставалось проситься в интернат.

Директором тогда была Татьяна Ивановна Хобоко. Сейчас последний год перед пенсией учительствует. Она не решилась приютить меня и послала за матерью, которая назавтра явилась. Ночь я провела у Леокадии Францевны. «Не верьте, пани директор, — утверждала мать. — Не можно дочь без крыши оставить. Пийдемо, Теся!»

Пришлось возвращаться к матери. А там уже поджидали дальняя родственница Анна Абрамович и ненавистная Стефания. Старый отцовский ремень с бляхой, каким подпоясывались жолнежи Пилсудского, лежал на скамье, и со стены на него большими милосердными глазами глядела дева Мария. «Кайся! — хрипела Стефания и швырнула меня оземь. — Кайся, грешница, кайся!» Ремень ожег спину, бляха рассекла плечо. В глазах стоял туман. Я была близка к обмороку. За Анной Абрамович тупо повторяла я слова с просьбой о прощении и с омерзением целовала материнскую руку. Нет, в те минуты она не принадлежала маме, самому дорогому п близкому существу. Но когда Стефания произнесла: «Теперь ведите ее к ксендзу», — сердце мое снова ожесточилось, я закричала ей в лицо: «Никогда этого не будет, ни-ког-да!» — и потеряла сознание.

Очнулась ночью со смешанным чувством стыда, боли и горечи. Восторжествовала кривда, и я, которую бросили люди, сама призналась в этом, пав перед ней на колени.

Наутро поплелась к Леокадии Францевне. Она велела ехать в Браслав — в райком комсомола, дала денег на дорогу. Секретарь позвонила директору. Меня приняли в интернат. В тот же день туда ворвалась мать и на глазах классной руководительницы Евгении Григорьевны Махат отлупила меня. Физическая боль казалась пустяком по сравнению с тем, что чувствовали разум и сердце. Евгения Григорьевна сказала: «Смирись. Родителей положено слушать. Я тоже была в детстве беспокойная. Прошло. И у тебя скроется с годами. И чем скорее, тем лучше!» И это говорила комсомолка. Она бесстыдно смотрела мне прямо в глаза. Стало трудно дышать.

Евгения вышла, и я подумала: а что, если б ее, как Зою, как Улю, схватили враги? Стояла ли бы она за свою правду? И тут сомнения опутали разгоряченный ум. А что, если бог существует и за неверие шлет мне подобные испытания? Он отвратил от меня тех, кто, казалось, должен защитить. Значит, оч есть, он всесилен, и родные правы в своей жестокости. Так думала я, сидя на берегу. К озеру пришла машинально. Вспомнилось, передавали: лет семь назад недалеко от нас, вблизи Видзы, девушка выкинула иконы, оставшиеся после матери. В ту же ночь страшная гроза разразилась над местностью. Молния ударила в дом, его охватило пламенем. Девушка выскочила через окно. Наутро ее нашли повесившейся на сосне. И не таков ли должен быть мой конец? Но тогда ярые католики скажут: «Тереза грешна и сама осознала свою вину перед богом». Я не могла, не смела дать такое сильное оружие против самой себя. Сомнение вползло в мою душу, но только сомнение. Я не утратила неверия в бога и сверхъестественные силы.

Я не могла здесь учиться в 10-м классе, я должна была уехать. Никуда не выходила из интерната. «Если закроют костел, не жить тебе!» — доносилось в спину, когда появлялась на улице.

Занималась все дни. Готовилась поступить Щ политехникум. И только когда увидела по всем сданным предметам пятерки, сомнения окончательно покинули меня. Существуй бог — нет, он не дал бы мне счастья избавления от беды.

И еще скажу о Леокадии Францевне. Она была мне как мать, как круглой сироте любящая старшая сестра. Если б не она…
ВСТРЕЧИ В ДРИСВЯТАХ

Дрисвяты — село, красиво расположенное на берегах большого озера. Центр отделения Видзовского совхоза. По существу, одна длинная улица. На взгорье костел. На противоположном конце улицы каменная церковь в зелени сада. Недалеко от нее новое большое школьное здание и просторный учительский дом на голом пустыре. Имеется еще и старообрядческая молельня. Это в населенном пункте, насчитывающем лишь 100 дворов (а всего в Браславском районе 4 костела и 6 православных церквей).

В Дрисвятах у меня было множество встреч. Каждая давала обильную пищу для размышлений. Директор совхоза, управляющий отделением и секретарь парторганизации, предсельсовета, учителя и директор школы, врач и завклубом, школьники — пионеры, комсомольцы я те, кто не смеет переступить родительского запрета. И, наконец, родители. Я записал некоторые высказывания.

Ф. П. ЛУЩИК — ДИРЕКТОР ШКОЛЫ

Мы проводим атеистические лекции в сельском клубе, родительские собрания в школе, на которых учителя ведут антирелигиозные беседы, вечера самодеятельности, j Но надо сказать откровенно, это не затрагивает основной массы верующих. Если кое-кто из них и придет и услышит стихи Якуба Коласа о святом Яне или посмотрит антирелигиозный фильм, то покидает зал, не стыдясь плевком выразить свое отношение. У нас выступал бывший баптистский пресвитер. Но в селе баптистов нет, и его лекция не только не достигла эффекта, а скорее наоборот. Ему говорили: «Ты москаль. Католик никогда не откажется от святого креста».

В Минске и в других городах Белоруссии с огромным успехом проходили выступления сложившего с себя сан ксендза воспитанника семинарии в Ватикане, а вот Браславский район его не пригласил.
Г. В. ЧЕРНОВ — ДИРЕКТОР СОВХОЗА
Женился наш лучший тракторист Саша Лесин. Решили организовать комсомольскую свадьбу. Минская киностудия прислала операторов. Оркестры. Песни и пляски в национальных нарядах. Сотни людей за празднично убранными столами. Сияющая невеста в белом, с венком на голове. Без устали стрекотали кинокамеры, А где фильм? Разве демонстрация такого фильма не учила бы, не будоражила бы мысль?

Совместимо ли это — комсомолец и церковь? А ведь нередко у дверей Дрисвятского костела подолгу стоят легковые машины и такси с номерами Литвы и Латвии, а у их костелов, говорят, стоят белорусские, и пассажиры — нередко молодые люди с комсомольскими билетами. Свадьба в церкви. Крещение детей. Мы сами своей инерцией, равнодушием, безразличием часто способствуем этому.
И. С. ЛЫСОВ — РЕДАКТОР «БРАСЛАВСКОЙ ЗВЕЗДЫ»
Не так давно в районе судили злостного сектанта-иеговиста, долго сеявшего среди населения ядовитые семена. Антирелигиозная пропаганда у нас еще слаба. Вот случай с трактористом из колхоза «Перемога» Иосифом Белюном. В свободное от работы время писал иконы и торговал ими по сходной цене. А ведь он сам комсомолец, и его жена Галина Журавская — комсомолка, работает библиотекарем.
НЕ МЕШАЯ ДРУГ ДРУГУ
На июньском Пленуме ЦК КПСС секретарь ЦК Л. Ф. Ильичев в своем докладе привел слова священнослужителя из Свердловской области Введенского: «Атеисты работают в клубах с атеистами, а мы в церкви с верующими. Атеисты к нам не ходят, а верующие не ходят в клубы. Мы не мешаем друг другу». Видимо, и местный ксендз может сделать эти же выводы. Не в один дом входил я в селе Дрисвяты, далеко не в один, где на стенах множество изображений святых и разных фотографий. Все это развешано вперемежку, но кучно, и сразу не понять, где кончаются одни и начинаются другие.

И на вопрос, почему, допустим, сын не пионер, а дочь не в комсомоле, отвечали примерно одно и то же: «Разве нельзя трудиться без этого?»

Многие дрисвятские школьники говорили со мной откровенно: «Уеду в город учиться — обязательно буду в комсомоле». «Без комсомола — никак, оформлюсь в армии. Родители со свету сживут, пока под их стрехой». Или: «Зачем огорчать своих?». А то и вовсе: «Мать не выдержит — помрет». Мне известны случаи, когда ребята вступали в комсомол, но когда дело доходило до поездки в райком за билетом, они шли на попятный.

У здешних комсомольцев не хватает инициативы для организации антирелигиозной пропаганды. Ведь можно было бы пригласить Терезу Абрамович выступить в сельском клубе или в школе, рассказать о себе, о том, как она устояла в этой трудной борьбе.

В школе работает географ, комсомолка Мария Антоновна Янушкевич, неутомимый организатор пионерских походов по родному району и соседним прибалтийским республикам. Пусть ее сегодняшний день нелегок. Разве мать ей не запрещала вступать в пионеры? Не забрасывали ли ее камнями, когда она стала комсомолкой? Не пытались ли отдать монашке из Пеликан на «перевоспитание»? А сейчас мать не нарадуется успехам Марыси. А почему бы не пригласить и Марию Антоновну и ее мать в сельский клуб?

Есть что делать атеистам в Браславском районе. Нужна их подлинная активность, воинственность. Нужен, очень нужен большой разговор с молодежью о религии, об умении защищать и отстаивать свои убеждения, о двурушничестве и о мужественном поведении.

…Я уезжал, когда сумерки стлались над округой. Над озером повис туман. На подъезде к одному из населенных пунктов, когда совсем смеркалось, шофер затормозил и выскочил из кабины.

Я услышал его голос, чей-то другой, и затем кто-то быстро ушел.

Я видел только каплицу слева, перед поворотом дороги к селу. В каменной нише грубо высеченная дева Мария. Тлеющий огонек отбрасывал зловещую тень на ее скорбный, лик.
— Мальчишка стоял на коленях! — отрывисто сказал шофер. — Не больше тринадцати. Говорит: «Матка велела грех отмаливать». Я тут после армии, сибиряк сам. Никак не привыкну…
Я думал о Терезином сочинении. «В своей борьбе я была почти одинока… Религия — враг коммунистического общества, с ней надо бороться» — вот из него строки.
ПОСЛЕСЛОВИЕ

Этот очерк был уже почти полностью подготовлен к печати, когда я написал Терезе и просил сообщить, как она поживает, как прошла ее производственная практика. Мое письмо вернулось обратно с пометкой почты: «Адресат выбыл». Это казалось невероятным. Куда могла деться полная мыслей об учебе девушка? Именно такой она запомнилась мне. Я принялся звонить в Молодечно: в политехникум, в горком комсомола. И вот что выяснилось.

Перед тем, как отправиться на практику, Тереза поехала в Дрисвяты. Потом была на практике, но, заболев, вскоре вернулась. Поправившись, попросила дирекцию техникума отчислить ее. Затем явилась в слезах к секретарю горкома комсомола Марковой и умоляла дать ей путевку на стройку, предупредив, чтобы никому не сообщали ее адреса.

В Молодечно ничего не предприняли, чтобы оградить Терезу от преследований мракобесов. Студентке-отличнице, переходящей па третий курс, спокойно вернули из техникума документы, отпустили на дальнюю стройку. Как говорится, с глаз долой — из сердца вон. Правда, Маркова по телефону добавила, что уже получила от Терезы письмо: она довольна работой и тем, как ее встретил коллектив строительства.

Вот что пишет Тереза:

«…Что я могу сообщить? Здесь я нашла то, к чему стремилось мое сердце: трудности и успехи, неприятности и радости жизни. Главное — чувство того, что делаешь какой-то вклад в общее дело и в чем-то чувствуешь себя первым.

Мы прокладываем железную дорогу в пустыне… Жарко. Кругом пески, никакой растительности. Казалось бы, надо доходить до отчаяния, но нет. Мы живем, и нам весело С продуктами питания здесь тоже ничего, правда, все привозное, начиная с воды. Пресная вода поступает к нам за триста километров… На нашей станции построили летний кинотеатр, устраиваются танцы.

Правда, мы скоро отсюда уедем — будем опять начинать все сначала, прокладывать трассу, строить дома. Романтика!

Материальная сторона тоже не заставляет желать лучшего. К сожалению, для некоторых только это и существует, то есть деньги. Ну, у меня все. До свидания.»

Валерий Фимин

Тревога

Тревога!

И посыльные затопали

По городу, по гулким мостовым…
В казармах окна темнотой затоплены,

И с автоматами в шеренгах мы стоим.

И минометы встали на треноги,

И заревели танки по стерне…
Рождаются солдаты по тревоге

Из молодых, неопытных парней.

Мы кузовы гудящие заполнили.

Из глаз еще не выплеснулись сны…
Мы первую тревогу так запомнили,

Как помнят люди первый день войны.

Риталий Заславский

Смена

Памяти Н. Островского

Ты в буденовке ходишь,

в шинели пробитой и рваной…
Пронеслась твоя жизнь,

пронеслась, но не вся!

Ты с гражданской вернулся,

ты долго залечивал раны

и мальчишку не знал…
А мальчишка на свет родился.

А борьба все идет…
Это помнит солдат Революции!

Но тебе не подняться:

ты дышишь трудней и трудней…
Умирает писатель.

А книги его остаются.

Эта книга — твоя.

И мальчишка стихает над ней.

Эта книга — твоя.

И мальчишка, веселый и юркий,

вдруг затихнет однажды,

и что-то изменится в нем:

будут сниться ему

военкомы в армейских тужурках

и тяжелый наган,

перехваченный жестким ремнем.

Это все еще сон,

а пока это в явь обернется,

над кроваткой портрет твой,

и книга твоя на столе,

да в бунтарских глазах

негасимое

вечное сходство,

отличавшее всех,

проходивших по нашей земле.

То же знамя над ним

(это знамя плыло над тобою!),

твоему поколению

выросло наше под стать:

ведь не зря же

по имени

всех твоих помнят героев

мальчуганы,

которым

героями хочется стать.

Окно в мир прекрасного
Леонид ВОЛЫНСКИЙ
Окончание. См. начало в № 1 за 1964 год.

Зеленое ДЕРЕВО ЖИЗНИ
… Если вы хотите получше понять новизну живописного языка импрессионистов, посмотрите, как написана Камиллом Писарро мостовая «Оперного проезда» — серая и вовсе не серая. Влажная, отсвечивающая множеством полутонов — желтых, розовых, золотистых, зеленоватых, — а вместе с тем все-таки серая, каменная, мокрая мостовая Парижа.

Писарро вместе с Моне и Ренуаром стали первыми в живописи поэтами современного города. Они воочию показали, что красоту и чувство можно и нужно искать не среди античных развалин или идиллических рощ и дубрав, населенных нимфами, а в кипении сегодняшней жизни. Город для них не был чудовищем, от которого бежали романтики и классицисты; он был для них частью любимой страны — землей, где стоят дома и живут люди, где улицы, бульвары и площади заполнены шумной, пестрой толпой, катящимися экипажами и каретами, мерцанием света и тени.

*

Первая послевоенная зима полна была размышлений над прошлым и нарождающихся надежд.

Камилл Писарро, уже поседевший в свои сорок два года, перед лицом гибели всего, что он сделал, готовился начать сызнова. В Лувесьенн возвращаться ему не хотелось; он намерен был обосноваться в Понтуазе и звал туда Сезанна, вернувшегося с юга в Париж.

Поль Сезанн был по-прежнему мрачен и замкнут. Сын мелкого банкира из Экса, старинного городка в Провансе, он три года боролся с отцом, чтобы добиться разрешения посвятить себя искусству. Сломленный упорством Поля, отец вынужден был согласиться, но при этом назначил сыну более чем скромное содержание, на которое тот едва мог просуществовать.
В Париже Поль быстро смог убедиться, как далеки его юношеские мечты от действительности. Он было даже смалодушничал — бежал от суеты и шума большого города обратно в тихий Экс. Блудный сын стал работать клерком в банкирской конторе отца, но это продолжалось недолго. Страсть к искусству оказалась сильнее ненависти к шуму и суете; он вернулся в Париж и пытался поступить в Школу изящных искусств, но провалился.

Видимо, с той поры он положил себе за правило не считаться с провалами, не признавать их; он признавал за собой лишь одну обязанность — работать.

Посылая свои картины в Салон, он даже не рассчитывал, что они будут приняты. В 1865 году он писал Камиллу Писарро о своем наслаждении тем, что его работы заставляют академию «краснеть от ярости и отчаяния». Позднее он обратился к «сюринтенданту изящных искусств» графу Ньюверкерке с письмом, где требовал восстановить «Салон отверженных».

«Пусть я даже буду выставлен там один, — писал он, — я страстно желаю, чтобы публика по крайней мере узнала, что я не хочу, чтобы меня смешивали с господами из жюри, так же, как они не желают, чтобы их смешивали со мной. Надеюсь, сударь, что вы не ответите мне молчанием. Мне кажется, что любое пристойное письмо заслуживает ответа».

О том, каков был ответ, свидетельствует «резолюция» на полях письма Сезанна: «Он требует невозможного. Мы видели, как несовместима с достоинством искусства была выставка отверженных, и она не будет возобновлена…»

Теперь, в 1872 году, не было уже графа Ньюверкерке, но Салон оставался прежним. Картины опального Курбе были отклонены. Отвергнутыми снова оказались Сезанн и Ренуар. Моне, Писарро, Сислей, Дега на этот раз и не пытались попасть в Салон.

Дега увлекся новыми сюжетами: он стал проводить целые дни за кулисами Парижской оперы, куда его когда-то привел впервые покойный Базиль.

Эдгар Дега был противоречивым и странным на первый взгляд человеком. Отпрыск аристократического семейства (его настоящая фамилия была де Га), он смолоду отказался от дворянской приставки. Как и Эдуара Мане, его готовили к блестящей карьере, но он бросил юридическую школу ради Школы изящных искусств, где первым его наставником был Ламотт, ученик и последователь Энгра.

Дега преклонялся перед Энгром с детства. В знакомой семье ему случалось видеть величественного старца, он надолго сохранил в памяти его облик и на всю жизнь — любовь к «энгровской» певучей линии и к ясной форме. Он любил также других великих рисовальщиков — Пуссена, Ганса Гольбейна — и копировал в Лувре их работы с таким усердием и мастерством, что трудно было отличить копию от оригинала.

В то же время именно Дега оказался художником, о котором Эдмонд Гонкур справедливо сказал: «Я до сих пор не встречал человека, который умел бы лучше изображать современную жизнь, самую душу этой жизни».

Маленький, в круглой широкополой шляпе, с насмешливо-грустным взглядом, не терпевший шума, презирающий суету, рекламу и славу, он был склонен к молчаливому одиночеству. С годами его замкнутость стала легендой. И вместе с тем именно он черпал свои темы в самой гуще шумной городской жизни и не раз выслушивал упреки в чрезмерном реализме и «вульгарности» сюжетов.

«Человеческая комедия» занимала его куда больше, чем безмолвный мир природы. Пейзажей он почти не писал. Но так же, как Моне, Писарро или Сислей влюбленно наблюдали и изучали природу, так и Эдгар Дега изучал и наблюдал человека-современника.

Его дар наблюдения, точность и зоркость взгляда были несравненны. А силой зрительной памяти он мог сравниться разве только с Домье. В отличие от своих друзей он не работал с натуры, не писал свои картины «на месте». Его принципом было «наблюдать не рисуя и рисовать не наблюдая».

…Современные критики упрекали его в том, что он «срезает» краями картин предметы и людей; говорили даже, что он попросту не умеет разместить желаемое на полотне, уложиться в формат картины. Между тем это было вполне осознанной необходимостью: Дега продолжал и логически развивал то, что было начато картиной Эдуара Мане «Музыка в Тюильри». Он показывал жизнь в движении. Не как сцену спектакля или же фотографию, где все тщательно расставлены по местам («подвиньтесь чуть левее, а то вас не видно»), а как часть живого, струящегося потока. Как «уловленное мгновение»…
Вот почему его картины кажутся не заранее сочиненными, а как бы подсмотренными, на лету выхваченными из жизни…
ДО И ПОСЛЕ ПЕРВОЙ ВЫСТАВКИ

Вот мы и приблизились к тому времени, когда семеро отверженных решили наконец заняться устройством первой совместной выставки.

Принять такое решение оказалось нелегко. Многие искренние друзья художников были убеждены в том, что прочного успеха можно и следует добиваться только в Салоне. Критик Дюре умолял Камилла Писарро отказаться от рискованной затеи. Эдгар Дега опасался, что выставку могут счесть революционным протестом. Он предлагал «разбавить» состав участников, пригласив как можно больше художников из числа выставляющихся в Салоне, чтобы отвести возможные обвинения.

Пришлось поспорить и об уставе будущей организации. Писарро с его постоянным стремлением к справедливости предложил строгую систему правил, обеспечивающих равные условия для всех. Ренуар, не терпевший вообще никаких правил — ни в искусстве, ни в жизни, — возражал… Наконец уладили и это. Оставалось одно — помещение; и тут на помощь пришел фотограф Надар, в прежние годы не раз посещавший кафе Гербуа.

Пятнадцатого апреля выставка на бульваре Капуцинок открылась, а еще через десять дней слово «импрессионисты», давно уже витавшее в воздухе, впервые отпечаталось черным по белому на страницах сатирического листка.

*

Итак, одни называли новую группу импрессионистами, другие (в их числе и Золя) — натуралистами. Людям порою свойственно вкладывать в одни и те же слова различный смысл. Вот почему факты всегда надежнее условных наименований.

О том, как приняли выставку на бульваре Капуцинок, мы знаем. Издевательские обзоры «этой чрезвычайно комической выставки» печатались даже в Америке. Жюль Кларети, известный критик парижского Салона, утверждал: «Писарро, мадемуазель Моризо и прочие, видимо, объявили войну красоте».

Озлобленный вой не помешал Писарро написать: «Выставка идет хорошо. Это успех. Критика нас поносит и обвиняет в отсутствии знаний. Я возвращаюсь к моим занятиям, что более существенно, чем читать все это».

Ничего другого друзьям и не оставалось. Осмеянные едва ли не всеми газетами, они покидали Париж, чтобы обрести утешение в труде, в общении с природой. Писарро возвратился в Понтуаз. Сезанн уехал на родину, в Экс, Моне — в Аржантей, где он снимал маленький домик.

Вот уже несколько месяцев он обнадеживал владельца этого домика будущим успехом. Теперь он вернулся с пустыми руками, а хозяин не желал больше удовлетворяться обещаниями. Моне с Камиллой и сыном очутились на улице, и тут на помощь подоспел Эдуар Мане. Приехав в Аржантей, он помог Клоду снять другой домик, и они сталк работать рядом.

Здесь своенравный Мане окончательно признал все преимущества работы на открытом воздухе. Его палитра с каждым днем прояснялась. Он писал пологие берега с лодками, покачивающимися на тихой воде, — писал, любуясь ярким светом солнца, голубизной реки, зеленоватым мерцанием теней. Он просил Камиллу позировать (это она с сыном Жаном изображена в картине «Берега Сены в Аржантее»). Он писал и самого Клода, работающего в лодке, в своей «плавучей мастерской».

Писарро, не имея возможности продать ничего из своих работ, вынужден был уехать из Понтуаза с семьей; его приютил на лето знакомый владелец фермы. Альфред Сислей тоже попал в беду: его отец внезапно разорился, и он остался без всяких средств с женой и двумя детьми.

Положение усугублялось еще и тем, что «Анонимное общество художников», сколоченное для устройства первой выставки, потерпело полную финансовую неудачу и задолжало более трех тысяч франков, имея в кассе всего около трехсот.

В поисках выхода решено было устроить распродажу картин с аукциона. Такие распродажи были довольно частым делом в Париже; происходили они (да и теперь происходят) в «Отеле Друо», где картины предварительно выставляются для обозрения. Обычно таким образом распродавались картины умерших или разорившихся коллекционеров.

Когда для обозрения были выставлены картины импрессионистов, газета «Фигаро» написала, что они «производят то же впечатление, какое производит кошка, разгуливающая по клавишам пианино, или обезьяна, случайно завладевшая коробкой красок».

Эти строки послужили сигналом к беспримерному издевательству. Распродажа прошла в атмосфере скандала; публика свистала и выла, предлагая цены, которые подчас не окупали стоимость рам.

Правда, были среди присутствующих и такие, кто пытался поднять цены, но их одинокие голоса тонули в свисте и оскорбительных выкриках. После аукциона один из этих немногих сказал Клоду Моне: «Подумать только, что я потерял целый год, ведь я мог познакомиться с вашей живописью на целый год раньше. Как могли лишить меня такого удовольствия!»

Звали этого человека Виктор Шоке, он был скромным служащим таможенного управления и откладывал каждый свободный франк на покупку картин. За долгие годы он собрал большую коллекцию работ Делакруа; руководясь только собственным вкусом и не беря в расчет общепринятые мнения, он с первого взгляда увлекся импрессионистами и стал их верным другом и помощником в борьбе.

Но дружба и помощь таких людей, как Шоке, друг Клода Моне, Кайботт или Дюран-Рюэль, о котором я еще расскажу, не могла возместить импрессионистам того, в чем упорно отказывало им современное общество. Требовалось незаурядное мужество, чтобы продолжать работу в условиях нищеты, непризнания и насмешек, ни на шаг не сходя с намеченного пути.

*

В такой обстановке открылась спустя два года вторая выставка «непримиримых», на этот раз в галерее торговца картинами Дюран-Рюэля, на улице Лепелетье. Вот что писал в те дни Альбер Вольф, влиятельнейший критик из «Фигаро»:

«Улице Лепелетье не повезло. После пожара Оперы на этот квартал обрушилось новое бедствие. У Дюран-Рюэля только что открылась выставка так называемой живописи. Мирный прохожий, привлеченный украшающими фасад флагами, входит, и его испуганному взору предстает жуткое зрелище: пять или шесть сумасшедших… группа несчастных, пораженных манией тщеславия, собрались там, чтобы выставить свои произведения.

Многие лопаются от смеха перед их картинами, я же подавлен… Заставьте понять господина Писарро, что деревья не фиолетовые, что небо не цвета свежего масла, что ни з одной стране мы не найдем того, что он пишет, и что не существует разума, способного воспринять подобные заблуждения… В самом деле, попытайтесь вразумить господина Дега, скажите ему, что искусство обладает определенными качествами, которые называются — рисунок, цвет, выполнение, контроль, и он рассмеется вам в лицо и будет считать вас реакционером. Или попытайтесь объяснить господину Ренуару, что женское тело — это не кусок мяса в процессе гниения с зелеными и фиолетовыми пятнами, которые обозначают окончательное разложение трупа!»

Возможно, не стоило бы приводить эту полную яда тираду, если бы последние слова не относились к картине, перед которой останавливаешься, немея от радостного удивления. Речь идет о «Купальщице» Ренуара, хранящейся теперь у нас в Музее имени А. С. Пушкина. Об одном из поразительнейших творений живописи, где свет и цвет сливаются так пленительно правдиво, что кажется, будто ощущаешь веяние теплоты обнаженного тела и видишь, как пульсирует под кожей молодая кровь. Где все живет и лучится — от влажного сияния глаз до скользящих, неуловимо меняющихся прозрачных теней… Кажется, надо быть слепцом, чтобы не увидеть и не оценить по достоинству изящную естественность рисунка, волшебную легкость ренуаровской кисти, акварельную прозрачность красок. Розовые, фиолетовые, синие, дымчато-голубые и зеленоватые тона мерцают, сливаясь в непрерывном движении, — так, что перед тобой возникает мгновение, остановленное навек и вместе с тем живое. Прекрасное мгновение, запечатленное одним из поэтичнейших живописцев, каких знало искусство.
«ЖИВОПИСЕЦ СЧАСТЬЯ»
Пьер Огюст Ренуар (так звучало его полное имя) родился в семье многодетного бедняка портного и с самого раннего детства учился «жить припеваючи» даже тогда, когда в доме не бывало куска хлеба.

Тринадцати лет он уже владел ремеслом: расписывал чашки и блюдца на фарфоровом заводе. Перепачканная красками рабочая блуза была на нем и тогда, когда он пришел в Школу изящных искусств.

В ателье Глейра он подбирал пустые тюбики изпод краски, брошенные другими учениками. Выжимая их до последней капли, он мурлыкал под нос что-то беззаботно-веселое.

На дискуссиях в кафе Гербуа он больше помалкивал, терпеливо выслушивая самые различные теории. Сидя за мольбертом, он пел. Его брат Эдмон рассказывал, что едва Огюст начинает писать, его лицо светлеет.

Уже будучи известным художником, он «картавил и тянул слова, как простой рабочий». В нем не было ни тщеславия, ни гордости, и он от души презирал все и всякие правила. Он говорил о себе, что «одержим болезнью исканий». К зрелым годам у него один глаз стал меньше другого — от постоянного «прицеливания» к натуре.

Его неприязнь к системам и правилам и желание жить по-своему были так велики, что он сам называл себя «пробкой, брошенной в воду и уносимой течением». «Я никогда не знал сегодня, что буду делать завтра», — говорил он. Продолжая его мысль, хотелось бы сказать, что течение, которое его уносило, было широким и сильным течением жизни; хотел того Ренуар или нет, оно несло его к новым берегам…
*

В 1876 году, когда была написана «Нагая женщина…» (так названа в Музее имени А. С. Пушкина ренуаровская «Купальщица»), он познакомился в доме у писателя Альфонса Доде с известной артисткой театра «Комеди Франсез» Жанной Самари.

Необыкновенная одухотворенность и живое изящество этой любимицы парижан покорили Ренуаpa, и он решил написать ее портрет — тот , самый, что висит теперь неподалеку от «Купальщицы».

Не знаю, много ли наберется в мировой живописи портретов, где так естественно сочетаются мысль и чувство, румянец жизни и обаяние человеческого разума. Кажется, вот-вот улыбнется и заговорит эта синеглазая и рыжеволосая женщина, так умно и доброжелательно глядящая на вас, подперев щеку рукой.

Но вот что писал об этом портрете критик Роже Баллю: «Должен заявить, что я не понимаю портрета госпожи Самари. Знакомая голова очаровательной модели совершенно теряется на этом грубом розовом фоне. Губы и руки художник вынужден был моделировать синим, чтобы хоть как-то выявить утопающее в общем блеске лицо. Ничто, я полагаю, не может быть более далеким от правды…»

Что можно сказать о такой оценке (как и об оценках Альбера Вольфа, приведенных выше)? Разумеется, ни тот, ни другой не были слепы; более того, они считались знающими людьми. Они выражали вкусы и взгляды многих современников.

Размышляя об этом, я вспоминаю рассказ об одном епископе, не раз повторявшем в своих проповедях, что в небе должно летать ангелам, а удел человека — ходить по земле. Фамилия епископа была Райт, он имел двух сыновей, которых звали Орвилл и Вильбур. Если проповеди епископа иногда и вспоминают, то лишь потому, что каждый школьник отлично знает, куда поднялись братья Райт.

Ренуар и его критики были людьми одного поколения; и тут уместно подумать о долге художника, об его ответственности перед собой, перед современностью и перед будущим.

В самом деле, что, если б Ренуар стал писать так, как этого желали Альбер Вольф и многие другие, чьи вкусы выражал этот многознающий критик? Здесь я снова забегу вперед, чтобы рассказать о поучительной истории, связанной с неизвестной нам Жанной Самари.

После катастрофических неудач, постигших первую, вторую и третью выставки импрессионистов, Ренуар впервые заколебался. Он был подавлен многолетней нищетой, невозможностью устроить свою личную жизнь (как раз тогда он познакомился с Алисой Шериго, будущей женой) и решил выставляться в Салоне. Он говорил: «Я не желаю считать что-либо плохим или хорошим в зависимости от места, где это повешено».

Тем самым он хотел подчеркнуть, что, выступая в Салоне, намерен оставаться самим собой и не думает менять что-либо в своей живописи. Но… достаточно посмотреть другой портрет Жанны Самари, написанный для Салона и хранящийся теперь в Эрмитаже, чтобы убедиться, как трудно было художнику оставаться верным себе и в то же время угождать господствующему вкусу.

Куда девалась покоряющая свежесть живописи, улыбчивая легкость кисти, прозрачность сияющих, светозарных красок! Кажется, вместе с внутренней свободой ушел, померк свет солнца. Все потускнело. .Жанна Самари стоит во весь рост, позируя, как принято было в салонных портретах, на условно-нарядном красно-коричневом фоне, чужом, как декорация у фотографа. Только лучистый блеск глаз и очаровательная деликатность позы напоминают, что это и есть та прежняя Жанна, которую мы впервые увидели в полном сиянии дня.

К счастью, талант Ренуара всегда брал верх над неустойчивостью его характера. Получив деньги за выставленные в Салоне работы, он снял на Монмартре домик с большим запущенным садом, где собирались его друзья. Там и написана прелестна» сценка «В саду», которую можно увидеть теперь в Музее имени Пушкина. Разумеется, то была картина не для Салона, и понадобилось еще немало времени, чтобы люди по достоинству оценили эту пронизанную солнцем живопись.

*

Природа не раз «спасала» Ренуара в часы сомнений. Он создал свой жизнерадостный стиль в лесу Фонтенбло и на берегах Сены, работая рядом с Моне в Буживале. Но в отличие от Клода, для которого деревья, небо, скалы или море были достаточным источником вдохновения, глаз Ренуара всегда искал человека.

В его пейзажах жизнь природы и жизнь человеческая так слитны, что вы, глядя на его холсты, как бы входите в мир, полный движения, света, шелеста листвы и людских голосов. В его портретах, писанных на открытом воздухе, женщины и дети напоминают вам живые цветы.

Ренуар писал и мужские портреты, но больше любил писать женщин и детей, — вероятно, потому, что здесь мог полнее выразить свою любовь к прекрасному.

Но его понимание прекрасного очень существенно отличается от привычного смысла, который вкладывали в это слово академисты. Однажды он сказал: «Любой наблюдательный человек заметит, что, несмотря на простоту законов, управляющих жизнью, все творения природы бесконечно разнообразны… Два глаза, даже на самом красивом лице, всегда чуть-чуть различны, нос никогда не находится в точности над серединой рта; дольки апельсина, листья на деревьях, лепестки цветка никогда не бывают совершенно одинаковыми. Кажется даже, что все прекрасное черпает свое очарование именно из этих различий…»

Посмотрите портреты Ренуара, и вы увидите, какую жизненность и обаяние придают им эти тонко подмеченные «неправильности».

Женщины Ренуара не похожи на мраморных салонных красавиц. Это парижские продавщицы, прачки, белошвейки, актрисы, подруги художников, не знающие уныния, живые, веселые, готовые после трудового дня танцевать до упаду при свете бумажных фонариков под открытым вечерним небом.

Их глазами смотрит на вас сама душа Франции. В их облике выражена безмерная любовь художника к своей стране и своему народу. Не зря в письме из Италии (куда он попал впервые сорокалетним), очарованный гением Рафаэля, Веронезе и Тьеполо, Ренуар признался: «Самая уродливая парижанка лучше самой красивой итальянки…»

ГЛАВА IV

ГОДЫ ИСПЫТАНИЙ

«Мне все труднее и труднее, — писал осенью 1815 года Клод Моне Эдуару Мане. — С позавчерашнего дня у меня нет ни сантима, нет больше кредита ни у мясника, ни у булочника. Хоть я и верю в будущее, но вы сами видите, что мне очень тяжело в настоящем».

Такова была действительность после второй выставки импрессионистов, где Клод показал восемнадцать полных жизни и солнца полотен, написанных в Аржантее (ныне почти все эти картины хранятся в Лувре).

Теперь он увлекся новой темой, проводя недели на парижском вокзале Сен-Лазар. Множество людей, клубы дыма и пара под стеклянным навесом, лоснящиеся тела локомотивов — все это привлекало особенной, невиданной живописностью. Клод чувствовал себя открывателем нового мира, устанавливая свой мольберт то в одном, то в другом месте вокзала.

Но и эти необычные пейзажи, показанные на третьей выставке импрессионистов, не имели никакого успеха.

Между тем здоровье жены Клода Камиллы, подорванное постоянными невзгодами, день ото дня ухудшалось. Она так и не смогла оправиться после тяжелых родов и умерла в сентябре 1879 года.

Даже в этот горестный час Клод не оставил кисти. Позднее он рассказывал, как смотрел на рассвете на мертвую Камиллу, оцепенев от горя, и вдруг почувствовал, что его взгляд, помимо воли, отмечает синие, серые и желтые тона, наложенные смертью на ее лицо. Ужас охватил его. Он не мог не написать Камиллу в последний раз. Глотая слезы, он сравнивал свою участь с участью лошади, осужденной всю жизнь вращать мельничный жернов.

То были тяжкие раздумья. Вспышка горя молнией озарила самое страшное, и Клод Моне вдруг увидел себя узником собственных открытий. Свет и цвет — вот за что он бился, вот ради чего обрек себя, Камиллу, детей на годы лишений. Цвет, свет — и ничего более…
Но разве этого мало? Разве не здесь пролегала дорога к обновлению, правде, к большому искусству сегодняшнего дня? Должен же был кто-нибудь проторить ее!

Все это надо было бы додумать до конца, но жизнь не позволяла задумываться надолго. На руках у Клода осталось двое сыновей, о них надо было теперь позаботиться и за себя и за Камиллу.

*

Писарро тоже бился с нуждой, обращаясь время от времени за помощью к разбогатевшему кондитеру и владельцу ресторана Мюреру. Несколько лет назад Мюрер пригласил Ренуара и Писарро расписать кондитерскую, а затем купил у них несколько картин, что дало ему повод считать себя в некотором роде покровителем искусств (хоть он и платил преимущественно натурой — обедами в своем ресторане, хорошо зная, что голод не тетка).

Позднее он стал устраивать для художников еженедельные обеды по средам; это льстило его тщеславию, а обходилось не так уж дорого. Сислей и Ренуар были среди тех, кто иногда пользовался щедротами этого расчетливого, хоть и незлобивого буржуа.

Такого рода покровительство не могло, разумеется, изменить положение, тем более что беда была не только в материальной нужде. Гораздо более страшным оказалось всеобщее равнодушие.

Под двойным гнетом нужды и безразличия не мудрено было надломиться. «Я устал от такого длительного прозябания», — писал Альфред Сислей в Лондон, сообщая своему другу о решении представить работы в Салон.

Сезанн, готовый, как всегда, быть отвергнутым, лишь бы привести в ярость жюри, тоже решил послать работы в Салон. В Салоне, как прежде, выступал и Эдуар Мане. Моне уехал и не желал появляться в Париже. В такой обстановке непоколебимый Писарро бился за организацию четвертой выставки.

Камилл Писарро был единственным из группы основателей, кто не покинул поле боя ни разу. В наиболее мрачные годы, когда самые стойкие откалывались, он один оставался на посту. Но даже и этот мужественный боец не смог бы продержаться до конца, если б не подоспела помощь ДюранРюэля.

Роль этого человека в истории новой французской живописи я решился бы сравнить с ролью нашего Третьякова. Подобно Павлу Михайловичу Третьякову, торговец картинами Дюран-Рюэль обладал многими «антикупеческими достоинствами» (выражение Третьякова). С давних пор он поддерживал все новое. Он первым стал приобретать произведения барбизонцев. Он был среди тех немногих, кто не отвернулся от Гюстава Курбе в тяжелые дни.

Еще за несколько лет до первой выставки импрессионистов Дюран-Рюэль обратил внимание на их работы. Он приобрел первую картину Эдуара Мане, выставленную в Салоне, а затем стал покупать понемногу у Моне, Писарро и у Сислея — самого тихого и самого неудачливого из друзей.

Хотя Альфред Сислей считался британским подданным, он был французом и по рождению и по безграничной любви к земле, на которой жил. Даже) немногие его пейзажи, хранящиеся в наших музеях, достаточно внятно рассказывают о том, какой это был наблюдательный, правдивый и поэтичный живописец. Самые простые мотивы преображались под его кистью, как бы открывая зрителю душу природы, ее затаенную красоту.

В самом деле, посмотрите хотя бы «Мороз в Лувесьенне». Кажется, что может быть неприхотливее: десяток разбросанных домов, покосившийся забор, несколько голых деревьев. Но как верно передано здесь само дыхание зимнего ясного дня, когда в зеленоватом небе стоит морозная дымка, тени густо синеют, а вершины деревьев горят холодным пламенем под лучами солнца.

Несколько строк французского писателя Жоржа Дюамеля кажутся мне написанными именно об этом пейзаже: «Солнечным утром в конце февраля я покажу вам березовые ветви на фоне лазурного небосвода. Каждая тонкая веточка кажется объятой пурпурным огнем, и сквозь это прелестное сияние на вас с чудесной нежностью смотрит небо. Ждите, внимательно присматривайтесь и не уходите, пока не поймете. Это — такое ощущение счастья, что можно терпеливо ждать зимы, лишь бы снова появился этот чудесный свет».

«Мороз в Лувесьенне» был показан на первой выставке импрессионистов. Впоследствии Сислей написал еще очень много картин, полных тонкой, негромкой поэзии, и умер в последний год девятнадцатого века, так и не получив признания.

Но вернемся пока к Дюран-Рюэлю. Многие считали его попросту сумасшедшим: какой же нормальный купец станет вкладывать деньги в неходовой товар? И действительно, получилось так, что Дюран-Рюэль остался на время без средств и не мог более приобретать картины у импрессионистов. Но как только дела фирмы улучшились, он снова поспешил им на помощь. Причем теперь, в отличие от прошлых лет, предлагал неплохие цены, но платил «в рассрочку», помесячно, чтобы художники и могли спокойно работать.

Казалось бы, наступают лучшие времена, пришло желанное облегчение. Но, как ни странно, именно теперь раздоры между друзьями стали усиливаться. Попытки организовать очередную выставку натолкнулись на всеобщую несговорчивость, и Писарро пришлось, как всегда, заняться примирением. Ренуар при этом обвинил его в «политических и революционных тенденциях», с которыми не желал иметь ничего общего. Сам он согласился участвовать в выставке при условии, что его картины будут представлены не им самим, а Дюран-Рюэлем.

Нет, беда была, оказывается, не только в материальной нужде, заставлявшей каждого искать свой собственный выход. Как видно, всем вместе и каждому в отдельности недоставало чего-то главного, что могло бы спаять их накрепко перед лицом общей цели. Быть может, недоставало именно тех «политических и революционных тенденций», в которых Ренуар обвинил Камилла Писарро.

С течением времени эта нехватка ощущалась все явственнее. Друзей одолевали сомнения. Ренуару вдруг стало казаться, что он не умеет ни писать, ни рисовать и зря отдал столько времени работе на открытом воздухе. Его снова потянуло в музеи, к «чистой линии» Энгра. Клод Моне жаловался Дюран-Рюэлю, что не находит удовлетворения в том, что делает. Порою ему казалось, что он теряет рассудок. Во время одного из подобных приступов он уничтожил несколько своих картин, а затем глубоко жалел об этом. Дега все более замыкался.

В отличие от своих друзей он не знал материальной нужды. Быть может, именно поэтому его судьба (как и судьба Эдуара Мане) с особенной ясностью свидетельствует об истинной причине бед и несчастий.

Непризнание — вот едва ли не самое тяжкое, что может постичь художника. Оно никогда не бывает беспричинным, и такой человек, как Дега, не мог не сознавать, что дело тут было вовсе не в недоразумении, невежестве буржуа или слепоте критики. Слишком глубок был идейный разлад между буржуазным обществом и художниками, чересчур непримиримы взгляды…
В такой атмосфере готовилась восьмая выставка импрессионистов. Она открылась весной 1886 года в здании на углу улицы Лафитт и Итальянского бульвара без Клода Моне, без Сислея, без Ренуара. Все понимали, что это последняя выставка группы.

Единство было утеряно навсегда. Даже ДюранРюэль испытал на себе последствия бессмысленных распрей, разлада и взаимной враждебности. Многие из тех, кому он помогал в тяжелые дни, теперь отворачивались от него, прибегая к другим, более оборотистым торговцам, если это сулило выгоду.

Один лишь Камилл Писарро, выстояв до конца, оставался прежним. Глядя на всеобщий разброд, теряя одного за другим друзей, он писал старшему сыну: «Это так похоже на людей и так грустно…»
ГОРЬКИЕ РАДОСТИ
В 1881 году близкий друг Эдуара Мане АнтоЩЛ ней Пруст, чей портрет вы можете увидеть в музее имени Пушкина, получил пост министра изящных искусств в кабинете социалиста Гамбетты.

Это была радостная новость, и не потому лишь, что Пруст был в дружбе с художником. «Наконец все-таки появился министр, который понимает, что во Франции существует живопись», — писал Ренуар, узнав о новом назначении.

Пруст был действительно человеком широких взглядов; заняв свой пост, он первым делом приобрел для государства ряд картин Гюстава Курбо. Это был посмертный триумф великого национального живописца.

Затем Пруст внес в список представленных к ордену Почетного легиона Эдуара Мане.

Пруст, несомненно, знал маленькую слабость своего друга: Мане давно мечтал о красной орденской ленточке и не далее как три года назад имел по этому поводу серьезную стычку с Эдгаром Дега, презиравшим ордена и награды.

Теперь Мане получил желаемое. Были у него и две медали, присужденные Салоном. Но все это и не пахло счастьем. Когда граф Ньюверкерке передал ему свои лицемерные поздравления, Мане ответил: «Можете сказать ему, что я ценю его нежное внимание, но что он сам имел возможность дать мне эту награду. Он мог сделать меня счастливым, а теперь уже слишком поздно компенсировать за двадцать лет неудач».

Да, теперь было слишком поздно. Вот уже пятый год Мане тревожила боль в ноге; временами она усиливалась, мешая работать, и он вынужден был проводить долгие месяцы в деревне, сидя в саду. Правда, он использовал вынужденную неподвижность, ставя перед собой мольберт и наблюдая ту волшебную игру солнца в зелени деревьев, что так привлекала Моне и Ренуара. Но его тянуло к большим полотнам, и он все-таки взялся, превозмогая болезнь, за свою последнюю композицию.

«Бар в Фоли-Бержер» — картина, которую он выставил в Салоне 1882 года, была написана широко и свободно, с невиданным мастерством. Замысел ее был ошеломляюще необычен: девушка стоит за стойкой, глядя на вас, а в зеркале позади нее отражается весь бар с массой людей, сидящих за столиками, и фантастическим блеском огней. (Этот прием, впервые найденный Эдуаром Мане восемьдесят лет назад, с успехом применяется и сегодня кинематографистами.) Но современная публика холодно приняла картину, где «героиней» опять-таки была особа «низшего круга», и Мане с присущей ему иронией сказал Альберу Вольфу, что ничего не имел бы против прочесть, пока еще жив, великолепную статью, которую тот напишет после его смерти.

Это были слова, полные самых мрачных предчувствий. Через год он слег. Начался паралич левой ноги, ее пришлось отнять, чтобы избежать гангрены. Но операция не помогла. 30 апреля 1883 года Эдуар Мане умер, едва перевалив за пятьдесят лет.

Его интерес к современной жизни еще только разгорался; уже будучи больным, он рассказывал, как однажды взобрался на паровоз, в кабину машиниста и кочегара. «Эти два человека представляли замечательное зрелище. Эти люди — вот современные герои! Когда я выздоровею, я напишу картину на этот сюжет!..»

*

Клод Моне примчался в Париж, поспев на многолюдные похороны. Он жил теперь в Живерни; вот уже около двух лет он был женат на вдове богатого коллекционера Гошеде. Нужда ушла навсегда в прошлое, а облегчение не приходило. Его работы изредка продавались благодаря усилиям Дюран-Рюэля, но в общем-то публика принимала их равнодушно.

Клод с горьким чувством наблюдал все, что происходило вокруг свежей могилы. Не прошло и года после смерти Мане, как открылась Еыставка его произведений. И где же? В той самой Школе изящных искусств, которая никогда не признавала ни таланта Мане, ни его права прокладывать новые пути.

На выставке было полным-полно народу. Альбер Вольф твердил всем и каждому, что всегда любил Лане. Распродажа показала неслыханный результат — 1 сто шестнадцать тысяч франков! Что ж, все меняется, жизнь идет вперед, и теперь французам понадобилось куда меньше времени, чем голландцам, признавшим Рембрандта лишь через двести лет после его смерти.

Ренуар, Моне, Писарро, Сислей и Дега вынуждены были покуда разделять удел живых. Персональные выставки этих живописцев, устроенные неугомонным Дюран-Рюэпем в Париже и Лондоне, не принесли успеха.

Настроение было самое мрачное. Ре,нуар и Моче решили поехать вместе к морю, на Лазурный берег. Но воскресить времена Буживаля оказалось невозможно. Теперь им трудно было работать вместе, и не потому лишь, что раздоры последних лет расшатали прежнюю дружбу. Тогда, в Буживале, они шли вместе вперед, охваченные жаждой открытий. Теперь общность дерзаний исчезла, каждый предпочитал искать выход в одиночку — по своему разумению.

ВЕСЬ ДОЛГИЙ ПУТЬ

Теперь, когда мы приблизились к итогу многолетних исканий, борьбы, побед и поражений, я испытываю потребность оглянуться еще раз и охватить взглядом весь долгий путь, пройденный импрессионистами.

Задумываясь над тем, как лучше это сделать, я вспоминаю один из многих залов Эрмитажа — свой любимейший, зал Рембрандта.

Не помню, сколько раз я бывал в этом зале. Во всяком случае, с юных лет я не уходил из Эрмитажа, не побывав здесь и не проведя хотя бы часа перед полотнами, которые, казалось, знаю на память во всех подробностях.

И тем не менее мне случилось недавно увидеть эти картины по-новому — так, как никогда еще их не видел.

Произошло это, возможно, потому, что на этот раз я пришел только к Рембрандту. Я давно уже намеревался поступить так, но все не получалось: то сворачивал по пути к Питеру Брейгелю, на его озорной мужицкий праздник, то останавливался у Франса Гальса, чтобы порадоваться буйному размаху его кисти, или же заходил в тот зал, где хранится драгоценнейшая жемчужина: единственный в Эрмитаже холст Эль-Греко.

Но теперь я шел через величавые анфилады, не глядя по сторонам; хотелось до конца испытать то, о чем не раз говорил с друзьями: искусство бесконечно многообразно и в то же время глубоко индивидуально. Нельзя, невозможно воспринимать одновременно самых различных художников, сотни самых разных картин, в каждую из которых вложено столько мыслей, чувств, а нередко и страданий. Если вы по-настоящему любите искусство и хотите понимать его по-настоящему, то наверняка должны иметь любимых живописцев, к которым будете приходить, словно к близким людям, возвращаясь — сегодня к одному, завтра к другому — и всякий раз унося что-то новое и очень нужное вам.

С этой мыслью я переступил порог зала Рембрандта и остановился у первой картины — у «Флоры», написанной, когда Рембрандту было двадцать восемь лет.

Я знал, что ожидающая ребенка женщина, улыбающаяся мягко и чуть стыдливо, — это Саския, любимая жена художника. Я знал, что портрет написан в дни безоблачного счастья, когда не было и отдаленного предчувствия грядущих гроз. Тем ясным счастьем и светилась картина.

Причудливый наряд Саскии отливал всеми оттенками золота; нетрудно было представить, как наслаждался Рембрандт, наряжая жену, любуясь ею и сознавая себя способным запечатлеть этот миг навсегда.

Мастерство Рембрандта уже тогда было блистательным. Но от года к году оно менялось. Переходя от «Флоры» к другим картинам, я шел как бы по ступеням жизни художника. Я видел, как меняются глаза людей, которых он писал, как на место светлой юношеской улыбки приходит мудрость зрелых лет, а затем и печаль. Я видел, как в трагическом горниле жизни накаляются краски и как безмятежно гладкая поверхность картин вскипает гневом и состраданием, делаясь беспокойной, бугристой. Я видел, как от года к году все меньше привлекает художника внешний блеск бытия: золотое шитье наряда Флоры, розовеющие на свету кончики пальцев Данаи, алые подвески ее браслетов, ее парчовые туфельки. Как все это занимало Рембрандта смолоду! Но взгляните на покойно сложенные руки седобородого «Старика в красном», тяжелые руки с набрякшими венами, — вы прочтете в них суровую историю целой жизни.

И наконец еще одни старческие руки, руки слепого отца на плечах блудного сына. Дрожащие от горя и счастья узловатые пальцы на драном рубище…
В этой картине, написанной Рембрандтом незадолго до смерти, нет ни золота, ни парчи, ни блеска драгоценных каменьев — ничего, кроме драгоценнейшей правды человеческих чувств. Вся ложная мудрость вековых правил отступает перед простой, одетой в рубище правдой. Быть может, современникам Рембрандта казалась безумной смелость кисти, подчинявшейся только сердцу художника. Даже и сегодня поражаешься огнедышащей силе и свободе мазка — то прозрачного так, что просвечивает холст, то густого, будто струи горячей лавы.

Двадцать пять эрмитажных картин Рембрандта, от «Флоры» до «Возвращения блудного сына», если их смотришь одну за другой, лицом к лицу с жизнью художника и его временем, приносят сверх наслаждения прекрасной живописью еще нечто такое, что трудно передать словами. Это великая школа искусства, меняющегося вместе с жизнью. Великая школа правды.

Я рассказываю об этом потому, что хотел бы вместе с вами окинуть взглядом весь долгий путь Клода Моне, пройти от холста к холсту по ступеням его жизни. Я выбираю Клода Моне по двум причинам В наших музеях можно увидеть восемнадцать холстов Моне — лишь небольшую часть его огромного наследия. Но эти восемнадцать холстов (как и двадцать пять эрмитажных картин Рембрандта) охватывают очень большой период жизни и позволяют проследить, с чего начинал и к чему пришел художник. И еще я выбираю Клода Моне потому, что в его творчестве сказалась не только сила нового течения, но и слабость. Сказалось то, в чем позднее несправедливо упрекали его товарищей — Камилла Писарро, Эдуара Мане, Эдгара Дега.

Давайте же теперь, когда мы знаем страницы жизни Клода Моне, пройдем еще раз от картины к картине. Начнем с «Завтрака на траве», где краски еще глуховаты, контуры жестки, а тени коричневы и непрозрачны. Здесь есть стремление стать лицом к лицу с природой, есть смелость замысла, но нет еще знания. Собственное зрение художника еще затуманено. Узлеченность творчеством Гюстава Курбз и Эдуара Мане мешают Клоду взглянуть на мир своими глазами.

И вот «Дама в саду» — одна из героических попыток «прозреть»… Как это трудно! Как неподатливы краски! Вот загорелся прозрачным огнем зонт Камиллы. (Это она стоит у клумбы с цветущим шалфеем.) Свежо зазеленела трава… Но тени еще непрозрачны, бесцветны, и зелень в глуби сада черна, и небо на картине кажется попросту выкрашенным голубой краской, а ведь оно голубое и в то же время вовсе не голубое. Оно мерцает, переливаясь…
Теперь мы с вами знаем, что цвет неба есть не что иное, как рассеянный свет солнца, непрерывная вибрация, живой трепет спектральных частиц — фиолетовых, синих, зеленых, желтых и красных. Клод Моне добывал это знание по крупицам, но как же радостно было прозрение!

Подойдем снова к «Бульвару Капуцинок», вглядимся в этот праздник раскрепощенного глаза. Пелена развеялась, и нет больше глухих, неподатливых красок, есть лишь мерцание воздуха, окутывающего все, придающего краскам новую жизнь. В этом живом взаимодействии воздуха и света постоянно меняется цвет. Сияющее небо переливается бесчисленными оттенками зеленоватых и тепло-розовых тонов, а дома на бульваре Капуцинок — закопченные, серо-сизые дома Парижа — вдруг светлеют, согретые солнцем, и как бы сами начинают лучиться теплым, радостным светом.

Итак, неизменных красок в природе нет; все, что мы видим, есть результат постоянного движения, непрерывной смены условий, создаваемых жизнью природы. Чтобы уловить и запечатлеть эту текучую игру, необходимо научиться многому. Надо изощрить свое зрение. Надо сделать свою кисть быстрой, чтобы она поспевала за глазом. И, главное, надо всегда оставаться верным силе первого впечатления, воспринимая природу взволнованным чувством…
Вот «Берег реки» и «Сад в Монжероне», хранящиеся у нас в Эрмитаже. Эти большие холсты написаны спустя три года после «Бульвара Капуцинок». В их размерах слышится отзвук первых героических усилий Клода писать огромные полотна на открытом воздухе. Но как далеко ушла его живопись со времен «Завтрака на траве» или «Дамы в саду»! Какими наивными кажутся теперь подробности вроде сердца, пронзенного стрелой, что вырезано на коре дерева, под которым лежал Базиль, позируя Клоду! Верность правде художник ищет теперь не в мелочном правдоподобии; он и не стремится попросту подражать природе. Он хочет проникнуть в ее тайны, познать ее душу и шаг за шагом достигает этого.

Моне говорил, что хотел бы родиться слепым, а затем внезапно прозреть, так, чтобы начать писатп, не зная, что собой представляют предметы, которые он видит. Отрешенность от всего «постороннего» и эта неистовая жажда прозрения, желание еще и еще раз увидеть мир заново, по-иному — вот тут-то была и сила и слабость, залог побед и зародыш будущих поражений.

Клод Моне действительно умел, выражаясь словами поэта, «видеть как нечто доселе невиданное все, что есть в мире». Посмотрите хотя бы «Скалы в Эгрета», удивительную поэму светозарных красок. Где-то там, за причудливой грядой береговых скал, садится солнце. Небо залито теплым желтым сиянием, и море отвечает небу оранжево-золотыми отсветами. Сине-зеленоватые скалы как бы растворяются в струящемся воздухе, и как бы по воздуху плывет флотилия рыбачьих лодок. Вот и все. Никаких подробностей, ничего, кроме чистой поэзии цвета и света. Что ж, разве этого мало?

Но давайте шагнем через десятилетие и посмотрим «Луга в Живерни», написанные, когда трудности были позади, когда вслед за деньгами госпожи Гошеде пришло запоздалое признание. Мы увидим то же теплое, золотистое небо, что простиралось над скалами Этрета, и тот же подвижный мерцающий свет, но все здесь будто затянуто странной дымкой, каким-то туманящим маревом. Куда-то уходит, неуловимо исчезает безмятежная ясность. Кажется, начинает сбываться дурное пророчество одного из друзей Ренуара, который давно еще заметил, что импрессионистов отличает стремление трактовать сюжет ради его живописного тона, а не ради самого сюжета.

С течением времени Клод Моне все более отдалялся от волнующей искренности трудных лет Аржантея и Буживаля. Он принес себя в жертву собственным открытиям, рассматривая природу лишь как предлог для изучения тончайших эффектов света.

С этой целью он принялся писать свои знаменитые «серии», изображая один и тот же мотив при разном освещении, в разные часы дня и времена года. Сперва это были «Стога» (А. В. Луначарский назвал их «маленькими поэмами»), затем «Тополя», «Соборы», виды Темзы, затянутой туманом,..

Наконец, он устроил в Живерни сад с искусственным прудом, заросшим кувшинками, и проводил здесь неделю за неделей, создавая «красочные легенды» — подобие «Белых кувшинок», которые можно увидеть теперь в московском музее.

Вы увидите там и два холста из серии «Соборы», где даже древний шершавый камень как бы растворяется в потоках мерцающего света. Посмотрите там же «Чайки», а в Ленинграде — «Мост через Темзу». Радужный туман заволакивает обе картины, навсегда скрывая от нас лучезарную солнечность мира, открытого и запечатленного Клодом Моне.

*

Насмешкой судьбы было то, что именно такие картины, похожие на упражнения пианиста-виртуоза, которому нечего играть, кроме этюдов и гамм, пользовались наибольшим успехом. Многочисленные «серии» распродавались, едва успев появиться на выставках. Художнику это не доставляло радости. Семьдесят лет было ему, когда он писал ДюранРюэлю: «Больше чем когда-либо я понимаю сейчас, насколько искусственным является мой незаслуженный успех… Я заранее знаю, что вы найдете мои полотна превосходными. Я знаю, что, если их выставят, они будут иметь большой успех, но, поскольку я считаю их плохими и убежден в этом, все остальное мне безразлично».

В этих словах не было ни капли рисовки. Клод Моне был слишком серьезным и правдивым человеком, чтобы не сознавать, что на склоне жизни хоронит собственное дитя.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ!

До сих пор в тени оставался один из участников первой выставки на бульваре Кагтуцинок, молчаливейший из посетителей кафе Гербуа, Поль Сезанн. Настало время приблизиться к его картинам.

Начнем с автопортретов. Вглядимся в лицо этого скуластого бородача, похожего то на крестьянина (когда он в картузе), то на мудреца-книжника (когда виден его крутой, могучий лоб). Сезанн был одновременно и тем и другим, соединяя в себе крестьянское упорное трудолюбие с испытующим разумом исследователя.

Он родился в Эксе, былой столице Прованса, в городке древних замков, старомодных аристократов и ученых-отшельников. В Париже его считали провинциальным чудаком. Старая, продавленная шляпа и синяя блуза рабочего, надетая поверх перепачканной красками холщовой рубахи, укрепляли всех в таком мнении.

Об этом «дикаре и медведе» рассказывали забавные истории: бродя с этюдником в окрестностях Парижа, он забывает среди полей написанные картины. Никому невдомек было, что тут и не пахло чудачеством. Поль Сезанн искал свой путь.

То были мучительные поиски. Сезанн вел их в одиночестве, сжигаемый сомнениями, пока не сблизился с Камиллом Писарро. Впоследствии он называл Писарро «добрым богом» (и до конца жизни именовал себя его учеником).

Они познакомились в «академии» Сюиса, где двадцатидвухлетний Сезанн работал ежедневно с шести утра и до одиннадцати вечера. Писарро был первым, кто заметил своеобразие молчаливого, одинокого провинциала и оценил его талант. Густая, тяжелая живопись Сезанна в то время казалась многим косноязычной и на диво неумелой.

Глядя в Москве на одну из ранних работ Сезанна («В комнатах»), отчетливо понимаешь, как чужда была будущим импрессионистам эта похожая на странный сон безвоздушная живопись с ее непроницаемо-глухими черно-серо-зелеными тонами.

Надо было обладать терпением и ненавязчивой доброжелательностью Писарро, чтобы вывести Сезанна из тесного мира странных фантазий в широкий мир действительности. Лишь через десять лет после первого знакомства Писарро уговорил несговорчивого южанина провести несколько месяцев в Понтуазе и был счастлив, сообщая друзьям об успехах совместной работы.

И верно, именно в Понтуазе Сезанн обрел то, чего ему недоставало. Именно здесь его неистовая жажда познаний нашла твердую опору в изучении природы. Его палитра с каждой неделей светлела. Казалось, он с благодарностью усваивает основы импрессионизма. Но было в его живописи еще нечто сверх улыбчивой солнечности Клода Моне, сверх чистой поэзии Писарро или Сислея, нечто такое, что дало Камиллу Писарро повод заявить, что Сезанн еще поразит немало художников, поспешивших осудить его.

О том, как воспринимал сам Сезанн всеобщее осуждение, мы знаем: он продолжал работать. Он продолжал работать, когда провалился на экзаменах в Школу изящных искусств. Он продолжал работать, когда жюри Салона отвергало его картины. Он продолжал работать под улюлюканье толпы, собравшейся однажды у витрины в Марселе, где он выставил одну из своих картин (картину пришлось убрать, чтоб ее не разорвали в клочья).

Порою ему приходилось платить своими работами за краски для новых работ. Писарро уговаривал лавочника в Понтуазе принимать картины Сезанна в оплату за хлеб, сахар и кофе. Сезанн продолжал работать.

В 1874 году он писал матери: «Я начинаю считать себя сильнее всех, кто меня окружает». Никто, однако, не разделял это мнение; даже такой близкий друг, как Золя, признавал мастерство Сезанна, но отказывал ему в таланте. Никто пока еще не мог видеть цели, к которой так упорно стремился этот молчаливый, замкнутый человек.

*

Сезанн был необычайно вдумчив, бго размышления были медленны, но выводы неоспоримы. Он отчетливо видел опасность, подстерегающую импрессионистов. Он понимал, что преувеличенный интерес к эффектам света и чрезмерное доверие к впечатлению могут привести к «размягчению», а затем и к распаду формы. Он предчувствовал то, что случилось с Клодом Моне, когда тот писал свои «Соборы», и решил противопоставить расплывчатости устойчивость.

Живописец Морис Дени назвал Сезанна «Пуссеном импрессионизма». Внимательно посмотрев картины Пуссена (а их в наших музеях немало), вы яснео поймете, что он имел в виду.

Действительно, Поль Сезанн стремился, как он сам говорил, «в общении с природой оживить Пуссена», соединив классическую ясность построения с новейшими достижениями живописи. Взяв технику импрессионистов, он хотел ввести ее в пределы строго продуманной формы.

Менее всего он интересовался тем, что можно назвать иллюзией. «Обман зрения» он не ставил ни во что и намеренно пренебрегал эффектами «всамделишности», которых не чурались даже самые взыскательные мастера.

Чтобы почувствовать это, достаточно посмотреть хотя бы «Мост над прудом» или «Берега Марны», как там написана зелень деревьев и ее отражение. Сезанн не выписывает каждый листик, как это делали академические пейзажисты, но он и не применяет «мерцающий», подвижный мазок Моне или Ренуара, чтобы передать общее впечатление, получаемое от пронизанной светом листвы. Он кладет краски так, чтобы соотношение тонов само по себе строило форму — устойчивую, «вечную», свободную от подробностей, и добивается удивительных результатов. Посмотрите, как написана вода в этих картинах — никакой «подделки», никаких поверхностных эффектов, «чтоб, как живая». Те же сдержанные, скупые краски, которыми написана зелень, меняется лишь структура, направление мазка — и цель достигнута.

Все это, впрочем, на словах получается просто и может показаться легко достижимым, если не знаешь, какого труда и какого напряжения мысли стоила Сезанну каждая его картина. Он был тружеником из тружеников. Работа до последнего дня жизни оставалась его единственной страстью, и если он, случалось, оставлял в поле написанные картины, то вовсе не из чудачества или забывчивости, а лишь из не признающей никаких уступок требовательности ко всему, что делал.

Всякого рода условности — в искусстве и в жизни — были глубоко чужды ему, Получив наследство после смерти отца и впервые освободясь от многолетней нужды, он нисколько не изменил своих правил: по-прежнему в шесть часов утра принимался за работу, и по-прежнему мальчишки свистели ему вслед, как юродивому, когда под вечер он шел улицами Экса, перепачканный красками, с этюдником, зонтом и складным мольбертом.

В Париже не знали как следует, жив он или умер; только немногие могли время от времени видеть его картины в лавчонке Жоржа Танги.

Имя этого человека так тесно вплелось в судьбы художников, о которых я рассказываю, что не могу не сказать несколько слов и о нем.

«Папаша Танги», как его называли все, смолоду торговал вразнос красками. Не знаю, известна пи была еще где-нибудь такая «узкая» профессия; даже в Париже и его окрестностях, где полно было художников, такое «коробейничество» приносило не бог весть какую выгоду. О папаше Танги можно без ошибки сказать, что он торговал больше из любви к искусству. До франко-прусской войны его нетрудно было встретить в лесу Фонтенбло, где он свел дружбу с «бзрбиэонцами». Там он познакомился (а затем и подружился) с Писарро, Моне и Ренуаром.

Папаша Танги был убежденным республиканцем, ненавидел «Наполеона Малого» и, как большинство истых парижан, готов был защищать свои убеждения не только на словах. Когда рабочие Парижа вышли на баррикады, папаша Танги оказался не в последних рядах. Как доброволец войск Коммуны, он был схвачен версальцами и отдан под суд трибунала. Только вмешательство художника Руара, близкого друга Дега и влиятельного человека, спасло папашу Танпи от смертного приговора. Его сослали.

Отбыв ссылку, папаша Танги вернулся в Париж слегка поседевшим, но большие темно-голубые глаза на обросшем бородкой круглом лице по-прежнему сияли добротой и простодушием. Ходить по лесам и полям, нагрузившись красками, ему было теперь не под силу, и он снял лавчонку на улице Клозель.

Писарро, особенно расположенный к папаше Танги (он горячо сочувствовал его политическим взглядам), настойчиво слал ему клиентов. Правда, особенной прибыли это не сулило, да что поделаешь… Папаша Танги слишком любил живопись и слишком сочувствовал беднякам, чтобы отказывать тем, кто не мог заплатить за холст и краски ничем другим, кроме своей дружбы и своих картин.

Так понемногу лавчонка на улице Клоэель превратилась в своеобычный клуб непризнанных и стала одним из немногих мест, где всегда можно было увидеть картины Писарро, Сислея, Моне, Сезанна (а затем и Ван-Гога). Папаша Танги охотно показывал их желающим; один американец, попавший на улицу Клсзель, описывал забавную манеру папаши Танги «сначала оглядеть картину взором, полным нежной материнской любвей, а затем посмотреть на вас поверх своих очков, как бы прося полюбоваться его любимым детищем».

Заокеанский гость, как видено, не принадлежал к сторонникам новой живописи. «Но, — писал он, — независимо от моего собственного мнения я не мог не почувствовать, что искусство, способное внушить человеку «такую преданность, конечном итоге должно иметь значение не только для замкнутого кружка художников».
Действительно, папаша Танги, простая душа, как бы олицетворял в себе одном народную любовь к тем, чьи картины были проникнуты народным жизнелюбием, любовью к народу.

*

Несколько ранних холстов Сезанна, долгое время хранившихся у папаши Танги, привлекали особое внимание молодых живописцев. Нельзя было не почувствовать, что здесь содержится нечто такое, чего не хватало создателям импрессионизма.

Между тем сам Сезанн упорно работал в своем добровольном изгнании, возвращаясь по многу раз к одному и тому же мотиву и никогда не удовлетворяясь результатами. Его главной целью было призвать разум на помощь инстинкту.

«Глаза и ум должны дополнять друг друга, — говорил он. — Надо усиленно работать над их взаимным развитием; наблюдая природу — над развитием глаза, логически организуя свои впечатления — над развитием разума. Только логически организованное впечатление дает художнику необходимые средства выразительности».

Все это было неоспоримо верно. Но для того, чтобы мудрая заповедь воплотилась до конца, художник должен был обладать гармонией сознания и чувства. Сезанн такой гармонией не обладал. По складу своего характера он был чересчур склонен к анализу, к логическим построениям и самопроверке. Неодолимое желание вернуть живописи устойчивость формы еще более подталкивало его в эту сторону. Так образовался тот «перевес» сознания, благодаря которому от картин Сезанна и сегодня еще исходит, как некий таинственный ток, заложенное в них могучее напряжение мысли, но не исходит необходимое тепло человеческих чувств.

Я не стыжусь признаться, что картины Сезанна поражают меня, восхищают, но не вызывают душевного отклика, не волнуют. Его пейзажи необитаемы. Трудно было бы жить в этом строго построенном, чересчур плотном, чересчур полновесном мире, где нет ни улыбки, ни слез, ни движения воздуха — одно лишь торжество пространства, объемов. Суровое торжество логики.

Глядя на картины Моне, Ренуара, Сислея или Писарро, нетрудно определить не только время года, но и час дня, когда они написаны. Осень, весна, вёдро, ненастье, утро, полдень — не ищите этого в картинах Сезанна. Он не останавливался, подобно Клоду Моне, чтобы выждать, уловить луч солнца. Ему не нужен был быстрый, подвижной мазок Ренуара, чтобы поспеть за мгновением. Все мгновенное, преходящее он отбрасывал, чтобы добыть постоянное, вечное. Красочное богатство мира он свел к нескольким сильным, простым тонам; вы без труда уловите его излюбленную скупую гамму — серозеленое, синее, охристо-оранжевое. Зелень, небо, земля…
Поль Сезанн стал в своем едва ли не двадцатилетнем изгнании живой лабораторией для будущих поколений. Его опыты нередко поднимались до вершин ясности и величия. Такие шедевры, как автопортрет из московского музея, повергают в изумление: как, какими чудодейственными средствами достигнута здесь выразительность? Нет морщин — но есть возраст. Нет привычных «бликов» в глазах — но есть пристальный, изучающий взгляд. Написано все в той же излюбленной гамме — серо-зеленое, охристо-оранжевое, но тут не земля, не зелень листвы — живое тело, густая седина бороды, могучий лоб мудреца.

Посмотрите «Человека с трубкой» — здесь вы тоже не найдете ни одного поверхностного эффекта, ни единой подробности ради правдоподобия, ради «всамделишности». Не вьется дымок из фарфоровой трубки, зажатой в зубах человека, сидящего, опершись на руку, у стола. Его лицо вылеплено простыми и точными сопоставлениями оранжевых и серо-зеленоватых тонов. Все «частное», второстепенное, случайное здесь отброшено — и перед нами оказывается действительно вечное. Перед нами — французский крестьянин.

«Видеть натуру — значит выявлять характер своей модели», — говорил Сезанн. Здесь действительно с большой силой выявлен характер, тип — нет надобности описывать его словами. И все же, глядя на эту картину, испытываешь смутную неудовлетворенность. Хочется какой-то вспышки чувств, которая разом сплавила бы все достоинства этой живописи, сделав их, быть может, менее очевидными.

Не вспахав земли — не посеешь, не вырастив пшеницы — не смелешь муки. Но мука, соль, дрожжи и пылающие угли никогда не заменят куска теплого хлеба.

*

Сезанн говорил: «По моему мнению, нельзя подменять собой прошлое, можно лишь прибавить к нему новое звено». Для молодого поколения художников живопись Сезанна и была тем новым звеном, которое он прибавил к завоеваниям импрессионизма. Но, восхищаясь его могучим и суровым талантом, нельзя было не задуматься над тем, как же все-таки примирить разум с чувством, как достичь того гармонического единства, о котором мечтал Сезанн? Как соединить сезанновскую ясность, простоту и величественную строгость с одухотворенной живостью Ренуара, человечностью Камилла Писарро, богатством красок Клода Моне?

Каждый из тех, кому суждено было прибавить свое звено к драгоценной цепи, должен был найти свой собственный ответ на общий вопрос, испокон веков стоящий перед искусством: «Что же дальше?»

ГЛАВА V
ДВА ПОЛЮСА
Незадолго до открытия последней выставки импрессионистов в Париже появился никому не известный тридцатитрехлетний живописец. Небрежно одетый, бледный, с клочковатой рыжей бородкой и пугающе пристальным взглядом, он производил впечатление до странности неуравновешенного человека, в противоположность своему брату Теодору Ван-Гогу, которого хорошо знали в Париже.

Теодор Ван-Гог — «Тео», как обычно называли его художники, — в то время заведовал одним из отделений известной фирмы торговцев картинами «Буссо и Валадон». Молчаливый, застенчивый, хорошо разбиравшийся в живописи, он готов был всячески помогать художникам, искавшим новые пути. Он делал все возможное, чтобы продвигать картины импрессионистов, и порою шел на риск, выставляя их работы для продажи вопреки желанию своих хозяев.

Его ценили за скромность, доброту и отзывчивость; но мало кто знал, на какое самоотречение способен Тео, отказавшийся от всех радостей жизни ради старшего брата, Винсента.

Винсент Ван-Гог был человеком на редкость нескладной судьбы. Он родился в добропорядочной пасторской семье в Голландии и с детства отличался чрезмерной задумчивостью. Шестнадцати лет его отдали учеником в отделение торговой фирмы Гупиль «Эстампы и современные картины».

Этот выбор был не случаен: в роду Ван-Гогов издавна одни становились пасторами, другие торговали картинами. Отдавая Винсента в учение, его отец, вероятно, думал лишь о том, чтобы пристроить сына к делу. Вряд ли кто-нибудь в семье предполагал, что этот молчаливый угловатый парень страстно мечтает «нести людям добро через искусство».

Шесть лет постылой приказчичьей службы убедили Винсента, что торговля картинами ничуть не отличается от торговли тюльпанами на голландских рынках, и он бросил все, чтобы сделаться миссионером.

Его увлечение религией было основано на том же неосуществленном стремлении «нести людям добро». Потребовалось еще несколько трудных лет, чтобы убедиться на собственном опыте, как мало добра несут людям религия и даже самые искренние миссионеры; здесь особую роль сыграли два года, проведенных в шахтерском Боринаже, куда Винсент ушел пешком проповедовать евангелие.

Жизнь задавленных непосильной работой горняков — нищета, голод, болезни, катастрофы на шахтах — все это с большой силой действовало на впечатлительного Винсента. Именно в Боринаже он решительно и навсегда порвал с религией и сделал первые свои рисунки.

Теодор Ван-Гог, к тому времени поступивший на службу к торговцу картинами, с необыкновенной чуткостью отнесся к попыткам брата. Всячески ограничивая себя, он посылал каждый свободный грош Винсенту, чтобы тот мог совершенствоваться в избранном деле.

По свойству своей натуры Винсент Ван-Гог не способен был заниматься чем-либо «вполсилы». Начав рисовать в возрасте двадцати шести лет, он работал с необузданной самоотверженностью, чтобы наверстать упущенное время. Наконец он обрел свое действительное призвание, и ничто теперь не могло бы заставить его свернуть с избранного пути.

Учителей он, в сущности, никогда не имел и должен был полагаться на свои силы, считая жизнь самым верным учителем. Он без устали рисовал и писал с натуры, изучал анатомию и перспективу, читал и ходил в музеи, когда это было возможно.

Тридцать лет исполнилось ему, когда он послал брату в Париж свою каотину «Едоки картофеля», где была изображена крестьянская семья за ужином при свете керосиновой лампы. Эта картина, полная самой неказистой правды, «отдающая салом, дымом и картофельным паром» (слова Винсента), не могла, разумеется, иметь успех в Париж е. Она осталась непроданной, как и многие другие картины и этюды, которые все чаще посылал Теодору Винсент.

Теперь он сам приехал в Париж, испытывая после долгих лет одиноких скитаний настоятельную потребность найти друзей и единомышленников.

Незадолго до этого времени он увлекся «Беседами о живописи» Эжена Делакруа. Мысли о выразительной силе цвета нашли в нем самый горячий отклик, и Делакруа занял в его сердце место рядом с Рембрандтом и Милле.

Свои первые картины Ван-Гог писал в густых и темных, коричнево-зеленоватых тонах. Теория Эжена Делакруа пробудила в нем желание обогатить палитру. Об импрессионистах он знал до приезда в Париж лишь понаслышке (главным образом из писем брата) и, разумеется, поспешил на улицу Лафитт, как только там открылась выставка.

Увиденное произвело на Винсента глубокое впечатление, и он со свойственной ему горячностью принялся за изучение новой живописной техники. Камилл Писарро, «добрый бог», пришел, как и следовало ждать, ему на помощь. Он познакомил Винсента с папашей Танги; вскоре лавчонка на улице Клозель украсилась новыми этюдами, принятыми в уплату за холст и краски, а Винсент расходовал и то и другое в неимоверном количестве.

Ван-Гог с неистовой жадностью впитывал все новое, что мог ему дать Париж. В Лувре он вглядывался в полотна Делакруа, у папаши Танги — в японские цветные гравюры.

Увлечение парижан японским искусством началось со времени Всемирной выставки 1867 года. Впервые показанный на выставке восточный отдел был для художников откровением.

Чистый цвет, выразительная линия, удивительное умение японских мастеров передавать реальность, не прибегая к иллюзии, — все это как нельзя лучше отвечало духу новых исканий. Японские гравюры, шкатулки, веера и кимоно можно было найти в мастерских едва ли не всех живописцев того времени. Когда Винсент решил написать папашу Танги, он усадил его на фоне стены, сплошь увешанной японскими цветными гравюрами.

Этот портрет, хранящийся теперь в парижском музее Родена, примечателен не только как свидетельство заинтересованности художника японским искусством. Японскую гравюру вы можете увидеть и на портрете Эмиля Золя, написанном восемнадцатью годами ранее Эдуаром Мане. Гораздо существеннее тот углубленный интерес к человеку, что сквозит в каждом мазке портрета папаши Танги.

Нет, «интерес к человеку», пожалуй, не те слова. Кто-то сказал о «Едоках картофеля», что эта картина кажется созданной мозолистыми руками ее героев. Вот верный ключ к пониманию всего, что делал Ван-Гог.

Он обладал редкостным даром сочувствия, — не в обиходном, стершемся значении этого слова, а в его изначальном, действительном смысле.

«Чувствовать согласно, сообща, заодно; понимать, мыслить одинаково; склоняться к кому по чувству приязни, любви; сострадать»… Вот какие толкования дает этому слову Даль. Все это кажется сказанным о Винсенте, о его характере, стремлениях, о его картинах.

Нелегкий дар сострадания увлек Винсента в Боринаж, где он жил «беднее последнего бедняка», помогая чем мог углекопам. Первые же его рисунки были выражением деятельного сочувствия — только так он и понимал искусство. «К чему бы я мог быть пригодным, — писал он брату, подводя итоги своего житья в Боринаже, — если б я не мог помогать и быть полезным?»

Даже среди безлюдных и безмолвных полей Винсенту виделись драмы человеческого существования. «…Я вижу во всей природе, например, в деревьях, выражение и, так сказать, душу. У ряда ветл есть порой нечто общее с процессией стариков из богадельни. Молодая рожь может иметь в себе нечто невыразимо чистое, нежное, пробуждающее в нас такое же умиление, как, например, выражение спящего младенца… Затоптанная у края дороги трава производит впечатление чего-то утомленного и запыленного, подобно рабочему кварталу…»

Спору нет, видеть «душу природы» свойственно было и другим живописцам. Но из приведенных выше слов нетрудно заметить, чем отличался взгляд Винсента от взгляда многих его современников.

Каждому художнику свойственно откликаться на явления жизни по-своему. Судьба Ван-Гога, его скитания, его ум и характер сделали его особенно чувствительным к страданиям, бедам, к несправедливости и неустройству мира, в котором он жил.

«Я — рабочий, — сказал он о себе однажды, — я принадлежу к рабочему классу и буду все больше в него вживаться, в него вкореняться. Я не могу иначе и не имею никакого стремления к чему-нибудь другому».

Свое место в обществе Винсент определил не только на словах. Углекопы Боринажа, брабантские ткачи, плетельщики корзин, дровосеки, рыбаки и крестьяне были его первыми натурщиками, героями его первых картин. Постигая их нелегкую жизнь, он тем самым постигал основы искусства, — не оттого ли так суровы, коричнево-землисты были поначалу его краски?

Но чем глубже вдумывался он в суть назначения искусства в жизни, тем яснее понимал, что невозможно ограничивать себя трагической, мрачной нотой.

«Я рисую не для того, — говорил он, — чтобы надоедать людям, но чтобы радовать их, или для того, чтобы обратить их внимание на вещи, которые заслуживают внимания и, однако же, известны далеко не каждому».

Его герои нуждались в своей доле радости; еще до приезда в Париж Винсент высветлил свою палитру — и не только под влиянием «Бесед о живописи» Эжена Делакруа. В Антверпене, где он провел предшествующие осень и зиму, его захватил Рубенс.

Такое увлечение может показаться странным: что общего могло найтись между кипуче-жизнерадостным «живописцем королей» и жаждущим истины, склонным к трагическому горению Ван-Гогом? Сам Винсент ясно ответил на этот вопрос, написав брату о своем восхищении Рубенсом, который «…стремится выразить настроения бодрости, радости, равно и боли, и на самом деле выражает все это комбинацией цветов».

Вот что было предметом постоянных раздумий, давней целью, мечтой Ван-Гога, — раскрытие чувства посредством цвета. Не для того ли родилась живопись, и не в этом ли главное отличие «искусства красок» от «искусства строчек» или «искусства звуков»?

Казалось бы, в Париже его устремления найдут самый действенный отклик; ведь именно здесь сосредоточилось все живое и новое. И верно, Винсент попадает в гущу событий и споров. Он присутствует при триумфе Жоржа Сера, родоначальника «научного» импрессионизма. Этот двадцатисемилетний живописец, учившийся в Школе изящных искусств, был страстным поклонником теории. Он поставил себе задачу научно обосновать достижения импрессионизма, сделать живопись математически точной, независимой от инстинкта, ощущений, случайных удач или неудач.

С этой целью он выработал новую, строгую технику, основанную на достижениях современной науки о цвете, — так называемый пуантиллизм (от французского «пуан», то есть точка). В Эрмитаже и московском Музее имени Пушкина можно увидеть несколько небольших картин одного из друзей и единомышленников Жоржа Сера, Поля Синьяка. Многие тысячи положенных рядом «точечных» мазков призваны слиться в вашем глазу, рисуя то морскую гавань, то песчаный берег, то дерево у дороги. Эти картины, может быть, напомнят вам мозаику из камешков-самоцветов. Быть может, вас поразит и даже восхитит терпеливое трудолюбие живописцев, столь верных своим принципам, своей теории. Но испытаете ли вы душевное волнение, глядя на эти картины? Не знаю…
Мне кажется, Жорж Сера и его единомышленники с полной ясностью показали, что нельзя безнаказанно отнимать у искусства душу, чувство. «Поверив алгеброй гармонию», они убили самое дорогое, что было в импрессионизме, — непосредственность живого общения с природой.

И все же тяга к научному познанию была так сильна среди художников, что теория пуантиллизма увлекла поначалу даже Камилла Писарро, а затем и Ван-Гога, жадно вбиравшего все, что мог ему дать Париж. Но он освободился от этого куда быстрее, чем Писарро. Ничто не могло быть более чуждо ему, чем нерушимое спокойствие и размеренность пуантилистов.

Нет, не затем он приехал сюда. Он мог быть признателен Парижу за встречу с искусством Клода Моне, Сислея, Ренуара, за дружбу Писарро и папаши Танги, за окончательное просветление своей палитры. Но было еще нечто гораздо более важное, что он надеялся найти здесь и чего не нашел.

Еще из Антверпена, где Ван-Гог провел одну из самых трудных и одиноких зим своей жизни, он писал брату: «Знаешь, в чем состоит наша опора? В том, чтобы работать вместе с какой-нибудь группой людей, не оставаться в одиночестве со своими мыслями и чувствами».

Чувствовать согласно, мыслить одинаково — эта потребность была так же сильна в нем, как и потребность сострадания. В одиноких скитаниях он постоянно лелеял мечту о сообществе художников, готовых служить народу своим искусством, и с присущей ему горячностью говорил об этом каждому встреченному в Париже живописцу, но не находил поддержки.

И все-таки Винсент не оставлял намерений организовать «мастерскую будущего» — так он называл задуманное сообщество художников. Наконец ему показалось, что нашелся достойный человек, готовый не только разделить его идеи, но и стать во главе нового сообщества. Этим человеком был Поль Гоген.

*

В то время Гогену исполнилось тридцать восемь лет; за его плечами лежала пестрая жизнь, полная самых неожиданных перемен. Родившись в Париже, он провел раннее детство в Перу, учился в Орлеанском лицее, плавал юнгой и матросом по морям и океанам. Вернувшись в Париж, стал биржевым маклером. В часы досуга рисовал и писал красками. И вдруг — тридцати пяти лет, на вершине благополучия и тихого семейного счастья — бросил службу, дела, семью, чтобы всерьез заняться живописью.

Он впал в нищету, что, впрочем, нисколько его не пугало. Он твердо верил в себя и был упорен.

Еще будучи преуспевающим дельцом, он тратил каждую свободную сотню франков на покупку картин и этюдов. Он покупал работы Йонкинда, Мане, Ренуара, Моне, Писарро, Сислея, Сезанна. Нет ничего удивительного в том, что, решив стать художником, он примкнул к импрессионистам: ведь именно они олицетворяли живую будущность искусства.

Все тот же лдобрый бог» начинающих, Камилл Писарро, помог Полю Гогену сделать первые шаги, взяв его с собой в Понтуазу, а затем в Руан. Ранние работы Гогена написаны в манере его учителя, в духе чистого импрессионизма.

Недалеко было, однако, время, когда наметились острые расхождения между Гогеном и его новыми друзьями. Постепенно он пришел к выводу, что импрессионисты «ищут то, что доступно глазу, и не обращаются к таинственным глубинам мысли».

Гоген стремился выработать свой собственный стиль, который сам позднее называл «синтетическим», утверждая, что картины «должны заставить человека мыслить без помощи идей или образов, как это делает музыка, просто благодаря таинственным взаимоотношениям, существующим между нашим мозгом и тем или иным соотношением красок и линий».

Свою новую живописную технику он назвал «клуазонизмом», от французского слова «клуазон», то есть перегородчатая эмаль. Действительно, его картины стали походить на старинные эмали или готические витражи с четким контуром и ровно залитыми цветовыми плоскостями.

Отказавшись от импрессионистской техники, он вместе с тем стал отрицать и необходимость общения с природой. «Не пишите слишком много с натуры», — говорил он. Свои картины он нередко начинал в мастерской, а заканчивал на открытом воздухе или же наоборот, подчеркивая тем самым независимость искусства от реального мира. Да и собственную независимость он подчеркивал всячески, начиная с внешнего облика и кончая манерами.

Высокий, грузный, желто-смуглый (он был креолом), в заштопанном свитере и сдвинутом набок синем берете, Гоген походил на шкипера с рыбачьей шхуны. Надменный, самолюбивый, едко-насмешливый, он подавлял собеседников тяжеловесной определенностью суждений. Его не любили, и вместе с тем многие молодые живописцы готовы были считать его своим наставником, быть может, потому, что так тверд он был в своих убеждениях и в своем искусстве.

В самом деле, ему приходилось нелегко. Его теории не находили признания, а картины — покупателей. Нужда бывала так свирепа, что однажды ему пришлось наняться расклейщиком афиш, чтобы пережить голодные месяцы. Ничто, однако, не могло заставить его отступить. Вероятно, именно эта воинственная твердость духа более всего привлекала Винсента к Гогену среди всеобщей шаткости и неверия.

Казалось, многое объединяет их, и в то же время трудно было бы найти людей более противоположных. Когда думаешь об их сближении, поневоле приходят на ум два полюса электричества, сблизить которые невозможно без сжигающей вспышки.

*

Проведя в Париже лето, осень и мучительно трудную морозную зиму, Винсент решил выехать в Арль, старинный городок на юге Франции. Там он и намерен был основать «мастерскую будущего».

Его выбор был не случаен. В Париже он нашел подтверждение своим мыслям о могуществе цвета, но оставаться в этом городе, «где люди дохнут, потому что хотят жить», он не мог. Всей душой он тянулся к простой жизни, к чистым краскам юга.

В Арле Ван-Гог снял домик на площади Ламартин, оборудовал на скромные средства брата мастерскую и стал ждать приезда Гогена и еще двух-трех молодых живописцев, выразивших согласие основать новое товарищество.

Но Гоген все не ехал, не ехали и другие, и Винсент покуда оставался в одиночестве со своими планами. Как всегда, он работал, не щадя себя. Именно здесь, в Арле, он наконец утвердился в своем понимании живописи и ощутил себя крепко стоящим на собственных ногах.

Отсюда он писал брату: «Я замечаю, что все, чему я научился в Париже, улетучивается, и я возвращаюсь к тем идеям, которые у меня были до того, как я узнал импрессионистов… Ведь вместо того, чтобы стремиться точно передать то, что находится перед моими глазами, я пользуюсь цветом более произвольно, чтобы полнее выразить себя…»

«Выразить себя» означало для Ван-Гога выразить свои чувства, свое понимание жизни, свое отношение к людям, к природе посредством цвета. «Выразить мысль излучением светлого тона на темном фоне. Выразить надежду какой-нибудь звездой, горение — лучами заходящего солнца»…
Винсент горячо защищал право художника «преувеличивать существенное и не подчеркивать общеизвестное». Не является ли это одним из важных законов искусства? В конечном счете основы искусства едины. Настоящая живопись — это вовсе не подделка жизни, не обман глаза, точно так же, как литература не обман слуха или воображения. Разговор двух собеседников, подслушанный магнитофоном, — это еще не диалог из рассказа, повести или романа. Материал жизни должен пройти сквозь горнило художественного творчества, чтобы выковалось из него то, что достойно называться искусством. «Жизнь, увиденная сквозь темперамент художника» — так определил искусство Золя. Ван-Гог дал этому определению особенно яркое подтверждение.

Он выдвинул на первое место цвет, поэзию красок, с помощью которых выражал свою боль, свою радость, свою любовь к жизни, свое сочувствие.

«Я все больше и больше ищу простую технику, которая, быть может, не является импрессионистской. Я хотел бы писать так, чтобы, во всяком случае, все те, у кого есть два глаза, ясно это видели…»

Жажда простоты, стремление быть понятным — как это ощутимо в его живописи, чем-то напоминающей народные лубочные картинки, возвышенные до уровня большого искусства! Песенная чистота красок сочетается здесь с чистотой чувств, будь то скорбь, гнев или жажда истины и свободы.

К сожалению, в наших музеях хранится всего лишь девять картин Ван-Гога. Но все это очень хорошие картины, каждая из них стоит подробного рассказа. Мы еще к ним вернемся. Покуда же остановимся на трагических событиях, разыгравшихся в Арле после приезда Гогена.

*

Он приехал в конце октября, уступив настойчивым просьбам Винсента, не оставлявшего надежд на «мастерскую будущего».

«Прежде всего я всюду и во всем нашел беспорядок, бывший мне не по нраву, — рассказывал он впоследствии. — Ящик для красок едва мог вместить все эти выдавленные, всегда не закрытые тюбы…» Самого Ван-Гога он застал тоже не в лучшем виде. Винсент был измучен одиночеством и напряженной работой. Все лето он писал запоем, проводя дни напролет на палящем солнце. Его донимали бессонница и приступы беспричинной тоски.

Впрочем, можно ли было назвать его тоску беспричинной? Такие приступы случались с ним и раньше. «Я, если можно так выразиться, заработал это, — писал он однажды брату, — заработал в те годы, когда жил в таком убожестве. Спроси врача — он сразу все поймет! Спроси его, могло ли быть иначе?»

И правда, как могли пройти бесследно годы голодных скитаний, годы одиночества? «Я испытываю нужду в сочувствии с какой-то алчностью и жаждой», — признавался он. Но не находил ни сочувствия, ни понимания. Его душевные порывы наталкивались на всеобщее равнодушие и враждебность. Где бы ни жил он, повсюду он казался отщепенцем, бродягой, едва ли не умалишенным. Так было и в захолустном Арле, где на него оглядывались местные обыватели, шепчась за его спиной и пугая им детей.

Здесь его с особенной силой донимала бессонница, и Винсент нередко просиживал до рассвета в ночном кафе за углом, дымя трубкой и потягивая горький абсент.

Все передуманное этими тяжкими ночами выразилось в знаменитой картине «Ночное кафе». Казалось бы, что примечательного: голые стены цвета бычьей крови, мутно горящие газовые лампы, пустой бильярдный стол, буфетная стойка, столики, стулья, часы над дверным проемом… Но от каждого изображенного здесь предмета — даже от освещенных мертвенным зеленовато-желтым светом досок скобленого пола — веет безысходной «перекошенностью» захолустной жизни, неодолимой тоской, предчувствием катастрофы.

Кто знает, как сложилась бы дальнейшая судьба Ван-Гога, если бы в Арль не приехал Гоген. Винсент готовился к его приезду с необычайным воодушевлением. Он воспрял духом, веря в доброе начало задуманного дела и надеясь, что вслед за Гогеном приедут и другие. Он просил брата прислать еще немного денег, чтобы купить мебель, подрамники, краски… «Мастерская полностью должна быть достойна такого художника, как Гоген, — писал он. — Он ведь должен стать ее главой…»

По-прежнему он готов был видеть в Гогене наставника, друга, единомышленника. Разве не объединяло их стремление «выразить себя», пойти дальше импрессионистов, свободно пользуясь цветом? В их судьбе, их скитаниях и борьбе было ведь столько общего!

Так казалось поначалу Винсенту. Но с каждым днем совместной жизни все больше прояснялась непримиримая противоположность характеров.

Гогену порой недоставало терпимости, умения ужиться. Он проявлял недовольство беспорядочностью Винсента, его неопрятностью. Он высмеивал его манеру говорить, его самоотверженность, доброту, его тоску по родине. Щеголяя грубой откровенностью, он то и дело ранил самолюбие Винсента, вызывая его на открытые стычки. Все это выходило за пределы видимых причин. За внешними поводами таилось нечто гораздо более серьезное.

Да, верно, Гоген, как и Ван-Гог, защищал право художника «преувеличивать существенное и не подчеркивать общеизвестное», и так же горячо стремился выразить себя посредством цвета. Но «выразить себя» означало в то время для Гогена выразить свое глубокое отчуждение от действительности.

Холст и краски стали для него способом ухода, видом бегства от пошлости и убожества буржуазного мира. Он создавал свой собственный мир, недоступный бурям и невзгодам, мир гармонии красок и линий, мир нерушимого равновесия и покоя.

Яркий живописный талант и убежденность Гогена были так сильны, что Винсент на какое-то время поддался чарам его «гармонических симфоний» и стал фантазировать в живописи, но очень скоро опомнился. «Мне так дорога правда, — говорил он, — так дороги мои собственные попытки писать правдиво, что, как мне кажется, я предпочту быть сапожником, чем музицировать красками».

Вот в чем была истинная суть расхождений, вот где крылся действительный смысл напряжения, нараставшего с каждым днем.

*

Однажды, когда Винсент писал букет подсолнечников, поставленный в вазу, Гоген решил, пользуясь его всегдашней погруженностью в работу, написать с него портрет.

Когда он закончил и показал его, усмехаясь, Винсенту, тот поглядел молча. И вдруг растерянно, тихо, проведя ладонью по лбу, сказал:
— Это совершеннейший я, но только ставший сумасшедшим.

Быть может, жестоко-проницательный взгляд Гогена лишь подтвердил то, что давно уже чувствовал (или предчувствовал) сам Винсент. «Человек может выдержать один раз, когда его унижают и оскорбляют в любви, в делах и планах, — писал он однажды брату. — Но это не может повторяться!» Между тем унижения и оскорбления повторялись, расшатывая и без того неустойчивое душевное здоровье Винсента.

Однажды, сидя в кафе, он в ответ на какую-то колкость Гогена внезапно швырнул в него стакан с абсентом. Это было открытым началом тяжелой душевной болезни.

Винсент боролся с ней изо всех сил. Наутро он искренне извинился перед Гогеном, тот принял извинения более чем холодно, заявив, что уезжает.

Одного этого внезапно объявленного решения было достаточно, чтобы повергнуть Винсента в новый приступ. Вечером, когда Гоген, приготовив себе обед, вышел «подышать свежим воздухом и ароматом лавра и цветов», Винсент бросился вслед за ним, держа в руке бритву. Гоген обернулся на звук его торопливых, нервных шагов. «Взгляд мой в эту минуту, должно быть, был очень могуч, — рассказывал позднее Гоген, — так как он остановился и, склонив голову, бегом бросился по дороге домой».

Дело, разумеется, было не в «могуществе» взгляда: Винсент из последних сил боролся с безумием. Пелена вдруг упала; стыд, ужас, смятение охватили его. В такую минуту, в приливе отчаяния и горькой досады, другой человек, быть может, ударил бы себя кулаком по лбу. Винсент же, взмахнув бритвой, отрезал себе ухо.

Гоген узнал об этом лишь наутро (он спокойно переночевал в гостинице) и не нашел ничего лучшего, как уехать, покинув друга в беде.

Винсента взяли в больницу, откуда он вскоре вышел здоровым, но ненадолго. Жители Арля были взбудоражены случившимся. На улицах от Винсента отворачивались, в кафе боялись сесть поблизости. Вскоре группа почтеннейших обывателей обратилась к мэру с просьбой изолировать одноухого безумца. Полиция ввалилась к Винсенту, оторвав его от мольберта. Его засадили в одиночную камеру для умалишенных, запретив даже курить.

Трудно описать в кратких словах дальнейшее. «Поскольку я мог судить, я, в сущности, не сумасшедший, — делился с братом Винсент, выйдя на волю. — Ты увидишь, что картины, выполненные мной за это время, спокойны и не хуже других…»

И ведь это действительно так. Его пейзажи — виды весеннего Арля с нагими ветвями тополей, греющихся под мартовским солнцем, с прозрачным, бездонным небом, нежно-зеленой молодой травой и зацветающими садами — полны чувства обновления и надежды. Кажется, никогда еще его искусство не было так просветленно, не сулило так много радости.

И тем не менее Винсента не оставляет страшная мысль, впервые вставшая перед ним в больнице: не лучше ли все-таки жить среди умалишенных, чем на свободе, среди «всех этих добродетельных людей», которым он не сделал ничего худого?

Отгородившись от бессердечного мира стеной убежища для душевнобольных, он пишет брату: «…люди здесь хорошо понимают друг друга, и один помогает другому, когда тот впадает в кризис. Когда я работаю в саду, они посещают меня, чтобы посмотреть, и, уверяю вас, они более сдержанны и вежливы и больше оставляют меня в покое, чем, например, добрые граждане в Арле. Было бы хорошо, если б я остался здесь подольше. Нигде не мог бы я так спокойно работать, как здесь…»

Луч надежды вспыхивает весной: на выставке в Брюсселе продана его картина, первая в жизни! Винсент взбудоражен. Он более не хочет оставаться за решеткой. Прочь, прочь отсюда, быть может, не все еще потеряно, быть может, он все-таки нужен людям. Сделать последнее усилие, вернуться на родную почву, к тем, для кого он жил, страдал, искал совершенства.

«Когда я возвращусь на север, мне предстоит делать этюды с натуры, с крестьян и пейзажей…»

Но надежде не суждено осуществиться. Он спешит в Париж, чтобы посоветоваться с братом. Теодору трудно говорить, но Винсент, кажется, и сам понимает: на север он ехать не может и не сможет уже никогда. Он должен лечиться, жить под постоянным наблюдением опытного врача. Теодор уже говорил с таким врачом, это некий доктор Гаше, друг Сезанна…
В конце мая 1890 года Винсент поселяется в Овере-на-Уазе, последней гавани своих странствий. Он живет у доктора Гаше, работает ненасытно, будто знает, как мало дней отпущено ему судьбой. За два месяца он написал здесь пятьдесят шесть холстов!

Но болезнь не оставляет его. «Что поделаешь! — пишет он после тяжелого приступа. — Видите, я стараюсь сохранить хорошее настроение, но моя жизнь подрезается в корне, и шаг мой колеблется…»

27 июля, выйдя в поле, где поспевали хлеба, он выстрелил в себя из купленного в Париже маленького револьвера и умер через день на руках у Теодора, примчавшегося в Овер.

Тео ненадолго пережил Винсента: через две недели он тяжело заболел и умер шесть месяцев спустя. Братья похоронены рядом на маленьком деревенском кладбище среди обширных полей.

*

Полю Гогену суждено было прожить еще тринадцать лет. То были, как сказал один из его биографов, годь! «непрекращающегося бегства от неумолимой и жестокой действительности». Покинув Париж, он отправился на остров Таити. Там он надеялся осуществить мечты о жизни, близкой к природе, и о независимом, свободном искусстве.

На Таити Гоген голодал, тяжело болел. Картины, которые он там писал, завоевали ему великую посмертную славу.

В наших музеях вы найдете около тридцати холстов Поля Гогена. Лишь три из них написаны во Франции (одна из трех ранних картин — «Кафе» — написана в Арле, в том самом ночном кафе, которое писал Винсент и где произошли события, о которых я рассказывал). Все остальные писаны на Таити и на острове Хива-Оа, куда Гоген бежал с Таити от преследования французских колониальных властей и где умер нищим в 1903 году.

Много любопытного связано с этими картинами для тех, кто знает жизнь Гогена. Вглядитесь же в его горбоносое лицо с тяжелыми веками, лицо неистового и нетерпимого человека, хотевшего, по его словам, «завоевать право дерзать на все»! Посмотрите в московском музее «Жену короля». Эту картину после смерти Гогена сравнивали со «Спящей Венерой» Джорджоне и «Олимпией» Эдуара Мане. Не правда ли, есть много общего между названными картинами — в сюжете и композиции, — не для того ли так сделал художник, чтобы нагляднее стала его победа, завоеванная трудной ценой?

Покидая Францию, он писал: «Я еду на Таити, маленький островок в Великом океане, где еще можно прожить без денег. В Европе для будущего поколения уготовано ужасное будущее: время господства золота. Все прогнило, и люди, и искусство…» Он искал на Таити убежище, а обрел нечто гораздо более нужное: обрел то, без чего нет и не может быть искусства, — любовь и доверие к человеку.

Его жесткий характер смягчился. В нем проступили черты, прежде скрытые. Пастор, навещавший его в последние дни жизни, рассказывал о нем как о человеке, исключительно простом и мягком в обращении с местными жителями. Гоген защищал их чем мог от произвола и притеснений колониальной администрации. Он был с ними добр, он любил их, и эта любовь сквозит в картинах, покоряющих красотой цвета, гармоническим равновесием, певучей музыкальностью линий.

Гоген предпочитал писать на грубом, зернистом холсте, сохраняя четкие контуры и кладя краски тонким, прозрачным слоем. Он не рассчитывал на иллюзию: его картины можно смотреть в целом и частностях, на расстоянии и вблизи, наслаждаясь попросту сочетаниями тонов — прохладных и жарких, оранжевых, зеленовато-синих, лимонных, коричневых, лиловых. Музыка его живописи звучит песнью любви к щедрой солнцем природе и простодушным людям, свободным от предрассудков мещанской цивилизации.

Среди всех картин Гогена, хранящихся у нас, есть одна, подле которой останавливаешься, испытывая нелегкое чувство, — мне трудно назвать его иначе, чем горьким сожалением. Я говорю о «Попугаях» из московского музея.

Эту небольшую картину Гоген написал незадолго до смерти; по- технике она похожа на его ранние работы. Он как бы вспоминает о молодости, о верности природе, свету, полутонам, об импрессионизме. Но как странно горьки его воспоминания!

В многочисленных натюрмортах, какие мне приходилось видетв, нередко встречалась битая птица: фазаны, куропатки, тетерева. Но мертвые попугайЕсть что-то противоестественное, что-то необъяснимо зловещее в этом: три очень красивых, но мертвых попугая-какаду на синевато-белой скатерти и равнодушный, темно-оранжевый Будда…
*

А в нескольких шагах — пять полных радости, боли и сострадания холстов Винсента.

В июле 1888 года он уехал на восемь дней из Арля в рыбацкий поселок Сен-Мари и оттуда писал брагу: «Море имеет цвет макрели, оно изменчиво, не знаешь — зеленое, или фиолетовое, или синее, а спустя секунду розовое и серое…» Как верно уловлена эта изменчивость в небольшой картине, где рыбачьи лодки расцветают, будто цветы, на вечно волнующемся поле!

«Портрет доктора Рея», врача из больницы в Арле, где Винсент встретил Новый год после катастрофы с Гогеном и взмаха бритвой… Кажется, вся тяга его к здоровью и вера в добро запечатлены в облике этого круглолицего человека с благожелательным взглядом и юношески припухлыми губами. Живопись портрета удивительно ясная: ни светотени, ни рефлексов — все выражено точным сопоставлением немногих тонов. Орнамент фона как бы аккомпанирует округлым линиям лица, связывая все краски в одну простую мелодию.

«Прогулка заключенных» — свидетельство тяжких месяцев, проведенных в убежище для душевнобольных. Зимой, когда за желтой решеткой окна выл февральский ветер, он писал эту сцену — вольное переложение гравюры Густава Доре из альбома «Лондон». Писал собственные страдания и вместе с тем страдания всех лишенных свободы, арестантов и неарестантов, шагающих по замкнутому кругу под равнодушными взглядами власть имущих.

Еще две картины — пожалуй, самые примечательные из хранящихся у нас.

«Красные виноградники в Арле». Первая и единственная картина, купленная при жизни Винсента. Одна из лучших его картин. Осенью 1888 года, вскоре после приезда Гогена, Винсент писал брату из Арля: «В понедельник — ах, если бы ты был с нами! — мы видели красный, как красное вино, виноградник. Вдали он становился желтым, затем шло серое небо, и надо всем — солнце. Почва после дождя была фиолетовая и светилась желтым в тех местах, где отражалось заходящее солнце».

В картине, которую он написал под впечатлением увиденного, соединились две главные темы его искусства — природа и труд. Соединились в счастливом сплаве сияющих красок. Синие платья сборщиц винограда горят, будто драгоценные камни среди червонного золота и густого багрянца осени, в необыкновенном свечении влажного воздуха, чем-то напоминающего воздух родной Голландии…
И, наконец, последний холст, «Пейзаж в Оверея…
В кармане куртки Винсента в день его смерти осталось неотправленное письмо, последнее письмо брату — как всегда, с набросками среди текста. «Может быть, ты взглянешь на рисунок с сада Добиньи. Это одна из сильнейших моих работ. Я прибавляю к ней рисунок старых соломенных крыш и рисунки с двух картин — необъятное поле, изображенное после дождя».

Вот оно, омытое ливнем необъятное поле, где все говорит о жизни: и прохладно-свежая зелень, и светлая лента не успевшей впитать воду дороги, и клубящийся белый дым, оставленный локомотивом, бегущим вдоль горизонта!

Сложное чувство охватывает меня перед этой картиной. Грустно: я ведь знаю, что это едва ли не последний холст Винсента. И в то же время сердце полнится тихой радостью, как в минуту душевного покоя перед лицом природы. Хочется помолчать, и вместе с тем нет сил сдерживаться от выражений восхищения. Хочется, чтобы и другие порадовались простоте живописи, свежести красок, необыкновенной точности Винсентовой кисти, чувству простора и радости бытия. Чтобы подивились тому, как плавно стелются зеленеющие поля, уходя в далекую даль.

Быть может, подойдя поближе, вы удивитесь и тому, как написано небо в этой картине, — горизонтальими ровными мазками, сиреневыми и зелеными по открытому белому грунту. На мой взгляд, это не только чудо мастерства, но и свидетельство глубокого доверия к зрителю. Если вы присмотритесь получше, то, несомненно, увидите, что не только небо, а и вся картина написана единым дыханием, без малейшей поправки. Такая цельность взгляда и снайперская точность мазка доступны были немногим.

Кто-то сравнил мазок Ван-Гога с волнами, гонимыми ветром, или звуками, образующими слово. «Не ищем ли мы скорее напряженности мысли, чем спокойствия мазка?» — сказал однажды сам Винсент.

Он писал «дрожащей от возбуждения кистью», каждый удар которой был чистым отзвуком его собственных чувств, его личности; не потому ли так трудно оказалось подражать Ван-Гогу? Можно повторить манеру, но подделать чувство нельзя…
ЗЕЛЕНОЕ ДЕРЕВО ЖИЗНИ
«У Парижа странная улыбка, едва заметная, улыбка невзначай. Бедняк спит на скамье, вот он проснулся, подбирает окурок, затягивается и улыбается. Ради такой улыбки стоит исходить сотни городов».

Я вспоминаю эти слова Ильи Эренбурга, размышляя об импрессионистах. Многим из них суждена была завидно богатая событиями жизнь. Огюст Ренуар родился за семь лет до революции 1848 года и еще работал, когда над миром занялась заря Октября. Был жив, работал тогда и Клод Моне (он умер в 1926 году). История не поскупилась: социальные потрясения, открытия, войны — всего этого вдоволь пришлось на годы жизни Писарро, Сислея, Сезанна. Почему же в их творениях и краешком не отразились волнующие драмы эпохи?

А. В. Луначарский назвал Ренуара «живописцем счастья». Но ведь сам Ренуар (как и его товарищи) хорошо знал горький вкус несчастья, лишений, несправедливости. Почему же так улыбчиво, так безмятежно-солнечно искусство импрессионистов?

Ответить на такой вопрос непросто. Тут соединилось много причин, и не последнее место среди них занимает «странная улыбка» парижского бедняка, о которой писал Эренбург.

«Встречать беду улыбкой» (выражение Дюран-Рюэля) — национальное свойство, яркая черта французского характера. Вот почему импрессионисты — со всеми своими достоинствами и заблуждениями — принадлежат Франции, как ее кровные дети.

Каждый народ вносит в сокровищницу искусства свое. Только национальное способно стать общечеловеческим. Чтобы прояснить до конца эту мысль, скажу еще несколько слов о событиях 1863 года.

Как вы знаете, волнения среди художников произошли почти одновременно в Париже и Петербурге. Эти волнения были частью того всеобщего движения умов, которое охватило Европу после Французской революции 1848 года. И в Париже и в Петербурге художники восстали против окаменелого классицизма, против засилья лжи в искусстве. Но, поднявшись против общего врага, живописцы Франции и России пошли дальше разными путями.

Плохо это или хорошо? Вернее сказать, это обусловлено самим ходом жизни, значит, естественно.

Русские передвижники были настолько же плотью от плоти своей страны и своего народа, насколько импрессионисты были плотью от плоти Франции.

Если бы удалось собрать воедино все, что сделали эти художники, то мы увидели бы трепетно-живую панораму страны: городские площади, людные бульвары, деревенские улицы, луга и поля, снег, цветы Франции, весенние разливы ее рек… Мы побывали бы на дымных вокзалах и в людных портах, в простонародных ресторанах и кабачках, среди любителей абсента или парижских продавщиц, пляшущих со своими дружками в Мулен де ла Галетт. Перед нами прошли бы музыканты, прачки, актрисы, мостильщики улиц, поэты, солдаты. Мы познакомились бы с «матушкой Ларшевек», бретонской крестьянкой (мало кому удавалось так выразить душу народа в одном портрете, как это удалось Писарро).

Правда, тут нам не довелось бы полюбоваться «сильными мира сего». Зря бы стали вы искать здесь всемогущих министров, кардиналов, банкиров или генералов, блистающих орденами. Не найдете вы тут и сцен из жизни «высшего света» или лжеисторических композиций.

Это искусство возникло из воли к свободе, оно демократично «от рождения», по самой своей природе, и не зря в Америке, куда Дюран-Рюэль привез выставку импрессионистов, ее называли в газетах «воплощенным коммунизмом во фригийской шапочке и с красным флагом в руке».

Нет, не зря ненавидел этих живописцев «Наполеон Малый», не зря бесноватый ефрейтор изгнал их картины за пределы униженной фашизмом Германии.

Дух тирании не может ужиться с духом вольности. Человеческая улыбка иногда сильнее динамита.

*

Кто-то из современников назвал импрессионизм «новой ветвью на старом стволе искусства». Корни древнего вечнозеленого дерева глубоко уходят в почву народной жизни, а вершина тянется к солнцу новыми и новыми ветвями.

Анри Матисс, Альбер Марке, Фернан Леже, Пабло Пикассо — вот лишь некоторые из имен, что прозвучали во Франции на рубеже нового века. Как ни различны эти художники, в творчестве каждого из них живет частица дерзаний старшего поколения. О каждом из них следовало бы рассказать, но это тема еще не написанной книги.

Тот, кто любит живопись Серова или Коровина, Кустодиева, Кончаловского или Сарьяна, не может не заметить, какое значение имел для живописцев нашего века опыт Клода Моне, Сезанна, Ван-Гога. Это вполне естественно, иначе и быть не должно. Великие национальные достижения тем и велики, что становятся частью общечеловеческих достижений.

С давних пор искусство сражается с темными сторонами действительности. Лучшие художники видели и видят в этом свой долг перед обществом и собственной совестью. И в справедливом будущем, которое мы строим, за искусством останется обязанность нравственного улучшения человека. Но чем шире будет становиться «солнечная сторона» жизни, тем ближе и ценнее будет для всех нас опыт радостного, солнечного искусства.

Думая о нерасторжимой связи прошлого с будущим, о сегодняшних исканиях, заботах и тревогах искусства, я вспоминаю письмо Камилла Писарро своему старшему сыну Люсьену и его товарищам, пожелавшим стать художниками.

Вот что он им писал:

«Не доверяйте моим суждениям, — я так жажду, чтобы вы все стали великими, что не могу скрывать от вас свои мнения. Принимайте только те из них, которые соответствуют вашим чувствам, складу вашего мышления. Больше всего я боюсь, чтобы вы не были слишком похожими на меня. Будьте же смелыми, и за работу!»

Среди книг

Любовь Кабо

Повесть о Борисе Беклешове

Кто он — Борис Беклешов? И почему книга эта (Любовь Кабо «Повесть о Борисе Беклешове», изд-во «Советский писатель». М., 1963) — сердцем написанная судьба человека — будит так много мыслей и чувств?

«Не что-то такое «обобщать» и «выражать», не «поднимать» и «типизировать» — просто рассказать, придерживаясь фактов, историю одного из людей нашего поколения, не самого лучшего из нас, вовсе не знаменитого», хотела Любовь Кабо. И она рассказывает — просто, непритязательно, цитируя письма, дневники, документы, но с какой страстью и искренностью! — историю жизни этого «вовсе не знаменитого» человека, быть может, самой примечательной чертой биографии которого было то, что он родился в 1920 году./Каи рос Боба Чуб среди добрых, щедрых, веселых людей: «Детство его было залито светом самоотвержения и надежды, того, что несли в себе стремительные тридцатые годы». Как учился, постигая радость человеческого общения и творчества, отдавая душу комсомолу и особенно пионерии. Как встретил беду, обрушившуюся на семью в тридцать восьмом: «Не всегда надо смотреть на то, что видится глазу, — иногда смотреть выше, над головами людей, смотреть одержимо, упрямо. Советская родина — то, без чего невозможно жить: кусок черного хлеба, щепоть соли…»

Мы узнаем, как воевал Борис Бенлешов — ровесник героев Бондарева, Бакланова, Быкова, как и в мирные дни продолжал он войну за истинное, светлое, человеческое, против равнодушия, мещанства и обывательщины, возглавив комсомольскую организацию геофака.

Обычная жизнь человека, родившегося в двадцатом. Необычно другое: мера его душевной щедрости, нравственной чистоты, самого высокого человеческого таланта — любви к людям.

Он отдал свой талант любви детям. Научный сотрудник одного из институтов Академии наук, он сам пришел к ребятам, в районный Дом пионеров, — и началось что-то небывалое, ни на что не похожее: ночные походы, далекие детские экспедиции, исследование таинственной Мещеры, подлинная, настоящая, неподдельная романтика, заполонившая детские души, перековавшая многих…
Это они, «мещерцы», влюбленные в своего трагически погибшего учителя, попросили Любовь Кабо рассказать о Борисе Леонидовиче Беклешове, чтобы память о нем осталась в сердцах людей на долгие годы.

Феликс КУЗНЕЦОВ
*

Н. Коржавин

ГОДЫ
Живой сборник стихов Н. Коржавин назвал «Годы» (изд-во «Советский писатель». М., 1963). Для первой книги название несколько неожиданное, но у Н. Коржавина было на него право. Этот сборник венчает действительно годы напряженной работы ищущей мысли, он принадлежит уже сложившемуся поэту и зрелому человеку — впрочем, в настоящем искусстве одно с другим связано неразрывно.

К стихам сплошь и рядом подходят с самыми разными мерками: одни ценят прежде всего выразительность и изящество поэтической речи, яркость сравнений и метафор, звучность рифм: другие — искренность и силу чувства, владеющего поэтом. Спору нет, все очень важно. Но есть у поэзии и обязательная «сверхзадача», которую точно определил Белинский: «Чтоб стих был поэтический, не только мало гладкости и звучности, но недостаточно и одного чувства: нужна мысль, которая и составляет истинное содержание всякой поэзии».

В стихах Н. Коржавина нет ни образного щегольства — язык поэта строг и ясен, ни остренькой хлесткости — он стремится осмыслить сложнейшие проблемы современного события. Поэзия Н. Коржавина проста — это простота глубокой и бесстрашной мысли, которая преодолевает инерцию привычных представлений, отметает догматические шаблоны. Стремление во что бы то ни стало во всем докопаться до истины, вскрывать «не частности, не недостатки — противоречья Порох. Суть» — вот пафос Н. Коржавина. «Этим определяется и утверждаемый им стиль — он должен быть един и для поэзии и для жизни:

Стиль — это мужество. В правде

себе признаваться1 Все потерять, но иллюзиям

не предаваться — Даже пускай в тебе сердца

теперь уже мало… Правда конца — это тоже

возможность начала.

Тематически сборник Н. Коржавина очень разнообразен. Здесь стихи о любви и об искусстве, о легендарном Бородине и о войне, которую мы все никогда не забудем. Его герои — шоферы-целинники, всегда готовые прийти на помощь в трудную минуту, и несчастная невеста декабриста, разлученная с любимым, романтические «комиссары двадцатого года» и старый рубака-генерал, не знавший «всяких всячин о бесправье и о праве», отказавшийся от выгодной, но бесчестной службы в корпусе жандармов. За какую бы тему ни взялся поэт, кого бы ни выбрал себе в герои, мы неизменно ощущаем в его стихах ту высоту и благородство нравственных идеалов, которые есть первый и решающий признак народности.

В одном из стихотворений Н. Коржавин пишет о своей поэтической судьбе:

И если путь был слишком

труден.

Суть в том,

что я в той службе служб

Был подотчетен прямо людям: Их душам. И судьбе их душ.
Этими строками хочется кончить рецензию, подтвердив, что они абсолютно точны.

Л. Лазарев
*

Пьер Куртад

Красная площадь

В конце романа французского писателя Пьера Куртада 14«Красная площадь» (Изд-во иностранной литературы, М., 1963) мы видим коммуниста Симона Борда на Красной площади в праздничный первомайский день. Но действие романа началось за двадцать лет до этого, в 1935 году, в клубе парижского предместья, где демонстрировали советский фильм «Броненосец «Потемкин». Фильм произвел тогда незабываемое впечатление на романтически настроенного юношу из мелкобуржуазного предместья Сен-Реми. И с тех пор Россия представлялась Симону в романтическом ореоле. Посетив вскоре Москву, он уехал разочарованный. В 1939 году, на военных учениях, коммунист Прево объяснил Симону, почему он неправ: «По-моему, ты живешь в мире случайных впечатлений, эпизодов…».

Пролетели годы жизни и борьбы… Не сразу пришло осознание реальной сложности и противоречивости истории. Но теперь, в 1958 году, когда Симон снова приезжает в Москву, бытовые мелочи вроде старомодного желтого абажура уже не заслоняют от него основную правду о нашей стране: правду «о новых городах, о плотинах на больших реках», о «траекториях космических кораблей», о новом человеке.

Роман окончен Пьером Куртадом в 1961 году. В это время писатель-коммунист работал в Москве как корреспондент газеты «Юманите».

Пьер Куртад умер. Но в своей последней книге он рассказал, как жизнь человека становится частицей истории, потому что человек связал ее с делом, которое не умрет.

Н. ГУБСКИЙ

*

Вл. Лидин

О писательском деле

«Иной писатель упрощенно понимает задачу — идти в ногу со временем. Он берется за важную, нужную в этот момент жизни общества тему, но берется формально, не осознав глубоко тех движущих сил, которые определяют действия и успех современника. Что ж, тема ко времени, но изменится или усложнится время, оно, подобно поезду, оставит далеко позади полустанок, и писателю нечего обижаться тогда, что он застрял на полустанке, а шумные большие города где-то впереди…»

Эти строки взяты из брошюры Вл. Лидина «О писательском деле», изданной в серии «Библиотечка молодого литератора» (М., 1963). Выпускаемая издательством «Советская Россия», эта серия предназначена не только для тех, кто сам пишет стихи и рассказы, но и для тех любителей чтения, которых интересует, как «делается» литература. Книжечки этой серии, маленькие по формату, небольшие по объему — в этом смысле «Библиотечку» можно назвать «карманной», — весьма разнообразны по жанру: заметки из творческой лаборатории, автобиографический рассказ, беседы о творчестве молодых литераторов, статьи, ранее напечатанные в газете. Вслед за собранными воедино короткими статьями Вл. Лидина на очереди — книжки В. Каверина, К. Симонова и других писателей.

Интересуйтесь новыми выпусками этой серии: судя по всему, в них будут интересные новинки.

А. БОЧАРОВ

*
Эрнст Добльхофер
Знаки и чудеса

Вы, наверно, слышали о гениальной ученом Шампольоне, которому удалось прочитать египетские иероглифы, воскресить язык давным-давно вымершего народа. Но загадочных надписей, сохранившихся до наших времен на камнях или обожженной глине, за прошедшее столетие бурного расцвета археологии найдено немало. Вот почему с таким интересом берешь в руки недавно вышедшую в Издательстве восточной литературы книгу Эрнста Добльхофера «Знаки и чудеса», повествующую о победах разума над загадками истории.

Неспециалист, увидев какую-нибудь древнюю хеттскую или аккадскую надпись, ужаснется от произвольного, как ему, несомненно, покажется, нагромождения непонятных значков и линий. Однако по-настоящему определить трудности прочтения такой надписи сможет как раз только специалист, дилетанту и в голову не придет, какие сложные проблемы здесь возникают. Ученый, держащий перед собой древнейшую надпись, часто не знает о ней буквально ничего. Какой язык перед ним? Что означают отдельные буквы? Слоги? Целые слова? А ведь древние пользовались и смешанными алфавитами, куда входило сразу и то, и другое, и ,третье. Иногда исследователь даже не знает, с какой стороны начинать чтение — сверху, снизу, справа, слева. Так, знаменитый дешифровщик клинописи Гротефенд, получив четырехугольные глиняные таблички, сначала должен был решить, как их держать, ведь могло быть четыре варианта…
«Думается, — пишет в предисловии к книге акад. В. Струве, — увлекательная и живо написанная книга Э. Добльхофера будет с интересом встречена читателями». Эта книга действительно увлекает, ведь в ней идет речь о самом интересном — об ищущей человеческой мысли.

Всеволод РЕВИЧ
СОЛДАТЫ МИРА
Солдатами мира называют на всех континентах воинов Советской Армии и Военно-Морского Флота. И это соответствует истине. Еще в первые годы революции, когда наша страна провожала своих сыновей на фронт, им вручалась «Красноармейская книжка», текст которой был утвержден В. И. Лениным. Слова этой книжки, как клятва, западали в душу и крепко врезались в память.

«Если тебя спросят: «КТО ТЫ, ТОВАРИЩ?», отвечай: «Я ЗАЩИТНИК ВСЕХ ТРУДЯЩИХСЯ И БЕДНЫХ ВСЕГО МИРА».

Если спросят: «ЗА ЧТО ТЫ БЬЕШЬСЯ?», отвечай: «ЗА ПРАВДУ, ЧТОБЫ ЗЕМЛЯ, И ФАБРИКИ, И РЕКИ, И ЛЕСА, И ВСЕ БОГАТСТВА ПРИНАДЛЕЖАЛИ БЫ РАБОЧЕМУ ЛЮДУ».

«КАК ЖЕ ТЫ БЬЕШЬСЯ С ВРАГАМИ?» «БЕЗ ПОЩАДЫ, ПОКА НЕ СОКРУШУ».

Эти заветы Ленина с честью выполняли 'советские воины в годы гражданской войны и Великой Отечественной. С именем великого Ленина они совершают героические подвиги и в наши дни, охраняя мирный труд и безопасность советского народа. С достоинством и> честью выполняют свой воинский долг перед Родиной.

На; верхнем снимке запечатлен волнующий момент в жизни, воинов .одного из подразделений Самаро-Ульяновской, Бердичевской Железной дивизии, сформированной в 1918 году на Волге по указанию В. И. Ленина.

Молодые защитники Отчизны перед лицом своих командиров и товарищей по оружию присягают на верность Родине, клянутся быть честными, храбрыми, дисциплинированными, строго хранить военную и государственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальников.

На переднем плане Анатолий Архипов — сын одного из первых бойцов этой Железной дивизии, Ивана Васильевича Архипова. Анатолий произносит слова присяги: «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжествен, но клянусь…»

Молодой воин клянется добросовестно изучать военное дело, всемерно беречь народное имущество и до последнего дыхания быть преданным своему народу, Советской Родине и Советскому правительству. Он всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту своей Родины и клянется защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагом.

В народе говорят, что у добрых дел — большие крылья. Добрыми делами славятся в Вооруженных Силах подразделения, вооруженные самым грозным оружием — ракетами. Они всегда начеку. И готовы по первому зову Родины сокрушить любого агрессора. На втором снимке (стр. 92) мы видим ракетчиков на ночных занятиях.

Их командир — старший сержант Александр Федоров — умело руководит действиями воинов.

А это (стр. 93) «стальная кавалерия» совместно с «крылатой пехотой» готова нанести сокрушающий удар по условному противнику.

Не менее четко и слаженно действуют экипажи воздушных и морских кораблей. Они также имеют грозное, первоклассное оружие. Вы видите, как производится погрузка ракеты на катер.

Воины настойчиво учатся образцово действовать в любых условиях, как в настоящем бою. На снимке запечатлена боевая учеба авиаторов-бомбардировщиков. Командир звена, военный летчик 1-го класса напитан В. Дмитриев ставит задачу авиаторам перед вылетом на бомбометание.
Из истории комсомола
Мих. ДОМРАЧЕЕВ
НЕЗАБЫВАЕМОЕ
(Записки старого комсомольца)
В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ
Леса. На десятки, сотни километров — леса. В сосновом бору, в березовых рощах, по берегам прохладных рек разбросаны деревни, села. Лежат они вдали от больших дорог.

Деревенская околица служила той границей, которую многие ни разу не переступали за всю свою жизнь. О «чугунке», например, знали лишь те, кто от полуголодной жизни уходил на зимние заработки в другие края.

В ту дореволюционную пору в моем родном селе Ильинске насчитывалось 104 двора. Газеты выписывались лишь в двух хозяйствах. Не было ни библиотеки, ни другого какого-либо культурного учреждения, если не считать церковноприходской школы. Зато в центре села высилась трехпрестольная церковь, такая, что не во всяком большом городе встретишь.

Бойко торговали сивухой два кабака. Не проходило почти ни одного дня без того, чтобы не выбили у кого-то окна, кому-то не изуродовали лицо, не переломали ребра.

Октябрьская революция разбудила и наш лесной край. Приходили с фронта солдаты. Люди спорили, обсуждали политические события. Пробуждалась крестьянская молодежь. Ее настроение становилось все более революционным.

Постепенно созревала мысль о создании юношеской организации. Из газет узнали, что в городах есть союзы молодежи. Встретимся, бывало, вдвоем-втроем (кто победнее и понадежнее) и начинаем говорить насчет такого союза в нашем селе. Возникла инициативная группа.
РОЖДЕНИЕ ЯЧЕЙКИ
С чего начать? Коммунисты советовали достать комсомольский Устав. Однако этого Устава в селе, да и в уездном городе еще не было. Все-таки где-то разыскали брошюру — «Устав Социалистического союза рабочей молодежи». Первые организации этого союза возникли в Петрограде, в 1917 году.

Ознакомились с Уставом. Инициативная группа побеседовала с активными ребятами. А затем созвали собрание молодежи. Оно состоялось 19 декабря 1918 года в помещении избы-читальни, которая к тому времени уже открылась. Обсуждали Устав; один из коммунистов, присутствовавших на собрании, разъяснял основные пункты Устава.

В этот день и была создана наша Ильинская ячейка комсомола. Вначале она объединила 10 — 12 человек. Вскоре вокруг нее сплотились участники художественной самодеятельности: драматический кружок, декламаторы, певцы. Но политическая работа среди молодежи, среди крестьян занимала у нас главное место.

Годы были грозные. Шла гражданская война. Кулаки и их приспешники сеяли панику, распространяли всякие злостные слухи. Комсомольцы, как первые помощники коммунистов, проводили беседы с крестьянами, разъясняли напечатанные в газетах декреты Советской власти, новости жизни в стране и за ее рубежами, опровергали всяческие обывательские, а порою и просто контрреволюционные слухи.

Толчок к выступлениям перед массовой аудиторией дала комсомольцам приезжавшая в наши края делегация ВЦИК, которую возглавлял тогдашний редактор газеты «Известия» Юрий Михайлович Стеклов. В делегацию входили московские и питерские рабочие. Они потребовали, чтобы на первом же организованном ими в селе митинге среди ораторов непременно был представитель ячейки комсомола. С тех пор мы стали выступать с политическими докладами и речами на собраниях крестьян, молодежи.

Работать нам было очень трудно: не хватало знаний. Учиться крестьянским ребятам до Октябрьской революции было почти невозможно. После окончания сельской школы я, например, очень хотел продолжать учебу. И вот повела меня мать в слободу Кукарку к инспектору высшего начального училища. Долго стояли мы в прихожей, ожидая, когда инспектор соизволит принять нас.

Наконец появился чиновник, затянутый в мундир с блестящими пуговицами. Мать упала перед ним на колени и, заплакав, стала просить о приеме сына в училище и об оказании «вспомоществования». Инспектор выгнал нас.
— Голытьбу не принимаем! — бросил он нам вдогонку.

Многим из нас потом пришлось учиться в общеобразовательных кружках, на курсах, рабфаках, в совпартшколах, институтах. А в те годы нам было нелегко. Но комсомольцы тщательно готовились к каждому выступлению перед людьми. Бумажки тогда были не в моде. Каждый из нас делал для себя какие-то записи, составлял что-то вроде конспекта, но произносить речь по написанному — упаси господь!

Придерживались правила: если человек еще неопытен, его просили выступить сначала в своей комсомольской среде. Получалось вроде репетиции, но нас это не смущало. Польза была большая: наглядно видишь, может ли человек стать агитатором, пропагандистом.
ПОДАРОК ИЛЬИЧА
Революция вызвала неслыханную тягу крестьян, особенно молодежи, к знаниям, к книге. А литературы в деревнях не хватало.

Я задумал написать письмо Владимиру Ильичу. Хотел сказать ему, что крестьяне требуют политических книжек. А где их взять? Несколько раз принимался за письмо и все откладывал. То начало, обращение «К тебе, отцу революции» не нравилось: не очень ли громко? То думалось: где у Ленина время, чтобы письма читать? Но книги были нужны, как хлеб. И вот набрался смелости. Написал, вывел на конверте: «Москва, Совнарком, товарищу Ленину В. И.». Послал, не надеясь на ответ. Мало ли у Ильича дел! Что ему письмо какого-то парнишки из лесной глухомани?..

Прошло немного времени, и вдруг из Москвы большой пакет. На конверте написано: село Ильинск, комсомольцу такому-то. Помню, как все в волисполкоме удивились: это был первый случай, когда в волость приходит из столицы такой большой пакет. В пакете — солидный учебник, как раз тот, о котором я просил Ильича.

О пакете из Москвы быстро узнали мои сверстники, комсомольцы, соседи. Они подолгу разглядывали конверт, листали книгу. Удивлялись:
— Гляди-ко, из Москвы! От самого Ленина!

Много вечеров и бессонных ночей ушло у нас на изучение присланного из Москвы учебника. В этой книге излагались основы политических знаний; в ней были начатки философии. Обычно собирались в молодежном клубе: дома керосина не было, а при лучине долго не высидишь. Весной, когда все кругом расцветало, любили ходить с книгой в березник. Читали, забывая о еде.

Присланная из Москвы книга стала важной ступенькой на нашей учебной лестнице. Не будь ее, навряд ли бы мы взялись, например, за философский труд Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». А тут набрались храбрости и стали его штудировать. Конечно, нам было трудно, очень трудно. Обращались за помощью к учителям, к партийным работникам. И когда удавалось что-то понять, радости нашей не было предела. К философскому труду Ленина, как и к другим его произведениям, мы обращаемся всю свою жизнь. Но то, что было усвоено, понято еще в юношеские годы, помогает и теперь.

Философская книга Ильича помогла нам стать и убежденными атеистами. К безбожию мы пришли давно, будучи еще подростками.

Засушливое лето. Вместе со всеми идём в поле, где устраивают молебен о ниспослании дождя. Гнусавят попы, кругом стелется кадильный дым. Плачут женщины. Проходит день, неделя… Нет дождей. Где же он, «всемогущий»?

В восьми верстах от села женский монастырь.

В монастырь шли обычно юродивые, ущербные люди. Попадали туда и девушки-сиротки, которым, кроме монастырской кельи, некуда было податься (замуж не берут: нет приданого). Но, хлебнув «святой жизни», они убегали из монастыря. Сбежала оттуда и наша соседка Оля, рано потерявшая отца и мать. То, что она рассказала о монастырских нравах, о поведении «опекунов святого храма», потрясло всех. «Лучше в батрачки к кулаку-мироеду, чем в «святую обитель». Будь они там трижды прокляты!» — с гневом говорила' Оля.

В те годы, кроме факельных шествий, «комсомольской пасхи» и других легковесных «штурмов небес», в арсенале антирелигиозной пропаганды были и такие серьезные средства, как, например, диспуты атеистов с представителями духовенства.

Мы, сельские комсомольцы, почувствовав свою силу, осмелели так, что вызвали местного попа на диспут о религии и науке. Поп схитрил и послал вместо себя псаломщика. Тот выдвинул условие: сначала поспорить в узком кругу, а там, мол, видно будет.

Самонадеянный псаломщик пришел к нам без книг, без каких-либо записей. Хвастался, что учился в духовной семинарии.

Мы, Митя Домрачев (потом стал журналистом), Саша Кошкин (позднее инженер) и я, работавший в укоме комсомола, вступили в идейный бой. Псаломщик хотел поразить нас своей «образованностью». Он начал спор с высокопарных фраз о том, что, мол, и философы признают бога.
— Какие философы? — спрашивали мы. — Разве вам не известно, что философы делятся на два лагеря: материалистов и идеалистов? — А затем в упор: — Чем они отличаются друг от друга?

Молчит.
— Что, по-вашему, является основой мира: материя или дух?
— ДУХ, Дух!
— Что писал об этом епископ Джордж Беркли? — наступали мы, стремясь сбить спесь с хвастливого противника.

Молчит. Явно сконфужен.

Приводим выдержки из книги Ленина о епископе Беркли. Опираясь на ленинский труд, говорим, что идеализм неизбежно ведет к признанию какого-то «высшего существа», «творца» — боженьки.

Псаломщик, сославшись на «слабость» своей памяти, предложил перенести диспут на следующий день. Но ни завтра, ни послезавтра, ни позднее он к нам не пришел.

Неоконченный диспут побудил пас снова вернуться к книге Ильича, приняться за изучение и другой литературы.
КОМСОМОЛЬСКИЕ БУДНИ
Мы, бедные, крестьянские дети, с раннего возраста трудились в хозяйстве своих родителей или батрачили у кулаков. С 7 — 8 лет заставляли нас боронить вспаханное поле, собирать колосья, жать серпом рожь, овес, ячмень. Несчастных, слабых детей будили утром, чуть забрезжит рассвет, вместе со взрослыми.

13 — 14-летние подростки пахали землю сохой (косулей) — тяжелый труд для взрослого, а что тут уж говорить о мальчиках!

Да, слезами и потом была полита земля, на которой произрастал хлеб. И потому относились мы к нему, как к святыне. Вот наша большая семья (13 душ), пообедав, отправляется на работу — каждый по своим делам. За столом остается одна мать. Я вижу, как она бережно собирает хлебные крошки, даже те, что не больше макового зернышка, и тут же съедает.

Революция перевернула быт деревни, облегчила труд крестьян. Но люди продолжали работать в одиночку. Ячейка прививала комсомольцам навыки коллективного труда. Мы создали на заброшенном в селе участке земли коллективный огород. Работали весело, с песнями. Бывало, у нашего огорода собирались толпы восхищенных крестьян. Коллективно засеяли рожью пустовавшее поле. И совсем мы покорили сельских жителей, открыв при ячейке сапожную мастерскую.

Нравилось, да не всем. Бешеную ненависть к нам, комсомольцам, питало кулачье. Нас преследовали, травили, всячески пытались скомпрометировать в глазах трудящихся крестьян.

Некоторые факты свежи поныне. Вот один из них. Комсомольцы выпускали «живую газету»: короткие статьи, стихи, частушки, острые заметки на сельские темы мы читали вслух на собраниях, вечерах самодеятельности. Интерес к ним был огромный. Особенно нравилось, когда мы разоблачали кулацкие махинации, самогонщиков, укрывателей дезертиров. И вот один озлобленный кулак решил «проучить» меня как редактора газеты. Ночью, подвыпив, он выбил окна в избе моей матери и долго разыскивал меня (я находился в соседней деревне).

Кулаки и подкулачники устраивали комсомольцам всевозможные ловушки. Подкарауливали нас в лесу, в оврагах, в глухих переулках. Но и мы не зевали. По ночам старались ходить вдвоем, втроем. А главное: у нас было много друзей, и они хорошо помогали нам, предупреждали нас об опасностях.
В УЕЗДНОМ КОМИТЕТЕ
В каждом укоме, губкомоле был человек, выделявшийся среди комсомольского актива своим широким кругозором, организаторским талантом, человек, которого уважали, к которому тянулись.

Таким в нашем. Советском уездном комитете в первые годы революции был Николай Кондаков. Высокий, стройный, сильный физически, с лицом интеллигента, он невольно привлекал к себе внимание молодежи. Один из самых способных слушателей Кукаркской учительской семинарии, он обладал большой эрудицией. Он слыл в уезде одним из лучших ораторов. Шлифовал наши статейки и плод юношеских увлечений — стихи. Каждый из нас, комсомольских работников, многим обязан Коле Кондакову, занимавшему тогда пост председателя комитета комсомола.

После Советска Н. Кондаков работал на Кавказе. Потом вернулся в Вятку, где его избрали секретарем губкома комсомола. Он был хорошо знаком с Николаем Чаплиным, о беседах с которым рассказывал нам с увлечением. Кондаков — секретарь Слободского укома партии (Вятская губерния). В 1937 — 1938 годах он первый секретарь Одесского обкома партии. В 1938 году Николай Иванович Кондаков стал жертвой необоснованных репрессий.

Вспоминаю рано умершего от туберкулеза легких Афанасия Пирогова из деревни Шалахово, что недалеко от Ильинска. Ему и мне часто приходилось замещать Кондакова в укоме комсомола. Пирогов — скромный, обаятельный товарищ — много читал, серьезно увлекался театром, музыкой, был руководителем художественного творчества молодежи в уезде.
Искусство шло у нас рядом с литературой. Мы запоем читали произведения Пушкина, Гоголя, Толстого, Горького, Чехова и других классиков.

Зимой возникла мысль прослушать курс лекций по истории русской литературы. И вот в доме укомола, в неотапливаемом зале, собирались из города и деревень комсомольские активисты на лекции преподавателя педтехникума Мельникова.

Позднее, в Москве, в институте, нам, студентам, лекции по литературе читали известные всей стране профессора. Эрудицией Мельников, конечно, во многом уступал им. Но его, нашего первого преподавателя, читавшего лекции в холодном зале уездного городка, мы вспоминаем с большой теплотой.

Быт наш в те годы был не устроен (да и, по правде сказать, мало кто из нас придавал этому значение). В горячей работе, захватывающей человека целиком, мы забывали и о сне и о куске черного хлеба, которого нам так часто не хватало.

Молодые товарищи иногда спрашивают: что являлось наиболее характерным, типичным для комсомольцев тех лет? На это можно ответить: энтузиазм, самоотверженность, глубокая идейная убежденность в правоте великого дела революции.

С воодушевлением принимали комсомольцы любое поручение. Шли на фронт. Боролись с бандитами. Не давали спуску дезертирам. Сплавляли по'рекам лес для городов, заводов. Собирали для детей питерских рабочих, для Красной Армии зерно, муку, сухари, картофель. Помогали семьям красноармейцев…
В комсомольском лексиконе не было слов: «трудно», «смогу ли?», «справлюсь ли?» Если нужно, если того требуют интересы Родины, — значит, надо сделать.

Немалую роль в воспитании дисциплины, смелости, боевого духа комсомольцев играла часть особого назначения (ЧОН). Она состояла из коммунистов и комсомольцев. Время было суровое. Приходилось всегда быть начеку. Вместе с коммунистами мы изучали военное дело, дежурили в штабе ЧОН.
НАШИ НАСТАВНИКИ
Есть люди, чьи имена мы проносим через всю свою жизнь; память сердца хранит их до последнего нашего вздоха.

Это те, кто помог нам войти в мир, кто, когда мы были юны, неопытны, наставлял, растил нас, те, чью крепкую, дружескую руку мы чувствовали постоянно. Для комсомольцев такими наставниками были коммунисты; мы всегда питали к ним глубочайшее уважение; их жизнь служила нам примером.

Огромным авторитетом пользовался организатор Советской власти в слободе Кукарке Михаил Иванович Изергин. Худой, в традиционной для тех времен кожаной куртке, он, несмотря на подтачивающую его организм болезнь, появлялся всюду: выступал с докладами, беседовал, отвечал на вопросы. Нас, молодых, поражали его энергия, горячие, страстные призывы к укреплению власти Советов, к строительству новой жизни. Когда вскоре Михаил Иванович умер, сгорев на революционной работе, гроб с его телом от больницы до площади (где он похоронен) провожало почти все взрослое население города. Его именем названа одна из улиц Советска.

У нас как-то незаметно складывались такие отношения с партийными вожаками, что мы поверяли им свои мысли, думы, а их слова воспринимали не как «указания начальства», а как советы старших, опытных товарищей. В этих людях прекрасно сочетались требовательность, строгость и душевность.

Не один год мне, работавшему тогда в укоме комсомола, довелось повседневно общаться с партийными работниками Иваном Родигиным, Иваном Софроновым, Василием Мининым и председателем укома партии Иваном Обуховым.

В то время Обухова знали далеко за пределами нашего уезда. Знали как организатора и идейного руководителя одной из немногих в Вятской губернии сельскохозяйственных коммун. Это была крепкая, хорошо сплоченная коммуна, справедливо называемая всеми «Обуховская». Она оказывала немалое влияние на крестьянединоличников.

С официальпым отчетом вызывали нас в уком партии крайне редко, но о нашей жизни, о наших нуждах, запросах он знал очень хорошо. Оба укома находились в одном доме: уком партии — на втором этаже, комсомола — на первом. У И.. Обухова вошло в привычку заходить к нам в укомол утром («до начала суеты») или вечером, когда не было заседаний.

Позже уком комсомола перебрался в другое здание, но Обухов остался верен своей привычке: по-прежнему продолжал навещать нас. «Шел мимо вашего дома, — обычно говорил он, — и думаю: дай загляну к молодежи». Он расспрашивал нас, в каких волостях мы в последнее время побывали, что там видели, о чем нам пишут из комсомольских ячеек, что мы читаем.

Нашей учебой, нашим кругозором интересовались и другие работники укома партии. Облекалось это в такую форму, произносилось таким тоном, что никто из нас не чувствовал даже намека на какую-то проверку.

Ивана Федоровича Родигииа весной, осенью, зимой — всегда мы видели в старой солдатской шинели. При встрече, покашливая, он как бы мимоходом говорил: «В «Правде» такая-то статья напечатана. Здорово написано! В точку попали». Ну как после этого не прочтешь! В другой раз, тоже как бы случайно, скажет: «Уком новые книги получил». Пойдем, посмотрим и выберем, что нас интересует.

Возникнет с работниками укома партии разговор на злободневную тему и часто закончится предложением: «Сходил бы ты к рабочим на лесопилку (или на спичечную фабрику, к примеру) и выступил па собрании». Л если это предлагал И. Обухов, то он часто добавлял: «Знаешь, у меня по этому вопросу кой-какая литературка подобрана. Заходи ко мне домой».

Приходилось выступать и экспромтом, без подготовки. Заседал очередной уездный съезд Советов. От комсомола с приветствием должен был выступить мой товарищ по укому. Что-то случилось, и он на съезд не пришел. И Обухов обращается ко мне:
— Выступай, брат!
— Иван Иванович, я же не готовился.
— Что ж делать? Без комсомола нельзя. Выручай!

Я выступил, говорил сбивчиво, и хотя мне аплодировали (из уважения к комсомолу, видимо), но своей речью остался недоволен и очень переживал это. Во время перерыва подходит Обухов:
— Ты, брат, хорошо выступил. А чего там «хорошо»! Просто председатель укома партии хотел подбодрить меня, поощрить на будущее.

Лишь один раз «обиделся» на меня председатель укома партии. Были в уезде и такие работники, которые невнимательно относились к запросам, требованиям комсомольцев, молодежи. Я возьми да и расскажи об этом на пленуме укома в присутствии секретаря губкома партии. Вижу, Обухов «позеленел»; секретарь губкома что-то шепнул ему, и он согласно закивал головой. В перерыве секретарь губкома, обращаясь к Обухову и другим членам укома, сказал:
— А комсомол-то правильно покритиковал вас.

После пленума укома партии его председатель, как мы заметили, стал еще более внимательным к жизни комсомольской организации, к ее активу.

Тактично, незаметно, исподволь коммунисты готовили нас, комсомольских активистов, к приему с ряды партии. Поручения были разные: и сложные и нетрудные. Но по всему чувствовалось, что большевиков интересует не только характер заданий, а и то, как мы относимся к их выполнению: с душой, с рвением или просто, выражаясь словами одного коммуниста, «шаляй-валяй».

Выезжая в волости, работники укома партии приглашали туда и нас. Это тоже было воспитание, обучение да, пожалуй, и проверка.

Мне, комсомольскому работнику, вместе с Василием Никандровичем Мининым пришлось быть в одной деревне на собрании крестьян. Собрание было бурное. Речь шла о замене продразверстки продналогом. Минин сделал доклад и сразу же, по срочному делу, уехал в другую деревню.

Нас, местных коммунистов и меня, засыпали вопросами: весьма острыми, порой злыми, явно провокационными (на собрании присутствовали несколько кулаков и их приспешники). В таком же озлобленном тоне выступили тричетыре человека. Все же к концу собрания подавляющее большинство оказалось на нашей стороне.

Минин вернулся поздно. Он уже знал о собрании все.
— Ну, что, жарковато было?_

улыбаясь, спрашивал Василий Никандрович. — Ничего! Привыкай, комсомол, бороться с кулачьем.

Осенью 1922 года нас, группу комсомольцев, общегородское собрание коммунистов единогласно приняло кандидатами в члены партии. Это был самый радостный день в нашей жизни.
ГОРЕСТНАЯ ВЕСТЬ
Если бы людей старшего поколения — современников Ленина — спросили, какой день был самым печальным в их жизни, то каждый ответил бы:
— День смерти родного Ильича. Как только стало известно о болезни Ленина, люди, встречаясь друг с другом, интересовались прежде всего здоровьем Владимира Ильича.

В нашей необъятной стране не было уголка, откуда не шли бы В. И. Ленину, Н. К. Крупской, в Центральный Комитет партии, в редакции газет письма с выражением безграничной любви к своему вождю, горячих пожеланий скорого выздоровления. Шли письма и из городов и деревень Вятской губернии. Писали рабочие и крестьяне, дети и молодежь.

Вот одно из таких писем. Оно прислано Ленину в конце апреля 1923 года детьми, подростками из города Вятки. Привожу его: «Дорогой дедушка Ильич! Мы, пролетарские дети детского дома твоего дорогого для нас имени, старательно изучали все твои заветы, твою борьбу за счастье всех трудящихся, за счастье всех пролетарских детей, дабы продолжать начатое тобою дело строительства коммунизма.

Так вот, дедушка Ильич, мы шлем тебе горячий, юный привет и скромный подарок, сделанный нами самими, который будет всегда тебе напоминать о счастливой жизни всех пролетарских детей Советской России, в том числе и детей далекой Вятки, и ты должен для нашего счастья быть здоровым, чтобы руководить Р.К.П. для светлого будущего всего мира.

По поручению общего собрания детей детского дома имени В. И. Ленина от 23 апреля 1923 года.

Президиум собрания — Галкин Вася. Витя Горбунов. Миша Власов.

г. Вятка.

А ты, дорогая бабушка Надежда, как наш старший друг всех юных пионеров, береги Владимира Ильича и скорее осчастливь весь мир его выздоровлением.

Галкин Вася. Витя Горбунов. Миша Власов».

К письму приложен подарок — папка для документов, сплетенная из рогожки.

Надежда Константиновна Крупская вспоминала о подарках вятских ребят: «Я поставила их в большой комнате верхнего этажа рядом с комнатой Ильича, и Ильич, когда проходил мимо, взглянет, бывало, на них и улыбнется. Очень хотелось ему, чтобы наши советские ребята выросли в сознательных коммунистов, в умелых, убежденных строителей социализма».

Теперь письмо и подарок из Вятки экспонируются в Доме-музее В. И. Ленина в Горках.

Весть о смерти Ленина застала нас — меня и моего товарища по губкомолу — в крохотной деревушке (6 — 8 дворов), в дремучем лесу (мы были в очередной командировке). Стояли лютые холода. Мы подъехали к первой избе, чтобы обогреться, попить чайку.

В глаза сразу же бросилось зеркало: оно накрыто темным холстом. В вятских деревнях существует обычай: когда умирает близкий человек, раньше всего закрывают зеркало. Выходит, думаем, приехали мы некстати. Но что это? В углу, где обычно стоят иконы, висит вырезанный из старых газет портрет Владимира Ильича. Он окаймлен хвойными ветками с черными ленточками. Неужели? Не может быть! Нельзя, невозможно смириться с мыслью!.. Ленин умер… Сердце отказывается верить… Хозяин двора — бородатый крестьянин, настоящий лесовик — не может говорить. В глазах — слезы…
Через 20 — 25 верст на пути встретилось село. Над зданием сельсовета приспущен траурный флаг. В помещении собралось столько народу, что многие, приоткрыв двери, вышли в сени. Стоя, без головных уборов (их сняли даже женщины, чего я никогда в своей жизни больше не видел) слушали люди страшную весть… Кто-то громко плачет. Выступали коммунисты и беспартийные, комсомольцы и школьники.
— Прощай, Ильич! Будь уверен, мы выстоим, мы выдюжим, мы выполним все, что ты завещал!

Траурное собрание закончено, Но люди долго не расходятся. Вопросы, вопросы… И все о нем — о Владимире Ильиче.

Когда все разошлись, мы заметили в углу комнаты застывшую в горе старую женщину.
— Сынки! — обратилась она к нам. — Есть у меня холст… белый, как снег… Храню для себя, для своего смертного часа… Если бы переслать… на похороны товарища Ленина…
В тот горестный год ряды ленинской партии, в том числе и Вятской организации, пополнились лучшими людьми, из рабочего класса и трудового крестьянства. Пополнение получил и комсомол. В городах и селах губернии создавались новые отряды юных пионеров.

На моей родине — в Советском уезде — возникло несколько сельскохозяйственных кооперативов, усилился приток бедняков в Обуховской коммуне.

Это был ответ на смерть Ильича, ответ на призыв созданной им партии еще теснее сплотиться вокруг ленинского знамени.

Времена были нелегкие. После смерти Ленина троцкисты усилили нападки на партию. В Вятке секретарем губкома партии оказался троцкист. Он пытался заигрывать с молодежью.

На бурных собраниях, в которых активно участвовал, защищая ленинизм, старый большевик, член Президиума Центральной Контрольной Комиссии Аарон Сольц, комсомольцы — молодые коммунисты горячо выступали за линию партии. Развернулись идейные бои с троцкистами.

…Многое изменилось с тех пор. Многомиллионной армией юных ленинцев, активно участвующей в коммунистическом строительстве, стал комсомол. Возросло его влияние на молодежь.

Культ личности омрачил и комсомольскую жизнь, нанес ущерб воспитанию молодого поколения. Сталин принижал роль комсомола, не верил в его силы, не доверял ему.

Но это уже позади.

Расширились просторы для творческой энергии молодежи. К новым, еще невиданным свершениям готов Ленинский комсомол.
Заметки и корреспонденции
СТРАНИЦЫ КОМСОМОЛЬСКОЙ СЛАВЫ

Тяжелый фолиант с золотым тиснением на красной коже переплета… Он существует в единственном экземпляре. И хотя страницы книги исписаны старательным почерком черной тушью, это не рукопись. Это Книга почета Центрального Комитета ВЛКСМ. Короткие записи в ней рассказывают о славных делах комсомола в мирное время.

Книга учреждена после окончания Великой Отечественной войны в честь тридцатилетия Октября. Первой была занесена в нее комсомольская организация Ленинграда.

Каждая запись в Книге — это волнующая поэма о героизме советской молодежи, о ее самоотверженности и преданности делу коммунизма. Откройте любую страницу, просмотрите многочисленные записи — о китобоях Атлантики и кукурузоводах Полтавщины; о хлопкоробах Таджикистана и птицеводах из Рязанской области; о победителях Олимпийских игр и о воинах Советской Армии, стоящих на страже наших границ; об отдельных людях и о целых комсомольских организациях городов и областей, — и вам на память неизбежно придут знаменитые горьковские слова: «В жизни всегда есть место подвигам».

Посмотрим последние, совсем недавние записи в Книге почета. Одна из них напоминает о победе, одержанной хлеборобами Ставрополья. За активное участие в выполнении принятых социалистических обязательств по продаже хлеба государству в Книгу почета ЦК ВЛКСМ занесена Ставропольская сельская краевая комсомольская организация.

А вот две большие, во всю страницу фотографии: Валентина Терешкова и Валерий Быковский. Они так же, как и их небесные братья, внесены в Книгу почета ЦК ВЛКСМ «за выдающийся подвиг в освоении космоса, за беззаветную преданность делу коммунизма, самоотверженность и мужество во славу любимой Родины».

Почти полтора государственных плана — г, 46 миллионов пудов зерна — продала государству Уральская область Казахстана. Среди молодых механизаторов области зародился патриотический почин — пополнить государственные закрома за счет продажи зерна из личных запасов. За активное участие в уборке урожая, сдаче и продаже хлеба государству в 1963 году в Книгу почета внесена Уральская сельская комсомольская организация ЛКСМ Казахстана.

Спасая совхозную технику от пожара, героически погиб ученик Абанской средней школы, Абанского района, Красноярского края, Владимир Туров. Имя его записано в Книгу почета.

Самый мощный в стране конверторный цех построен в рекордный срок — за полтора года — на Нижнетагильском металлургическом комбинате имени Ленина. Строительство его было объявлено Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Комитет комсомола и комсомольский штаб стройки сумели мобилизовать комсомольцев и молодежь на досрочное выполнение заданий, организовали социалистическое соревнование, выявляли резервы ускорения стройки на каждом рабочем месте. Юноши и девушки, приезжавшие в Нижний Тагил, находили здесь теплый прием. Отлично было налажено обучение и воспитание молодежи. И недаром Нижнетагильская комсомольская организация занесена в Книгу почета.

Г. ЯВОРСКАЯ
ТРИ ИЗ ТРЕХ ТЫСЯЧ
…Голубой экспресс метро мчит вас на юго-восток столицы. Поезд подходит к станции Нагатино. Здесь, на берегу Москвы-реки, сооружен новый спортивный комплекс — бетонная чаша стадиона и огромное здание из стекла и металла.

В сверкающем на солнце корпусе разместились: в левом крыле — учебные и тренировочные залы, в правом — бассейн и помещения для соревнований гимнастов, теннисистов, тяжелоатлетов, волейболистов, баскетболистов. В центре здания под открытым небом — чаша велотрека. Трибуны его" способны вместить двадцать тысяч болельщиков…
Правда, пока это только мечта. И осуществится она, может быть, совсем не так скоро, как мечтает молодой архитектор. Но в принципе проект нового московского стадиона уже одобрен. И с его моделью можно было познакомиться на ВДНХ.

Здесь в одном из павильонов располагалась выставка «Научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы студентов вузов РСФСР». Это выставка молодых, самых мечтательных, самых дерзновенных. Более трех тысяч работ питомцев институтов и университетов представлено здесь, и среди них — дипломный проект выпускника Московского архитектурного института (1962 г.) Е. А. Ольшанского, о котором мы только что рассказали.
*
Ленинградском электротехническом институте связи имени М. А. Бонч-Бруевича создана «экзаменующая» машина «ЛЭИС». Ее сделали в помощь своим преподавателям сами же студенты. Теперь зачеты по различным дисциплинам может принимать машина. «ЛЭИС» не знает усталости и все прекрасно «слышит». В нее закладывается карточка с вопросом и с несколькими ответами, среди которых один правильный. Экзаменующийся выбирает ответ, кажущийся ему правильным, и нажимает соответствующую кнопку. Загорающиеся лампочки указывают, верный или неверный ответ дает студент. Никакая подсказка здесь не поможет.

Но студенты остаются студентами. Они нашли выход из этого нелегкого положения…
В жаркий июньский день прошлого года в том же институте шел экзамен по химии. Двое ребят явились одетыми явно не по сезону: в теплые, толстые свитеры. И, конечно, это вызвало немалое удивление многих. Ведь далеко не все могли знать, что сегодня проводится испытание миниатюрной радиостанции УКВ, специально спрятанной под свитерами. Испытание должно было проходить… на экзамене. Да, да, на экзамене по химии. Собственно, экзаменоваться шел один из студентов, второй же должен был расположиться в соседней аудитории и «оказать' товарищу необходимую помощь». У обоих на поясах была спрятана радиоаппаратура. Крошечный передатчик, величиной не более дамских часиков, расположился на запястье левой руки под бинтом. Экзамен был сдан по «радиошпаргалке». Станция не подвела. Все прошло великолепно. Профессор ничего не заподозрил.

Но все это, конечно, была только шутка. Работая над своим детищем, молодые конструкторы совсем не думали усовершенствовать подсказку. УКВ предназначалась для других целей.

Идея создания радиостанциикрошки возникла год назад, рассказал нам один из ее авторов, студент Володя Батаев. Эту мысль подал заведующий кафедрой конструирования и технологии радиоаппаратуры доцент Н. Иванов-Есипович. Предназначалась УКВ для альпинистов. Поэтому, объяснил Володя, она и вмонтирована в обыкновенный электрический фонарь, которым пользуются альпинисты. Испытания станция «Малышка» проходила не только на экзамене по химии, но и в горах и вела себя отлично. Она легка (ее вес — всего 350 граммов), дальность ее действия — 4 километра, а продолжительность работы — 10 часов.

Новым изобретением заинтересовались не только альпинисты. Миниатюрную радиостанцию захотели иметь исследовательская шхуна «Заря» для удобства связи со шлюпкой, и металлургические заводы (связь между цехами), и спортсмены. Поэтому сейчас, продолжая работать над радиостанцией, студенты улучшают качество своей «Малышки»: еще более уменьшают размер и стремятся увеличить дальность действия.

*

Александр Шишлянников — студент Московского авиационного института. Но любовь к небесным просторам он сочетает с любовью к подводному миру. Единственное, что не удовлетворило Александра в его второй привязанности, — небольшая скорость передвижения под водой. Шишлянников решил сконструировать подводный планер.

Аппарат, созданный Александром и его друзьями Виктором Бровко и Александром Никитиным, был назван «МАИ-1». Прошлым летом его испытывал на Черном море председатель морского клуба института бывший водолаз Сергей Кесоян. Ведомый катером-буксиром, планер мчался под водой со скоростью 20 километров в час. Сергей управлял им лежа. Прозрачный нос планера разрезал воду со свистом. В азарте Сергей сделал на планере «бочку». И, кто знает, может быть, именно этот день будут считать началом истории высшего подводного пилотажа.

А на снимке вы уже видите «МАИ-2». Новый планер сделан из стеклопластика, напоминает по форме сверхзвуковой аппарат: ведь планер делали авиаторы! Он рассчитан уже на двух аквалангистов! Планером заинтересовались исследователи моря, рыбаки.

И. АСТВАЦАТУРОВА

*

МОЛОДО, СМЕЛО, ТАЛАНТЛИВО!
Трудно попасть на студенческий спектакль? — Не просто трудно, а почти невозможно.

Вы шутите! Такого не бывает! С чего бы это на него так уж рвались? Да, конечно, Брехт; «Доброго человека из Сезуана» Москва еще не видела. Но ведь студенты! Брехта им не осилить. Да еще такую пьесу — сложнейшую, истинно философскую. Нет уж, лучше просто перечитать «Доброго человека». По крайней мере ничто не 'помешает насладиться энергией."мысли и остротой формы…
Вдоволь запасшись скепсисом, я все-таки отправился на улицу Вахтангова…
…Три бога спустились на грешную землю с особо важной миссией: «У многих, и даже у нас, богов, возникло сомнение — существуют ли еще на свете добрые люди?» Немало дорог им пришлось ^.исходить, прежде чем удалось найти такого человека — бедную проститутку Шен Те. И, нарушив установление «неба», боги дали ей денег, чтобы она могла покончить с нуждой. Наконец-то Шен Те получила воздаяние за свою горемычную жизнь, наконец-то она — счастливая обладательница маленькой табачной лавки — может позабыть о нищете, унижениях, вздохнуть полной грудью!.. Может ли? Можно ли быть счастливым, когда вокруг тебя океан несчастья, когда чужая нищета врывается в твой дом, когда на каждом шагу унижают других? Доброта в страшном мире, изображенном Брехтом, равносильна самоубийству; попытайся поднять другого — пойдешь на дно. Добро бессильно. Чтобы не сгинуть окончательно, не расточиться, оно вынуждено кликнуть на помощь зло. И Шен Те приходится «обзавестись» двоюродным братом. Жестокий, неумолимый Шуи Та — каменное сердце — спасет ее от разорения, от нового падения, от гибели!

Трагическая нравственная коллизия, полная глубокого социального смысла, обрела, как это свойственно Брехту, парадоксальное выражение. В пределах пьесы Брехт не разрешает эту коллизию — ведь разрешить ее может лишь сама жизнь. И поэт-революционер верит: разрешит!
Попробуйте для доброго найти

К хорошему — хорошие пути.

Плохой конец — заранее

отброшен.

Он должен,

должен,

должен быть хорошим!
Этими словами, которые хором произносят участники спектакля — студенты театрального училища имени Щукина, — этими словами, которые приветствует весь зал, захваченный необычным зрелищем, заканчивается спектакль, поставленный заслуженным артистом РСФСР' Ю. Любимовым (режиссер-педагог — А. Буров, художественный руководитель курса — А. Орочко).

Одна особенность — на первый взгляд внешняя — отличает этот спектакль: актеры играют без грима, только кое у кого положены два-три резких штриха. И от этого мы с особой остротой ощущаем двойственность восприятия подлинно брехтовского спектакля; напряженно следя за перипетиями действия, за судьбами героев, мы ни на минуту не забываем, что перед нами не безработный летчик Янг Сун или столяр Лин То, а актеры, изображающие их. Здесь не показывают жизнь, а рассказывают притчу о жизни.

Актеры не таят своих симпатий и антипатий.' Они дают не только сценический образ, но и отношение к нему — четкое, определенное, с позиций социалистического гуманизма. Так смыкаются Брехт и Вахтангов.

В этом спектакле мобилизованы все актерские ресурсы: движение, мимика, интонация действенно помогают слову. Угловато заломленные или бессильно упавшие руки А. Демидовой повествуют о характере и судьбе госпожи Янг, пожалуй, не менее красноречиво, чем текст. А омертвевшее лицомаска, на котором живут лишь (и как живут!) глаза — прозрачно-чистые, трогательно-наивные; семенящие шажки, согбенная фигура ' жены торговца коврами (Л. Возиян).

Подчас жест, мимика как бы отрываются от словесной основы, и тогда в спектакль приходит пантомима (особенно удается она А. Кузнецову — водоносу Вангу, И. Петрову, остро, иронично играющему цирюльника)…
Непростые, очень непростые задачи стояли перед каждым из молодых актеров, но самая трудная выпала на долю 3. Славиной, сыгравшей добрую Шен Те и ее злого «двойника» Шуи Та.

Перевоплощаясь в образ Шуи Та, 3. Славина не прибегает ни к каким внешним ухищрениям: брюки, котелок да тросточка — вот все, что меняется в ее облике. Мы ни на секунду не заблуждаемся: перед нами Шен Те, но… Это она и не она. Холодеют глаза, замедляются движения; голос звучит сухо и решительно — душа словно покрылась ледяным панцирем эгоизма и расчета… Это — искусство перевоплощения, целиком подчиненное осознанной идейной задаче.

Молодые актеры превосходно «выучены»; этого мало: в них пробуждена мысль, воля к творчеству, жажда нового.

Ю. Любимов не побоялся развязать творческую инициативу молодежи (а как еще часто — чего греха таить — такая боязнь обуревает театральных педагогов!). Не только режиссерский талант, но и смелость показал он в оригинальности общей концепции спектакля, в хлесткой выразительности деталей.

Чего стоит одно только решение образов богов! (Грех -не упомянуть ярко талантливого В. Клементьева, играющего бога-сангвиника, скептика и ворчуна).
Если на оформление этого спектакля было отпущено двадцать рублей, то, наверное, удалось еще немало сэкономить. В наше время лаконизмом, конечно, никого не удивишь. Здесь он доведен до предела; подозреваю, что действовали не только высокие эстетические, но и «низменные» финансовые факторы. Главный элемент оформления — стулья. Их притащили из ближайшей аудитории. В лавке нужны полки. Полок в студенческом обиходе нет. Их заменили столы — длинные, узкие столы, за которыми днем нынешние актеры писали конспекты и играли в «морской бой». (Впрочем, это домысел; не знаю, какие именно игры в ходу у щукинцев во время скучных лекций. А может быть, там и не бывает лекций скучных — такое предположение рождает этот учебный спектакль.)

Я не спрашивал ни у кого и все-таки знаю твердо: он создавался с энтузиазмом, с горячей любовью к Брехту, в него вложено все, что получили ученики от своих учителей, и все, что несут в искусство они сами — от жизни, от себя.

*
Брехт хотел, чтоб в его театре люди не просто «сопереживали», а «голосовали». На спектакле «Добрый человек из Сезуана» зрители голосуют против подлости, лжи и лицемерия, против условий, унижающих и уничтожающих человеческое в человеке, голосуют за доброго человека и справедливую жизнь. Голосуют единодушно. Воздержавшихся нет.
В. САХНОВСКИЙ-ПАНКЕЕВ
КТО ОН, ЭТОТ РУССКИЙ СОЛДАТ?
На имя главного редактора нашего журнала пришло из Италии письмо. Его автор — Умберто Кампаньолло — ответственный секретарь Европейского сообщества культуры. Письмо представляет общественный интерес, и мы публикуем его.

«Несколько дней назад возле маленькой деревушки, затерянной на Колли Эруанси (к югу от Падуи), я случайно увидел на местном кладбище могилу советского солдата — Артемова Дмитрия, погибшего 11 ноября 1944 года.

Мне удалось собрать кое-какие сведения о нем.

Артемов попал к немецким фашистам в плен и был послан работать на небольшое предприятие «Дитта Згараватти», неподалеку от Падуи. Он бежал из заключения и присоединился к отряду итальянских партизан. Вместе с ними участвовал в сражении, которое произошло на холмах Колли Эруанси, к югу от Падуи.

В этом бою с фашистами Артемов был тяжело ранен. Партизанам удалось отнести его в лес, где итальянский врач выходил Дмитрия. Но немцы обнаружили место, где скрывался раненый советский солдат. Они схватили его и расстреляли вместе с другими итальянскими партизанами.

Тело Артемова покоится сейчас на кладбище «Фаэдо ди-Чинто Эуганео» — на тех же самых холмах, где Дмитрий последний раз участвовал в бою.

Я думаю, что близкие Артемова были бы рады узнать хоть что-нибудь о его гибели. Я понимаю, что с теми немногими данными, о которых я пишу, будет трудно разыскать семью Артемова, место и год его рождения. Могу лишь добавить, что Дмитрий был блондин, а пост его — 180 сантиметров. Но, может быть, какой-нибудь советский товарищ, работавший вместе с Дмитрием на предприятии «Згараватти», сможет дополнить мой рассказ.

С сердечным приветом

Умберто КАМПАНЬОЛЛО»

*
КРЫМСКИЙ АЛЬБОМ В. А. ЖУКОВСКОГО
Сто двадцать пять лет пролежал на полке библиотеки Зимнего V дворца альбом в зеленой папке, преподнесенный в 1838 году В. А. Жуковским царю. Рука читателя никогда его не касалась, и этот альбом был так же незаслуженно забыт, как оказались забытыми и остальные два десятка других альбомов, заключающие в себе около двух тысяч превосходных рисунков поэта. Рассеянные по разным хранилищам и собраниям, они ускользали от внимания исследователей. Не удивительно, что сейчас мало кто знает Жуковского-художника, большого знатока и страстного любителя изобразительного искусства. Между тем он увлекался рисованием и офортом с такой энергией, что друзья стали даже опасаться за его поэтическую деятельность.

Подлинной страстью Жуковского был пейзажный рисунок, который он особенно полюбил во время путешествия в Швейцарию в 1821 году. Отныне он считал себя уже не только поэтом, но и «рисовщиком». Тридцать лет заполнял Жуковский свои дорожные альбомы пейзажами Швейцарии, Италии, Германии, Австрии, Франции, Голландии, Бельгии, Дании, Англии, Швеции, Европейской России и Сибири, по которой путешествовал в 1837 году. Тогда же, в сентябре 1837 года, он зарисовал 93 вида Крыма, составившие отдельный альбом, с которого мы начали наш рассказ.

Просматривая листы Крымского альбома, хранящегося ныне в научней библиотеке Государственного Эрмитажа, прежде всего обращаешь внимание на то, как много в них изображено мест, посещенных за 17 лет до Жуковского А. С. Пушкиным и Н. Н. Раевским. Жуковский, связанный сердечной дружбой с Пушкиным и глубоко переживавший его гибель, был, по словам Гоголя, «весь полон Пушкиным». Во время путешествия по России он везде разыскивал друзей Пушкина и беседовал с ними. В Крыму он стремился запечатлеть пушкинские моста. Прибыв поздно вечером 9 сентября в Бахчисарай, он спешит к фонтану, воспетому Пушкиным, и назавтра рисует «Бахчисарая в забвенье дремлющий дворец».

На рисунках Жуковского изображен внешний вид дворца, внутренний двор, ханская мечеть, гарем, ханское кладбище.

Виды пушкинских мест зарисовал Жуковский в Гурзуфе, в пещерном городе Чуфут-Кале, в Георгиевском монастыре, на Чатыр-Даге, Аю-Даге.

Жуковский интересуется деталями жизни народа. Он посещает татарские дома. В многочисленных зарисовках стремится передать внешний облик и характер местных жителей, изображая их у своих жилищ, в пути (верхом на лошадях или в телегах), за хозяйственными занятиями. Зарисовки Жуковского представляют большой интерес.

Для рисунков поэта, и особенно для Крымского альбома, характерна линейная манера исполнения. Так работали многие немецкие художники той поры. Применяли ее и русские мастера Ф. П. Толстой, Л. Майдель, А. П. Сапожников. Линейная манера придает некоторое однообразие рисункам, но не умаляет их художественной ценности. Это настоящие произведения графического искусства, которые наряду с рисунками Пушкина, Гоголя и других писателей и поэтов занимают свое место в истории русского искусства.

Можно лишь пожелать, чтобы публикация Крымского альбома положила начало систематической и полной публикации графического наследства поэта.

А. КОРОБОЧКО

Спорт

А. ПОЛЯКОВ

МУЖЕСТВО

Эта история случилась на Кавказе летом 1963 года.

Еще весной 38 команд спортивных обществ «Буревестник», «Спартак», «Труд» и других подали заявки на участие в первенстве страны по альпинизму.

Команды обществ «Труд» и «Спартак» решили штурмовать несколькими группами четырехглавый Домбай-Ульген (главный, западный, восточный и южный) с севера и юга. Домбай невысок, немногим более 4 тысяч метров, но его порой отвесные, местами заснеженные скальные стены доступны только самым опытным, самым смелым восходителям. К вершинам ведут маршруты высшей — пятой категории трудности.

Основная, более сильная четверка «Труда» 15 июля вышла из лагеря на последнее тренировочное восхождение. Группу возглавлял врач, мастер спорта Борис Романов, один из опытнейших альпинистов и скалолазов страны, покоритель многих вершин Кавказа, Памира и Французских Альп. Вместе с ним шли мастер спорта врач Владимир Ворожищев, перворазрядник врач Юрий Кулинич и перворазрядник инженер Юрий Короткое.

Вот что рассказывает Борис Романов:

«Когда мы выступили, еще только начинало светать. Путь предстоял нелегкий. Только одна группа проходила до нас по этому маршруту. Сложные скальные участки местами переходят в отвесные стены. В расщелины скал часто забиваем стальные крючья, двигаемся двойками: я с Володей Ворожищевым, а Юра Короткое с Юрой Кулиничем. Тщательно страхуем друг друга капроновыми веревками.

Назавтра подошли к наиболее сложному участку пути. Всего каких-то 500 метров по вертикали мы преодолевали целый день. К вечеру 16 июля остановились под «плечом» Восточного Домбая. По-1 года испортилась, и, чтобы не попасть под грозовые разряды на гребне, мы стали готовиться здесь к ночлегу.

Нашим приютом стала маленькая площадка, метра два с половиной на полтора. С трудом расставили на ней палатку, закрепили ее крючьями. Через палатку пропустили веревку, привязав ее к прочно забитым в скалы крючьям, а затем сами пристегнулись к этой веревке.

В палатке тесно, но уютно. С аппетитом съедены вареная баранина, сыр. Гудит примус, скоро закипит чай. Часам к девяти непогода разыгралась. Хлестал дождь. Гремели, отражаясь от окрестных вершин, раскаты грома. Беспрерывно сверкали молнии. Мы, привыкшие и к обжигающим лучам солнца и к непогоде в горах, расстилали спальные мешки и готовились ко сну.

Вдруг страшной силы удар потряс горы. Раскаты грома перешли в сплошной грохот, мы на какие-то доли секунды перестали ощущать вес собственного тела. Нам показалось, что мы вместе со скалой летим в бездну.

Сразу за толчком, а вернее, одновременно с ним начался камнепад. В общем грохоте шум летящих камней не был слышен. Во тьме раздались стоны товарищей. После сильного удара в бок я почувствовал острую боль, почти одновременно последовал удар в голову, но спасла защитная каска. Сознание я не терял, хотя какие-то моменты вспоминаю теперь довольно смутно.

Не больше минуты продолжался этот страшный поток камней. В голове сильно шумело. Превозмогая боль, я окликнул ребят. Молчание. Мелькнула страшная мысль: неужели все погибли? Но вот глухо отозвался Юра Короткое: у него перебита нога, бедро, руки, разбита голова, двигаться не может, но пока в сознании. Лучом карманного фонарика освещаю Юру Кулинича. Пульс у него не прощупывается, сердце остановилось. Юра был сразу убит большим камнем, который так и остался лежать у него на груди. Володя Ворожищев жив, но от сильного удара в голову потерял сознание.

Скала, несколько нависавшая над палаткой, в какой-то мере защитила нас от многих камней. И еще спасла веревка, к которой мы были пристегнуты. Потоком камней выдернуло крючья, перебило другие веревки, унесло примус, часть продуктов и теплых вещей, а эта веревка чудом уцелела, выдержали и крепившие ее крючья.

Гроза не утихает. Изодранная в клочья палатка не защищает нас от дождя с мокрым снегом. Рядом так нелепо погибший друг, ему уже не помочь. Я, как врач, понимаю, что наша карманная аптечка не рассчитана на такие травмы, как у Володи и Юры. При резких движениях боль у меня в боку усиливается. Ставлю себе диагноз: перелом ребер, пробита голова.

Трудно сейчас рассказывать о тех минутах, но сознание работало ясно. Надо жить, надо выдержать, надо бороться за жизнь товарищей.

Помощь придет обязательно. Лишь бы не было более сильных толчков, тогда нам на «пятачке» не удержаться.

Оказал ребятам возможную медицинскую помощь. Кое-как помог одеться Юре и очнувшемуся Володе.

У нас имелись ракеты, но видимости не было. Поэтому давать ночью сигналы бедствия не стали.

Страшная это была ночь. Ребята, сдерживая боль, изредка стонали. Особенно тяжело было Юре Короткову. У него были переломаны ребра, таз, в двух местах лопатка, ключица; в довершение всего у него — трещина в черепе. Я не спал, временами погружаясь в тяжелое полузабытье.

К утру дождь стал меньше. Появились небольшие разрывы в облаках. Увидев внизу людей, дали две красных ракеты. Заметили ли их товарищи?

Показавшиеся внизу люди вскоре скрылись из поля зрения.

Кое-какие продукты у нас оставались, но есть не хотелось. Очень мучила жажда. У меня сохранился кусок полиэтиленовой пленки, в нее мы собирали дождевую воду. Двигаться мне стало очень больно. Очевидно, когда я помогал ребятам, одним из четырех сломанных ребер проткнул себе легкое. Поворачиваться мне помогал Володя Ворожищев. У него переломов не было, но от сотрясения мозга сильно болела голова. Укрыться было нечем, мы промокли и страдали от холода. К концу второго дня дождь стал стихать. Кончился дождь, кончилась и вода. У нас оставалась только одна полная фляга. За эти два дня подземные толчки несколько раз повторялись, но значительно слабее того, первого.

На третий день наконец появилось солнце. Мы обсушились и согрелись. Стало немного веселее, но ненадолго. Чем ярче лучи солнца, тем сильнее жажда. Особенно от нее страдал Юра Короткое. Решили остаток воды и продукты оставить ему, а мне с Володей отправиться на гребень за снегом.

Начали готовиться к выходу. С трудом нашли целый кусок веревки длиной в 15 метров. Затем стали одеваться. Два мучительных часа потратили на то, чтобы коекак одеться, но после этого свалились в полном изнеможении и не смогли тронуться, в путь. Решили дождаться утра и, если не подойдет помощь, двигаться за снегом любой ценой, хоть ползком.

Весь день лежим. Короткое, стиснув зубы, сдерживает стоны, Володя иногда бредит. Я чувствую временами острую боль в боку. У всех страшная слабость. Жажда делается невыносимой. И с такой же надеждой и нетерпением, с каким мы ждали появления солнца, мы ждем, когда оно наконец скроется за окрестными вершинами.

Когда посерели снежные пики, а внизу ледники потеряли свой блеск, мы услышали громкие голоса и увидели четверку, спускавшуюся к нам с гребня по крутым скалам.

Помощь пришла. Четыре мастера спорта — врачи Вячеслав Онищенко и Вячеслав Романов, инженер Владимир Безлюдный и Владимир Кавуненко. Он возглавлял группу. Единственный из нас, кто мог громко разговаривать и даже тихо кричать, Юра Короткое, предупредил ребят, что мы без воды, и они принесли два полных рюкзака прекрасного чистого снега.

Весело зашумел примус. Ребята напоили нас досыта горячим чаем, осмотрели наши переломы и раны, сменили перевязки, сделали обезболивающие уколы. Но ни свежие бинты, ни уколы, ни даже горячий сладкий чай не подействовали на нас так, как теплые слова и рукопожатия друзей, пришедших па выручку».

Рассказ, начальника . спасательной группы Владимира Кавуненко:

«16 июля с утра мы с Володей Вербовым, готовясь к будущему рекордному восхождению, забивали крючья и навешивали веревки на южной стене Главного Домбая. Работали на высоте примерно в 3 ООО м. За день устали, легли спать рано. Палатка наша прилепилась к стене под большим скальным карнизом-навесом на маленькой каменной площадке. Один край палатки лежал на снегу.

Был десятый час, когда мы проснулись от частых раскатов грома. Гроза неистовствовала. Мы теснее прижались друг к другу в своих спальных мешках. Внезапно произошел страшный толчок. Гром гремел, не переставая. Он слился с грохотом каменных обвалов. Казалось, что нашу палатку разрывает на части. Вскоре последовало еще несколько более слабых толчков. Мы поняли, что карниз надежно защищает нас от летящих вниз камней.

Наконец настал рассвет. Решили спускаться, но камнепад еще не стих. Приходится ждать. Все мысли о товарищах. Что с нашей второй спартаковской группой? Что с группами «Труда»? Решаем немедленно спускаться им навстречу, используя для быстроты натянутые накануне по скалам веревочные перила. Но… 160 метров веревки перебиты камнями. Спускаемся с помощью одного обрывка, попеременно страхуя друг друга.

Вскоре встретили ребят из второй команды «Труда»: В. Безлюдного, В. Романова и В. Онищенко. С ними двое из нашей спартаковской группы: В. Тур и Л. Поляков. Общей радости нет конца. Долго и крепко обнимаемся, хлопая друг друга по спине.

Прошло несколько минут после встречи, как показалась еще одна двойка альпинистов, спускающихся с Восточного Домбая. Это были наши спартаковцы Борис Уткин и Володя Шатаев. Они торопились и еще на ходу сообщили, что сегодня утром, начав спуск с Восточного Домбая, они увидели в тумапе красную ракету и услышали слабые крики о помощи. Эти сигналы могла подавать только группа Бориса Романова.

Камнепад не утихал, продолжались толчки, у ребят не было медикаментов, кончились продукты, не было также и специального снаряжения. Поэтому Уткин и Шатаев, преследуемые градом камней, начали спуск, чтобы вызвать спасательный отряд, а их товарищи А. Балашов и Н. Родимов решили попытаться подойти поближе к площадке, откуда раздавались крики о помощи. Как выяснилось позже, Балашов и Родимов недалеко продвинулись к цели. Несколько раз их задело камнями по рукам и голове (касок у них не было), не хватало мастерства и сил.

Наступило время аварийной радиосвязи. В 15 часов я услышал тревожный голос радиста контрольно-спасательной службы Домбайского района. Он вызывал наши группы. Я сообщил о принятых сигналах бедствия, о местоположении пострадавших, а также о необходимости срочного выхода спасательного отряда с тросами, носилками, медикаментами и продуктами.

Быстро созрел план. Безлюдный, Онищенко, Романов и я с медикаментами, примусом и небольшим запасом продуктов (кстати, они вообще были на исходе), налегке — без палаток и спальных мешков — прокладываем путь к пострадавшим. За нами двинутся спасатели с тросами.

После недолгих сборов мы выступили к подножию стены, чтобы там дождаться подхода спасателей с оборудованием. К вечеру подошел отряд из 12 спортсменов. Принесли тросы и немного продуктов. Организовали вторую четверку. В нее вошли трое ленинградцев — мастера спорта электромонтер Виктор Воробьев, слесарь Василий Савин и перворазрядник Эрик Петров, а также москвич Володя Вербовой, тоже перворазрядник.

В два часа ночи все было готово. Наша группа начала штурм, и тут мы, четыре мастера спорта, прошедшие уже не один сложный маршрут, увидели и поняли, какой путь нас ждет. В нашей практике еще подобного не было. В альпинизме расстояние измеряют часто не километрами и метрами, а длиной веревки, равной обычно 40 метрам. Так вот, первые две с половиной веревки, то есть 100 метров, мы шли… три часа.

Не добившись успеха, спускаемся к подножию стены и метров на 150 левее снова начинаем штурм. Через некоторое время на нас обрушилась очередная лавина камней. Выручили каски и мгновенная реакция — прыжок в сторону.

Снова спустились на бивуак, по радио держим совет с контрольноспасательным пунктом. Оттуда твердят одно: «Ближе всех к пострадавшим вы. Действуйте, но на рожон не лезьте, бессмысленно не рискуйте».

Перебрав все возможные варианты подъема, решаем подниматься еще никем не хоженным путем по южной стене Главного Домбая, а оттуда вдоль скальных стен пробиваться к Восточному Домбаю. Требовалось подняться на высоту примерно в километр, но если учесть, что накануне мы на 100 метров потратили три часа, то…
Выступаем. На нижнем участке стены наша четверка, шедшая налегке, навесила веревочные перила. Вторая четверка — Воробьева, неся катушки с тросами, двигалась за нами по этим перилам. Крутизна многих участков 50 — 60°. В общем, весь маршрут высшей — 5-Б — категории трудности.

Благополучно пройдя треть пути, мы ушли вперед. Вторая четверка с тяжелым грузом отстала. Было примерно около трех часов дня, когда мы вышли на гребень под вершину Восточного Домбая. Я шел первым, внимательно проглядывая серые скалы в поисках той маленькой площадки, где нас так ждали уже третьи сутки. Трое суток — срок немалый. Живы ли они?

Наконец, еще шаг, и я их увидел метрах в сорока ниже подо мной, на крохотной площадке. Борис Романов сидел с низко опущенной головой. Тут же, рядом, лежало покрытое изодранной палаткой тело (это был Юра Кулинич). Короткое лежал в неестественной позе. (Я подумал, что и он погиб.) Ворожищева я не обнаружил (он лежал в скальной нише). На вопрос подошедших сзади ребят я ответил на пальцах — один живой, трое погибших.

…Когда были окончены все перевязки и ребята вдоволь напоены чаем, стали обсуждать обстановку. Двигаться, и то с большим трудом, на легких участках, может только один Ворожищев. Короткое и Романов даже в городских условиях, как говорят врачи, трудно транспортабельны.

Надо сказать, что на маленькой площадке высоко в горах из семи собравшихся четверо оказались Брачами. Всем ясно, что Борису Романову нельзя резко двигаться, громко разговаривать и даже кашлять. Работало только одно легкое. Прокол легкого поломанным ребром вызвал бы немедленное кровоизлияние и смерть. Вот в таком виде предстояло спустить Романова почти на тысячу метров по кручам на стальных тросах.

Я должен заметить, что Борис, Юра и Володя прекрасно понимали всю сложность обстановки, понимали, что каждый неверный шаг опасен для них, и вели себя просто героически.

Наметили путь спуска. После этого начали готовить место для крепления катушки с тросом и блок-тормоза, забивать крючья — простые и специальные шлямбурные (которые, кстати, нам очень помогли). Ребята с тросами отстали от нас часов на 5 — 6, и мы вынуждены были поджидать их все -.месте на крохотной площадке.

Наутро подошли Воробьев, Савин, Петров и Вербовой. Мы закончили подготовку и часам к одиннадцати утра наладили первый спуск длиной примерно метров 250. Для опробования системы спустили с несколькими рюкзаками Васю Савина. Он в конце пути подготовил площадку для приема пострадавших, затем начали спуск Бориса Романова. Это была весьма сложная операция. Борис спустился на спине Вячеслава Онищенко в специальном рюкзаке — обвязке. Пропущенный через катушку трос постепенно вытравливается, и люди опускаются. На трассе дежурят несколько человек, которые голосом регулируют скорость подачи троса, дают команды об остановках.

Вторым спустили Ворожищева в сопровождении Вербового. Предстояло самое сложное — спуск Короткова. Из ледоруба сделали своеобразную шину для сломанных ноги и бедра. Носилок у нас не было. В рюкзак посадить тоже нельзя. Пришлось Юру специально «упаковать», подвесить к тросу, а рядом закрепить Вячеслава Романова. Так потихоньку мы их спускали. Это был самый трудный спуск. За целый световой день спустили на 250 метров троих пострадавших и четверых здоровых.

Первая ночевка на спуске была тяжелой и неприятной. Поэтому и запомнится она надолго. Нижняя площадка оказалась очень маленькой. Борис Романов и Ворожищев спали там сидя, а Короткова положить было негде, и он безропотно провисел всю ночь на тросе, правда, в горизонтальном положении. Для этого надо было иметь незаурядное мужество и силу воли, особенно если учесть его увечья.

Опять начался камнепад. Онищенко и Ворожищеву пробило каски.

На верхней площадке на ночь остались я, Воробьев, Безлюдный, Петров и тело Юры Кулинича. Наутро спустился с грузом Петров, затем спустили Воробьева и погибшего Кулинича. Наконец, спустились и мы с Безлюдным.

Первый спуск окончился благополучно. Предстоял второй, не менее трудный.

Очень плохо было с водой. Погода установилась. Солнце печет, а снега уже нет. Эрик Петров часами стоял, не шевелясь, с кружкой и собирал воду, стекавшую по каплям с затененной скалы. Затем воду собирали во флягу и давали больным. Продукты кончились.

Наутро к месту нижней ночевки подошли еще два ленинградца — мастера спорта Б. Кораблин и Ю. Беляев. Они поднесли немного продуктов и шины. С помощью этих шин снова перебинтовали Короткова. Борису и Юре опять сделали обезболивающие уколы, после чего начали второй спуск. Проходил он, как я уже говорил, по отвесной стене. В рюкзаке спустили только Бориса Романова, а Ворожищева и Короткова с помощью специальной беседки и грудной обвязки. Юра Короткое удивлял всех своей выдержкой. Столько переломов — и ни одной жалобы.

В конце второго спуска нас ожидали уже спасательные отряды с водой, продуктами и носилками. Самое трудное было позади.

Весь путь от площадки, где разыгралась трагедия, до шоссе занял шесть суток, а еще через день «ТУ-104» из Минеральных Вод доставил ребят в Москву.

Вот, собственно, и все».

Рассказ спасателя дополняет спасенный Борис Романов:

«Мало приятного беспомощно висеть над бездной на стальном тросике толщиной в пять миллиметров, раскачиваться во все стороны и ждать, когда тебя сверху трахнет камнем. А такой случай со мной был. С промежуточного пункта ребята кричат: «Камень! Камень!» Спасатели укрылись под носилками, а я надеюсь только на каску. Нагнул голову, локти выставил и жду. По локтям немного стукнуло, а каска выдержала.

Подошедшие к нам четверки вели себя просто героически. Я ничуть не боюсь этих громких слов. Их мужеству, воле и выдержке может позавидовать каждый, с них могут брать пример люди самых разных профессий.

Сейчас мы снова готовимся к летнему сезону, и, может быть, снова придется встретиться нам с Володей Кавуненко на параллельных маршрутах и бороться за золотые медали чемпионов по альпинизму, но дружбе нашей это не помешает».

*

Вот и замкнулась вся цепь событий. Событий, в которых проявились беззаветная храбрость, мужество и железная выдержка советских спортсменов.

Прежде, чем поставить последнюю точку, мы обратились за консультацией в Институт физики Земли. Научный сотрудник института сообщил нам, что землетрясение на Кавказе в июле 1963 года достигло невиданной силы — восемь баллов. Подобного землетрясения в этом районе еще не наблюдалось. Последнее было зарегистрировано в 1932 году. Но было оно значительно слабее.

Пылесос, страницы сатиры и юмора
ИНТЕЛЛЕКТ НА ЛИЦЕ
(Из Галкиных историй)
Я последнее время мои знакомые начали обращаться ко мне со странными просьбами. Недавно пришла моя подруга Светка Светкнна.
— Галка, у тебя есть какие-нибудь очки?
— Нет, я хорошо вижу.
— Жалко… — вздохнула Светка. — Вот и у меня стопроцентное зрение.
— Тогда зачем тебе очки?
— Для интеллекта! Я опешила.
— Почему же раньше ты обходилась без этого?
— Раньше было другое время. Теперь в моде тип интеллектуальной девушки.

Я обиделась.
— По-твоему, получается, что у тех, кто не носит очков, нет интеллекта?
— Может быть, и есть, — сказала Светка. — Но этого никто не видит. Если хочешь знать, то летом я не попала в институт только из-за очков. Надела бы — набрала бы все очки и прошла. Когда тебя встречают в очках, все думают: «Эта девушка — прирожденный физик». Интеллект на лице!
— Значит, приходя в институт, ты надеваешь очки, а возвращаясь домой, снимаешь, кладешь в коробочку, и весь интеллект в карман. Так, что ли?
— Почему же, дома тоже надо носить очки, когда гости приходят.
— Светка, хочешь выглядеть совсем-совсем умной?
— Хочу.
— Нацепи на нос бинокль! Все будут думать: «Эта девушка — прирожденный открыватель новых земель».

Я рассмеялась.

Светка заплакала, и ее лицо стало совсем неинтеллектуальным. Уж очень ей хотелось иметь умный вид.
— Хорошо, Светка, я тебе помогу. Приходи ко мне завтра утром.

А вчера прибежал Вовка Вовкин.
— Галкина, у тебя есть восемнадцатый том Бальзака?
— Есть.
— Дай поносить!
— Что, что? — переспросила я.
— Понимаешь, Галка, мы каждый день с одной девушкой в трамвае на работу ездим. Она всю дорогу Бальзака читает, а я никак с ней познакомиться не могу. Не о чем заговорить… Я и решил с Бальзаком в руках поездить.
— Так ты лучше прочитай Бальзака, и будет о чем с ней поговорить, — посоветовала я.
— Пока я Бальзака прочитаю, она уже с Флобером ездить будет. Нет, это не выход… Мне бы только с ней познакомиться. Только бы она заметила мой широкий кругозор…
— Вовка, хочешь одним разом покорить ее мощью своего интеллекта?
— Хочу! Хочу, Галка!
— Я тебе дам пятьдесят один том «Большой Советской Энциклопедии». Повози их с собой в трамвае несколько дней. Успех обеспечен!
— Я серьезно, Галка… — обиделся Вовка.
— Ну, если серьезно, приходи ко мне завтра утром.

На улице меня поймал за пуговицу Левка Левкин.
— Вот это встреча! — взмахнул руками Левка. — Ты-то мне и нужна.
— Зачем? — Я почувствовала что-то недоброе.
— Научи меня понимать живопись.
— Тебе это срочно нужно?
— Да. К завтрашнему дню. Мы всем отделом идем завтра вечером на выставку. Начальство будет, и, сама понимаешь, мне надо блеснуть. Нынче интеллектуалы в цене.
— Тогда приходи завтра утром, — сказала я.

Я решила проучить моих приятелей.

Наутро я взяла лист ватмана и крупными буквами написала такое объявление:

«С сегодняшнего утра здесь открыто Ателье Проката Поверхностных Знаний (АППЗ).

В АППЗ можно получить сроком на 2 — 3 дня знания любого предмета с одним условием: возвратить их в срок, так как они могут понадобиться другим клиентам.

Ателье выдает напрокат точки зрения по любому вопросу, но не более двух в одни руки.

При АППЗ работает косметический кабинет. Там вы можете сделать себе ясный лоб, проницательные глаза, укрепить интеллект на лице. Лица, особо нуждающиеся, обслуживаются вне очереди.

Работает также пункт «Скорой помощи» с выездом на дом».

К чести моих приятелей, надо сказать, что никто из них утром не пришел. То ли они перешли на самообслуживание, то ли обошлись без интеллекта — я так и не узнала.

С разрешения Галки ГАЛКИНОЙ

опубликовал Виктор СЛАВКИН.
Владимир КОНСТАНТИНОВ, Борис РАЦЕР
БАБУШКИН «КОЗЛИК»
Жил Вася Бабушкин в нашей

квартире,

С фабрики он возвращался

в четыре,

Вот как, вот как ровно

е четыре.

Быстро он брился и брюки

утюжил:

Отдых культурный рабочему

нужен,

Вот как, вот как отдых был

нужен.

Бабушкин мчится в кино

за билетом,

Ну, а билетов, естественно,

нету,

Вот как, вот как нету

с рассвета.

Парень у кассы стоит

невеселый:

Два кинозала всего на

поселок,

Вот как, вот как два на

поселок.

Бабушкин Вася ужасно

расстроен,

В клуб он пошел бы, да «луб

не достроен.

Вот как, вот как клуб

не достроен.

Этот вопрос обсуждают

годами,

Мохом-травой зарастает

фундамент

Вот как, вот как жалко

фундамент!

Он отдохнул бы в кафе

молодежном,

Только проникнуть туда

невозможно,

Вот как, вот как с отдыхом

сложно!

Вечер в кафе для ударникоз

треста,

Но для ударников нету там

места,

Вот как, вот как нету там

места!

С горя пошел он к дружкам

закадычным,

Взял в «Гастрономе» бутылку

«Столичной»,

Вот как, вот как непоэтично!

Парни весь вечер «козла»

забивали,

Водкой сухого «козла»

запивали,

Вот как, вот как грусть

заливали.

Утром шагали нетвердой

походкой,

Вечером та Же была

«мультработка»:

Водка, водка, «козлик»

и водка.

Там, где с культурой пока

неувязки,

И возникают подобные сказки.

Вот как, вот как это

не сказки!

М. ЗАХАРОВ

С РАЗМАХОМ…
— ЧТО это вы замышляете? — поинтересовался я, обнаружив скопление молодых сотрудников нашего института.
— Собрались поговорить относительно теории относительности, — ответила мне разношерстная компания, собравшаяся за большим круглым столом.
— Да разве это предмет для тихого размышления? — искренне удивился я и почувствовал, как кровь застучала в моих жилах. — Мысль свежая! Тема актуальная! Завтра же снимем для этой цели ближайшее кафе или просто заводской клуб!

Вдохновенный порыв импровизации потряс мой организм, и я почувствовал, что мне уже не остановиться.
— Средства имеются! Опыт есть! — крикнул я и сверкнул глазом. — Красочные транспаранты при входе: «Запомни без лишнего чванства о связи времени и пространства!», «Заруби у себя на темени, что есть парадокс времени!»… Кроме того, бросаем в дело шуточные, юмористические плакаты: «Как ни хотишь, — а быстрее скорости света не улетишь!»… Общий повальный хохот. Ни одной мрачной физиономии. В фойе джаз-оркестр физико-математического факультета. Его сменяет ансамбль бандуристов отделения экспериментальной физики и слабых токов… «Импровизационная-гравитационная!»… Конферансье-затейник беспрерывно острит по поводу кривизны пространства. У буфета продажа слабоалкогольных напитков. «Завещал Альберт Эйнштейн ароматный пить глинтвейн!» Весь зрительный зал уставлен столиками. В баре специализированные коктейли типа: «Двойной синхрофазотрон» и «Два фотона, три протона»… Тут же у стойки поэт Виктор Мешалкин в фиолетовом луче света читает основы общей теории относительности в зарифмованном виде. Через каждые двенадцать четверостиший — пятиминутная танцпауза. После главы «Равноправие всех инерциальных систем» юноши приглашают девушек, после главы «Общие пространственно-временные отношения» девушки приглашают юношей. После слов «Энергия есть масса, помноженная на квадрат скорости света» — удар гонга, брек, голубой свет, разноцветные шарики, фонарики, серпантин, конфетти, шампанское и шашлыки на ребрышках!..

Я сделал паузу, отхлебнул воды из вазочки с цветами и посмотрел на лица присутствующих.

Мои друзья находились в состоянии глубокого психологического шока.

Я сделал над собой еще одно нечеловеческое усилие и с криком «За мной!» повел возбужденную, ликующую массу по институтскому коридору.

В течение ближайших дней одно мероприятие следовало за другим. Размах каждого последующего вдвое превосходил размах предыдущего. Это был гигантский калейдоскоп прохладительных напитков, ребусов, прекрасных стихов, великих изречений и горячих закусок; это был грандиозный фейерверк человеческой изобретательности, кулинарного мастерства, индивидуального пения и массовых хоровых танцев: «Эстетические взгляды писателей-разночинцев», «Переходный возраст и вопросы любви и дружбы», «А что ты сделал для озеленения своего района?».

Все шло прекрасно до тех пор, пока на моем пути не появились завистники и интриганы. Меня стали открыто упрекать в шаблонах, штампах, несоответствии формы и содержания, более того, в игнорировании всего многообразия духовных запросов молодежи.

В конце концов я не выдержал и решил припугнуть массы заявлением об уходе. Это был хитроумный тактический маневр. Коллектив института взвыл, как раненый зверь, и затрепетал в агонии.

После двух дней агонии, как я и предполагал, ко мне явилась делегация от общественных организаций института и вручила мне персональное приглашение на торжественное мероприятие по случаю моего возвращения.

Ровно в семь часов вечера, когда я появился в дверях, объединенный хор аспирантов и лаборантов спел «Славься!». Грянул сводный оркестр профсоюза работников высшей школы.

Несмотря на мою искушенность в этих вопросах, я был потрясен размахом торжества.

Весь огромный зал и прилегающее фойе дымились от множества сосисок, черного кофе, жигулевского пива и раков.

У буфета шла оживленная торговля коктейлями «Двойная резолюция», «По собственному желанию».

В семь часов пятнадцать минут конферансье-затейник зачитал полный текст моего заявления. Грянул полонез Огинского. Юноши пригласили девушек. В середине полонеза представитель дирекции огласил резолюцию. После слов: «Освободить от работы с 7 октября» — оркестр стремительно переключился на фокстрот, а танцующие пары — на чарльстон. Незнакомые люди бросились друг другу в объятия, а лица моих коллег озарились таким неподдельным ликованием, какого я никогда не наблюдал у них прежде.

Григорий ГЛАЗОВ. Вступление. Беседа. Глаза. Солдат. Сквозь

годы. Высота. Человек. Стихи

Юлия ДРУНИНА. «Сколько шика в нарядных ножках!..». Стихи
Игорь ЖДАНОВ. Комсорги. Стихи

Степан ЩИПАЧЕВ. Помню… Стихи

Владимир ЦЫБИН. Предчувствие. «Морщинами рожденье песен…». «Я стою с тобой почти лицом к лицу!.,». Спокойствие. Стихи

Юрий АБДАШЕВ. Два рассказа: 1. Летающие острова. 2. Неоконченная акварель
Константин ВАНШЕНКИН. Зимнее море. Стужа. Вечерняя вода. «В поэзии — пора эстрады…». Луна. «Блеск моря, и скрипы причала…». «Гудок трикратно ухает вдали…». Стихи

Булат ОКУДЖАВА. А остальное все приложится… Ленинградская музыка. Свет в окне. Стихи про маляров. Сверчки. Стихи.

Владимир МАЛЫХИН. Февральский снег. Рассказ
Николай СТАРШИНОВ. Полезнейшее дело. Говорят деревья. Из

детства. Дочери моей — Руте. Стихи

Екатерина СУВОРИНА. Ксана Муратова — фронтовая артистка.

Повесть (продолжение)

Петр ВЕГИН. Колыбельная. Стихи

Люсита ВИЛЬЯМС. «Ленин — человек и его дело» (Статья

написана по просьбе «Юности»)

Наука и техника

Л. БОБРОВ. Соль земли

Олег МОИСЕЕВ. Отречение от бога

Валерий ФИМИН. Тревога. Стихи
Риталий ЗАСЛАВСКИЙ. Смена. Стихи

Окно в мир прекрасного

Леонид ВОЛЫНСКИЙ. Зеленое дерево жизни (окончание)

Среди книг

Солдаты мира. (Фотоочерк)

Из истории комсомола

Мих. ДОМРАЧЕВ. Незабываемое

Заметки и корреспонденции

•Х- Г. ЯВОРСКАЯ. Страницы комсомольской славы, * И. АСТВАЦАТУРОВА. Три из трех тысяч. * В. САХНОВСКИЙ-ПАНКЕЕВ. Молодо, смело, талантливо! -Х- Умберто КАМПАНЬОЛЛО. Кто он, этот русский солдат? # А. КОРОБОЧКО. Крымский альбом В. А. Жуковского
Спорт

А. ПОЛЯКОВ. Мужество

«Пылесос» (Страницы сатиры и юмора под редакцией А. АРКАНОВА)

-Х- Виктор СЛАВКИН. Интеллект на лице -Х- Владимир КОНСТАНТИНОВ, Борис РАЦЕР. Бабушкин «Козлик». -Х- М. ЗАХАРОВ. С размахом

На 1-й и 4-й страницах обложки — рисунки А. ЧЕРНОМОРДИКА.

На 2-й странице обложки — Защитник Родины. Фотоэтюд А. МОРОЗОВА.
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