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®оезд
плавно подходил к перрону- Андрей

стоял в тамбуре и нетерпеливо переминался

с ноги на ногу. Ему хотелось поскорее вы-

скочить из вагона и очутиться на платформе.

Но выход загораживал проводник с желтым

флажком в руке. Из-за его широкой спины Андрей

видел улыбающиеся лица встречающих, букеты цве-'
тов. Лица мелькали, как на экране.

Когда поезд остановился и проводник наконец со-

шел с подножки, Андрей торопливо зашагал к зда-

нию вокзала. В одной руке у него был чемодан, в

другой двухкопеечная монета. Он чувствовал в ла-

дони ее маленький жесткий кружок. Войдя в широ-

ко распахнутые двери, Андрей быстро оглядел про-
сторный зал ожидания. Взгляд его скользнул мимо
газетных и книжных киосков, мимо буфета, вдоль
которого стояла очередь. Он не замечал обычной

вокзальной сутолоки, людей, сидящих на длинных

скамейках, он искал глазами телефонную будку. Она
оказалась рядом с входом и была свободна. Анд-
рей вошел, поставил чемодан и плотно закрыл стек-

лянную дверь. Прежде чем опустить монету, он вы-

тер о штаны мокрые от волнения руки и снял

трубку.
Сколько раз за два года он повторял номер этого

телефона! Сейчас он набирал знакомые цифры мед-

ленно, будто боялся ошибиться.
— Алло! — послышалось в трубке, и он сразу уз-

нал голос Лены.— Слушаю.
— Здравствуй,— робко произнес Андрей.
— Андрей! — раздался удивленный возглас.— Ан-

дрюша, откуда ты?
— Здравствуй, Ленка! — радостно крикнул Ан-

дрей.— Я звеню с вокзала. Только что приехал.



— Обалдеть можно! — послышалось в ответ, и он

ясно представил Ленкину улыбку и веселые серые

глаза.— Почему ты «е сообщил?
— Ты можешь меня встретить на остановке около

твоего дома? — не отвечая на вопрос, спросил Ан-

дрей.
— Ну, конечно! Сейчас сколько? Три? В половине

четвертого, договорились?
Андрей повесил трубку и вышел на площадь. Яр-

кое апрельское солнце ударило ему в лицо. Он на

мгновение зажмурился, а потом широко открыл

глаза и засмеялся.

— Господь с тобой! — сказала какая-то старушка,

проходя мимо.— Что это ты?

— Молись, бабуся! — весело крикнул Андрей.—
Моя жизнь начинается!

Все ему сейчас казалось прекрасным. И эта ста-

рушка, и мчащиеся автомобили, и голуби, которые
кружились над площадью, и деревца, на которых на-

бухали маленькие нежные почки.

Андрей увидел мальчишек. Они бросили на ас-

фальт свои ученические портфели и стали выгре-

бать из карманов мелочь. Самый маленький, с ры-

жими веснушками на носу, держал раскрытую ла-

дошку.
— Если по одиннадцать копеек на эскимо,— гово-

рил он,— значит, нужно тридцать три копейки. А у

нас двадцать шесть.

— Не хватает? — участливо спросил Андрей.
— Семь копеек!
— Угощаю.— Андрей вынул рубль.

— А потом заставишь что-нибудь делать? — спро-
сил паренек в кепке.
—.Угощаю просто ;так.

Мальчишки переглянулись и пошли за. Андреем к

киоску. Они осторожно разворачивали серебряную

бумажку и аппетитно сг.изывали с эскимо шоколад-

ную корочку.
— Ты, наверное, выиграл? — спросил самый ма-

ленький.
, . .

— Нет!—.Андрей-засмеялся.
.
— Он. из, армии}—сказал паренек в кепке.— Ви-

дишь, п§д~ пальто гимнастерка.
— Верно.— Андрей похлопал мальчика по плечу и

лосмотрел на часы. -Стрелки не двигались, как будто
они приросли к циферблату. И все-таки Андрей
взялся за чемодан.

— Давай мы тебе чемодан до остановки доне-

сем,—-предложил." совестливый паренек в кепке.

— Не нужно, спасибо,— отказался Андрей и пома-
хал" ребятам рукой.
Он ехал на троллейбусе по улицам родного горо-

да, поглядывал в окошко, рассматривая знакомые
с детства дома. И вдруг обратил внимание на свою

соседку, пожилую женщину. Руки ее с набухшими
темными жилами недвижно лежали на коленях, бес-

цветные, без всякого выражения глаза, казалось, ни-
чего не видели перед собой.

Он отвел от нее взгляд. Ее облик как-то не вязал-
ся с радостью, переполнявшей его. «Ленке позво-

нил, а матери даже не сообщил, что приехал,—



подумал он вдруг.— Нехорошо! Надо сейчас же по-

звонить матери».
Вот и его остановка. Андрей взглянул на часы,

висевшие на углу. Еще пять минут до услов-
ленного времени. Он отыскал глазами телефон-ав-
томат, но в этот момент увидел Лену. Она разма-
шисто шагала, придерживая рукой сумочку на плече.

Лена! Ее фотографию он носит два года в карма-
не гимнастерки! Лена, десятиклассница с двумя уп-

ругими светлыми косичками, непослушно прыгающи-
ми при каждом шаге. Но сегодня Лена совсем дру-
гая, она похожа на кинозвезду, сошедшую с облож-

ки журнала.
Два парня, стоявшие неподалеку, толкнули друг

друга в бок и оценивающе посмотрели на нее.

Андрей крикнул:
— Ленка!
Они взялись за руки. И уже нет ничего вокруг.

Ни людей, ни автомобилей, стремительно мчащихся
по улице, ни троллейбусов, подъезжающих к оста-

новке. Только они двое — глаза в глаза!

— Тебя просто невозможно узнать,— вымолвил

наконец Андрей,— ты похожа на артистку. У тебя да-
же глаза стали больше.
— Не болтай чепуху,— рассмеялась Лена.— Прос-

то ты меня давно не видел, жил в глуши...

Андрей вынул из кармана пожелтевшую фотогра-
фию.
— Ой! — воскликнула Лена.— Смех какой. Косич-

ки! И взгляд глупенький, наивный. Спрячь это ди-

тя,— сказала она.— И вообще, что мы здесь стоим?

Пошли в Ботанический. Наша скамейка цела.

Рядом с Леной Андрей показался себе неуклю-
жим. Может, потому, что в руке у него был чемо-

дан, которым он то и дело задевал проходящих,
может, потому, что он еще не освоился с шумной
жизнью своего города. Он не мог оторвать взгляд
от Лены. Когда-то в школе Лена сидела на соседней

парте справа. Он всегда видел ее профиль. Андрей

хорошо знал каждую черточку ее лица, этот округ-
лый лоб, чуть вздернутый нос, немного припухлую
нижнюю губу...
И сейчас она шла справа от него, и он видел тот

же милый, знакомый профиль...
В Ботаническом саду было безлюдно и тихо. Уже

подсохли дорожки. На большой клумбе чернела

рыхлая, по-весеннему влажная земля.
— Вот наша скамейка,— сказала Лена.
— Мы сидели на ней два года назад.
— С ума можно сойти, как давно!

Андрей взял ее руку. Рука была маленькая и мяг-
кая. Ему вспомнилась казарма, которую он покинул
всего несколько дней назад. Казарма, где пахло

ружейным маслом, кирзовыми сапогами, солдатским
потом. Где рано на рассвете начинали звучать рез-
кие, как выстрелы, приказы старшины... В том чет-

ком, жестком, мужском мире он мечтал именно об
этой расслабленной руке.
— Чго это мы молчим? — весело сказала Лена.—

Дурачок родился!
— Пусть!—не выпуская ее руки, ответил Андрей.
— До армии ты был разговорчивее!
— Робею перед тобой! — Андрей улыбнулся.—

Раньше ты была девочка, а сейчас...— Он замялся.

Лена лукаво взглянула на Андрея и спросила:
— Кто я сейчас? Женщина?
— Я не то хотел сказать, но ты повзрослела. Ты

стала какая-то другая. Я видел, как парни на тебя

смотрят.
Лена рассмеялась. Ей нравилось, что Андрей ею

любуется.
— Ты должен гордиться, что на меня обращают

внимание.

— Я и горжусь,— не слишком уверенно ответил

Андрей.— Ты меня очень ждала?
— Конечно, да!
— Ни с кем не встречалась?
— Нет, конечно!
Лена опять рассмеялась, подумав о том, что даже

самые сильные, уверенные в себе парни, когда на-

чинают ревновать, становятся беспомощными и сла-

быми, как дети.
— Ну, что ты смеешься? — спросил Андрей.
— Ты приехал, вот мне и весело! — ответила Лена,

подавив на минуту смех, но глаза ее смеялись.

—' Я два года не расставался с тобой. Я носил

всегда при себе твою фотографию. Она мой тали-

сман.

— А ты не боишься, что я могу возгордиться?
— Нет! — Андрей улыбнулся.— Я тебя вознес так

высоко, что выше этого ты сама себя вознести не

сможешь.

Андрей взял ее за плечи и привлек к себе: лицо

девушки было так близко, серые глаза так доверчи-

во смотрели на него, розовые губы были чуть при-
открыты, и между ними поблескивали зубы. Ан-
дрей поцеловал ее по-мальчишески порывисто.
— Нашел место! — воскликнула Лена.— Вдруг кто

увидит.
— Я солдат, только что из армии вернулся,— от-

рапортовал невидимому свидетелю Андрей.
Лена помолчала немножко, и сказала:
— Все-таки глупо тогда получилось, что ты не по-

ступил в институт. Два пропащих года. Я уже третий
курс кончаю.
— Почему пропащих?! — пожал плечами Ан-

дрей.— Потрогай мускулы.— Он согнул руку в локте.

Лена дотронулась пальчиком и воскликнула:
— Вот это да-а!
— Я поступлю в институт,— сказал Андрей.
— В какой?
— В инженерно-строительный. Здорово! Ты педа-

гог, а я инженер-строитель. Пара!

Андрей вдруг подхватил Лену на руки и стал кру-
житься с нею на узкой дорожке.
— Андрей, перестань! — воскликнула Лена, но в

голосе не было протеста, был легкий испуг, который
заставлял ее крепче держаться за шею Андрея.

Андрей вдруг остановился. Леккины глаза глядели
в небо и поэтому казались голубыми, а губы были

так близко...
— Ну, хватит целоваться,— отвернула голову Ле-

на,—-Тебя, наверное, мама ждет...

Андрей опустил Лену на землю и сказал:

— Мама меня сегодня не ждет. Но пора...
Взявшись за руки, они пошли к выходу.
— А чемодан?! — вдруг воскликнула Лена, когда

они уже подходили к воротам.
Андрей засмеялся и побежал за чемоданом впри-

прыжку, как бегают мальчишки-школьники.
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огда они подходили к дому, Андрею попался

на глаза телефон-автомат, и снова у него за-

скребло на душе. Ведь нетрудно было позво-

нить матери, а еще лучше перед выездом послать

телеграмму: «Приезжаю тогда-то».

Андрей первым вошел в полутьму коридора. Он

минуту постоял молча, наслаждаясь знакомым с дет-

ства, каким-то особым запахом родного дома.

Вдруг дверь их комнаты отворилась, и вышла По-

лина Ивановна.
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— Андрей! — воскликнула она.— Андрюшенька,
милый, сыночек! Да что же это такое?! Я жду теле-

грамму, а он сам явился... И Леночка тут. Да захо-

дите же скорее!!

В дверях появилась Маринка. Она бросилась к бра-
ту, обхватила его своими тоненькими ручками и

поцеловала в щеку. Андрей легко поднял сестрен-
ку на руки.
— Когда я уходил в армию, ты была мне по по-

яс,— сказал Андрей, поставив Маринку на ноги.— А

теперь вон какая вымахала...

Андрей оглядел комнату. На окне по-прежнему

зеленели цветы. На комоде красовались друг про-

тив друга фарфоровая кошка и собака. В углу стоя-

ло кресло, в котором любил сидеть отец. Все было

на своем месте и, однако, не так, как прежде. Что

же изменилось —этого он сразу понять не мог.

— Я вам подарки привез,— сказал Андрей и рас-

крыл свой небольшой солдатский чемодан. Он вы-

нул серый пуховый платок и, встряхнув его, накинул

матери на плечи. И только сейчас заметил, как посе-

дела мать, а ведь когда он уезжал в армию, у нее

почти не было седых волос.
— Спасибо, сынок,— сказала мать, запахнув пла-

ток на груди, и заплакала.

— Да ты что, мам? — спросил Андрей.
— От радости. Ничего, пройдет.— Мать вытерла

слезы и улыбнулась.

Яркий шелковый платок Андрей подарил Лене. Она

повертела платок в руках, затем сложила его уголь-
ничком и повязала. Синий платок с оранжевыми по-
лосами еще больше оттенял ее золотистые волосы.

Лена взглянула на себя в зеркало и радостно за-

смеялась.
— Ну, а ты, кнопка...— Андрей обнял сестренку.—

Тебе я привез шапку и рукавицы из настоящей
оленьей шкуры.

Андрей протянул Маринке шапку с длинными уша-

ми и рукавицы. Северный наряд сразу изменил ее.

Казалось, лицо стало скуластым, а глаза сузились.

Настоящая девчонка с Камчатки.

Маринка, не снимая варежек и шапки, обняла Ан-

дрея и звонко чмокнула в щеку.

В дверь негромко постучали, и на пороге появи-

лась соседка Ольга Григорьевна.
Андрей с детства знал Ольгу Григорьевну. И всю

жизнь, как он ее помнил, она была одинаковая
— ни

старше, ни моложе. Она как будто застыла в одном,

каком-то неопределенном возрасте. Вид у нее был

строгий. Ольга Григорьевна носила роговые очки и

всегда была одинаково гладко причесана. Андрей
никогда не видел Ольгу Григорьевну небрежно
одетой. Даже на кухню она выходила в длинном,

модном халате.

— Дай-ка я на тебя посмотрю, солдат.— Ольга

Григорьевна вплотную подошла к Андрею, пальцем
приподняла его подбородок, в упор поглядела на не-

го.— Хорош! Ничего не скажешь! Взрослый мужчи-
на!
Ольга Григорьевна осмотрела подарки, одобрила

их и провозгласила:
— Надо устраивать пир!
— Я уж давно готовлюсь к этому дню,— поспешно

отозвалась Полина Ивановна.— Вкусная еда у меня

есть, и бутылка портвейна припасена. Давай скорее,
Маринка, накрывай стол.
Ольга Григорьевна села в отцовское кресло, заки-

нула ногу на ногу и закурила.
— Ну и какие планы на будущее? — спросила она.
— Учиться пойду в инженерно-строительный.
— Инженером будет,— уверенно произнесла Поли-

на Иооновна.

Она сама, когда была девчонкой, мечтала посту-

пить в институт. Но ее юность пришлась на трудные

послевоенные годы. Высшее образование было
недоступно Полине Ивановне, так и осталось не-

сбывшейся мечтой.

Зато сын ее непременно станет инженером, по-

настоящему интеллигентным человеком. Он будет
ходить на работу в хорошем костюме, в белой ру-
башке. И жена у него будет образованная...

Конечно, нелегко придется жить эти годы. Полина

Ивановна работала медсестрой в больнице и получа-
ла всего девяносто рублей.
— Сынок, родной! — сказала мать.— Садись за

стол. За тебя выпьем, за твой приезд. Радость-то ка-

кая!

— Значит, учиться в инженерно-строительный! —

повторила Ольга Григорьевна.— Ну, а протекция
есть?
— Что он, дурачок, зачем ему протекция? — ска-

зала мать.— У него льготы. Он из армии.
— А что стоят его льготы, если у других — свя-

зи,— возразила Ольга Григорьевна!— У моей знако-

мой был специальный преподаватель, который вел

ее мальчика через подводные рифы приемных экза-

менов.

— Чего только не придумают! — простодушно ска-

зала мать.
— Надо просить о помощи Алексея Петровича,—

посоветовала Ольга Григорьевна.— Он доцент, уже
давно работает в пищевом институте. У него, на-

верное, в приемной комиссии есть друзья. Вот тебе

в этот институт и надо поступать.
— Пищевой институт! Это колоссально! — смеясь,

сказал Андрей.— Котлеты научусь жарить.
— В пищевом деле тоже инженеры нужны. Важ-

но зацепиться, а уже потом можно смело действо-

вать.
— Это как же? — не понял Андрей.
— Со второго курса перейти в строительный ин-

ститут. Было бы желание...— Ольга Григорьевна сде-
лала паузу и добавила:—У Алексея Петровича,
наверное, есть знакомые и в инженерно-строитель-
ном. Это надо бы выяснить, Полина.
— Ничего не надо выяснять. Я в армии подгото-

вительные курсы окончил. Сдам экзамены... Давайте

лучше выпьем за маму! — сказал Андрей и поднял

рюмку.

Когда выпили, разговор опять пошел об учебе.
Андрей прислушивался к этому разговору, но взгляд

его постоянно обращался к матери. Как изменилась

она за эти два года! Лицо серое, землистого цвета,
под глазами набухли мешки, в уголках рта залегли

глубокие печальные морщины.

На матери было старенькое платье, уже давно по-

линявшее от стирки, на воротничке видна небрежная,
торопливая штопка. Маринка тоже была одета в ка-

кое-то давнее свое платьице, выгоревшее от солнца.

Платьице было ей узко в плечах.

— Я не сомневаюсь, что Андрей сдаст экзамены,—

говорила Лена. От выпитой рюмки щеки ее зарде-
лись.— Андрей в школе учился хорошо, и аттестат

у него вполне приличный. Если бы он тогда не за-

болел, то после десятого класса поступил бы в ин-

ститут. И сейчас, конечно, поступит. Да если он даже

семнадцать баллов наберет, все равно его зачи-

слят.

Андрей обратил внимание, что тарелка матери

пуста и к рюмке вина она не притронулась.
— Мама, а почему ты ничего не ешь?—спросил

он.— Селедка вкусная.
— Мне нельзя селедку! — с улыбкой ответила

магь.— Да ты за меня не беспокойся. Сам-то ешь,

соскучился, небось, по домашней еде.
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— Маме нельзя селедку потому, что ей операцию
сделали,— сказала Маринка с детской непосредст-
венностью.— Ей живот резали.
— Когда же это?—встревожился Андрей.— Я ни-

чего не знаю..

— Ты, Маринка, всегда лезешь не в свои дела,—

упрекнула мать дочку.
— Что же ты мне не написала, мама?
Мать помолчала. Зачем-то посмотрела на Ольгу

Григорьевну, будто ища у нее поддержки, и лишь
после этого ответила:
— Ну, написала бы я тебе! Мне от этого не легче,

а для тебя огорчение.

«Так вот откуда идет этот противный, знобящий
холодок тревоги»,— подумал Андрей и вспомнил

письма матери. Она как бы между прочим, между

строк сообщала, что часто болеет, но всякий раз

просила не волноваться. Андрей не особенно заду-

мывался над этими словами; он полагал, что ничего

серьезного у матери кет — так, какие-нибудь легкие

простуды. И сейчас ему было стыдно признаться се-

бе в этом.

— Да что мы сидим, как на похоронах? — наигран-
но весело воскликнула мать.— Давайте пить, весе-

литься. Маринка, заводи музыку.
Маринка послушно встала, включила проигрыва-

тель и поставила пластинку. «Ча-ча-ча»,— послышался

бодрый голос певца.
— Потанцуйте,— попросила Полина Ивановна.
Лена поднялась из-за стола, одернула коротень-

кое платьице, но, взглянув на Андрея, поняла, что

он далек от этого веселого ча-ча-ча.

Лена хлопнула в ладоши:

— Давай потанцуем, Маринка!
— Не умею, — огорченно ответила она.
— Вставай напротив меня и повторяй,— скомандо-

вала Лена.

К Андрею подсела Ольга Григорьевна, легонько

тронула его за рукав.
— Ты не расстраивайся,— сказала она.
— Скажите честно, операция была опасной?
В голосе Андрея звучала тревога. И у Ольги Гри-

горьевны зашевелилась в душе зависть. Жизнь ее
была уже прожита, а рядом нет человека, который
вот так близко к сердцу принял бы ее судьбу. Рань-
ше она не страдала оттого, что у нее нет детей. А

теперь ей очень не хватало родного человека.
— Самое страшное позади,— сказала, вздохнув,

Ольга Григорьевна.— Мама подлечится. Все будет в

порядке.— Она еще раз внимательно посмотрела на

Андрея.— У тебя сегодня праздник. Выбрось все

грустные мысли из головы. Потанцуй с Леной.
— Я плохо танцую.
— Полина! — позвала Ольга Григорьевна.— Наш

герой заскучал.
— Это я его расстроила.— Мать подошла к Ан-

дрею и погладила его мягкие, вьющиеся волосы.
— Молодым, наверное, хочется посидеть в кафе,—

сказала Ольга Григорьевна,— поговорить. Ведь два
года не виделись.
— И правда! — поддержала ее Полина Ивановна.—

Интересно ли им тут с нами, старухами, сидеть...

— О чем ты говоришь, мама! — недовольно про-
изнес Андрей.
— Твоя мама права! — воскликнула Лена.— Мы

можем пойти в новое кафе «Медведь». Там молоде-
жи полно, танцы...
Андрей взглянул на Лену и понял, что он не мо-

жет ей отказать. ■

Полина Ивановна выдвинула ящик комода, достала

оттуда пятерку и незаметно сунула ее Андрею в кар-
ман.
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ни шли по улице, и если бы кто присмотрелся

к ним, то сразу бы заметил, что настроение у

них разное. Лена оживленно болтала, а Ан-

дрей молчал. Он никак не мог отделаться от ощу-

щения беды, свалившейся на него.

— Что ты молчишь? — Лена подхватила Андрея
под руку.
— Дома плохо! Ты видела, какой стала мать.

— Закон природы! — бросила Лена с прежней
беззаботностью.— Мы взрослеем, родители старят-
ся! К тому же нельзя преувеличивать. Ведь все уже

позади.

«Нельзя гиперболизировать»,— вспомнил Андрей
слова замполита, которые тот повторял при каждом

удобном случае, и улыбнулся.
— Наконец-то вижу улыбку на твоем лице.— Лена

чмокнула Андрея в щеку.— А вот и. кафе «Мед-
ведь».

Андрей увидел большие стеклянные двери, на ко-

торых был нарисован бурый, косолапый медведь.
Казалось, он шагает навстречу посетителю.

Сколько раз за прошедшие армейские годы Ан-
дрей мечтал о первом дне после возвращения из

армии! В этот день он должен быть обязательно с

Леной, в кафе, где не умолкает шум голосов, где

табачный дым над столиками, где гремит музыка и

лихо танцуют парни и девушки.

Андрей нашел два свободных места, взял меню и

только сейчас вспомнил, что денег-то у него совсем

мало: восемь рублей. Он сунул руку в карман и

обнаружил пятерку, которую положила мать.

«Тринадцать! Несчастливое число!» — подумал Ан-

дрей. Но все-таки смелее стал читать названия блюд.
— Бутылку сухого вина, мороженое и кофе,— ска-

зал Андрей официанту.
— Два пирожных,— добавила Лена.
— Четыре! Гулять так гулять!
Официант понимающе кивнул и ушел. Лена выну-

ла из сумочки пудреницу и, открыв ее, внимательно

осмотрела в зеркальце свои глаза. На веках, словно

тень, лежала тонким слоем голубая краска. От это-

го глаза казались больше, и у них было загадочное,

даже какое-то колдовское выражение.

Еще раз поглядела в зеркальце и, спрятав пудре-

ницу, воскликнула:
— Потанцуем!
Андрей поднялся из-за стола. Рука Лены расслаб-

ленно легла ему на плечо.

Оркестр играл какую-то незнакомую мелодию.
Она звучала протяжно. Звуки как будто повисали в

воздухе. Поначалу Андрей танцевал напряженно,
боясь ошибиться и наступить Леке на ногу. Но по-

том он почувствовал себя уверенно, и ему стало

уютно рядом с ней в этом шумном зале... Лена бу-
дет с ним и завтра, и послезавтра, и, может быть,
всю жизнь... Он заглянул ей в глаза и увидел в них

отражение собственной радости.

Музыка кончилась. Андрей .взял Лену под руку
и повел к столику. Шел он медленно, еще находясь

во власти этой тягучей, томительно-дурманящей ме-

лодии.

— Андрей! — вдруг окликнул его какой-то парень
и, поднявшись из-за стола, двинулся навстречу.
— Гриша? — удивился и обрадовался Андрей.

Гришу трудно было узнать. Он повзрослел, ще-
гольски одет, и прическа модная.
— Вернулся из армии?
— Да, сегодня!
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— А я на третьем курсе института иностранных
языков.
Они улыбнулись, похлопали друг друга по плечу.
— Познакомься, Лена,— сказал Андрей.— Это Гри-

ша. Друг детства. Наши отцы воевали вместе. Се-

годня дома, за столом как раз вспоминали твоего

отца.— Андрей ловернулся к Грише.— Он ведь в

пищевом институте работает.
— Если по части устройства, мой папа — вполне

реальная сила. Меня он закинул в институт запросто.
— Что мы здесь стоим,— сказал Андрей.— Пойдем

к нашему столику. Отметим встречу!
Они подошли к столику. Андрей взял бутылку ви-

на и наполнил фужеры.
— Ну что ж, старик! — Гриша поднял фужер.—

За встречу! За твою ученую карьеру! Чин-чин!

Гриша выпил вино и закурил.
— А мы, понимаешь, с ребятами сидим, балдеем.

Зачет сдали! — Гриша потрогал бицепсы Андрея.—
Военная служба пошла на пользу.— Гриша засмеялся

и посмотрел на Лену.— Мои приятели за столом на

твою девушку глаза пялят. Я им сказал, от тако-

го амбала можно схлопотать. А потом смотрю:

это ты.

— Правильно рассудили! — Андрей довольно ус-
мехнулся.
— Ну, а я могу пригласить твою девушку? — спро-

сил Гриша.
— Если она не против.
— Разрешите! — сказал Гриша. Он взял Лену ле-

гонько за локоть и подтолкнул вперед. Он шел меж-

ду столиками небрежной, уверенной походкой.
Андрей посмотрел вслед. В глаза почему-то бро-

сился аккуратно постриженный затылок Гриши и

блестящие задники ботинок.
— Вы хорошо танцуете! — заметил Гриша.
— Училась год в хореографическом! — ответила

Лена и взглянула на Гришу. Только сейчас она заме-

тила, что волосы у него черные, а глаза синие-синие.

Это выглядело необычно и красиво. Гриша перехва-
тил ее взгляд.

— Давно вы знакомы с Андреем?
— С седьмого класса.
— Школьный роман! — Гриша улыбнулся.— А сей-

час вы студентка, я правильно понял?

— На третьем курсе педагогического.
— Смотрю на вас и восхищаюсь. Два года ждали

Андрея. Очень благородно! Именно таких женщин

и воспевал Некрасов!
— Высокопарным словам обычно не верят!
— Я говорю искренне и завидую Андрею белой

завистью. В наше время так мало девушек, которые
умеют ждать. Помните: «Жди меня, и я вернусь,
только очень жди...» А вы поэзию любите?
— Люблю Фета.
— Оригинально! Все молодые люди любят Евту-

шенко, а вы Фета!

— Я люблю его не потому, что это оригинально.

Фет открывает мне такой мир, такие ощущения, ко-

торых я сама не поняла бы и не увидела.
— Недурственное суждение. Я недавно прочитал

в предисловии к стихам Генриха Гейне, что поэзия

дарует нам то, в чем отказала природа: золотое

время, недоступное ржавчине, весну, которая не

увядает, безоблачное счастье и вечную молодость.

Не правда ли, здорово?
— Здорово! — в тон Грише поддакнула Лена.
— А у меня есть томик Фета, дореволюционное

издание! — Гриша взглянул на Лену.
— Вы серьезно? — радостно воскликнула Лена,

представив вдруг старенькую, потертую книжечку
стихов любимого поэта.

— Вполне!
Опять Лена встретилась взглядом с его синими

глазами.
— А если я попрошу, вы дадите его мне? Ну, хо-

тя бы на один вечер?
— Даже на два,— с готовностью ответил Гриша,—

но как я вас разыщу?
— Мой телефон — два сорок восемь двенадцать.
— Ол раит! Не сомневайтесь, запомню.

Закончив танец, Гриша взял Лену под руку и по-

вел к столику, за которым сидел Андрей. Когда он

проходил мимо своих друзей, те .одобрительно по-

хлопали ему.
— Спасибо! — сказал Гриша Андрею и присел

рядом с Леной.— Очень хорошо танцует твоя де-

вушка.

Андрей взглянул на Лену, и у него вдруг вспыхну-

ла маленькая, едва заметная искра ревности. Он тут

же погасил ее и в душе посмеялся сам над собой.

— Так, значит, старик, будем науку двигать? —
весело говорил Гриша.— В какой институт нацелил-
ся?
— В инженерно-строительный! Но сегодня первый

день, как я вернулся из армии. Не хочу говорить ни

о каком институте. У нас с Леной праздник.
— Браво,— одобрил Гриша.— Я рад за тебя, ста-

рик, и завидую тебе хорошей, белой завистью.
Гриша еле заметно подмигнул Лене и ушел за

свой столик.

Больше они ни с кем не общались в этот вечер,

хотя сидели в кафе до самого закрытия. Они ви-

дели только друг друга. Когда стали гасить свет, они

ушли и долго бродили по прохладным весенним ули-

цам, стояли на высоком берегу реки и смотрели на

ночной город. Потом сидели на укромной скамейке
в парке. Светало, когда Андрей проводил Ле-
ну домой.
Еще не шли троллейбусы и трамваи. Пустынный

город был едва освещен лучами поднимающегося
солнца.
Андрей шел по улице, держа в руках зеленую

веточку. Иногда он весело взмахивал ею, разрубая
воздух будто шашкой, и этим жестом подтверждал

свое счастливое состояние. А в ушах звучало: «Лю-

бит! Любит! Любит!»
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©день,
когда должна была состояться встреча

с Алексеем Петровичем, мать встала рано.
Она вынула из шкафа черный отцовский

костюм и тихонько, чтобы не разбудить детей, вы-

шла на кухню. Ока почистила костюм, погладила.

Вспомнила те дни, когда был жив муж и когда она

вот так же, как сегодня, тщательно гладила ему

брюки.
Надев пиджак, Андрей удивился. Отлично сидит.

А ведь ему всегда казалось, что отец выше ростом
и шире в плечах. Он поворачивался перед зерка-

лом, а мать стояла и любовалась сыном. Ее не по-

кидало чувство гордости. «Мой сын!» Мать вдруг

сделала для себя открытие: она вышла замуж за

Петра, когда ему было столько лет, сколько сейчас

Андрею. Как странно, сын кажется ей в двад-

цать лет мальчиком. А его отец в эти же двадцать
лет был совершенно взрослым человеком.

Полина Ивановна познакомилась с Петром в боль-

нице, где и сейчас работала медсестрой. В то время

это был госпиталь для раненых фронтовиков.
«Ты моя сестричка»,— ласково говорил Петр, гля-

дя на нее провалившимися от худобы глазами.
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У Петра было пробито легкое, и врачам казалось,
что дело его безнадежно. «Ну, полежит в госпита-

ле, ну, протянет немножко после госпиталя. А в об-

щем, не жилец на этом свете...» Они, конечно, не

говорили об этом Петру. Но тот все читал по их

лицам и понимал, что приговорен.
Может, Полина Ивановна из жалости и полюбила

его тогда. Она помнит, как он взял ее первый раз
за руку. У него была рука холодная, худая, но лас-

ковая. Его большие ясные глаза заглядывали в са-

мую душу.
— Врачи, должно быть, говорят между собой,

что я скоро умру. Не скрывай от меня, сестричка! —
сказал он ей.

— Нет, нет, все будет хорошо, ты непременно

поправишься,— ответила она.

— Вот и правильно, сестричка. Я в это верю.

И увидишь, я буду жить.

Петр выжил. Его выписали из госпиталя. Он сто-

ял в вестибюле, одетый в свою солдатскую шинель.

За плечами вещмешок. Он не знал, куда ему идти:

деревню в Белоруссии сожгли, родных угнали в

Германию.
Вот тогда-то она подошла к нему и сказала:

— Пойдем ко мне.

Она привела его домой, познакомила с матерью.
— Кто это? — спросила мать, выйдя с дочерью на

кухню.
— Мой жених!
— С ума сошла. Не видишь, на кого он похож?

В чем только душа держится!
Петр не слышал этого разговора. Он сидел за

столом, с наслаждением вдыхал уютный запах до-
машнего жилья, от которого давно отвык. И была
на его лице непривычная, трудная улыбка.
Когда Полина вошла в комнату, он взял ее за ру-

ку и поцеловал. Эта ночь была для него первой до-
машней ночью после фронта. Утром он пошел в

милицию — за паспортом. Милиционер посмотрел
на него, почитал выписку из госпиталя и, когда Петр
вышел в коридор, крикнул секретарю:
— Выпиши ему бессрочный паспорт.
— Он же молодой! Ему всего двадцать лет.
— Да ты взгляни на него: инвалид, он долго не

протянет,
— сказал милиционер, и Петр слышал его

слова.

Может быть, раньше, до встречи с Полиной, они

бы его и не возмутили. Он бы отнесся к ним без-

различно, но сейчас, когда родилась надежда, сло-

ва милиционера больно задели его. Петр вернулся
в комнату, поглядел на милиционера своими прова-

лившимися глазами и сказал:

— Это еще неизвестно, кто из нас дольше протя-
нет.

— Извини,— смущенно сказал милиционер и да-

же привстал со своего места.

Отец прожил после войны восемнадцать лет. Раз-

ве он мечтал об этом в сорок пятом?.. «Это я ради

тебя живу, моя любимая сестричка»,— часто гово-

рил он жене.

Теперь Полина Ивановна шла с Андреем по той

самой улице, по которой много лет назад вела в

свой дом его отца. Полина Ивановна с гордостью

поглядывала на сына.

В отличие от матери Андрей не вспоминал о про-

шлом. Да и зачем? Прошлое было коротким. По-
жалуй, его еще, в сущности, не было. Но и о буду-
щем не хотелось думать, хотя оно казалось ему
таким ясным, когда он ехал домой. Он мечтал встре-

тить Ленку — он ее встретил. Он мечтал поступить

в строительный институт. Это тоже возможно.

Но за короткое время пребывания дома в нем

что-то пошатнулось, и твердо намеченные линии

будущего вдруг расплылись. И вроде бы ничего

особенного не произошло. Просто он увидел свой

дом, мать, сестренку. Увидел все как есть на самом

деле.

Полина Ивановна взяла Андрея под руку и сказа-

ла:
— Ты, Андрюша, будь полюбезнее с Алексеем

Петровичем. От него сейчас твоя судьба зависит.

— Перестань, мама! — рассердился Андрей.— По-

чему от него моя судьба зависит? Я и сам могу
поступить в институт.
— Знаю, знаю! Ты все можешь. Но это друг тво-

его отца. Он хочет тебе помочь. Почему же мы

должны от помощи отказываться?

Полина Ивановна кривила душой, говоря о том,

что Алексей Петрович хочет им помочь. По правде

говоря, она даже не представляла себе, как он их

встретит. Они не виделись больше года. Прежде,
когда он с семьей жил неподалеку, мать бывала

вместе с Петром у них в гостях. После того, как

они переехали на новую квартиру, она ни разу к

ним не ходила. Алексей Петрович приглашал Полину
Ивановну на новоселье, но она отказалась, сослав-

шись на болезнь. На самом деле у нее не было де-

нег на подарок. А без подарка ей показалось неу-

добным идти в новую квартиру.

Теперь она жалела об этом. «Нашла бы тогда где-

нибудь десятку! Сходила бы на новоселье! А то яв-

ляюсь только, когда нужда заставит».

Вчера Полина Ивановна набралась храбрости и

позвонила Алексею Петровичу. «Приходи»,— сказал

Алексей Петрович, но мать не услышала в его го-

лосе особой радости.

Дом, в котором жил Алексей Петрович Панин,
был новый, многоэтажный, совсем непохожий на

тот, в котором жили Ермаковы. Полина Ивановна
даже немножко оробела, войдя в подъезд. Андрей
вызвал лифт, и они поднялись на седьмой этаж.

Дверь открыл Алексей Петрович. Он был одет
по-домашнему: теплый вязаный джемпер, спортив-
ные брюки.
— Проходите,— с улыбкой сказал Алексей Пет-

рович и, пропустив вперед Полину Ивановну, похло-

пал Андрея по плечу.— Вернулся, солдат!
— Да вот, как видите!
— Подрос!
— Немножко,— улыбнулся Андрей.
— А я один дома,— вроде оправдываясь, ска-

зал Алексей Петрович.— Гриша в институте, Лиза на

работе. А у меня лекция с двух. Если хотите чаю,
сейчас согрею.
— Ты не беспокойся,— сказала Полина Иванов-

на.— Чаю нам не надо. И времени мы у тебя много

не займем.
— Ты на новоселье-то у нас не была? — сказал

Алексей Петрович.— Получили мы квартиру из трех

комнат.

Алексей Петрович открыл дверь небольшой ком-

наты.

— Это комната Гриши.
В углу стояла тахта. У окна — небольшой пись-

менный стол, заваленный книжками и бумагами.
Под столом валялись гантели. На книжных полках
к книгам прислонены фотографии знаменитых кино-
звезд...
У Андрея никогда не было своей комнаты. И он

подумал: «Должно быть, это очень здорово —

иметь свою комнату. Как положил вещи, так они и

лежат». Андрей заметил маленькие игрушечные ав-

томобильчики, которые стояли на книжных полках.

Он взял один из них— макетик «форда» 1905 года.

— Гриша в свои двадцать лет не может расстать-

ся с этими автомобильчиками. Увлечения детства! А
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сейчас он влюблен в поэзию и музыку.— Алексей

Петрович приоткрыл дверцу книжного шкафа, и

Андрей увидел десятки магнитофонных кассет.—
Был бы он дома, он бы вас заставил слушать. У него

самая, как он говорит, модерновая музыка.
Алексей Петрович пригласил гостей взглянуть на

спальню. Минутку посмотрели и двинулись дальше
в комнату хозяина.
Алексей Петрович посадил гостей в кресла и

сам сел за письменный стол.
— Да-а! — протянул Алексей Петрович.— Давно

ли это было? Лежим мы с Петром в госпитале. И

девочка худенькая, глазастая — медсестра Поля —

градусники нам ставит, лекарства подает. Я дру-
гой раз думаю: как же быстро жизнь проходит!
Петра нет в живых, а я уже старик: мне пятьдесят
два.
Полина Ивановна вдруг заплакала. Она вынула

платок и закрыла лицо.
— Прости, Поля! — Алексей Петрович потянулся

за сигаретой.— Прости! — еще раз повторил он.
— Петр посмотрел бы сейчас на сына, радость-то

какая,— сказала Полина Ивановна сквозь слезы.

Алексей Петрович прикурил сигарету от зажигал-

ки, глубоко вдохнул в себя табачный дым и тут же

резко выдохнул его.

— Что же теперь плакать! Перестань! Петра не во-

скресишь. Ты лучше скажи, как твое здоровье?
— Сносно,— сказала мать.— Только не об этом

сейчас моя забота. Вот Андрей у меня...

— Что Андрей! В армии отслужил — это хорошо.

В армии люди закаляются.
— Хорошо-то оно хорошо,— согласилась мать.—

Но твой-то парень третий курс кончает, а мой не

начинал!

— Годом раньше, годом позже! — сказал Алек-

сей Петрович.— Разве это главное в жизни? Важно

выбрать для себя правильную дорогу.
— Вот и я о том же говорю,— кивнула мать.—

В институт поступит, и тогда уж дорога определена
будет.
— В какой институт хочешь? — спросил Алексей

Петрович.
— В инженерно-строительный.
— Неплохо.
— У тебя, Алексей Петрович, наверное, есть

знакомые в этом институте,— сказала мать.— Ты уж
помоги. Ведь ему, кроме тебя, не на кого опереть-
ся. Был бы жив отец...
Андрею стало неловко от этого просительного

тона матери. Он почувствовал себя маленьким, жал-
ким и ни на что не способным. Неужели вся его
жизнь зависит от того, скажет этот дядя «да» или
«нет»? Андрей сжал руку матери.
Алексей Петрович заметил это и обрадовался.

Когда ему позвонила Полина Ивановна и сказала,
что вернулся Андрей из армии и они хотят зайти,
Алексей Петрович понял причину их предстоящего
визита. Выслушивать просьбы знакомых и родствен-
ников ему приходилось не раз.
И хотя он к этому привык, предстоящая встреча

с Андреем волновала его. Андрей был сыном его

фронтового товарища, с которым они воевали в
одном окопе и были ранены в одном бою. Алексей

Петрович боялся, что придет молодой человек, вне-
шне похожий на его друга, и будет просить бесце-
ремонно, чтобы он помог ему устроиться в инсти-

тут. Конечно, Алексей Петрович обязан похлопотать
за Андрея. Но Андрей сам за себя просить не дол-
жен. Никогда бы не сделал этого Петр. Когда Алек-
сей Петрович заметил, как Андрей сжал руку ма-

тери, он понял: Андрей кое-что унаследовал от

отца.

— Ты думаешь, легко помочь? — сказал Алексей

Петрович.— В этом году в институтах усилен конт-

роль, созданы комсомольские бригады. Они закро-
ют доступ родителям к профессорам и преподава-

телям. Даже звонить по телефону в институт будет
нельзя.

Полина Ивановна насторожилась. Ей показалось,
что Алексей Петрович хочет уклониться от помощи

ее сыну. Эта мысль обожгла ее обидой.
— Своего-то сына ты легонько в институт устро-

ил, а за сына своего друга...
— Мама! — воскликнул Андрей и опять взял ее

за руку.
— А за такого, как Андрей, не стыдно похлопо-

тать,— продолжала Полина Ивановна, выдернув ру-
ку из руки сына.— У него аттестат хороший, он под-
готовительные курсы окончил, и льготы есть — он из

армии...

— Ты успокойся, Полина, успокойся,— прервал ее

Алексей Петрович, которого задело за живое упоми-
нание о Грише. Действительно, он помог ему по-

ступить в институт. Сделал это по настоянию же-
ны. А теперь все чаще жалел об этом. Но если бы

он сейчас попытался рассказать Полине Ивановне,

почему он сожалеет о своей помощи родному сыну,
то ока не поняла бы его.— Ты не слушаешь до кон-

ца, а лезешь в драку,— недовольно продолжал
Алексей Петрович.— Я помогу Андрею. Есть у меня

знакомые в этом институте.— Алексей Петрович

ткнул сигарету в пепельницу. Он посмотрел на По-

лину Ивановну, на Андрея. Встал из-за стола.— Ты,

Андрей, напиши заявление. Когда качнет работать
приемная комиссия, найдешь члена комиссии това-

рища Гаева и вручишь ему заявление. Скажешь, от

меня.— Алексей Петрович пожал Андрею руку.
Прощаясь, Полина Ивановна как-то очень мягко,

по-родственному сказала:
— Спасибо тебе, Алеша!
— Спасибо вам,— пробормотал смущенно Анд-

рей.
Мать и сын вышли из подъезда и долго шли мол-

ча. Мать радовалась. А Андрей не мог забыть изу-
чающий взгляд Алексея Петровича и униженно-про-
сительный тон матери. Ему было стыдно и досадно.
— Был бы жив отец,— сказала мать,— порадовал-

ся бы за тебя.
— Чему тут радоваться? — буркнул Андрей.
— Он так хотел, чтобы ты учился в институте.

Теперь ты точно поступишь. Алексей Петрович —

солидный и влиятельный человек, слов на ветер не

бросает.
Мать хорошо знала, что отец был для Андрея

высшим судьей. Так уж повелось с детства. Отец
никогда не навязывал сыну своего мнения. Они
обычно разговаривали на равных. Мальчик приходил
из школы, рассказывал о своих делах и заботах, а

отец слушал, иногда что-нибудь советовал по-дру-

жески. Андрей привык проверять себя «по отцу».

И даже, когда его не стало и когда Андрей был да-
леко от дома, он все равно свои поступки соизме-

рял с тем, как бы сделал отец.

«Будь на моем месте отец, не пошел бы он к

Алексею Петровичу с подобной просьбой. А я не

отказался, поплелся, как жалкий маменькин сыко-

чек... «Найдешь товарища Гаева и вручишь ему за-
явление».
Во всем этом было что-то донельзя стыдное.

«Сопляк,— подумал о себе Андрей.— Разве взро-
слого мужчину мамы водят за ручку к дядям-до-
центам! Разве взрослого мужчину пристраивают к

учебе, как недоросля! Сопляк»,— опять повторил
Андрей.
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Это слово вдруг пристало к нему, он старался ду-
мать о чем-то другом, а оно продолжало вертеться
в голове.
— Ты вроде недоволен?— спросила мать, взгля-

нув на Андрея.
— Ты из-за меня унижалась да еще и меня зас-

тавила,— мрачно сказал Андрей.
— Что ты говоришь? Он друг отца.
— Я и без него могу поступить в институт.
— Андрюша, милый! — мать остановилась.— Ты

слышал, что Ольга Григорьевна говорила. Все.лезут
в институт. Без протекции не поступишь, будь ты

хоть семи пядей во лбу. Дай ему бог здоровья, ес-

ли поможет.

Андрей взглянул "на мать и увидел ее усталые

глаза и седые волосы. И опять, уже в который раз,
вспомнил о ее болезни.

Андрей улыбнулся.
— Мама, зря ты волнуешься за меня. Поступлю

я...

Оптимизм сына вдруг вызвал у матери тревогу.

Ей хотелось сейчас сказать какие-то очень важные

слова о жизни, о том, как трудно достичь желан-

ной цели, что никогда нельзя пренебрегать поддер-
жкой друзей. Но эти важные слова ке приходили

на ум.
— Я знаю, что ты все можешь! — сказала По-

лина Ивановна, когда они-пришли домой.— Знаю...
Но обещай, что отдашь заявление Гаеву, как тебе

велел Алексей Петрович.
Мать говорила взволнованно. На ее бледных ще-

ках проступил болезненный румянец. .

— Хорошо, мама! — успокоил ее Андрей.— Толь-

ко ты не волнуйся. Отдам заявление Гаеву! Буду го-

товиться к экзаменам. Впереди два месяца. Только
не волнуйся! —? Андрей усадил мать на диван.— .

Полежи, отдохни. А я пойду. Договорился с Леной

в пять встретиться.

Мать тяжело поднялась с дивана.
— Дежурю я сегодня. Ужин вам с Маринкой на

плите оставлю.— Мать накинула халат и пошла на

кухню.

Андрей быстро достал из шкафа белую рубашку
и стал повязывать галстук. Все его мысли были уже

там, у остановки троллейбуса, куда должна прийти
Лена.

Андрей слегка закатал рукава рубашки, взял пид-

жак и вышел в коридор. Из кухни слышался голос

матери. Поначалу Андрей не уловил смысла ее слов,

но его поразил тон голоса: опять просительный и

униженный. Андрей» прислушался.
— Ты меня извини, Ольга Григорьевна, я тебе

белье постираю завтра.
— Тебе сейчас некогда, я сама...
— Нет, нет! — резко возразила мать.— Пусть все

будет, как договорились — пять рублей за стирку.
— Тебе нельзя физически работать! После такой

тяжелой операции в санаторий надо ехать. Если ты
этого не сделаешь, все может плохо кончиться.
— Другая у меня забота — Андрей.
— Грудной младенец! — с усмешкой сказала Оль-

га Григорьевна.— Он будет в институт с портфель-
чиком ходить, а ты, больная женщина, должна на

стирке белья зарабатывать, по ночам в больнице
дежурить.
— Я все выдюжу, лишь бы он учился!
Андрею захотелось пойти на кухню, вмешаться,

прекратить этот разговор. Но какая-то сила удер-
жала его на месте.
— Мне неловко просить деньги. Я должна тебе

двести рублей.— Полина Ивановна перевела ды-
хание.— Но, может, ты мне еще одолжишь трид-
цатку?

— Ты удивительный человек, Полина. Ты, навер-
ное, думаешь, я банк или ссудная касса. Пенсия у
меня шестьдесят рублей,, и. на машинке печатаю.
Много ли я зарабатываю?

-

— Не у кого мне больше попросить! — продол-
жала мать.— А у меня до получки три рубля. Са-
ма знаешь, сколько сейчас расходов!
— Когда ты лежала в больнице, я ничего не жа-

лела для тебя. Но ведь без конца я не. могу... Де-
нег у меня нет, да и у тебя тоже. Чем ты отдавать-

то будешь?
Мать ответила не сразу. Может, она подсчитыва-

ла что-то в уме, искала какой-нибудь выход из. поло-

жения. На кухне стало тихо. Андрей боялся пошеве-

литься. Он испытывал чувство невыразимого стыда.

Но не потому, что он стал свидетелем этого разгово-

ра. Как же случилось, что он, родной сын, ничего не

знает о своей матери, он будто гость в своем собст-

венном доме! «Что подумал бы отец? Наверное, он

с презрением отвернулся бы от меня».

— Я достану деньги,— наконец сказала маты—

Я в комиссионку зимнее пальто отнесу. Зима-то

кончилась.

— Ох, Полина, Полина,— со вздохом сказала Оль-

га Григорьевна.— Не нравится мне все это. Дам я

тебе тридцать рублей. Но в последний раз...
Ольга Григорьевна пошла за деньгами. Андрей

вернулся в комнату, бросил пиджак на стул, сорвал

с шеи галстук и сел на диван.

«Войдет мать — и я ей все скажу».

. «Что ты ей скажешь? — спросил он сам себя.—

Скажу, что нельзя унижаться».
.«Оттого, что ты скажешь, у нее денег не приба-

вится».

Андрей взглянул на фотографию отца, висевшую
на стене в черной рамочке, как бы ища у него

поддержку, затем удрученно уставился в пол. Так

он и сидел до тех пор, пока не вошла мать. На

ее лице была улыбка. В руке три красненькие бу-
мажки. Увидев Андрея, она спрятала деньги в кар-
ман.
— Ты еще не ушел? — удивилась Полина Иванов-

на.

Андрей поднял голову, взглянул на нее, и Полина
Ивановна все поняла. Она молча присела к столу.
— Почему ты от меня все скрываешь, мама?

Полина Ивановна заплакала.

— Чем же я виновата? — сквозь слезы сказала

она.— Умер отец, и вся жизнь пошла «асмарку. Я

заболела, в долги залезла. Но ты об этом не думай.
Твое дело учиться.
— Я знаю, мама! Отец очень любил тебя. Он го-

ворил, что ты вернула его к жизни, что дом на тебе

держится. Отец был тяжело ранен. Но я-то здоровый

парень. Что ты печешься обо мне, как о малень-
ком? Что ты, двужильная, что ли? Я буду в институт
с портфельчиком ходить, а ты на стирке белья под-

рабатывать, по ночам в больнице дежурить?! — не-

вольно повторил он слова Ольги Григорьевны.
Полина Ивановна напряженно смотрела на сына,

и тревога сжимала обручем сердце.
Андрей говорил, и, как это часто бывает, собст-

венные слова звучали все более убедительно для
него самого. И если несколько минут назад, услы-

шав разговор матери с соседкой, он испытал стыд

и досаду, то теперь у него стало вырисовываться

решение.
— Я должен помочь тебе, мама!
— Поступишь в институт! Может, где подработать

сможешь. Вот и хватит нам.

— Тебе сейчас не такая помощь нужна.
— Ты что-то задумал? — с беспокойством спроси-

ла Полина Ивановна.
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— Послушай, мама, почему я должен поступать

учиться непременно в этом году? — рассуждал
вслух Андрей.— Поработаю годик, а потом поступ-
лю в вуз.
— Акдрюша, милый! Не убивай меня,— взмоли-

лась мать.— Я всю жизнь мечтала, что ты получишь

высшее образование. И теперь...
— Не делай из этого трагедию, мама!
— Если сейчас не поступишь, потом учиться не

захочешь. Я-то поглядела на жизнь, знаю. Женишь-

ся, дети пойдут, и закроется дорога в институт.
Вспомни Лешку Потапова: был парень как парень,
а устроился на завод, дружки завелись. Теперь

ему на учебу наплевать. Каждый день выпить норо-
вит.
— Все от человека зависит, мама,— попытался

возразить Андрей.
— Если ты не поступишь в институт, я себя прок-

линать буду. Значит, я не смогла создать тебе ус-
ловия.
Опять завертелось это противное слово «сопляк»,

и он возмутился.
— Ну, а почему ты должна создавать мне усло-

вия? — закричал Андрей.— Я не грудной младенец!
Ты всю жизнь тянешь лямку, тянешь!..
— Андрюшенька! — ласково попросила мать.—

Ты обо мне не беспокойся...

— Поеду на стройку и там деньги заработаю.
— Нет! Нет! Ни за что, никогда я на это ие сог-

лашусь! Не пущу!
Полима Ивановна решительно встала со стула, как

будто хотела загородить дорогу сыну.

— Прежде чем в институт поступать, надо в жиз-'

ни оглядеться. Это тоже немаловажное дело,—

сказал Андрей.— А то вдруг поступлю в инженер-

но-строительный, а мне разонравится. Лучше годик
поработаю где-нибудь на стройке, огляжусь, выбе-'
ру окончательно свою профессию.
— Кого ты обмануть хочешь? Мать родную! За

деньгами на стройку поедешь! Деньги! Деньги! Да
разве в них счастье? Будь они прокляты!
Мать зарыдала, закрыв лицо руками. Андрей ра-

стерянно глядел на нее. Потом схватил стакан и

бросился на кухню за водой, но в дверях столкнул-
ся с Леной.
— Ты забыл? Я ждала...— Увидев плачущую мать,

Лека оборвала речь на полуслове.— Что случилось?
— Нервный разговор о жизни.

Полина Ивановна перестала плакать.

— Вовремя пришла, может, ты лучше меня раз-

берешься в наших делах,— сказала Полина Иванов-

на.— Ты объясни ему, объясни, Леночка! Если помо-
гают устроиться в институт, то от этого грех отка-
заться.
— Какой может быть разговор! — воскликнула

Лена.
— Он, видите ли, дармоедом себя почувствовал.

Боится на моем иждивении оказаться. Да что же это

такое! — Полина Ивановна снова запричитала.— Кто

я тебе? Мать родная!
— Именно мать, ко я не хочу быть недорослем.

Я должен помочь семье.
— На дежурство надо идти, а у меня руки дро-

жат. Света божьего не вижу...
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Полина Ивановна встала из-за стола. Она хватала

какие-то вещи и тут же бросала их, долго искала

сумочку, которая лежала на комоде. Когда, наконец,

нашла, зачем-то открыла ее и снова закрыла. Не

глядя на Андрея, не сказав больше ни слова, Поли-

на Ивановна ушла, хлопнув дверью.
— Ты можешь объяснить, что произошло? —

спросила Лена.

Андрей закурил. С сигаретой в руке он ходил из

угла в угол.
— Мама перенесла тяжелую операцию. Ей нуж-

но срочно ехать в санаторий. Денег нет. Она дол-
жна соседке двести тридцать рублей.
— В чем твоя вина?
— А в это же самое время,— голос Андрея за-

звучал насмешливо,— друг отца хочет устроить меня

по блату в институт, как недоросля, как сопляка,
как маменькиного сыночка.
— Успокойся! — сказала Лена.— Не ты первый

и не ты последний, кому помогают. Никто от этого

еще не умер. Что тут позорного?
— Хожу я в институт по утрам, у матери полтин-

ники выпрашиваю,— в голосе Андрея звучала из-

девка,— а мать бегает по соседям, взаймы клян-

чит. Ей не дают. А я требую. «Мама, может, ты

займешь полсотни у Ольги Григорьевны? Ах, она

отказала. Тогда попроси у Алексея Петровича. Он
друг отца! Ну, что же делать, мама, мне нужны но-

вые брюки!»
— Не юродствуй! — спокойно продолжала Ле-

на.— Не один ты в таком положении. Многие ребя-
та учатся и подрабатывают. В новых домах полы

циклюют, двери дерматином обивают.
— Да ты пойми! — Андрей остановился перед

Леной.— Я должен регулярно помогать матери. Мне

не грошовая зарплата нужна.
— Тысячи!
— Мне нужны двести пятьдесят в месяц.
— Инженеры столько не получают.
— А рабочие на больших сибирских стройках полу-

чают. Сотни мне на жизнь хватит. Сто пятьдесят я бы

посылал матери. За год тысяча восемьсот рублей.

Андрей победно посмотрел на Лену, будто он уже

заработал эти деньги.
— Рублики подсчитываешь, — ехидно сказала Ле-

на. — Оказывается, главное в твоей жизни — деньги.
Я-то думала, что ты выше этого.
— Всю жизнь стоял выше. «В деньгах ли счастье?»

«Презренный металл — деньги!» «Стоит ли говорить

о деньгах!»
— Андрей с силой ткнул сигарету в пе-

пельницу и закричал, видимо, не в силах себя сдер-

жать: — А мне сейчас нужны деньги, чтобы помочь

матери и выглядеть человеком в своих собственных

глазах! Да, представь себе. Андрей Ермаков делает

неожиданное открытие
— ему нужны деньги, чтобы

иметь право уважать себя.
— Гордо звучит, и только...

— Что ты в этом понимаешь? Твой отец, слава бо-

гу, жив. «Мам, дай рубль на кино! Мам, у нас в ин-

ституте вечер
— собирают по три рубля!» А ты слы-

шала когда-нибудь, чтобы твоя мать унижалась перед

соседкой ради тридцатки? А я слышал. Только что.

Но больше слышать этого не желаю!

Андрей скова закурил. Чем больше он доказывал

Лене свою правоту, тем больше сам убеждался в

ней.

— Сейчас как-нибудь перебьетесь, а когда кон-

чишь институт...
—

...у меня заведутся деньги. А мать будет уже в

гробу...
— Не говори глупости.
— Для тебя это глупости, а для меня...— резко

бросил Андрей.

Лена впервые видела Андрея таким. Это был не

тот мальчик, который учился с нею в школе и

влюбленно внимал каждому ее слову. Перед ней
стоял взрослый человек. Ее радовало это и в то же

время пугало. Она не знала, как вести себя с этим,

другим Андреем.
Лена подошла к Андрею, положила ему руки на

грудь и мягко сказала:

— А обо мне ты забыл! Забыл, что я два года

ждала, письма писала... Теперь ты приехал — и сно-

ва... Я, по-твоему, опять должна письма писать, по

вечерам одна дома сидеть и твоих ответов дожи-

даться?
— Лена, милая! — Андрей взял ее за руки.

— Я

уеду только на один год. Это не очень далеко от на-

шего города. В каникулы ты ко мне приедешь. Сутки
езды на поезде всего. Слышала, на Енгире ГЭС

строят? Когда мы демобилизовывались, оттуда упол-
номоченный приезжал — звал работать.
Лена освободила свои руки и сказала:

— Год! Смеешься?
— Всего двенадцать месяцев, — улыбнулся Анд-

рей.
— В каждом месяце тридцать дней.
— В каждых сутках двадцать четыре часа! — под-

хватил Андрей.
—Ты еще и издеваешься! — возмутилась Лена. —

Теперь я понимаю, чего стоит твоя любовь!

— Леночка! Зачем ты так!

— Мои слова для тебя ничего не значат. Горох о

стенку! А я-то, дура, ждала, думала, верила, что я

для тебя самое главное в жизни.

— Так оно и есть.
— Понадобились деньги, и меня побоку. Спаси-

бо! — Лена резко повернулась и вышла из комнаты.

Андрей бросился вслед за ней. В коридоре он

схватил ее за руку, но Лена вырвалась и выбежала за

дверь.

Андрей мог бы догнать ее на улице. Но он так и

остался стоять в полутемном коридоре. «Ну, догоню
и что ей скажу? Леночка, дорогая, если ты против, я

не поеду на стройку! Ну, как-нибудь перебьется
больная мама! Ну, как-нибудь выйдем из денежного

тупика...».
Он не мог сказать ей такие слова.

5

ндрей лежал на верхней полке вагона и смот-

рел в окно, за которым проносилась незнако-

мая земля — по-весеннему яркие поля сме-

нялись бесконечно длинной темно-зеленой полосой

леса. Иногда на пути попадались деревеньки. Доми-
ки с цветными наличниками и карнизами казались

нарисованными. Однако эти красивые пейзажи не ра-

довали Андрея, не вызывали у него любопытства, ко-

торое обычно отвлекает от тягостных мыслей. Вся эта

бегущая мимо панорама щедрой природы была по

ту сторону стекла, а Андрей со своими тревожными
мыслями — по эту. Он не мог отрешиться от состоя-

ния мучительной раздвоенности. Поезд мчался на

восток, на строительство гидроэлектростанции, а

мысли возвращались туда, домой, к близким ему

людям.

Колеса отстукивали все новые и новые километры.

Каждую минуту расстояние между бегущим вперед
поездом и его родным городом увеличивалось. Мож-

но, конечно, взять чемодан и выйти на ближайшей

станции. Можно сесть в другой поезд и вернуться до-

мой. Сколько раз уже сжималось сердце от этой

12



мысли, сколько раз, закрыв глаза, он вспоминал

мать, сестренку и Лену! Самые дорогие ему люди.
Он бежал от них, едет на стройку, где нет ни одного
знакомого человека. Может быть, это мальчишество?

Может быть, лучше выйти из поезда и вернуться до-
мой?

И уехал из дома не как взрослый, хорошо проду-
вавший свой поступок человек. Мать была на дежур-
стве. Маринка в школе. Андрей собрал вещи, уложил
их в свой солдатский чемодан и написал записку:

«Мама, я уехал на строительство гидроэлектростан-
ции. Устроюсь на работу, сообщу адрес. По-

жалуйста, не волнуйся за меня и не переживай. Я бу-

ду учиться в институте обязательно, только не сей-

час, а через год. Целую».

Андрей представил, как мать пришла с работы,
сняла плащ в коридоре, отправилась на кухню. На-

верное, поставила на газовую плиту кастрюлю с су-
пом и только после этого вошла в комнату.
Сначала мать переоделась. Завязала узлом тонень-

кий поясок на халате, взглянула на стол и увидела за-

писку. Может быть, поначалу она не придала значе-
ния этой записке, прижатой круглой пепельницей из

зеленого стекла. Подумала, что в записке простые
слова: «Мама, я ушел в кино...» Присела на диван от-

дохнуть.
Но какое-то волнение вдруг охватило ее. Она выта-

щила из-под пепельницы записку и стала читать...

Потом долго сидела, опустив руки, и смотрела в

пустоту.
Как хотелось на ходу, сейчас же выскочить из ва-

гона, вернуться дамой и обнять мать. Успокоить ее.
«Чем ты ее успокоишь? — тут же спросил себя Ан-

дрей. — Словами успокоишь. До завтрашнего утра. А

дальше что? «Мама, дай пятачок на автобус...»
Андрей вышел в коридор и прижался лбом к

оконному стеклу.
А колеса поезда стучат, и эхо вторит этому желез-

ному стуку. Все ближе конец пути.

в

т железнодорожной станции до стройки ходил
автобус. Андрей ехал в нем, поглядывая на ча-

сы. Он боялся, что приедет на стройку слиш-

ком поздно, когда уже кончится рабочий день.
Он не сможет никого застать, и придется ему но-

чевать под открытым небом.

В начале седьмого автобус остановился около уп-

равления строительством, и, к радости своей, Анд-

рей обнаружил, что все еще находятся на своих ме-

стах. Он быстро нашел дверь начальника отдела кад-

ров и остановился около нее в нерешительности. За

дверью слышался громкий разговор.
Андрей поставил чемодан, сел на него и закурил.

Сейчас он уже не испытывал каких-либо сомнений,

они были позади. Он отрезан от дома тысячью кило-

метров пути. Пока что для него было тайной, как

сложится его судьба. Хотя Андрей не сомневался,

что на стройке нужны рабочие и его с радостью

встретит начальник отдела кадров. Ему дадут подъем-
ные и аванс. Из этих денег он уже сможет послать

кое-что матери.
— Ты кого ждешь? — спросил пожилой человек,

выйдя из кабинета.
— Начальника.
— Заходи!
Пожилой человек пропустил Андрея вперед и вер-

нулся в кабинет. За письменным столом у окна сидел

начальник отдела кадров. Лицо у него было усталое,

под глазами тяжелые, темные мешки. Поперек лысой
головы старательно зачесана прядь вслос.

— Из армии? — спросил начальник и вяло взгля-

нул на Андрея.
— Из армии.
— Десятилетка?
-Да.
— Почему в институт не пошел?

— Не хочу...
— Не хочу учиться, а хочу жениться, — привычно

пошутил начальник. Потом взглянул на Андрея и

спросил: — Специальность?
— Слесарем могу быть, в армии приходилось.
— Такой работы сейчас у нас нет. Стройка только

начинается! Сейчас в основном земляные работы,
бетонные, ну и плотницкие. Приезжай через годик.
— Как это через годик? — Андрей решительно

поставил чемодан.— Мне сейчас работа нужна.
Когда я демобилизовался, ваш уполномоченный звал

сюда.
— А ты не кипятись, — сборвал его начальник. —

Не я работу ищу, а ты. Сейчас только разнорабо-
чим могу взять.
— Сколько платить будут?
— Рублей сто выйдет.
— Мало.
Начальник посмотрел на Андрея, и во взгляде его

мелькнула усмешка.
— Видел, Семушкин? — сказал начальник мужчине,

который привел Андрея в кабинет.— Только опе-

рился, а уже норовит длинный рубль в карман по-

ложить.

—■ Мне этих денег мало.

— Ты бы хоть постеснялся с денег разговор начи-

нать,
— упрекнул Семушкин. — Небось, комсомолец!

Когда вступал, в заявлении высокие слова писал, а

сейчас разговор ведешь, как шабашник... Тьфу!
— Демагогия! — сказал Андрей и, повысив го-

лос, повторил: — Самая пустая демагогия. Я не воро-
ванные деньги хочу получить, а честно заработанные.
За деньги я буду вкалывать на совесть. Может, вам

нужны такие люди, которые денег не просят, но и ра-
ботать не хотят?
— Ты нас не агитируй! — сказал начальник. — Мы

сами с усами. Сто рублей в месяц — разнорабочим.
Все!
— Нет! — твердо сказал Андрей и, взяв чемодан,

вышел из кабинета.

Андрей брел к берегу Енгиря и горько усмехалсб.
Он думал, что его здесь иначе встретят, сразу отва-
лят подъемные и аванс. «Пожалуйста, начинайте ра-
ботать, товарищ Ермаков, да поскорее!» А ему пред-
лагают должность разнорабочего и «рублей сто». Эти

деньги можно было и в родном городе получать.
Андрей сел на чемодан, закурил и стал смотреть

на реку. Наверное, где-то там, в низовье, Енгирь ши-

рокий и спокойный. Здесь он сжат скалистыми бере-
гами. Противоположный, высокий берег стоит, ка«'

стена, и кажется, что упирается в самое небо. Вода

проносится по узкому каменному коридору с бе-

шеной скоростью, завихряясь и оставляя на поверх-
ности белые барашки. И от этого хорошо видна ее

неуемная сила. Андрей вдруг представил плотину на

пути этой реки. Какая же должна быть плотина, чтобы

противостоять натиску Енгиря!
«В общем, побывал на строительстве ГЭС, —

горько усмехнулся Андрей. — Поеду на другую

стройку! Строек в Советском Союзе много!»

Андрей вынул бумажник. У него было четырна-

дцать рублей. Далеко, конечно, на эти деньги не

уедешь. Но в чемодане есть приличные брюки, кото-

рые можно продать. Бросив окурок, Андрей пошел

на остановку автобуса.
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— Эй, солдат! — услышал Андрей чей-то голос:

Семушкин, недавний знакомый, окликнул его. — Ищу
тебя, понимаешь. Подождать не мог!

— Чего зря ждать?
— Нашли тебе работу в первом звене. Бетонщик

там нужен. Ты в этом деле хоть соображаешь?
— Соображаю! А заработки какие?
— Может, двести в месяц получится. Фамилия как?

— Ермаков.
Семушкин вытащил из кармана блокнот, вписал в

листок фамилию и отдал его Андрею.
— Вот тебе направление. Видишь, на горе бараки

стоят, — Семушкин показал на двухэтажные дома,

видневшиеся среди сосен. — Найдешь второй дом,
пятая комната, там свободная койка есть! Ну, бывай.
Упорный ты парень, однако.

Семушкин еще раз взглянул на Андрея и про се-

бя подумал: «Хорошо, что его направили не в мою

бригаду. С таким хлопот не оберешься. А в звене Да-
нилина его быстро обломают. Там собралась публи-
ка — не дай бог! Звено все время на последнем

месте!»

— Спасибо вам! — с искренней благодарностью
сказал Андрей Семушкину.

7 ■

ндрей переступил порог пятой комнаты. Двое
лежали на кроватях в одежде, один брился, си-

дя за столом.

— Здравствуйте, — сказал Андрей. — Свободная
койка есть?
— В углу, у окна! — сказал парень, не поднимаясь

с кровати.

Андрей поставил чемодан у койки.

—Ты вовремя пришел, солдатик,
— сказал тот, ко-

торый брился, он сразу приметил военную Андрееву
гимнастерку.— Сбегай-ка за кипяточком. Пойдешь по

коридору прямо до конца, увидишь кубовую.
Парень говорил с какой-то ухмылочкой. Глаза у не-

го были маленькие и недобрые. И оттого, что одна

щека была не брита, пицо казалось перекошенным.
— Я только вошел, ты меня сразу за кипяточком, —

сказал Андрей. — Невежливо.
— Ах, скажите, пожалуйста! А может, духовой ор-

кестр должен играть в честь твоего приезда? А ну,
давай, валяй за кипятком, да поскорее!
— Не пойду, — упрямо ответил Андрей.
— А если я тебе для начала рожу намылю в пря-

мом, а не в переносном смысле? — сказал парень и

ядовито, с прищуром посмотрел на Андрея.
Те двое, на кроватях, приподнялись.

Парень шагнул к Андрею, не говоря ни слова, про-

вел мыльным помазком по его лицу и громко засме-

ялся, обнажив металлические зубы.
Андрею стало ненавистно это перекошенное лицо,

эти щелочки-глаза и железные зубы. И, наверное,
в том душевном напряжении, которое он испытывал

в последние дни, это была критическая точка, за ко-

торой начинается безрассудство. Он ударил парня
по скуле, тот, взмахнув руками, отлетел в угол. Но

тут же по-кошачьи быстро поднялся и схватил со

стола бритву. Угрожающе держа ее, двинулся на

Андрея.
Андрей не сошел с места: он не испытывал страха

потому, должно быть, что в свой удар вложил всю

накопившуюся в нем злость.

С кровати поднялся второй парень и сказал:

— Стой! Нельзя так встречать гостя. Тебя как
звать? — обратился он к Андрею.

Андрей хотел ответить, но почувствовал, что в

горле пересохло и язык не двигается.
— Меня зовут Петр, а это Олег, — Петр показал

на парня, лежавшего на кровати.— А этот, с брит-
вой,— Кешка.
— Ну хорошо же, падло! — прошипел Кешка,

держась за скулу. — У нас еще будет время, чтобы

сквитаться! — Он положил бритву на стол и, взяв

стаканчик, ушел за водой.
Андрей стал снимать сапоги. Руки не слушались,

дрожали. Разувшись, он лег на кровать и закрыл гла-
за.
— Значит, оттрубил срочную? — спросил Петр, ло-

жась на свое место.— Служил где?
— В ракетных частях.
— Десятилетку кончил?
— Кончил.
— А почему же в институт не пошел? — спросил

Олег.
— Не хотелось! — коротко бросил Андрей.
— Такого в наше время не бывает. Всем хочется,

только не все могут, — сказал Петр. — Вот, к приме-

ру, Олегу тоже хотелось учиться. Но у него, как вид-

но, одна извилина и та ниже спины. Даже техникум
закончить не смог. Пришлось идти работать на строй-
ку. Кешка же всю жизнь ищет, где посуше и где

рублей побольше...
— А солдатик — просто романтик! — с усмешкой

вставил Олег. — Поехал на великую стройку по зову
сердца, чтобы внести свою лепту в славные дела...
— Что ты видишь в этом смешного? — спросил Ан-

дрей. — Одни едут по зову сердца! Другие — что-

бы деньги заработать!
— Насчет денег — это правильно! — Олег соско-

чил с кровати и пропел: — «А без денег жизнь пло-

хая, не годится никуда».— Потом он подошел к Анд-

рею. — Послушай, выручи меня, друг, до получки.
Дай трояк! Вот так нужно! — Олег резанул себя реб-
ром ладони по горлу.
Андрей дал ему три рубля.
— Вижу, настоящий человек у нас появился!

Андрей повернулся к стене. Он слышал, как вошел

Кешка и снова сел за стол бриться.
— Здоровая у тебя челюсть, Кешка, — смеясь, ска-

зал Олег.
— Заткни плевательницу!
— Пусть все-таки твоя зазноба проверит соедине-

ние челюсти с черепной коробкой, — посоветовал

Олег.

Кешка ничего не ответил. Он кончил бриться, об-
тер лицо полотенцем и вышел, хлопнув дверью.
— На свидание спешит, — пояснил Олег.

В комнате стало тихо. Андрей вслушивался в эту

новую, непривычную для него тишину. Вскоре он раз-

личил звуки радио, чей-то приглушенный смех.

Петр уснул и стал храпеть тяжело, с переливами.

Кажется, заснул и Олег. Андрей лежал и смотрел в

стену. Она была белая, шершавая.
Андрей закрыл глаза, пытаясь уснуть. Он хотел

припомнить какой-нибудь беспечный день в своей

жизни. Всплыло в памяти, как после окончания шко-

лы он купался в реке с Леной и другими ребятами.
Была ласковая, теплая вода, белый речной песок

и обжигающее июньское солнце...

Но как только Андрей уснул, приснилось ему что-

то совсем непохожее. Та же река, но вода в ней бы-

ла свинцово-серой, Андрей плыл куда-то на старом

рыбацком баркасе. На берегу мать в черном. Она

плакала. Волны становились все выше. Они грозно на-

валивались на баркас, обдавая холодными брызгами.
Андрей открыл глаза, лег на спину и стал смотреть

В потолок. По-прежнему слышались звуки радио,

приглушенный смех и отчаянный храп Петрз

и



На него навалилось ощущение мучительной раз-
двоенности. Он почувствовал себя маленьким и сла-
бым в этом незнакомом и, должно быть, суровом
мире. Ему опять захотелось схватить чемодан и бе-

жать отсюда без оглядки.

Андрей слышал, как среди ночи вернулся Кешка.

Андрей притворился спящим. Кешка подошел к его

кровати и сказал:
- У-У, гад!
Андрей не шевельнулся.
— Нет! Спящих не бью, — сказал вполголоса Кеш-

ка. — Закон джунглей!
Подойдя к своей кровати, Кешка плюхнулся на

нее, не раздеваясь.
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©абочие
люди встают рано. Андрей вышел из

барака и увидел большое красное солнце, ко-

торое медленно выплывало из-за сопки. Воз-

дух был наполнен ароматом просыпающейся тайги.

Была в этом аромате утренняя свежесть, лесная про-
хлада и терпкий запах трав.
Рабочие залезли в кузов грузовика, тесно уселись

на скамейках из досок и поехали на створ строящей-
ся плотины. Они запахнули покрепче брезентовки,

надвинули на лоб фуражки и сидели молча, чем-

то напоминая нахохлившихся в стужу воробьев.

Дорога спустилась к реке и побежала вдоль бере-
га.

Над рекой еще низко стлалась серая дымка. Но с

каждой минутой она была все выше, обнажая при-

брежные скалы.
Чем ближе к створу будущей плотины, тем больше

ощущается стройка. Все здесь было в движении, все

напоминало Андрею военные маневры. Ревели мото-

ры экскаваторов, огромные двадцатипятитонные са-

мосвалы-«четвертаки» катились по извилистой гор-
ной дороге в котлован, подставляя свои могучие спи-

ны под ковши экскаваторов.
У небольшого щитового домика-бытовки рабочих

встретил звеньевой Данилин.
— Здорово, Данила! — сказал Петр, пожав ему

руку.— Новенького привели!
Данилин окинул Андрея оценивающим взглядом.
— Бетонщиком зачислен, — то ли спросил, то ли

подтвердил Данилин.
Андрей согласно кивнул и посмотрел на звеньево-

го. Пожилой человек. Лицо не в меру испещрено

морщинами.

Данилин взглянул на Кешку и сказал:

— Ну, что, стиляга? Опять с похмелья руки дро-

жат?

— Ты не волнуйся, на меня адреналин не растра-

чивай,— ответил Кешка и нахлобучил фуражку.
— Челюсть у него проверь, — с усмешкой произ-

нес Олег.— Она, наверное, отваливается. Ему вчера
солдатик врезал.
Данилин удивленно посмотрел на Андрея и недо-

вольно бросил:
— Ну, ладно, хватит базарить!
Рабочие пошли в бытовку. Расселись на деревян-

ных некрашеных скамейках, которые стояли вдоль

стен. Не спеша переоделись. Андрей подобрал себе
рабочую одежду из той, что кучей лежала в углу. Он

натянул брезентовку, защитный шлем яркого желто-

го цвета, резиновые сапоги и рукавицы. От этой

одежды он стал казаться выше ростом и шире в

плечах.

— Пошли, — распорядился звеньевой, бросив оку-
рок в ведро, стоявшее около бачка с водой.

■Они приблизились к краю котлована. Большой уча-
сток бывшего дна реки был отгорожен от воды пе-

ремычками — широкими насыпями из гравия и зем-
ли. Там, на этом сухом дне котлована, возводились
бетонные блоки — опоры для будущей водосливной
плотины.

Вместе со всеми Андрей спустился по деревянной
лестнице на дно котлована. Экскаватор, который и

сверху казался огромным, вблизи был просто гигант.
Он хищно раскрывал свою железную пасть. Сталь-
ные зубья ковша, как клыки, вгрызались в твердый
грунт.
Человек в кабине двигал рычагами, клыки уходили

в землю все глубже, наконец, железная челюсть сом-

кнулась, и добыча поднята высоко!
Ковш открывает стальную пасть, и грунт летит в по-

рожний кузов огромного «четвертака». И снова чело-
век бросает ковш к земле.
— Эй, парень! — услышал Андрей голос Данилина

и только сейчас понял, что все ушли, а он стоит и

смотрит, глаз оторвать не можег от этого железного

гиганта.

...Не такое уж хитрое сооружение — блок, где
предстояло работать. Четыре стены из деревянных

щитов. Внутрь заливают бетон. Потом опалубку сни-

мают, получается квадратная бетонная опора для во-

досливной плотины.

Внутри этих четырех стен переплетаются металли-

ческие прутья арматуры. Вчерашний бетон уже ок-

реп, хотя резиновые сапоги еще оставляют на нем

след.

— Ты бетонщиком работал? — спросил звеньевой.
— Приходилось! — соврал Андрей и при этом по-

думал: «Тоже мне работа. Ее каждый дурак может
выполнить!»
— Вот тебе вибратор, — сказал он. — Так включил,

так выключил. Защитный шлем не снимай.

Андрей взял новое орудие труда и прикинул на
вес — тяжелая штука, килограммов двадцать будет.
Похожа она на трубу, у которой с одной стороны

ручка, а с другой — булава. Эта вибрирующая от

мотора булава загоняется в жидкий бетон и утрам-

бовывает его.

Сверху над головой послышался звук подъезжаю-

щего грузовика. Он двигался задом по узкому ме-

таллическому мосту.

Шофер выглядывает в окошко. Стоп! Медленно
поднимается кузов, и трехтонная масса бетона с

грохотом устремляется вниз, образуя на дне блока

островерхую горку. Эту горку нужно выровнять,
«растащить» ровным слоем по всему дну.

Рабочие включили вибраторы и начали наступление

на бетон. Вибраторы мягко входили в бетон, и он рас-

текался под их упругими частыми ударами.

Андрей включил вибратор и загнал его глубоко
в бетон. Потом он выключил вибратор и вытащил

его оттуда. Снова включил, и снова вибратор мягко

углубился в бетон.

А на железный мост уже въезжает следующий
грузовик. «Эй, посторонись!» — кричит шофер и

сигналит. Три тонны бетона опять с грохотом летят

вниз.

— Ребята, нажать надо,— требует звеньевой.— Бе-
тон идет!

Ребята нажимали. Их вибраторы гудели, завыва-

ли, визжали. По этим звукам Андрей чувствовал, что

работа идет на полную мощность. Но вибратор Анд-
рея не издавал такого лихого звука, как у других.

Тяжелый инструмент не подчинялся Андрею. Он вы-

рывался из его рук.

А самосвалы прибывали и прибывали... Откуда их

столько? Они наезжали на мост, сигналили и с шумом

вываливали бетон.
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— Хорошенько" растягивай!'—кричит Данилин. —

Плотину на века строим.

Скоро бетон будет выше голенищ резиновых

сапог. Все глубже уходит в бетон вибратор, все труд-

нее его вытаскивать обратно. .Из-под защитного шле-

ма струйками течет пот. Он застилает глаза,- стекает

за ворот рубахи, противно холодя спину.'Но Андрей
не сдается. Он напрягает все силы и продолжает

борьбу.
А бетон в блоке поднимается все выше. Холодная

серая масса затекла в сапог. Андрей вытащил ногу,
переступил раза два. Кажется, он выбрался из бето-

на. Но когда потянул на себя вибратор, снова ока-

зался по колено в серой холодной жиже. Пытаясь

опереться на вибратор, он вытаскивал из бетона но-

ги. Со стороны казалось, что Андрей проделывает
какой-то замысловатый цирковой номер. Но все во-

круг были заняты делом. Никто не обращал на него

никакого внимания.

«Ну, хоть бы перекур скорей, — подумал Анд-

рей.— Сил нет. Значит, я слабее их. Неужели сла-

бее этого Кешки? Да не может того быть!» Андрей
злился на'самаго себя. Он перестал замечать, что в

сапоги затекает бетон. С остервенением вытаскивал

из бетона вибратор. Включал его и снова загонял в

бетон. . .

А машины подъезжали и подъезжали одна за дру-
гой.

Наступил такой момент, когда Андрей глубоко за-

гнал вибратор в бетон и вытащить его не смог. Он по-

пытался поднять ногу и поднял ее, но сапог завяз

прочно. Андрей' стоял, как страус, на одной "ноге,

поджав под себя другую, на которой болталась пор-
тянка. Он.держался рукой за вибратор. Пот лился по

вискам, лицу, застилая глаза.

Только когда смолк гул вибраторов, Андрей услы-
шал смех. .

С удивлением он увидел, что рабочие спокойно
шагают по жидкому бетому и не "

проваливаются.
Олег и Петр подошли к Андрею, попробовали его

вытащить. Но бетон, залившись в сапог, крепко дер-
жал ногу.
— Надо краном тещить! — сказал Петр. .— А то

мы рядом-с ним утонем.* Крикни крановщику!
Звеньевой •

свистнул, два .раза и помахал рукой'
крановщику.
Большая стрела крана плавно" поплыла по небу и

остановилась над головой Андрея. Медленно спус-
тился тяжелый крюк.

Андрей зацепился за него правой рукой, левой

взялся за вибратор.
— Вира помалу! — закричал Данилин.
Как в замедленных кадрах кино, Андрей стал чуть

заметно подниматься вверх. Второй сапог так же,
как первый, остался в бетоне. На ногах, словно фла-
ги, развевались серые портянки.

Крановщик не торопился. Уж слишком забавная бы-

ла картина.
— Перекур! — скомандовал звеньевой, когда Анд-

рей очутился на сухом деревянном помосте.

Рабочие окружили Андрея.
— Ну, голова — два уха! — сказал звеньевой. —

Зачем же ты вибратор выключал?
— Он электроэнергию экономил, — сострил

Олег. — А то ГЭС еще не построили, электричества
не хватает.

— Вы же сказали включать — выключать...

— Выключать в конце рабочего дня. Я думал, ты
знаешь! Ну, голова...— протянул звеньевой и засме-

ялся, обнажив желтые от табака, зубы. — И по жид-.
кому бетону, надо ходить с умом — все время нога-

ми переступать, тогда не утонешь. Ну да ладно! На-
учишься. Теперь иди в бытовку. Найдешь там другие

сапоги. "А за те, которые в бетоне остались, мы у

тебя из зарплаты десятку вычтем.

Подвернув покрепче портянки, Андрей пошел в

бытовку. Шоферы проносящихся мимо машин, вы-

глянув в окошко, задорно сигналили Андрею, а кра-

новщик, которому «сверху видно все», нажимал на

свой басовитый гудок и весело махал ему рукой.

9

®есь
следующий день после ссоры с Андреем

Лена ждала его звонка. Как только звонил те-

лефон, она бросалась к аппарату. Но всякий

раз это был кто-нибудь другой, и Лена с досадой ве-
шала трубку. Она, конечно, могла бы сходить к Анд-
рею, но... Лена решила выдержать характер: ведь
размолвка произошла по его вине!

Лена готовилась к экзамену и, чтобы не отвлекать-

ся от занятий, старалась все остальное выбросить из

головы. Она читала учебник, но мысли об Андрее
возникали как бы между строк. . Наконец Лена ре-

шила так: сдам экзамен и пойду к Андрею, даже
если он не позвонит. Ей стало казаться, что он забо-

лел или приключилась еще какая-нибудь напасть.

В тот день, когда Лена сдала экзамен, она испыта-

ла двойную радость. Последний экзамен позади, и,

конечно, она сегодня увидится с Андреем!
Лена пришла домой, бросила на стул сумочку и

громко крикнула:
— Ма-ма!
Из кухни вышла Тамара Олеговна.
Лена низко присела в реверансе и сказала:
— Последний экзамен сдала на «отлично». Перед

тобой студентка четвертого курса.
Лена бросилась к матери, обняла ее и поцеловала.

- — Умница! — сказала Тамара Олеговна. —- Теперь
отдыхай. Ты хозяйка своего времени. И вот тебе от-

крытка от Андрея.
— Открытка?
Тамара Олеговна вынула из кармана открытку и от-

дала Лене.

«Здравствуй, Лена! Извини, что не позвонил перед

отъездом. Ты готовилась к последнему экзамену, и

мой звонок, конечно, помешал бы тебе. А теперь,

когда ты уже сдала экзамен и, наверное, на пятер-

ку, я хочу сообщить о своем отъезде. Завтра начинаю

трудовую жизнь на строительстве ГЭС. Определили
меня бетонщиком...»

«Боже мой! Андрей — бетонщик!» Она уже при-
выкла представлять Андрея студентом инженерно-
строительного института. И вдруг Андрей — бетоищик!
Человек в брезентовой робе и резиновых сапогах.

Лене было неприятно думать об этом. Это было кру-

шением всех ее надежд, связанных с Андреем.
— Как глупо 'он поступил! — сказала Лена мате-

ри.— Ему была открыта дорога в институт, и, пожа-

луйста, он уехал на стройку и стал бетонщиком, что-

бы заработать деньги. Он мог бы учиться и подраба-
тывать по вечерам' здесь, в городе. Только он к

тому же и гордый. Краны в домах чинить ему гор-

дость не позволяет. А 'бетон месить...

— Успокойся,' Ленуся! — Мать обняла Лену. —

Может, он скоро вернется. Поймет, что неправильно

поступил.

Тамара Олеговна успокаивала Лену, однако дела-
ла это так, для порядка. Она считала, что ее дочь

могла бы найти более подходящего человека, более

интеллигентного и из «хорошей семьи». Правда, Та-

мара Олегозна не выражала открыто своего мнения

на этот счет, хотя исподволь, потихоньку внушала

дочери, что «свет клином на Андрее не сошелся».
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— Андрей — человек очень неуравновешенный, —
сказала Тамара Олеговна.— Он какой-то ершистый.
Ты не думай, что с ним просто будет. Он сегодня
так решил, завтра улетит на Сахалин, а потом на по-

люс.

— Перестань, мама! — со слезами воскликнула Ле-

ка и пошла в свою комнату.
— А ты тоже перестань! — вдогонку крикнула Та-

мара Олеговна. — У тебя радостный день. Конец эк-

заменов. А ты нюни распустила.
Лена закрыла дверь и бросилась на тахту, уткнув-

шись лицом в подушку. Впервые в жизни она испы-

тывала горькое чувство покинутой... Было тоскливо

на душе и обидно. Она лежала, не поднимая головы.

Зазвонил телефон. Тамара Олеговна взяла трубку.
Какой-то мужской голос попросил к телефону Лену.
Она хотела ответить, что дочери нет дома, но воп-

рос был задан таким приятным, отменно вежливым

тоном, что она поколебалась.
— Кто это говорит? — спросила Тамара Олеговна.
— Вы меня не знаете.

— Вы можете хотя бы назвать свое имя. С вами

говорит мама Леночки, Тамара Олеговна.
— Меня зовут Гриша,— послышалось в трубке.—

Мы недавно познакомились с Леной. Сегодня пос-

ледний день экзаменов. Лена, конечно, получила
«отлично». Я хотел поздравить ее.
— Да, Леночка получила пятерку. Сейчас я ее по-

зову.— Тамара Олеговна положила трубку и, посту-
чав в дверь комнаты дочери, громко крикнула:—Ле-
нуся, тебя к телефону.
— Кто? — не поднимаясь с тахты, спросила Лена.

— Какой-то Гриша!
Лена села на тахту и в первую минуту не могла

сообразить, кто это такой Гриша.
— Ленуся! Ты идешь к телефону? — опять позва-

ла мать.

— Иду! — Лена нехотя подошла к телефону, взяла

трубку: — Слушаю!
— Леночка, здравствуйте! — услышала она весе-

лый голос. — Это говорит Гриша. Помните, в кафе
нас познакомил Андрей?
— А-а, Гриша! — довольно безразлично протянула

Лена.

— Я вас поздравляю, Леночка, с окончанием сес-
сии и отличной оценкой.
— Спасибо! — вяло ответила Лена.

— Почему я слышу грустный голос?
Лена помолчала, раздумывая над тем, стоит ли го*

ворить Грише об отъезде Андрея. Но ведь они дру-

зья.

— Андрей уехал, — сказала Лена.
— Куда?
— На стройку!
— Он что, идиот? — воскликнул Гриша.— Мой

отец согласился ему помочь. Это значит, его дело в

институте — верняк.
— Уехал! — повторила Лена. — Сегодня я от него

открытку получила. Устроился бетонщиком на строи-

тельство ГЭС.

—<> Ну и идиот! — повторил Гриша и, немножко

помолчав, уже другим тоном добавил: — Вам, конеч-

но, тоскливо. Давайте встретимся, посидим в кафе.
Легонького винца выпьем и потанцуем.
— Нет, — сказала Лена. — Кафе, вино — не то

настроение.

— Тогда поехали купаться! Такая жара! К тому же

я вам принесу обещанный томик Фета.

Гриша сделал паузу, но Лена не отвечала. Ей не-

ловко было сказать «да». И в то же время ей не хо-

телось сидеть одной весь вечер и чувствовать, себя

покинутой.

— Леночка! Почему вы молчите? — спросил Гриша.
— Задумалась.
— Перестаньте, Леночка. От дум морщинки появ-

ляются.

«Гриша — товарищ Андрея,— рассуждала Лена.—

Отец его хочет помочь Андрею. Почему бы не встре-
титься и не поговорить о судьбе Андрея? К тому же
он принесет Фета!»
— Ладно, поехали!
...Через час они встретились на троллейбусной ос-

тановке и сразу узнали друг друга. Вернее, они сразу

заметили друг друга, потому что оба выделялись

среди прохожих.

На Грише был легкий светло-серый костюм. Из-под
пиджака выглядывала яркая, цветастая рубашка. Гри-
ша курил сигарету, поглядывая на прохожих.

Когда он увидел Лену, то сейчас же бросил сига-

рету и пошел навстречу.
— Ваше сообщение об Андрее просто поразило

меня, — горячо начал Гриша, едва поздоровавшись с

Леной. — Я понимаю, у него есть причины, довольно
печальные обстоятельства, и все-таки кому он нужен
без высшего образования?
— Вы бы написали Андрею письмо, — предложила

Лека. — Ваш отец бы пару слов прибавил. Если Анд-

рей вернется, он еще успеет сдать экзамены.
— Пожалуйста, — незамедлительно согласился

Гриша.
— Но это мы сделаем завтра. А сегодня, Ле-

ночка, давайте отвлечемся.
— Как я его убеждала! — сказала Лена. — Ведь

ваш отец ему помог бы?

— Конечно, помог бы. Отец — верный человек.

Если он скажет — значит, сделает.
— Вот видите! — воскликнула Лена.
— Но оставим это, мой долг исправить ваше наст-

роение. Хотя бы на сегодняшний день. Пошли на
пляж.

Когда они переходили улицу, Гриша взял Лену под

руку. Он боялся, что она попытается высвободить

руку. Но она как будто не заметила.

Гриша был из тех молодых людей, которые всюду
ищут знакомств с новыми девушками! Встретит — и

сейчас же старается узнать ее телефон «на всякий

случай».
Лена интересовала его не больше других. А по-

звонил он ей сегодня, потому что скучища была

жуткая. Красотка Ирочка уехала на дачу, Галка ве-

чером работает, Ляля зубрит сопромат, завтра пере-
сдает. Может быть, если бы выяснилось, что Андрей
в городе, Гриша не рискнул бы. А так... «не жена она

ему пока, что тут такого в самом деле».
— А вы тоже сдали экзамены? — спросила Лена.
— Да-а! — Гриша опять закурил.
— Тройки в сессии есть?

— Не без того,— ответил Гриша.
— А стипендия?
— Мелочи жизни.— Гриша поморщился.— Какие-

то там тридцать пять рублей. Без них обойдусь. Уме-

реть с голоду родители не позволят.
— Откровенно и с большой долей эгоизма! — за-

метила Лена.

— Эгоизм свойствен человеческой натуре. Еще

Дарвин говорил, что жизнь — борьба... А в борьбе
человек обязан о себе думать.

Лена вспомнила слова Андрея: «Что же, я у мате-

ри должен по утрам полтинники выпрашивать? Да
ты меня сама в конце концов уважать переста-

нешь». А Гриша рассуждает обо всем как-то безза-

ботно и легко. Даже спорить с ним не хочется.

Городской пляж был переполнен. Не так много

в этих краях выпадает жарких, солнечных дней,

и уж когда они наступают, то горожане, осо-

бенно молодежь, хотят насладиться ими сполна.

18



Лена сняла туфли и почувствовала босыми ногами

мягкий, теплый речной песок. От этого ей стало при-
вольно и весело. Она побежала к реке. Пушистые,
светлые волосы ее развевались на ветру.

Гриша бросился за ней. Но Лена подбежала пер-
вой, зачерпнула ладошкой воду и легонько плесн/ла
на Гришу. Он схватил ее руку и поцеловал мокрую

ладошку.
Лена выдернула руку.
— Это зачем?
— Расположимся здесь!— весело, будто не слыша

ее слов, крикнул Гриша.
Неподалеку стоял ларек, выкрашенный ядовитой

синей краской.
— Устраивайтесь здесь, а я сейчас приду,— ска-

зал Гриша и направился к ларьку.

Вскоре Гриша вернулся с тремя бутылками пива.

Из карманов выглядывали два бумажных стакан- .

чика.

— Все в порядке,— весело сказал Гриша и оце-
нивающе глянул на Лену, которая уже успела пере-
одеться в купальник.— Необходимым мы запаслись.

Теперь можно и в воду.
Лена бросилась в воду и поплыла. Она не обраща-

ла внимания на купающихся у берега людей, кото-

рые играли в мяч, кувыркались, обдавали друг дру-
га брызгами. Гриша поплыл следом за ней, но дог-
нать не мог. Лена плавала отлично, и ее забавляло,
что он отстает.

Гриша оглянулся. И только сейчас заметил, что за-
плыл далеко. Люди на пляже казались маленькими.
Течение относило в сторону.
— Лена! — испуганно крикнул он.
Лена только смеялась в .ответ и плыла дальше.
— Назад! — крикнул Гриша и повернул к берегу.
«Андрей бы не повернул. Ни за что бы не повер-

нул. Он непременно переплыл бы реку!» Лена ус-
мехнулась и поплыла обратно. Гриша теперь был

впереди. Она видела его мокрый черный заты-

лок, то приподнимающийся над водой, то опускаю-
щийся.
— Такие заплывы не для меня,— сказал Гриша,

когда Лена вышла из воды.— Это для чемпионов.
— Быть чемпионом по плаванию совсем непло-

хо,— бросила Лена.

— Верно. Но есть занятия более приятные, чем

плавание,— ответил Гриша и, расстелив на песке га-

зету, поставил стаканчики и открыл пиво.

— Давайте выпьем на брудершафт,— предложил
он.

— Только без поцелуя!
— Боитесь?
— Просто не хочу!
— Согласен без поцелуя. Никакого насилия над

личностью — это первое мое правило.

Они выпили пиво и легли на горячий песок. Он

положил свою руку на руку Лены. Золотистые пес-

чинки слетали с гладкой кожи. Гриша чуть придви-
нулся и поцеловал ее загорелое плечо.

— А это уже зря,— сказала Лена и отодвину-

лась.— Мы же договорились: без поцелуев.
— Это братский поцелуй! — сказал Гриша.— И во-

обще, о чем ты говоришь? Все прекрасно: солнце,
горячий песок, река. Ну, часто ли бывают у тебя та-

кие минуты?
Лена пропустила эти слова мимо ушей. Ей снова

захотелось поговорить об Андрее. И она спро-

сила:

— Твой отец воевал вместе с отцом Андрея?
Гриша нехотя ответил:
— Воевали. В госпитале лежали вместе.— Гриша

поморщился и добавил: — Ну, зачем эти разговоры?

У наших предков своя жизнь, свои взгляды, устарев-

шие, как дирижабль. У нас найдутся другие темы,
более интересные.
— Не говори «предки» — это противно,— сказала

Лена.

— Может, ты меня перевоспитывать вздумала?..—
спросил Гриша.

Лена пожала плечами и легла на спину. Она смот-

рела на голубое небо и чувствовала блаженную рас-
слабленность. Конечно, может быть, нужно с Гришей
поспорить. Он неправ. Нельзя так о родителях. Но

спорить не хочется. Лучше молчать и глядеть в вы-

шину.

Гриша лежал, приподнявшись на локтях. Он смот-

рел на ее большие серые глаза, на красивые губы.
Потом легонько прислонился щекой к ее руке, и она

не отдернула ее.

Но даже сейчас, когда Лена чувствовала себя такой
расслабленной, из головы не выходил Андрей. Ей
вдруг показалась зряшной и даже какой-то стыдной
эта поездка с Гришей на пляж.
— Что с тобой? — спросил Гриша, заметив пере-

мену настроения Лены.— Ты, наверное, опять об

Андрее? — И Лена, как тогда, в кафе во время тан-

ца, поймала себя на мысли о том, что Гриша ей

чем-то нравится, своей чуткостью, что ли?
— Ты напрасно мучаешь себя заранее. Возможно,

все уладится! В жизни так бывает, что все оборачи-
вается не так плохо, как представлялось.
— Ты будто в душу 'мою заглянул...— тихо промол-

вила Лена.
— Знаешь, почему я тебя так хорошо понимаю? —

сказал Гриша и лег на спину, подложив под голову

руку.— Как бы это пояснее выразиться... В общем,
у нас с тобой одинаковый угол отражения чувств

и мыслей!

— Здорово, старик!— вдруг услышал Гриша и уви-

дел приятеля Толю.— Кейфуешь?
— Сэ ля ви! — Гриша приподнялся и лениво про-

тянул Толе руку.
— А я уже домой! — сказал Толя.

— Родители там?
— Уехали.
— Это здорово! — воскликнул Гриша.— А что, ес-

ли нам двинуть к тебе? Мы захватим чего-нибудь

крепенького, сядем в таксомотор и рванем.
— О'кэй! — согласился Толя.

Может быть, потому, что Гриша слишком по-хо-

зяйски взял Лену за руку, слишком бесцеремонно
решал за нее, она рассердилась. Самолюбие ее бы-

ло задето.
— Я не поеду! Меня дома ждут,— решительно

заявила она.
— Слушай, Леночка! — воскликнул Гриша.— Я от

отчаяния вырву свое сердце и брошу в реку.
Эти выспренние слова прозвучали как-то неумест-

но.

— Я обещала маме скоро прийти,— упрямо отве-

тила Лена.
— Толя, ты понял, какая получается картина? Ку-

пались, пиво пили и вдруг... Вот и доверяй молодо-
му «поколению.— Гриша молитвенно сложил руки на

груди:—Леночка, дорогая, свет души моей, хочешь,
я позвоню твоей маме и объясню ей...

— Ты позвонишь маме и попадешь на папу.— Ле-

на усмехнулась.—Не позавидую тебе. Кстати, где

обещанный Фет?

— В кармане.
Гриша вздохнул, взял двумя пальцами бутылку за

горлышко, посмотрел на свет ее содержимое и под-

черкнуто медлительно разлил остатки пива в стакан-

чики...
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Фывают
такие поступки, которые поначалу ка-

жутся маленькими и незначительными. «Ну,
подумаешь,— успокаивала свою совесть Ле-

на.— Почему я не могу развлечься с этим Гришей,
если на душе тоскливо? Нехорошо, конечно, что он

поцеловал меня, а я промолчала. Но если бы Ан-

дрей не уехал, то ничего такого не было бы...»

Однако дни шли, и ощущение своей, хоть и неболь-

шой, но все-таки вины не проходило. А Гриша зво-

нил и предлагал встретиться снова. В эти дни Лена

получила письмо от Андрея.

«Здравствуй, Лена!
Если бы ты только знала, как я скучаю без тебя.

Я помню о тебе каждую минуту. Даже ночью я

не расстаюсь с тобой. Раньше мне ничего не сни-

лось, а сейчас я каждую ночь вижу тебя. И сны ка-

кие-то красивые. То я вижу тебя в зеленом платье,

тс в розовом.

Может быть, тебе покажется это смешным. Но ведь

правду говорят, что от любви глупеют и разлука для

любви, что ветер для огня,— маленькую любовь га-

сит, большую раздувает.
Где бы я ни был: на работе, в общежитии, в сто-

ловой — я везде вижу тебя, твои веселые глаза, твою

улыбку. И, наверное, если бы у меня отнять эту по-

стоянную радость общения с тобой, то жизнь пока-

залась бы мне серой и унылой.
Мне больно оттого, что расстались мы плохо. Не

так, как мне хотелось. Леночка, ты должна меня по-

нять! Я не мог поступить иначе. Я должен был

уехать, иначе я не уважал бы себя. Да и ты бы

перестала меня любить. Ну, какой бы я был в твоих

глазах мужчина, если не смог помочь больной ма-

тери и сестренке! Сейчас, кроме меня, сделать это

некому.

Я понимаю, что тебя рассердил мой отъезд. Но я

уверен: твоя досада и раздражение пройдут. Наша
любовь победит эти мелочные раздоры. Ты будешь
писать мне часто, ты приедешь ко мне. Здесь такая

красивая природа. Могучая река, зажатая с двух

сторон скалами, дикая тайга и потрясающе «вкус-

ный» воздух. Он напоен каким-то особым арома-

том. Когда я вижу всю эту красоту, как хочется

мне, чтобы ты была рядом!
Ну, поработаю годик и вернусь, поступлю учить-

ся. Все будет так, как ты хочешь. Потому что без

тебя у меня нет жизни.

Целую тебя крепко, крепко.
Твой Андрей».

Несколько раз Лена читала это письмо, бралась
за ручку, клала перед собой листок бумаги, но не

знала, что писать. В ней боролись разные чувства. Ей
хотелось обвинить Андрея в том, что он покинул ее,

и тем самым оправдать свою встречу с Гришей. Пе-
ред кем? Да перед самой собой.
Но совесть не позволяла.

Лена откладывала ручку и уходила из дома. Она

бродила по улицам, шла на набережную. Она раз-
мышляла о том, что можно написать письмо школь-

ное: «Здравствуй, как поживаешь, расскажи о себе

подробно, я соскучилась» и т. д. и т. п. Но такое

письмо стыдно было посылать в ответ на письмо

Андрея.
Лена решила навестить Полину Ивановну. Откро-

венничать с ней она не собиралась. Просто так по-

сидеть, поговорить об ее сыне и хотя бы тем внут-

ренне искупить свою вину.

В эти дни Полина Ивановна чувствовала себя глу-

боко несчастной. Пожалуй, после смерти мужа у нее

не было в жизни более печальных дней. В свое вре-

мя она гордилась мужем. И тем, что он был на

фронте, и тем, что был человеком благородным, с

сильным характером.

Когда подрос Андрей, мать стала гордиться сы-

ном. Андрей хорошо учился, Андрея хвалили в шко-

ле, соседи его ставили в пример другим ребятам.
Когда он служил в армии, командование не раз при-

сылало матери благодарственные письма.

И вот теперь, после отъезда Андрея на стройку,
все возлагаемые на него ьадежды рухнули. У мед-

сестры из другой смены сын сейчас готовится к

вступительным экзаменам. Товарищи по работе ин-

тересуются, расспрашивают, как идут дела.

Мать брала письмо своего незадачливого сына и в

который раз перечитывала.
Нет ли там между строк чувства горечи, разоча-

рования? Но ничего такого не находила.

Она отлично понимала: Андрей вернулся из ар-

мии с твердым желанием учиться в институте. Он

мечтал поступить в -строительный институт. И в том,

что эта мечта осталась неосуществленной, Полина
Ивановна винила себя. Надо было скрыть от сына

все семейные неприятности, и судьба его уже сей-

час сложилась бы совсем по-иному.

...Лена пришла к Полине Ивановне вечером, дверь

в прихожую была открыта.

Из комнаты Ольги Григорьевны доносились звуки
пианино. Наверное, Маринка занималась. Она играла

какой-то простенький этюд. Играла с остановками, с

повторениями. Лена постучала в дверь комнаты Ер-
маковых.
— Леночка! — обрадовалась Полина Ивановна.—

Проходи. Вот какой ты молодец, что пришла.

Лена сразу заметила, что Полина Ивановна еще

больше осунулась. Седые волосы причесаны кое-как,

во всем ее облике было что-то вызывающее жа-

лость.

Полина Ивановна усадила гостью за стол.
— Я письмо от Андрея получила,—'Сказала Лена.
— Я тоже!
Мать села рядом, подперев голову руками. Лене

показалось, что если мать отнимет руки, то голова
ее бессильно опустится.
— Андрей пишет, что хорошо устроился! —сказа-

ла Лена.— Бетонщиком.

Мать улыбнулась. Улыбка была едва заметна. Она

чуть тронула губы, а глаза смотрели по-прежнему
печально.

— Вообще он чудак! — сказала Лена.— Мог по-

ступить в институт
—

и уехал.
— Ох, Леночка! — с горечью сказала мать.— Ме-

ста себе на нахожу. Во всем я виню себя. Я не мог-

ла создать ему условий. А он парень гордый, не

хочет мне в тягость быть.

Полина Ивановна вздохнула и молча посмотрела на

Лену. Какая юная и какая красивая! Не удивительно,
что Андрей полюбил ее.

— Он тебя любит,— сказала Полина Ивановна.

— Какая же это любовь! Я его ждала два года.
Он приехал и снова исчез. Что же, я его еще год

должна ждать?

Полину Ивановну вдруг осенило:
— Ты поезжай к нему и поговори обо всем по-

хорошему. Он тебя послушает.— Полина Ивановна

умоляюще посмотрела на Лену и добавила:—День-
ги на дорогу я тебе достану. Ехать-то не так да-
леко.— Полина Ивановна улыбнулась. Она по-мате-

рински взяла Лену за руку и сказала: — Вдруг со-

гласится вернуться? Он еще успеет сдать экзамены.

Поступить в этом году может. Поезжай, Леночка!
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Предложение поехать к Андрею было для Ле-
ны неожиданным. Она пришла поговорить с матерью

Андрея, и только... Но в душе она была рада такому

повороту событий. И не нужно будет писать письмо.

Умалчивать или оправдываться. Да и любопытно уви-

деть новые места. Только бы дома не возражали.
— Хорошо, Полина Ивановна, я поеду к Ан-

дрею,— согласилась Лена.

11

етонщики праздно сидели на деревянном по-

мосте блока. Кешке было даже приятно, что

нет работы. Он вынул карты и сначала играл
в очко с самим собой.
Потом он уговорил сыграть в карты Олега. Они

сидели вдвоем на солнышке, иногда расплачиваясь

друг с другом щелчками.

Петр примостился в тенечке. В руках у него был

блокнот, с которым он никогда не расставался. Он

мечтал поступить в Литературный институт и поэто-

му, как только высвобождалась минутка, погружался
а поиски рифм для своих стихов. Андрей уже знал,
что он пишет о рабочей жизни. Когда-нибудь Петр,

наверное, напечатает свои стихи.

Андрей лежал на траве и смотрел на небо. Оно

было синее... Оно было как перевернутое море с

высокими скалистыми берегами.

Вроде человек не может злиться, взирая на такую

небесную ширь
— в ней столько покоя. Но Андрей

злился. Он злился, во-первых, сам на себя за то, что

вкалывает больше двух недель, а не может послать

матери ни копейки. Во-вторых, он злился на то, что

сегодня по чьей-то вине пропадает рабочий день.

Целое звено бездельничает, и никому нет до этого

дела. А учетчица придет вечером и ничего не выпи-

шет. Лена, наверное, звонит матери и спрашивает,
как он там жив-здоров, добытчик денег.

«Добытчик!..» — Андрей горько усмехнулся.
— Хватит,— сказал Олег, получив очередные пять

крепких щелчков от Кешки.— Может, сгадаем на

бутылку? Все равно работы нет.
— А деньги? — спросил Кешка.

— Ну, копеек семьдесят по мелочи наберу,—
ответил Олег и стал шарить по карманам. Когда он

выгреб мелочь и сосчитал, сказал: — Рубль пять на-

шел! Пару рублей солдатик подбросит.
— Я уже тебе раз подбросил,— недовольно ска-

зал Андрей.— А ты не отдаешь.
— В следующую получку! Зуб вон — отдам!
— Конечно, отдай,— сказал Кешка.— Ермаков не

пьет. Деньги копит. Рублик к рублику.
— Если он будет штрафы за сапоги платить, мно-

го он накопит...— бросил Петр.
— Все равно накопит! У него цель есть.
— А вот Макаренко сказал, что деньги при соци-

ализме имеют воспитательное значение,— произнес
Петр.
— Правильно,— ответил Олег.— Один деньги ко-

пит, значит, воспитывает в себе скопидомство. Дру-
гой пропивает, воспитывая щедрость души.

Ребята посмеялись.

— Приехали,— сказал Кешка.

Неподалеку от блока остановился «газик» началь-

ника участка Гладкова. Вместе с ним был Данилин.
Они зашагали по деревянной лестнице вверх.
Рабочие побаивались и уважали Гладкова. Выгля-

дел он внушительно. Он был высок ростом и широк

в плечах. И хоть подходил к пенсионному возрасту,

еще мог потягаться силой с любым из этих парней.
Но уважали и побаивались Гладкова, конечно, не

за физическую силу. В нем была удивительная внут-

ренняя твердость. При этом он был человек справед-

ливый, отходчивый, хоть и резкий.
Наверное, такие качества не бывают свойственны

людям с детства. Чем круче у человека жизненная

дорога, тем больше рождается в нем этих дорогих

качеств. Гладков начинал свою жизнь, как и многие

передовые люди его поколения, на строительстве

Магнитки. Пришел туда простым рабочим. А потом

рабфак, институт, инженерная работа на строитель-

стве оросительных каналов в Поволжье.

Не обошла Гладкова стороной и война. Он коман-

довал саперным батальоном. Был дважды ранен. Че-

тыре боевых ордена украсили его гимнастерку.

А после войны, когда началось строительство пер-
вой большой гидроэлектростанции в Сибири, Глад-
ков попросился туда рядовым инженером. Так и

связал он накрепко свою жизнь со строительством

плотин. На той первой станции его имя выбито золо-

том на стене, среди имен лучших строителей ГЭС.
.Редко кто не знал на стройке биографию Гладко-

ва. Люди рассказывали разные удивительные случаи
из его жизни и, конечно, при этом кое-что прибавля-
ли: так создавались почти легенды о его мужестве и

справедливости.

Гладков в сопровождении Данилина поднялся на

деревянный помост и, переведя дыхание, спросил:
— Это что у вас, санаторий или дом отдыха?
— Санаторий улучшенного типа,— сострил Олег.—

Путевка сто восемьдесят пять целковых.

— Почему простаивает звено? — Гладков повер-
нулся к Данилину.
— Бетона нет. По указанию главного инженера

весь бетон отдан на третий участок.
— Бетона нет? Значит, надо перевести людей на

скальные работы, вы же комплексное звено.— Голос

Гладкова звучал повелительно.— Ты же знаешь: там

на уступе надо трещину очистить и породу в под-
дон погрузить.
— Это как в каменном веке, товарищ начальник:

вручную породу грузить,— сказал Кешка.— А при пе-

реходе к коммунизму труд необходимо механизиро-
вать, он должен человеку радость приносить.
— Классиков почитываешь? — спросил Гладков.
— Приходилось,— ответил Кешка. — Времени сво-

бодного в жизни было много. А советский рабочий
обязан быть интеллектуалом.
— Да-а... Ты уж точно интеллектуал,— протянул

Гладков и покачал головой.

Звено Данилина'было самым неорганизованным на

участке. Когда Гладков приезжал, он испытывал чув-

ство горечи: «Ну, почему такое неудачное звено?

Люди здесь собрались никчемные или звеньевой

бесхребетный? Работают спустя рукава, а выпить и

побалагурить — на это они мастера».

Взгляд Гладкова задержался на Олеге, который
давно не стригся. Концы его длинных волос, как

перья, лежали на воротнике брезентовки.
— Сходил бы кудри постриг. Смотреть противно,—

сказал Гладков.
— А вы думаете, на этой стройке легко заработать

на стрижку? — ответил Олег.— Сидим целый день
без работы.
Гладков порылся в кармане, достал двугривенный:
— Возьми и постригись!
Олег взял монету, подбросил ее большим пальцем

и тут же поймал.
— Двадцать копеек! Маловато!
— Я всю жизнь за пятнадцать стригусь! — сказал

Гладков.
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— Сравнили ваши волосы с моими. Ваши раз-

два
— и готово!

— Был и я когда-то кудрявый, а стригся все равно

за пятнадцать копеек. И чтобы завтра ты был на че-

ловека похож! — грозно сказал Гладков.
— Ладно, — поспешно согласился Олег.

— А это кто? — Гладков заметил Андрея.
— Это Ермаков! — доложил звеньевой. — Тот са-

мый, который сапоги в бетоне утопил.
— Историческая личность! — выкрикнул Кешка.

Гладков посмотрел на Андрея, и тот встал. Уж

очень властный взгляд у начальника. Он внушает

уважение одним своим видом.

За долгие годы работы на стройках, среди разно-

шерстного рабочего народа Гладков научился быст-

ро определять свое отношение к людям. И редко
ошибался. Вот и сейчас он взглянул на Андрея, и у
него мелькнула искра симпатии. Он пригляделся к

парню: волевой подбородок с небольшой ложбинкой

посредине. Взгляд прямой, открытый. Гладков ни-

чего не сказал Андрею, но в душе порадовался, что

в этом «трудном» звене появился такой парень.
— Немедля переводи людей на скальные рабо-

ты!— приказал Гладков Данилину и ушел.

— Не стыдно побираться? — спросил Петр Олега,

когда Гладков скрылся из вида.
— У него башли есть. Он водку не пьет.
— Паразит! — в сердцах бросил Петр.
— А ты напиши про меня стихи: «Ох, паразит ты,

паразит, от тебя вином разит!» — Олег засмеялся.
— Хватит базарить,— оборвал их Данилин.

Звеньевой встал, и все пошли за ним к трещине в
скале. На небольшой площадке возле трещины ле-
жали отбойные молотки и стоял компрессор. Олег,
и Петр стали заводить мотор компрессора. Данилин
подозвал Андрея и спросил:
— Отбойным молотком приходилось работать?
— В армии работал,
— А то опять чего-нибудь начудишь...

Андрей сказал:

— Дважды случалось мерзлую землю долбить.
Когда затрещал мотор компрессора и по шлангам

пошел воздух, застучали отбойные молотки. Глаза

неотступно следят за стальным острием, которое

врезается в твердую скалу. В такт работы молотка

дрожат руки, дрожит все тело, голова, стучат зубы.
Через полчаса работы кажется, что ты навсегда при-

кован к этому трясущемуся орудию труда и подобно
ему будешь всю жизнь судорожно дрожать.
Но работа шла. Под ударами отбойных молотков

откалывались от скалы куски гранита. Вскоре высо-

кий башенный кран пробасил несколько раз, и бе-

тонщики увидели плывущий по небу поддон.
Прежде чем начать грузить куски гранита в под-

дон, рабочие отложили в сторону отбойные молотки

и закурили. Говорить никому не хотелось. Все были

рады, что тело наконец получило покой.

Крановщик посигналил: дескать, что вы сидите,

прохлаждаетесь! Но никто не двинулся. Грузить по-

роду лопатами не сладкое занятие, надо перед этим

передохнуть.

Грузили долго. Наконец Данилин крикнул:
— Вира! — и помахал рукой.
Поддон дернулся и пополз вверх.

Й опять застучали отбойные молотки, сотрясая все

внутри. Чем дольше работаешь, тем меньше занима-

ют тебя собственные мысли. Казалось бы, что зна-

чат откалывающиеся маленькие кусочки? Скала та-

кая большая, и трещина глубокая. Но работают сотни

людей. Одни рвут гранит, другие долбят его, а тре-

тьи, сидя за рычагами мощных тракторов, сдвигают

взорванные куски гранита в сторону.

Звеньевой ушел куда-то по делам. Олег первым

бросил отбойный молоток и сказал:

— Да ну его к черту. Глаза из орбит вылезают.

Аж тошнит.

Он сел и закурил.
— Работенка! — поддакнул Кешка и тоже перестал

работать.

Андрей и Петр продолжали орудовать своими мо-

лотками. Они трудились до тех пор, пока звеньевой
не вернулся вместе с учетчицей Зиной. Был конец

рабочего дня.
— Здравствуйте, товарищи,— весело крикнула

Зина.

— Здравия желаем, мать-благодетельница и про-

чее, и прочее, и прочее,— видимо, уже не в первый
раз дуэтом пропели Олег и Кешка.

Зина была невысокого роста, тоненькая, в брезен-
товке и брюках. И, может, поэтому в ней было что-

то мальчишеское.

— Честно поработали или на халтуру? — спросила
Зина прежним веселым тоном.
— Честно, — сказал Олег. — А вот как насчет за-

работка, не знаем.
— Ах, Олег! — Зина достала из сумки учетную

книжку. — Какой же ты строитель, если о деньгах
только и думаешь.
— О них все думают! — поддакнул Кешка.

Зина присела на камень, открыла книжечку, загля-

нула в нее и сказала:
— Три рубля тридцать три копейки за кубометр с

погрузкой в поддон
— вот что вы имеете, дорогие

товарищи.

— Это значит — по трояку в день,
— сказал

Олег. — Мало!

«Конечно, мало, — подумал Андрей. — Если такие

заработки будут, то до двухсот рублей в месяц не

дотянешь. Три рубля в день! Матери послать будет
нечего!»

— Ты уж по пятерочке на каждого выведи! — по-

просил звеньевой.
— Задаете вы мне, мужики, задачку! — сказала

Зина, листая книжечку.
— Если бы вы работали в во-

де свыше десяти сантиметров, то плата была бы че-

тыре рубля десять копеек за кубометр.
— Мы подмочим кубов десять, тогда по пятерке

на нос выйдет? — сказал Данилин.
— Подмочим, — обрадовался Олег.
— Как это подмочим? — спросил Андрей.
— Фигурально подмочим! — ответил звеньевой. —

На бумаге.
— Так это же обман! — сказал Андрей, и все по-

смотрели на него, как на полоумного.
— А ты что, из народного контроля? — усмехаясь,

спросила Зина.
— Он у нас чокнутый, — сказал Олег. — За день-

гами на стройку приехал, а деньги дают — он от них

отказывается.

— А-а! — протянула Зина.
У Андрея было такое чувство, будто ему хотят

всучить поддельные бумажки.
— Можете химичить,— твердо сказал Андрей,— а

я этих денег получать не буду. Я приехал сюда чест-

но зарабатывать. Да неужели вам не стыдно?! Полдня

сидели, в карты на щелчки играли, а теперь деньги

требуете.
Олега будто подбросило:
— Посмотрите на него, братцы! Ему совестно у

нашего могучего государства лишний рубль взять,

вдруг оно обеднеет или еще чего-нибудь с ним

стрясется... А ты за государство не волнуйся!
—

кричал Олег.— Ему из каждой клеточки прибыль
капает.
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— С таких, как ты, закапает, — ответил Андрей,
надевая брезентовку.
— Послушай, солдат...— К Андрею как-то боком

подошел Кешка.— За старое я с тобой счеты сво-

дить не буду. Но за общее дело, за финансы...
Задушу.
— Руки коротки, — просто ответил Андрей.
— Мы же не виноваты, что бетона не было, что

нас на эту работу бросили, — как бы оправдываясь,

сказал Петр.
Андрей натянул брезентовку и ушел.
— Зря отпустили! — сказал Кешка, циркнув слю-

ной. — Проучить бы его как следует. Подкинули нам

в звено кореша...

12

ндрей решил идти в поселок пешком. Он ша-

гал по пыльной гравийной дороге, которая
уходила в тайгу. Все вокруг носило следы не-

давно начатой гигантской стройки. На обочине ство-

лы поваленных деревьев, горы земли, сдвинутой
мощными тракторами во время прокладки дороги.

Электрические провода еще не укреплены на посто-

янных опорах, а пока зацеплены за сучья высоких

сосен.

По дороге мчатся самосвалы. Одни везут бетон,
другие кирпич. Они проносятся мимо, обдавая
пылью.

Пожалуй, никогда еще у Андрея не было такого

удрученного состояния, как сейчас. Приехал зараба-
тывать деньги. Заработать не может! С людьми под-

ружиться тоже не умеет. Он чувствовал себя чужим

здесь.

Всегда, во все времена жизни рядом с Андреем
были друзья. В школе ребята, дома отец. Бывало,

Андрей придет после уроков и рассказывает отцу
обо всем, что случилось за день. Отец слушает, по-

дружески советует, как лучше поступить, если речь

идет о чем-то сложном.

В армии тоже были хорошие ребята. В тяж%лых
походах каждый готов был помочь товарищу

— жи-

ли одной жизнью.

Андрей опять посмотрел на поваленные деревья,

лежавшие вдоль дороги. Сучья на них еще не были

обрублены. Казалось, что здесь прошел невиданной

силы ураган. «Может, лучше было не спорить с ребя-
тами? Получили бы на два рубля больше... Сегодня
на два рубля, завтра на три рубля... Нет, не нужны

мне жульнические деньги».

«Четвертак», идущий сзади, звонко посигналил.

Андрей только сейчас заметил, что шагает посредине

дороги.
— Пьяный, что ли? — крикнул водитель и остано-

вил машину.
— Трезвый.
— Садись, подвезу, если трезвый.
Андрей залез в кабину и удивился, что сидит так

высоко. Все кругом
— как на ладони.

— Слушай, а я тебя где-то видел,— сказал води-

тель.

Андрей посмотрел на шофера, и лицо его показа-

лось знакомым.

— Ты из армии?
— Да.
— На Камчатке был?
— Верно!
— И я там служил. Только в другой части. Да раз-

ве ты меня не помнишь? На маневрах прошлой
осенью... Я на установке шоферил... Моя машина в

овраге застряла. Ты со своим отделением неподале-

ку оказался. Вы колею прорывали. Помогали мне вы-

браться.
— Ну, конечно, помню,— обрадованно воскликнул

Андрей.— Ты тогда был такой перепуганный.
— Будешь перепуганным,— смеясь, ответил шо-

фер. — Это тебе не грузовик с камнями, а боевая
машина. Попал тогда одним колесом в канаву. Лей-
тенант кричит. А у меня руки и ноги дрожат.
Он весело смеялся, и у Андрея на душе полегчало.

Этот веселый парень с озорным, курносым лицом
казался ему сейчас добрым, старым знакомым.
— Как зовут тебя? — спросил Андрей.
— Васюта!
— Меня Андрей.
— Видно, только что прибыл? — сказал Васюта. —

А я приехал сюда по комсомольскому набору. Еще
в марте. Ты городской?

Андрей кивнул.
— Правильно сделал, что приехал. Стройка гигант-

ская! Могучую сибирскую реку перегородим. Тысячи
кубов земли перебросим с одного места на другое...

Тут глухомань была, а сейчас асфальтированную до-
рогу тянут, линию электропередачи... В поселке дома

каменные, девятиэтажные. А техника здесь какая!

Фантастика.

Андрей кивнул в знак согласия.

— Из разных городов оборудование идет, маши-

ны, — продолжал Васюта. — Каждый день о нас в

газетах пишут. А вокруг красота! Охота и рыбалка —
такое во сне не увидишь! — Васюта взглянул на Ан-

дрея и спросил: — А почему грустный?
— Поругался я с ребятами!
— Из-за чего? — спросил Васюта.
— Работают шаляй-валяй,— сказал Андрей.— А

деньги им давай. Требуют у учетчицы лигювые наря-
ды. Ну, я им заявил, что таких грязных денег мне
не надо.
— Правильно сделал! — сказал Васюта. — Не от

тебя первого такое слышу. Всякие понаехали. С ними

драться приходится.
Лицо Васюты, минуту назад озорное и веселое,

стало жестким, губы плотно сжались, и на скулах
заиграли желваки.
— Правильно сделал, — повторил Васюта. — И не

бойся. На стройке много настоящих парней. Тебя

поддержим, в обиду не дадим.

Некоторое время они ехали молча. Монотонно гу-
дел мотор. Дорога бежала вдоль берега реки. Вда-
леке у самой воды показались несколькЬ брезенто-
вых палаток.
— Это «деревня Теребиловка», — сказал Васюта и

взглянул на Андрея. — Ребята женились, поставили

себе по отдельной палатке и теребят начальство:

«Давай комнату в общежитии». — Васюта засмеялся,
и опять его лицо приняло прежнее веселое выра-
жение.
За следующим поворотом показались небольшие

деревянные домики на берегу.
— Это «деревня Нахаловка»,— продолжал Васю-

та. — Женатые ребята ждали, прка дадут жилье, и

не дождались. Без разрешения властей, так сказать

«нахально», захватили участок земли, напилили лес

и соорудили эти домики. Так и прозвали — «Наха-

ловка». Тут у нас свадьбы частенько бывают. «Парней

здесь много холостых...» — пропел Васюта.— И де-

вушки хорошие есть. Только жениться пока рано.
Вот отгрохаем электростанцию, тут неподалеку заво-

ды будут: алюминиевый, вагоностроительный, лесо-

промышленный комплекс. Представляешь: ты рабо-
чий высшего разряда ча алюминиевом. В субботу
закатишься на рыбалку или охоту... Дело!
Начались повороты. Васюта крутил баранку, не

спуская глаз с дороги, она шла вниз к берегу Енги-
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ря. Здесь вдоль отвесной скалы прокладывали доро-

гу дальше. На небольшой площадке груженые «чет-

вертаки» разворачивались, подъезжали задом к са-

мому краю насыпи,.сбрасывали груз в воду, и еще,
один метр будущей шоссейной дороги поднимался

над водой.

Васюта дождался своей. очереди. Он осторожно
подавал машину назад. Девушка в красном платочке
с поднятой рукой стояла на берегу. Как только зад-
ние колеса «четвертака» достигли края насыпи, де-

вушка . махнула рукой и звонко, крикнула «стой».

Взвизгнули тормоза, и «четвертак» остановился как

вкопанный.

Кузов стал медленно подниматься, куски породы и
земли с шумом"полетели в воду.
— Привет, Оля!— крикнул Васюта, свалив груз.
— А это кто с тобой? — спросила девушка.
— Новенький. Солдат Андрей!
— Симпатичный! — крикнула девушка.
— Верно. Плохих не возим.

Машина легко пошла в гору, миновала крутые

повороты и выехала на прямую.
— Слушай, дай порулить! — попросил Андрей.
— Если ездил, так что ж, валяй,— сказал Васюта.

Андрей не поверил своим ушам. Он попросил об

этом, не надеясь всерьез, что ему'будет позволено
сесть за баранку. Он всего раза два управлял грузо-
виком. Конечно, не таким большим.
Но Васюта уже остановил машину, подвинулся, ус-

тупая свое место. Андрей обежал вокруг грузовика,
сел и, когда взялся за баранку, почувствовал, что ла-

дони у него стали мокрыми от волнения.

Андрей нажал на газ, но, видимо, сильнее, чем на-

до, имотор дико взревел.
— Потише! — прикрикнул Васюта.
Волнение- росло.' «Раз, два/ три, четыре, пять,

шесть...». Отец учил его так: когда волнуешься и не

уверен в себе, считай до шести. Это правило отец

привез с войны, где он был сапером.
Андрей досчитал до десяти, выжал сцепление,

включил скорость. Машина рванулась вперед и пока-
тилась по дороге.
— Ну, ты даешь! — сказал недовольно Васюта.

Дорога была прямая. Но Андрей не мог удержать

руль в одном положении. Машина виляла то влево,

то вправо.

Васюта схватил одной рукой баранку.
— Что ты ее крутишь! — закричал он.— Дорога

прямая. Руль свободнее держи. Вцепился в него, аж

руки посинели.

Андрей немного расслабил пальцы, опять ощутив

мокрые ладони. Машина пошла ровнее.
— Включай вторую скорость, — приказал Васюта.

Андрей переключил скорость. Получилось удачно.
— Ну, вот видишь, молодец! — подбодрил его Ва-

сюта и снял руку с руля.

На второй скорости машина покатилась быстрее.
Может быть, от этого она пошла ровно, не виляя.

Андрей увидел автобус, идущий навстречу, и сно-

ва крепко вцепился в руль... Этот автобус, как маг-

нит, притягивал его взгляд. Андрею казалось, что

нельзя разминуться с ним, что дорога слишком узка,

что обязательно его огромный грузовик заденет ав-

тобус.
Машины благополучно разминулись.
— Вот теперь я вижу, что ты водил машину,— ска-

зал Васюта.— А поначалу я даже испугался. Зачем,
думаю, дал баранку. А ну, притормози!
Андрей выжал сцепление и нажал на тормоз.
— А теперь поезжай! — сказал шофер.
Андрей включил первую скорость, и машина без

рывка покатилась вперед.

— Хорошо, — похвалил Васюта. — Останавливай.

Приехали.
Андрей вылез из кабины и почувствовал, что ру-

башка на спине мокрая.
— Спасибо,— сказал Андрей.— Общежитие рядом.

Я пешком дойду. Ну, а если еще встретимся, пору-

лить дашь?
— Приходи,— согласился Васюта.— Вдвоем весе-

лее. А то целый день один, поговорить не с кем.

Будь здоров. И, главное, не робей! Ты в каком бара-
ке живешь?

— Во втором!
— Увидимся! — крикнул Васюта и посигналил на

прощание.

13

®а.стройке
не только трудятся, но и веселятся.

Ребята частенько по вечерам жгли костры, пе-

ли и даже танцевали на какой-нибудь неболь-
шой полянке.

Костер разжигали неподалеку от бараков. Повален-
ные деревья служили скамейками. Собирались пар-
ни и девушки. Кто-нибудь-обязательно приносил ги-

тару.

Андрей вышэл из общежития, увидел невдалеке
такой костер и остановился в нерешительности. Де-
лать вроде было, нечего, и к костру идти не хоте-

лось. Там, наверное, сидят и ребята из его звена.

Встречаться с ними после' сегодняшнего ему не хоте-

лось. Андрей сел на скамейку у входа в барак и за-

курил. .

.— А-а, товарищ, из народного контроля! — услы-
шал Андрей насмешливый девичий голос.— Скучаете?
— Ничего подобного! — ответил Андрей.— Сижу,

отдыхаю, курю.
Андрей не сразу узнал Зину. На ней вместо спе-

цовки легкое платье, волосы гладко зачесаны. Прав-
да, и сейчас она чем-то похожа на мальчишку.

— Между прочим, курить приятнее у костра,—
сказала Зина.

— Не хочется.
Зина села рядом.
— А вообще ты, парень, молодец. Ты мне нра-

вишься. Не часто такие встречаются.
Андрей курил и молчал.
— Небось, сегодня ты обо мне плохо подумал? —

спросила Зина.— Этакая добренькая фея за государ-
ственный счет! — Она вздохнула и сделала паузу, ви-

димо, ожидая, что Андрей выскажется. Но он по-

прежнему молча курил и смотрел в темноту.—- Ко-

нечно, ребята другой раз и не виноваты,— продол-
жала Зина.— То материал им не привезут, то работу
дадут плохую. Начнут клянчить. Вот и насчитываешь

рубль туда, рубль сюда.

Андрей взглянул на Зину. Нос у нее был чуть

вздернут. Наверное, это и придавало ее лицу озор-
ное, мальчишеское выражение.
У костра зазвучала гитара. Чей-то высокий девичий

голос запел «Русское поле»... Странно звучала эта

песня здесь, в сибирском краю. Рядом течет могу-
чая река, зажатая высокими каменистыми берегами,
в небо упираются сопки. А песня о широком при-
волье, о неоглядном русском поле...
— Пойдем к костру,— предложила Зина.

Они подошли к огню и сели на поваленное дерево.

Тут были Кешка, Олег, Петр и знакомая уже Андрею
Оля.
— Смотри, братва! — воскликнул Олег.— Наш сол-

датик с Зиночкой подружился. Теперь ему любые

наряды обеспечены!
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— Не нуждается он в липовых нарядах,— сердито

оборвала Зина.
— Ой, скучно! Рубли, наряды! Хочется чего-нибудь

для души,— сказала Оля.— Петя, почитай свои стихи.

Андрей думал, что Петр будет ломаться. Но он

сразу же встал, подошел к огню, встряхнул головой,

откинув волосы назад, и, резанув в воздухе кулаком,

начал:

Дороги бывают разные:
Звонкие, серебристые...
Бывают дороги праздные

—

Ослепительно чистые,
А есть дороги рабочие,
Шершавые, как ладони,
Без знаков и без обочин,
Без праздничного раздолья,
Они извиваются, гнутся,
То вниз, то вверх улетают,
На них нельзя поскользнуться.
Стойкость на них обретают.

Прочитав последнюю строфу, Петр взмахнул сжа-

той в кулак рукой, будто хотел поставить точку.
— А все-таки ты, Петька, болтун,— сказал Олег, и

Андрей только сейчас понял, что Олег уже успел

хлебнуть спиртного и потому готов ввязаться в лю-

бой спор.— Одно слово к другому складно пристав-

ляешь, а сам не веришь в то, что говоришь.
— Верю.
— Значит, тебе больше нравятся дороги без зна-

ков и без обочин?

— Трудная дорога всегда интересней, чем исхо-

женная.

— Кореш, хреновину порешь,— крикнул Кешка.
— Он романтик! — сказал Олег.

— Ты, по-моему, даже не знаешь, что такое ро-

мантика,— усмехнулся Петр.
— Знаю,— ответил Олег.— Это пустое слово! Его

по радио часто повторяют.
— Романтика — хорошее слово,— вмешался Ан-

дрей.— Это то, что возвышает человека.
— Правильно! — поддакнул Кешка.— Романтика —

это когда с приятной подругой можно выпить, пож-

рать и хорошо повеселиться.
— Эх, Кешка! — сказала Зина.— Выше самого себя

ты подняться не можешь.

Кешка и Олег недоуменно переглянулись. Смысл

слов Зины до них, видимо, не дошел.

У костра появился Васюта,

— Скучаете?! — весело крикнул он.— Загадать
вам загадку? Что такое СНИП?

— Строительные нормы и правила,— ответил Петр.
— Смех необходим и полезен — вот что такое

СНИП. А ну, друг,— обратился Васюта к Кешке, ря-
дом с которым лежала гитара,— сыграй, чтоб потан-

цевать можно было!

Кешка взял гитару, ударил по струнам и запел:

«Выхожу один я на дорогу»...
— Я просил тебя другое, для танца,— перебил его

Васюта.

— А я не лабух! Понял? Я по заказу не играю. Я

для своей многострадальной сиротской души испол-

няю...
— Ой, Кеша,— воскликнула Оля, которая собра-

лась уже танцевать с Васютой.— Мы тебя просим!
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Кешка стал нехотя наигрывать . какую-то непонят-

ную мелодию. На поляну вышли Васюта и Оля. Они

немножко отступили друг от друга и, поймав ритм,
стали танцевать, вздрагивая плечами, делая резкие
движения руками, согнутыми в локтях. Красные язы-

ки костра выхватывали их лица из темноты. Казалось,
что танцует не шофер Васюта и не веселая девушка

Оля, а какие-то пещерные жители, обитавшие преж-
де в этих глухих лесах.

Зина дотронулась до руки Андрея, и они пошли

танцевать. Танцевали просто, «по-старинному». Анд-

рей вспомнил Лену. Она танцевала, откинув назад

голову, ее легкие светлые волосы спадали на плечи.

Танцуя, Лена смеялась и бросала взгляды вокруг,
как будто говорила: «Смотрите, какая я красивая...»

Зина, маленькая, черноволосая, ничем не напоми-
нала Лену, разве что таким же умением улавли-
вать каждое движение партнера. Она не откидыва-
ла голову, как Лена. Лицо ее было обращено в сто-

рону Андрея, глаза смотрели так доверчиво...
— Ладно! Пташечки, деточки, хватит... — сказал

Кешка, оборвав игру. — Я вам не духовой оркестр.

Андрей слегка пожал руку Зины, они присели

рядышком у костра.

Андрей заметил, как к Кешке пододвинулся Олег

и вынул из кармана бутылку и стакан. Зубами он

сорвал с бутылки пробку и налил.
— Представление продолжается! — весело крик-

нул Васюта. — А ну, Петька, снимай пиджак.
Петька снял пиджак.
— Сейчас в подзорную трубу новой конструк-

ции,—объявил Васюта тоном бывалого конферан-
сье,— начнется разглядывание спутника Земли и

звезд, в том числе созвездия Кассиопея, принося-
щего людям счастье. Оля первой изъявила желание

посмотреть в нашу подзорную трубу и получить
свою долю счастья.
Оля послушно встала, опустила руки по швам и

устремила глаза к небу. Васюта и Петька накинули
на голову Оли пиджак и вытянули один рукав к не-

бу, как подзорную трубу.
— Ой, как здорово, мальчики! — воскликнула

Оля. — Все видно, как в настоящую подзорную
трубу. Вижу Большую Медведицу. Ура!
— Смотри правее, увидишь Кассиопею!
— Вижу, вижу! Ой, здорово!
— Ну хватит! Следующий, — торжественно возве-

стил Васюта.

На голову Андрея накинули пиджак. Он взглянул
на небо. Действительно, красиво. В рукав, как в

подзорную трубу, был виден кусочек неба. И, каза-

лось, небо ближе и звезды светят ярче.
Ребята не заметили, как к Андрею подошел Кеш-

ка со стаканом в руке. Кешка поднял стакан и вы-
лил воду в руказ.
Андрей вынырнул из-под пиджака. С его лица

стекала вода.
— С неба капелька упала! — сострил было Олег,

но тут же замолчал.
— Это ты пошутить вздумал, Кешка?—Голос Ва-

сюты звучал угрожающе.
— Пошел-ка ты, знаешь, куда! — огрызнулся

Кешка.

— А вот мы сейчас покажем небо тебе, — сказал

Петр.
Петр и Васюта шагнули к Кешке. Тот насторожил-

ся, будто кошка, готовясь к прыжку. Одна рука его

незаметно скользнула в карман. Он выхватил фин-

ку, нажал кнопку, и в свете костра сверкнуло
лезвие.

— Спрячь свою игрушку! — спокойно сказал
Петр. — Все равно пиджак на голову наденем.
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— Не подходите, гады! — прошипел Кешка, от-

ступив еще дальше в темноту.

Петр резко шагнул и схватил Кешку за руку, в

которой был нож, только теперь Андрей понял, ка-
кая сила у Петра,— Кешка извивался, как вьюн, а

вырваться не мог. Петр словно железными клещами
сжимал его руку. Нож выпал. Васюта поднял его и

забросил далеко, в лес.
Васюта вынул из кармана Кешки пустой стакан и

попросил Зину зачерпнуть воды в луже.
Кешка извивался, пытаясь ударить Петра, и кри-

чал:
— Перебью! Вы еще узнаете на своих рожах мой

почерк.
— Кешка широко открывал рот и бросался

на Петра с криком:—У-у, гад, нос откушу!
— Товарищи, — как можно спокойнее сказал Ва-

сюта, схватив Кешку за вторую руку.
— СНИП про-

должается. Сейчас мы будем показывать звездное
небо нашему уважаемому бетонщику Былову.
Васюта и Петр ловко накинули на голову Кешки

мокрый пиджак. Петр поднял вверх рукав, а Васюта
взял у Зины стакан с водой и сказал:
— Внимание! Прежде чем показать товарищу Бы-

лову ночное небо, мы промоем линзы нашей под-
зорной трубы!
Васюта лил воду потихоньку, а Кешка громко ру-

гался.
Ребята смеялись. Девушки стояли, зажав уши.

14
Когда Лена пришла домой и объявила матери,

что поедет к Андрею на стройку, Тамара Оле-
говна всплеснула руками и ужаснулась:
— На стройку?! Ты с ума сошла! Ты знаешь, какие

там люди!
— Нормальные люди! Такие же, как Андрей!
— На стройку не поедешь,— твердо заявила

мать.
— Поеду!
— А я сказала, нет! Отец достанет тебе путевку

в пансионат, вот туда и поедешь!
— Меня просила съездить к Андрею Полина Ива-

новна. Всего на один день. Поговорю с ним и тут
же обратно.

Тамара Олеговна знала, что мать Андрея очень

больна, и ей показалось неловким продолжать спор
с дочерью.
— Если ты настаиваешь, пусть решает отец.
Отец разрешил Лене съездить на строительство и

даже сам проводил на поезд, который отправлялся
в десять вечера.
Как только поезд тронулся, Лена разложила пос-

тель, залезла на полку, но долго не могла уснуть.
Она ворочалась с боку на бок, натягивала на голо-

ву одеяло, закрывала глаза,— ничего не помогало.

Думала о будущей встрече с Андреем, пыталась

представить его лицо, улыбку, но знакомые черты
расплывались, а перед глазами с удивительной яс-
ностью проступала брезентовая роба и большие
жесткие рукавицы. Это видение напоминало неуклю-
жего робота без головы.
Тогда она попробовала представить себе Анд-

рея не в рабочей робе, а в модном костюме, с

широким цветастым галстуком. Но в таком виде
перед ее мысленным взором он скорее походил
на Гришу, чем на самого себя.

Андрею больше шли рубашка с расстегнутым во-

ротом или свитер, который бы не сковывал движе-
ний его сильного тела. Лена с улыбкой вспомнила,
как в десятом классе какой-то мальчишка случайно



толкнул ее и не извинился. Андрей поймал этого

парня, схватив за шиворот, приволок и заставил

просить прощения. .

...Наконец Лена уснула. Но и во сне она видела

Андрея. То он представлялся ей в брезентовой
робе, то в костюме с галстуком, то в свитере.

Лене хотелось разглядеть его лицо, но черты

лица расплывались, как на плохой фотографии.

Лена проснулась с головной болью. Она потерла

виски и посмотрела в окно. Светало. Все выше

поднималась белая дымка тумана, обнажая сопки

и скалы. Казалось, что серые каменные уступы

таинственно возникали из тумана.

Глядя на это чудо, Лена подумала, что Андрей
отличается от многих ребят не только силой и ре-

шимостью, но и какой-то своей необыкновен-

ностью. Андрей, которого она, казалось бы, так

хорошо знает,— до сих пор не совсем ей понятен.

Она бы не смогла точно сказать, как он поступит

сегодня, что предпримет завтра. Это, наверное, и

влекло ее к Андрею.
От железнодорожной станции до стройки Лена

ехала на автобусе. Когда автобус остановился, шо-

фер весело крикнул:
— Станция Березай, кому надо, вылезай,— и до-

бавил:— Дальше автобус не пойдет.

Лена посмотрела в окно и увидела несколько де-

ревянных бараков на горе и десяток больших пала-

ток, которые стояли в ряд и напоминали военный

лагерь. На маленькой площадке, где остановился

автобус, не было ни души. Лена вышла из автобуса
и присела на скамейку.
Так она прождала довольно долго, но никто не

появлялся. Тогда она подошла к шоферу, который,

закончив осмотр мотора, старательно вытирал ру-
ки ветошью.

— Вы не знаете, случаем, Ермакова? — И тут по-

думала, что ца стройке может быть много Ерма-
ковых.
— А какой он из себя, ваш Ермаков? — весело

спросил шофер.
— Высокий. Волосы у него вьются. Он из армии.
— Андрей?!
— Точно! — обрадовалась Лена.
— Сапоги!
— Какие сапоги? — удивленно переспросила Лена.
— Резиновые! — шофер усмехнулся.
— Не понимаю!
— Ваш Андрей в бетоне тонул. Его краном выта-

щили, а сапоги навеки остались в теле плотины. Он

теперь историческая личность. Его прозвали «са-
поги».
— Лучше бы показали, где он живет,

—
недоволь-

но сказала Лена.

Шофер смутился, видимо, не ожидая упрека.
— Идите вон в тот барак. — Он указал рукой. —

Может, там кто есть, вам скажут, где его

найти.

Лена пошла к бараку. Сегодня в поселке было

малолюдно, потому что комитет комсомола призвал

молодежь на воскресник в соседний подшефный
совхоз. Там требовалось срочно выкопать силосные
ямы. Отправились рано утром на совхозных грузо-

виках.

Из пятой комнаты на воскресник поехали трое
—

все, кроме Кешки. Он прикинулся больным, ле-

жал на кровати одетый и колечками пускал дым

к потолку.
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Кешка презирал общественную, шефскую и вооб-

ще всякую дармовую работу. Работаю—плати! Се-

годня ему особенно не хотелось ехать, потому что

Оля в три часа дня кончала дежурство на створе.
Кешка надеялся уговорить ее пойти с ним на реку.
Оля нравилась Кешке, но добиться ее расположе-

ния ему до сих пор не удавалось. Вихрастый Васюта
стоял на его пути. Уж очень он бойкий, этот парень,
как бы немножко поубавить ему веселости, набить бы

морду, что ли! Опасно, здоровый черт. Да еще Петр
на его стороне и этот новый молодчик из армии.
Злость подступала к горлу. Кешке подумалось,

что Оля не приедет со створа в три часа. И он

должен будет лежать целый день и злиться. Он

закрыл глаза. Оставалось одно: поспать.

В этот самый момент Лена постучала в дверь.
— Войдите!
Кешка приподнялся с постели, посмотрел на это

странное видение и протер глаза. Но видение не

исчезало. Тогда он поверил, что эта красивая девуш-

ка существует на самом деле.

Кешка вскочил с кровати и, отвесив низкий пок-

лон, пододвинул Лене стул.
— Прошу садиться.
— Мне нужно увидеть Андрея Ермакова.
— Затруднительно! Но не исключено.

«Вот это краля»,— подумал он про себя.

— Вы работаете вместе с Андреем? — присажи-
ваясь на стул, спросила Лена.
— Бок о бок трудимся. Андрюха! Кореш!
— Когда он придет?
Кешка бросил на пол окурок и каблуком раздавил

его.

Лена смотрела на Кешку, на его хищный с гор-
бинкой нос, на его глубоко посаженные маленькие
глаза, на его тонкие губы, кривившиеся в хитрой
ухмылочке.
— Скоро придет Андрей? — повторила Лена свой

вопрос, превозмогая неприязнь, сразу же возник-

шую у нее к этому парню.
— Андрюха с дружками отбыл в соседнюю де-

ревню.—Кешка резанул Лену своими острыми, как

бритва, глазами.— Отправился за самогонкой,— до-
бавил он.— Мы желаем в воскресенье сердцу дать

толчок. А водку в воскресенье не продают. Значит,
надо бежать в деревню за самогонкой.

Кешка пододвинул другой стул и уселся рядом с

Леной. Она сразу же почувствовала запах табака и

винного перегара.

— Ты фартовая девочка. Где такую нашел мой

дружок? — Кешка попытался было дотронуться паль-

цем до ее подбородка. Но Лена оттолкнула руку.
— Вы лучше сядьте подальше, — сказала Лена. —

А то так получите, что долго будете помнить.
— Ты, наверное, полагаешь, что твой Андреечка

тебя ждет? Тут у нас своих девок навалом.

Кешка закурил и пустил белое колечко к потолку.
— Это меня не интересует. Я вас еще раз спра-

шиваю: когда вернется Андрей?
— Когда рак свистнет! — Кешка пустил к потолку

несколько колец.
'

'

— Где его место? — спросила Лена.
— Вон у окна! — Кешка нарочно показал на кой-

ку Олега. — Желаешь прилечь? Это очень хорошо.
Лена вынула из чемоданчика сверток с кулебя-

кой, которую испекла для сына Полина Ивановна, и
положила его у изголовья.
Кешка бросил на пол сигарету, по-кошачьи тихо

шагнул к Лене и обхватил ее сзади. Лена резко по-

вернулась и сильно ударила Кешку локтем в грудь.
— Отпусти, негодяй! — возмущенно закричала она,

вырвалась и выбежала за порог.

— Ну и ладно! Не очень-то нужно! Много из себя

изображаешь, — проворчал Кешка, когда Лена скры-
лась за дверью.
Выйдя из общежития, Лена села на скамейку и

приложила ладони к горящим щекам. Солнце жар-
ко палило, а ее бил озноб. И зачем только приеха-
ла сюда! Мучилась и корила себя за встречу с Гри-
шей! Гриша ей представлялся сейчас прекрасным,
тонким и умным человеком.

Лена не заметила, как к ней подсел шофер.
— Нет его? — спросил он. И сам же отве-

тил:— Наверное, вместе со всеми в деревню уехал.
Будете ждать?
— Когда отходит автобус? — не отвечая на вопрос,

отрывисто бросила Лена.
— Через полчаса.

— А у вас клочка бумаги чистой не найдется? —

попросила Лена. — Записку написать.

Шофер вырвал из блокнота листок бумаги и дал

ей карандаш.

«Здравствуй, Андрей»,— вывела она и почувство-

вала, что руки у нее дрожат и она не в силах писать

дальше.
— Дайте закурить, — попросила Лена.

Шофер дал ей сигарету, зажег спичку. Лена ку-
рила всего несколько раз в жизни — так, для фасо-
на. А сейчас она жадно вдыхала дым, успокоиться
бы только, скорее бы прошел этот нервный озноб

и дрожь в руках.
Она бросила сигарету и минуту сидела непод-

вижно.

Шофер терпеливо ждал.

«Очень жалею, что не застала тебя, — написала

Лена уже более спокойной рукой. — Хотелось о
многом поговорить. Я сдала экзамены, перешла на

четвертый курс. Твоя мама очень волнуется. Она
просит тебя вернуться. Она права. Ты еще успеешь
сдать вступительные экзамены. Подумай об этом

серьезно. Оставаться здесь не могу. В понедельник
обещала быть дома. Да к тому же у тебя такой

дружок, от которого чего хочешь ожидать можно.
Мама прислала тебе кулебяку.

Желаю успеха
Лена».

«Не так написала, надо бы с возмущением, оби-

дой. Ну, да ладно», — подумала Лена и ничего не
стала переделывать.
Лена сложила листок треугольником и, подписав

«Андрею Ермакову», отдала письмо шоферу.
— Передайте Андрею! — попросила она его.

(Окончание следует.)
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Музафер
Дзасохов
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Перевел
с осетинского
Л. ШЕРЕШЕВСКИИ.

Сердце сердец

Пословиц мудрый смысл

глубок и нерушим:
есть солнце среди солнц,
вершина средь вершин.
Есть глубь среди глубин,
есть море из морей,
меж певчих птиц лесных
всех звонче соловей.
Без почек нет листов,
нет башен без основ,
нет без подножий гор,
нет без значенья слов.
Есть чудо из чудес
в сказаньях древних лет,
средь горских удальцов
отважный нарт воспет.
Не могут вырастать
без завязей плоды,
деревья — без корней
и рыбы — без воды.

Всему начало есть,
но вечен жизни ход:

пусть смертен человек —

неистребим народ!
Старейший есть в семье,

мудрейший есть в селе,

есть родина у всех,

живущих на Земле.

Россия в мире есть —

навеки верен ей

незыблемый союз

народов и людей.
Глубок пословиц смысл,
сказал народ-мудрец:

есть солнце среди солнц,

есть сердце у сердец!
Народов сердце ты,
о партия моя!

И Ленин вечно жив:

он в сердце у тебя!

Слава

Вещи спасаем

от порчи, от пыли,

чтобы, как стеклышко,

чистыми были.

В гости ль, на свадьбу ль

явиться мы рады,

самые лучшие

выбрав наряды.
Вещи усердными
чистим руками,

чтобы не вызвать

ничьих нареканий...
Но не забыть бы

за той суетою
нам за душевной

следить чистотою.

Чтобы дела наши,

мысли и нравы

окружены были

доброю славой!
Если ты с долгом и честью

не ладишь,

то никаким утюгом

не отгладишь!

Если на совести

дело дурное,
то никакой

не отмоешь водою!
Лживое ль слово,

поступок ли низкий

ты ни в какой

не исправишь химчистке!

Вещь — она что!

Не тряситесь над нею:

добрую славу
сберечь потруднее.
Шапку износишь —

другую наденешь.
Сердце ж — одно!
Чем его ты заменишь!

Диомид

Коетюрин

Старт

Вещи храним,
бережем аккуратно,
чтоб не легли на них

грязные пятна,

Как просто покидают люди дом,

Как просто держат путь на космодром.
В автобусе то шутят, то поют.

Как просто четкий рапорт отдают.
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Как просто и легко звучат слова»
Как просто г-птицы, небо, синева.
Как просто лифт проходит вдоль опор.
Б последний раз рукой махнул дублер,
И перекрыл другие звуки звук.

Когда закрылся по команде люк.

И миг, как день, а час, как целый год.
Как просто: «Пять, четыре, три...»—отсчет.
И с грохотом уходит вниз Земля,
И ожили системы корабля.

Прощаясь, замер пыльный космодром.
Д музыка!.. Она звучит потом.

Плотогоны

Горячим днем зеленым

Сквозь бурный непокой

Летели плотогоны

Взбешенною рекой.

Нормурад
Нарзуллаев

Весна во всем размахе
Брала свое вдвойне.
Веселые рубахи
Вздувались на спине.

И ветер запаленный

Кричал о чем-то им.
Смеялись плотогоны,
Был каждый молодым.

Им нравилось их дело —

На пьяной влаге взлет,
И как волна гудела,
И как качался плот,

И как с коротким взвизгом
От острого багра.
Светясь, взлетали брызги.
Как искры с топора.

И как струной звенела

Взъяренная струя,
И как на них глядела
Любимая моя.

Когда сгорит последний лист,
И облетит осина,
И воздух станет тих и чист,
И четче след лосиный,

И жестче бледная вода,
И гул дождей бессонней,
И будут реже невода
И толпы на перроне,

И будут внятней холода,
И даль полей туманней.
Когда тревожны города
И тени на поляне,

И сумерки в ночном окне,
И где-то всплески шума,—
Подумай тихо обо мне.
Хотя бы раз подумай...

Облака

Над лугом плыли облака.

Сияли белые бока.

И вот уж ливень проливной
Промчался мимо, как шальной.

Трава шуршала, молода.
На водопой брели стада.
Я был у чабана в гостях.

Ел хлеб и сыр и пил каймак.

Раскрыт был щедро дастархан-
Яств бесконечный караван.
И плыли чаши молока,

Напоминая облака.

Голос тишины

Если долго слушать тишину
В час, когда все предано покою.
Постигаешь неба глубину
С глубиной незримою земною.

Слышен четко голос тишины

Посреди садов большой долины.

Горизонты дальние видны,
И светлеют темные глубины.

Луч улыбки

Ты, родная, хмуришь брови.
Словно месяц в сонме туч.
Дождь польется. Час не ровен...
Где твоей улыбки луч!

Ни минуты мне покоя —

Только не устану я.
Если потечешь рекою.

Берегами стану я.

Ветерком умчишься к полю.
Тополя — судьба моя.

Изойдешь горячей болью,
Исцеленьем буду я.

И когда ты смотришь хмуро,

Я срываюсь с горных круч...

Жду, когда наступит утро.
Где твоей улыбки луч!
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Р. БОЧЕНКОВОИ.

на была так некрасива, что в комнате, где
она жила, никогда не было зеркала. С

детских лет устала она от того, что люди
постоянно преследовали ее своим внима-

нием. Как благодарна она бывала тем,

кто, проходя мимо, не глядел на нее, не оборачи-
вался вслед. Но ведь люди на свете бывают раз-
ные — добрые и злые, грубые и деликатные. Часто

ей приходилось слышать по своему адресу:

— Бедняжка... Вот уж не приведи господи!
Или:
— Уродится же такая... Как ее только земля но-

сит.

Первое время она ругалась, скандалила. Ее подни-

мали на смех. Она прибегала домой, зарывалась в

подушку. Долго и судорожно
плакала. Приходила со

службы тетка, у которой она жила, журила ее:

— Ну чего ты... Мало ли дураков на свете! На

всякий чих не наздравствуешься.

Потом, когда стала старше, она уже перестала

ругаться. Проходила в таких случаях мимо. Как буд-
то это ее не касалось совсем. Сдержаться было так

же трудно, как обжечь руку и не вскрикнуть. Она

научила себя молчать, внутренне напрягаясь до бо-

ли. И молчала. Только каждый раз становилась по-

сле этого угрюмее и взрослее.

Я вообще заметил, что некрасивые люди взрос-

леют раньше красивых. Но живут дольше.

В пятнадцать лет Анечка впервые влюбилась. Од-
нажды на уроке она написала записку. Ответ при-

шел тут же. В нем стояло всего одно слово: «Кики-

мора!»
Мальчишка показал ее записку всему классу.

Над Анечкой стали смеяться. Чтобы не заплакать,

она тоже стала смеяться. Вместе .со всеми. Потом,
когда уже кончили смеяться, Анечка долго еще не

могла остановиться и все смеялась... смеялась...

С тех пор она стала замкнутой. Перестала ли она

любить? Нет, была влюбчивой и чувствительной по-

прежнему. Ей нравилось плакать в одиночку, приду-

мывать всевозможные несчастья и ужасы. Часто ей

хотелось пр-итвориться покойницей, чтобы все вок-

руг стали ее жалеть и сокрушаться. А она будет ле-

жать в гробу и все видеть и слышать. Потом, когда

все наплачутся и нагорюются, она выскочит из гро-

ба, хлопнет в ладошки и громко закричит:

— А вот и нет! А вот и нет!

Особенно ей хотелось напугать тетку, которая, в

сущности говоря, ничего, кроме добра, ей не сде-

лала. Тетка была человеком твердым, кремневым.
Никто никогда не видел ее слез. Может быть, имен-

но поэтому и хотелось, чтобы она заплакала.

Мстительность и жестокость не сразу выстудили

характер Анечки. В детстве она была доброй и мяг-

кой девочкой. Но даже земля, у' которой внутри

клокочет огонь и которая в миллион раз больше

Анечки,— даже она покрывается ледяной коркой.

Сердце Анечки сжималось, черствело, становилось

каменным.

В швейном ателье, где она работала, заказчицы

старались попасть к другим мастерицам, хотя она

умела и выбрать фасон и оригинально сшить платье.

По вечерам, когда ателье уже закрывалось, одино-

чество начинало разъедать душу с особенной силой.

Это повторялось каждый раз, изо дня а день. Все
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куда-то сразу начинали спешить—кто к семьям, кто

к заждавшимся женихам. И только одна Анечка ни-

куда не спешила. Да ей и некуда было спешить.

Тетке ее, так же, как и всему остальному человече-

ству, было глубоко безразлично, придет ли она до-
мой вовремя или вообще не придет.
Больше всего любила Анечка именно эти вечер-

ние часы. В душе ее странно уживались две, каза-
лось бы, совершенно несовместимые вещи: страда-
ние от одиночества и постоянное желание побыть

одной. Нетерпеливо ожидала она минуты, когда

сторож накинет на дверь большой железный крюк
и в ателье придет устойчивая и ясная тишина.

Хорошо чувствовать себя царицею этой тишины.

Каждый предмет вокруг начинает приобретать свое

особенное значение. Линии, которые исчезали и рас-
творялись в сутолоке, становились резче и заметнее
в тишине. Они даже делались необычными, празд-
ничными. Словно вещи, которых ты не заме-
чал днем, приходили к тебе заново вечером в
гости. А в гости принято ходить в лучших своих

одеждах. Вот и витрина, которая днем просто-
напросто была обыкновенным окошком, сейчас
более всего походила на маленький разноцветный
теремок. По ту сторону его была шумная жизнь,
был город. Здесь — теплая тишина, покой.

Анечка поудобнее вытягивала ноги, расслаблялась,
словно ей предстояло сейчас плыть далеко-далеко.

Швейная машина, с ее ритмичным подрагиванием,

с круглыми волнами бегущего материала, настраи-
вала на спокойный, завораживающий лад. В такие

минуты физически чувствуешь, что работа именно

течет, как чистая речная вода по перекату.

Часто девчонки из ателье говорили Анечке:

— И куда тебе столько денег? Тебе что, больше

других надо? На тот свет и без рубашки проско-
чишь. Голенькой. Весь багаж на берегу останется.

Откуда им было знать, этим маленьким филосо-

фам, что после кого останется? Некоторые из них —

то ли от молодости, то ли от переполнявшего их

счастья — смотрели на жизнь, как н-а разноцветные

воздушные шары: и легко и красиво.

Каждый раз, по заведенному порядку, ровно в

восемь часов сторож говорил Анечке:
— Ты тут посиди, а я за чайком на угол сбегаю.

Тебе чего, кефиру принести? Или сырок с изюмом?

Уходил сторож всегда надолго. Анечка закрывала
за ним дверь. Прислушивалась к его шагам, к ве-

чернему городу. Наступало то время, когда улицы
постепенно пустели. Люди разбредались по домам,
по театрам. Жизнь как бы огораживала себя стена-

ми, яркими окнами, крышами, замыкалась в иное,

уютное пространство, отдыхала.

Тот вечер, наверное, и остался бы таким, как все,
если бы резкий короткий звонок не распорол тиши-

ну. Похоже было, что кто-то рядом свирепо рвал
холст. Потом еще раз. И еще. За дверным стеклом
на освещенном приступке стоял высокий мужчина
и что-то быстро и сбивчиво говорил. Слова его на-

чисто гасились дверью и до Анечки не долетали.

Губы его и руки беззвучно двигались, как в старин-
ном фильме, но всем своим видом этот человек

просил — даже не просил, а требовал! — открыть

ему двери. Анечка отрицательно покачала головой.

Тогда звонок снова заголосил, забился. Анечка сбро-
сила с железной скобы тяжелый крюк и, нешироко
приоткрыв двери, выдохнула:
— Вы что, в милицию хотите?!
— Нет, не хочу.
— А я вот сейчас позову милиционера, тогда сра-

зу будете острить по-другому.
— Не буду.
— Это ведь вам ателье, а не дежурная аптека!

— Ателье.
— Ну и проходите мимо. Не мешайте другим ра-

ботать.

Анечка рванула на себя дверь, но та не закрылась.

В щели между порогом и дверью стояла нога. А

над самой Анечкой нависла огромная улыбка. Она
закрывала — эта улыбка — все, что находилось за

нею: дома, улицу, небо. И так она была непомер-

на, что все впереди нее тоже становилось улыбкой.
Вот незаметно для себя улыбнулась Анечка. Начали

улыбаться окна, двери. Широко заулыбалась ком-

ната.
— Девушка, вы же добрый человек. Вы не захо-

тите оставить в беде одинокого командировочного
товарища. Я это сразу заметил, как только увидел .

вас в окне. Вот полюбуйтесь!
Незнакомец быстро повернулся, и Анечка увидела,

как вдоль спины, почти от воротника до талии, пид-
жак был распорот по шву. Полосато и неприбранно
лезла из пиджака подкладка. Тоскливо лохматились

нитки. И хоть каждый день приходилось Анечке стал-

киваться с такими вот разъятыми по частям пропор-

циями, особенно зло и несправедливо выглядело
это все на живом человеке. Не на столе, а на

человеке.
— Как же вы так неосторожно?
— Чрезвычайное происшествие. Метро. Стал вы-

ходить из вагона, а меня и прихватило. Дернулся.
Потом еще дернулся. А оно по шву и поехало. По-

могите, девушка.

В ателье Анечка его не впустила. По вечерам это-

го делать не полагалось. Да и сторож мог каждую

минуту вернуться. Покуда Анечка чинила пиджак/
молодой человек прогуливался по тротуару. Ему хо-

рошо было видно, как широко и непринужденно

взлетали Анечкины руки, а сама она была вся ка-

кой-то очень напряженной и вместе с тем очень лег-

кой, будто шла по тугс натянутой проволоке и ни-

чуть не боялась упасть.

Пиджак Анечка вынесла на приступок. Передавая
его из рук в руки, не удержалась, чтобы не сказать:

— В следующий раз будьте осторожнее. Не то-

ропитесь.
— Девушка, сколько я вам должен?

Этого Анечка уже не слышала. Она снова стояла

по ту сторону двери, куда слова с улицы не долетали.

Видно было, как мужчина замахал руками, потом не-

сколько раз укоризненно покачал головой и, не обо-

рачиваясь, пошел вдоль улицы.

Сторож принес Анечке все, что обещал. Положил

перед нею «Вечерку». Тщательно, как утюгом, раз-

гладил широкой ладонью страницы. Очень любили
они вместе читать загадочную колонку под названи-

ем «Справочное бюро». Каких только вопросов и

ответов здесь не было! Читала обычно вслух Анеч-

ка. Сторож только широко разводил руками или

произносил всего два слова:

— Надо же!..
Когда Анечка стала собираться домой, сторож

сказал:

— Вот еще один день мы с тобой людям отслу-
жили.
На бульваре жгли листья. Желтые, красные, полу-

зеленые, они истекали горьковатым дымком, зави-

вались в черные жгутики и легко переставали быть

самими собой. Часть из них становилась воздухом,

другая — землей. Анечка прошла вдоль бульвара,

повернула за угол и только хотела перейти на дру-

гую сторону, как вдруг услышала за своей спиной

голос:
— А я вас жду!
Не оборачиваясь, низко наклонив голову, словно

боясь оступиться, она тревожно — всем телом —
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дернулась вперед и быстро-быстро стала переходить
улицу. На тротуаре, за ее спиной, снова прозвучал
тот же голос:
— А я вас жду!
Никогда еще ни один человек в жизни не говорил

Анечке таких слов.
— Вас! Именно вас!
В проходящей мимо машине она вдруг слу-

чайно увидела свое отражение. Стекло сплюснуло
и надвое переломило ее силуэт, вытянуло руки, го-

лову. И если где-то до этой секунды в ней еще
теплилась искорка надежды и удивления, то тут
она словно бы посмотрела на себя со стороны и

ужаснулась.
— Зачем же вы так бежите? Я все равно от вас

никуда не уйду.
Как рна ненавидела себя за уродство, за ту непро-

шеную забывчивость, которая позволила ей на ка-

кое-то время думать о себе по-другому. Она нена-

видела — и это было самым страшным и самым не-

естественным — мать и отца, которых не помнила

и которые дали ей жизнь.

— Не спешите, прошу вас!
Боясь оглянуться, чтобы лишний раз не показать

своего лица, она вдруг резко остановилась и же-
стко бросила через плечо:
— Отстаньте от меня! Урод!
Почему она назвала его уродом? Это же была не-

правда. Это вырвалось из нее мгновенно, как выст-

рел в минуту опасности. После такого слова чело-

век должен был тут же отстать, обидеться на всю
жизнь. Она знала по себе. А он продолжал идти
за ней. Будто это и не касалось его совсем. Так

дошли они вместе до большого перекрестка. Крас-
ный огонь светофора уперся в них, как раскаленная
шляпка гвоздя. Дальше идти было нельзя. Нужно
было остановиться.
— Вы что, боитесь меня?
— Чего это мне бояться? Что я, не человек, что-

бы всех бояться?
— А я ведь к вам с добром. Как вы ко мне, так

и я к вам. Обоюдно. Такая у меня привычка — за

добро платить добром.
Он уже шел с нею рядом, незаметно подстраи-

ваясь под ее мелкий шаг. Делал он это ловко, уве-

ренно, как будто только этим всю жизнь и занимал-

ся. Несмотря на то, что движения его были укоро-

чены, скрадены, чувствовалась в нем спрятанная

сила, размашистость.

— А я, между прочим, большой руки чудак. Люб-
лю учудить необыкновенно. Но чтобы все аккурат-
но, по совести. Может, оттого мне всю жизнь и ве-
зет на хороших людей. Я ведь что больше всего в
человеке люблю? Ни там его глаза, ни румянец, а

душу. На первое место я душу ставлю. Хотя бы и в

женщине.

Яркая вспышка света больно резанула Анечку по
глазам. Справа, немного отступая от тротуара в глу-
бину небольшого садика, громко, на всю улицу
кричала белая неоновая вывеска «Кафе «Жасмин».
На открытой бетонной площадке народу было ма-
ло. Низкие одинокие столики напоминали добрых
четырехлапых щенят, присевших в ожидании хозяи-
на. Если бы еще десять минут назад кто-нибудь ска-
зал Анечке, что она будет ужинать с незнакомым

мужчиной за одним из этих столиков, она бы оскор-
билась на всю жизнь. Да нет, этого и не могло быть.

Во-первых, она еще ни разу в жиз::и не бывала в ка-

фе. Эти взгляды, эти шушуканья... Ей и противно это
было и не нужно.
Официант положил на столик меню. Где-то за не-

видимой стенкой заиграла радиола. Мягкая, голубо-
ватая музыка. Воля Анечки, беззащитная, нетрени-

рованная в этом направлении воля, уже незаметно

для нее самой была сломлена, подчинена воле ее
собеседника. А то, что в ней еще шевелилось и пы-
талось ей что-то подсказать, было уже не волей, а

скорее всего просто любопытством.

Когда официант, ловко играя подносом, уже ото-
шел от их столика, Анечкин спутник сказал:
— Вот теперь в самый раз и познакомиться! Зо-

вут меня Михаил Николаевич. А попросту — Миша.
Имя в наше время весьма и весьма редкое, нео-
бычное. Вы уж не забудьте, пожалуйста.
Он еще долго нес всякую ахинею, чтобы не по-

дать вида, как изумила его та необъяснимая лег-

кость, то непротивление, с каким вошла сюда и се-
ла с ним за один столик эта пугливая, несговорчивая
особа.
— А вас, наверное, Элеонорой зовут? Или Эль-

вирой? Теперь ведь что ни имя, то все в золотых

кружочках. Со звоном. Женщинам это нравится.
Вас-то как звать?

— Анной.
— Вот и хорошо. Значит, будем называть вас

Анечкой.
— А меня все так и зовут.
Взгляд его в этот момент неожиданно задержался

на ее лице. И тут, может быть, впервые так резко
ощутил он всю разницу между легким и приятным
ее именем и наружностью. Но в это время уже с
полным подносом вернулся официант, и все внима-
ние Михаила Николаевича переключилось на еду.
— Красивая все-таки штука

— еда! Любую крас-
ку этой самой едой нарисовать можно. Вся раду-

га на столе. Тут тебе и синий баклажан, и желтый

лимон, и красный помидор.
— И зеленый огурец! — включилась в игру Анеч-

ка.

— Да! И зеленый огурец.
— И белый хлеб. И черный кофе.
— И коричневое вино.

Михаил Николаевич уже держал в руках две пол-

ные рюмки.
— Руки-то, руки так ходуном и ходят. Не распле-

скать бы...

Он сделал ложное движение рукой, и Анечка тут

же, не успев ни о чем подумать, перехватила у него

рюмку. Михаил Николаевич плавно запрокинул го-

лову и медленно, маленькими глотками выцедил из

рюмки вино.

— Одна за вами.

Анечка упрямо и мелко замотала головой.

— Одна за вами. Надо бы поквитаться. Это ведь

хуже нету, когда долги
— долгие. Их ведь отдавать

надо.
Михаил Николаевич потянулся пустой рюмкой к

Анечке. И с той решимостью, с той окаянной отча-

янностью, с какой не умеющий плавать человек на

виду у изумленной публики шагает в воду, Анечка,
не раздумывая, одним махом выпила свое вино. Ост-

рая, болезненная ее ранимость более всего не поз-

воляла ей показаться смешной или — еще страшнее
того — жалкой. И то, что она неожиданно для себя

сейчас закашлялась, прослезилась, было для нее тя-

желее всего. Официант, стоявший неподалеку, быст-

ро подскочил к столику, наполнил ее рюмку вином,
потом налил Михаилу Николаевичу и, понимающе

кивнув ему головой, отошел в сторону. Все, что

было потом, Анечка уже помнила смутно. Больше

всего ей почему-то запомнилось, как Михаил Нико-

лаевич сказал, пододвигая к ней рюмку:
— Бог двоицу любит!
А она его тут же поправила:
— И не двоицу вовсе. А троицу!
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И вообще Анечке казалось, что все это происхо-
дит сейчас не с нею, а совсем с другим человеком,
неизвестно как попавшим сюда, за этот столик. Ей

уже нравилась эта женщина, никого и ничего не

боявшаяся, хмельная, с громким голосом, с той озор-
ной свободой движений, которая легко и вызывающе
хочет обратить на себя всеобщее внимание.

Недалеко от кафе, когда они уже прошли поло-

вину квартала, Михаил Николаевич взял Анечку под

руку. Все встречные деревья, люди, дома то вдруг
начинали вытягиваться, становились длинными-длин-
ными, то снова сжимались и становились маленькими,

короткими. Земля покачивала Анечку в разные сто-

роны, укачивала. Ритмично кружила голову. Будто
кто-то натянул резиновый жгут и то притянет к себе,
то отпустит, то притянет к себе, то отпустит... Как на
качелях. Но это уже были совсем не качели, о серый
в шашечку автомобиль, который вскоре остановился

у ворот высокого темного дома. Последнее, за что

еще смог зацепиться краешек сознания, была фраза:
— Сдсчи не надо!

Дальше она уже ничего не помнила..-.

Первый раз в жизни Анечка проспала рассвет. Она

привыкла подниматься рано, когда на земле ка-

жется одиноко и • просторно. Еще не
. успели на-

бежать люди, машины. Еще не затолкали, не затис-
кали нарождающийся день. В такую пору она особен-
но любила быть человеком: ведь природа могла соз-

дать ее деревом, кошкой, облаком на небе, и она

никогда уже не смогла бы все это так увидеть и

почувствовать.

Проснулась Анечка от какого-то сильного толчка.
Кто-то больно тряс ее за плечи и громко, со злостью

говорил:
— Ну вставай, вставай!
Еще ничего со сна не понимая, не открывая глаз,

она отмахнулась от надоедливого голоса и тихо ска-

сала:

— Отстаньте, тетя! Я еще спать хочу.

А ее толкали все сильнее и сильнее. И тогда,

опять-таки еще не открывая глаз, она подумала: а

почему у тетки вдруг мужской голос, и такой злой

и такой черный? А может быть, он кажется ей чер-

ным потому, что она еще лежит с закрытыми гла-

зами? И от этого все кажется черным?
— Да встанешь ты наконец?!
В мятых синих трусах, босиком, по комнате бегал

человек. Лицо его было искажено злобой и отвра-

щением. Анечка ясно увидела, как по соседней кры-

ше шла мокрая, взъерошенная ворона. Дождь... По-

том Анечка увидела крашенные в яркий розовый
цвет стены комнаты. И это лицо, которое еще вче-

ра умело быть таким добрым, таким просящим. Она

увидела свои сапожки, брошенные в разные сторо-

ны, чулки на стуле, платье, почему-то упавшее на пол.

И опять это лицо, злое и беспомощное. Он перехва-
тил ее взгляд. Бросил ей на кровать чулки. Потом

платье.

— Ну, уходи же, уходи, слышишь?! Я же тебе все

вчера наврал. Никакой я не командировочный. У ме-

ня жена в больнице. Слышишь? Сраму теперь из-за

тебя не оберешься. Уходи!
...На улице под дождем Анечка шла и шла, не обо-

рачиваясь, ни разу не остановившись, словно боя-

лась, что ее кто-то нагонит. Дождь пропитал ее вла-

гой, как почерневшую осеннюю ветку, одиноко на-

висшую над углом дома. Сейчас, за этим углом, ап-

тека. Сколько раз в своей жизни проходила она по

этой улице, шла мимо этой аптеки, следила за тем,

как одна улица впадает в другую, а эта другая опять

впадает в другую, и так все время, до бесконеч-

ности. А сейчас этого ничего не было. Серая, натя-

нутая, как струна, улица, которая никуда не вела и

ниоткуда не начиналась. По которой можно было дол-
го шагать и никуда не прийти и никого не увидеть,

не встретить. А если даже и встретить, то не узнать.

Так же не узнать, как саму эту улицу, по которой
она все идет и идет и долго еще будет ходить, на-

верное, до позднего вечера.
На работу Анечка в тот день не вышла. Не вышла

она и назавтра. Тетка позвонила в ателье и сказала,
что мастерица Анна Захарова больна. Простуди-
лась. А через три дня Анечка пришла в ателье са-

ма и взяла расчет. Директор ателье — рассудитель-
ный и хлопотливый Владимир Борисович все хо-
тел уговорить Анечку остаться.
— Да ведь ты у нас на самом лучшем счету. За

все годы ни одного взыскания не имела. Что же это

ты так? Сразу-то?
— Надо!
— Да что ты все — надо да надо! У тебя что, сло-

ва другого нет?
— Значит, надо!
— Ну, ступай! Только не пожалей после.

Провожая ее, уже у порога одна из мастериц ска-

зала:

— Девчонки, Анька-то наша не иначе как за ака-

демика замуж вышла!

Больше ее в этом ателье никогда иг видели.

Теперь, чтобы добраться до места своей новой ра-

боты, Анечке надо было затрачивать не менее часа.

Ателье № 5 находилось в новом районе, на дальней
городской окраине. Автобусы ходили туда редко.
Оттого, может быте, и работать там хотели немно-

гие. Да и нанимались в ателье женщины все больше

пожилые, несуетливые. Этим не надо было мчаться

сломя голову ни в ГУМ, ни в ЦУМ, ни к заждав-

шимся женихам. Анечка среди них была самая

младшая.

Работы поначалу было немного. Каждая мастери-
ца старалась показать все, на что она способна.

То, что Анечка была молчалива, замкнута, никого

не задирала, не вмешивалась в чужую жизнь, сразу

как-то помогло ей найти свое место среди этих лю-

дей. После всего, что с нею случилось, душа ее как

бы обессилела, устала. Так бывает с человеком, ког-

да он долго плаче-. Или долго чего-то ищет. Или

несет в гору непомерную тяжесть: сядет передох-

нуть, а встать уже больше не может.

Вскоре на Анечку обрушилось еще одно несчастье.

Умерла тетка. И хоть никогда между ними не было

ни особенной любви, ни какой-нибудь там необычной

привязанности, смерть тетки Анечка переживала тя-

жело. Люди они были разные, совсем непохожие

друг на друга. И вот теперь навсегда, начисто ра-

зорвалась та единственная ниточка, которая привя-

зывала Анечку к дому.

Одиночество выгоняло ее из комнаты, где изо всех

щелей, изо всех углов лезли живые воспоминания

о тетке. Тоска кружила Анечку по улицам, до изне-

можения гоняла по городу. Ей удалось обменять

свою комнату в центре на маленькую однокомнат-

ную квартирку в пригороде. Это было недалеко от

ателье, в котором она работала.
Обычаю своему Анечка не изменила. Каждый ве-

чер оставалась она в ателье, особенно хорошо чув-

ствуя себя именно в эти часы, когда, кроме нее и

сторожихи, уже никого не было. Все расходились по

домам, а ей — как и прежде
— торопиться было не-

куда. Два месяца работала она уже на новом месте,

и, может, потому, что и район, в котором она жи-

ла, тоже был для нее новым, воспоминания о преж-
ней жизни отходили постепенно на задний план,

оставляя в ее душе едва заметные бороздки.

Да ей и не хотелось вовсе думать о той старой
жизни.
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Как-то, засидевшись в ателье допоздна, Анечка

вдруг почувствовала себя плохо. Сторожиха согрела
чай, уложила ее на диван. Домой Анечка добралась
с трудом. Едва переступила порог, началась рвота,

непереносимая головная боль.

— Отравилась... Чем-то отравилась...
К полуночи рвота ее отпустила. До утра она про-

спала спокойно, а утром почувствовала себя вполне

сносно. В ателье уже все знали о вчерашнем случае

и очень обрадовались, увидев Анечку на своем мес-

те. Днем, во время примерки, ей опять стало плохо.

Тошнота подступила к горлу, а пол под йогами сде-

лался зыбким и пружинистым. В кабинете директора,

куда ее привели, она отлежалась до вечера. Понача-

лу хотели вызвать «Скорую помощь», но Анечка уп-

росила этого не делать.

— Отравилась я... Пройдет. Чего же зря людей
беспокоить?

В районной поликлинике Анечку внимательно и

долго прослушивала молодая женщина-врач. Потом

она сказала, чтобы Анечка посидела, а сама куда-то

вышла из кабинета. Вернулась уже не одна. Анечку
■попросили прилечь, и тот второй, маленький се-

дой доктор тоже внимательно и долго прослуши-

вал ее.

— Ну, что же, голубушка, попрошу вас пройти ко

мне в кабинет.

— Да что же это со мной такое, господи!

Когда Анечка слезла с высокого кресла и, торо-

пливо одеваясь, испуганно посмотрела на доктора, он

ей сказал:

— Так, как мы и предполагали. Все очень хорошо.

Все как полагается. Ребенку вашему пошел третий

месяц. Поздравляю вас, голубушка!
Анечка заплакала. Оттого, что она плакала беззвуч-

но, в себя, тело ее сотрясалось, как от падучей.
Доктор подал ей стакан с водой. Осторожно погла-

дил по голове.

— Таблетки эти будете принимать, когда почувст-
вуете тошноту. Думаю, что они вам хоть немножко

помогут. Важно, голубушка, чтобы и вы так же ду-
мали.
— Не хочу я... не хочу... ничего не хочу! Врете вы

все, врете... не будет этого!

Последние слова Анечка выкрикнула с такой зло-

бой, с такой обреченностью, что даже старому док-
тору, всего навидавшемуся на веку, сделалось не
по себе. Всю жизнь отдал он тому, чтобы люди про-
должали себя в людях, в потомстве. Когда к этому
старому доктору приходила здоровая женщина, не
желавшая стать матерью, он глядел на нее, как на

несусветицу, как на злое чудище.
Всю ночь напролет Анечка не сомкнула глаз.
— Изведу... Изведу... И себя и его изведу...

Мутные натеки слез лежали на ее щеках, как тя-

желые оспины. К утру она уже не плакала —•- слез не

осталось. В забытьи, в свинцовых рассветных сумер-

ках привиделась ей тетка. Стояла тетка у раскрытого

окна, а сама все тянула руки к Анечке. И пригова-

ривала и приговаривала:

— Дай, дай мне его... Дай я его покачаю... дай...
дай...
— Не дам! — громко крикнула Анечка. Крикнула и

как-то сразу пришла в себя и с болью — еще боль-

шей, чем прежде,— ощутила весь ужас своего поло-

жения. А вместе с тем она уже поднялась с посте-

ли — древняя привычка мастерового человека просы-
паться и вставать в одно и то же время сработала
в ней безошибочно. И в те самыз мгновения, когда

един человек в Анечке страдал и надрывался от го-

ря, другой — как бы помимо нее самой — умылся,
причесался, выпил чая и, два раза повернув ключ в

двери, отправился на работу.

Все теперь в Анечкиной жизни пошло по-новому.
То, о чем раньше она никогда не думала
и на что никогда не обращала внимания, отныне гля-

дело на нее со всех сторон и как бы хвалилось, как
бы просило потрогать или посмотреть. Она стала за-

мечать, что иногда подолгу простаивает у длинного
красного здания с вывеской «Школа» и наблюдает,
как малыши, кидаясь друг в друга сумками, пере-
пачкавшись в земле, с шумом, с хохотом, с пронзи-
тельными дикарскими криками разбегаются по ули-
це. Ей и самой хотелось побежать за ними, туда, в
школьные свои годы, где по святой несмышлености
все хорошее помнилось долго, а плохоэ забывалось
мгновенно.

И все-таки она теперь часто плакала. Женским,
глубинным своим инстинктом понимала она, что каж-

дая ее горькая слезинка царапает и ранит того, вто-

рого человека, который сейчас в ней живет, но по-

делать с собой ничего не могла. И от жалости к не-

му плакала еще сильнее. А то вдруг жалость эта
сменялась в ней такими же острыми приступами
глухой ненависти, когда человек уже не слышит ни
самого себя, ни окружающего его мира. И от этого
она тоже плакала, одиноко и яростно, и долго потом
не могла заснуть.

Шел шестой месяц. Внешне Анечка почти не изме-

нилась, если не считать того, что у нее чуть-чуть при-
пухли губы и немного раздалась талия. Время от

времени на лице ее стали появляться какие-то бурые
пятна. Походило на то, что природа, так жестоко
невзлюбившая Анечку, лишний роз хотела ей об этом
напомнить.
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Однажды приемщица, перед тем как закрыть

ателье, подошла к Анечке и, как-то по-особому рас-
тягивая слова, сказала ей:

— Слушай, Анна! Не могу понять, вроде бы. ты

поправляться стала. Видать, в возраст входишь?—

И, лукаво подмигнув, добавила:—Ты бы хоть с му-

жем своим нас познакомила, что ли?

Анечка закусила губы и ничего в ответ не сказа-

ла. Но с тех пор, с той самой минуты ей стало ка-

заться, что все на нее смотрят с удивлением, со

скрытым любопытством, в котором всегда прячет-

ся усмешка. Анечка даже походку свою изменила:

стала больше наклоняться вперед. Это помогало

ей — как она думала
—

прятать набегавшую пол-

ноту. Пожалуй, только теперь по-настоящему стала

она ощущать те перемены, которые готовила ей

жизнь. И не столько от себя самой, сколько
''
от

людей, от их . непрошеных взглядов, от случайно

оброненных фраз шло к ней это тревожное чув-
ство. Через месяц Анечка ушла в декрет. В ателье

сделали вид, что всех это очень удивило, хотя все

уже давно все заметили.

Старичок доктор, наблюдавший Анечку, решитель-
но требовал длительных прогулок. Она стала уезжать
за город, в лес. Июньское солнце высвечивало дере-
вья, неспокойные пятна — желтые, оранжевые, ли-

ловые— бегали по шершавой коже берез и сосен.

Целыми днями Анечка бродила по этой тишине,
как по заколдованному озеру. В него можно было

погрузиться с головой и не замутить покоя. В нем

можно было утонуть и стать после этого еще силь-

нее и чище. Близость к естественному, к спокойной,

доброй красоте, к тому, что наполняет человека с

пеленок и живет в нем всю жизнь подспудно или

открыто, настраивало Анечку на такую же естествен-

ность, на такой же спокойный лад. Душа ее добре-

ла, разглаживалась, становилась широкой и чуткой.

Входя в природу, Анечка как бы входила в саму

себя, потому что человек — это тоже природа, со

своими тучами, солнцем, течением, закатами. У него

есть свои корни. И есть плоды, которые он оставля-

ет после себя.'

Плод, который вынашивала Анечка, теперь все ча-

ще и чаще стучался изнутри, заявляя о себе уже не

только по ночам, но и днем, в самое неожиданное

время. Делал он это отрывисто, торопливо, словно

спешил ей что-то сказать, чего она еще никогда не

слышала и не знала. У нее перехватывало дыхание,

она прислонялась к дереву, клала на живот руки и,

замирая от боли и от какой-то испуганной радости,
подолгу вслушивалась в себя.

...В середине июня патронажная сестра привезла

Анечку в родильный дом. День уже перевалил за

середину, и небо, утром еще чистое и глубокое,
вдруг стало сереть, хмуриться, тяжело надвигаться

на землю. А потом пошел дождь.

— Дождь — это к счастью! — сказала сестра.—

Это по примете. Роды у тебя будут легкими, свет-

лыми. Вишь, как всю природу промыло. Я человек

старый, ты мне верь.

Рожала Анечка тяжело. Ночью она два раза те-

ряла сознание. Боль сгибала и разгибала ее, разд-
вигала кости, давала минутную передышку и опять

выламывала и выкручивала.

К утру Анечка родила. Тело ее, оглушенное болью,
измученное, исстрадавшееся тело словно бы уже

не принадлежало ей больше. Хриплым, коротким
выдохом вытолкнула она из себя всего только одно

слово:

— Кто?
— Мальчишка. Сын.

Тихая и обессиленная, еще не понимая того, что
это она, именно она стала матерью, что отныне над-
лежит ей жить уже совсем по другим законам, ниче-
го еще этого не понимая, Анечка больше всего хо-
тела сейчас спать. И есть. Проснулась она уже дале-
ко за полдень. По палате ходил легкий ветерок.
— Здравствуйте, мамаша! Как себя чувствуете?
Анечка вслушивалась в музыку света, растворяясь

в ней после перенесенных страданий и уже как бы

ощущая саму себя тоже источником этого света.

— Я вас спрашиваю, мамаша! Как себя чувствуе-
те?

Только теперь Анечка поняла, что это зовут имен-
но ее. И обращаются сейчас именно к ней. А между
тем думала она сейчас не о себе, а о том крохот-
ном теплом комочке, который уже стал человеком
и прожил первую половину своего первого дня на

земле. И еще почему-то подумала Анечка о том та-

инственном круговороте, который длится девять тя-

желых месяцев, покуда женщина станет матерью. Не

три, не пять, а девять. Отчего? Ведь птицы, например,
или звери отдают этому не больше двух-трех меся-

цев.

Няня, разносившая еду, отодвинула на тумбочке
цветы и поставила перед Анечкой чай с молоком и

сладкую овсяную кашу. Это была та самая няня,

которая только что интересовалась Анечкиным са-

мочувствием.
— Вам теперь поправляться надо, вы свое дело

сделали. Вон какого богатыря сочинили. Завтра кор-
мить принесем.
Всю неделю Анечка жила ожиданием встречи с

сыном. Его приносили в строго определенное время
и в строго определенное время уносили. Он еще не

успел сказать на земле ни одного слова, а жизнь

уже учила его своему железному распорядку. Каж-

дый раз, когда няня клала это крохотное тельце на

свою широкую ладонь и быстрым шагом направля-
лась к двери, Анечка с замиранием сердца произно-
сила про себя всегда одни и те же слова:
— Только бы не уронила... Только бы не уронила...
В палате, кроме Анечки, находились еще четыре

женщины. Одна из них уже готовилась к выписке.

Она поминутно подбегала к окну и, глянув на улицу,
каждый раз с восхищением говорила:
— Стоит! Идол-то мой опять стоит. Не налюбуется.
Потом она спросила Анечку:
— А это уж не ваш ли ручкой машет? Присталь-

ный такой, аккуратненький. Вот опять рукой знак

подал.
Анечка промолчала.
Сделала вид, что спит. Тогда та подождала и че-

рез некоторое время опять спросила. Не от любо-

пытства, не от скверности характера, а от перепол-
нявшего ее счастья.
— Не ваш ли это, подружка, третий час под ок-

ном выхаживает?
— Нет, не мой. Мой сейчас далеко отсюда. В океа-

не. В дальнем плавании.

Никаких вопросов уже никто больше не задавал,

хотя поговорить на семейную тему охотников куда

как много.

В конце недели Анечку навестили из ателье. При-
несли цветы, полную авоську апельсинов. Проведать
ее пришли две женщины: приемщица и старенькая

уборщица. В палату их не пустили. Не полагалось.

Из записки Анечка поняла, кто у нее сейчас был.

Когда она дошла до слов: «Поздравляем тебя с бла-

гополучным разрешением»,— она засмеялась. Ей

вдруг стало отчаянно смешно от самих этих слов и

оттого, что это было написано про нее. Она предста-

вила себе, как они подбирали эти очень важные,

очень чинные слова, которых нынче и не услышишь
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вовсе и которых никто и никогда ей еще не говорил.

А вот теперь говорят. Как принцессе какой-нибудь.
Через неделю Анечку выписали. Первой, кто ее

навестил, была та самая патронажная сестра, которая

в виде особого исключения и по своей личной доб- [
роте — с войны в ней осталась эта вдовья доброта
к одиноким людям — отвозила Анечку в родильный
дом. I

— Ты помнишь, я тебе про дождь говорила? Вот
она — примета — и справдилась. Ты теперь кто? Ты

мать. Слово-то короткое, а всю землю на себе дер-

жит.

Когда Анечка первый раз покатила впереди себя
коляску с сыном, ей все казалось, будто улица толь-

ко тем и занята, что готовит ей исподволь всякие ка-

верзы и неожиданности. То слишком крутой порожек
у тротуара, то — не дай бог — на камушке может

подвернуться колесо. На бульваре, куда Анечка вка-

тывала коляску, в тени деревьев сидели молодые ма-

тери. Разноцветные пологи, одеяльца, сами коляски

походили издали на живые цветочные клумбы.
Сына Анечка назвала Андреем. И отчество дала

ему такое же: Андреевич. Ей нравились эти соче-

тания одинаковых имен, звучало это, по ее мнению,

очень весомо и артистично. Ведь есть же такой

известный артист: Роман Романов. Или известный

писатель: Сергей Сергеевич. Может быть, и ее

Андрей Андреевич будет такой же яркой звездою,
кто знает?

Все это время Анечка была счастлива' настолько,

что даже ни разу не вспомнила о своем уродстве, о

чем раньше думала не переставая. С ней происхо-

дило то внутреннее преображение, которое посе-

щает женщину трижды: первый раз — когда она ста-

новится невестой, второй
— когда она становится ма-

терью, и третий — когда ее окружают внуки. Анеч-

ка не была ничьей невестой. Матерью она стала про-
тив своей воли. Но то, что было заложено в нее

природой, что прежде наглухо подавлялось ее оди-

ночеством, теперь с умноженной силой засветилось

и расцвело в ней. Углы лица ее разгладились, линии

приобрели соразмерность и выразительность, и те

же самые черты, которые еще вчера отталкивали от

себя, сейчас могли привлечь к себе или даже по-

нравиться.

...Сколько раз наблюдал я в лесу серые, невзрач-
ные березки, на которых лежала печать затравленно-
го одиночества и отчуждения. Но стоило утренней

заре лечь на них огненным своим краем, стоило

зажечь изнутри каждую бусинку росы, высветить

каждую ветку — и от этих березок уже нельзя было

отвести глаз...

В ателье Анечке разрешили брать работу на дом.

Отпуск ее незаметно кончился. И хоть забот у

Анечки прибавилось теперь вдвое, а то и втрое
—

жить ей стало легче. Интереснее. Маленький чело-

век, которому и было-то всего-навсего два месяца с

небольшим (подумать только — шестьдесят три дня!),

уже безраздельно завладел жизнью взрослого чело-

века, расписав ее по часам и минутам.

Когда Анечка приходила теперь в ателье сдавать

работу, каждый старался ей что-нибудь сказать. Пер-
вой всегда начинала приемщица. Справившись о

том, как себя чувствует их общий крестник Андрей
Андреевич, на сколько сантиметров он вырос и не

бегает ли уже за пивом, она обычно заканчивала

так:

— Поправилась ты, Анна. Хоть в кино тебя отда-
вай. В артисты.
И все-таки самым большим днем в Анечкиной

жизни был не тот день, когда она стала матерью, а

тот, когда ее сын однажды внятно и громко позвал
ее:
— Ма-ма...
Было это ранним январским вечером, когда они

вернулись с прогулки. Анечка накормила сынишку, а

сама села работать. Шитье у нее было ручное, ти-

хое. Вот тогда-то и раздался в тишине этот возглас:
— Ма-ма...
Всю зиму Анечка боялась простудиться. Это была

первая зима ее сына и первая зима ее материнства.
Погода стояла студеная, ясная. Снег под ногами хру-
стел и рассыпался на тысячи маленьких песенок.

Все вместе песенки эти создавали ощущение празд-

ника, ощущение какой-то звонкой игры. Оттого,
что дни стали теперь наполненными, цельными, вре-
мя как бы приобрело двойное измерение: с одной

стороны, оно летело незаметно, с другой — станови-

лось плотнее, ощутимее. Анечка научилась осязать

время вещественно, на ощупь. Ока мерила его те-

перь одежками сына. Чем короче они становились —

тем больше становился он сам. Это и было течением

времени, его зримыми отметинами.

Первый раз мальчик спросил об отце, когда Анеч-

ка меньше всего этого ожидала. По субботам и вос-

кресеньям она забирала сынишку из детского сади-

ка домой. В ту субботу ему исполнилось четыре года.
С утра Анечка особенно тщательно причесала и

принарядила его, дала в каждую руку по воздушно-

му шару и на весь день отправилась с ним в Парк
культуры и отдыха. Они обошли почти все аттрак-

ционы, катались на маленьких мохнатых лошадках,

кружились на карусели, побывали в комнате смеха.
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О два часа дня началось представление о цирке.
Более всего мальчика поразил не клоун, не наезд-

кик, а воздушный канатоходец. Балансируя длин-
ным бамбуковым шестом, словно опираясь на воз-

дух, он бегал по туго натянутой проволоке, все

время делая вид, что вот-зот упадет. Потом вдруг
музыка оборвалась, глухо забил барабан, и в цирке
стало тревожно и тихо. Канатоходец посадил но пле-
чи маленького сына, завязал себе черным платком
глаза и пошел по проволоке. Вот он дошел до се-

редины, постоял попеременно на правой, потом на

левой ноге и качал медленно садиться. А барабан
бил все громче и громче, как будто кто-то катал
по железному листу острые каменные орехи. По-
том канатоходец начал так же медленно поднимать-
ся, встал и, ловко балансируя, легко понес свое тело
по проволоке. Мальчик, сидевший у него на плечах,
ни разу за это время не вздрогнул, не шелохнулся.
Спустившись на землю, они много раз выбегали
кланяться. Мальчик ходил на руках и переворачи-
вался через голову. Потом отец снова посадил его

на плечо, и, провожаемые криками и аплодисмен-
тами, оба они покинули арену.
— Мама, а мой папа умеет ходить по проволоке?!
Соседи, сидевшие от Анечки справа и слева, за-

смеялись. Один усатый дядя даже сказал:
— Ну, чтоб твой папа да не умел! Твой папа все

умеет!
— А вы не знаете моего папу.
Анечка настолько смешалась, так была застигнута

врасплох, что стала вдруг жалко и глупо улыбаться.
Потом сказала:
— Тише, Андрюша. Не шуми. Сейчас выйдут мед-

веди...
Не получив от матери ответа, Андрюша громко и

сердито запричитал:
— Хочу к папе на плечи! Хочу к папе на плечи!

Но тут действительно выбежали на арену медведи

и целиком завладели вниманием мальчика.

Всю дорогу домой Анечка не могла отделаться от

тягостного чувства.

Все, что она за эти годы пережила и с таким

трудом, с такой кровью похоронила в себе, от

чего, казалось ей, избавилась навсегда,— все

это зашевелилось скова и каким-то серым смерт-

ным холодком поползло в душу.

В понедельник утром мальчика надо было снова

отдавать в детский сад. Он жил там пять дней под-

ряд, и только в праздник и в выходные дни Анечка

забирала его домой. Каждый раз после обязательных

разлук она замечала, как ее сын растет, как в харак-

тере его появляются новые черточки, как нежность

его к матери становится все более и более осознан-

ной. Он любил, разбежавшись от порога, зарывать-

ся головой в ее колени, целовал ее руки, ерошил ма-

теринские волосы, когда она укладывала его спать.

Он не требовал от нее ни сказок, ни колыбельных

песен, а чаще всего сам рассказывал ей сказки, ко-

торым его научили в садике, или про свое ребячье
житье-бытье. Однажды он сказал ей:

— Мам, а ты знаешь, как я по тебе соскучился?
— Как, сынок?
— Я по тебе очень соскучился. До неба. А на том

небе растет лес. А над тем лесом еще одно небо. А

потом еще один лес. А потом еще одно небо. Вот

как я по тебе соскучился.

Теперь их было двое на земле. С каждым днем
Анечка это чувствовала все глубже и глубже. И

странное дело: чем старше становился сын, тем мо-

ложе становилась она сама, словно бы сын отдавал
ей свое, а она свое отдавала ему. И этот кругово-

рот, это постоянное продолжение друг друга воз-

еышали Анечку, наполняли ее жизнь особенным

смыслом, от которого человек ходит прямее и ви-

дит дальше. Есть люди, у которых нету сил быть

счастливыми и красивыми только для самих себя.

Но стоит кому-то встать рядом с ними, и люди эти

начинают мгновенно преображаться. Иногда даже до

неузнаваемости.
В одно из воскресений Анечка повезла сына за

город. Ей захотелось побродить с ним среди берез
и сосен по тому самому лесу, по которому бродила
она когда-то в одиночестве.
За полдень, набегавшись, насмеявшись, навидав-

шись всяких лесных диковин, мальчик захотел спать.

Анечка уложила его под большой сосной, а сама

прилегла рядом. И задремала. Проснулась она отто-

го, что почувствовала легкий толчок. Это белка бро-
сила в нее сверху шишкой и тут же метнулась в

гущу леса рыжей закатной искоркой. Солнце посте-

пенно спускалось, переваливая через высокие сосны.
Было уже не так жарко, но трава еще была разо-

гретой, дремотной. Подгребая под себя мягкие паху-
чие волны, широко разбросав по траве руки, Анечка

будто плыла по всей этой благодати, и было ей лег-
ко и хорошо жить. Чувство это не отпускало ее и

потом, когда они сели в поезд. Всю дорогу домой

она, не отрываясь, глядела в окно, и пестрые, разно-
цветные краски мира, бегущие за окном, были как
бы красками ее собственной души, ее настроения.
На Белорусском вокзале, перед тем, как войти в

метро, Андрей закапризничал. То ли он очень устал,
то ли его разволновало обилие впечатлений, но
мальчик вдруг больно вцепился в руку матери и
стал противно и громко хныкать:
— Хочу мороженого... Хочу мороженого...
От газетного киоска отошел человек и погрозил

Андрюше пальцем. В руках у этого человека был

большой букет полевых цветов. Опытным глазом

окинув Анечку со спины, он бросил через ее плечо:

— А я вот тоже хочу мороженого, а не плачу. И

не стыдно тебе? Такой большой мужчина, а плачешь.

Анечка обернулась на говорившего и тотчас узнала
его. Он был все таким же, ничто не изменилось в

нем за эти шесть лет. Он тоже стал вглядываться в

Анечку, потом посмотрел на мальчика, потом опять

на Анечку, потом снова на мальчика, но она инстинк-

тивно, по-птичьи, всем телом закрыла сынишку и

быстро, бегом, бегом потащила его в метро. Мужчи-
на кинулся за ними, что-то крича на бегу, но людской
поток уже спрятал их в своей сутолоке, как два не-

больших камешка, и потащил вниз по эскалатору.
Оглянувшись, Анечка увидела, как по забитому
людьми эскалатору пытался пробиться вниз высокий

мужчина.

Скорей, скорей, только бы не опоздать к поезду.

Уже в вагоне Андрюша спросил мать:
— Ма, а почему он так смотрел на тебя? Почему

этот дядя бежал за нами?

— Он обознался, Андрюша! Он, наверно, поду-
мал, что он нас знает.

Еще полгода или год назад Анечка не предпола-
гала, что такая встреча, в общем, мало что будет
значить в ее жизни. Но теперь она уже так при-
выкла к другой своей жизни, что все это происшест-
вие, кроме первоначального изумления и естествен-
ного сопротивления тому, что когда-то с нею было,
ничего в ней не вызвело. Ночь Анечка проспала спо-
койно.

Назавтра в ее квартире впервые появилось зеркало.
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Танзиля

Зумакулова

о

Кто хочет взять от жизни слишком много.

Пусть не стыдится ни людей, ни бога.

Пусть не боится — идет напролом.

Пускай он за удачу насмерть бьется.

Пускай хватает все, что подвернется.

Поскольку мы единожды живем.

Я не ловчу, пусть будет путь гористым.

Тернистым будет пусть, но будет чистым.

Тебя я, жизнь, прошу лишь об одном:
Ты не лишай меня стыда и чести.
Не обучай ни хитрости, ни лести.

Поскольку мы единожды живем.

Не модница я, не стремлюсь к обновам,

И, как торговка, не торгую словом.

Как, впрочем, и сама не продаюсь.

Бросишь камень бестолково —

На тебя же упадет.
Не подумав, скажешь слово —

Боль тебе же принесет.

Слово горести рождает.
Слово горести целит.
Слово стены воздвигает.
Стены рвет, как динамит.

Слово над землею кружит,
Нам несет любовь и гнев...

Слово, ты не рвись наружу,
В самом сердце не созрев.

Сдерживаю я губами
Слово, что рождает зло.

Чтобы, вырвавшись, как пламя.
Никого не обожгло.

Через силу я стараюсь.
Сдерживаю злую речь,
И сама я обжигаюсь.
Чтобы близких не обжечь.

Истина со злом не дружит.
Ей душою не кривить.
Злу поэзия не служит.
Злой она не может быть.

Колыбельная

Ты говоришь: «Кто к славе не стремится,
К тому обычно слава не спешит».

Ты говоришь, что слава — это птица.

Которая лишь на ловца летит.

Печешься слишком рьяно ты о деле

И говоришь мне часто все одно:

Зачем держу я песню в колыбели,

Как дочь свою, что подросла давно.

Я понимаю: слава в мире этом

Скорей всего походит на базар,
Где платят щедро звонкою монетой

Порою и за бросовый товар.

Где люди подозрительные трутся,
Где краскою подкрашивают хлам.

Где покупатель жаждет обмануться
И истинное отстраняет сам.

Нет, на базаре этом многолюдном

С плодом своим незрелым, хоть и трудным.
Как бы ни звали, я не появлюсь.

Пусть бураном, пусть метелью

Нас зима пугает зло.

Над твоею колыбелью

Я склонилась, мне тепло.

За окном собака лает.

Не стихает вьюги оой.

Ничего нас не пугазт:
Я склонилась над тобой.

Всякое со мною было.

Кто-то прав был и не прав,

Все, что было, позабыла

Я, тебя к груди прижав.

Улыбнулся ты спросонок
—

И на свете нету зла.

Потянулся ты спросонок,

И печаль моя прошла.

Тихо спишь ты в колыбели.
Излучаешь теплый свет,

• И на свете ни метели.
Ни печали нет, ни бед.



Злые встречи с войной

до скончания века
на дорогах любых предназначены мне.
Я в Осетии видел лицо человека,

потерявшего семь сыновей на войне.

Он считал имена жестяными губами,
и покоя не знал его ищущий взгляд.
А недавно скончалась вдова на Кубани,
на войне потерявшая девять ребят.

Будь десятый, она б и десятого сына
в белой хате своей удержать не смогла...

Даже слушать об этом и то непосильно,
от рассказов душа выгорает дотла.

На киностудии

Только строчки начнут подбираться,
за окошком кончается ночь.

Может, хитрый Отдел Имитаций
мне сумеет в работе помочь!

Сложной техники здесь многовато,

у поэта бедней в мастерской.

Вот зачем великан-вентилятор!
— Там в углу! Это ветер морской.
— А вот это!
— Тропический ливень.
— А вот это!
— Порывы пурги.
— Ну а это!

— Аукает филин.
— А вот это!
— Вой бабы-яги...

Все здесь есть. Молотки и кастрюли
и какой-то дырявый бидон.

— Это посвист осколка и пули
и еще человеческий стон...

Все здесь собрано, как в Эрмитаже,
столько ценностей разных кругом!
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— Пусть товарищ сценарий покажет,
а уж мы ему все подберем!

Попросил бы я самую мелочь,

так давно в ее поисках бьюсь,—
стук сердец вами сделан умело,
но нужна мне сердечная грусть!

И еще, наберитесь терпенья,
обыщите свои стеллажи,

отыщите мне это явленье,

что зовется движеньем души...

Ты проходишь, исчезаешь, как звезда,

Я тебе стихи читаю нараспев.

Ну, а больше ничего и не успев.

Ничего я не успею никогда.

Не успею я тебя остановить.

Не успею насмотреться на тебя.

Как глухарь, я слышу только лишь себя.

И тебя я не успею полюбить.

О

Мне стало видеться и думаться прозрачней.
Неразличимые доселе голоса

Все явственней. Глаголы все удачней,
Поля просторней, выше небеса.

О

И вдруг начнется ливень проливной.
Он собирался исподволь над нами.

Он льется и становится стеной.

И быстрой, легкомысленной струей
Размоет голоса воспоминаний.

О

А зелень выходила вновь в тираж,

А я не замечал ее ухода.

Все закрывала мне моя свобода —
Мне позволительна была такая блажь.



Жил радостно, пленительно, шутя.
Не падая, не мучась и не маясь.
Казалось бы, ничем не занимаясь,
Я, города счастливое дитя.

Зато теперь всей чистотой ума
Я наблюдаю осени движенье.
И я живу, как в первый день творенья:
Во мне разделены лишь свет и тьма.

Николай

Агеев

Сизые, простуженные дали.
За отметкой «сорок» дремлет ртуть...
Бурый лес еловыми руками
Полы шуб не может запахнуть.

Все закоченело, зачерствело,
Коркою покрылось ледяной.
Буровая вышка стала белой
И дрожит натянутой струной...

День и ночь горланит непогода,
Снежным ливнем хлещет по лицу.
Стонут под сибирским небосводом
Сосны меднокорые в лесу.

Выстрелы морозные.
От комля
До вершины трещины сквозят...
Но ползут за тракторами дровни,
На которых домики стоят.

Стены их насквозь проледенели,
Рации оглохли от ветров...
На шестидесятой параллели,
У порога дыбящихся льдов,

Бой идет неслыханный доныне!
Ртутный столбик падает опять.
Но упорство победит твердыню.
Из глубин сумеет нефть поднять!

Крик протяжный журавлиный.
Рассекая синеву.
Уходил извечным клином
На Хиву.

Но над гранями рассвета.
Знаю, птицам испокон
Снится вёдреное лето.
Трав серебряный поклон.

Над трясиною болота —

Камышовая стена.

Чуть пригнутая от взлета.

Распрямляется она.

Прошлогодняя осока.

Лягушиный долгий скрип.
Кочка шапкою высокой

В тихой заводи стоит.

Журавлиная квартира.
Нет уютнее избы.

Над глухим окрестным миром
Ни тревоги, ни пальбы.

Край озерный, запах мяты.

Зауральское село...

Здесь вставали журавлята
На орлиное крыло.

Владас

Шимкуе

Светящаяся девушка

Надо только решиться. И вскоре
ты выходишь.

Гудки, голоса.

Как разбитое зеркало, море
полыхает и ранит глаза.

Ты идешь, озаренная полднем,

вся в каком-то стеклянном столбе,

становясь с каждым шагом свободней
и светясь в непроглядной толпе.

Ты уже словно сгусток эфира.
И тем самым спасаешься ты

от внимательных кодексов мира
и от вечной его суеты.

И пускай ненадолго все это,—

независимо ни от чего,

ты сейчас ликование света,

безбоязненный сполох его.
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Начало

Хотя меня еще и нет,

но есть уже усадьбы, нивы.

До срока налился ранет
—

вот-вот слетит нетерпеливо.

Хотя меня еще и нет,

все для меня уже готово.

Как просто вдруг увидеть свет,

где ждут тебя, а не другого!
И разгадать судьбу свою,
однажды подглядев украдкой,
как звезды лупят сквозь.листву

и осыпают двор и грядки!

В порту

Как часть составная,

туда погружаюсь,

где мачта кривая,

где парус
— не парус.

Среди загогулин
плутаю вслепую.
Как будто впихнули
в тетрадь черновую.

И вдруг я всплываю

над этой тетрадкой
в проливе меж явью

и памятью краткой.
...Тот клипер в болотце,
заросшем крапивой,
куда он несется

всех истин правдивей!!
И солнце там светит.

И плещется парус.

Плыву и на ветер

плечом опираюсь...

О

Живешь, не замечая нив,

не видя глаз небес,
но тем сильней ошеломив,

придет под окна лес.

Деревья обретут язык

и склонность к чудесам.

Пойдет природа напрямик,

и ты увидишь сам:

сминая черные кусты,

взбивая белый снег,

ночь тянется из темноты

к огню, как человек.

О

Не знаю, что может быть легче

любви, окрыляющей нас,
но слабые женские плечи

под ношей сгибались не раз.

И песни полынного края

не раз оглушали тоской,

и плакал ямщик, пролетая

по темной, по той, столбовой...

О

Как ласточки, брови летели

на юном и чистом лице...

И встречные долго глядели

вослед, узнавая в юнце

свой облик забытый и милый —

свою окрыленную стать.

И время кружило над миром,

готовясь поэзией стать.

Гремели, как бубны, трамваи.
Им вторило эхо вдали...

И, что-то еще вспоминая,

безмолвно прохожие шли.

О

Ау, осенняя деревня,

откликнись: помнишь или нет,

как я валил тебе деревья,

как открывал твой лад и свет!

Нас было десять: две девчонки

и восемь городских парней.
Работа въелась нам в печенки

и вряд ли сделала добрей.
Пилой двуручною пилили

неподдающийся сосняк,

порой не зная: сучья или

трещит натруженный костяк.

Мы с этим лесом попотели.

Мы стали там родней родни.
И говорили лишь по делу.

А суесловить
— нет. Ни-ни.

О

На проспекте Руставели
сто платанов встали в ряд.

На проспекте Руставели
грустных слов не говорят.

На проспекте Руставели
в сердце просится мотив.

На проспекте Руставели
каждый юноша красив.

На проспекте Руставели
дарят женщинам цветы.
На проспекте Руставели
не бывает темноты.

Если повернется время,

буду по пояс в снегу,

я в свое стихотворенье

на мгновенье забегу.
6 ту зеленую аллею,

где не встретил никого.

Ни о чем не пожалею,
не забуду ничего.
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Глава V

УБИЙСТВО

©так,
все предстоит начинать сначала. Весь поиск, все распутыва-

ние сложнейшего клубка. Степень опасности того неведомою

человека намного возрастает. Жить по чужому паспорту
— для

этого надо иметь серьезные причины. А пека необходимо выяс-

нить у Николова — на этот раз подлинного Николова,— как же

все-таки его паспорт попал к тому человеку; может быть, это нам даст

хоть какую-нибудь ниточку.
Между тем Николов заметно успокаивается: он чувствует, что мы ему

верим и опасность оказаться замешанным в каком-то неведомом ему пре-

ступлении, кажется, миновала. Ну, а грешок, в котором он признался, нас,

очевидно, не интересует.

— Скажите, Иван Харитонович,— обращаюсь я к нему после минутно-

го молчания,— как же украли у вас паспорт? Вы помнхте, где именно это

произошло?

КВАДРАТ СЛОЖНОСТИ
ПОВЕСТЬ — В том-то и дело, что помню. Прекрасно помню,— охотно подтвер-

ждает Николов.— На вокзале, в ресторане. Но вот как это случилось,
ума не приложу. Я уже все перебрал, буквально все. Хотя...— он нереши-
тельно умолкает.— Пожалуй... после того, что вы мне сообщили...
— Что же после этого?
— Видите ли, в поезде, на пути в Москву, я познакомился с одним че-

ловеком. Весьма, кстати, приличным, я бы даже сказал, интеллигентным и

солидным.

— Он ехал тоже из Пензы?
— Нет. Из Саратова. Тут произошла забавная история. Я подхожу к ва-

гону, а около него с каким-то неизвестным стоит мой приятель, он вер-
нулся из Саратова. Ну, обнялись, и он говорит: «Ваня, передаю тебе моего

попутчика. Знакомьтесь. Скучать не будете». Вот так и получилось.
— А кто этот ваш приятель?
— Сева Страхович, мой сослуживец.
Я смотрю на Рогозина, и тот незаметно мне кивает. Взял, значит, на

заметку этого Севу. А еще через минуту Рогозин выходит из кабинета.
— Ну, когда поезд отошел, мы разговорились,— продолжает между

тем Николов.— Он всякие истории рассказывал. Перекинулись в картиш-

ки, коньячок у него с собой оказался. Словом, все было весьма приятно.

А поезд в Москву пришел среди дня. Ну и решили мы на прощание вме-

сте пообедать, тут же на вокзале, в ресторане. Посидели мы там часа

два, хотя ресторан, конечно, не ахти какой. И вот, понимаете, паспорт...

Боже упаси, я ни на минуту не думаю на Михаила Александровича...
— Он так себя назвал?
— Да, да. Именно тек. Я, повторяю, не могу даже помыслить, что он...

Да и как, сами посудите? Не мог же он в карман ко мне залезть? Выпили

мы, кстати, самую малость.

— А почему вы думаете, что паспорт украли?— спрашиваю я.— И

именно в ресторане? Может быть, вы его в поезде потеряли? Или там

его и украли?
— Нет, нет,— убежденно возражает Николов.— Перед самой Москвой

мне проводница вернула билет, и я его положил в бумажник. Паспорт
был на месте. Это я хорошо помню.

— Скажите,— вдруг вмешивается Игорь,— а вы с этим Михаилом

Рисунки
А. ЛУРЬЕ. Продолжение. Начало см. в № 10 за 1973 год.
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Александровичем не условились продолжить зна-

комство? Не обменялись адресами, телефонами?
— Ну, как же! Обменялись, конечно.
— Он москвич?
— Нет, он тоже приезжий. Дал телефон, где оста-

новится. .„ Представьте,— Николов разрешает себе
усмехнуться,— тоже у приятельницы. Сам же он из

Одессы. Одесский адрес мне и дал. А я ему, конеч-

но,, свой, здешний. - .,
—

.А вы ему сказали, что остановитесь у своей

приятельницы?
— Нет. Сперва ту самую гостиницу назвал. И он

еще почему-то удивился. Ну, а потом, знаете, выпи-

ли, и я ему как .есть все поведал.
— У вас при себе его адрес? — интересуюсь я.—

И тот телефон?
— Да, да. Одну минуточку.
Николов торопливо достает старенькую, потертую

записную книжечку с алфавитом и начинает пере-

листывать густо,исписанные странички.
— Забыл, знаете, его фамилию... Сейчас, сейчас...

На какую же букву я его записал?..— бормочет он.—

Тут нет... Тут тоже... А, вот! Зурих Михаил Александ-
рович...
Николов диктует мне одесский адрес своего слу-

чайного знакомого и номер его телефона в Москве.

— Не помните, когда вы обменялись адресами и

телефонами,— спрашиваю я,— в вагоне или уже в

ресторане?
-}- Прекрасно помню. В ресторане, после обеда,

му, как ;раз кофе пили.
— Разрешите, взглянуть на вашу запись?

.
— Пожалуйста. Вот она.

Николов передает мне раскрытую записную книж-

ку и пальцем указывает на последнюю строчку.

Так я и думал. Запись эта сильно отличается от

других. Почерк размашистее, крупнее, небрежнее.
Они за сбедом, видимо, хорошо выпили. И новый

знакомый сумел каким-то образом вытащить у Ни-
колова паспорт. Но паспорт был в бумажнике, бу-
мажник во внутреннем кармане пиджака, а пиджак...

Они сидели в ресторане два часа, обильный обед,
много вылито...

— Скажите,— снова спрашиваю я,— вы за обедом
снимали пиджак, не помните? . .

— Да. Очень жарко было и душно невыносимо.

Мы оба сняли.

—' Отлучались куда-нибудь?
— Ну, куда же? — улыбается Николов.— А, впро-

чем... помнится, действительно отлучались. По оче-

реди. Извините, в туалет.

Вот все и стало на свои места.

— Еще один вопрос,— говорит Игорь.— Вы звони-

ли Зуриху по тому'телефону, что он дал?
— Кажется, нет... Нет, нет, не звонил, я теперь

точно вспомнил. Это он звонил. Приглашал посидеть
в ресторане. Но мы... в общем, не смогли.

— Больше он не звонил? . .

— Нет. Обещал написать.

Дальнейший разговор с Николовым ничего не при-
бавляет к нашим сведениям о неведомом граждани-
не Зурихе Михаиле Александровиче. Впрочем, под-
линность и этой фамилии вызывает серьезные сом-

нения, как и одесский адрес и телефон в Москве.

Мы прощаемся с Николовым.
— Смотрите,— напоследок говорю я]— в наших

интересах не очень болтать о состоявшемся разго-

воре.

Николов молитвенно поижимает руки к груди, и по

глазам его я вижу, он надеется, что так же немы

будем и мы.

— В этом вы можете быть абсолютно уверены! —

горячо заверяет он.

— И если придет письмо от Зуриха,— добавляет
Игорь,— не откажите в любезности, прежде чем от-

ветить, показать его нам.
— Даже не сомневайтесь!

И Николов уходит, осторожно прикрыв за собой

дверь. Отправляется получать новый паспорт.
А через некоторое время появляется Рогозин.-Он

уже успел побеседовать со Страховичем. Тот повто-

рил рассказ Николова, сообщил, что с Михаилом

Александровичем он вместе сел на поезд в Сарато-
ве и того провожал на вокзале какой-то молодой,

худощавый мужчина, которого Страхович может в

случае необходимости опознать, он его хорошо за-

помнил. В пути Зурих Страховичу не сообщил ниче-

го интересного для нас.

Итак, командировка наша закончена.

Дневным рейсом мы вылетаем в Москву.
Мы везем пренеприятнейшие новости, и ни о чем

другом сейчас просто не в состоянии думать.

— Спорить могу,— говорю я,— Зурих
— это тоже

обман. Никакой он не Зурих. И ты подумай, каков

наглец! Украл у человека паспорт, живет по нему и

еще осмеливается приглашать свою жертву в ресто-

ран. Это же надо!
— Неспроста.— Игорь качает головой.— Ему что-

то потребовалось от Николова. Стал бы он просто

так его приглашать, как же!

— Где и кого теперь искать, вот вопрос.
— Придется искать, между прочим, и Зуриха Ми-

хаила Александровича. Наверное, этот тип и у него

документы украл.
— Не обязательно. Мог эту фамилию и придумать.
— Все равно,— упрямо повторяет Игорь.— Надо

проверить.
— Сколько еще впереди проверок,— вздыхаю я.

— Проверок много,— соглашается Игорь.— И ад-
рес з Одессе и телефон в Москве. Поглядим еще.
Да, зацепочки в этом деле у нас, конечно, имеют-

ся. Но чего они стоят? Во всяком случае, то, что на-

говорил этот тип Николову, не стоит и гроша. Будет
он давать ему свой адрес! Правда, остаются те чет-

веро из четырех городов, которых мы установили и

которые знают так называемого Зуриха Михаила
Александровича. Странно, между прочим, думать
об этом типе как о каком-то Зурихе, мы так при-

выкли называть его Николовым. Надолго ли толь-

ко он Зурих?

В кабинет к Кузьмичу мы входим вместе с Валей

Денисовым.
Главное мы уже сообщили еще из Пензы. Теперь

выкладываем асе подробности и детали. Когда я на-

зываю одесский адрес, оставленный Зурихом, Валя
'

спокойно замечает:

— Это же адрес Галины Кочерги, продавщицы ко-
миссионного магазина.
Мы сразу вспоминаем Валину таблицу — конечно,

он знает ее лучше всех нас! — и среди тех, кто там

обозначен, есть и эта самая Галина Кочерга. Почему
же именно ее адрес дал Зурих? Просто подвернул-
ся в памяти ему этот адрес? Ну, нет. Вряд ли это

случайность. А раз так, то, может быть, не выдуман

и номер телефона в Москве? Но из этого следует,

что Зурих решил установить двустороннюю связь

с Николовым. Значит, он ему нужен. Зачем только?

— Надо проверить этот телефон,— говорит Кузь-
мич и поворачивается ко мне.— Завтра же утром

проверь сам,— и уже другим тоном* продолжает:
—

Ну-с, что еще дает нам этот эпизод?
Кузьмич, набычившись, вопросительно оглядывает

нас поверх очков. Он, как всегда, хочет, чтобы мы
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сами думали, искали и спорили. Он никогда не дает

нам ничего готового.

— Зурих приехал в Москву из Саратова,— за-

думчиво говорит Игорь.— А в Саратове живет... кто-

то там живет из таблицы.
— Олег Иванович Клячко,— без запинки произ-

носит Валя.— Врач городской поликлиники.
— Так, так,— кивает головой Кузьмич.— Это мы

тоже не забудем. Что еще? — И обращается к Вале:—

Ну-ка достань свою таблицу знаменитую.

Валя развязывает папку, и на столе Кузьмича по-1

является знакомая таблица. Он ее бегло прогляды-
вает и вопросительно смотрит на Валю. Тот объяс-

няет:
— Установлено, что трое из четверых интересую-

щих нас людей уже прибыли к месту назначения.

При этом все они опоздали туда на три дня, считая

с момента отъезда из дома и, конечно, с учетом

дороги, даже если ехать поездом. Вот такая пока

картина, Федор Кузьмич.
— Гм... Интересная картина,— задумчиво произ-

носит Кузьмич и смотрит поверх очков на нас с

Игорем.— Что скажете, милые мои?
Меня почему-то начинает разбирать смех.

— Значит, конференция продолжалась три дня,
Федор Кузьмич,— говорю.— Ну если день приезда

и день отъезда за один считать, как положено, то

два дня на заседания ушли. Повестка дня большая,
и докладчиков много...

— Ты не очень-то веселись,— с неожиданной серь-
езностью обрывает меня Кузьмич и спрашивает у
Вали: — Кто еще не приехал на место назначения?

— Галина Кочерга,— вставляю я.— Ручаюсь.
— Не угадал,— качает головой Валя.— Не приехал

еще из Саратова в Астрахань врач городской поли-
клиники Олег Иванович Клячко.

— Отец-то его в самом деле там умер? — с инте-

ресом спрашивает Игорь.
Кажется, наш стремительный бросок в Пензу и

обратно неплохо на него подействовал. Игорь замет-
но встряхнулся и начал проявлять интерес к окру-

жающему миру и, в частности, к нашим делам.

— Завтра доложу,— обещает Валя и делает ак-

куратную пометочку в своей таблице.
— Тогда надо проверить и остальных,— говорю я

и, придвинув к себе таблицу, перечисляю: — И Со-
кольского Ореста Антоновича из Ленинграда, заме-
стителя директора промторга, который выехал...

куда же он выехал?.. Ага! Вот. В Харьков, в коман-

дировку. Дальше. Палатова Леонида Васильевича
из Ростова, начальника отдела капитального строи-
тельства завода. Он тоже якобы в командировку
отправился, в Свердловск. Интересно, каким числом
им прибытие туда отметят? Ну, и* вот Галина Кочер-
га поехала к больной матери в Краснодар. Тогда

надо и это выяснить. Больна ли матушка, к примеру.

Валя не спорит, он лишь делает пометки в своей

таблице, вернее, прибавляет в ней еще одну(
графу. Предыдущая у него гласит: «Куда сыехал
28 октября?», а новую Валя обозначает: «Проверка
причины выезда». Между прочим, это уже одинна-
дцатая по счету, графа. Валина таблица становится

уникальной и бесценной. Без нее мы бы давно запу-
тались. Из вертикальных граф пока целиком пусты
дзе: «Данные местного отд. мил.» на всех пятерых
лиц, указанных в таблице, и новая графа, «Проверка
причины выезда». А вот из горизонтальных строчек
лишь одна заполнена меньше чем наполовину, та,
где в графе «Место жительства» стоит «Пунеж».
Здесь зияют пустотой важнейшие графы «Ф. И. О.»
и «Должность», а также «Куда выехал 28-го окт.».

Да, Пунежем еще предстоит заняться особо. И, слов-
но прочтя мои мысли, Кузьмич с ударени-
ем произносит:
— Еще про Пунеж не забудьте. С кем там этот

Зурих говорил полторы минуты, интересно знать.

— Срочный разговор,— добавляет Валя.— Вызывал
на переговорную. И среди дня. А все остальные раз-

говоры состоялись вечером, по личным телефонам.
— Можно туда скатать, в этот Пунеж,— предла-

гаю я.— Невелик путь в конце концов.
— Ты пока проверь тот телефончик,— говорит

Кузьмич.— Завтра же с утра проверь. А ты,— пово-

рачивается он к Игорю,— продумай вопрос с этим

Пунежем. Вот так. Ну, и хватит на сегодня.

Утром я прежде всего связываюсь с телефонным
узлом, которому принадлежит номер, сообщенный
нам Николовым. Вскоре мне дают справку: номер
этот принадлежит некому Бурлакову Светозару

Еремеевичу. В картотеке телефонного узла значит-
ся и адрес абонента.

Пока что это имя мне ничего не говорит. Надо ко-
пать дальше. Хотя, возможно, что время я потрачу
попусту и Зурих просто выдумал этот номер для
Николова. Впрочем, вряд ли. Мне кажется, Николов

его чем-то заинтересовал. Иначе зачем бы он дал

ему одесский адрес, зачем звонил, предлагал встре-
титься и, наконец, обещал писать?

Все эти мысли приходят мне по дороге, пока я

еду в местное отделение милиции. Там я встречаюсь
с участковым инспектором, еще кое с кем из сотруд-
ников, смотрю некоторые материалы. Затем я иду
в домоуправление кооперативного дома, где живет

Бурлаков, и знакомлюсь с двумя весьма симпатич-

ными и болтливыми особами, бухгалтером и дело-

производителем, которые довольно быстро прони-
каются ко мне ответной симпатией.

Вообще, я вам должен сказать, что собирать о ком-
то сведения и рыться в его «грязном белье» —

занятие не из приятных. Но тут есть нравственные

принципы, через которые нельзя перешагивать, и

есть логика борьбы, которую тоже невозможно от-

бросить. В чем заключаются эти принципы? Во-пер-
вых, ты должен интересоваться в личной жизни че-

ловека только тем, что непосредственно относится

к делу, которым ты занят; во-вторых, твой интерес

никто не должен обнаружить, между прочим, еще

и потому, что это может бросить незаслуженную
тень на того человека и чем-то ему повредить, и,

наконец, в-третьих, ты не смеешь злоупотребить
полученными данными или даже просто выболтать

их посторонним лицам. Все полученные тобой све-

дения о каком-либо человеке, который отнюдь не

всегда в конечном счете оказывается преступником,

автоматически становятся служебной тайной, и она

охраняется нами так же строго, как, допустим, тай-

на медицинская.

У нас как-то был разговор на эту тему с отцом.

Они с мамой оба медики и тоже вынуждены хра-

нить немало интимнейших секретов своих пациентов.

«Тут есть одна существеннейшая разница,— заме-

тил отец.— Мне человек сам доверяет свои секреты,

а вы узнаете о них без его ведома». «Что из этого,

по-твоему, следует?» — спросил я. «Надо иметь осо-

бый такт,— подумав, ответил отец.— Особую, что ли,
щепетильность. Не знаю, учат ли вас этому». Конеч-

но, лучше бы вообще не заниматься этим. Так, по-

моему, в глубине души думает и отец. Да, лучше,
если бы... если бы не логика борьбы, которую мы

ведем.

Я сейчас не говорю об искоренении причин пре-

ступности вообще. Это дело всего общества. Но вот
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наша борьба, моя и моих товарищей, включает в се-

бя лишь две, но, однако, весьма важные и вполне

конкретные задачи. Первая — это предотвращение

готовящегося преступления, вторая
— непременное

раскрытие уже совершенного и задержание преступ-
ников. Борьба эта справедливая и в высшей степени

■нравственная, не так ли? Вы скажете, что такую борь-

бу нельзя вести безнравственными методами, а ко-

паться без ведома человека в его жизни — это без-

нравственно. Вообще? Всегда? При любых обстоя-
тельствах, спрошу я вас? Но, как известно, абстракт-
ных истин нет, истина всегда конкретна. Что есть

добро? Что есть зло? Не оборачивается ли одно дру-

гим при определенных, конкретных обстоятельствах?

Рана от ножа бандита — это зло, но рана от ножа хи-

рурга
— это уже добро. Свободная воля — это доб-

ро, но как часто она оборачивается злом! Безнрав-
ственное любопытство при определенных условиях

оборачивается нравственно необходимым знанием.

Все конкретно, все оценивается, исходя из условий
;*изни и борьбы. И если на наше узнавание челове-

ческих жизней наложить те принципы и те задачи,

о которых я говорил, то это — добро, а не зло, это

нравственно.

И никто мне не докажет обратное.
Я не случайно сегодня вспоминаю тот вечер и

свою беседу, почти спор, с отцом, именно сегодня,

когда знакомлюсь с жизнью и характером гражда-

нина Бурлакова.
О, внешне тут все выглядит вполне благопристой-

но! Вот уже год, как ушел Бурлаков на заслуженный
отдых. Жена его еще работает. Живут супруги тихо

и дружно в своей большой кооперативной квартире
в ЖСК «Строитель». Светозар Еремеевич страсть
как любит детишек, для них всегда припасены у

него в кармане дешевые леденцы. Любит он и по-

играть в шахматы с такими же стариками-пенсионе-

рами из своего подъезда и ходит в чемпионах, чем

весьма гордится. Все жильцы помнят, как помогал

Светозар Еремеевич строительству их дома. Если бы

не он — когда бы еще этот дом построили. Ведь что

ни день — возникали перебои: то техника подводила,

то материала не хватало. И Светозар Еремеевич вы-

ручал: был он какой-то начальник в строительных

делах. И на собраниях пайщиков его вечно благода-
рил председатель правления, отмечая его заслуги.

А Светозар Еремеевич сидел в первом ряду, воз-

вышаясь над всеми, огромный, седой, всегда краси-
во, по моде одетый, и снисходительно, добродушно
улыбался в ответ на аплодисменты. Да и теперь

то и дело наведывается к нему новый председатель

правления, просит посодействовать то с ремонтом,

то в каких-то делах с райисполкомом. И Светозар
Еремеевич никогда не отказывает, связи у него

всюду остались. Потому неизменно и единогласно

выбирается он всякий раз в правление и пользуется

всеобщим уважением и почетом. Трое взрослых де-
тей у Светозара Еремеевича и его супруги, два сы-

на, оба женаты, инженеры, кажется, и дочь тоже за-

мужем. Ну, сыновья, правда, навещают стариков
редко, а вот дочь с мужем то и дело приезжают,

их серенький «Жигуленок» частенько стоит у подъез-

да. Словом, все, как у людей, приятно даже по-

смотреть.

Вот как живет и что собой представляет Светозар
Еремеевич Бурлаков, телефон которого по странной
случайности попал к жителю Пензы, Ивану Харито-
новичу Николову.

После всего, что узнаешь о гражданине Бурлако-
ве, хочется, усовестившись, снять перед ним шляпу

и горячо, вполне искренне извиниться за неуместное

вторжение в его личную жизнь. И лишь какие-то

маленикиз шероховатости и еле заметные нсувязо-

чки мешают мне на первых порах.

Ну, в самом деле, разве можно, например, прида-

вать какое-то особое значение тому обстоятельству,
что пай за квартиру оказался у Бурлакова на сорок

-

процентов ниже, чем у других членов кооператива,
а его квартира, размещенная на последнем этаже,
была вопреки первоначальному проекту, так ска-

зать, продолжена на чердачное помещение и там об-

разована еще одна, весьма просторная и почти со-

всем уже даровая комната, в которую ведет краси-
вая внутренняя лестница. Однако все это было раз-

решено официально гражданину Бурлакову общим

собранием пайщиков за его заслуги перед коопера-
тивом, хотя сейчас уже многими и забыто.

Можно было бы также пропустить мимо ушей и

недобрый слушок о том, что с сыновьями Светозар

Еремеевич находится в весьма натянутых отношени-

ях по причине, правда, никсму не известной, и даже
на день рождения они к отцу уже который год не

являются. Говорят даже, что он хотел одному ;:з

них подарить якобы машину, да тот почему-то от-

казался. Но это и вовсе сомнительно и даже неве-

роятно.
И уж никто, конечно, не обратит внимания, что

еще год назад, когда Светозар Еремеевич занимал

свой высокий строительный пост, у него под нача-

лом служил некий Пирожков.

Однако меня все эти мелкие обстоятельства все

же останавливают в желании снять шляпу перед

Светозаром Еремеевичем, и какое-то смутное бес-

покойство заставляет продолжить знакомство с ним,
все больше расширяя круг исследуемых фактов. Ох,

кажется, большой промах совершил неведомый

гражданин Зурих, дав телефон Светозара Еремее-
вича пензяку Николову. Ну, да разве мыслимо все

предусмотреть в столь беспокойной и опасной жиз-

ни, какую, по-видимому, ведет этот гражданин

Зурих!
В середине дня еду в трест, где работал Свето-

зар Еремеевич и где до сих пор трудится Григорий

Сергеевич Пирожков.
Задача мне предстоит не из легких. Я ни в коем

случае не могу впрямую расспрашивать о Бурлакова,
никто не должен даже предположить, что меня он

интересует, и в то же время мне необходимо о нем

многое узнать. Маскировка тут нужна, чтобы не на-

сторожить людей, не вызвать лишних разговоров,
догадок, слухов, чтобы упоминали или даже расска-
зывали мне о Светозере Еремеевиче не предубеж-
денно и не специально, а как бы мимоходом, между

прочим, не придавая тому значения.
Особые надежды я, конечно, возлагаю на Пи-

рожкова, все-таки у нас установились вполне дове-

рительные, пойти союзнические отношения.

Трест расположен близ старинных торговых рядов
в самом центре города. Длинные, приземистые
двухэтажные здания с остатками лепных украшений
по фасаду и широченными окнами в сложном пе-

реплетении рам, оказывается, буквально нафарши-

рованы бесчисленными организациями и учрежде-
ниями. Десятки разнообразнейших вывесох при-
биты возле каждого подъезда, размерами и мате-

риалом, из которого они выполнены, демонстрируя
значительность и финансовую мощь своих хозяев.

В этой молчаливой престижной борьбе нелегко ра-

зобраться, и я торчу минут по десять перед каж-

дым подъездом.

Наконец возле третьего или четвертого я обна-

руживаю нужную мне вывеску, захожу в гулкое, по-

лутемное нутро и, поднявшись по широкой деревян-
ной лестнице на второй этаж, приступаю к дальней-
шим поискам.
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— Семнадцатый трест? — переспрашивает меня

поджарый седоватый человек в меховой кепке и

коричневой дубленке, с пухлым портфелем в ру-
ках.— Идемте, идемте. Я тоже туда.
Разговор у нас завязывается естественно и сво-

бодно, тем более, что путь, как выясняется, нам

предстоит не близкий. Для начала надо будет по

другой лестнице снова спуститься на первый этаж
и потом снова подняться на второй.

Мой попутчик уже не первый год по различным
объектам связан с этим трестом. Пбэтому историче-
ский аспект разговора о делах треста подхваты-
вается им весьма охотно и компетентно. Вехами

тут, естественно, служат имена прежних руководя-
щих товарищей, и фамилия Бурлакова всплывает как

бы сама собой.
— Удельный князь Светозар,— усмехается мой

попутчик.— Как же, как же. Имели счастье. Большие

дела проворачивал. Во все стороны.
— То есть?
— И направо и налево. Ха-ха! Как угорь. И свя-

зи всюду. Крепко сидел. И на пенсию вовремя

ушел. Проводить успели с почетом. А потом... Те-

перь вот новый. Молодой, энергичный, дело знает.

Он мне вчера говорит: «Десять лет трест развали-
вали, а теперь хотят, чтобы я за один год все нала-

дил». А вы сами от кого?
— Кооператив «Строитель»,— без запинки отве-

чаю я.

— А-а. Светозар любил кооперативы.
— За что же их особенно любить?
— Сами знаете. — Мой спутник насмешливо щу-

рится.— Если захотеть, вас ой как прижать-то мож-

но. А вам выкручивайся, ищи ходы и выходы. То

проект, оказывается, кое в чем подправить требует-
ся, то дефицитный материал достать и вовремя за-

везти, то техникой обеспечить, которой не хватает.

Знаем ваши дела. Бот тут Светозар и брал вас за

жабры. Я с ним был завязан не по одному коопе-

ративному объекту, когда в субподрядном тресте

работал. Насмотрелся.
Словом, постепенно начинают выясняться любо-

пытнейшие факты. На одной лестнице я даже пред-
лагаю отдышаться и перекурить.
— Хе, хе. Был еще, помню, и такой случай,— за-

куривая, продолжает мой спутник, явно довольный

столь внимательным и совсем, очевидно, желторо-

тым слушателем.— Светозар трубы погнал аж в' дру-

гой город. И трех сварщиков с ними. Приятель там

какой-то помочь попросил, план у него горел. Во,
фокусник был! А уж по городу, к примеру, с ваши-

ми кооперативами чего он делал! Ну, роман!
— И ни разу не попался? — с наивным интересом

спрашиваю я.

— Раза три на моей памяти его ОБХСС тягал. От-

кручивался. Говорят, рука была. Других сажали, а

он — в свидетелях. Ну, раз, кажется, суд в его ад-

рес все-таки частное определение вынес. По вопро-

су о создании условий. Но этим он только утерся.

А уж как всерьез запахло, Светозар наш —

р-р-раз! — и на пенсию.

Беседуя таким образом, мы, наконец, добираемся
до комнат, в которых разместился трест. Тут мы

сердечко прощаемся, и я накрепко запоминаю этого

словоохотливого инженера отдела капитального

строительства одного из институтов.
Я приступаю к поискам Пирожкова.

Вскоре, однако, выясняется, что Пирожков болен и

на работу третий день не выходит. И сообщают мне

это с каким-то неожиданным для меня уважением
к Пирожкову, с какой-то, я бы сказал, вниматель-

ностью к нему, теплотой даже. И я чувствую, что

дело не только и даже не столько в том, что Пи-
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рожков заведует сейчас одним из отделов треста,
хотя и совсем недавно, лишь при новом начальстве,
сколько в каких-то личных его качествах, которые
всем тут, видимо, импонируют и которые я, навер-
ное, просто не сумел разглядеть.
Но тогда тем более досадно, что Пирожков забо-

лел. Я ведь именно через него и собирался продол-
жить знакомство с многообразной, как я убедился,
и кипучей деятельностью «удельного князя» Свето-

зара Еремеевича. Так что Пирожков мне нужен не-

пременно, в первую очередь именно сн.
Я разыскиваю в длиннейшем коридоре телефон-

автомат и звоню Пирожкову. Сначала трубку снима-

ет, видимо, дочь, — голосок юный и весьма бойкий.

Потом подходит и сам Пирожков. Мне он несказан-

но рад. Я даже не ожидал такой реакции.
— Что, есть новости, Григорий Сергеевич? — спра-

шиваю я.
— В том-то и дело! И вот.,.— Голос его срывается

на страдальческой ноте,— даже, видимо, прихватило.
— Тогда я приеду к вам.

И Пирожков торопливо диктует мне свой адрес.

Мысли мои кружатся вокруг Пирожкова. Неужели
все-таки появился в Москве Зурих? И Пирожков по-

вел себя так, как мы условились? Ох, не очень-то

я уверен в этом, вот что. А если говорить по прав-

де, то совсем не уверен. Больно уж трусоват, мне

кажется, Пирожков. И если Зурих его прижмет

чуть посильнее, то неизвестно, чем все это может

кончиться. Передо мной всплывают огромные, водя-

нистые, перепуганные глаза за стеклами очков,

побелевший от волнения носик, зажатый между баг-

ровыми, небритыми щеками, я снова слышу сбив-

чивую, путаную речь Пирожкова.
Я прямо-таки сгораю от нетерпения повидать его

и с досадой поглядываю в серый сумрак за окном

троллейбуса. Слава богу, мне, кажется, выходить на

следующей остановке.
Вот, наконец, и дом, который мне нужен, огром-

ный, светлый и совсем новый, он растянулся мага-

зинными вывесками и сверкающими витринами на

целый квартал: «Обувь», «Мебель», «Овощи — фрук-
ты»...

В полутемном дворе я нахожу указанный мне

подъезд, поднимаюсь в лифте на девятый этаж.

Звоню.

За дверью слышатся легкие шаги, стук каблучков.
Лязгает замок. На пороге стоит девушка в пушистой
коричневой кофточке и совсем коротенькой беже-
вой юбке. Прямые светлые волосы падают на пле-

чи. Девушка весьма привлекательна и, видимо, пре-

красно это знает. Она чуть насмешливо улыбается
и, оглядев меня, говорит:
— Здравствуйте. Таким я вас себе и представля-

ла. Заходите.
— С чьих же слов? — спрашиваю я, снимая паль-

то в маленькой и тесной передней.
— С папиных, конечно. Он в вас, между прочим,

влюблен.
— Ну, это не опасно,— шучу я.

.
— Не волнуйтесь, я в вас не влюблюсь. Вы не

в моем вкусе. Слишком высокий.

Девочка, однако, бойкая. Папаша, помнится, об-

рисовал мне ее совсем по-другому. Впрочем, это

обычная история.
— Меня зовут Надя,— говорит она.— А вас — то-

варищ Лосев?

— Виталий.
— Вы собираетесь меня защищать? — иронически

осведомляется Надя.
— А вам требуется защита?



Она небрежно пожимает плечами.
— Папа почему-то так считает.
— А вы как считаете?

— Я? — Надя кокетливо улыбается.— Что ж, тако-

го защитника иметь всегда приятно.

В этот момент в передней появляется Пирожков.
Он в пижаме и домашних шлепанцах, редкие седые

волосы взъерошены, очки перекосились на тонком

носике, в пухлой руке зажата газета.

— Наденька, почему ты держишь гостя в перед-

ней?— сердито говорит он и оборачивается ко

мне: — Извините, пожалуйста. Прошу.
Он распахивает дверь в комнату.

Надя не удостаивает отца ответом, небрежно по-

жимает плечами и удаляется.

Мы с Пирожковым проходим в комнату, доволь-

но уютно обставленную, с модной хрустальной
люстрой под потолком, и усаживаемся в низкие

кресла возле круглого журнального столика.

— Так что случилось, Григорий Сергеевич? — спра-
шиваю я.
— Случилось то, что я и предполагал,— нервно

отвечает Пирожков, и маленький носик под очками

начинает белеть от волнения.— Этот человек опять

позвонил.

Он снимает очки и, близоруко щурясь, торопливо
протирает их огромным синим платком с красной
каймой, потом снова водружает на место.

— И вы?..
— И я ему сказал, как мы условились, что я со-

гласен.
— Прекрасно.
— Да?.. Вы полагаете, что это прекрасно?.. А ес-

ли... Вы только представьте на минуту...—Пирожков
нервно откашливается, и пухлые пальцы его начина-

ют непроизвольно барабанить по подлокотникам

кресла,— только вообразите, что будет...
— Не надо ничего воображать,— мягко переби-

ваю я его.— Все будет так, как я вам обещал. Кста-

ти, кто звонил?
— Все тот же... хулиган.
— Он вам сказал, когда приедет?
— Сказал, скоро. Вот и все. Жди тут, волнуйся...

А знаете,— неуверенно произносит вдруг Пирож-
ков,— я по тону его понял: этот негодяй доволен,
что запугал меня и заставил капитулировать. Вы-

полнил, значит, задание. И я позволил себе задать

ему один вопрос.
— Какой вопрос? — настораживаюсь я.
— «Вы,— спрашиваю,— мне не будете больше зво-

нить?» А он и говорит: «Я все, я уматываю, папа-

ша, в город-маму. Фартовая командировочка отло-

милась. Адью, папаша. Теперь тебе сам позвонит,

как приедет. А мы с тобой, папаша, увидимся, ког-

да тебя подколоть надо будет. Или девку твою».

Ну, вы себе представляете? Я просто слово в слово

все запомнил. Это ужас какой-то! И кто может по-

слать этого хулигана в командировку, скажите мне?

Пирожков растерянно и тревожно смотрит на ме-

ня.

— В свое время все узнаем,— спокойно говорю я.

Но про себя я тоже недоумеваю. В самом деле,

кто может послать в командировку этого типа? Уж

не Зурих ли? И куда? «Город-мама» — это скорей
всего Одесса. Опять Одесса!
— Пока будем ждать звонка... Ивана Харитонови-

ча,— добавляю я, ибо Зурих представился ему
как Николов.— И не надо так волноваться. Кста-

ти, я хочу вас попросить вот о чем. Расскажите мне,
Григорий Сергеевич, что вас заставлял делать ваш
бывший начальник Светозар Еремеевич Бурлаков. И

вообще, что вы помните о его малопочтенных

делах?

На секунду оцепенев от неожиданности, Пирож-
ков переспрашивает внезапно осипшим голосом:
— Что?..— Он с усилием откашливается.— Что вы

сказали?
Я повторяю свой вопрос.
— Господи, ну зачем сейчас это ворошить? —

жалобно говорит Пирожков.— Уверяю вас, все сро-
ки давности уже миновали.
— Не в этом дело,— мягко возражаю я.— Видите

ли, Григорий Сергеевич, вот вы мне тогда сказали,
что встретились с этим, так называемым Иваном

Харитоновичем — другим он представляется иначе—

впервые, да?
— Ну, конечно, боже мой!
— И ничего о нем не знаете?
— Да, да. Я же вам говорил.
— Ну, вот. А Бурлаков, как мне кажется, знаком

с ним давно и много чего о нем знает.

—• Что вы говорите?! Он знает этого
, бандита?..

— Так мне кажется. Но чтобы заставить Бурлако-
ва все рассказать, нам надо кое-что узнать о нем
самом.
— Да, да... Я понимаю... понимаю...— в полной

растерянности бормочет Пирожков.
Постепенно, однако, он приходит в себя, успо-

каивается и начинает рассказывать. Я вижу, он

вполне искренно стремится мне помочь напасть на

след человека, который причинил ему столько вол-

нений и страхов. А заодно Пирожков дает выход
своим давним и гневным чувствам. Он жгуче сты-

дится и негодует, что во многом невольно помогал

Бурлакову. И когда гнев пересиливает стыд, Пирож-
ков рассказывает мне все, что знает и помнит.

И я узнаю немало интересного о второй, неофи-
циальной стороне деятельности Светозара Еремее-
вича в годы его «удельного княжения».

Таких «пустяков», как бесплатные путевки, различ-

ные сверхожидаемые премиальные, а также теат-

ральные билеты на премьеры, заграничные ручки,

сигареты, зажигалки, даже импортные дубленки и

прочее барахло, доставляемое и устраиваемое ре-

тивыми заказчиками в надежде на скорейшее завер-
шение их объектов,— всего этого Пирожков, конеч-

но, не в состоянии сейчас припомнить и перечис-

лить. Но были дела и покрупнее. К примеру, лов-

кие махинации со стройматериалами, механизмами,

которых, конечно же, всегда и всюду не хватало, с

процентовками, с дополнительными работами, не во-

шедшими в смету, наконец, манипуляции с самими

сметами, которые, как резиновые, то раздувались,

то сжимались в зависимости от «поведения» заказ-

чика, причем каждый раз на вполне «законных» ос-

нованиях, благо всякого рода справочников, а также

корректирующих и дополняющих их постановлений,
инструкций и временных указаний всегда имеется в

избытке.

Характерным тут было незаметнее, казалось бы,
вползание некоторых, окружавших Бурлакова, пона-

чалу вроде бы честных работников во все эти более

чем сомнительные операции, вползание, сперва как

бы диктуемое интересами самого дела, плана, пре-

стижа, даже соревнования с другими трестами. А

потом уже возникала некая повседневная, привыч-

ная, весьма удобная и всеми как бы признанная

«практика», без которой, казалось, уже ступить бы-
ло нельзя. Да и подачки со стола «удельного кня-

зя», суета встревоженных заказчиков, подсовывае-

мые ими соблазны довершали этот губительный про-
цесс.
Но особенно настораживает меня сейчас другая,

обнаруженная в свое время Пирожковым черта в

подпольной деятельности Светозара Еремеевича.
Заключается она в том, что махинации, проводимые

4. «Юность» № }}.
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□начале в пределах города и подведомственных тре-

сту объектов, с какого-то момента начали расширять-

ся и географически.

И тут в рассказе Пирожкова мелькают уже извест-

ные мне по Валиной таблице названия городок:

Ростов, Ленинград, Одесса. Пирожков вспоминает,
что трубы и сварщики были направлены именно в

Ростов, а двадцать тонн дефицитного керамзита в

Одессу. В другой раз было отгружено в Ленинград
несколько тонн не менее дефицитного рубероида и

импортного стенного пластика.

— Выходит, уже прямое хищение? — спрашиваю я.
— А! —безнадежно машет рукой Пирожков.— Там

разве можно было разобраться? Я ведь в эти дела
не ввязывался, я их как огня боялся. Не знал, ка-

кому богу молиться, когда Светозар наконец уб-
рался от нас.
И я ему верю. Нет, Пирожков не ввязывался в

эти махинации не только из трусости, ему мешала
и совесть. Он не только боялся Бурлакова, он еще
и презирал его. Трусость, ощущение своей унизи-
тельной зависимости мешали ему разоблачить все
эти махинации, презрение и совесть мешали соуча-
стию в них.

Между тем иногородние махинации Бурлакова
наводят на мысль о возможных его связях с Ни-

коловым-Зурихом. Но об этом я еще посоветуюсь
с компетентными ребятами в ОБХСС.

В этот момент в передней раздается звонок.
Я слышу, как Надя пробегает по коридору, и че-

рез минуту ее хорошенькая головка просовывается
в дверь комнаты, где мы сидим.
— Папа, к тебе Анна Игнатьевна.

— Ах, это наш районный врач,— спохватывается

Пирожков и смущенно смотрит на меня.

— Идите, идите,-— говорю я.— А мы пока вот с

Надей поговорим. Если она, конечно, не возража-
ет.— И я поворачиваюсь к ней.

— Конечно, не возражаю,— улыбается Надя и за-

ходит в комнату.— Даже интересно.
Пирожков тем временем, кивнув, исчезает за

дверью, и голос его доносится уже из передней.
Надя с рассчитанным изяществом опускается в

кресло, где только что сидел отец. Мы оба закури-

ваем.

— О чем же будем говорить с вами? — довольно

иронически спрашивает она.
— О грозящей вам опасности,— в тон ей отвечаю

я.— Вы этим не обеспокоены?
— Я? — усмехается Надя.— Я, знаете, не дура.
— Но звонки-то были? И угрозы, кажется, тоже?
— Ну, и что? Какой-то шизик выпендривается, а

я должна психовать, по-вашему?
— А кто этот шизик, вы не знаете?
— Понятия не имею.
— Может, его просто подослали?
Что-то новое вдруг мелькает в ее взгляде, я толь-

ко не успеваю разобрать, что именно. Надя, как-го
странно улыбнувшись, задумчиво говорит:
— Может быть, кто-то и подослал. Откуда я знаю?
Но мне кажется, что она что-то знает или, во вся-

ком случае, о чем-то догадывается.
И тут вдруг у меня в мозгу как бы происходит

некое замыкание, словно соединили два оборван-
ных конца провода и возникла цепь, загорелась лам-

па, высветила кое-что в темноте.
— Надя,— говорю я, — вам знакома такая фраза:

«В Третьяковке, о зале Куинджи»?
Ока насмешливо смотрит мне в глаза, но сигаре-

та слегка вздрагивает в ее тонких пальчиках.
— Знаете что? — говорит Надя.— Только не бери-

те меня «на пушку».

— Вы мне не ответили на вопрос.
— А я не обязана отвечать на дурацкие вопросы.

Вот еще!

Упрямо вздернув подбородок, она откидывается
на спинку кресла и перебрасывает ногу на ногу, при
этом юбочка ее уползает вверх, но Надя и не дума-
ет ее одергивать. Ноги у нее, надо сказать, весьма

красивые. Я отвожу глаза и, затянувшись табачным

дымом, как можно спокойнее говорю:
— Этот же вопрос можно задать и по-другому.

Хотя бы так: зачем вы приходили в гостиницу к то-

му человеку?
Надя продолжает демонстративно молчать. Я та-

ких упрямых девчонок знаю. С ними бывает труднее,
чем с любым парнем.
— Так и будем молчать? — спрашиваю я.

— А что делать? — безмятежным тоном отвечает

Надя и улыбается.— Если вам больше не о чем со
мной говорить.
— Все в свое время,— говорю я.— А пока я жду

ответа на вопрос.
— Вам придется очень долго ждать.
— Ничего. Я терпеливый. И вопрос достаточно,

серьезный. Если вы все-таки захотите на него отве-

тить, позвоните мне. Вот мой телефон.
Я достаю ручку, пишу свой номер телефона на

листке блокнота и, вырвав его, кладу на столик.

— А я пойду. С Григорием Сергеевичем мы уже
обо всем поговорили. До свидания, Надя.

Я встаю и направляюсь к двери.
Надя поднимается вслед за мной. И с демонстра-

тивной небрежностью берет, со столика листок; мол,

просто так, чтобы не валялась лишняя бумажка, по-

том ее можно и выбросить. Игра довольно наивная.

Я понимаю, что телефон она не аыбросит. А оот

позвонит ли?

На улице уже темно.

Сыплется снег.

Я тороплюсь к себе в отдел. Уже около семи ве-

чера. Меня ждет Кузьмич. И у меня есть что ему

рассказать.

Итак, постепенно начинают выявляться связи Зу-

риха в Москве. Но, конечно, еще далеко не все.

Вряд ли, например, Бурлакову была адресована запи-

ска: «Приходи, посоветуемся...» Иначе он тоже

уехал бы из Москвы на тот «слет». А он никуда не

уезжал.

И еще одна ниточка требует внимания. С кем же

все-таки встречался Зурих на фабрике, где работает

Варвара? Ведь именно там она его и увидела, там он

к ней и прицепился.
А вот к кому он туда приехал, Варвара, по ее

словам, не знает. Это вполне возможно. Но одно
ясно: какие-то темные дела привели его туда, не

иначе.

Такова вторая линия поиска Зуриха в Москве. А

еще Надя. Зачем она приходила в гостиницу? Конеч-

но же, именно ее видел там Виктор Сбокий, от нее

пришел в восторг. Помнится, Виктор сказал, что Зу-

рих вовсе не ухаживал за девушкой. Значит, какие-

то другие дела у них? А может быть, Виктор оши-

бается? Нет, вряд ли. У него на такие ситуации глаз

наметанный. Тогда все это выглядит весьма подозри-
тельно.

Да, дел с Зурихом и по одной Москве хватает.

А тут еще пять других городов.

Интересно, что узнал Валя Денисов об этих лю-

дях, какие данные сообщили ему наши товарищи

оттуда?
Но как только я приезжаю к себе в отдел, на ме-

ня обрушивается ошеломляющая новость.
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Я узнаю, что убит Олег Иванович Клячко, врач из

Саратова.
Значит, «окончательный расчет» все-таки состоял-

ся.

Теперь Зурих обрисовывается с новой, опасней-
шей стороны. И найти его надо во что бы то ни
стало...

Глава VI

НАДО БЫТЬ КО ВСЕМУ ГОТОВЫМ

^ так, убит Олег Иванович Клячко, врач из Са-

Яратова. Сообщение об этом было получено
еще утром, и к моему приезду Игорь и Ва-

ля Денисов многое уже успели выяснить.

Труп был обнаружен случайно, близ железнодо-

рожного полотна, в ста километрах от областного

центра, много севернее Москвы. Он б^л зарыт в

снег и, если бы не собака одного из местных жите-

лей, пролежал бы там, наверное, до весны. Клячко

был убит ударом в затылок каким-то тяжелым пред-
метом. По заключению медэксперта, смерть насту-
пила три дня назад, то есть двадцать девятого октяб-

ря, на следующий день после отъезда Клячко из Са-

ратова. Ни документов, ни денег при нем обнаруже-
но не было. Однако в одном из карманов пиджака
оказался старый рецепт, выписанный им на бланке

Саратовской городской поликлиники. Местные орга-
ны милиции немедленно связались с Саратовом. А

в это время Валя Денисов запрашивал там данные
о Клячко. И ему тут же передали сообщение об

убийстве.
После этого уже Игорь связался с тем област-

ным центром. И он нее сделал первый важный вы-

вод из полученных данных: оказывается, Клячко

был убит на железнодорожном перегоне от этого

областного центра к Пунежу.
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Мы сидим в прокуренном кабинете Кузьмича, и

Игорь как раз докладывает об этом происшествии.

Говорит он, как всегда, неторопливо, обдуманно
и внешне вполне спокойно. Широкое лицо его с

квадратным подбородком и приплюснутым носом

как бы застыло в своей боксерской невозмутимости.
Он только изредка проводит рукой по черному

ежику волос, да под узкими, отпущенными им не-

давно бакенбардами время от времени вспухают
желваки. И мне ясно, что Игорь нервничает, хотя

это никому незаметно, кроме меня.

— Я продумал вопрос с Пунежем,— обращается
он к Кузьмичу.— Я думаю, что они собрались имен-

но там. Хотя это и глупо. В маленьком городке
каждый приезжий на виду.
— Они могли собраться в том областном цент-

ре,— негромко и спокойно замечает Валя.— Даже

скорей всего там.

— Нет,—возражает Игорь,— зачем тогда Кляч-

ко сразу же едет в Пунеж? Скорей всего . кто-то

встретил его в том городе, и дальше они поехали

вместе. И этот человек...

— Стойте, стойте!— вдруг вспоминаю я.— Ведь

письмо на имя Николова в гостиницу пришло как

раз из того города, по-моему. Дядя Петя написал,
что тетя больна, и просил срочно приехать. Помни-

те? Где это письмо?
Письмо мы тут же находим в* Валиной папке, и

оно идет по рукам.
— Все равно,— упрямо говорит Игорь.— Его мог

написать тот человек из Пунежа, а отправить из об-

ластного центра.
— Тогда его зовут дядя Петя,— пожимает плеча-

ми Валя и придвигает к себе таблицу.
Неужели его ничто не волнует в этой истории,

кроме возможности заполнить еще одну графу в

своей таблице?
Кузьмич молча косится на него. Кажется, ему то-

же не нравится Валино спокойствие.

— И все-таки нельзя отбрасывать и другую вер-
сию,— говорю я.— Что они собрались в том обла-

стном городе.
— Отбрасывать пока рано,— соглашается Игорь.
— Ну-ка, Денисов, доложи, что сообщает Сара-

тов об этом самом Клячко,— говорит наконец Кузь-
мич.
Валя все так же невозмутимо достает из папки

еще один листок и, поглядывая в него, докладывает:

— Клячко Олег Иванович, возраст — тридцать
семь лет, врач городской поликлиники, стоматолог,
работает там около десяти лет. Холост. Три года
назад развелся. Бывшая жена работает там же, стар-
шей медсестрой. Детей нет. Живет широко... то
есть жил,— очень спокойно поправляет себя Валя
и дальше продолжает говорить о Клячко уже в

прошедшем времени: — Подозревался в скупке зо-

лота и незаконном изготовлении протезов и коро-

нок. В прошлом работал зубным техником. Однако
конкретных данных против него не имеется. Ника-

ких подозрительных связей по Саратову также не

установлено. Часто брал свободные дни за свой

счет. В поликлинике его ценили и шли навстречу.
— Скорей всего именно к нему и приезжал Зу-

рих,— вставляю я.— Наверное, его-то и видел на

перроне Страхович.
— Возможно,— соглашается Валя и добавляет:—

Вот и все сведения о Клячко.
И тут я вспоминаю еще об одном обстоятельстве.
— Между прочим,— говорю я,— по паспорту

Клячко три дня жил в Москве Мушанский, помни-

те?

— А Зурих по приезде в Москву звонил Клячко

в Саратов,— говорит Валя и смотрит в свою табли-

цу.— Через пять дней, седьмого октября.
— Так, так...— Кузьмич задумчиво постукивает оч-

ками по столу.— Все, что касается Клячко, теперь
особенно важно. Особенно.

Кузьмич снимает трубку внутреннего телефона и

набирает короткий номер. Я слежу за его пальцем

и догадываюсь, что он звонит нашему следователю

Саше Грачеву.
— День добрый,— гудит в трубку Кузьмич.— Это

Цветков... Ну, правильно, вечер. Вот что. Просьба
есть. Как у тебя с Мушанским, психологический
контакт найден?.. Вот даже как? Тогда допроси его,

будь добр, насчет еще одной кражи. Паспорт на

имя Клячко Олега Ивановича. Записал?.. Мушанский
жил по нему в Москве...— Кузьмич кладет трубку и

поворачивается к Игорю.— И вот что надо еще сде-

лать. Свяжись-ка с Саратовом. Пусть они немедлен-

но, фототелеграфом, вышлют в Пензу фотографию
Клячко. Затем позвони Рогозину. Чтобы он сразу

предъявил эту фотографию Страховичу, среди дру-
гих, конечно, как положено. Опознает он человека,

который провожал Зуриха, или нет? Все понял?

Игорь сдержанно кивает.

— Так иди и звони. И вот еще что...

Собравшийся уже было выйти из кабинета Игорь
останавливается и молча оборачивается.
Кузьмич задумчиво смотрит на него и добавляет:
— Завтра едешь в Пунеж. Как только получим

данные из Пензы и от Мушанского. Поездом по-

едешь. Самолетом сейчас застрять можно, погода

неустойчивая. Сначала в областное управление заг-

ляни. Что они там раскопали за это время, узнаешь.

Ну, а потом уже в Пунеж.

Игорь все так же молча кивает и выходит.

Мы смотрим ему вслед, и настроение у нас за-

метно портится. Во всяком случае, у меня и у Кузь-
мича. Валю, по-моему, ничего не трогает.

Кузьмич же хмурится, утюжит ладонью свою се-

дую макушку и говорит мне сердито:
— Ну, а теперь ты докладывай.

Я подробно сообщаю о Бурлакове, о том, что уз-

нал от Пирожкова, о его драгоценной дочке и о по-

следнем звонке того типа к Пирожкову.
Когда мы уже собираемся уходить, Кузьмич нере-

шительно говорит мне, словно в чем-то сомневаясь:

— Вот еще что... Давай-ка завтра проводи Отка-

ленко,— и ворчливо добавляет:— Не нравится он
мне что-то.

Утром я еду на фабрику. Путь не близок: снача-
ла на метро, с пересадкой, потом на троллейбусе.
К тому же сейчас часы пик и народу тьма-тьмущая.

По профессиональной уже привычке я наблюдаю
за всем происходящим вокруг. Давно еще Кузьмич,
заметив как-то раз у меня в кармане газету, ска-
зал: «В дороге никогда не читай. Сыщик должен
быть всегда собран, должен все вокруг видеть». И
я привык все видеть, все замечать. И не раз, между
прочим, мне случайно на глаза попадались люди,
весьма меня интересующие. Не раз случалось прий-
ти кому-то вовремя на помощь. Но одновременно я

умудряюсь в дороге размышлять о своих делах.
Сейчас, например, я думаю о фабрике: с чего мне
там начать, с кем повидаться, как лучше выяснить,
к кому и зачем приезжал туда Зурих.
К воротам фабрики я подхожу, когда дневная

смена уже приступила к работе. В проходной пусто.
Я предъявляю женщине-вахтеру свое удостовере-
ние и, провожаемый ее любопытным взглядом, иду
через весь двор мимо длиннейшего, в ^етыре эта-
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жа, здания одного из цехов, откуда несется неу-
молчный грохот и визг машин, к небольшому двух-

этажному дому, где размещается управление фаб-

рики.
На первом этаже я довольно быстро нахожу от-

дел кадров. Не успеваю я протянуть руку к обитой

дерматином двери, как она с шумом распахивается
и в коридор вываливается старый мой знакомый —

ъывший Варварин дружок, здоровяк Толик, с кото-

рым у нас так неудачно сложились отношения при

первом знакомстве. Вот так встреча!

Круглое лицо Толика пылает от гнева. Он, види-

мо, чем-то сильно взволнован и меня в первый мо-

мент не узнает. Я сам окликаю его:
— Здорово, Толик!
Я вовсе не хочу с ним враждовать, и не потому,

что мне в свое время здорово попало от Кузьмича
за ту нелепую драку, и даже не потому, что Кузь-
мич мне тогда сказал: «Аукнется тебе еще этот слу-

чай». И уж, конечно, не потому, что Толик стал вдруг

мне чем-то симпатичен. Нет, этот парень
—

дрянь.

Но я тогда повел себя с ним неверно, я бы даже

сказал, профессионально неграмотно, что ли. Сле-

довало все-таки установить с ним в тот раз хоть

мало-мальски дружеские отношения и, так сказать,

с миром выпроводить из дома Варвары. Поэтому
сейчас стоит исправить что можно...

Толик в первый момент оторопело смотрит на ме-

ня и, наконец, узнает. Маленькие глазки его зло

щурятся, и он глухо, с угрозой говорит:
— Ну, здорово...
— Что это ты такой взбелененный? — как ни в

чем не бывало спрашиваю я.— Неприятности? — и

киваю на дверь, откуда он вышел.

— А тебе чего?

— Да так. Может, помочь чем могу?
— Вы поможете...

Толик неприступен и на мировую идти не соби-

рается.
— Ну, ну! Зачем же так? — добродушно говорю

я.— Нам с тобой вроде делить нечего.

— Знаем зачем...
Он явно стремится избавиться от меня, но я де-

лаю еще одну попытку примирения и спрашиваю
его:
— Так ты, выходит, здесь работаешь?
— Был, да сплыл,— насмешливо отвечает Толик,

словно его сообщение должно меня чрезвычайно
огорчить.
— Уволился, значит?
— Нет такого закона, чтоб насильно держать,—

рычит он.— Мало чего они хотят! Плевал, мать их...
Он смачно ругается и уже «решительно поворачи-

вается ко мне спиной. Я провожаю его взглядом.
— Ишь, законник! — раздается за моим плечом

чей-то голос.
Я оглядываюсь. В дверях стоит худенькая женщи-

на в застиранном синем халате и белой косынке.

— Чего это он так расшумелся? — спрашиваю я.
— Увольняться надумал,— объясняет женщина.—

Ему, значит, говорят: «Отработай две недели». А он
в крик. С сегодняшнего дня ему, видишь, надо. И
всё тут. Ждут его где-то не дождутся, сокровища та-

кого.
— А, может, и правда ждут?
— Ага. Дружки за воротами. Выпить. Это верно,

ждут. Да он уже с утра где-то хлебнул, паразит.
Она машет рукой и уходит.
Я захожу в отдел кадров.
В кабинете начальника меня встречает до-

вольно молодая, улыбчивая и весьма приветливая
женщина, одетая красиво и модно. Я в первый мо-
мент даже чуть-чуть теряюсь.

Женщина не только мила и приветлива, но и

довольно смышленая. Она быстро понимает, что
мне нужно, и дает весьма разумный совет. После
этого сама связывается по телефону с нужным
мне человеком. И я направляюсь в обратный путь,
через двор, к проходной.

В маленькой комнате вахтера меня уже ждет на-
чальник охраны, длинный усатый дядя в старой, ар-
мейского образца шинели. Дядя этот, несмотря на
свой суровый и внушительный вид, оказывается
весьма любопытным, так что я решаю не только не

посвящать его хотя бы частично в свои дела, но да-
же собираюсь сбить с толку и тут же придумываю
для своего визита совсем иной повод. Дядя с ходу
«заглатывает» его и необыкновенно рьяно начина-
ет мне помогать. Он вытаскивает из стола корешки
пропусков и регистрационную книгу, и по ним мы

начинаем проверять, кто в середине прошлого ме-

сяца посетил фабрику по разовому пропуску, а

также к кому эти люди направлялись.
И, представьте себе, довольно быстро обнаружи-

ваем, что некий гражданин Зурих М. А. был на фаб-

рике седьмого октября. Причем пропуск ему был

заказан самим директором.
— Может так случиться,— спрашиваю я началь-

ника охраны,— что пропуск заказывает один чело-

век, а посетитель идет к другому?
Тот мрачнеет, заскорузлой рукой подергивает усы

и минуту что-то усиленно соображает, наконец, вы-

давливает из себя:
— Не положено.
— Я понимаю, что не положено, но бывает так

или нет? — допытываюсь я.
— Не могу знать.
— А кто может знать?
— Ну... словом... кто заказывает.

— А вам такие случаи неизвестны?
— Мне-то?..

■ Начальник охраны проявляет все большее бес-
покойство. Очевидно, он боится, как бы самому не
попасть впросак или не подвести кого-нибудь из на-
чальства.
— Да. Вам лично,— говорю я, ощущая всю безна-

дежность своих попыток.

— Откуда же... Не могу знать...

— Ну, хорошо,— со вздохом соглашаюсь я.— К

примеру, тут вот нескольким гражданам выписаны

пропуска по указанию директора. Вот этому... это-

му... этому...— Я указываю на записи в книге и сре-

ди прочих включаю Зуриха.— Они все шли именно

к директору?
Дядя в шинели теребит усы и тупо следит за мо-

им пальцем, потом хмуро изрекает:
— Не могу знать.

К нашему разговору с любопытством прислуши-
вается полненькая, краснощекая девушка-вахтер в

серой, кокетливо сдвинутой набок солдатской ушан-
ке и в черной шинели с зелеными уголками на во-

ротнике, туго перепоясанной широким ремнем.
— А чего тут знать-то! — беспечно говорит она,

озорно блестя глазами.— Ему, небось, как Зоя Фе-

доровна утречком списочек даст, он и подмахнет.
Дело какое!
— А ты молчи, Сазонова,— сердито обрывает ее

начальник охраны.— Тебя не спрашивают.
— Как же молчать-то, если вы человеку отве-

тить сами не можете,— обижается девушка.

Надув пухлые губки, она с независимым видом

отворачивается к столику возле окошечка, где вы-
писывают разовые пропуска. За окошечком видка

проходная и второй вахтер, тоже женщина.
— А вот на сегодня у вас такой списочек есть? —

спрашиваю я девушку.
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— Ясное дело, есть,— отвечает она, не поворачи-
ваясь.
— Покажите,— прошу я.

Переписываю несколько фамилий к себе в

блокнот. Затем прощаюсь и снова иду через двор,

к уже знакомому мне административному корпусу.

Там я поднимаюсь на второй этаж и через мину-

ту здороваюсь с невысокой черноволосой женщи-
ной в строгом костюме — секретарем директора
Зоей Федоровной.
Это весьма деятельная и энергичная особа. Ее со

всех сторон осаждают вопросами и просьбами, под-
совывают различные бумаги, тут же непрерывно
звонит то один, то другой телефон на тумбочке
возле ее стола.
Тем не менее Зоя Федоровна выбирает время и

для меня. Быстро просмотрев список, который я ей

показываю, она говорит:
— Вот этот товарищ идет в фабком, этот — к

главному механику, эти двое
— в бухгалтерию. Ос-

тальные — к нам.

Но самым замечательным в Зое Федоровне ока-

зывается ее память. Она помнит буквально всех по-

сетителей, которые побывали у директора фабрики
за последний месяц. Я называю самые разные вы-

писанные мною фамилии, в том числе и Зуриха.
— А этот товарищ,— говорит о нем Зоя Федо-

ровна,— приехал из Ленинграда. Их промторг хо-

тел заключить договор с нами.
— И заключил? — удивленно спрашиваю я.

Мне не следовало бы задавать этого вопроса,
ни о ком другом я дополнительных вопросов не за-

давал, но уж очень поразило меня неожиданное

амплуа Зуриха.
— Это можно выяснить в плановом отделе или в

отделе сбыта,— деловито отвечает Зоя Федоровна
и тут же звонит по одному из телефонов.
Через минуту оказывается, что договора с ленин-

градским промторгом нет.
— А кто этим вопросом интересуется? — любо-

пытствует чей-то мужской голос в трубке.
— Из управления,— даже не улыбнувшись, спо-

койно отвечает Зоя Федоровна, видимо, не соби-

раясь зря волновать своих сослуживцев.
— В связи с приездом товарища из Ленингра-

да? — не унимается ее собеседник.
— Наверное.
— Я могу дать пояснения!
— Никаких ваших пояснений не требуется,—

строго говорит Зоя Федоровна.
Мне хорошо слышен этот разговор, и я легко

улавливаю то напряжение, с которым он ведется,
во всяком случае, на том конце провода.

Поэтому я, исправляя свой промах, задаю допол-
нительные вопросы и о других посетителях, и
Зое Федоровне снова приходится звонить в отдел
сбыта.
— С кем вы там говорили? — спрашиваю я.
— С начальником отдела товарищем Сивоконем.

Эту фамилию я запоминаю.

Что ж, для начала я, кажется, узнал немало. Даль-
ше предпринимать какие-либо шаги опасно, пока я

не проконсультировался с моими коллегами из

ОБХСС

На вокзал я приезжаю вовремя. Поезд только что

подали к перрону, пассажиров возле вагонов не-

много, и я довольно быстро обнаруживаю Игоря.
Он в темном пальто, с портфелем в руке одиноко
стоит возле вагона и курит. Лицо его хмуро и оза-
боченно. У него сложнейшая задача: вместе с мест-
ными товарищами предстоит раскрыть убийство

Клячко, с учетом многих, весьма усложняющих де-
ло обстоятельств, о которых мы пока только дога-
дываемся. Но думает ли Игорь о том, что его ждет,
или о том, что оставляет,— это еще вопрос.
Заметив меня, он неторопливо идет навстречу.

Мы здороваемся, и он сообщает:
— Звонил Рогозин. Страхович опознал в Клячко

человека, который провожал Зуриха второго октяб-

ря в Саратове. Это раз. Второе. Рогозин установил,
что до второго октября Клячко все дни был на ра-
боте. А вот третьего взял за свой счет четыре дня.
И куда-то уехал. Вернулся седьмого.
— И седьмого вечером,— добавляю я,— ему

звонил из Москвы Зурих.
— Именно. Теперь дальше. Самое интересное,—

Игорь немного оживляется,— Мушанский признался
еще в одной краже.
— Паспорт Клячко? — быстро спрашиваю я.

— Да. Но знаешь, где он эту кражу совершил?
В Одессе.
— Вот это да... Значит, Клячко махнул на четыре

дня в Одессу? И где остановился?
— В гостинице.
— Клячко заявил о краже?
— Проверили. Не заявил. И в тот же день уехал

назад, в Саратов.
Итак, опять Одесса. Какой-то тугой узел завязы-

вается и там. Москва, Пунеж, Одесса... В Пунеж
едет сейчас Игорь. Что его там ждет?..

Тут я вдруг замечаю, что в руке у Игоря незна-

комый мне портфель.
— Чей это ты портфель прихватил? — спраши-

ваю я.
— Отцовский,— неохотно отвечает Игорь.
И я начинаю кое о чем догадываться.
— Разве ты не из дома едешь?
— Я сейчас у стариков живу.
Игорь еще больше хмурится.

Мы опять умолкаем. Ох, как мне трудно стало с
моим другом! Никогда так не было. Разве раньше
я думал, что ему сказать и чего не говорить? И как
сказать? Да никогда. А вот теперь я каждый раз лов-
лю себя на этом.
— Ты... уже решил? — через силу все-таки спра-

шиваю я.
— Все решилось само собой... Давно... — цедит

Игорь, внимательно разглядывая что-то у себя под
ногами.

Он словно боится встретиться со мной взглядом,

■наверное, чтобы не дрогнуть, не изменить принятое

решение. Так, во всяком случае, мне почему-то
кажется.
— Но это не может решиться само собой,— воз-

ражаю я.— Нельзя, чтобы это решалось само собой.
— Эх...— Игорь со снисходительным сожалением

смотрит на меня.— Много ты понимаешь...
— Надо сто раз подумать,— тихо говорю я.—

Чтобы не пожалеть потом.

— Я думал тысячу раз...
— Один?
— Чудак...— Игорь горько усмехается.
А я начинаю злиться и с трудом подавляю в себе

это чувство. Мне так хочется сказать ему: «Об этом

надо думать с другом. С другом, а не одному». Но

я этого, конечно, не говорю. Я говорю совсем

другое.
— Ты меня не понял. Лена тоже так думает?
— Лена тут ни при чем. У нас с Аллой все равно

этим бы кончилось. Ну, как бы тебе объяснить...
Она требует от меня порабощения, понимаешь?

Полного порабощения. И мечтает поработиться
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сама. Я так не могу... И она ничего не желает по-

нять... Нет, это невозможно объяснить...
— А я думаю...
— Ты ничего не можешь думать!

— резко обры-
вает меня Игорь.— Никто не может. Только я. Ну и

Алла. Это всегда касается только двоих. Всегда!
Поймите же наконец черт возьми! Только двоих!..

Игорь сейчас почти кричит. Да-да, совсем тихо,

чуть не шепотом, но кричит. У него уже не выдер-
живают нервы.

И я думаю, что Игоря нельзя отпускать в таком

состоянии, вообще никуда нельзя отпускать, тем бо-

лее в Пунеж, с таким заданием... Но тут же мне в

голову приходит совершенно иная мысль: ему не-

пременно надо уехать, надо на что-то переключить-
ся и чем это «что-то» будет труднее и опаснее, тем

лучше! Вот если бы только я мог поехать с ним!

Если бы мог! Надо попробовать поговорить с Кузь-

мичом, объяснить ему. И тогда я прилечу.
В этот момент по перрону разносится скрежещу-

щий, резкий голос из репродуктора:
— До отхода поезда... пассажиров просим...
— Ну, бывай,— говорит Игорь и протягивает мне

руку.— Только не сердись на меня.

— Что ты! Бывай. До скорого,— торопливо отве-
чаю я.
Мне так хочется Игоря обнять. Но я только креп-

ко жму ему руку. Наверное, я все-таки чересчур
сентиментален.
— Там поглядим, до скорого или нет,— усмеха-

ется Игорь.
— Гражданин, гражданин! — кричит ему провод-

ница.— Займите свое место!

Игорь, прощаясь со мной, поднимает руку, затем

поворачивается и прыгает на проплывающую мимо

него ступеньку вагона. Оттуда он еще долго машет
мне рукой.
Вагоны все быстрее скользят перед моими гла-

зами.

Я приезжаю к себе в отдел и узнаю, что Кузьмича
нет. И будет он только к вечеру.

С Валей и Петей Шухминым идем обедать в сто-

ловую.
— Проводил? — спрашивает Петя.
— Проводил.
— Ну, ну, пусть проветрится,— удовлетворенно

говорит он.— Ветер дальних странствий, пыль дорог

и всякое такое. Авось, соскучится по красавице

жене. А то ишь чего задумал! Да мне бы такую, я

бы на руках ее носил. Пылинки сдувал.

Он'весело подмигивает.

Между прочим, от наших ребят невозможно что-

нибудь скрыть. Все им надо знать, и все они

знают. Профессиональная привычка, наверное. Ви-
димо, не я один навел кое-какие справки. И о Лене,
конечно, тоже знают.
После обеда я отправляюсь к ребятам в ОБХСС.

Мне надо о многом с ними посоветоваться. Там

есть «классные специалисты. Например, Эдик Алба-
нян.

По специальности Эдик — экономист и, как ни

странно, окончил экономический факультет во

ВГИКе. Мечтал о кино. Года два работал на «Мос-

фильме» помощником директора картины. Послед-

него своего директора он поймал на «липовых» на-

рядах. До суда, однако, дело не дошло. Жулик уди-
вительно ловко выкрутился. На Эдика это произве-

ло сильнейшее впечатление. Он вообще человек

впечатлительный, темпераментный и энергичный. И
еще самолюбивый. Он уволился со студии и по

совету одного друга пошел в ОБХСС. Мне кажется,

уязвленное чувство справедливости привело его

туда. Он стал опытным специалистом. И не таких

жуликов, как его бывший директор, отправлял он на

скамью подсудимых.

В последние годы Эдик работает как раз по тем

«линиям», которые сейчас меня интересуют. И тут

он может оказаться для меня незаменимым кон-

сультантом.

Я довольно быстро отыскиваю его, и мы уединя-

емся в одном из кабинетов.
— Погоди, дорогой, погоди,— торопливо переби-

вает меня Эдик.— Давай разделим все на два воп-

роса. Строительные дела — это сейчас моя линия.

Фабрика — не моя. Один момент!

Он срывает трубку телефона, набирает какой-то
номер и кричит:
— Володя?.. Привет! Срочно зайди в сто седьмую.

Я тут. Есть кое-что для тебя. Ну, давай, давай, одна
нога там, другая здесь. Пока человек не ушел.

Когда он вешает трубку, я с удивлением спраши-

ваю:

— С чего ты взял, что я собираюсь уйти?
— Э! — машет рукой Эдик.— Его заспешить надо.

Хороший парень, понимаешь, но немножко спит. Ну
так вот. Теперь с твоим «удельным князем». Кое-что

я тебе дам. Авось, пригодится. По этому тресту мы,
понимаешь, работали. Сейчас увидишь. Момент!

Он снова хватается за телефон.
— Ниночка? Знаешь, как я тебя люблю?.. А то, что

другу моему надо срочно помочь. Помнишь дело по

семнадцатому тресту?.. Умница! Приготовь, будь
ласкова. Я сейчас забегу.

В это время а комнату неторопливо заходит высо-

кий, полный человек в очках, светлые волосы гладко
зачесаны назад, мясистое лицо его невозмутимо,
даже немного сонно.
— Вот он! — вскакивает Эдик и обращается к во-

шедшему:
— Знакомься, Володя. Это мой друг Ло-

сев, из уголовного розыска. Он тебе все расскажет.

А я сейчас...

И он стремительно выскакивает из комнаты.

— Старший инспектор Сурков,— представляется
Володя и протягивает большую, пухлую руку. Рука
оказывается неожиданно сильной.

Я снова рассказываю о фабрике, о Зурихе и о

кофточках.
— Из Ленинграда, говорите, приехал?..— задумчи-

во повторяет Сурков.— Хм, хм... Скорей всего, по-

жалуй, Сокольский ему там наворожил.
— Точно,— подтверждаю я.— Зурих именно с ним

и говорил из«Москвы по телефону.
— Так, так. Ну, этого лрохвоста Сокольского мы

знаем. И с товарищами из Ленинграда контакти-

руем. Они вокруг него уже работают. А вот... Зу-

рих, вы говорите?
— Да, Зурих.
— Это новая фигура. Какие же его связи выявле-

ны по нашей линии? Ну, Сокольский — раз. А в

Москве?
— Фабрика. И там, видимо, начальник отдела

сбыта. Сивоконь.
— И этот нам знаком. Но каждый в отдельности.

А тут, оказывается, цепочка...
— А какова тут может быть роль Зуриха, как по-

лагаете?

Сурков с ответом не спешит и, видимо, что-то про
себя прикидывает.
Я закуриваю и его не тороплю.
— Фигура опасная,— наконец изрекает Сурков.—

Скорей всего организатор. И с размахом. Сбыт то-

вара в других городах.
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— Неужели на этом можно так уж крупно зара-

ботать?

— А вы думали? — усмехается Сурков.— Вот смот-

рите. Элементарный расчет. Фабрика выпускает в

течение года кофточки этого артикула партией, до-

пустим, в триста тысяч штук. Из них только около

пятидесяти тысяч имеют дефицитный и, надо ска-

зать, действительно" превосходный васильковый

цвет. На большее количество у фабрики пока не

хватает красителей. Что делает жулик, такой, как

этот начальник отдела сбыта? Он передает дефицит-
ные кофточки трем-четырем «своим» директорам
магазинов, тоже, конечно, жуликам. С накидочкой,

допустим, по рублю за кофточку. Это, как видите,

уже пятьдесят тысяч рублей. Ну, возьмем не пять-

десят, а двадцать пять тысяч: половину кофточек он

вынужден передать честным директорам. Далее. Те

самые жулики-директора перепродают затем эти

кофточки спекулянтам, тоже накинув, скажем, всего
лишь по рублю. И новый куш у них в кармане

—

еще двадцать пять тысяч! Теперь такой делец, как

ваш Зурих, организует сбыт этих кофточек в другом

городе, где их вообще не производят и в магази-

нах их нет. И он уже накидывает по три, а то и по

четыре рубля за штуку. Это же бешеные деньги! Тут
можно окупить любые расходы по перевозке и

услугам местных спекулянтов. Вот какая картина по-

лучается. Это, заметьте, не только экономическая

диверсия, это политический и нравственный удар по

государственной системе торговли, подрыв доверия
к ней. За это надо карать беспощадно!
Володя Сурков сжимает свой огромный кулак, и

впервые на его невозмутимом, чуть сонном лице

отражается волнение.

И я вынужден признаться себе, что до сих пор не

представлял до конца всей важности и сложности

работы ОБХСС, всей ее ответственности, что ли,

перед обществом. Я даже ощущаю некое гордели-

вое чувство, что помог сейчас этим ребятам в их не-

легкой работе.
— Так вот, мы установили,— продолжает Сур-

ков,— что кофточки этого артикула идут не только
в Ленинграде, но и в Одессе. Я имею в виду спе-

кулянтов, конечно. Есть у нас такие сигналы.

— Каналы пока не установлены?
— Именно что,— с ударением произносит Сурков.
— Хотелось бы посмотреть материалы по Одессе

и Ленинграду.
Сурков не спеша кивает круглой головой.
— Можно. Бумаги я сейчас пришлю.

В это время в комнату врывается Эдик. Под мыш-
кой у него три толстенных папки.
— Ага, законтачили? — говорит он, ухватив по-

следние слова Суркова.
— Кое-что есть,— улыбаюсь я.

Сурков невозмутимо кивает и уходит.
— Ну, у меня, наверное, побольше,— отдуваясь,

говорит Эдик и сваливает на стол свои папки.— Ну,
друже, и гусь тебе попался! Мы тут приготовили

несколько документов
— пальчики оближешь.— Он

кивает на лежащие перед ним папки, и я замечаю в

них несколько свежих закладок.— Даже, понимаешь,
фамилия Зурих упоминается.

Я чуть не подскакиваю на стуле.

— Где упоминается?
— Тут, тут,— улыбается Эдик.— Но... странное

дело, понимаешь...— Лицо его становится озабочен-

ным.— То он называется представителем одного

ОКСа из Ростова, то какого-то СУ из Одессы. Вот
гляди.
Эдик раскрывает одну из папок, и мы углубляем-

ся в изучение бумаг.

Да, Зурих действительно упоминается. Но только

в допросах других лиц. Причем упоминается мель-

ком, как человек малознакомый и к тому же незна-

чительный. Он, судя по этим допросам, не был при-

частен к хищениям, о которых шла речь.

В качестве свидетеля допрашивался и Бурлаков.
Но только в качестве свидетеля. В одном месте он

тоже упоминает Зуриха. Вот это уже весьма ценно.

Значит, они все-таки знакомы!

Я с особым вниманием читаю соответствующее

место в допросе Бурлакоеа.
Он утверждал, что Зурих был у него в кабинете,

когда зашел один из обвиняемых. Это упоминание

о Зурихе нужно было Бурлакову, чтобы доказать,
что он не мог при постороннем человеке дать ука-

зание, на которое ссылался обвиняемый. Речь шла
•в данном случае о незаконной отправке труб в

Ростов. «Кто был тот человек?»—спрашивает следо-
ватель о Зурихе. И Бурлаков небрежно отвечает:

«Один товарищ из Одессы». Далее следователь за-

дает новый весьма любопытный вопрос: «Вам зна-

ком начальник ОКСа ростовского завода Палатов?»

И Бурлаков, видимо, вынужден ответить утверди-

тельно, хотя и с незначительной оговоркой: «Да.
Случайно познакомились». «Где?» — спрашивает сле-

дователь. И тут меня ожидает удивительное откры-
тие. Бурлаков отвечает: «В Москве. В Третьяковской
галерее». Однако эпизод с трубами доказать не

удалось. Палатов от всего отказался. Других улик

обнаружено не было, и Бурлаков благополучно вы-

крутился, как, впрочем, и из других, весьма для
него щекотливых ситуаций. Кстати, одним из под-

судимых -упоминался и эпизод с двадцатью тоннами

керамзита, незаконно отправленными в Одессу.
Но и тут ничего доказать не удалось. При этом

мелькнула фамилия какого-то Богдана Теляша
из Одессы.

Наверное, уже часа четыре вожусь я с этими пап-
ками и делаю немало интересных выписок. Давно

ушел Эдик: у него полно неотложных дел. Он лишь

время от времени заглядывает в комнату, где я рас-
положился, и, запыхавшись, спрашивает:
— Ну, как улов? — И, довольный моей запаркой

и очевидным возбуждением, весело мне подмиги-

вает: — Знай наших, понимаешь! Друга в беде ни-

когда не оставляем.
В другой раз он назидательно и важно говорит:
— Цени. Цени и кланяйся, понимаешь. Извилин-то

у нас, кажись, побольше, а?
И снова куда-то стремительно исчезает, так что я

не успеваю ответить на его нахальную реплику.

Приносят бумаги и от Суркова. Там тоже оказы-

вается кое-что любопытное, в частности некоторые

фамилии. Среди них я неожиданно вижу весьма мне

знакомую: Галина Кочерга! Через нее было реали-

зовано несколько «наших» кофточек. Одну из них

купила некая Инга Криволап, работница одного из

строительных управлений в Одессе. Кажется, того

самого, где трудится упомянутый выше Богдан

Теляш. Я тут же проверяю это немаловажное об-

стоятельство и убеждаюсь, что так оно и есть. Пос-

ле чего с удовольствием беру его тоже на заметку.

Вот что значит, между прочим, взяться за дело

основательно!

Все связано в этом мире, все имеет свои законо-

мерности, свою логику. Люди сцеплены интересами
и обстоятельствами. Жулики тоже. И деться тут

некуда.
*

Утром я докладываю обо всем Кузьмичу.
Он молча поглядывает поверх очков и мнет в

пальцах сигарету.
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Когда я кончаю, Кузьмич некоторое время мол-

чит. Ждет, как всегда, чтобы высказались другие.

Но Петя и Валя Денисов тоже молчат. Перевари-
вают, так сказать, мои новости.

Тогда Кузьмич поворачивается к Вале.
г- Какие у тебя данные об... этой самой — как

ее^ — Галине Кочерге из Одессы?

. Валя не торопясь развязывает тесемки на своей

папке, без которой он уже к Кузьмичу в кабинет не

является, и достает оттуда какие-то записи.

— Данные такие,— говорит он.— Двадцать пять

лет. Отец
— механик. Мать — портниха. Обширные и

весьма подозрительные связи. Много поклонников.

Из-за нее -бывают драки.- Замечена в спекуляции, в

том числе и контрабандой. Часто бывает в интер-

клубе. Путается со многими. Была замужем. Раз-

велась. Муж— ударник в оркестре, играет в ресто-
ране при гостинице. Не судима. Кличка: «Мадемуа-
зель Галя», «Королева Галя», «Галя — соль с пер-

цем», «Галя — два поцелуя...» Ну и так далее. Вот,

пожалуй, и все.

— Сильна девка,— констатирует Петя Шухмин.—
С такой намучаешься!
— Объект трудный,— соглашается Валя и аккурат-

но вкладывает бумаги в папку.
— Уж не к ней ли летал этот бедняга из Сарато-

ва? — продолжает вслух рассуждать Петя.— Тогда

скорей всего у них роман был. С такой без романа
не обойдешься.
— Вопросов по Одессе у нас много,— говорю

я.— Зурих, имейте в виду, там тоже пасется.

— Значит, так,— кладет конец нашим разговорам

Кузьмич и многозначительно предупреждает:— Вече-

ром кое-что решим. А пока,— он поворачивается ко

мне,—«поезжай к Бурлакову. Что он даст о Зурихе,
интересно. И по Одессе. Вот два главных пункта.
Понял?

Придя к себе, я звоню Бурлакову, пока этот пен-

сионер не отправился куда-нибудь на прогулочку.

Отвечает мне густой, уверенный бас:
— Слушаю вас.

— Светозар Еремеевич?
— Он самый. С кем имею честь?
Я вежливо представляюсь и объясняю:
— Хотелось бы с вами повидаться и кое о чем по-

советоваться. У вас найдется время?
— Что ж. К вашим услугам.
— Скажем, через часок?
— Милости прошу. Самому-то уже трудновато.
— Понимаю, понимаю. Я заеду. Адрес ваш ка-

кой?

Делаю вид, что записываю адрес, и кладу трубку.
Затем еще раз просматриваю всякие свои записи и

кое-что обдумываю. К такой беседе все-таки сле-

дует подготовиться.

Пустой стол Игоря напротив все время отвлекает

меня, все время чем-то тревожит. Пустотой своей,
что ли?

Ровно через час я подъезжаю к знакомому дому.

Бурлаков сам открывает мне дверь.

Действительно, громадный, неохватной толщины

дядя, занимает чуть не весь дверной проем. Розо-

вое, в глубокий складках квадратное лицо, ежик се-

дых волос стоит над головой, как серебряный нимб.
На Бурлакове мятые пижамные штаны, застиранные

до белесости, и роскошная домашняя куртка из тем-

но-красного бархата, с золотыми жгутами на животе.

— Прошу, прошу,— гудит Бурлаков и при этом

улыбается радостно, словно дорогому гостю.

Я снимаю пальто и прохожу вслед за хозяином в

столовую. Еще в коридоре обращаю внимание на

деревянную винтовую лестницу, ведущую на второй

этаж, и на красиво застекленные двери в другие ком-

наты.

Столовая заставлена мебелью. Какие-то старинные,
затейливые стулья с высокими спинками, громадный,
в полстены буфет, тугие, обтянутые шелком пуфики,

два мощных вольтеровских кресла в углу, обитые

зеленым сукном, с красивыми резными подлокотни-

ками, круглый стол на искусно выполненных льви-

ных лапах, хрустальная люстра над ним, как юби-

лейный сахарный пирог с воткнутыми в него белыми

свечами. По стенам густо развешаны сомнительных

достоинств картины в золотых багетах, громадные и

совсем маленькие. Под французов и итальянцев,

если не ошибаюсь.

Бурлаков усаживает меня в одно из кресел, сам

опускается в другое. Рядом оказывается полирован-

ный, вполне современный журнальный столик. На

столике лежат большие шахматы, две пестрых коро-

бочки сигарет, одна из них «Кент», красивая газовая

зажигалка и громадная пепельница из цветного чеш-

ского стекла.

— Слушаю вас, молодой человек,— добродушно
рокочет Бурлаков, откидываясь на спинку кресла.

Но маленькие, светлые глазки его под набрякши-
ми веками изучают меня довольно откровенно. Во

взгляде чуть заметна- ирония. Меня он, кажется,

всерьез не воспринимает. Мальчишка, вот и все.

«Тем лучше»,— сказал бы Кузьмич. Но меня это за-

девает.
— Видите ли, Светозар Еремеевич,—осторожно

говорю я,— нас интересует один человек, который
когда-то попадался вам на пути. Может быть, вы его
вспомните.— И, как бы между прочим, добавляю: —

Вас-то он, конечно, помнит.
— Кто же это такой? — спокойно интересуется

Бурлаков.
— Некий Зурих Михаил Александрович.
— Зурих... Зурих...— бормочет Бурлаков, задумчи-

во глядя куда-то в пространство.

Ответить сразу ему мешает мой неприятный, хо-

тя и не совсем ясный намек на то, что Зурих его

помнит.

Наконец он выдавливает:

— Что-то, признаться, не припомню такого.
— Недавно снова приезжал в Москву,— подска-

зываю я.— Правда, фамилия у него на этот раз

была Николов.

— Гляди,— усмехается Бурлаков.— Ну, артист...
— Тоже не припоминаете?
— Николов? Откуда же?
— Тогда сначала напомню вам фамилию Зурих,—

говорю я.— И, пожалуй, не теми фактами, которые
он может сообщить, а теми, что вы сами сообщили.
Так вам, пожалуй, будет легче вспомнить.

Я улавливаю настороженность в глазах Бурлако-
ва, даже некоторую опеску. Бурлаков скорей всего

не знает, где сейчас находится Зурих, но допуска-

ет, что он уже у нас. И, очевидно, не уверен, что

Зурих будет молчать, попав к нам.

То, что Бурлакова одолевают все эти сомнения, и

хорошо и плохо. Все зависит от того, решит ли он,

что Зурих у нас или нет. Если решит, то будет, ко-

нечно, защищаться и что-то о Зурихе скажет. Если

же нет, то побоится помочь нам напасть на его след

и ничего не скажет.

Как мне хочется в этот момент взять его «на пуш-

ку» и сообщить, что Зурих у нас! Но делать этого

ни в коем случае нельзя. И не только потому, что

если я ошибаюсь и Бурлаков знает, где на самом де-

ле сейчас Зурих, то разговор будет безнадежно сор-
ван и я вообще ничего не узнаю. Главное в другом,

в том, что обманывать Бурлакова я не имею права,
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это бесчестный прием. Но вот посеять в душе Бур-
лакова неуверенность и тревогу, вызвать всяческие

опасения и тем толкнуть на какой-то необдуманный,
неосторожный шаг, заставить проговориться,— на это

я имею право, и это надо постараться сделать. Сло-

вом, перехитрить я его могу, но обмануть нет. Вот

в чем сложность и вместе с тем увлекательность мо-

ей задачи.
— Ну, ну, интересно даже,— говорит Бурлаков.—

Что такое я сообщил об этом Зурихе? Может, я его

и вспомню. Народу-то тьму-тьмущую на своем веку

встречал.
— Для этого придется напомнить вам, Светозар

Еремеевич, одно дело. Не хотелось бы, конечно,
старое ворошить...
— А, чего там,— с подчеркнутой небрежностью

машет рукой Бурлаков.— Валяйте.
И я пересказываю ему то самое дело. При этом

даю понять, что верю и в полную непричастность к

нему самого Бурлакова и в абсолютную правдивость
его показаний как свидетеля. Особо останавли-

ваюсь я «а эпизоде, где Бурлаков упомянул Зуриха.
— Зурих, Здоих... Да, да... был такой,— с видимым,

даже подчеркнутым усилием вспоминает Бурлаков.
— Что он собой представляет?—спрашиваю я.—

Поделитесь, Светозар Еремеевич.— И со значением

добавляю: — Очень мы на вас рассчитываем.
— Ну, особо-то не рассчитывайте,— размягченно

гудит Бурлаков.— Память-то, знаете, стала того...

— Ничего. Я вам помогу.
Я замечаю, что Бурлакову не очень нравятся мои

последние слова. Что ж, не все же его гладить по

шерстке. Пусть не думает, что я каждое его слово
на беру приму.
— Ну, что о нем помню...— собирается с мысля-

ми Бурлаков и, видимо, лихорадочно соображает,
что же такое сообщить о Зурнхе, чтобы не попасть

впросак и лишнего чего-нибудь не брякнуть.
Я его не тороплю, пусть подумает.
— Значит, приехал он вроде бы из Одессы...—

начинает Бурлаков.— Да, да, из Одессы. Команди-

ровка у него еще была, помню. Что-то по обмену
опытом, если не ошибаюсь. А у нас в это время го-

лова о другом болела. Махинации всякие обнаружи-
лись, дефицитный материал на сторону плыл. Вот и

те двадцать тонн керамзита...— В голосе Бурлакова

слышится благородное-негодование, он входит в об-

личительный раж.— Ну, жуликов-то мы, конечно, за

шиворот. И под суд, чтобы неповадно было. А этот

самый Зурих... Думается мне теперь, и он к этим

делам руку приложил. Но тогда впечатление произ-

водил самое благоприятное. Беседы такие умные

вел, что ой-ой-ой!

— И дома у вас бывал,— не то спрашиваю, не то

подсказываю я.
— Разве гниль-то сразу увидишь? — продолжает

Бурлаков.— Пуд соли с таким подлецом сперва
съесть надо. Тем более...— Но тут он спохватывается
и поспешно добавляет:— По чести говоря, помнится,

однажды был он у меня дома, напросился.
— А в Одессе у него семья? — спрашиваю я, де-

лая вид, «л-о не замечаю его оговорки.
— Какая там семья! — расплывается Бурлаков.—

Так, знаете... одна любовь. С ней и в Москву при-
катил. Ох и девка!.. Для супруги слишком хоро-
ша.— Толстая физиономия его (приобретает мечта-

тельное выражение, и он сладко чмокает.
— Звали-то ее «как? — с неслужебной, а чисто

мужской заинтересованностью спрашиваю я, поды-
грывая Бурлакову.
— Галина Остаповна...— все так же мечтательно

отвечает он.
Вот это открытие! Ради одного его стоило наве-

стить Бурлакова.

— Ну, а может быть, и жена? — все тем же тоном

продолжаю я обсуждать эту животрепещущую тему.
— Что вы! Какая там жена...— отмахивается Бур-

лаков, весь еще во власти приятных воспоминаний.—
Жене разве такие подарки делают?
— Какие же? — с любопытством спрашиваю я.
— Ну, к примеру, золотое кольцо с камнями, каж-

дые по карату, не меньше. Старинной работы. Ка-
мушки, как ягодки, на стебельке висят. Неслыханной
красоты кольцо, уверяю вас.
— Ух ты!..— восхищенно вздыхаю я.
— А внутри, значит, надпись изобразил,— увле-

ченно продолжает Бурлаков.— Как сейчас помню:
«Галочке от М. 3. на всю жизнь».

Второй факт, который стоит не меньше первого!
— Ну, вот видите,— говорю я,— «...на всю жизнь».

Выходит, все-таки жена она ему.

Бурлаков с откровенной иронией смотрит на меня.

— Эх, молодой человек, что вы понимаете? —

вздыхает он.— Да если хотите знать, он эту Галочку

уже бросил... говорят. Вот вам и «на всю жизнь».

Я чувствую, что он доволен
— и не только слад-

кими воспоминаниями о красивой Галине Остаповне,
но и тем, что так ловко увел разговор в сторону от

опасной темы всяких там злоупотреблений и махина-

ций в тихую заводь любовных утех. И я пока его

иллюзий не разрушаю. Кстати, факт его собственно-
го знакомства с Галиной Кочергой нам тоже может

пригодиться. Об этом он, конечно, не догадывается.
— А вы-то память о себе ей тоже, небось, оста-

вили? — лукаво спрашиваю я.— Не утерпели? Тем бо-
лее если не жена.
— Куда мне, старику!..— машет рукой Бурлаков.
Но тут вдруг до него, видимо, доходит, что он,

пожалуй, уж слишком расписал свои связи с Зури-
хом, и неожиданно резко заявляет:

— Да.и с какой, собственно, стати, мне ей чего-то
дарить? Люди посторонние, незнакомые даже.
Глазки его наливаются холодом и теперь смотрят

на меня отчужденно и даже подозоительно.

Я понимаю, что лирическая часть разговора окон-

чена, и пожимаю плечами.

— Вообще-то верно,— соглашаюсь я и уже дело-

вым тоном спрашиваю:
— Не помните, где этот Зу-

рих тогда работал?
— А черт его знает, где этот прохвост работал.

Разве все упомнишь?
Я чувствую, что больше ничего от Бурлакова че

узнаю. Он уже отгородился от меня и, возможно,

даже казнит себя сейчас за болтливость.

Ох, как мне хочется напоследок задать ему ковар-
ный вопрос насчет Третьяковки и некоего граждани-
на Палатова из Ростова, с которым он якобы в этой

Третьяковке познакомился! Но я сдерживаю себя.

Сейчас не время припирать его к стенке такими во-

просами. Оставим кое-какие козыри и на будущее.

Впрочем, я и без того доволен нашей встречей.
Мы прощаемся вполне дружелюбно, и со взаимным

облегчением.

Вечером мы снова собираемся у Кузьмича.
Мое сообщение о визите к Бурлакову он воспри-

нимает с явным удовлетворением. Я даже удостаи-
ваюсь его похвалы.
— Неплохо,— говорит Кузьмич и неожиданно объ-

являет: — Значит, так. Едешь в Одессу.
— Я?!
— Именно ты. Готовься.

...А на следующий день поступает сообщение из

Пунежа: исчез Игорь Откаленко.
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Глава VII

СЕСТРЕНОК НЕ ВЫБИРАЮТ

Фоздний
вечер.

|Я все еще сижу у Кузьмича. Он по привычке
утюжит ладонью свою седую макушку и хму-

рясь говорит:
— Что значит «исчез»? Что это еще за чепуха та-

кая?

Он сердит и встревожен. Я это прекрасно вижу.
И я встревожен не меньше его. И сердит тоже.
— Все-таки что-то случилось,— говорю я.
— Панику порют. Ну, не ночевал в гостинице, не

дал о себе знать. Что из того? В нашей работе вся-

кое может быть.

— Вот именно,— многозначительно подтверж-
даю я.
— А, брось!— машет рукой Кузьмич.— Что это

за настроение у тебя, скажи на милость? Молод еще
для таких настроений!
— Не надо было посылать его одного. Не у меня

настроение, а у него.
— Да что за черт! — взрывается Кузьмич.— С ба-

рышнями какими-то кисейными работаю! Настроение,
видите ли, у них! Нервные стали.— Он берет себя в

руки и сухо говорит: — Ладно, хватит. Чтоб я боль-

ше об этом не слышал.

— Разрешите мне поехать в Пунеж, Федор Кузь-
мич,— как можно спокойнее говорю я.

— Не разрешаю. Ты поедешь в Одессу. Найдется
Откаленко, не бойся. А если он глупостей наделал...
Да нет! Что, мы его первый день знаем?

— Дело не в этом. Просто он...

— Хватит, говорю! — обрывает меня Кузьмич.—
Давай займемся делом. Значит, Одесса. Какие факты
привели нас к ней?

— Пожалуйста,— нехотя отвечаю я.— Значит, так.

В Одессу Зурих звонил Галине Кочерге и говорил

с ней дольше, чем с другими. Потом она уехала

якобы к больной матери. Денисов установил: мать

больна не была, просто жила месяц у старшей доче-
ри и сейчас вместе с Галиной вернулась в Одессу.—
Незаметно для самого себя я уже увлекаюсь.—

Дальше. Зурих дал Николову для связи адрес Гали-

ны Кочерги в той же Одессе, а не чей-нибудь дру-
гой. Отсюда можно сделать вывод, что, во всяком

случае, деловые отношения у них сохраняются.
— Так, так...— одобрительно кивает Кузьмич.
— Потом. В Одессу срочно летал Клячко. Цель

пока не ясна. Там же, в Одессе, вероятно, жил и

работал Зурих. По крайней мере там он получил

командировку в Москву и, конечно же, туда угнал

дефицитный керамзит. Ну, что еще? Кочерга заме-
чена в спекуляции кофточками, которые обнаруже-
ны и у Зуриха. Наконец, Зурих был в близких от-

ношениях с этой девицей и в Москве подарил ей

дорогое кольцо с надписью. Вот, пожалуй, и все...

Да, возможно, что именно в Одессу Зурих направил
какого-то головореза, который звонил Пирожкову.
Вот и все факты по Одессе.
— Немало... немало...— произносит Кузьмич.—

Очень даже немало... Сам, надеюсь, видишь. Итак,
надо ехать.— Он решительно прихлопывает ладонями
по столу.— Непременно надо ехать. Очень все там

серьезно.
— Конечно, Федор Кузьмич.
— Вот и поедешь. Но не один.
— Почему? Там есть отличные ребята.
— Это, конечно. И все же требуется рядом чело-

век... Узел-то запутанный. Эта самая Галина и ее ок-

ружение... И человек должен быть не только умный
и опытный, но... какой-то другой, чтобы посмотреть
на все по-другому, заметить, чего ты можешь не

увидеть.

Кузьмич размышляет вслух, навалившись грудью на

стол, и, прищурившись, смотрит куда-то в простран-

ство, словно что-то пытается там разглядеть. И я не

решаюсь оборвать невидимую цепочку его мыслей.

Я понимаю, как это сейчас важно.

— М-да... нужен совсем другой человек... и в то

же время...— бормочет Кузьмич.— Галина—это
штучка не простая... Да еще ее окружение... ее

связи...

Он откидывается на спинку кресла и пристально

смотрит на меня.

— А что, если... если послать с тобой женщину?..
— Женщину?! — изумленно переспрашиваю я.—

Это еще зачем?
— Да... видно, что ты с женщинами не работал,—

очень серьезно говорит Кузьмич.— А они, милый
мой, могут быть неоценимыми помощниками. У них

свои качества, которых у нас нет. Не замечал? На-

пример, особая интуиция и особая наблюдательность.
С ними иной раз скорее будут откровенны и легче

вступят в контакт.

Я невольно улыбаюсь.
— Уговорили, Федор Кузьмич.
— Ну то-то же,— все так же строго говорит Кузь-

мич. Шутить по этому поводу он, видимо, не соби-

рается.
— Надо только найти стоящего человека,— заме-

чаю я.

— Конечно,— соглашается Кузьмич.— Найдем. Есть

у нас такой человек.
• — Кто же это?
— Да вот хотя бы Златова Лена. Очень хороший

работник.
— Лена?!
У меня, очевидно, в этот момент очень глупый вид.

И Кузьмич еле заметно усмехается.
— Знаешь ее? — спрашивает он.
— Нет, но...

— Тогда узнаешь. А пока поверь мне на слово.

Я решаю ничего не объяснять. Кузьмич опять ска-

жет, что все это мои причуды и нервы. Да и объяс-

нить я, пожалуй, ничего не смогу. В голове у меня

полный сумбур.
Утром в кабинете Кузьмича я застаю высокую мо-

лодую женщину. Ее светлые, с рыжеватым отливом

волосы аккуратно собраны в тугой пучок на затыл-

ке, на впалых щеках чуть заметный румянец, строгая

вертикальная складка залегла между тонкими бро-
вями, серые глаза смотрят сухо и внимательно. Ей бы

еще очки в роговой оправе. Типичная «училка».
И хотя мы изредка встречались на каких-то совеща-

ниях, но в общем-то незнакомы. Кузьмичу, видимо,
это известно, и он нас друг другу представляет де-

ловито и вполне официально:
— Лейтенант Лосев Виталий Павлович. Лейтенант

Златова Елена Павловна...

Тут он на секунду останавливается, удивленный не-

ожиданным совпадением, оглядывает нас и усмеха-
ется.
Мы тоже невольно, хотя и весьма сдержанно, улы-

баемся.
— Ив самом деле, похожи,— говорит Кузьмич.—

Оба длинные, худые, светловолосые. И даже лицом,

пожалуй, похожи.
— Обрел себе сестрицу на старости лет!— шучу я

без особого, впрочем, энтузиазма.
Лену эта мысль тоже, кажется, в восторг не при-

водит.
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— А что? Такая легенда тоже может пригодить-
ся,— серьезно подтверждает Кузьмич.— Пока что из-

вольте друг друга по имени величать. С первого ра-
за привыкайте.
— Доброе утро, Леночка,— говорю я чуть насмеш-

ливо.

— Доброе утро, Виталий,— сдержанно отвечает

она мне.

Нет, я -решительно недоволен такой сестрицей.
Синий чулок какой-то. Что только нашел в ней

Игорь?
Впрочем, я ей, кажется, тоже не слишком пришел-

ся по душе. Такие ощущения почти всегда взаимны,

кстати.

Кузьмич, по-моему, все замечает, но вида не по-

дает.
— Так вот, милые мои,— говорит он,— летите вы

завтра. День даю на подготовку. Ты, Виталий, сейчас

введи Лену в курс дела. Все обсудите. Наметьте
себе легенду: кто вы, откуда и так далее. Это на

случай контактов. И помните, задача ваша не толь-
ко обнаружить и задержать Зуриха. Его там вооб-

ще может не оказаться. Надо еще выявить все его

связи, найти ниточки, ведущие к убийству, а они там

есть, не зря Клячко летал в Одессу. Вечером встре-
тимся и все окончательно уточним. Вот так. Вопро-
сы есть?
Он смотрит на Лену.
— Пока нет,— отвечает она.
— Есть один,— говорю я.— Вы не звонили больше

в Пунеж, Федор Кузьмич?
— Нет,— сдержанно отвечает Кузьмич.—Ну, сту-

пайте.
Мы выходим из кабинета. Я галантно пропускаю

Лену вперед.
По дороге заглядываю в комнату, где сидит Валя

Денисов. Он, к счастью, на месте.

— Пойдем,— говорю я ему.— И захвати свою пап-

ку. Надо ввести товарища в курс дела.

Некоторое время мы втроем обсуждаем всякие

„подробности, и, судя по коротким репликам Лены и

ее вопросам, я убеждаюсь, что она прекрасно во

всем разобралась и вообще не новичок в нашей ра-

боте. Это меня несколько примиряет с ней. Потом

Валя уходит, и мы остаемся вдвоем.

— Ну, так как,— говорю я,— вариант «брат-сестрам
для внешних контактов принимается? Все другое, я

думаю, будет сложнее.

— Пожалуй,— соглашается Лена.

— Тогда сразу переходим на «ты»,— бодро гово-

рю я и добавляю: — Давай закончим легенду. Кто
наши родители? Твои, например, кто?
— У меня нет родителей,— тихо говорит Лена.—

И я их не знаю. Можем оставить твоих.
— Как так не знаешь? — вырывается у меня.

Лена отводит глаза и отрывисто говорит:
— Они погибли. На фронте. Мама была радисткой.

А папа... Он был разведчик. Они погибли вместе. За

месяц до окончания войны. Я не знаю как. Мне было

два года...— Она умолкает.
Я тоже молчу. Мне вдруг становится неловко. Сам

не знаю почему. За свою неприязнь к ней, что ли?

Или за то, что у меня есть родители, есть Светка,
и вообще я какой-то уж очень благополучный, и все

у меня хорошо? А у нее...
— Кто твои родители, я знаю,— говорит Лена.—

И как их зовут, тоже. Пусть будут они. Так легче.

Давай дальше.
Я собираюсь с мыслями и предлагаю:
— Мы приехали в Одессу на праздники.
— К друзьям?
— Нет. Друзья нас могут связать. Мы приехали по-

смотреть Одессу. И остановились в гостинице.

— Да. Так лучше.
Словом, мы составляем неплохую легенду. Вече-

ром еще уточним ее с Кузьмичом.
Я провожаю Лену и напоследок говорю:
— Знаешь, когда поедем, оденься как-нибудь-

полегкомысленней.
Она впервые улыбается. Улыбка у нее хорошая^
— Обязательно.
Не успеваю я вернуться к себе в комнату, как

звонит телефон. Взволнованный и какой-то знако-
мый девичий голос просит:
— Товарища Лосева можно?
— Слушаю вас.

— Ой, здравствуйте! Это Надя Пирожкова. Вы
знаете, я его сейчас встретила, этого парня.

— Какого парня?
— Ну, который звонил нам.

— И говорили с ним?
— Да, да!
— Можете заехать ко мне?
— А я... Вы знаете, я напротив стою, в будке...
— Так что же вы?! Идите сейчас же!

Через две минуты Надя появляется у меня в ком-

нате. Короткое кожаное пальто расстегнуто, глаза

возбужденно блестят, волосы спутаны, в руках у нее

красивая сумка с длинным ремешком. Надя тяжело

дышит. Видно, бежала.
Сев к столу, Надя немного успокаивается и начи-

нает торопливо рассказывать.
— Як вам прямо с вокзала. Подругу провожала.

Она в Киев уехала, к родным, на праздники. Так

вот, стоим мы около вагона. Кругом люди. И вдруг
подходит парень. В дугу пьяный. И говорит: «Вот ты

где, сучка. Давай, давай гуляй пока». Я отвечаю:

«Что вам надо?» А у самой руки-ноги трясутся. А

он смеется. «Скажи,— говорит,— спасибо, что не за-
валил. Папаше своему скажи». «Отстаньте,— гово-

рю.— Я вас не знаю». А он говорит: «Зато я тебя

знаю. Показали мне тебя. Вот вернусь, тогда со

мной погуляешь». И еще что-то в таком роде. Я

чуть не умерла со страху.
— Больше ничего он не сказал?

— Нет... Ах, да! Еще сказал: «А то давай со мной
махнем в Одессу-маму». Динка моя стоит, трясется.
Я тоже.
— Какой он из себя, этот парень? Одет как?
— Какой? Громадный, вот какой. Бык просто. И

глаза красные. А одет... Ну, я не помню, как одет.
Как все.
Больше мне ничего у нее не удается узнать. На

глазах у Нади слезы, губы трясутся, и она никак не
может открыть сумку, чтобы достать платок.

Я помогаю ей. Потом даю стакан с водой.
— Ну, а теперь,— говорю я, когда вижу, что она

немного успокоилась,— скажите, зачем вы прихо-

дили в гостиницу к тому человеку?
— Какое это...
— Прямое,— перебиваю я ее.— Прямое отноше-

ние имеет к тому, что случилось. Ну, говорите....
— Я... сама не знаю...— мнется Надя.— Он пришел

к нам домой... Папы еще не было... Мы разгово-
рились... Потом он сказал, что у него есть одна

вещь... и... и он мне ее поварит...
— Какая же вы, извините, дура! — в сердцах го-

ворю я.

— Конечно, дура,— покорно соглашается Надя.
А я невольно вспоминаю Варвару, ее гневный

взгляд, презрение, какое было в ее голосе, когда

она говорила о Зурихе.
— Уж не браслет ли он вам обещал подарить? —

с усмешкой спрашиваю я.

— Да. Откуда вы знаете?
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Надя сидит пунцовая и не поднимает на меня глаз.

Посмотрел бы на нее сейчас этот красавец Виктор
Сбокий. Кстати, по его мнению, Зурих и не- думал

ухаживать за этой девчонкой.
— Что он от вас хотел? — снова спрашиваю я.

— Он... он и не думал ко мне приставать, честное

слово... Просто хотел, чтобы я повлияла на папу...
— Ну, и вы повлияли?

Я не могу скрыть злости и презрения.

Надя еще ниже опускает голову.
— Я пробовала...— еле слышно шепчет она.— Па-

па на меня страшно накричал... и тоже сказал... что

я... дура...
— Идите и немедленно привезите этот браслет,—

говорю я.— Немедленно. Мы оформим это, как по-

ложено.

Надя поднимается и выходит. У нее вид побитой

собачонки, мерзкой собачонки причем.

Вечером мы долго сидим у Кузьмича. Испытываем
«на прочность» нашу легенду. Ведь нам наверняка
придется контактировать с весьма подозрительным
окружением Галины Кочерги, а может быть, и само-
го Зуриха. И тут надо не ошибиться, надо точно

сыграть свою роль. Мы имеем дело с умным и
опасным врагом. Кузьмич звонит в Одессу. Когда

разговор кончается, я осторожно спрашиваю:
— Больше никуда не позвоните, Федор Кузьмич?

В Пунеж, например?
— Звонил,— хмурясь, говорит Кузьмич.— Ничего

там нового нет.

При Лене я не решаюсь ни о чем больше спра-

шивать. И Кузьмич, видимо, тоже этого не хочет.

Я чуть скашиваю глаза.

На Лене все та же скромная белая кофточка, тем-

ная юбка и никаких украшений, губы не тронуты

помадой. И вся она какая-то ординарная, незамет-

ная. Даже высокая, тонкая фигура и копна светлых,

рыжеватых волос не придают ей броскости. Правда,
она чуть-чуть изменила прическу, но эта смешная

попытка ни к чему не привела и отнюдь не приба-
вила ей красоты и обаяния. Странная все-таки де-

вушка. Скованная какая-то, молчаливая. Ей, наверное,
нелегко контактировать с людьми.

Лена внешне сейчас абсолютно спокойна и невоз-

мутима. Но я замечаю, как при последних словах

Кузьмича тонкие ноздри ее вздрагивают, Лена на

миг прикусывает нижнюю губу. Кажется, она о чем-

то все-таки догадывается.

Поздно вечером я приезжаю к Светке.

— Опять надо лететь,— виновато говорю я, сни-

мая пальто в передней.— Опять, Светка.
— Ой, какая у тебя работа! — досадует она.—■

Бедная твоя жена.

Светка, как обычно, забирается с ногами на тах-

ту, уютно устраивается среди подушек и, кутаясь в

голубой шарф, спрашивает:
— А куда ты летишь, Витик?

Я улыбаюсь и молчу.
— А! — Светка досадливо машет рукой.— Ну,

конечно, в один большой гспод Эн. Пустяковая про-
гулка, да? Я все никак не МЪгу привыкнуть.
— А знаешь, с кем я лечу?
— С кем?
— С той самой Леной.

— С какой Леной?.. Ах, с той?..
— Вот именно.
Светка долго смотрит на меня и неожиданно го-

ворит:
— Как тебе трудно будет, Витик...

Утром за мной приезжает Володя. На улице еще
совсем темно.
В передней я хватаю чемодан, который сложил

еще вчера и отнюдь не за пять минут, как обычно
свой неизменный портфель. На этот раз мой

«джентльменский набор» претерпел существенные
изменения. Поверх свитера я надеваю легкую, теп-

лую поролоновую куртку на «молнии», на голову пи-

жонскую кепку, обвязываю шею красивым и бро-
ским шелковым платком, который вчера дала мне
Светка. Мельком смотрю на себя в зеркало и ос-
таюсь доволен своим видом.

Когда я выхожу, Володя встречает меня вполне
спокойно. Он привык и не к таким перевоплоще-
ниям.

Еще из дома я успел позвонить Лене, и теперь мы
едем за ней.
Мимо проносятся знакомые московские улицы,

площади, скверы. Пустынно, темно, горят фонари.
Вот и самый, по-моему, красивый из московских

проспектов — Ленинградский. Мы выезжаем на него

из тоннеля, возле стадиона «Динамо». Слева темной

стеной тянутся густые деревья сквера. А справа

вдруг промелькнул, как видение, старинный петров-
ский дворец. Потом в снопах света плывут за де-

ревьями два сверкающих, огромных параллелепипе-

да центрального аэровокзала.

Машина стремительно несется вперед.

На Песчаной мы сбавляем скорость, чтобы не про-

скочить нужный дом. Затем, рассмотрев номер, ос-

танавливаемся.

И тут же из подъезда выскакивает высокая, гибкая

фигура и бежит к нам. Это Лена. Нет, это она и в

то же время не она! Я не могу скрыть своего удив-

ления, и улыбка у меня, наверное, довольно глупая.
Потому что Лена весело смеется, пока я открываю

ей заднюю дверцу машины. А может быть, ее раз-

веселил мой собственный вид?
На Лене блестящие расклешенные брюки, по-мое-

му, чуть ли не кожаные, яркая красная куртка с от-

кинутым назад капюшоном расстегнута, под ней ви-

ден красивый узорчатый свитер, рыжеватые волосы

рассыпались по плечам, на шее повязан легкий ней-

лоновый шарфик, а в руке у Лены большая, краси-
вая, в каких-то пестрых наклейках, кожаная сумка на

«молнии». И, главное, все это ей необычайно идет.

Вид у Лены лихой, кокетливый и совершенно юный.

— Эй, мальчики, подкиньте быстрее в аэропорт!—
задорно кричит Лена.— Два поцелуя каждому!
— Ну, дает! — смешавшись, говорит Володя.

.

— Вот какие у нас офицеры!
— бормочу я, с тру-

дом приходя в себя от удивления.

Лена проворно опускается на сиденье позади нас

и хлопает дверцей. Володя рвет с места как бе-

шеный.
— Нравится тебе такая сестренка? — лукаво спра-

шивает Лена.
— Еще бы! — вполне искренне отвечаю я.

Нет, я ее решительно не узнаю и, кажется, начи-

наю понимать Игоря. Между прочим, сестренка
сестренкой, но такой помощник мне, пожалуй, здо-
рово пригодится.
Во Внуково мы прибываем в рекордно короткий

срок.
И вот снова знакомая суета аэропорта. Взлет...

Некоторое время мы молчим. Потом Лена спокой-

но, почти безразлично спрашивает:
— Ты перед отъездом с дежурным не говорил?
— Говорил.
— Что Пунеж?
Я чувствую, как она напрягается, чтобы скрыть

волнение. И мне становится не по себе.
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— Молчит... Лен,— спрашиваю я,— а как ты приш-
ла к нам в розыск?
— Как все.— Она пожимает плечами.
— Женщины к нам, как все, не приходят.
— Ну, поспорила немного с начальством.

— А до этого?
— Кончила юрфак. И тебя, кстати, помню. Ты был

курсом старше.
— Гм... А я тебя что-то не помню.

— Ну, куда уж там!.. К такой великолепной калан-

че, как ты, разве мы смели подступиться? Да еще к

секретарю курсового бюро. Между прочим, здорово
ты тогда в баскет стукал. Мы ходили смотреть, дев-

чонки. Кумиром был.— Она насмешливо улыбается.
— Скажешь...— Я усмехаюсь.— А вот чего тебя к

нам потянуло? Не женское это дело, вообще-то го-

воря.
— Вообще, может быть. Но не в частности.— Лена

хмурится.
— А что в частности?
— Отстань...
— Ну, все-таки,— не унимаюсь я.— Не скрывай от

брата. Нехорошо.
— Ну, был такой случай. Шли мы из кино. Три

девчонки. Это на пятом курсе уже было. Пристали
какие-то хулиганы. Пытались затащить во двор. А

когда не удалось, один вытащил нож. И ударил. Ве-

ру... Я не помня себя кинулась на него. От неожи-

данности он нож выронил. И я подхватила... В этот

момент я почему-то подумала о папе, которого не

знала... И тоже ударила... Ножом, представляешь?
Он закричал. От страха. Нож его еле поцарапал...

Тут прибежали. Их поймали, хулиганов этих. Был суд.

А Вера умерла в больнице... Лучшая моя подруга,

самый любимый человек на земле, самый хороший...
И я решила... я поклялась... я все время тогда дума-

ла о папе...— Лена умолкает и низко склоняется к

иллюминатору.

А я думаю о мере ненависти и мере добра в ду-

ше этой девушки, в душе каждого из нас.

На нашей работе, когда все время сталкиваешься

с чьей-то жестокостью, когда видишь страшные по-

рой ошибки и трагедии, чью-то несправедливую

смерть и чью-то нравственную катастрофу, то не-
вольно пытаешься установить причины, как-то объ-
яснить для самого себя все это. И становишься, я

бы сказал, житейски мудрее, становишься в какой-то

мере, конечно, и психологом и социологом. Не вся-

кий из нас, правда, но человек думающий. А таких

у нас теперь все больше. И Лена, как мне кажется,

именно такой человек. Она поняла главное, ради чего

мы работаем, ради чего готовы нести все тяготы

и, между прочим, все опасности этой трудной рабо-
ты. Она не случайный человек среди нас.

Я курю сигарету за сигаретой и думаю.

Лена молчит, отвернувшись к иллюминатору.

В одесском аэропорту нас встречают.

Мы не успеваем сойти по трапу, как прямо на лет-

ное поле выскакивает новенькая черная «Волга», из

нее появляются два парня в легких плащах и без

колебаний направляются к нам.

— Привет братику и сестричке,— весело говорит

один из них.— Или вы думаете, мы вас не узнаем в

этих шмутках?
Они крепко жмут нам руки.

Я замечаю, как их взгляды останавливаются на

Лене.

Сначала мы едем в гостиницу.
— Согласно указанию,— оживленно говорит

Стась,— вам забронирован номер «люкс». Конечно

же, по блату. И за некоторую, извиняюсь, взяточку.
— На вашей машине подъезжать не стоит,— напо-

минаю я.

Стась смеется.
— А это вовсе и не наша машина. Это, извиняюсь,

«левая». Боря имеет интерес заработать трояк, пока

его хозяин бреется и целует молодую жену.
И он треплет по плечу водителя. Тот смущенно

ухмыляется.
Стась — невысокий, полный, с хитрыми глазками

на круглом, улыбчивом лице, светлые волосы рас-
чесаны на аккуратный пробор, на затылке они уже

заметно редеют. Стась сидит впереди, рядом с во-

дителем.

А с нами, по другую сторону от Лены, сидит Лева.
Он худощавый и жилистый, лицо резкое, угловатое,
острые скулы, тонкий, с горбинкой нос, сросшиеся на

■переносице густые черные брови и синие от бритья
щеки. Лева молчалив и застенчив.

. .— У нас роскошная погода,— продолжает тре-
паться Стась.— Одесса решила нас побаловать. Де-

вушки цветут, как магнолии.

Действительно, в Одессе очень тепло. На улицах
женщины в пестрых, открытых платьях, у многих зон-
ты от солнца, мужчины в легких, светлых костюмах.

Придется и нам расстаться со своими теплыми сви-

терами.
Вот и гостиница.

Все три комнаты «люкса» потрясают нас своей ро-
скошью. Никакого модерна, все старинно и солидно,
включая рояль и громадную лепную вазу на мра-

морной тумбе в гостиной, а в кабинете диван крас-
ного дерева на высоких гнутых ножках и необъятный
письменный стол с зеленым сукном и здоровенной

бронзовой чернильницей. На высоченных окнах кра-
сивый прозрачный тюль и тяжелые набивные шторы
по сторонам. Мне даже становится как-то не по себе
от такой умопомрачительной роскоши.

Ребята прощаются. Уславливаемся встретиться
через час в управлении. От машины мы отказыва-
емся.

Мы с Леной обходим наши владения. Они необъят-

ны, и их надо хоть как-то освоить.

А затем мы идем по залитым солнцем, шумным
улицам. Задерживаемся у витрин магазинов, у кон-

цертных афиш, киосков. Я даже угощаю Лену моро-
женым.

Наконец подходим к небольшому комиссионному
магазину и принимаемся вместе с толпой зевак раз-
глядывать выставленные в витрине вещи, при этом

довольно оживленно обмениваемся впечатлениями,

спорим. Получается у нас совсем неплохо.

Заодно мне видно и всех, кто находится в магази-

не, и я пытаюсь узнать среди продавщиц Галину Ко-

чергу. Однако ни одна из девушек не подходит под
известные мне приметы.
Мы идем дальше.
— На тебя довольно выразительно поглядывал

один тип возле того магазина,— говорю я.— Ты за-
метила?

— Еще бы,— кивает Лена.— Он назначил мне сви-

дание. В семь, на Приморском, возле Ришелье.

— Когда он успел? — удивляюсь я.

Лена смеется.

— Когда ты уткнулся в витрину. Такой интересный
парень...
— Между прочим,— говорю я,— одна женщина

там сказала: «Это брат и сестра, или я ничего не по-

нимаю в природе».
— Да? — оживляется Лена.— Представляешь, этот

парень мне шепнул: «Оставьте братца, и вечер при

мне. Будет интер». Что такое «интер»?
— Интернациональный клуб моряков. У Гали, меж-

ду прочим, там много знакомых.
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Мы переглядываемся. У нас мелькает одна и та
же мысль.
Но вот и управление. Входим с самым беззабот-

ным видом, словно никакого отношения к этому
учреждению мы не имеем. В вестибюле постовой

недоверчиво разглядывает наши удостоверения.
В кабинете у Стася начинается совещание.
Стась, кстати, оказывается майором и замначем

уголовного розыска города. Как обманчива бывает
внешность. И ведь, хитрец, сразу не назвался.
Я подробно докладываю все обстоятельства, кото-

рые привели нас в Одессу.
— Мы, между прочим, проверили,— говорит

Стась.— Галина сегодня на работе. Так что не теряй-
ся. Знакомься сегодня же.

— Интер тоже пойдет,— замечает Лева.— А вот

насчет командированного к нам бандита кое-что при-

кинем. У нас есть одно место, куда таких тянет, как

магнитом, со всего города. Мы там понаблюдаем
эти дни.
— Точно,— кивает Стась.— Левушка все правильно

ухватил.
— Что за место? — спрашиваю я.
— Сам увидишь,— загадочно отвечает Стась.— На

сегодня пусть будет интер. Для вас обоих, если

удастся,— и обращается к Лене: — Ты. сестричка, не

тревожься. Мы приглядим. Между прочим, этот

мальчик, что с тобой познакомился,— пижон и ме-
лочь. Мы его знаем. Но связи кое-какие есть.
— Я и не тревожусь,— улыбается Лена и как бы

между прочим спрашивает: — Как у вас связь с
Москвой?
— Нормально,— удивляется Стась.— А что?

— Так... На всякий случай.
Но я-то понимаю, почему она об этом спрашивает,

и говорю:
— Попозже надо будет позвонить. Возможно, по-

лучим кое-какие новые данные.
Лена бросает на меня благодарный взгляд. Нет,

эта девчонка мне положительно начинает нравиться.

Когда совещание заканчивается, мы с Леной рас-
стаемся. Она отправляется бродить по городу, а я

иду в комиссионный магазин.
Галина Кочерга — пока что у нас здесь единствен-

ная ниточка, ведущая к Зуриху. И надо быть очень

осторожным, чтобы эту ниточку не оборвать или, что

еще хуже, не передать по ней ненароком сигнал

тревоги всей этой шайке. Кстати, самого Зуриха, по-

видимому, пока здесь нет. Иначе Галина встретилась

бы с ним хоть раз за эти дни. Но этого не случилось.

Последнее время ребята Стася внимательно пригля-

дывают за ней. Вообще Галина ведет себя странно.
Она почти никуда не ходит, ни с кем не видится,

просто «избегает встреч и вечерами сидит дома.

Правда, по словам Левы, который ее неплохо, ока-

зывается, знает, Галина — человек настроения, мо-

жет удариться в загул, и тогда ей море по колено,

а может и захандрить и тогда никого к себе не под-

пускает. Видимо, сейчас у нее именно такое настрое-

ние. И это, конечно, осложняет мою задачу.

Около комиссионного магазина по-прежнему топ-

чутся зеваки, разглядывая выставленные в витрине

вещи. Я подхожу и некоторое время тоже торчу

возле витрины. Надо придумать какой-то способ зна-
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комства. Неожиданно около меня оказывается юркий
паренек в берете и немыслимо пестрой рубашке,
под которой видна полосатая тельняшка. <
— Желаете резинку? — негромко спрашивает он,

глядя в сторону.— Парагвай. Могу толкнуть.
— Чего? — переспрашиваю я.
— Ха! Салага. Ты хочешь жевать или нет? — усме-

хается он.— Имею заграничный товар «люкс».
— А-а, жевательная резинка? — догадываюсь я.
— До кенгуру доходит быстрее. Так да или нет?

А то я...

Он не успевает кончить. Возле него вырастают два

паренька с красными повязками на рукавах.
— Интересуемся заграничным товаром,— насмеш-

ливо говорит один из них.— Пойдем поторгуемся.
Ну, топай, топай ножками, тюлька сухопутная.
— Дружина...— цедит сквозь зубы тот.— Кошмар,

а не жизнь.

И покорно следует за ребятами.
Эта жанровая сценка наводит меня на интересную

мысль. Я захожу в магазин.

После залитой солнцем улицы здесь кажется тем-

но. Однако постепенно глаза привыкают, и я начи-

наю ориентироваться в окружающей обстановке. На-

роду много. Слева тянется прилавок, где торгуют

посудой и всякими антикварными безделушками;
дальше, кажется, ювелирный отдел и часы. Справа
вдоль стен развешаны костюмы, платья, пальто.

Я разглядываю продавщиц. Нет, ни одна не похо-

жа на Галину. Спрашивать о ней я не решаюсь. От-

куда я могу ее знать? Наше знакомство должно про-

изойти только сейчас.

Некоторое время я топчусь возле прилавка среди

покупателей, даже прицениваюсь к чему-то. Я чуть

не на голову выше всех тут, и мне отлично видно

вокруг.

Но вот появляется и Галя. Она выходит из под-

собного помещения. Я сразу ее узнаю. Вот это де-

вушка! Вызывающе дерзкие черные глаза, яркие
пухлые губы, стройная фигура, красивые ноги. Я

вспоминаю старика Бурлакова и восхищение, с кото-

рым он описывал Галину.
Что же, тем лучше. Попытка познакомиться с такой

девицей не вызовет ни у кого подозрений, в том

числе и у самой Галины. Хотя задача моя, конечно,

не из легких. Я себе представляю, сколько таких по-

пыток делается каждый день. Тут действительно ну-
жен какой-то неожиданный ход. И то, что мне приш-

ло в голову еще на улице, будет, кажется, самым

подходящим.

Я незаметно приближаюсь к прилавку, где стоит

Галя^ Впрочем, незаметно — это не то слово. Меня,
конечно, замечают. Такую каланчу, как я, нельзя не

заметить. Когда я оказываюсь возле нее и нас раз-

деляет лишь прилавок, я наклоняюсь и негромко

говорю, безбожно коверкая русскую речь:
— Мадемуазель показывайт мне кой-что интерес-

но и абсолютно азиатско?

— Что же вам показать? — обольстительно улы-
бается она.
— О-о! Где угодно, мадемуазель.
Галя прыскает от смеха.
— Где или что? — спрашивает она.

— Я не совсем понимайт вопроса. Вы восхититель-

на, мадемуазель. Такая девушка... я забываю слов.

Можно, я сделай подарок лично вы? Ил» это... как
сказать?., вас мог обидеть?
— Нельзя,— строго говорит Геля, но глаза ее про-

должают смеяться.

— Закон такой, да?
— Да, да,— не выдержав, улыбается она.
— Какая жаль. Я бы так хотел. Я привез одна пре-

лесть...

— А что взамен? — игриво спрашивает Галя.

— О-о! Одна прогулка по красавице Одесса. И

один обед. Все!
— Ой ли?..
Галя смотрит на меня так лукаво, что я на секунду

ощущаю неподдельное волнение. Просто черт, а не

девка!
— Слово! — говорю и приподымаю руку, как

будто клянусь.
— Я подумаю.
— И долго? Вечность?
— Но я же на работе.
— О ля, ля! Понимаю. Вечность — значит до вече-

ра, да?
Галя на миг с улыбкой зажмуривается, давая по-

нять, что я угадал.

— В который час?
Я вижу, что она колеблется. И еще я вижу, что

сумел ее заинтересовать. Но колебания, видимо,
серьезные. Глаза ее становятся неожиданно задум-

чивыми, между красивыми бровями возникает стро-

гая складочка. Какая-то борьба явно происходит в

ней. Наконец, Галя вздыхает, улыбается, бросает на

меня лучезарный взгляд и говорит:

— Ладно. Была не была.—-Она понижает голос и

быстро оглядывается.— Приходите в семь к оперно-

му. Знаете?

— О, да. Знаю, знаю. Гран мерси, мадемуазель.
Она с улыбкой кивает мне.

Лавируя среди покупателей, я направляюсь к вы-

ходу. Краем глаза замечаю, что Галя следит за мной,

и движения мои невольно становятся ловкими и гиб-

кими. Мне тоже хочется произвести впечатление.

Интересно, почему она так вздохнула, решившись

назначить свидание, почему сказала «была не была»,
почему так настороженно оглянулась?

Вечером мы с Леной отправляемся на свидания.

У Лены все предельно ясно: парень ее мелочь,

но есть интересные связи. Он часто бывает в интер-

клубе и всех там знает. Возможно, знает и Галю и

ее окружение.

Передо мной куда более сложная задача. Как ве-

сти себя с Галей, до конца не ясно, и как завоевать

ее доверие
— тоже. И никто тут посоветовать ни-

чего не может. Придется ориентироваться на месте,

исходя из обстановки.

Уславливаемся только об одном: Лена никуда из

интерклуба не уходит, как бы этот парень ее ни тя-

нул. А я, если удастся, приду туда с Галей. И

тогда же познакомлю ее с Леной. Если я не приду,

знакомство откладывается. Но вообще это необхо-

димо, нам надо двигаться вместе. Я помню слова

Кузьмича. То, что могу не понять или не сумею уз-

нать я, может удасться Лене.

Я прихожу к театру минут за десять до условлен-

ного срока. Надо успеть сориентироваться.
На небольшой, уютной площади перед театром,

окруженной гигантскими платанами, толпятся наряд-
но одетые люди.

Я оглядываю все вокруг очень внимательно, но

ничего подозрительного не самечаю. Правда, в тол-

пе шныряют компании каких-то чересчур развязных

парней, у некоторых за спиной гитары, другие, ка-

жется, по-мелкому спекулируют. Но все это особого

внимания не заслуживает.

Вот только те двое. Они неподвижно стоят в тени

деревьев. Внешне ничем не отличаются от парней,
шныряющих в толпе. Одеты тоже весьма пестро.
Узкие, в обтяжку брюки с необъятным клешем,
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широкие инкрустированные ремни и расстегнутые
рубахи, пестрые платки вокруг шеи, на голове ма-

ленькие кепочки с обрезанными козырьками. Курят,
изредка тихо переговариваются между собой. И, ка-

жется, поглядывают в мою сторону. Почему они

тоже не снуют в толпе, не кричат, не задираются,
не хохочут вместе с другими? И почему к ним ни-
кто не подходит? Впрочем, мало ли почему. Может

быть, они ждут своих девушек?
Но вот и Галя- Она появляется возле меня как-то

неожиданно. На ней легкая накидка, красивое тем-

ное платье с блестками, нитка гранатов вокруг шеи,
в ушах крупные, тоже гранатовые серьги. Глаза под-
ведены и блестят. Галя очень красива, но как-то
слишком уж броско, вызывающе, для всех.
— Здравствуйте, дорогой гость Одессы,— чуть

насмешливо говорит она и протягивает мне руку.

На ее пальце сверкает кольцо. Три бриллиантика,
как три ягодки, висят на золотом стебельке. То са-

мое кольцо!
— О, мадемуазель! Вы восхитительны,— говорю я

и вполне искренне любуюсь ею.— Можно выйти

на эту площадь? Я стану на колени и буду просить у
вас прощение.
— Вот как? Вы, значит, провинились? — Она улы-

бается так лукаво, что мне на секунду становится не
по себе.

— О, да. Провинился. Перед вами.
— Ну, говорите уж,— машет рукой Галя и окиды-

вает меня каким-то странным, оценивающим взгля-

дом.

— А вы меня после этого не прогоните? — спра-
шиваю я уже без всякого акцента.
Галя так звонко хохочет, что на нас оглядывают-

ся.
— А я все ждала... когда вам... надоест...— захле-

бываясь от смеха, говорит она.— Нашли где притво-
ряться... в Одессе...
Мне неловко, но я доволен. Галя не думает сер-

диться и, кажется, тоже довольна. Чем доволен я,
это понятно. А вот чем довольна она? Я не могу за-
быть ее странного взгляда.
— Пойдемте отсюда,— говорит она и берет ме-

ня под руку.

Мы выходим на Дерибасовскую. По широким тро-
туарам льется поток гуляющих. Кажется, вся Одесса
пришла сюда отдохнуть и повеселиться.

Галя увлекает меня в какую-то боковую улицу, по-

том мы оказываемся на второй, на третьей. Вокруг
уже тихо, пусто и темно. Гулко звучат наи/и шаги

по каменным плитам.
— Вы долго здесь пробудете? — спрашивает Галя.
— Мне вообще не хочется отсюда уезжать,— от-

вечаю я.
— Неужели влюбились?
В голосе Гали слышится усмешка.
— А вы к этому не привыкли?
— Даже надоело,— притворно вздыхает Галя.
В это время я слышу позади нас чьи-то быстрые

шаги. Идут несколько человек. Торопятся.
Раздается свист.

— Эй, мальчик! — кричит кто-то.

Я оглядываюсь.
Нас догоняет компания парней, человек пять.
Ко мне подходит высокий, кряжистый парень, по-

верх пестрой рубашки на плечи накинут пиджак. Да

ведь это Оч стоял около театра под деревом, толь-
ко без пиджака почему-то.
— Куда хиляешь с нашей Халей? — развязно

спрашивает он.— Ты, шлендра... Или я что-то не по-

нимаю?

Остальные пытаются меня окружить.
Я отступаю к стене дома.

5. «Юность» № 11.

— Ребята, не надо,— как-то неуверенно говорит

Галя.

— Исчезни,— приказывает ей высокий парень.—
Тут мужской разговор.
— Кое-что ты не понимаешь,— говорю я ему как

можно спокойнее,— придется объяснить.
— Он еще тявкает,— говорит кто-то.
— Будем драться? — спрашиваю я.
— Ха! Он будет драться! Вы слышали? — издева-

тельски произносит высокий.— Жаба,— обращаете
он ко мне,— мы тебя будем сейчас делать, понят-

но?

И тут я вдруг улавливаю чей-то взмах рукой. В

ней зажат нож. Ого!

Я перехватываю руку, заученно выворачиваю ее и

сильно бью ребром ладони. Парень с воплем катит-

ся на мостовую. Удар гарантирует его невмешатель-

ство в дальнейший ход событий.

Остальные кидаются на меня.

Я падаю и тут же сдвоенным ударом ног бью

высокого парня в живот. Это страшный удар. Тот

складывается пополам и медленно оседает на зем-

лю, хватая ртом воздух. И сразу же я получаю в

скулу резкий, но не очень умелый удар слева.

Я вскакиваю. Теперь передо мной трое. Длинный
катается по земле, изрыгая проклятия. Второй па-

рень лежит около стены и тихо стонет.

А я бросаюсь вперед. Ярость захлестывает меня.

Двое отскакивают. Но третий попадает в мертвый
клинч. Сзади кто-то бьет меня в спину. Я развора-

чиваюсь, и второй удар приходится по зажатому
мною парню. Тело его обвисает. Глубокий обморок.
Я отпускаю руки. И тут же парирую новый удар.
В этот момент в конце улицы появляется машина.

Ослепительный свет фар, рев мотора и резкий, пу-

тающий перезвон сирены...
Я оглядываюсь. Галя в испуге прижалась к стене.

Я хватаю ее за руку и увлекаю в темную подворот-
ню дома. Недостает нам попасть в милицию.

Мы оказываемся в каком-то дворе, перебегаем

его, и я с треском распахиваю дверь, над которой

укреплен тусклый фонарь.

Сзади, на улице, слышны свистки. Ну, конечно, это

патрульная милицейская машина.

Мы с Галей осматриваемся. Высоко под потолком

горит лампочка. Это подъезд дома. Напротив выход
на улицу.
— Ну, вы мужчина,— одобрительно говорит

Галя.— С вами не страшно.

Голос у нее спокойный и даже чуть веселый. Ка-

жется, я преувеличил ее испуг там, на улице.

— Ас вами не страшно? — спрашиваю я.

Галя усмехается.
— Вам нет. И три бюллетеня вы сегодня обеспе-

чили, это уж точно.
— А еще что-нибудь я обеспечил?

— Или я не женщина? — улыбается Галя.— Или я

могу остаться равнодушной, по-вашему?
Она привстает на цыпочки и нежно обнимает

меня за шею.

И тут я вспоминаю странный ее взгляд при встре-

че, две молчаливых фигуры в тени, возле театра.

Да, тут есть о чем поразмыслить.

Я молча отряхиваю брюки, поправляю куртку, во-

лосы и поворачиваюсь к Гале.

— Вид у меня как? Вам не стыдно со мной идти?
— С вами *лне теперь никуда не стыдно идти.
Она достает из сумочки платок и, снова встав на

цыпочки, осторожно вытирает мне щеку. Скула ноет.
— Знаете, мне хочется пойти в одно место,— го-

ворю я.— Но не знаю, как туда лопасть.

— Что за место? — спрашивает Галя.— В Одессе
нет такого, куда нельзя попасть.
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— Интерклуб моряков. Знаете?
— Или! — откликается Галя.— Пойдемте. Все будет

сделано.
Мы выходим на улицу.

У меня все-таки побаливает спина, но я не подаю

вида.

Вот и набережная. В обе стороны тянется При-
морский бульвар. А прямо перед нами на площади

одинокий памятник Ришелье, основателю Одессы.
Он угрюмо смотрит на море и на знаменитую ле-

стницу, волнами спускающуюся к порту, широчен-

ную красавицу лестницу в сто девяносто две ступе-

ни, которую знает, по-моему, весь мир.

Справа от нас светятся огни интерклуба, окна его

выходят на Приморский бульвар.
— Сейчас тебе все будет,— говорит Галя, прижи-

маясь ко мне.— Или я не «мадемуазель Галя».
Из интерклуба доносится музыка.
Галя шепчет что-то людям у входа, и нас мгновен-

но пропускают.
Красиво в клубе, весело, шумно. В зале грем<ит

оркестр. У стойки бара и в буфете толпятся моря-

ки, с ними нарядные, раскрасневшиеся девушки, тут

же какие-то парни с длинными, по моде, волосами.

Среди моряков много иностранцев, их можно узнать

ло лицам, по фасонам курточек, по замысловатым

нашивкам на рукавах. Это, по-моему, греки, италь-
янцы, англичане...
О, как светло, празднично и весело тут!
Мы проходим в зал.

По пути я смотрю на себя в зеркало. Вид, прямо
скажем, неважный. На скуле растекся рыже-фиоле-
товый синяк, перечеркнутый запекшейся царапиной,
куртка испачкана и помята, брюки тоже. Ну, да

ладно.
— Потопчемся? — предлагает Галя.— Или что?
— Нет, нет. Обязательно потопчемся,— весело.от-

вечаю я.

Она вскидывает мне руку на плечо.

Оркестр прямо-таки надрывается. По маленькой
эстраде мечется с микрофоном в руке потный па-

рень в черном приталенном пиджаке, оглушитель-

ные вопли его понять невозможно да и не обяза-

тельно.

Зал веселится и хохочет. Боже мой, чего тут толь-
ко не пляшут под эту бешеную музыку!
Я ищу глазами Лену.
Вон она. Танцует с каким-то иностранным моря-

ком. Где же ее кавалер? Ага, вот подходит и он,

отрывает от моряка и угощает мороженым. С высо-

ты моего роста мне все отлично видно. Ну, теперь,
кажется, самое время.
— Ого! Кого я вижу! — говорю я.— Моя сестрен-

ка!

— Ты здесь с сестрой? — удивляется Галя.

Она как-то очень легко и естественно перешла со

мной .на «ты». Все-таки столько вместе пережили.
— Ну да,— отвечаю я.— Отличная сестренка.

Сейчас.я тебя с ней познакомлю.

Но это, оказывается, не так-то просто. Когда мы,
танцуя, пробираемся, наконец, к Лене и ее кавале-

ру, они уже покончили с мороженым и сейчас с

упоением что-то отплясывают. Парень не сводит с

Лены восхищенных глаз. Она разрумянилась, рыжие

волосы рассыпались по плечам. Лена, гибкая, в узких

кожаных брюках, выделывает немыслимые телодви-

жения, что-то уж сверхсовременное. Откуда только

она всего этого набралась, интересно знать? Мне
становится смешно.

— Алло! Ленка! — кричу я. .

Лена замечает меня, останавливается и тащит сво-
его кавалера к нам. Мы знакомимся.
— Гога,— представляется парень.

С Галей он, оказывается, знаком.

— Чао, Гога,— улыбается она, но я замемаю, что

ее не очень радует эта встреча.

Гога отвечает ей тоже довольно сдержанно.
— Виталий, что с тобой? — всплескивает руками

Лена, разглядывая мой великолепный синяк.
Я безмятежно машу рукой.
— Упал,— говорю я.— Поскользнулся на ровном

месте. Со мной это бывает, мак ты знаешь.
— Влез в какую-нибудь драку? — не унимается

Лена.— Ведь так? — обращается она к Гале.

— Я страшно спешил на свидание,— быстро го-

ворю я.— Галя меня таким уже получила.
— Именно,— весело соглашается Галя.— И такой

он мне очень понравился. Или я ничего не понимаю

в мужчинах.

С Галей то и дело кто-то здоровается, порой до-
вольно развязно. Какой-то парень пытается даже

увести ее от меня, но Галя неуверенно отказывается.

Парень бросает на меня недобрый взгляд. Хлопотно
же быть кавалером у этой «мадемуазель Гали». Не

хватает только еще одной драки из-за нее. Впро-
чем, та, первая, произошла, >мне кажется, совсем не

стихийно. «Халочка», наверное, решила проверить
меня на свой манер. Зачем только ей это потребо-
валось, интересно знать?
Через некоторое время мы все идем в буфет.
— Ой, как я устала,— говорит Лена.

— Проводи даму, Гогочка,— ласково приказывает

Галя.

— А ты не боишься тут оставаться? — с ехидцей
осведомляется тот.
— Нет, Гогочка,— тем же тоном отвечает Галя.

Мы пьем вино, заедаем яблоками и конфетами.
Потом Лена поднимается из-за столика.
— Я пошла. Виталька, .не приходи поздно.
— У тебя мировая сестричка,— замечает Галя.—

И вы здорово похожи.
— Да, говорят,— киваю я.

Мы снова идем в зал, где гремит оркестр.

Несколько раз в толпе мелькает парень, который
недавно хотел увести Галю. Он словно следит за

нами. Надо его запомнить на всякий случай. Про
себя я отмечаю еще одно странное обстоятельство.

Галя,* кажется, испугалась этого парня вполне

искренне. А вот в ее испуге там, во время драки, я

не уверен. Значит, .кого-то она боится все-таки по-

настоящему? Уж не потому ли она и из дома не

выходит в последние дни?
Мы танцуем еще долго. И долго кипит вокруг

нас веселье и смех. Моряки умеют отдыхать.
Галя возбуждена и бросает на меня красноречи-

вые взгляды. Но я почему-то не очень верю в свой

успех. Она оказалась куда хитрее и скрытнее, чем

я полагал. И у меня такое ощущение, что я ей за-

чем-то нужен.
— Тебе здесь нравится? — спрашивает Галя.
— Очень,— говорю я.— Хотя... не все.

— А что не нравится?
— Например, тот парень, который хотел с тобой

посекретничать.

Галя улыбается.
— Уже ревнуешь?
— Немного.
— Не надо. Это, милый, не тот случай. Это... Ай,

не говори мне о Сенечке. Не хочу его даже видеть.
— Зато Сенечке, кажется, хочется.
— Расхочется...
Галино лицо становится неожиданно злым и оза-

боченным. Такой я ее еще не видел. Впрочем, она

тут же спохватывается и снова улыбается.
— Не болит? — ласково спрашивает она и прово-

дит рукой по моей щеке.
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Да, ей легко вскружить голову любому парню, и,
если она его потом бросит, он будет так же смот-

реть на соперника, как этот Сенечка на меня. А мо-

жет быть, тут дело серьезнее?
Поздно вечером мы уходим из интерклуба.
Галя выводит меня через какую-то незаметную

дверь во двор.
— Это еще зачем? — удивляюсь я.
— Тебе что, нужны лишние встречи? — насмешли-

во спрашивает она.— Или ты думаешь, тебе будут
платить за каждый синяк?
Мы долго идем по пустынным, полутемным ули-

цам. Галя живет где-то далеко, по пути к Большому
Фонтану, в маленьком деревянном домишке.

Около калитки мы прощаемся.

Я пытаюсь Галю обнять, но она неожиданно вы-

вертывается и строго говорит:
— Не трогай. Потом. Сейчас у меня большое

горе. Я потеряла любимого человека.
— Он тебя бросил?— с негодованием спрашиваю я.
— Нет. Его... убиви.
— Нуда?..
— Или такого не может быть, думаешь? Так вот,

может,— и тихо шепчет: — И меня... могут.— Она

вдруг хватает меня за руку, прижимается ко мне.—
Ты меня не оставишь?.. Ну, неделю хотя бы не оста-
вишь? Ну, поклянись!..

В гостиницу я возвращаюсь совсем поздно.
По дороге я еще захожу в управление и связы-

ваюсь с Москвой.
Наш дежурный мне сообщает:
— Получено сообщение из Пунежа. Откаленко на-

шелся. Жив. А человек уехал к вам, в Одессу. Так
что учтите.
— Что случилось с Откаленко?!
— Наделал глупостей. Поспешил. Погорячился.

Завтра получите подробное сообщение. Пока все.

(Окончание следует.)



Леонид
Латынин

Разговор
в Сургуте

Сургутские шири, юганские топи.

И будни Сибири — реальность утопий.
Болота, озера, таежные реки.
И взмах семафора — отныне. Вовеки.

«Дорога не сразу
— надежда сначала,—

Красивую фразу мне манси сказала,—
Мы скифы с тобою, нам строить

не просто
—

Над Обью-рекою железные версты.
Но это не много,— мне манси сказала,—

И эта дорога, и мрамор вокзала.

Все строилось в мире. Но, землю любя.
Сегодня в Сибири
Мы строим себя!»

Перед прозой
Я поле успею измерить.
Колосья погладить рукой.
Успею понять и поверить,
Что в жизни есть тайный покой.

Так дно океана спокойно.
Ни света, ни бурь в глубине.
Мы век завершим свой достойно
В работе или на войне.

Допишем, как водится, прозой
Об этом покое сполна.
О том, что приходят с мороза
И женщина и тишина.
О том, что над бурями реет
Темнеющий лес и рассвет,
О том, что не камни немеют —

В самих нас внимания нет.
О том, что пока непонятно
И брезжит в созвучьях едва,
Что, верно, вернемся обратно.
Где брошены лес и трава.
О чем-то немного печальном,
А в общем, совсем о простом

—

Природном, спокойном, начальном.
Как воздух, как поле, как дом.

Стихи о весне,
написанные осенью

Все сохнет, все блекнет, все вянет.
Все осенью, друг, сожжено.

Недоброе слово не ранит.
Что, впрочем, уже все равно.
Все дышит спокойней и тише,
И птицы ленивы крыла,
И изморозь глянцем на крыши
Ровнехоньким слоем легла.

Во сне разметалась девчонка.

Резвушка, певунья, юла.

Короткая, в пятнах юбчонка

На лавку, свернувшись, легла.

Туманное око окошка,
И петли в чулане скрипят.
Ласкается рыжая кошка
Из самых последних котят.

Дотянем с тобой до апреля!
— Дотянем, молчи не молчи!

Чу,— осени третья неделя

Курлычет в чернильной ночи.

Дотянем, железная койка.

Тесовая дверь, доскрипим.

Болтушка, затейница сойка.
Весной над рекой полетим!

О

Еще не брошена монета,

Еще не катится, звеня.

Еще гудит грозою лето...

Люби меня, люби меня.

Пока звонок еще не грянул,
Как будто гром средь ясна дня,

Пока я в прошлое не канул,—
Люби меня, люби меня.

Еще брусчатка под ногами.

Еще, лучи к земле гоня.

Горит звезда, горит над нами.

Люби меня, люби меня.

Еще ни слова, даже звука,

Еще ни света, ни огня.

Еще прекрасна даже мука.
■ Люби меня, люби меня.

Еще не день, еще не встреча,
Еще начало только дня.
Высокий час — беды предтеча.
Люби меня, люби меня.

О
Перемена погоды,
И потеря потерь:
Мои лучшие годы
От вчера до теперь.
Мои лучшие мысли

И надежд кутерьма,

Прозревание выси

И рожденье ума.

И недолгое горе.

Беспричинная боль.
Мое первое море.
Моя первая роль.
Перемена размера
И наград перепад.
Моя ясная вера

Только вечер назад.

И понятней как будто,
Что же делать теперь.

И прекрасное утро...

И потеря потерь.



Сон о речке Тахе

Или вижу нынче плохо,
Или вправду предо мною
Речка Таха — пересохла,
Заросла густой травою.
Тальник заросли раскинул.
Тихо гусь в траве гогочет.

День не дожит, полдень минул.
Прокричит лениво кочет,
Пыль вздохнет, под шиной всхлипнет,
Мост качнется, но смолчит.
Чей-то глаз к окну прилипнет.
Поезд где-то прокричит.
Было — русло, стало — пусто.
Речка Таха, где ж вода!
Только тальник — густо-густо.
Да полынь, да лебеда...

Первое прощанье
Твоя рука в застуженном окне,
Б двуяркой невесомой рукавичке.
Застыл перрон в метающем огне

Приставшей на мгновенье электрички.

Вверху звезда сорваться не спешит,
Но чуть дрожит и напряженно тлеет.
Еще душа доощутить спешит,
А не тускнеет, глохнет и немеет.

Еще... Постой, мой голубой вагон.
Моя судьба, замри у светофора.
Глядит лицо из слившихся окон.
Потом — из наступившего простора.

Я расстояньем хлынувшим давлюсь.

Тону, кричу, иссякнут силы скоро.

И все равно, едва дыша, молюсь —

Судьба, постой, замри у светофора.
Галдя.- огни, перекричав звезду.
Летит метель — целительное благо.

Остановись — я больше не могу

Сойти с пути, к спасенью сделать шага.

Летит, тобой ведом, электровоз,

Пока зима, весна еще не скоро.

Не виден путь из-за бегущих слез...

Судьба, постой, замри у светофора.

Осеннее Подмосковье

Белая бумага!
Чистая страница!
Юность и отвага

Мне сегодня снится.

Журавли курлычут,
И синицы плачут,
И кого-то кличут.

Что же это значит!

Мне бы выйти в поле,

Посмотреть на небо,

Журавля на воле,

Ах, увидеть мне бы.

Я б пустил по следу.

Строчку, как борзую,
В пятнах непоседу,

В линию косую.

И журавль бумажный
Закричал прощально.
Гордо и протяжно.

Лишь потом печально...

Медленно катится
Лунная телега,

Первая страница
Моего ночлега.
В Подмосковье осень,
Золотые веси.
Ах ты, семь на восемь.
Разгуляться если б!

Серый свет равняет.

Лики или лица.

Молча лес роняет

Желтые страницы.

На листах неровно

Буквицы пробиты:
«Тех, что с нами — помню,

Прочие
— забыты».

Моисей

Ефимов

Ленские писаницы

Сполна заплативший привалами
Гористому рубежу.
Стою под отвесными скалами

И с писаниц глаз не свожу.

Вот, загнанный, вскинулся в ярости

Сохатый... Вот свищет стрела...

Дыминка немыслимой давности
На красную охру легла.

Коль есть «галерея картинная»,
Быть должен и экскурсовод*.

Пусть речка по имени Синяя

По залам меня проведет.
Быть может, сместится во времени
Ее голубая струя
И гения древнего племени

Увижу воочию я.

Охотника, гордо и трепетно
Постигшего контур и цвет.

Чтоб слава Рембрандта и Репина

Взошла через тысячи лет.

Увижу, как в горном урочище

Свершает он замысел свой,'

Восторженный шепот сородичей
Не слыша в пылу за спиной.

Пускай лишь магическим символом

Им кажется писаный зверь,
Но речка по имени Синяя

Услышит и песни теперь...
И так же, омытые ливнями.

Куда-то, то вместе, то врозь,

Уходят тропинками длинными
Охотник и охровый лось...
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невелик, этот дневник. Обыкновенная об-

щая тетрадь, черные «корочки». Исписано

всего тринадцать листов. Случайное, конеч-

но, совпадение, но вместе с руководителем
ребят на трассе Тюмень — Сургут было то-

же тринадцать. На каждого по страничке и доста-

лось. «По-моему, дневник — это летопись самых ин-

тересных событий, размышлений, выводов. Всему

повседневному, будничному не стоит оставлять ме-

ста» — такую запись Гена Абрамов сделал 20 июня.

А на следующий день он запишет, как обивали
стены школы-новостройки штукатуркой. Событие? Да
нет — рядовое, будничное дело. Тогда почему об

этом целых полторы странички?
Когда мы встречаем человека, побывавшего в Ан-

тарктиде, на Северном полюсе или за экватором, то

всматриваемся в его лицо, глаза, ожидая заметить
что-то такое... Ну в самом деле — был человек в

дальних краях, видел и пережил, чего нам, может,

никогда испытать не придется, а вот внешне ничем

не отличается от учителя географии, соседа дяди

Володи или начальника жэка. У мальчишек встре-
ча с такими людьми вызывает даже разочарование:
«Такой, как все! Может быть, поэтому на школьных

вечерах особенно любят людей не только много

На снимке: отряд «Юность» возвращается с ра-
боты.

Фото Н. СЫТЕНЬКОГО.



повидавших, но и обязательно одетых в форму, с на-

градами на груди и при кортике.
Гена Абрамов, появившийся в своем дворе после

поездки в Сибирь, не произвел на ребят особого

впечатления. Какой был, таким и остался: та же

улыбка на круглом лице, те же очки. Даже не под-

рос.
— Подумаешь, Сибирь,— сплевывают мальчишки

презрительно.—Даже медведей не видел. И зарабо-
тал всего 90 рэ. Лучше в Останкине овощи поли-

вать.

— Ну-ка, сделай шаг,— говорит Гена такому Фо-
ме-неверующему.— Просто? А нашу дорогу продлить
на один метр

— тысячу рублей стоит. Понял?

И это наглядное знакомство с азбукой сибирской
экономики не пройдет даром. Несмотря на канику-
лы, один за другим потянутся ребята в школу, что-

бы потрогать серебряный костыль, кедровые шишки,

взглянуть на почетные грамоты, на немудреные фо-

тографии. А вечером, зайдя домой к Генке Абрамо-

ву, как бы между прочим, попросят: «Комиссар, дай
почитать дневник».

10 и ю н я. В дороге время летит незаметно — за-

втрак, обед, ужин, сон. Сегодня длительная оста-
новка в Тюмени. Осмотрели город, побывали в ре-1

дакции газеты «Строитель», встретились с начальни-

ком комсомольского штаба стройки Валерием Фаде-
евым. Услышали притчу о «золотом яичке». Это как

у Джека Лондона в рассказах про золотоискателей.

Там продукты, доставляемые собачьими упряжками

на Клондайк, обменивались на золотой песок. Здесь
каждое куриное яйцо, попавшее на трассу дороги
Тюмень — Сургут вертолетом, стоит рубль: золотое...

Пока все. По московскому времени сейчас 19.30,

Еще несколько дней будет появляться в дневнике

приписка: «По московскому времени». И ребята, по-

сматривая на часы, будут говорить: а у нас еще

только три часа. У нас — значит в Москве. Точнее,

в Тимирязевском районе, около станции Лихоборы
Окружной железной дороги. Там, где все привыч-
но — кубики домов, школа, асфальт, мама...

11 июня. Вот мы и на месте. Поселили нас в от-

личном помещении. С утра все отсыпались, а потом

пошли на речку Туртаску. По берегам — буйная ра-
стительность. Если смотреть сверху, то красиво по-

лучается: по зеленым жилам течет вода, багряная

от заката. А кругом такая тишь, что чувствуешь себя

незваным гостем, пришедшим порушить всю эту пер-

возданную гармонию природы.

Отряд «Юность» прибыл в поселок Туртас. На са-

мой новейшей карте не отыщешь населенного пунк-

та с таким названием. Полтысячи жителей Туртаса —

молодежь не старше двадцати пяти. Поселок вре-
менный. Когда железная дорога Тюмень — Сургут —

Нижневартовск будет построена, здесь останется не-

большая станция. Пока возводятся дома, школа, клуб,
потому что именно здесь разместился опорный пункт
строительно-монтажного поезда (СМП) 522.
Как же попали московские школьники на Всесо-

юзную ударную?
Все началось с обыкновенного школьного музея. А

может быть, именно потому, что был он не совсем

обыкновенным. Сейчас почти в каждой школе есть

музей. Миллионы ребят по всей стране собирают ма-

териалы по истории революционных дружин, армей-
ских соединений, партизанских отрядов, прославлен-

ных трудовых коллективов. В 249-й школе предпоч-

тение отдали «новейшей истории», событиям, кото-

рые происходят сегодня и только завтра станут

историей. Здесь собирают материалы, рассказываю-
щие о всесоюзных ударных комсомольских строй-
ках.

Строек много. Как быть? Родители многих учени-
ков — даром, что ли, ребята живут у Московской Ок-

ружной!— железнодорожники, станционные служа-
щие. Вот и решили выделить стройки, связанные с про-
кладкой новых рельсовых путей. Вырезка из газет

да нарисованная пунктиром дорога на карте Запад-
ной Сибири составили первый планшет музейной экс- ■

позиции Тюмень — Сургут.
12 июня. Экономическое значение дороги труд-

но переоценить. Не считая вертолетов и водных пу-

тей, это единственный канал связи северных, рай-
онов Сибири, богатых нефтью и газом, с «Большой

землей». Будущая железная дорога, или, как ее здесь

называют, трасса,— это и ориентир в безбрежной
тайге и место для прогулок (на дороге сухо, а кру-

гом, куда ни глянь,— болота; и мошка, когда идешь

по шпалам, вроде не так свирепствует). Это и путь

к нефтяным запасам Среднего Приобья. Метр за

метром отвоевывают люди •у тайги топкое простран-

ство.

Поиски новых материалов для школьного музея

привели ребят к нам в журнал. Мы им и предложи-

ли: поезжайте на трассу к нашим подшефным. По-
смотрите своими глазами сегодняшнюю Сибирь, по-

работайте на стройке.

У ребят — сразу масса вопросов. Предложение за-

манчивое. А что скажут родители, педагоги?"И что

это вообще будет — экскурсия, турпоход или работа
на стройке наравне со всеми?
13 июня. Сегодня первый рабочий день. Пер-

вый в нашей жизни. Тяжело, но не это главное. По-

сле часа работы пот с нас катился градом. Но никто
не пикнул, не заговорил об отдыхе. Я еще раз убе-
дился, что ребята у нас подобрались крепкие. Днев-
ное задание мы выполнили.

. Готовиться к поездке начали с осени. Была состав-
лена целая программа: овладеть специальностью ма-

ляра-штукатура; собрать библиотеку для строителей;
подготовить музыкальную программу для концертов
на трассе; собрать экспонаты для школьного музея;
для своей школы, для учеников младших классов

привезти образцы флоры Тюменского края.
В отряд «Юность» мечтали попасть многие девяти-

классники. Как выбрать самых надежных?
В 249-й даже первоклассник с гордостью говорит:

«Мы — лихоборские». Авторитет мальчишке во дво-
ре ли, в классе ли завоевать нелегко. Но Виктора
Пыхтина, не сговариваясь, предложили в команди-

ры. Не за высоченный рост, а за справедливость.

Гена Абрамов — готовый комиссар («о чем ни спро-

си, все знает», «спокойный», «член комитета комсо-

мола»). Валерий Гудков, Андрей Артамонов и Гена

Фельдшеров должны были привести в порядок тур-

тасскую библиотеку. Игорь Астахов и Сергей Сафро-
нов — фотографы. Андрей Васин и Сергей Журав-
лев— художники и музыканты. Валерий Лазарев и

Сергей Хоботов — музыканты.
Девчонок решили не брать: знали, что на стройке

и ребятам будет трудно.
Не ошиблись.

15 июня. Устал чертовски. Скорей бы уснуть и

отдохнуть...

В этот день ребята работали на строительстве шко-

лы. Задача вроде бы проста. В сорока метрах—
плиты сухой штукатурки. Надо эти плиты перенести
в здание и обшить «внутренности»

— стены и потол-

ки. Сорок метров
— болото сплошняком. Промостили

бревнами дорогу, сверху настелили досками — полу-
чился тротуар не хуже столичного. Начали перета-
скивать плиты. По четыре-пять штук сразу. Первый

раз показалось легко, во второй — чувствительно, в

десятый — руки дрожат. Как-никак, а каждая пли-
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та в 32 -килограмма... А станешь прибивать ее к по-

толку, так- четверо ребят, как атланты, держат пли-
ту на вытянутых руках. Пятый с молотком бегает.

Прихватил гвоздиками. «Отпускайте!» — кричит.
Только отпустили — плита с грохотом падает на

пол. Начинай все сначала...

На многие вещи .Сибирь заставила их взглянуть

по-другому. Раньше, например, слово «тайга» легко

слетало с языка. Представлялось что-то непролазное,

вроде джунглей. Приехали
— кругом березы, как в

Подмосковье. Инженер по технике безопасности, ска-
зал: «Вы не смотрите, что тайга приветлива.. От трас-
сы в сторону не уходить. Вправо и влево'на сотни

километров болота».

,

2 3 июня. Тайга — это такое, что сразу не охва-

тишь ни взором, ни даже мысленно. Поражает ве-

личием, размахом и, конечно, красотой. Правда, эта

красота бывает разной...
Сегодня суббота. Только что вернулись из первого

похода за десять километров на лесное озеро. Ог-

ромная подкова, берега которой поросли лесом. Во-

да, как и везде в этих местах, с красноватым оттен-

ком. Кое-где видны радужные пятна. Нефть. Мы по

ней буквально ходим.
Возле шалаша развели костер, натаскали дров на

ночь и стали готовить рыболовные снасти. А часов

в десять пошел дождь. Сначала мелкий, потом круп-

ней и. крупней. Полезли в шалаш. Только не мы

одни такие хитрые. Комары нас опередили. Вот и ре-

шай: сидеть, у костра под дождем или отдать себя

на съедение комарам в шалаше. Через час мы поня-

ли: тайга — это хорошо, но без
*

комаров; дождь '—

это тоже хорошо, но-когда у. тебя крыша над голо-

вой.
- ' '

•

Дождь лил и лил. "Мы потихоньку начали-прокли-

нать такую романтику...

'

Через два-три дня от мрачного настроения не оста-

нется и следа. Тайга покажется приветливой, де-
ревья — величественными, а тишина — внушитель-
ной. И в дневнике появится «бодрая» страничка.

2 5 июня. Тайга не давит своей красотой, а на-
полняет тихой радостью. Дождя нет, комары не до-

кучают, а какой клев! За час ловли —40 крупных оку-
ней, не считая мелочи. Ловили до тех пор, пока гла-
за различали поплавки. А когда совсем стемнело и
мы осмотрели улов, то, откровенно говоря, растеря-
лись. Перед нами стояли два полных ведра рыбы, да
еще в кукане болталось штук тридцать. Оказалось,
что поймали за вечер 9 щук, 15 очень крупных оку-
ней, а всего 153 рыбины!
Весело застучал топор, затрещали дрова в костре,

забулькала вода в котелке. Но вот уха готова, а че-

рез пять минут только рыбьи косточки остались. Да,

такую ночь на берегу таежной реки не забудешь.
Почему такой восторг? Мудреное ли дело: рыбы

наловить да уху приготовить? Но вдумайтесь: маль-

чишки—одни в тайге, в Сибири. Без нянек, тут все

приходилось делать самим. Свари кто-нибудь из ре-
бят самый распрекрасный суп в Москве — осмеяли

бы. Есть на то мамы, бабушки. А здесь ты — рабо-
чий. И ешь не только приготовленное тобой и тво-

ими товарищами, но и заработанное тобой, всеми.
Совсем другое дело.
16 июня. Сегодня заработались до того, что про-

зевали ужин. Пришлось варить самим, и гречневая

каша показалась нам вкуснее всяких деликатесов.

Андрей Васин незаурядный кашевар...
Еще в Москве было решено: продолжительность

рабочего дня — четыре часа. Но трасса
— не конвей-

ер. То материалы задерживаются, то транспорт. Ра-

ботать «от» и «до» невозможно. «Что мы, дети?» —

обиженно говорили ребята, когда им напоминали,-что
время вышло. А Виктор Пыхтин добавлял, глядя на

инженера по технике безопасности сверху вниз: «Не

беспокойтесь, КЗоТ у нас соблюдается. С поправкой
на акселерацию, конечно»...
. Сказывалось и другое. В тайге .развлечений

—

раз,
два и обчелся. Рыбалка, танцы (оркестр, разумеется,
ребячий). По вечерам бывало скучновато. Привезен-
ная в подарок строителям библиотека (20 ящиков

книг) мгновенно разошлась по рукам, самим и книж-
ки не осталось.

Работали до седьмого пота. В общем деле, в брига-
де время бежало незаметно. И не. скучаешь по сто-

личной суете, вымытому машинами-«поливалками»

асфальту. .

17 июня. Первая победа. Закончили работу на

школе. Какое ощущение!..
■ В дневнике у Гены немало восклицательных зна-

ков. И много раз повторяется слово «первый». Пер-
вый рабочий день, первые трудности, разочарование
от встречи с тайгой в первый раз и первая таежная

уха. А за всем этим — первая встреча со, взрослой

жизнью, где не в угол ставят за шалости

В школе, - на занятиях, ребята были* далеко не ан-

гелами, а вот на стройке все работали по-настояще-

му. Еще в Москве, когда отбирали кандидатов в от-

ряд, многие родители частенько заходили в школу.

«Моего не берите,— говорила одна мамаша,— лодырь.
Подведет товарищей, мне стыдно.будет». Другие рас-
суждали по-иному: «Возьмите нашего балбеса. Пусть
жизнь увидит...»

Вслед- за здешней школой отряд сдал очередные
объекты: медпункт, -общежитие. Перед отъездом в

Москву ходили, прощались. В общежитии, которое
ребята штукатурили, уже поселились строители. Кто-

то перебирал гитарные струны, на окнах полоска-

лись незатейливые занавески. Остановились. Учи-

тель хотел что-то сказать, но, взглянув на ребят,
понял: все думают об одном и том же.

2 0 июня. У Володьки Аржанова сегодня день
рождения. Нашему имениннику семнадцать. Взрос-
лые скажут: детский возраст. А для нас это уже

много. В 17 лет обо всем имеешь свое суждение.

В 17 лет чувствуешь себя самостоятельным...

В самом деле, кто они такие, шестнадцати-семна-

дцатилетние из отряда «Юность»? Дети? Подростки?
Юноши? Утром встают — бреются. Вдруг возмущен-
ный вопль. У одного на куртке выведено тушью:

«Ляпа-73». Во время перерыва один пробует заку-
рить. Солидно, не спеша: смотри ты!.. Другой ухва-
тил кусок штукатурки и пишет на стене: «Серега-са-
чок». А вечером все рассыпались по кедровнику, на

самые вершины за шишками лезут. В то же время

каждый день мастер закрывает им настоящие,

«взрослые» наряды.

5 июля. Прощайте, Туртас, тайга, трасса! Мы уез-
жаем, но запомним вас надолго. И лучше, расстава-

ясь, сказать: «До свидания».
Двенадцать школьников и учитель

— эксперимен-
тальный отряд. Педагогический коллектив 249-й шко-

лы и Тимирязевский райком комсомола Москвы ре-
шили: быть отряду и в следующем году. Одна, по-

следняя, страничка из дневника Гены Абрамова разъ-
яснит нам причину такого решения.

«Пишу лежа — нет сил подняться. Да, поработа-
ли на славу. По-моему, за сегодняшний день все

поняли цену рабочей копейки. Сколько пота надо

пролить, прежде чем ты сможешь сказать: это я

заработал. Пусть кому-то эти слова покажутся на-

пыщенными. Пускай попробует сам, а потом рас-

суждает... А хлеб тут пекут замечательный!»
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МИХАИЛ КАЗАКОВ

ИЩУ СВОЕГО СТУДЕНТА

®егодня
еще приходится слышать невеселые

отзывы институтских преподавателей о пер-

вокурсниках. «Кажется, опять набрали слу-
чайных людей!» — сокрушаются в вузах,
итожа первую зимнюю сессию.

Да и руководители производства, получив новое

пополнение инженеров, нередко сетуют на то, что

институт выпустил далеко не полноценных специа-
листов. Вроде и знания и навыки у человека есть,
а нетворческий работник, не предан избранной про-

фессии: «Куда они там, в институтах, смотрят, когда

набирают людей?»

Вопрос очень точный. Нередко в вузах будущий
студент, будущий специалист подбирается всле-

пую — без учета навыков и склонностей. Единствен-
ный проверенный инструмент отбора — это конкурс-

ные испытания. Как поведет себя на студенческой

уже никому нескамье абитуриент-отличник, это

ясно.

В результате
—

внушительные цифры отсева.
И порой «рекламации» промышленных предприятий
учебным организациям: «Слабо готовите специалис-
тов». А кроме того,— и это крайне важно — немалый

моральный ущерб. Молодые люди, которые «отсеи-

ваются» из вузов в первом семестре, бывает, теря-
ют веру в себя, начинают считать, что они и вовсе

ни на что не способны. А причина их первой жиз-
ненной осечки чаще всего в неточном, весьма при-
близительном выборе будущей профессии, в стихий-

ности вузовских пожелании и требований.

Абитуриенты волнуются: какой нынче проходной
балл?

Фото В. ВОЛИНА.



Я не претендую на обобщения. Просто решил за-

глянуть вместе с абитуриентами в три крупнейших
московских вуза в предэкзаменационную страду и

посмотреть глазами этого самого абитуриента: что,

где, как?..

Московский автодорожный институт
—

вуз очень

интересный, перспективный, раскрывающий массу
возможностей перед молодым инженером-автодорож-
ником. Только, как я убедился, об этих возможно-

стях и увлекательности будущей профессии боль-

шинство из поступивших имеет смутное представле-
ние. А жаль...

Толпа абитуриентов замерла от удивления у входа
в институт. И есть от чего! Здесь настоящее представ-
ление, от которого дух захватывает. Новехонькие,
экзотического вида гоночные автомобили совершают
почти цирковые виражи, стремительно взлетая по

лестнице к парадным дверям. А по обе стороны

флигелей здания — выставка новых моделей, кото-

рые еще не пошли в массовое производство. Маши-

ны одна другой занятнее, своеобразнее. Хочешь по-

трогать модель руками? Пожалуйста! Хочешь поко-

паться в механизме? Копайся! Машины на то и вы-

ставлены, чтобы ты, абитуриент, мог познакомиться

с ними и снаружи и изнутри... А все это для того,

чтобы абитуриент понял, как много интересного ждет

его, если он надумает стать студентом МАДИ...
Наглядная агитация на улице срабатывает четко.

И уже в определенном настрое абитуриенты потом

пускаются в путешествие по институту. В аудитори-

ях и залах им показывают разные технические но-

винки, в том числе и электронный экзаменатор. Прав-
да, прямого отношения к специфике автодорожного
транспорта эта очень полезная для учебного процес-

са любого вуза машина не имеет, но все равно инте-

ресно. А раз интересно
— можешь и сам «побеседо-

вать» с этим электронным экзаменатором. Смотрю
—

шестеро ребят из 28-й московской школы, которые
забрели в МАДИ после Института стали и сплавов

(«Нас машины интересуют!»
— объяснили они мне),

«прилипли» к «экзаменатору»
— не оторвешь. На эк-

ране высвечивается вопрос, потом возникают вари-

анты возможных ответов, потом машина, «выслу-

шав» тебя, оценивает твой ответ.

В результате же, еще не оторвавшись от «экзаме-

натора», ребята почти наверняка решают: будем по-
ступать в МАДИ...
Рядом со мной идет парень, возрастом чуть по-

старше остальных. Знакомимся. Видимо, он заметил,

что и я постарше других абитуриентов.
— Тоже стажник? — интересуется он.— С произ-

водства?
— А ты? — отвечаю вопросом на вопрос.
— Я с ЗИЛа. Два года контролером ОТК работал

после школы.
— Не добрал баллов?
— Нет, просто не торопился поступать. Искал, как

говорится, себя и свое дело.
— И как?
— Наверняка нашел. Ведь два года уже среди ав-

томашин. Хочу стать эксплуатационником на транс-

порте.
— На подготовительном отделении занимался?
— Нет. Для меня подготовительным ЗИЛ стал...

Кстати, меня Володей зовут, фамилия — Истратов.
А тебя?
— Михаилом...
— Что ж, встретимся на экзаменах?
— Постой,— говорю я.— А если ты сам в МАДИ

решил, что же сейчас по институту бродишь? Про-
верить себя хочешь? Убедиться, что не ошибся?

— Да что ты! — смеется Володя.— Это ж вроде

смотрин
— интересно, с кем соревноваться на всту-

пительных придется, с кем и учиться потом, если

поступлю...
«И в самом деле — смотрины,— думал я.— Смот-

рины института. А для самого института мы все на

одно лицо. Кто станет студентом? Тот, кто хорошо
сдаст экзамены, наберет проходной балл. А пока мы

нечто единое, собирательное — одним словом, абиту-

риенты. И те, кто пришел сюда с конкретной тягой

к профессии, и те, кто забрел случайно, из любо-

пытства, в поисках конкурса пониже... Хорошо ли

это? Наверное, не очень. Но ведь так во многих

вузах. Впрочем, а вдруг я поторопился с выводом?

Надо проверить, насколько конкретно подыскивают

здесь будущих автодорожников».
— Пытаемся,— объяснили мне в ректорате.— При-

глашаем школьных учителей, рассказываем им о спе-
циальностях, которые дает институт, просим заинте-
ресовать автодорожным делом их учеников... Дает ли
это практический результат? Трудно сказать. Не про-
следишь ведь, кто пришел сюда «сагитированный»,
кто — по инерции.

Ребята из научного студенческого общества, к ко-

торым я обратился, явно обрадовались, что я спра-

шиваю не о конкурсе. Сказали, что присматривают-

ся к победителям традиционных весенних олимпиад

по физике и математике.

Но тотчас развели руками: олимпиадные оценки

в экзаменационный лист не поставишь. И где гаран-

тия, что победители олимпиады будут поступать
именно в Автодорожный?!.
И все-таки поток абитуриентов, как я сам убедился,

здесь основательный, хоть и нет конкретной индиви-
дуальной работы с каждым.
Специалистов готовят добротных, знающих. Отсев

с первого курса
— один из самых небольших в Мо-

скве.
— Значит, все идеально? — допытывался я.— До-

статочно одного желания — «пусть меня научат»?
В ответ слышал:
— Мы ориентируемся прежде всего на людей ста-

рательных, добросовестных, усидчивых. За «звезда-
ми» не гонимся. А если появятся «звезды»? Так кто
же против них возражать будет?! Но старательных
людей мы уж наверняка хорошо обучим. Кстати, мы
почти не получаем «рекламаций» на своих выпускни-
ков. Наш главный фильтр — экзамены. И этот фильтр
пока не подводит...

«Хорошо-то хорошо,—размышлял я, выходя из

здания МАДИ.— И все-таки — или я уж слишком

максималист? — стоило бы поосновательнее, навер-

ное, поискать своих студентов. Ведь знаю, что в

некоторых институтах это дело поставлено и пошире

и поемче. На моей памяти (я кончал МВТУ
— Москов-

ское высшее техническое училище имени Баумана)
делались попытки более дифференцированно искать

своих будущих студентов. Конечно, у нас использо-
вались и традиционные методы — Дни открытых две-
рей, экскурсии по институту, выставки, олим-

пиады. Зато там была и своя физико-математическая
школа...»

Восемь лет назад я тоже был среди ребят, кото-

рые пришли подавать документы в МВТУ. Что зна-

ли об институте? В основном то, что писалось в спра-

вочнике для поступающих в вузы,— перечень специ-

альностей. Заинтересовали специальности — пришли
на День открытых дверей, чтобы узнать побольше.
Мне же лично (и моим одноклассникам) повезло.

Одно нечаянное обстоятельство помогло мне, напри-

мер, «определиться», настроиться на МВТУ... Так слу-
чилось, что в десятом классе серьезно заболел ваш
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учитель физики. И тогда, по просьбе школы, к нам

прислали преподавать Клима Зайцева
— студента вы-

пускного курса МФТИ (Московского физико-техни-
ческого института). Преподавал он здорово (я не

хочу обидеть нашего прежнего учителя физики, но

Клим больше «прощупывал» наши склонности к точ-

ным наукам, к инженерии, а кроме учебного мате-

риала, охотно рассказывал и о своем вузе и о дру-
гих, в том числе и об МВТУ). В Физтех поступал
только один парень из нашего класса (поступил!).
Я же направился в МВТУ. Кстати, в предэкзамена-
ционной суматохе даже из очень коротких фраз, ко-

торыми перебрасываешься на ходу, можно узнать
многое. Так, я узнал, что не только в нашей — 250-й,—
но и других школах Москвы работали учителями или
вели кружки, читали лекции по физике и математике

студенты МВТУ. И еще узнал, что за два года до
нашего прихода в этот старейший вуз страны здесь
силами студентов и аспирантов создана своя собст-

венная вечерняя физматшкола.
Тогдашний ее декан, Гриша Лакшин, много расска-

зывал мне об этой «научной кузнице» для абитури-
ентов, как и Леша Крутов (сейчас он аспирант), не-

сколько лет бывший завучем школы.

— Понимаешь,— говорили они оба,— энтузиазм эн-
тузиазмом, когда дело касается только нас, студен-
тов, но без помощи школьных учителей (мы проси-
ли роно помочь нам в отборе ребят для школы)
мы бы дела не решили. Учителя проводили и сейчас

проводят по нашей просьбе серьезную предваритель-
ную работу с ребятами, рекомендуя нам лучших. По-

тому и отсева из нашей школы почти нет, хоть и

заниматься у нас трудно...

Да, приезжать три раза в неделю по вечерам, пос-

ле школьных занятий, в течение двух лет в физмат-
школу МВТУ —■ это не каждый выдержит. А ведь есть

такие, что приезжают и из Подмосковья... Народ уп-
рямый, волевой...
— И потом, после школы, поступают к нам?
— Как правило... И даже, смотри, такой факт гово-

рит сам за себя: аспирантов из бывших учеников
физматшколы мы получаем больше, чем из Научного
студенческого общества...
Но сколько ребят таким вот индивидуальным пу-

тем приходит в наш институт? Набор на первом кур-
се— две с половиной тысячи человек, а выпускни-
ков физматшколы чуть больше сотни. Вот в прошлом
году из ста трех выпускников в МВТУ поступило 85

(остальные ушли в другие институты,— правда, пос-

тупили все).
— Капля в море? — обращаюсь снова к Леше Кру-

тову.
— Капля в море,— соглашается он. Но тут же уве-

ренно добавляет: — Зато капля весомая...— И все-та-

ки,—тут уж тон его становится менее оптимистич-

ным,— наверное, чего-то мы все-таки не учитываем,
упускаем нужных людей, а случайные к нам попада-
ют... Сам знаешь, «стабильный» отсев с первого кур-
са — около восьмисот человек!..

По себе помню: группа, в которой я учился, на

треть изменилась по составу, прежде чем мы при-

шли к диплому. Почему такой отсев? Очень интенсив-
на нагрузка, обширен учебный план. Не все выдер-

живают. Уходят сами или, что, конечно, хуже, отчис-

ляются ректоратом по неуспеваемости... Правда, на

пятом курсе все же две с половиной тысячи человек,

как и на первом. Только люди на треть новые: при-

шли за счет дополнительного набора, или перевода со

старших курсов других институтов, или перехода ве-

черников на дневное отделение. Тут уж, само собой,

приходит «верняк», люди, «тертые» в точных науках

и уже определенно знающие, что профиль МВТУ —
это их профиль...

Итак, нужные люди в конечном счете в МВТУ при-

ходят. Но ведь они в значительно большем числе мог-

ли бы прийти и на первый курс. Физматшкола — де-
ло верное, хорошее, но не менее важное и хорошее-
просто средняя школа. Если б почаще приходили ту-

да студенты-старшекурсники в поисках своей инсти-

тутской смены — насколько глубже была бы прямая

ориентация на вуз (не только МВТУ, но и любой, в

том числе и гуманитарный)!
...Книжный киоск МВТУ был открыт, я спросил

у знакомого киоскера, нет ли чего новенького, инте-

ресного. Он протянул мне книгу американского со-

циолога, где были затронуты проблемы подготовки
научных кадров. Тут же я перелистал несколько

страниц и сразу наткнулся на подходящее к случаю

высказывание: «Наилучший способ для студента изу-

чить хорошо известную область науки
— это препода-

вать ее другому. Готовясь к экзаменам, преподава-

тель изучает тему более глубоко, чем даже самый

старательный из его слушателей...» Эффект, суммиро-
вал американский профессор, двойной. Я подумал:
тем более значительный, если преподают в обычной

школе студенты, отлично знающие свой институт и

умеющие увлечь им ребят.
Я снова вспомнил Клима Зайцева — нашего физика

из выпускного класса. И слова Леши Крутова о том,

что, мол, если б разрешили нам устраивать приемные

экзамены на месяц раньше, как Физтеху, может, и у

нас приток абитуриентов можно было бы упорядо-
чить. Не знаю, насколько изменил бы положение

прием в МВТУ на месяц раньше. В Физтехе, как я

позже убедился, вообще работа с абитуриентом пос-

тавлена иначе. Не случайно же опыт этого института

целиком перенял Новосибирский университет, где,
кстати, подавляющее большинство преподавателей —

выпускники Московского физико-технического инсти-

тута...

В коридорах Физтеха было людно. Но я не заметил,
чтобы ребята особенно много внимания обращали на

выставку. Большинство оживленно беседовали со

старшекурсниками, и, прислушавшись, я убедился,
что разговор, как правило, идет не о количестве за-

явлений, поданных в прошлом году на место...
— Представляешь,— восторженно говорил один

парнишка (потом я узнал, что он мой тезка и приехал

из Гомеля),— в этом году здесь будет руководить сек-
цией плавания сам Данилов... Какой Данилов? Да тот

самый тренер, который с Васиным, олимпийским чем-

пионом по прыжкам в воду, занимался!..

Из другого разговора мне довелось' узнать, кто в

МФТИ первым сдал нормы ГТО. Оказалось, ректор

института лауреат Ленинской премии, профессор Бе-
лоцерковский (кстати, он был одним из первых вы-

пускников этого молодого вуза, созданного четверть

века назад).
А не слишком ли много здесь говорят о спорте?

'Может, у будущих студентов есть какие-то спортив-

ные привилегии при приеме в МФТИ? Ничего подоб-
ного. Условия приема те же, что и везде, только вот

контингент абитуриентов иной. Подавляющее боль-
шинство приезжие, причем люди в основном извест-

ные институту
— через собственные очную и заочную

физматшколы (филиал этой заочной школы есть и в

Ленинграде).
Тот парень из Гомеля, мой тезка, охотно рассказал,

как он лично пришел в МФТИ.
— Только учти, моя история — типичная для Физ-

теха,— подчеркнул он.— Так вот... В зимние студен»

ческие каникулы приехал к нам в город один перво-

курсник из Физтеха. Привез, как мы потом узнали,

серию довольно сложных задач по физике и матема
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тике, а вместе с ними письмо в гороно из ректората
и комитета комсомола. Эти задачи дали во все шко-

лы города (значит, и в нашу) для проведения олим-

пиады. Потом наши ответы отправили в Москву, в

институт. Там их проверили, посмотрели, у кого голо-

ва лучше варит по части точных наук, предложили

кое-кому поступить в заочную физматшколу. Тех, кто

тогда в восьмом классе учился, взяли в двухгодичную

школу, кто в девятом — в одногодичную. Ну, и стали

присылать нам задания, а мы задачки эти решать и

прицеливаться к Физтеху... Оказалось, так во всех го-

родах делают, откуда физтеховцы родом. Так и в

Москве, но здесь вечерняя школа, для ребят из го-

рода и области... А потом, не забудь, мы ведь и

наслышаны о Физтехе порядочно
— от своих же

«связных» по физматшколе. А для многих это за-

очное знакомство началось с телепередач КВН. Пом-

нишь команду МФТИ? Какие ребята! Остроумные!
Яркие! Можно сказать, и наглядная агитация на выс-

шем уровне!.. Так что многие из учеников заочных

физматшкол пожаловали теперь сюда — и это каж-

дый год...

Да, институт всерьез, заинтересованно ищет свое-

го студента. Ректор Олег Михайлович Белоцерков-
ский убежден, что подлинный успех в подготовке мо-

лодых специалистов начинается с кропотливой работы

со старшеклассниками. И абитуриент, неся в прием-

ную комиссию свой новехонький аттестат зрелости,

знает уже о Физтехе немало. И о здешнем универси-

тетском охвате физики и математики, и о том, что в

Физтехе изучают два иностранных языка, и о том, что

первые три года все (и москвичи и иногородние) бу-

дут жить в общежитии (так лучше рождается чув-

ство коллективизма)... А сам институт знает большин-

ство абитуриентов «в лицо»
— ведь они уже год или

два под его внимательным оком. Потому и процент

случайности при наборе практически сведен к нулю...

И еще. Своих будущих студентов институт подыс-
кивает и через собственную Всеобщую городскую

московскую физико-математическую олимпиаду (этот
вуз, единственный в Москве, получил право на олим-

пиаду такого масштаба, проводимую одновременно, в

один день, в доброй половине московских школ).

Таким образом решается проблема подготовки
своего абитуриента. Но работа эта, надо заметить,
не прекращается и после сдачи приемных экзаменов.

Общественная приемная комиссия встречается с аби-

туриентами, чтобы побеседовать по душам: проверя-
ют кругозор, интересы человека, умение самостоя-
тельно мыслить, жизненные взгляды, уровень влече-
ния к теоретической науке. Мне рассказали о случае,
который произошел два года назад на таком собесе-

довании. Парнишка, набравший всего двенадцать бал-
лов и предупрежденный, что его шансы на зачисле-
ние в институт равны нулю, неожиданно заявил:

«Прошу минуту внимания — я доказал Великую Тео-

рему Ферма!»
Уважаемые члены комиссии, отлично знающие, что

теорему Ферма доказать невозможно, все-таки реши-
ли выслушать дерзкого абитуриента. «Минута внима-

ния» затянулась на два часа — в конце концов парня

рекомендовали зачислить. Хотя в решении была, ко-

нечно, обнаружена ошибка. Тому, что продемонстри-
ровал этот юноша, никакой репетитор не научит...

...Каждое лето в Долгопрудной, где находится
МФТИ,— громадный наплыв абитуриентов. Выбирать
есть из кого. Конечно, везет не всем. Но наиболее

упорные через год приезжают снова.

— Приняв очередное пополнение, всегда хочется

найти в нем что-то особенное, новое,— говорит Олег

Михайлович Белоцерковский.— О первокурсниках
семьдесят третьего года могу сказать, что это серьез-

-

ные, хорошо подготовленные люди, знающие, чего

они хотят. Жаль только, что среди них снова мало де-

вушек. Правда,— улыбается ректор,— некоторые ут-

верждают, что это не недостаток, а достоинство, де-

лающее физтеховцев «рыцарями». Может, они и пра-
вы!.. Еще мы заметили, что ребята, демобилизованные
из армии, сдают экзамены ничуть не хуже тех, кто

только что окончил школу. Армия готовит технически

грамотных людей, и это превосходно. В общем, я

рад-
Механизм высшего образования в нашей стране хо-

рошо отлажен, продолжает совершенствоваться каж-

дый день (об этом очень серьезно говорилось и на

Шестой сессии Верховного Совета СССР в июле ны-

нешнего года). Определенное высокое качество под-

готовки студентов всеми вузами страны гарантирова-

но. Но брак все еще встречается. Вновь и вновь воз-

никает вопрос: а может, мы не тех набрали на пер-

вый курс?.. Социологи занимаются опросами и под-

счетами, называют самые разнообразные причины не-

совершенства системы образования. Они действитель-

но есть. Сегодня мы затронули одну из них — прием
в вуз. Работу института с абитуриентом. Эта работа
ведется, но разными способами, с разной эффектив-
ностью. Высшей ступенью такой работы на сегодняш-
ний день представляется опыт МФТИ.

Олимпиады и Дни открытых дверей, физико-мате-
матические школы при институтах, подготовительные

отделения, общественные приемные комиссии... ЭВМ

стали проводить предварительный контроль знаний

(еще до вступительных экзаменов), отсеивая тех аби-

туриентов, которые не знают элементарных вещей

(например, в Московском экономико-статистическом

институте и еще ряде вузов страны). Но все-таки да-
леко не всегда нужные данному вузу люди в этот вуз

попадают. А по сути дела, это потеря не только для

абитуриента, но для института, промышленности или

науки, короче, для государства. Приходят юноши и

девушки, узнают о специальностях, даваемых вузом,

сдают экзамены. Сдали — хорошо, не сдали — «до

свидания». Принципы равенства приема в вуз соблю-

дены. Но равенство-то стихийное. Все абитуриенты

(за редчайшими исключениями) пока на одно лицо. А

заводу, на который придет через пять лет инженер,
или школе, куда придет молодой учитель,— это лицо

далеко не безразлично. Нужно внимательно вглядеть-

ся в лица абитуриентов, узнать их, не упустить... Но

как? Практика (например, МФТИ) дает много полез-

ного, что можно было бы использовать широко. По-

думать о привлечении студентов-старшекурсников к

работе со старшеклассниками обычных школ... Ис-

кать постоянно... А Министерство высшего и средне-
го специального образования внимательно и заинте-

ресованно встречает дельные предложения.
Так давайте подумаем все вместе и поговорим, как

лучше и четче поставить работу вуза с абитуриентом.

Ведь эта проблема касается всех нас...
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Виктор Шкловский:

брайтонские
впечатления

Старейший советский писатель и литературо-
вед Виктор Борисович Шкловский известен во
всем литературном мире. Его книги переводи-
лись в Венгрии, Польше, Чехословакии, Ру-
мынии, Югославии, США, Англии, Франции, Ита-
лии, ФРГ и других странах.
Недавно В. Шкловский был приглашен в Анг-

лию, где ему в честь заслуг перед литературой
и в связи с недавно исполнившимся 80-летием

был вручен диплом доктора литературы «гонорис

кауза» Сассексского университета. Председатель-

ствовал на церемонии вручения канцлер универ-
ситета лорд Шоукросс (кстати, фигура историче-
ская — он был главным военным обвинителем на

Нюрнбергском процессе в 1945 году от Велико-

британии).
' После церемонии В. Б. Шкловский посетил с

лекциями о советской литературе Лондон, Окс-

форд, колледж Брасс-ноуз и Куин-колледж.
Наш корреспондент попросил В. Шкловского

поделиться воспоминаниями о своей поездке.

®оре
в Брайтоне старое, вечное. Скалы в

Брайтоне описаны сотни раз. Дороги я увидел

в первый раз ночью, лесов нет, а деревья ог-

ромные; городки старые.

В море выходит непрерывная цепь домов, похожая

друг на друга. В море вонзились, как мосты, никуда

не идущие дебаркадеры: они разрушены бурями,
они проржавели. На них собирались пышные ком-

пании.

Дома на набережной тесно следуют друг за дру-

гом. Они похожи друг не друга; смотрят на тропу

моря железные мосты, идущие в море. Сейчас уже

не нужны.

Сейчас иначе купаются, иначе дышат воздухом.

Но эти длинные полосы прочного металла, вошедшие

в море, похожи на джентльменов, которые купают-

ся в серых сюртуках. Такие сюртуки уже никто не

носит.

За линией высоких белых домов расположены до-

ма — старые дома рыбачьего города, а за ним стран-
ный дворец, в котором жил безумный король Геор-
гий.
Около дворца огромная крыша старого театра: пар-

тер, похожий на круглое поле, усаженное черными
кустами.
На углу сцены стоит орган, играет по строго напи*

санному регламенту. Веселыми черными вереницами
всходят' на сцену высокие белокурые мужчины в

черных мантиях, в черных шапочках и женщины в

черных мантиях, из-под которых видны мини-юбки
или брюки.
Представителе колледжей представляют лорду-канц-

леру людей, получивших степень бакалавра в алфа-
витном порядке. Играет орган.
В Англии ничего не проходит. Все остается под

своими именами и все изменяется, кроме огромных
деревьев, по сравнению с которыми Дарвин и Дик-
кенс и даже Резерфорд

— ребята.
Этот университет, расположенный в Сассексском

графстве, хранящем название с тех пор, когда пле-

мена саксов завоевали зеленые холмы, выросшие на

белых скалах. Зеленые леса.

В Англии ничто не изменяется. Остаются имена,

остаются традиционные обряды, традиционное спо-

койствие.

В музее Лондона такое количество греческих ста-

туй, что хочется поехать в Грецию и посмотреть, что

там осталось в храмах.

Но надо помнить, что памятники Вавилона, Египта

и Ниневии вырыты из холмов — традиция иногда

воскрешает прошлое, включая исчезнувшее прошлое
в традиционное настоящее.
В музеях Оксфорда

— письма русских царей, напи-

санные в первые годы династии Романовых, письма

свежи, и позолота букв не потемнела.

Город Лондон похож на спутанные колеса, которые

бегут в будущее и сохраняют будущее. Дома похо-
жи на семьи, которые сменяли друг друга, а потом

закрепились в своих воспоминаниях, а Темза так на-

полнена воспоминаниями, что лежит чуть ниже ба-

люстрад.

Эти старые колледжи, в которых еще сохранились

покрытые шифером древние пивоварни, где зелень

газонов принадлежит к древнейшей династии трав

мира, где полы не стары, но древни. «

Все это — Англия, которая все знает, все помнит,
все понимает по-своему, где таксомоторы так высо-

ки, что в их кабинах можно сидеть в цилиндрах, а

цилиндры не носят.
Но если бы Робинзон, или Пикквик, или герои Кип-

линга, или призраки Джойса пришли в Лондон или
в Брайтон, они бы не потерялись, только их изумило
бы многолюдство.
Англия все знает, все помнит, все понимает по-

своему.
Я очень благодарен этой стране за дружелюбие ко

мне, за то, что профессура и студенты хорошо знают

нашу литературу и за то, что они так спокойно из-
меняются.



Дорогая редакция!

Решилась побеспокоить вас по невеселому по-

воду. Не так давно я уволилась с завода. По

собственному желанию. И мне все как-то не по

себе, хотя теперь я получила «свою» работу (я
токарь-универсал). И люди, которые окружают
на новом месте, внимательно и с уважением ко

мне относятся... Видно, все дело в том, что я не

могу забыть того первого в моей жизни серьез-

ного разочарования, которое случилось на ста-

рой работе...
Вышло все так. Я с отличием окончила ПТУ

по специальности «токарь-универсал». Училась

старательно. Все ждала встречи с заводом. Вол-

новалась: справлюсь ли с работой... Наконец
первый рабочий день. Напрасно я волновалась.

Все было в тот день прозаическим. Для начала

мне дали новенький фартук, метлу, лопату, вед-
ро. Сказали: «Надо навести на участке поря-

док, накопилось мусору...». Что ж, убирать так

убирать. Я черновой работы никогда не боялась.

Вычистила участок... Проходит неделя, вторая,
а я все в том же качестве: уборщица...
Намекаю мастеру: не пора ли мне к станку?

Там больше от меня будет отдачи. Да и государ-
ство на мою учебу деньги тратило неспроста...
Мастер мне говорит: «Не торопись. Ты сейчас

при деле? При деле... Успеешь за станком на-

работаться. На твой век хватит...».

Словом, о том, что я токарь, все забыли. А вот

приставка «универсал» врезалась в память. Год

работала уборщицей, стружечницей, на подсоб-

ке. Еще ходила с кувшином за газированной во-

дой для бригады, за папиросами, за билетами в

кино. Не жаловалась, старалась быть во всем

добросовестной. А однажды поняла, что моя

добросовестность эксплуатируется, что не ви-

дать мне в ближайшее время станка и настоя-

щей работы. Что нечего и помышлять о росте...

Пошла в отдел кадров. Там меня с сочувствием

выслушали и тут же обо всем забыли. Мне ста-

ло ясно, что заводу я не нужна.

«Увольняйся,— посоветовала мама.— Работа
найдется, а то ведь позабудешь, чему в училище
учили». Я уволилась. Никто мне в этом не пре-
пятствовал... Горчинка от первого поражения
до сих пор. Выходит, мои знания, старание во-
все не так необходимы, как об этом говорили и
в школе и в училище... Чем же еще объяснишь
такое отношение на заводе и ко мне и ко мно-

гим другим ребятам, которые, как и я, уволи-

лись по собственному желанию?

С уважением Лида К.

г. Волгоград.

ПРАВИЛЬНО ЛИ

ПОСТУПИЛА

ЛИДА?
К сожалению, Лида не назвала ни своей фамилии,

ни точного адреса, ни предприятия, на котором рабо-
тала. Однако это не снимает остроты проблемы, под-
нятой девушкой. Мы познакомили с письмом Лиды
начальника участка автозавода имени Лихачева В. А.

Козырина. Владимир Александрович много лет про.

работал на производстве. Был бригадиром, мастером,
заместителем начальника участка общежитий ЗИЛа.

Он заинтересовался Лидиным письмом и по нашей

просьбе посетил одно из крупнейших предприятий

страны — Волгоградский тракторный завод, где ра-
ботает немало ровесников Лиды. Посмотрел, как там
обстоят дела с рабочей сменой.

Сегодня мы публикуем ответ В. А. Козырина Лиде.

®тот
день, когда я первый раз пришел на Вол-

гоградский тракторный, с завода уволилось во-

семнадцать парней и девушек. «Многовато,—

скажет иной читатель.—Неблагополучно, значит, об-

стоят дела на тракторном...»
Не будем торопиться с выводами. Замечу сразу,

что увольнение по собственному желанию вовсе не

всегда сопряжено с ситуацией, описанной Лидой.
Человек может найти себе лучшую, более подходя-

щую работу
— работу по способностям, по душе. Он

увольняется. И общество и личность в выгоде. Ибо,

как известно, работу по душе люди делают гораздо

лучше, чем по обязанности...

Или другой, весьма распространенный в наше вре-

мя случай: родители молодого рабочего получили
квартиру в новом районе. Теперь до завода парню
ездить час, а то и полтора. Можно ли его осуждать,

если он поищет для себя место «под боком»? Не

тратить же ежедневно по три часа на дорогу...

Наконец, очень много молодежи увольняется по
собственному желанию, поступая на учебу...
Нас сегодня занимает совсем иная категория. Бы-

ли ли среди тех восемнадцати ребята, судьба кото-

рых сложилась подобно Лидиной? Были. Я познако-
мился с двумя из них — Володей Тереховым и Ге»
ной Москаленко.



— Жаль с завода уходить,— признался Володя.—
А что делать? Мастер заел. Я два года тут отгор-
батил. Пусть не смущает словечко. Именно «отгор-
батил», потому что всегда меня посылали на самую

черную работу, куда другие не шли. А в результате

кадровым и премия и путевка в дом отдыха, а меня,
как гадкого утенка, на задний план... Спросил как-

то мастера, когда это кончится. Он отвечает: «Не

все ли равно, где тебе отрабатывать два года. Не по-

ставлю же я кадрового рабочего на твое место:

у него семья, дети. А ты один». Тогда я и подал
заявление на расчет...
— С мастером поругался крепко,— сказал мне

Геннадий Москаленко.— Не хочет разряд повышать.

Два года сижу со вторым. А я всегда старался. Ка-

кую ни дадут работу
— делал... Пойду на другой за-

вод. Может, там повезет...

Нетрудно заметить, что и письмо Лиды и обе

недлинных исповеди моих волгоградских знакомых

одинаковы не только исходом. И Лида и оба парня

добросовестно относились к делу. Но это не избав-

ляло их от работ на «подхвате», от вторых ролей на

участке. Туманной была перспектиса, ребята жили

в атмосфере недоверия, постоянно чувствуя, что их

возможности не используются.

Над всем этим — фигура мастера. И кажется, что

все беды ребят именно оттого, что не повезло им

с мастером.

Что ж, всяко бывает. Однако дурной характер,
невоспитанность, грубость мастера — это дополни-

тельное, отягчающее, так сказать, обстоятельство.

Суть конфликта и не в настороженном отношении

к молодежи: «Надо бы сначала присмотреться к пар-

ню. Молодо-зелено...»
Существуют некоторые объективные обстоятель-

ства, и они порою диктуют мастеру ту, а не иную

линию поведения.

Мастеру на производстве выгоден не просто ква-

лифицированный работник. Таких сегодня немало

среди выпускников ПТУ. Ценится специалист со ста-

жем, привычный к заводским условиям, не нуждаю-

щийся в дополнительной опеке, натаскивании. Такой,

как правило, уже отслужил в армии, обзавелся семь-

ей, не мечется в поисках себя. Успокоился, выбрал
место в жизни. Если собирается учиться, то на вечер-

нем отделении. На него вполне можно положиться

(разные ситуации бывают на заводе). Можно надея-

ться, что он составит костяк коллектива, а не даст

«деру», случись какая недолга. Что не будет опазды-
вать, лениться — человек семейный, заинтересован в

заработке. И мастер ориентируется прежде всего на

него. Он «коренник». Он выполняет, вытягивает, а то

и перевыполняет план, влияя на размеры материаль-

ного поощрения цеха, участка, бригады, да и того же

мастера. А «зеленый» — одна обуза.
«Не поставлю же я кадрового рабочего на твое

место»,— говорил Володе Терехову его мастер.
То есть «кадровый» давно доказал свою полезность

для производства. Его по пустякам расходовать нель-

зя. А ты молод. Никак себя еще не выказал. Или,

помните, как в письме у Лиды: успеешь еще за

станком настояться... На твой век хватит... И Лида,

молодой специалист, с отличием окончивший ПТУ,

целый год проходила в уборщицах...

Я давно заметил, что нежелание некоторых масте-

ров возиться с молодежью впрямую связано еще
и с состоянием дел на участке, с тем, насколько

здесь разны содержание и условия труда.

Если коллектив спаян, техническая оснащенность
на уровне, мало «подсобки» — молодые потихоньку

в дело вписываются. А когда участок постоянно ли-

хорадит, и не сложился коллектив, и в основной ра-
боте много неквалифицированного труда, мастер ко-

со посматривает на «молодняк». (И о нем плюс ко

всему надо заботиться! Отпуск у ребят месячный, да
и притом обязательно летом. Еще и учебный пола-

гается. Рабочий день сокращен. Оставлять сверх-

урочно работать запрещено. Норму в первые четы-

ре месяца нужно снижать до 40 процентов, а пла-

тить как взрослому.) Потихоньку зреет в голове идея
вытеснить с участка молодежь и решить все про-
блемы подбором взрослых, умудренных опытом

кадров...

На Волгоградском тракторном я наблюдал в от-

деле кадров такую картину. Пришел наниматься

парень лет восемнадцати. Просил взять электро-

монтером в цех гальванопокрытий. Инспектор отве-

тила, что электромонтеры не нужны. Требуются сле-

сари-сборщики в сварочно-сборочном цехе. Парень

подумал, подумал и согласился пойти слесарем.
А полчаса спустя инспектор приняла в цех гальва-

нопокрытий рабочего со стажем.
— Тут у нас своя дипломатия,— сказала мне

она.— Электромонтера в тот цех я всегда найду.
Работать там — одно удовольствие. А вот в свароч-

но-сборочном условия, знаете ли, не лучшие. По-

пробуй туда найти опытного рабочего... Обходимся

молодежью...
— Но ведь они тоже оттуда уходят! — сказал я,

вспомнив Геннадия Москаленко. Он был как раз из

сварочно-сборочного цеха.
— Ну, это когда еще уйдут,— беззаботно улыбну-

лась инспектор.— К тому времени найдутся другие
подростки...
Вот ведь каким нелепым образом оборачивается

отсутствие заинтересованности мастера в воспитании

рабочей смены. Немалый, очевидно, от всего этого

получается материальный ущерб. А моральный кто

измерит?.. Молодой рабочий увольняется по соб-

ственному желанию. Иди потом ищи его...

Еще в тридцатые годы Надежда Константиновна
Крупская писала, что «при правильном подходе к

вопросу выбора профессии интересы и производства

и рабочего совпадают, но именно для того, чтобы

найти такой подход, надо постоянно иметь в виду

интересы работника.
До сих пор шла речь о том, что каждый мастер

охотно учитывает интересы опытных рабочих,
стараясь, чтобы эти интересы совпали с производ-

ственными. Мастер сам материально заинтересован

в этом. Молодым же рабочим, даже квалифициро-
ванным, часто достаются вторые роли, работа на

«подхвате». То есть иным мастерам, живущим сего-

дняшним днем, возня с молодыми кажется хлопот-

ной: мол, когда-то еще скажутся плоды, а производ-

ство не ждет...

На Волгоградском тракторном я познакомился с

другим типом мастера. Василий Михалик — моло-

дой парень. Отлично знает работу, свой участок.
(Здесь—140 человек. Половина — молодежь.) Заяд-
лый книгочий, эрудит. Ребята так его и зовут: «Наша

энциклопедия». (Я, кстати, заметил давно, что с под-

ростками, как правило, умело срабатываются только

вот такие широкообразованные, преданные своему
делу мастера.) Любит ребят, с каждым старается

найти общий язык. Педагогический его метод до-
вольно прост. Он' «разведывает» способности па-

ренька, затем дает ему интересное дело
— одно,

другое,— и, ступенька за ступенькой, человек под-
нимается по профессиональной лесенке. Не случайно
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обыкновенные, ничем себя не проявившие у других

мастеров ребята становятся у Василия хорошими ра-
бочими, талантливыми рационализаторами и, глав-
ное, истинными патриотами своего завода. Не сра-

зу, не вдруг это случается, но непременно.

Кстати, правило Михалика — работать не в оди-

ночку, а всегда привлекать к общему делу актив

кадровых рабочих и комсомольский комитет.

Прежде чем прикрепить того или иного подростка

к какому-либо кадровому рабочему, Василий тща-
тельно изучает характер юноши. И старается, чтобы

ученик и наставник дополняли один другого, имели

общие и не только производственные интересы. Та-

кая работа требует от мастера немало дополнитель-

ной энергии, времени. Однако результат искупает
все. «Дело это рентабельное,— говорил мне Миха-

лик.— Что получаем в итоге? Нет прогулов, опозда-

ний, многие ребята увлеклись рационализацией. При-
стальное внимание к молодому человеку, так ска-

зать, дает прибыль. Моральную и материальную. За-

воду и людям. И ребята без изломов растут
—

нор-
мальными рабочими людьми».

Я заметил, Михалик не сюсюкает со своей мо-

лодежью, не фамильярничает. Обычно он строг,
требователен. Однако после работы ребята роем
вьются вокруг своего мастера. Все поголовно
в него влюблены, многие ему подражают. Миха-
лик полностью соответствует представлению мо-

лодых людей о современном человеке завода, о

мастере...

На участке у Михалике я не встречал ребят разо-
чаровавшихся, озлобленных.

Таких энтузиастов, как Василий Михалик, среди
мастеров покуда мало. Да и можно ли требовать от

каждого сверх меры и той неустанности, и того вни-
мания к молодым ребятам, и той полноты отдачи
сил?

Нужно поискать какой-то иной инструмент, с по-

мощью которого можно было бы заинтересовать
всех без исключения мастеров и опытных произ-
водственников в работе с молодежью. Этим инстру-
ментом может стать устойчивый материальный сти-

мул.
На Минском заводе автоматических линий было

утверждено положение о специальных премиях —

за высокое качество подготовки молодых рабочих,
за сокращение сроков их обучения, за оказание мо-

лодым практической помощи в освоении профессии.
Парни и девушки, принятые на завод учениками,

закрепляются за мастерами и квалифицированными
рабочими. Наставники обучают молодых профессии
в твердо установленные сроки. За успешное обуче-
ние и учителю и ученику

— специальное вознаграж-
дение.
Но это еще не все. Новичок, выполнивший нормы

выработки два месяца подряд (перед окончанием

обучения и после присвоения разряда), так же как
и его наставник, получает премию. Вот в каком по-

рядке. Если норма выполнена от 100 до 120 про-
центов, учителю начисляется пятнадцать рублей, уче-

нику— десять. Выполнил молодой рабочий норму до
140 процентов, учителю

—

двадцать, ученику пятна-

дцать рублей. «Выдано» 160 процентов
—

сумма пре-
мии увеличивается соответственно до тридцати и

двадцати пяти рублей. Существует еще и двадцати-
процентная надбавка — за досрочную подготовку

ученика.

Неразрывность связи между учеником и учителем

обеспечена -на долгий срок. Если молодой рабочий
выполнил за год план не менее чем на 130 процен-

тов, его наставнику выдается премия пятьдесят руб-
лей, молодому передовику — сорок, мастеру участ-
ка — тридцать рублей.
Думаю, что в такой ситуации ни один мастер не

устоит против соблазна закрепить на своем участке
как можно больше молодых рабочих. Это прямо в
его интересах. Вместе с тем это и в интересах мо-

лодого рабочего. Ибо мастер может получить пре-
мию лишь в том случае, если неустанно принимает
участие в воспитании молодого рабочего, в профес-
сиональном его становлении, приобщении к делу.
Если следит за тем, чтобы молодого не затирали, не

подсовывали ему низкооплачиваемой работы, не на-

страивали с места в карьер на «подхват»...

Будет ли поддержан опыт минчан, распространит-
ся ли он широко, покажет время. Что же делать
молодым людям, попавшим в ситуацию Лиды,—

увольняться, как и прежде, по собственному
желанию?

Думаю, что поступать так — значит идти по ли-

нии наименьшего сопротивления. Молодой человек,

пришедший на предприятие, владеет не меньшими,

а большими правами, нежели кадровый рабо-
чий. Вот об этом молодые люди часто забывают,

проявляя робость там, где надобна огласка, совет

старших.

Какими бы высокими соображениями ни руко-

водствовался мастер, посылая Лиду на подсобку, он

прежде всего нарушал закон, попирая право девуш-

ки работать по той специальности, по которой она

была принята на завод.

Что же Лида? Ее хватило на робкий полунамек
мастеру да на визит — под занавес — в отдел кад-

ров. Тогда как есть комсомольская и профсоюзная
организации, которые в таком конфликте, как Лидйн,
несомненно, приняли бы сторону девушки.

Словом, молодой рабочий, кроме высоких профес-
сиональных навыков, должен обладать развитыми

гражданскими качествами, должен уметь отстаивать

свои права перед лицом злоупотреблений и наруше-

ний закона.

Но это еще не все.

От молодого человека требуется высокая созна-

тельность, дисциплина, умение считаться со сложно-

стями сегодняшнего производства. Иными словами,

требуется не только знание своих прав, но и

четкое выполнение обязанностей рабочего че-

ловека.

Владимир КОЗЫРИН
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И НАШЕЙ

ВНЛДДКЕ

ВЛАДИМИР
АННЕНКОВ

ОТВЕТСТВЕННЫЙ

ПЕРЕД
ИСТОРИЕЙ

К столетию

со дня рождения

скульптора

Н. А: АНДРЕЕВА

6. «Юность» № 11,

^Д^ кульптором Николай Андреев стал вроде бы
ШВВ«случайно». После окончания Строгановского
^0г училища, которое в конце прошлого века гото-
вило всего-навсего технических рисовальщиков, сем-

надцатилетний Андреев уехал работать в Серпухов
на ситценабивную фабрику Цинделя. Однако через
год его пригласили опять в то же училище, но уже
преподавателем рисунка. Очевидно, молодой выпуск-
ник Строгановки запомнился руководителям учи-
лища своей серьезностью, склонностью к сосредото-
ченной педагогической работе. А приехав в Москву,
Андреев решил прежде всего продолжить свое худо-
жественное образование, на этот раз

— в знаменитом

Московском училище живописи, ваяния и зодчества.

Но утренние часы — лучшее время для живописных

штудий— были заняты у Андреева преподаванием в

Строгановке. Тогда-то он и записался в скульптур-
ные классы, где можно было заниматься вечерами.
Так чистая, казалось бы, случайность определила
творческую судьбу одного из крупнейших русских
скульпторов двадцатого века.
Он учился в Москве и много сделал для Москвы.

Старые москвичи помнят андреевскую статую Сво-

боды на Советской площади; взметнувшаяся рука
прекрасной женщины — Свободы возвещала народам
о рождении нового мира. К сожалению, непрочные
материалы, в которых были выполнены первые рево-
люционные монументы, оказались недолговечны, и
все же... Дыхание первых месяцев советской жизни
можно почувствовать и сегодня, вглядываясь в ба-

рельефы Герцена на решетке Литературного инсти-

тута на Тверском бульваре, в памятники Герцену и

Огареву у здания Московского университета на быв-

шей Моховой...

Есть много примечательного в том революционном

энтузиазме, с которым воздвигали новые монументы

в первые советские годы... Было в этом лихорадочном

увлеченном творчестве много желания вещественно,

материально утвердить появление молодой рес-
публики, выразить чувство благодарности к великим
деятелям революционной мысли и действия, к ма-

стерам культуры, которые предчувствовали грядущее

освобождение России и сами много для него сделали.

Читая сегодня декреты и постановления первых со-

ветских месяцев, проникаешься грозовой атмосферой
великого времени, когда на улицах городов люди чи-

тали слова «о снятии памятников, воздвигнутых в

честь царей и их слуг», о том, чтобы уже к 1 мая

1918 года были «сняты некоторые наиболее уродли-

вые истуканы и постановлены первые модели новых

памятников на суд масс...»

Это были поистине дни творения
— социального,

политического, культурного творения. Художников

обуревали грандиозные замыслы. Лучшие ваятели тех

лет — Коненков, Голубкина, Шадр, Мухина, Матвеев
сразу же включились в работу по выполнению зна-

менитого плана монументальной пропаганды. «С боль-
шевиками работать можно»,— заявил Степан Эрьзя и

поехал на Урал отыскивать подходящую гору, кото-

рую он с помощью взрывов хотел превратить в па-

мятник революции.

Николай Андреев увидел в начинаниях Советской

власти небывалые возможности для творчества. Он

был уже известен как выдающийся скульптор: в

М. Казенном переулке (ныне пер. Мечникова) стоял

его памятник доктору Гаазу, на Арбатской площа-
ди — отличный памятник Гоголю, поставленный в

1909 году...
Каждый раз, проходя по Суворовскому бульвару,

мимо дома, в котором жил великий писатель, неволь-

но замедляешь шаг, чтобы еще раз окинуть взглядом

эту склонившуюся в задумчивости фигуру художни-
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ка. Девятисотые годы, потопленная в крови первая

русская революция, совсем недавно широко опубли-
ковано гневное письмо Белинского Гоголю... Молодая

Россия ушла в подполье, готовя силы для нового рево-

люционного подъема. И вот появляется монумент пи-

сателя с зорким, пронзительным взглядом, словно

разрывающим завесу времени, писателя, «получив-

шего удар железной палицей самодержавия, перело-

мившей его пополам» (А. Луначарский).

Сегодня, с дистанции времени, мы чувствуем в анд-

реевском Гоголе социальную зоркость художника, его

глубокие раздумья о судьбах России, его человеч-

ность и пророческий дар, помогавший ему видеть

фантасмагорию обыденной жизни. Нынешнее, более

сложное понимание гоголевского творчества находит

в памятнике изумительное пластическое выражение.
Оно пришло к Андрееву не по наитию, а после мно-

годневных творческих поисков. Конечно, был тот

счастливый день, счастливый миг, когда в воображе-
нии скульптора появился такой Гоголь, но этот миг

стал возможен после ряда долгих лет интенсивной

работы. Еще в 1904 году Андреев начал искать пути
к решению столь трудной задачи. А летом 1906 года

он едет на Украину, в Миргород, посещает Яновщи-

ну, встречается с сестрой Гоголя, делает сотни на-

бросков, вчитывается в чеканную гоголевскую прозу...
Николай Андреев вообще мало доверял наитию, он

больше верил в сто первый, единственный ва-

риант, который наиболее полно сможет выразить его

представление, его понимание творческой задачи.
И* даже в первые советские годы, когда требова-

лось поставить десятки новых монументов, когда

иные скульпторы торопились, представляя порой не-

зрелые решения, Николай Андреев не спешил. Он по-

нимал, что памятник будет стоять не одно десятиле-

тие и должен всегда соответствовать новым эстети-

ческим запросам современников и потомков. Так

прочно и бесспорно вписалась в пространство перед

фасадом Малого театра фигура сидящего Александ-

ра Островского.
Николай Андреев смотрел на работу художника

как на ответственную миссию, выражающую важную

потребность народного самосознания. Он часто вспо-

минал, что его отец был крепостным крестьянином и

вместе с миллионами своих соотечественников меч-

тал о свободной России. И когда революция совер-

шилась, Андреев увидел в ней воплощение надежд и

чаяний народных. Потому, наверно, с таким душев-

ным трепетом художник приступал к работе над ле-

нинским образом.
В первые месяцы революции скульптор с блокно-

том и карандашом в руках приходил на митинги и

собрания, на которых выступал В. И. Ленин; про-
тискиваясь поближе к трибуне, старался в летучих

набросках запечатлеть удивительный облик вождя

революции. И можно только представить радость ху-

дожника, когда весной 1920 года А. В. Луначарский
выписал ему пропуск в кремлевский рабочий каби-

нет В. И. Ленина, сказав, что Ильич не возражает про-
тив присутствия художника в его кабинете, хотя и

на очень жестких условиях.
Условия были, конечно, нелегкие. В. И. Ленин не

любил, да и не имел времени позировать. Разве что

изредка сядет на полчаса, давая художнику возмож-

ность поработать как в студии, а потом опять теле-

фонные звонки, прием товарищей и посетителей. Но

и в эти короткие периоды Андреев успевал сделать

много. Чаще он сидел где-нибудь в стороне от рабо-
чего стола Ильича и наблюдал поворот головы, ли-

нию профиля, движение рук; иногда переходил в дру-
гой угол кабинета и рисовал, рисовал... Или, держа
в руке кусок мягкой мастики, лепил голову вождя.

Работал скульптор без станка, прямо так, «с руки».

В один из первых дней Андреев вылепил с натуры

голову В. И. Ленина; этот первый скульптурный пор-

трет стал основой для дальнейшей работы...
Николай Андреев не вел дневника своих встреч в

Кремле, он не оставил никаких воспоминаний о сво-

ей жизни; в этом сказалась аскетичность, свойствен-

ная русским художникам, понимание ими бремени и

ответственности своего труда. Лишь в рукописном

отделе Третьяковской галереи хранится небольшая

докладная записка скульптора, направленная комис-

сии по увековечению памяти В. И. Ленина. С полным

правом Андреев пишет там:

«Никакому другому художнику не было дано столь

близко и долго изучать Владимира Ильича. Это не

только давало право, но и налагало обязанность и

долг принять заказ и отнестись к нему со всею са-

мой суровой серьезностью, как к подвигу. Памятник

величайшему гению на месте его творческой рабо-
ты— труд, ответственный перед историей. Ни тени

спешки, небрежности...»
Сейчас нелегко представить, с каким неистовым

напряжением работал над ленинским образом Нико-

лай Андреев. Он делал скульптурный портрет в гли-

не и, если находил в нем что-то удовлетворительное,
отливал его в гипсе, затем продолжал работу над

оригиналом, что-то менял, уточнял, опять переводил в

гипс, и так десятки раз...

Одновременно с пластическими поисками Андреев

создает серию графических портретов В. И. Ленина,
Ф. Э. Дзержинского, А. В. Луначарского, А. М. Горь-
кого и еще многих. В них графическая точность со-

четается с изысканными живописными достоинства-
ми. Выполненные сангиной, пастелью и углем, портре-
ты доносят через десятилетия обаяние рыцарей рево-

люции, глубину и многогранность их человеческого

облика. Среди них незабываем Дзержинский, его

утонченный профиль, утомленные от бессонницы гла-

за; образ почувствован многомерно, сложно; Андре-
ев знал, что перед ним и «железный Феликс» и Фе-

ликс Эдмундович, председатель Комиссии по борьбе
с беспризорностью, нежнейший с детьми и друзьями
человек...

Требовательность Андреева к своей работе была

поразительной. Несколько раз в течение своей жизни

он проводил «разборку» своей мастерской и по его

указанию рабочие разбивали и выносили в подвалы

скульптуры, которые казались мастеру незначитель-

ными или «пройденным этапом». Такие «чистки»

Андреев практиковал и в дореволюционные и в со-

ветские годы, и друзья скульптора часто ужасались

тому, с какой решительностью он уничтожал свои

прежние работы «ли варианты известных произведе-
ний. Николай Андреев не распахивал свою творче-

скую лабораторию, был скрытен, застенчив, очень

неуверен в мучительных своих поисках и безжало-

стен в самооценках. Уже после смерти художника в

его мастерской, в особом помещении была найдена

серия из тридцати семи вариантов портретов Ленина,

которые он никому не показывал. Эта подвижниче-

ская работа давалась нелегко; Николай Андреев не

обладал крепким здоровьем и в последние пятнад-

цать лет своей жизни (он умер в 1932 году) часто при-
бегал к помощи младшего брата своего, Вячеслава

Андреева, тоже известного скульптора.
Советские художники сегодня продолжают слав-

ную Лениниану, начатую Николаем Андреевым. Со-

здаются и еще будут созданы прекрасные портреты

вождей революции. Но всегда художники и зрители с

жадным интересом будут вглядываться в андреевские

скульптуры и портреты, находя в них живое дыхание

Октябрьской революции.
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МАКСИМ

ШТРАУХ,
народный артист СССР,

лауреат Ленинской
и Государственных премий

ГЛАВНАЯ

РОЛЬ

Миллионы зрителей

видели М. Штрауха

в роли В. И. Ленина

в театре и в кино.

Сегодня, в дни празднования
56-й годовщины

Великой Октябрьской революции,

«Юность» предлагает читателям

менуары известного

советского актера.

В издательстве ВТО

готовится к выпуску

книга М. М. Штрауха,

^лЬк еня часто просят рассказать: как я работал
■кт инаД образом Ленина? Интерес к этой теме

Я^|Яне убывает. Раз так, надо попытаться отзе-

ущ0Г тить.

Началось это все для меня неожиданно, Да-
же странно.

Главный режиссер театра Революции, где я ра-

ботал, Николай Васильевич Петров остановил меня

за кулисами и повелительно сказал:

— А ну-каг снимите очки.
— Зачем?
— Снимите, снимите, не бойтесь.
Я послушно выполнил просьбу и близорукими

глазами уставился на него.

Петров пристально глядел на меня. Словно видел

впервые. Обошел справа, слева, и вдруг( как бы от-

вечая на собственные мысли;

— А пожалуй, можно...

— Что можно?
— Нет, ничего, ничего.

И ушел. Все...

Не правда ли, разговор несколько странный? Но я

не очень-то удивился
— мало ли чего не наслы-

шишься иной раз в театре? И особого значения

этой мимолетной встрече не придал.

На самом же деле, этот «странный разговор» с

Петровым оказался для меня началом едва ли не

самого значительного периода всей моей творче-

ской жизни. Ведь вот как бывает!

Однажды, задолго до этого разговора, по театру

разнеслась интересная весть: председатель Комите-

та по делам искусств П. Керженцев пригласил к се-

бе наших лучших драматургов
— А. Толстого, К. Тре-

нева, А. Афиногенова, В. Вишневского, Н. Погодина,
А. Корнейчука и предложил им принять участие в

закрытом конкурсе на написание пьесы, посвящен-

ной торжественной дате XX годовщины Октября.
Было высказано пожелание попытаться создать да-

же образ самого Ленина! В самом деле, коль ско-

ро отображать такие события, то как же без Лени-

на?! Вывод логичный, но он показался всем тогда

невероятно смелым. Смелым до дерзости!
Драматургов такое ответственное предложение

поначалу очень смутило, даже напугало. Вот их при-

знания.

А. Корнейчук: «В первую минуту это показалось

настолько трудным, что мы не решались взять на

себя какие-либо обязательства».

Н. Погодин: «Поставленная перед нами задача

казалась неосуществимой... Нас, литераторов, все

это пугало, казалось чуть ли не святотатством взять-

ся за изображение Ленина».
Страх, неуверенность, робость... Пусть не пугают

вас эти слова. Робость может иметь свой синоним —

благоговение. Всякое прикосновение к теме Ленина

вызывало у художников великий творческий трепет.

Интересен случай, описанный А. Корнейчуком:
«...Меня взволновало, что в пьесе должен быть

выведен образ гения революции
— Владимира

Ильича Ленина. Первые два месяца во мне шла

борьба. Казалось, что это невозможно. Когда я де-

лился своими сомнениями с друзьями-актерами, они

просили меня: «Если уж напишете пьесу, то в кон-

це выведите образ Владимира Ильича, только без

слов, так как это не под силу».

С таким настроением я поехал в Ленинград, что-

бы встретиться с рабочими-красногвардейцами, ко-

торые в дни Октября видели Ленина.
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На встрече я изложил им свой план будущей
пьесы и рассказал условия конкурса.
Почти всю ночь мы беседовали. Рабочие взвол-

нованно рассказывали яркие эпизоды, и когда про-

щались, один старик слесарь спросил меня: «А в

пьесе Владимир Ильич будет говорить?» Я ответил,
что образ Ленина будет показан в конце, без слов.

Нет, вы уж, товарищ писатель, сделайте так,
чтобы мы услыхали слова Владимира Ильича.
— Боюсь, что не выйдет...
— Знаем, что трудно, но раз вам правительство

лоручило, значит, оно верит в силы писателей на-

ших. Вам и оправдать надо такое доверие. Так что,

пожалуйста, чтобы со словами».

Итак, друзья советуют: «...Выведите образ Лени-
на только без слов, так как это не под силу».

А рабочий дает другой наказ: «...Раз вам прави-

тельство поручило, значит, оно верит в силы писа-

телей наших... Так что, пожалуйста, чтобы со слова-

ми».

Как и следовало ожидать, пьесы получились раз-

ные. Интересно даже было проследить по ним, ес-

ли можно так выразиться, эволюцию творческой
храбрости драматургов. Хотя дело было, конечно,
не только в ней, но в таланте и творческой удаче.

А. Афиногенову и В. Вишневскому, к сожалению,

пьесы просто не задались. У А. Толстого дело тоже

не ладилось. Приходится поэтому начинать обзор
с Н. Вирты. Его «Земля» была показана на сцене

МХАТ, но где же там Ленин? Его нет. Использован

«прием отражения». О Ленине рассказывает кре-

стьянин-ходок, побывавший в Кремле. Такой прием,
конечно, имеет право на жизнь. Но для прямого

решения ленинской темы этого недостаточно.

К. Тренев в пьесе «На берегу Невы» хотя и вывел

на сцену самого Ленина, но... не дал ему загово-

рить. Бессловесный проход из кулисы в кулису. Это

тоже не в полной мере решало задачу. А вот в

«Правде» А. Корнейчук отважился показать Лени-

на в двух сценах и наделил его текстом. Наконец,
у Н. Погодина в «Человеке с ружьем» Ленин дей-
ствует уже в трех отлично написанных сценах. Ав-

тор долгое время работал разъездным корреспон-
дентом газеты «Правда», это дало ему боевую за-

кваску, наделило оперативностью, знанием жизни,
сноровкой, хорошо подготовило к профессии дра-
матурга. Думаю, такой опыт ему пригодился.

Видите, как интересно и по-разному проявлялась

творческая смелость у наших писателей.

И хотя «урожай» конкурса количественно был не-

велик — значение его огромно, он положил начало

Лениниане в театре.

Забегая вперед, хочется сказать: проходят годы,

а эти первые подступы к ленинской теме не мерк-

нут и кажутся до сих пор значительными, может

быть, в чем-то даже не превзойденными.

Н. Погодин был с нашим театром тогда не в ла-

дах. Поэтому на его пьесу мы рассчитывать не мог-

ли. Так и вышло: она «уплыла» от нас в Театр име-

ни Вахтангова.

Николай Васильевич Петров, уже раньше ставив-

ший пьесы А. Корнейчука, был творчески близок с

драматургом. Надо также полагать, что для полу-
чения его пьесы «Правда» Н. Петров проявил ини-

циативу, потому что создать юбилейный спектакль

к ХХ-летию Октября каждый режиссер считал для

себя большой честью. Таким образом, в этом

«пасьянсе» пьеса А. Корнейчука досталась нам —

театру Революции.
Ее прочитали на труппе. Сразу возник кардиналь-

ный вопрос: кому же играть Ленина?

Тут-то Николай Васильевич мне и признался:
— Помните, я вас просил снять очки? Я разгля-

дывал ваши глаза. Проверял для себя вашу кан-

дидатуру на роль Ленина. В тот момент принял

окончательное решение. Я и раньше думал о вас.

Подглядывал, когда вы режиссировали пьесу «По-

следние»: как увлеченно говорили с актерами, как

вбегали на сцену, как серьез у вас неизменно пе-

реплетался с юмором... Я как сыщик следил за ва-

ми. Так что готовьтесь: вам играть Ленина!

Я так и опешил. Кажется, даже рассмеялся — на-

столько это предложение казалось фантастичным,
невероятным. Даже несерьезным. Что это — шутка,

розыгрыш?
— Да кому же могло взбрести такое в голову?!
— Мне! — отпарировал Петров.
Я даже посмотрел на себя в зеркало. Совсем, ни-

сколько не похож! Нет, невозможно! Это легко-

мыслие режиссера!
Иной раз читаешь, как актеры сами мечтают о ро-

ли Ленина, как исподволь готовятся к ней. При-

знаюсь, у меня таких моментов не было. Я никог-

да об этом не помышлял. Даже когда в 1927 году

работал у Эйзенштейна в режиссерской группе по

фильму «Октябрь» и на мне лежала обязанность

разыскать человека, похожего на Ленина, и готовить
его к этой роли. Короче говоря, никаких осноза-

ний для такой мечты у меня не было.

Инициатива принадлежала всецело Н. Петрову. До
сих пор считаю, что с его стороны была проявлена
смелость безудержная.

Да, бесконечно обязан я Николаю Васильевичу
за ту веру в меня, которую он тогда проявил.
Надо сказать, что театральное и киноискусство —

дело артельное, по природе свой коллективное. Мы

часто забываем сб этом. И склонны порой припи-
сывать себе то, что достигнуто общими усилиями.

Вот почему ни на минуту не хочется преувеличи-

вать, что мне удалось сделать, и предавать забве-

нию своих товарищей, коим многим обязан. Буду

возвращаться к этой теме не раз...

Итак, Н. Петров остановил свой выбор на мне и

объявил об этом во всеуслышание довольно реши-
тельно. Можете себе представить, каково было мне,

актеру, это услышать!

Скульптор лепит фигуру Ленина — она вне его.

Художник рисует портрет — он вне его. Поэт или

драматург пишут о Ленине — образ живет в автор-

ских строках.

А как у актера?
Он должен уметь слиться с образом до той сте-

пени, когда будет иметь право торжественно про-

возгласить: я — е с м ь! Сказать: я — Ленин!

Ну-ка, попробуйте, наберитесь храбрости, чтобы
иметь право — гражданское, профессиональное, эти-

ческое, нравственное, какое хотите,— такое из-

речь!
И потому не случайно образ Ленина возник в

театре и кино позже, чем в других видах искусств.
Если в области скульптуры, живописи, поэзии, про-

зы мы уже могли гордиться достижениями, то в

театре стали делать лишь первые шаги!

В 17-м году зашумела, забурлила, всколыхнулась
вся Москва. Жизнь выплеснулась на улицы, на пло-

щади. На бесконечных митингах выступали и спори-
ли до хрипоты. О Ленине говорили всюду и везде.
Кто с надеждой, кто с ненавистью, кто с усмешкой,
кто с великим уважением. Имя Ленина ворвалось
в нашу жизнь бурно.
А увидел я впервые, как выглядит Ленин, когда

появилась знаменитая фотография Наппельбаума,
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где Ильич заснят с не отросшей после подполья бо-

родкой.

Еще удалось мне почувствовать магическую силу
имени Ленина, когда вез во времена гражданской
войны личный пакет от него в Туркестан.
И очень, очень много, конечно, дала работа над

фильмом «Октябрь»...
Но все эти знания и эмоциональные восприятия

показались мне теперь недостаточными. Возникла

настоятельная потребность в новом, более подроб-
ном и глубоком постижении образа. Мне захоте-

лось узнать о Ленине по возможности все!

Но приступить к работе сразу не смог... Духу не

хватало. Мысленно себя подбадривал: ведь бывали

же случаи, когда на сцене показывались крупные

государственные деятели. Даже вспомнил, с каким

интересом в детстве сам взирал в Малом театре на

фигуру Кутузова, его в пьесе «1812 год» играл
А. Южин. Но от таких воспоминаний мне легче не

становилось...

Ведь речь шла о Ленине!!!

Было отчаянно трудно. Казалось, все против меня!

И мои внешние данные: ведь я на Ленина совсем

не похож!..

И жесткие сроки... В театрах они редко когда

соблюдаются — одного дня всегда не хватает. А тут:

премьера
— 7 ноября, и ни днем позже. Н. Петров

подсчитал: на всю постановку 29 репетиций!

И внезапность работы. Я был застигнут врасплох.
Психологически не подготовлен. Оставалось только

завидовать Б. Щукину: ведь он пять лет привыкал
к этой мысли.

И «эскизность» текста роли. Четыре листика тон-

кой бумаги тетрадного формата, сколотые про-
стой булавкой,— там и сшивать-то было нечего!..

Трудно было поверить, какое значительное содер-
жание уместилось в них!

И выжидательное молчание окружающих.
И, наконец, может быть, самая главная трудность:

к моему великому сожалению, я Ильича никогда не

видел и не слышал...

Так чем же восполнить отсутствие непосредствен-
ных живых впечатлений?

Время шло. Стало ясно, что бесконечно сомне-

ваться нельзя. Надо было заставить себя начать

работать.

С чего же начать?

Я стал лихорадочно набрасывать план.

Надо внимательно читать книги о Ленине и самого

Ленина... Уже сразу начинать учить текст роли...
А как быть с гримом? Надо срочно собрать по

возможности все фотографии. Основательно их

изучить... Начинать делать первые «наброски» гри-
ма!

А костюм? А ботинки? И об этом надо уже ду-
мать!..

Надо непременно пойти в Музей Ленина. Побро-
дить там, все разглядеть...

Не теряя времени, приступить к опросу людей,
знавших Ленина лично. Составить их список, найти

телефоны, адреса...

Надо обязательно прослушать и основательно

изучить пластинки с ленинским голосом...

Просмотреть ленинскую кинохронику. Это очень

важно, вероятно, с этого надо начать!..

Надо заглянуть и в «смежные искусства»
— скульп-

туру, живопись, графику... Что же там достигнуто
ценного в области Ленинианы?..

М. Штраух и режиссер Н. Петров (справа).
1937 год.

Надо, надо, надо... Сколько таких «н а д о» сразу

обрушилось на меня!

Обычно в работе над ролью существует некая

последовательность. Один этап сменяет

другой. Овладение образом должно происходить
постепенно и органично.
А тут все плотно спрессовалось в один жесткий

период, необычайный по своей насыщенности и нап-

ряжению.
И приступать ко всему надо сразу.

Одновременный «штурм» образа со всех сторон!..
На помощь мне пришла и не дала окончательно

растеряться моя кинопрактика: участие в таких ма-

хинах С. Эйзенштейна, как «Стачка» (история рабо-
чего движения в России), «Броненосец «Потемкин»

(революция 1905 года), «Старое и новое» (переу-

стройство деревни) и, конечно, «Октябрь» (револю-
ционные события 1917 года). Мы перерыли тогда,

перечитали горы материалов, опросили сотни участ-

ников, исходили, исследовали все места событий в

Петрограде (Смольный, Зимний и др.). Подготовка
названных фильмов стала для нас великолепной

общественно-политической школой, познакомила с

революционной жизнью России. Все это сейчас мне

вспомнилось и пригодилось...
И все же, несмотря на такой солидный багаж, моя

актерская работа над образом Ленина должна была

протекать новым, особым путем — путем эмоцио-
нально-аналитического постижения образа.

Итак, все сначала, все впервые!..

Предложение Н. Петрова приступить к работе над

образом Ленина застало меня в напряженный мо-

мент. Я выпускал пьесу М. Горького «Последние».
Состоялась премьера, и было сыграно пять спектак-

лей... Кроме того, при нашем театре существовала

школа, где мы с Ю. Глизер вели целый курс. Кон-
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чался учебный год. "Надо было готовить и сдавать се

студентами отрывки...

Но и это еще не всё! Театру предстояли гастроли
на Кавказских минеральных водах. В афише уже

были объявлены два «моих» спектакля — «Лестница
славы» и «Последние». Значит, опять репетиции,
утомительное дежурство по вечерам.
Наконец-то наши гастроли закончились! Наступили

блаженные дни отпуска. Мы в нашем любимом

Кисловодске. Только перебрались из гостиницы в

санаторий профсоюза работников искусств «Тебер-
да». Здесь всегда было шумно и весело...
На сей раз я провел свой отпуск необычно, не по-

курортному. Привез с собой из Москвы целый
чемоданище, туго набитый литературой о Ленине.

Предстояло одолеть всю эту груду материалов.
Комната моя была на втором этаже с балконом.
Балкон-то и стал моим основным местопребывани-
ем. Я даже не ходил на нарзанные ванны — не до

них...

Снизу доносились оживленные голоса: люди шу-

тили, смеялись, играли в волейбол, словом, отды-
хали... А я смотрел на все это сверху, как из скво-

речника. Смотрел «отрешенно»: тот мир, в кото-

рый я был погружен, бесконечно меня увлекал. Я

не отрывался от книг. Читал их запоем...

Я был поглощен грандиозностью темы. Обуревал
подъем, хотелось горы воротить.

Но закрадывался и предательский страх. Осо-
бенно, если вспоминал, как мало времени мне от-

пущено до премьеры.

Вместе с тем я чувствовал (и это было главным!),
что неумолимо втягиваюсь в работу, что во мне

разгорается исследовательский азарт!
Какие-то колесики уже завертелись, и остановить

их было невозможно. И я гнал прочь все сомнения.

Ощущение необычайности, небывалости, значитель-

ности не покидало меня...

Я занимался и техникой. Войдя к себе в комнату,

прикрывал дверь на балкон и тихо, вполголоса тре-

нировал ленинское «р».

Однажды, в момент таких упражнений, в дверь

постучались. На пороге стояла Елизавета Сергеевна
Телешева, моя давняя, еще с детских лет, знакомая.

Зашла проведать. Услышала из-за двери «рулады»

и рассмеялась: «Что делается! Я только что из Же-

лезноводска. И там в парке услышала, как Щукин
потихоньку тренировал это самое «р». Посочувство-
вал я своему коллеге: тоже мучается, не отдыхает,

бедняга!
...Итак, я жадно изучал одну книгу за другой. Об-

ращался с ними немилосердно: делал на полях, в

тексте всякие пометки, отметки, заметки. Подчер-
кивал все, что меня задевало, удивляло, поражало...

Это были книги о Ленине. И не только о нем. Чи-

тал биографии революционеров-большевиков, пото-

му что и в них отражался Ленин.

Нахлынул огромный поток событий, фактов, впе-

чатлений.

Но скоро почувствовал
— меня захлестывает, я в

материале... тону!
Испугался, думаю: так не годится! Надо срочно

что-то предпринимать. А то захлебнусь.
Не буду описывать тот первозданный «творческий

хаос», который неизбежно возникает на первона-

чальном этапе накопления. Интереснее рассказать,
как весь этот обрушившийся на меня материал стал

постепенно приводиться в порядок, укладываться в

моем сознании. Как происходила кристаллиза-

ция образа. Как возникал, вырисовывался образ
Ленина, величественный и простой.
Начал с простого: взял несколько листов бума-

ги — на каждом написал: речь, голос, жест, юмор,

смех, взгляд, походка, привычки, черты характера...

Потом, читая книги, стал делать выписки, заносить

по рубрикам, раскладывал все как бы по полочкам.

Когда эти записи объединились воедино, получи-
лось довольно наглядно и убедительно.
Потом подумал: вот мы говорим

— образ Ленина
многогранен. А что это за грани? Как мне их

для себя определить? И какие из них главные? Ве-

роятно, надо все накопленные сведения подверг-

нуть анализу. Заняться «анатомией» образа.

Первое, что мне бросилось в глаза: почти во

всех воспоминаниях о Ленине встречается фраза —
«Ленин стал меня расспрашивать».
Все упоминают об одном и том же — значит, это

не случайность. А раз так, что она обозначает?

Я стал эти расспросы выписывать на отдельных
листах.

Смотрите, что получилось!
М. Горький: «Свободные минуты, часы он прово-

дил среди рабочих, выспрашивал их о самых

мизерных мелочах быта...»

А. Андреев: «Вы, кажется, с Урала? — спросил Ле-
нин. И тотчас же засыпал меня вопроса-
м и: работают ли все уральские заводы? Как настро-
ение крестьян после Колчака и дадут ли нам хлеба?»

К. Ворошилов: «Завязалась непринужденная бесе-

да. Владимир Ильич шутил и в то же время спра-
шивал то одного, то другого из нас обо всем, что

его интересовало...»
О. Гримлунд: «...Он был очень любознателен и

спрашивал меня обо всем: о молодежи, о

•профсоюзах, о правых социал-демократах...»
Н. Крупская:. «Ильич расспрашивал необы-

чайно внимательно, стараясь познакомиться с бы-
том и жизнью».

М. Горький: «...он подробно расспрашивал
о жизни каприйских рыбаков, об их заработке, о

влиянии попов, о школе..,»

Маяковский:

«В какого-то парня
в обмотках,

лохматого,
уставил

без промаха бьющий глаз,
как будто

сердце
с-под слов выматывал,

как будто душу
тащил из-под фраз».

Расспросы, знаменитые ленинские расспросы!
Почему же все о них упоминают?
О чем они говорят?
Я себе так объяснил: эти расспросы таят в себе

глубокий смысл. Для Ленина это один из способов

познания жизни, Ленин был ученым и философом,
много времени проводил в библиотеках, но в то же

время он черпал свои знания из прямого общения с

людьми. Он читал «книгу жизни»! Н. Крупская об-

разно пишет: «Ленин всегда держал руку на пульсе

республики», «любил прикладывать ухо к земле и

слушать ее голос». Ленин чутко прислушивался к

страданиям, думам и чаяниям народа. Он убеждал:
надо «...жить в гуще рабочей жизни, знать ее вдоль
и поперек, уметь безошибочно определить по лю-

бому вопросу, в любой момент настроения массы,
ее действительные потребности, стремления, мыс-

ли...»

Трудящиеся отлично чувствовали это сами.

Крестьянин-сибиряк О. Чернов вспоминал: «Он не

меня, конечно, слушал как персону необыкновенную,
а через меня он слушал все крестьянство». Замеча-

тельно подмечено!
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Сцена
из спектакля «Правда».
Ленин (М. Штраух)
беседует с украинским
крестьянином-
фронтовиком.

Вспомнилась картина художника А. Моравова.
Посмотрите, Ленин (он ехал из эмиграции в револю-
ционный Питер) запечатлен на ней в вагоне поезда,
среди солдат-фронтовиков именно в такой, харак-
терный для него момент расспроса! Я, конечно,
приобщил репродукцию этой картины к «заготов-
кам» по своей роли.
Не менее интересно и характерно умение Ленина

слушать собеседника.

Клара Цеткин: «...я не знаю никого, кто умел бы

лучше слушать, чем он».
А. Луначарский: «Надо было видеть, как слушает

Ленин... Он буквально впитывал в себя каждое сло-

во, когда он подвергал быстрому, меткому дополни-
тельному допросу того же докладчика».
Финская писательница Вуолийокки: «Все мы, наблю-

дая Ленина, поражались его умению слушать людей.
Со стороны нам казалось, что человек, с которым
беседовал Ленин, самый нужный ему человек на
свете. Как будто именно его искал он всю жизнь и

наконец нашел. Так активно, внимательно он умел
слушать собеседника, так дорог он ему был и необ-

ходим!»
Ленинские расспросы, умение слушать голос на-

рода — в них-то и кроется, в них-то и проявляется

глубочайшая вера в массы!

Ленин располагал к себе. С Лениным было легко.

Он притягивал к себе подобно магниту... Для тру-
дящихся он был близкий, «свой». Интересно в по-

рядке контраста сопоставить те впечатления, кото-

рые производил при встречах с людьми Г. Плеха-

нов.

Н. Крупская: «...поражали блестящий ум Плехано-
ва, его знания, его остроумие, но как-то оказыва-

лось, что, уходя от Плеханова, рабочий чувствовал
лишь громадное расстояние между собой и этим

блестящим теоретиком...»
М. Горький: «...Плеханов ни с чем не расспраши-

вал, он уже все знал и сам рассказывал», «...когда

меня «подводили» к Г. В. Плеханову, он стоял скрес-
тив руки на груди-и смотрел строго, скучновато, как

смотрит утомленный своими обязанностями учи-
тель еще на одного нового ученика»; «...редко

встречал я людей до такой степени различных, как

Г. В. Плеханов и В. И. Ленин».

Один рабочий, по воспоминаниям Горького, ска-

зал: «Плеханов — наш учитель, наш барин, а Ленин—

вождь и товарищ наш».

Моя «балконная работа» продолжалась...
Другую черту ленинского характера удалось оп-

ределить не сразу. Она складывалась постепен-

но, как мозаика. Из разных фактов, штрихов, де-

талей...

Давайте проследим, как эти разрозненные наблю-

дения, сопоставляясь, нанизываясь друг на друга,

начинали вырисовывать, выявлять новую грань.
Вот мои записи:

...Я в Музее Ленина. Поражают записки Владими-
ра Ильича, написанные им в острые, напряженные

политические моменты. Вот под стеклом письмо от

24 октября 1917 года членам ЦК о начале восстания.

Какая динамика в построении фраз, в их ритме,
в расстановке знаков препинания! Буквы, слова,

строки так и стелются, так и летят по бумаге! Они

дают мне зрительное, даже чисто графическое ощу-

щение огромной экспрессии, огромной динамиче-

ской устремленности.

Удивительна сама техника ленинского письма. Это

скоропись! Ленин писал, не отрывая пера от

бумаги, сжимая слова, выкидывая гласные, сокра-

щая их. Так быстрее!..
Н. Крупская: «Сокращения букв (гласных часто) и

слогов практиковал очень часто, в целях ускорения

письма».

...А вот известная фотография — русские полит-

эмигранты в апреле 1917 г. на улице Стокгольма.

Заснята группа людей. Но приглядитесь: одна фигу-

ра выделяется особенно своим стремительным
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шагом, поворотом головы, наклоном фигуры... И

это, конечно, Ленин! Он рзется скорее доМой — в

Россию!..

...Разглядывая фотографии, сравниваю. И оказы-

вается, на каждой из них Ильич разный. Так бывает
у людей эмоциональных, очень живых по натуре.

А. Луначарский: «...лицо его было бесконечно

подвижно... Чрезвычайно редко наступали минуты,
когда лицо это оставалось без движения...»

Скульптор Клэр Шеридан: «Ленин то смеялся, то

хмурился, казался задумчивым и печальным, груст-

ным и насмешливым, все подряд».

...Разве не поражает, как Ленин вел заседания

Совнаркома! Он слушал выступавших и в то же

время писал деловые записки, читал ответы на них и

опять посылал эти свои «летучие записки». Что же,

он делал одно за счет другого? Ничего подобно-
го. Заканчивались прения, Ленин подводил итоги, и

становилось ясно, что он внимательно слушал всех

выступавших, ни одна мелочь не ускользала.

Значит, Ленин умел двоить, троить свое

внимание. Он «спрессовывал» время, чтобы больше

успеть!..
...П. Лепешинский мне рассказывает, как он уди-

вился, впервые увидев (это было в сибирской ссыл-

ке), как Ленин читал книгу. Казалось, он только пе-

релистывал страницы. На самом же деле каждая

была прочитана внимательным образом. Ленин обла-
дал способностью «конспективно схваты-

вать» текст. Бытует выражение —«глотать книгу».
Именно такое впечатление создалось у П. Лепешин-

ского, Е. Усиевич и других.
В. Бонч-Бруевич: «...Времени всегда в обрез, а

прочесть нужно целые горы, и долголетняя практи-

ка выработала у Ленина совершенно особую ма-

неру чтения. Глаза его привычно

схватывают десят ь—д венадцать строк,

мгновенно улавливая смысл абзацев и целых

страниц... Он не читает, как все, то есть строчка за

строчкой, мысленно произнося напечатанные фразы,

а как бы мощным насосом безостановочно, стреми-
тельно перекачивает в себя содержание книги...»

...Читаю Ленина и неизменно ощущаю револю-

ционный напор и энергию мысли, которы-

ми насыщены все его статьи, дышит каждое его

слово.

Вот примеры: «Революция должна поднять к ак-

тивной жизни... гигантские массы, поднять из страш-

ной темноты, из невиданной забитости, из невероят-
ной одичалости и беспросветной тупости».
Вчитайтесь:

жизнь — активная,
массы — гигантские,
темнота — страшная,
забитость — невиданная,
тупость — беспросветная.

И все это спрессовано в одной фразе!
Еще пример:
«В России людей тьма, надо только шире и сме-

лее, смелее и шире еще раз шире и еще раз сме-
лее вербовать молодежь, не боясь ее».

Какое настойчивое внедрение мысли! Какая мус-
кулатура фразы!
Еще пример:
«...скорее извещение публичное о бюро... скорее

и скорее и скорее!»
Какое нетерпение! Какая энергичная лексика!

Перечисленные наблюдения, а их было множест-

во, говорили о том, что ленинский характер вы-
кован из энергии и воли. Действительно, Ленина

трудно себе представить в состоянии покоя. Даже
если он неподвижен, в нем бурлит и пульсирует
мысль.

В моем представлении он всегда был страстным,
порывистым, целеустремленным, горячим...
Создавая любой сценический образ, надо

уметь правильно определять и схватывать его тем-

перамент. У каждого человека он свой. Образ
Ленина обязывает актера особенно точно и верно
решать эту задачу. Если исполнитель не «поймает»

органику ленинской натуры, он обречен на неудачу.
Вероятно, в трактовке роли можно выделять ту

или иную черту, но доминирующим для меня в

раскрытии образа, несомненно, было его волевое
начало: Ленин — вождь!
С увлечением продолжаю приводить в порядок

свои разрозненные литературные изыскания.

Третья черта характера оказалась в моем пред-

ставлении собирательной. Я даже затруднялся
определить ее одним словом. И потому назвал ее

для себя условно: человечность.

До зрителя обязательно надо стараться донести
ленинскую простоту, скромность, чуткость... И опти-

мизм. И юмор. Эти неотъемлемые свойства его на-

туры должны «просвечивать» образ. Такие «слагае-

мые» будут выражать нравственное здо-

ровье. О «большом, крепком душевном здо-

ровьи» Ленина писал Горький. Душевное здоровье,

нравственное здоровье
— вот какие высокие кате-

гории!
...Председатель Совета Народных Комиссаров,

глава государства просит книгу из общественной
библиотеки и обещает вернуть ее к утру!
Он поработает над ней ночью, ведь на следующий
день она может понадобиться кому-нибудь из посе-

тителей!

...Ленин не принимает присланных в подарок про-

дуктов и переадресовывает их в детские дома и

больницы...
...Ленин объявляет официальный выговор Бонч-

Бруевичу за то, что тот незаконно повысил ему

зарплату...

...Ленин отказывается жить в комнатах с зеркала-

ми и коврами, требуя скромную обстановку...
В 1920 году Истпарт начинает собирать экспонаты

для будущего Музея Ленина, что вызывает прямо-

таки негодование Владимира Ильича:
«Вы не можете представить себе, до какой сте-

пени неприятно мне постоянное выдвигание моей

личности».

Примеров ленинской скромности, проявляемой не

на словах, а на деле, много! Не предаваясь сенти-

ментальному умилению, постоянно хочется любо-

ваться моральной, человеческой красотой Ленина!
Его нравственным максимализмом!

Теперь о ленинском юморе, о котором так много

написано. В своем очерке Горький неоднократно
возвращается к описанию его смеха. «Никогда я не

встречал человека, который умел бы так зарази-

тельно смеяться, как смеялся Владимир Ильич. Бы-
ло даже странно видеть, что такой суровый реалист,
человек, который так хорошо видит, глубоко чувст-
вует неизбежность великих социальных трагедий,
непримиримый, непоколебимый в своей ненависти

к миру капитализма, может смеяться по-детски, до

слез, захлебываясь смехом. Большое, крепкое ду-
шевное' здоровье нужно было иметь, чтобы так

смеяться...»

Ленин говорил Горькому:
«Это — хорошо, что вы можете относиться к неу-

дачам юмористически. Юмор — прекрасное, здоро-
вое качество».

Н. Крупская: «Улыбался очень часто... Ух, как умел
хохотать. До слез. Отбрасывался назад при хохо-

те...»
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Кстати, среди наиболее удачных словесных порт-

ретов Ленина неизменно называют очерк М. Горь-
кого и поэму В. Маяковского. Это действительно так,
но очень ценным является, конечно, все, что писала

Надежда Константиновна.
Как ярки наблюдения А. Луначарского: «...Улыбка

на его лице появлялась чаще, чем у любого друго-

го... Работали в Совнаркоме споро, работали бодро,
работали с шутками. Ленин добродушно принимался
хохотать, когда ловил кого-нибудь на курьезном

противоречии, а за ним смеялся и весь длинный
стол крупнейших революционеров и новых людей

нашего времени
— над шутками самого ли предсе-

дателя, который очень любил сострить, или кого-

либо из докладчиков. Но сейчас же после этого бур-
ного смеха наступала вновь та же бодрая серьез-
ность и так же быстро-быстро текла река докладов,

обмена мнений, решений».
Многие писали о веселости Ленина. Но у Луначар-

ского мы находим еще и психологическое объясне-

ние: «...В смехе Ильича было много беззаветно-дет-
ского, а беззаветность смеха — это его победонос-
ность, это показывает наличие и в натуре и в созна-

нии привычки чувствовать себя силою...» Такое же

наблюдение у англичанина Рансома: «Это смех силы».

Кстати, какая удивительная перекличка с харак-

тером К. Маркса! Дочь Элеонора вспоминает: «Для
знавших Карла Маркса нет более забавной легенды,

чем та, которая обычно изображает его угрюмым,

суровым, непреклонным и неприступным челове-

ком... Подобное изображение самого живого и са-

мого веселого из всех когда-либо живших людей,

человека с бьющим через край юмором и жизне-

радостностью, человека, искренний смех которого

был заразителен и неотразим...»

...Дни бегут, а я все сижу на Кисловодском бал-

коне и «проворачиваю» материал. Работа движет-

ся. Делаю для себя открытия.
Уж очень все увлекательно!.. Казалось, я раскла-

дываю спектр солнца на его составные части.

Ясно, что деления на «грани» условны. Тем бо-

лее их нумерация. Я намечал их для себя «в рабо-
чем порядке».

Естественно, все эти черты не могли существо-

вать раздельно. Они переплетались, сливались, до-

полняя друг друга, образуя единый, цельный об-
раз. Но процесс детализации и «расчленения» ха-

рактера неминуем в работе актера. Как с часовым

механизмом. Его ведь можно разобрать на отдель-

ные части — разглядеть, изучить, потом снова соб-

рать, чтобы пустить часы на полный ход. Хотя и

этот пример условен...
А. Луначарский сказал: «Владимир Ильич кипел

политически». Но кипение ленинского темпера-
мента, его неуемную энергию актеру не так-то лег-

ко схватить органично и точно.

«Всех поражала необыкновенная активность Лени-

на... Никогда не видел его на заседаниях хмурым
или даже суровым. Такова уж была жизнерадост-
ная натура Ленина...»,— вспоминает А. Андреев.
Но нас, актеров, тут подстерегает двойная опас-

ность: можно пересолить и впасть в суетливость,
что с Лениным никак не будет вязаться. Но, если
не дотянешь до нужного градуса, может появить-
ся рыхлость, вялость, что опять же противопоказа-
но образу. Дозировка должна быть точной.

Каждый миг сценической жизни Ленина, его по-

ступки, его слово требуют психологического оправ-
дания.

Своим «балконным отпуском» я остался доволен.
Постепенно из хаоса впечатлений проступили кон-

туры образа.

Я и не заметил, как спустился со своего балко-
на — на землю.

Отпуск кончился — едем из Кисловодска в

Москву.
Начинается новый сезон.

Что-то будет?!

...Начались каждодневные спектакли. Приступили
к репетициям юбилейного спектакля «Правда»...
И опять меня потянуло в Музей Ленина.

Хотелось все разглядеть: документы, фотографии,

картины, зарисовки. И живого Ленина — в кинохро-

нике... Конечно, надо при этом делать поправку на

технику тех лет. Некая суетливость, что мы видим

на экране, не свойственна Ленину: это издержки

того, что операторы в ту пору «крутили» аппарат

вручную —16 кадров в секунду, а современные

проекторы рассчитаны на иную скорость. Актеру с

этим надо считаться.

Впервые я увидел рабочие зарисовки Н. Андрее-
ва, не выставленные для общего обозрения. Они
меня очень впечатлили: подготовительная работа
большого мастера оказалась не менее ценной, чем

ее результат.

...Все воспринималось не только разумом, но и

сердцем... Ну, как не волноваться, когда видишь

перед собой подлинные строки, написанные в ночь

восстания, когда стоишь перед скромной одеждой
Ильича или его простреленным пальто!

В течение всей своей работы я посещал музей
неоднократно, не только чтобы изучать экспонаты,

но и «набираться настроения». Иногда просто бро-
дил по залам... Неотъемлемой частью музея я счи-

тал его посетителей, за которыми любил наблю-
дать, как они смотрят, слушают, с какой душевной
взволнованностью впитывают в себя всякую подроб-
ность этой великой и удивительной жизни...

Я, конечно, ринулся опрашивать людей, знавших

Ленина лично...

Список товарищей, которых хотелось навестить,

был обширен. К сожалению, всех опросить
— вре-

мени не хватило.

Помню, к В. Антонову-Овсеенко ходили мы вме-
сте с А. Корнейчуком. Он рассказывал главным об-

разом об аресте Временного правительства: имен-
но на его долю выпала эта историческая
миссия.
П. Лепешинский знал Ленина с 1898 года, еще по

сибирской ссылке. Посещение это оставило глубо-
кое впечатление. Прежде всего сам П. Лепешин-

ский: седой как лунь, а глаза голубые... Жил он

тогда в «Доме правительства» — так назывался

большой жилой дом у Б. Каменного моста. Квар-
тира просторная. Большие окна с чудесным видом

на излучину Москвы-реки. А обстановка самая что

ни на есть простая. Как жил всю свою жизнь вне

всякой роскоши и особых удобств, таким и остал-

ся — скромным и неприхотливым...
Если бы он ничего даже мне не рассказал, все

равно весь его быт, обстановка, манера жить крас-

норечиво говорили сами за себя. Напоминали о том

удивительном поколении старых большевиков, ко-

торые отдавали служению народу всю свою жизнь

без остатка...

Чудесный, милый старик! Он был полон огромной
любви к Ленину. Очень хотел помочь мне. Обещал
обязательно прийти на генеральную репетицию и

свое слово сдержал.
С Николаем Ильичом Подвойским мы встретились

как старые, добрые знакомые: ведь он был нашим

«шефом» по фильму «Октябрь». Вот и сейчас с

большой благожелательностью стал помогать мне,
вспоминая подробности Октябрьского переворота.
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Рукопись письма М. Штрауха Н. К. Крупской.

Понравилась мне одна бытовая подробность:
Н. Подвойский сказал, что Ленин имел обыкнове-

ние набрасывать, нахлобучивать кепку на голову

так, что она у него даже «пузырилась». И действи-

тельно, на некоторых фотографиях это можно от-

четливо видеть.
К кому я долго не решался обратиться, так это

к Надежде Константиновне. Но вот, набравшись

храбрости, написал ей письмо, прося о встрече1.
С большим нетерпением ждал ответа, но... его

не последовало. Я был наслышан про ее аккурат-

ность, и вдруг... Такой «неответ» был своего рода
ответом.

Но вот стало известно, что Н. Крупская приняла

«мосфильмовцев» в связи с фильмом «Ленин в Ок-

тябре». Этот факт еще больше меня озадачил. Что

же все это могло означать?

Ответ я получил несколько позже— от директо-

ра Музея Ленина Н. Рабичева. Об этом речь впе-

реди...

Была еще одна интересная особенность в моей

работе. О ней стоит сказать.

Сначала я почти не заглядывал в текст пьесы,

хогя так и полагается делать, когда начинаешь ра-

ботать над новой ролью. Общее содержание сцен
мне было известно, но действия Ленина, всю об-

становку я познавал через описания, воспомина-

ния и документы эпохи.

В результате у меня возникло свое представ-

ление, свое ощущение личности Ленина.

И вот наступил новый интереснейший период —
я придирчиво проверяю: а как выражен «мой Ле-
нин» в пьесе? Все ли там соответствует моему пред-
ставлению образа? Может, чего-то не хватает? Мо-

жет, что-то захочется изменить?

Все, о чем он рассказывал, казалось мне драго-
ценным. Даже то, что было известно ранее, осве-
жало мои познания.

Одна фраза произвела на меня особое впечат-
ление:
«Ночь в Смольном. В комнату, где работала

«тройка», вдруг вошел Ленин. Он сказал — «Здрав-
ствуйте!». Сказал, как на празднике. Постоял, огля-

нул всех и ушел...»

Я не понял: зачем же он приходил?
«Ленин хотел убедиться,— ответил мне Н. Под-

войский,— все ли так же уверены в победе, как и

он сам».

«Сказал, как на празднике»...

Удивительно, подумал я, совершается революция,
война не кончилась, льется кровь, страна измуче-
на— суровая, напряженная обстановка, и вдруг...
«как на празднике»!
Я эту фразу записал. Но позже, уже на спектак-

лях, по-настоящему оценил ее смысл. Какое неожи-

данное определение душевного состояния Ленина!

Да, именно так. Ведь Ленин писал: «Революция —

праздник угнетенных и эксплуатируемых».
Ощущение революционной праздничности проис-

ходящих событий должно, конечно, пронизывать и
самого Ленина. Мажорная праздничноеть
окрашивает его поведение. Она должна звучать как

лейтмотив, даже в моменты преодоления величай-
ших трудностей.

Вот она — тональность образа!!
Кстати, у Маркса есть такое высказывание: «Су-

щественная форма духа — это радостность, сеет».

Беру эти слова на вооружение!

Сразу же мне захотелось первое появление Ле-

нина сделать иным, чем в пьесе.

Легко написать: «катится «ура». Масса напирает».

Или: «мощное «ура» покатилось по коридору и

вскоре переходит в песню». А попробуйте пока-

зать это на сцене!.. Вероятно, средствами кино до-

биться такого пафосного появления легче. Но в

театре все могло получиться недостоверно...

Вообще говоря, такая встреча Ленина, как описал
ее Корнейчук, вполне вероятна. Ленина встречали
с энтузиазмом. Но правда и другое: Ленин шумные

приветствия не очень-то любил. При долго не смол-

кавших овациях он обычно начинал проявлять не-

терпение, вынимал иной раз часы, показывал на

них — мол, время, время! Надо заниматься делом!

Известно, что Ленин наотрез отказался, например,

присутствовать на официальной части вечера, посвя-

щенного его 50-летию. Примеров таких немало.

Итак, надо придумать другой «выход» для Лени-

на. Для себя назвал его «скромным выходом»,

«скромным появлением». Кстати, такое «решение»

подсказывали и воспоминания очевидцев. Встреча с

Лениным оказывалась час го не такой, какой они се-

бе представляли ее. Ожидали с напряженным не-

терпением, воображение рисовало богатыря-вели-

кана, а на самом деле он уже здесь, пришел чуть
ли не раньше всех и стоит себе в сторонке, бесе-

дует с кем-то из делегатов.
Вот мне и захотелось сделать выход Ленина имен-

но таким: его ждут, а он уже здесь! Типичный

штрих ленинской скромности, его органичного, не-

показного демократизма.

(Окончание следует.)
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®огда
стихи нравятся и нравятся всерьез, о них

трудно писать.

Я давно знаком со стихами Давида Самойлова.

Помню, лет пятнадцать назад, еще студентом, я

услышал: «Телеграфные столбы. Телеграфные столбы.
В них дана без похвальбы простота моей судьбы!..»
Стихи заворожили меня своей раскованностью.

Может, это были не лучшие стихи поэта, но харак-

терные, и я подумал: вот пришел поэт, кото-

рый должен был прийти,— пришел на свое место.

Только потом я понял: поэзия не послевоенная баня,

где кто пришел раньше, тот и занял лавку со своей

шайкой, нет, поэзия — вся земля, лес, и поле, и небо

над полем: «иди куда влечет тебя свободный ум...»

Позже, когда появлялись редкие публикации Са-

мойлова, они не оставались незамеченными, как и

его редкие книги.

И вот в некотором роде итоговый сборник избран-
ных произведений поэта «Равноденствие».
В чем главная особенность стиха Самойлова, его

доминанта, или, как говорил академик А. Ухтомский,

«поведение мысли»?

Пожалуй, в какой-то, только ему присущей, сдер-
жанной доверительности, мужественной трезвости,
обаянии словесного жеста. Его суховатую, мужскую
походку узнаешь сразу, а интонацию не спутаешь ни

с чьей другой.
Бывают стихи вроде бормотапия, «песни без слов»,

где главное — за словами. Стихи Самойлова отлиты

в слово. Он любит Слосо, простое и веское, как под-

кова. Саму мысль он старается как бы пощупать, а

мир предметный, веп;зый проворить на звук. «А у

сосен тоже есть стволы», «Качались ветки, полные

листвой», «Начинает уставать вода»
— это видишь

сразу, ощущаешь физически. Его стихам нужны слу-

шатели или хотя бы собеседник. Он говорит как бы

прислушиваясь со стороны, играючи, что ли, но ни-

когда не форсирует голоса. Он достаточно артисти-

чен, чтобы не быть театральным:

Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.
Папа молод. И мать молода.
Конь горяч, и пролетка крылата.
И мы едем незнамо куда

—

Все мы едем и едем куда-то.

По моему убеждению, нет ни хороших стихов, ни

плохих, а есть необходимые и необязательные. У ис-

тинного поэта и так называемые «слабые» стихи

говорят о многом, в них часто выражено, как бы слу-

чайно, проговорясь, самое потаенное, что и самому

едва ли понятно, их недосказанность стоит многого.

Самойлов не любит недосказанности, но сказан-

ность Самойлова, его внятность — от полноты содер-

жания. При всей убежденности он не категоричен, а

оставляет право на выбор.
История мысли и культуры, ощущение движения

человеческого духа у Самойлова — сама реальность,

по драматизму и богатству чуть ли не равная жизни

текущей, отсюда многочисленные его стихи на темы

исторические, литературные, отсюда некоторая реми-

нисцентность его восприятия. На современность он

смотрит как на историю в современности, укрупняя,

выявляя главное.

Может, поэтому он не любит голого эксперимен-

таторства, а добивается свободы и естественности

внутри устоявшихся форм по признаку меры, гармо-

нии, законченности.

Признанный мастер перевода, поэт Давид Самой-
лов долгое время был заслонен собственными пере-
водами. Заслонен настолько, что недавно один поэт в

талантливой рецензии на стихи Самойлова упрекнул

его в малости написанного, в скромности вклада ори-

гинального.

Думаю, что это не так.

Тютчев написал около четырехсот стихотворений, а

Заболоцкий вполовину меньше. Бальмонт и Северя-
нин написали несравнимо больше, но их вклад в оте-

чественную поэзию несоизмерим со «скупостью»

первых двух. В творчестве важна интенсивность,

а облегченная плодовитость
— это движение вширь, а

не вглубь.
Несколько сот стихотворений, опубликованных Са-

мойловым (многие не вошли в его избранное), драма-
тическая поэма «Сухое пламя» (до него удачный
опыт подобного рода я знаю в недавнем прошлом

только у Кедрина), записки в стихах «Ближние стра-

ны» — я уж не говорю о переводах, многие из ко-

торых стали фактом русской поэзии,—все это

говорит само за себя. Бесспорно, он один из самых

интересных и острых современных поэтов.

И хорошо, что Давид Самойлов не девальвирует

поэтическое слово.

Ибо, как повторил, вернее, выкрикнул Александр

Блок в своей знаменитой статье, «стихи в большом

количестве вещь невыносимая».

В стихах Давида Самойлова, в его обманчивой лег-

кости чувствуется преодоленное сопротивление ма-

териала и среды, оттого они так динамичны и упруги.

А потому скажем словами поэта:

Спасибо тем. кто нам мешал!

И счастье тем, кто сам решал
—

Кому -- но помогали!
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©
товарищи с За-

„■■■Ападного фрон-
««■^та» — сборник

очерков, напи-
санных в годы Великой
Отечественной войны
специальным коррес-
пондентом фронтовой
газеты «Красноармей-
ская правда» Евгением
Воробьевым, в этой кни-

ге нет сквозного сюже-
та — очередное задание
редакции диктовало пи-
сателю тему и материал:
нынче Е. Воробьев писал
о танкистах, завтра о
снайперах, после пехо-
тинцев — о связистах, за-
тем о летчиках или ар-

тиллеристах... Но, ока-

завшись под одним пере-
плетом, эти очерки об-

наружили внутреннее

единство и даже обрели
сюжет. Сюжетом книги

92

стал сам ход войны от

невыносимо горьких ме-

сяцев 42-го года до побе-

доносной весны 45-го.

Собранные вместе, эти

очерки составили то, на

что в свое время никак
не претендовали,— они

воспринимаются как

своеобразная летопись
тяжких и героических
лет, летопись Западного

фронта, солдаты которо-
го после кровопролит-
ных боев остановили

немцев под Москвой, а
затем прошли до бере-
гов Балтики, освободив

Смоленщину, Белорус-
сию, Литву, уничтожив
яростно сопротивляв-
шиеся в Восточной

Пруссии гитлеровские
войска.

Три десятилетия отде-
ляют нас от событий, о

которых рассказывает
Е. Воробьев. За эти годы
о войне созданы тысячи
книг, и все-таки читать
эти очерки, писавшиеся
по горячим следам со-

бытий, и сегодня инте-
ресно: они долговечны,
потому что правдивы.
Пожалуй, я был не

совсем точен, сказав,
что Е. Воробьев писал о

пехотинцах, танкистах,

артиллеристах: множест-
венное число здесь оз-
начает только род войск,
воинскую специаль-
ность, не более того.

Потому что Е. Воробьев
писал не о пехотинцах
вообще, а о конкретном

солдате или офицере, о
пулеметчике Вохминце-
ве и снайпере Лысове,
танкисте Гудзе и мино-
метчике Тихмянове, хи-
рурге Шлыкове и коман-

дире полка Булахове.
Его очерк

—
это, как

правило, портрет или за-

рисовка с натуры, но

раскрыто в них не толь-
ко индивидуальное и не

только сиюминутное...

Внимательный чита-

тель обнаружит еще од-
ну особенность очерков
Е. Воробьева. Для того,
чтобы написать об од-
ном человеке, автор са-

мым дотошным образом

расспросит нескольких,

нередко многих людей.
Он постарается своими

глазами увидеть все, что

возможно. И если он

пишет о пулеметчике, то

побывает в его окопе,
чтобы выяснить, как

здесь живут и воюют.

Если о связисте, то вме-
сте с ним пройдет по ли-

нии, попробует, каково

под огнем тянуть за пле-

чами пудовую катушку
с проводом. Вот откуда

непререкаемая достовер-
ность очерков Е. Во-

робьева, множество не-

выдуманных, проница-
тельно увиденных под-

робностей, раскрываю-
щих героику, труд и

быт войны, психологию

фронтовика. Солдатский

подвиг и солдатский

труд предстают в них,

как это-и было в дейст-

вительности, слитыми

воедино.

Некоторые очерки в
книге «Товарищи с За-

падного фронта» сопро-

вождаются короткими

авторскими примечания-
ми, написанными уже в

наши дни, в которых

сообщается о наградах,

полученных героями, об
их дальнейшей судьбе,

приводятся их письма к

писателю. Иногда при
этом всплывают и какие-

то обстоятельства, свя-

занные с написанием

очерков, с работой фрон-

тового корреспондента.

Жаль, что Е. Воробьев в

этом случае ограничи-
вал себя. Очерки, соста-

вившие эту книгу, выпу-

щенную Воениздатом, не

только запечатлели то

незабываемое время,—
они сами часть его. И

для автора они, вероят-

но, то же, что для офи-

цера старые карты, по

которым он воевал.

Сколько связано с ними

воспоминаний о вой-

не!..

Л. ЛАЗАРЕВ

ТИШИНА

®
стихах литовено-
го поэта Эугению-
са Матузявичюса

(«Лунный берег»,
«Советский писатель»,

1972) чуткая и встрево-
женная душа поэта от-

крыта навстречу миру.

Душа поэта на пере-

крестке, где схлестыва-
ются ветры, идеи, ис-

кусство, судьба: «По-

рой — проблема рифмы
перекрестной, порою —

перекрестного огня...»,
«Пусть ветер времени в
лицо мне дует, и все пу-
ти и перепутья века

пусть сходятся во мне»
затягиваясь в узел поэ-
зии моей».
Но за всем этим на-

пряжением, тревогой, об-
наженностью чувств в

глубине прослушивается
тишина... Тишина сорок
пятого: «И притаилась
смерть — молчит земля.

Безмолвие вокруг. Не

вспаханы поля». Тишина
осени: «Власть полутьмы
и полусвета. В лесу уп-
рятан дятел где-то...»

И кажется, что ты одна
На всей земле,
Как та сосна,

Одна, как песня без

ответа,
Как звук без отзвука

—

одна
И как лесная тишина
В глубинах суетного

лета.

...Тишина старого, высох-
шего русла, где раньше
был скрип снастей и па-

русов, влажность, блеск,

голоса; наконец, тишина
кричащая, обугленная:
«Тишина — это выжжен-
ная земля Хиросимы и

Нагасаки... Тишина —

это память пепла...»



Тишина прослушивает-
ся через всю кни-
гу — не фон, а воздух, в

который погружен мир

поэта, плоть от плоти ли-

товской земли, ее янтар-

ных «лунных берегов»,

обнимающих море, ее ле-

сов и полей, несуетных,

полных задумчивости,

которые встречают нас

как зримое воплощение

вечности, способных

рождать такие удиви-
тельные по силе, музы-

кальности и простоте

строки:

Над Вянтес Рагас

птичий лет —

на юг. на юг, на юг.

«Но мы вернемся»,—

говорит

шумящих крыльев

звук...

(Выразителен русский
перевод: в слове «шумя-

щих» мы как бы про-

слушиваем «щемящий»,
слово скрытое, возни-

кающее и пропадающее,
а с ним — свет и пе-

чаль.)

Тишину, полную жиз-
ни, разнообразной, мно-
гозвучной, противоречи-
вой, человеческой, ос-
тавляет в нас книга сти-
хов «Лунный берег» ли-
товского поэта Эугению-
са Матузявичюса в пере-
воде Льва Озерова.

Еф. БАУХ

ТЕОРИЯ ДРАМЫ
И ДРАМА ИДЕЙ

мя литературове-
да, театроведа и

Iкритика А. Аникета
г
достаточно хорошо

известно. Его перу при-

надлежат фундаменталь-
ные труды по западноев-
ропейской литературе и
театру. Тем интереснее,
что его новая работа
посвящена теории оте-
чественной драмы XIX
столетия («Теория дра-
мы в России от Пушкина
до Чехова». «Наука»»
1972).
Книга читается с не-

ослабевающим интере-
сом, потому что в ней
поэтапно воскрешаются
страницы острых крити-
ческих баталий вокруг
самых значительных
драматических произве-
дений XIX века: «Горе
от ума», «Борис Году-
нов», «Ревизор», «Гроза»,
«Горькая судьбина», три-
логия А. К. Толстого,
исторические драмы А. Н.
Островского, «Власть
тьмы», «Плоды просве-
щения», «Живой труп»,
«Иванов», «Чайка»...
Собранные воедино вы-

сказывания современ-
ников о драме дают воз-
можность читателям со-
ставить суждение о по-
зициях спорящих сто-

рон. Постепенно из пе-
реплетения высказыва-
ний, из столкновения
мнений становится оче-
видным вывод, что «тео-
рия драмы в России —

это теория реалистиче-
ской драмы нового вре-
мени». И хотя спор ве-

дется о драме, предметом
его фактически являет-

ся судьба народа, судьба
России. Не зря декабри-
сты первыми разгадали

подлинные достоинства

теперь уже бессмертной

комедии Грибоедова «Го-

ре от ума». Не случай-

ны были и нападки на

ее автора со стороны
М. А. Дмитриева, «второ-

степенного драматурга,

движимого завистью и

враждой ко всему пере-

довому».

Характерно, что, поми-

мо известных статей и

высказываний выдаю-

щихся русских писате-

лей прошлого века,

А. Аникст привлекает

мнения людей, чьи име-

на обычно реже фигури-

руют в наших книгах. Не

навязывая читателю ап-

риорно своего мнения,

А. Аникст добывает у не-

давней истории неопро-

вержимые объективные

свидетельства. Он пи-

шет:

«...И дело не только в

одних правильных суж-

дениях, истинность кото-

рых была подтверждена

историей, но и в той жи-

вой атмосфере исканий

и споров, без которой не

могла бы развиваться

критическая мысль Са-

мые дискуссии подчас
весьма и весьма поучи-

тельны, они раскрыва-

ют, как в борьбе мнений

рождалась истина».

Эта изящно и попу-

лярно написанная кни-

га интересна студентам,

преподавателям, всем лю-

бящим русскую лите-

ратуру, не говоря уже о

том, что многие произве-

дения, о которых идет

речь, входят в школьные

программы.

Б. ПОЮРОВСКИЙ

ДОЛГОЖДАННЫЙ

ПОДАРОК
К НЕОЖИДАННОМУ

ЮБИЛЕЮ

ьодин из прозрач-
ных дней прошлой
"осени у нас вдруг

случился праздник.

Добрый старый Политех-
нический музей устроил
утренник «Пятидесятиле-
тие советского джаза».
Вот тебе раз! Еще недав-
но шумели споры, суще-

ствует ли в природе по.

добное явление, а явле-

нию, оказывается, уже
«полета»!

Как раз или почти как

раз к юбилею в продаже
появилась интересная
книга Алексея Баташева

«Советский джаз» (исто-

рический очерк), вышед-
шая в издательстве «Му-
зыка». Ее ждали давно,

чуть ли не десять лет

она была в работе. Кни-

га эта, несмотря на ее

уравновешенный, чуть
ли не академически-му-

зыковедческий стиль, яв-

ляет собой крепко заря-
женный аккумулятор

страсти. Для того, чтобы

пояснить метафору, сле-

дует сказать хотя бы

несколько слов о лично-

сти автора.

В закатно-рассветные

вечера поздних пятиде-
сятых Алеша Баташев

гулял по Москве в отлич-

ном синем костюме и с

золотым саксофоном в

руках. Он играл на сту-

денческих вечерах на-

шей молодости пьесы

вроде «Бал дровосеков»
или «Сентиментальное

путешествие» и уже тог-

да, по его же словам,

понимал, что играть так,

как играют его кумиры,

никогда не сможет. Мо-

жет быть, вы ошибались

тогда, молодой Баташев?

«Нет,— отвечает он,— я

был прав».

Саксофон перешел в

другие руки. Баташев

защитил диссертацию по

техническим наукам. Он

работал по техническим

наукам и любил джаз, и

любовь эта была его

второй, а может быть, и

первой жизнью, она бы-

ла страстной и деятель-
ной. Как энтузиаст Джа-
зового клуба, он соби-

рал артистов джаза со

всего Союза, арендовал

для концертов самые не-

ожиданные помещения

(однажды даже какую-то

котельную на Песчаной),

устраивал дискуссии, ин-

тервью, фестивали в раз-
ных городах... Теперь
любовь его стала кни-

гой.

Откройте эту книгу, и

для вас начнется удиви-
тельный полувековой

концерт, из пожелтев-

шей рамочки фотографи-
ческого снимка, из дале-
кого концертного мрака

глянут на вас бледные

молодые лица музыкан-
тов.

Вы узнаете о русском
поэте Валентине Парна-
хе, которого избрали

председателем Париж-
ской Палаты Поэтов, ко-

торого рисовал сам Паб-

ло Пикассо и который,

вернувшись на родину в

1922 году, привез с собой

слово «джаз-банд», а

также банджо, саксофон,

сурдины и тамтам с

ножной педалью. Он ор-
ганизовал в Москве свой

ансамбль и назвал его

«Оркестр
- переполох».

Должно быть, этот «пере-
полох» мало был похож
на «джаз», но от него
идет отсчет. Вы узнаете
о первых гастролях в

СССР настоящего джа-
за — «Шоколадных ре-
бят» Сэма Вудинга, о
первых дерзких начина-
ниях нынешнего, некоро-
нованного короля наше-
го джаза Леонида Осипо-
вича Утесова, о Цфасма-
не, Ландсберге, Варламо-
ве.
Баташев познакомит

вас с такими удивитель-
ными людьми, как Сер-
гей Колбасьев, флаг-свя-

Балтфлота, писатель, ди-
пломат, теоретик и кол-
лекционер джаза. Квар-
тира его в Ленинграде
на Моховой была настоя-
щим джазовым клубом.
Друзья-джазисты посвя-
тили ему пьесу «Блюз
Моховой улицы»... Вы
узнаете из этой книги,
как появился у нас пер-
вый настоящий свинго-
вый биг-бэнд Олега
Лундстрема.
В достаточно популяр-

ной форме книга расска-
зывает об эволюции джа-
за, об импровизации как
основе джаза, о совре-
менном «ладовом джа-
зе», об особенностях со-
ветской школы джаза—
Мы подходим вплот-

ную к сегодняшнему дню
и слышим уже ритмы
нынешних, еще молодых,
но уже признанных по-
всеместно мастеров Алек-
сея Козлова, Игоря Бри-
ля, Германа Лукьянова,
Николая Громина, Андрея
Товмасяна, Георгия Гара-
няна, Алексея Зубова,
Владимира Журавского,
Валерия Буланова, Бори-
са Рычкова...
Книга «Советский

джаз» Алексея Баташе-
ва — это у нас первый
опыт исторического очер-
ка о джазе. Хочется,

чтобы за ней последова-
ли другие опыты. Инте-

ресно было бы увидеть

портреты джазменов про-
шлого и настоящего, на-

меченные здесь по не-

обходимости, лишь кон-

туром. Джазовый музы-
кант — фигура необык-
новенная хотя бы уже
своей неистребимой пре-
данностью родному жан-
ру*
...Итак — юбилей. Про-

зрачный ноябрьский
день, и на эстраде сидит
оркестр ветеранов: Вар-
ламов, Кримян, Ланцман,
Полонский, Ривчун...
Снимок глянцевитый, но-
венький, только люди по-

старели.

Василий АКСЕНОВ



ЮРИЙ КРУГЛОВ

В ПОИСКАХ ПЕСЕН

Ф:т

дет дождь, теплый, летний дождь. Мы

I только что выбрались из пригородного

| поезда Фаянсовая — Брянск и стоим в
'
томительном ожидании попутчиков. Нам

сказали, что Косичино километрах в двух

от остановки поезда, надо только пройти немного че-

рез лес... Из соседнего вагона спускаются две жен-

щины с большими сумками, набитыми покупками, на-

правляются по тропинке к лесу и вот-вот скроются

за завесой дождя. Мы бросаемся за ними, я бегу
впереди и кричу:
— Вы не в Косичино?

Сквозь шелест дождя по лесу меня все-таки услы-
шали. Одна из женщин, худощавая, светловолосая, на

ходу отвечает:
— Туда, в Косичино...

Нас шестнадцать человек: четверо парней, осталь-
ные девушки. За спинами у некоторых рюкзаки, у

большинства же в руках чемоданы и авоськи.

Наши попутчицы идут быстро; как только мы во-

шли в лес, они разулись, уложили туфли в сумки и

почти бегут, легко касаясь дороги. Дорога песчаная,

дождь прибил песок, поэтому идти легко. Но не нам.

На мне, например, рюкзак со всеми необходимыми на

месяц работы вещами, продуктами, да, кроме того, я

кругом обвешан магнитофоном, кинокамерой, фото-
аппаратом, пленками, кассетами... За шиворот зали-

вает дождь, а по спине стекают струйки пота.
— Далеко еще? — спрашиваю я.

Вверху на снимке: студенты МГУ — собира-
тели песен. Слева направо: Н. Репин, В. Болот-
ских, А. Есин, И. Цирельман, В. Ковалева, Е. Красикова.

— Не очень,— откликается на вопрос светловоло-
сая,— Из леса выйдем, пройдем через луг, там чуть-
чуть на горочку — и деревня.

А лес великолепен: сосна вреремежку с березой,
чудесный воздух и теплый, теплый дождь...

— А вы сами-то к кому?
— Да к вам вот...

— На сенокос — помогать?
— Песни старинные записывать,— говорю я и жду

реакции.
Женщины молчат.

— Поют ведь у вас старинные песни? — спраши-
ваю я.
— Поют-то поют, да чудно как-то — песни соби-

рать.
— Вы, наверное, тоже поете на свадьбах? — гово-

рю я.

— Мы-то нет,— за себя и за подругу отвечает свет-
ловолосая.— Это кто постарше, а мы повые песни
поем.
— Неужели не нравятся старинные?
— Нравятся, да не знаем!..

...И вот я сижу на сухом крылечке дома воспита-

тельницы интерната. Она побежала за нянечкой (у
нянечки ключи), с нянечкой пробежала в сторону

интерната (он стоит на краю деревни), а мои подо-

печные все еще один за другим подходят со своими

чемоданами и авоськами к крыльцу. Уставшие, мок-

рые, возбужденные, они затаскивают вещи в сухой,
пахнущий березовыми вениками коридор и тяжело

плюхаются рядом с ними. Славка, плотный, сильный

парень, ворчит:
— Да тут пять с гаком будет!
— Два с половиной — спидометр проверял,— улы-

баясь, отвечает Виктор, муж воспитательницы и мест-

ный киномеханик.
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Дождь постепенно стихает, и на противоположной
стороне улицы стал виден маленький домик с двумя

веселыми голубыми окнами.

— Натариха живет в нем,— сообщает Виктор.— Вот
она-то вам все песни споет!..

2

а следующий день утром девушки-дежурные
тянут за ноги Славку и шепотом переругива-

ются с ним:

— Слава, помоги! Вставай, Славка! Печь не растап-
ливается!
— Отстаньте вы! Спать хочу!
— Голодным весь день будешь ходить, так и знай!

Славка ворчит, но уже не так яростно. Девчонки
уходят из комнаты, он встает, одевается и заспанный

выходит во двор. Стучит топор, гремит посуда, вот

послышалось легкое потрескивание поленьев в печи,

запахло кашей...

— Беда с ними,— спросонья говорит Николай. Он

был со мной в прошлогодней экспедиции, опыта у

него побольше, поэтому он спокоен.— Помнишь Ле-

ну? Утром будит: «Коля-Коля! Печка не растапливает-

ся!» Я иду, смотрю, а дождичек накрапывает
— сидит

она у печки, положила в нее две толстых чурки, а

сверху малюсенький клочок бумажки и поджигает
его. Бумажка вспыхнет, дождь ее потушит, а она

в слезы...

А за дверями в другой комнате просыпаются после

вчерашних тревог и трудов юные красавицы, кото-

рые неделю назад успешно сдали свою первую
весеннюю сессию и уехали из жаркой Москвы в де-

ревню продолжить свое фольклористское образова-
ние...

После завтрака мы долго беседуем. В Москве не

было времени на такую беседу, а вот сейчас бесе-

дуем: как знакомиться с людьми, как в разговоре с

ними тонко навести их на песни (представьте, напри-

мер, такую ситуацию: к вам в городскую квартиру

звонят, вы открываете двери, вваливаются два моло-

дых человека и сообщают: «Нам сказали, что вы знае-

те песни; вы должны нам их спеть!» — вы споете?..)
А от контактов с населением деревни очень многое

зависит в нашей работе. «Как аукнется, так и отклик-

нется!»— как мы себя покажем, так и нам будут петь!
В деревне свой этикет, отличный от городского, по-

этому приходится всегда предупреждать, например,

ребят, у которых длинные волосы:
— Постричься!
Но особенно ревниво жители деревни — и, как пра-

вило, старшее поколение, с которым нам больше все-

го приходится общаться,— смотрят за девчатами. Де-

вушки не должны краситься, пудриться, сильно ду-
шиться (по крайней мере,' чтобы это не было очень

заметно), девушки не должны ходить в брюках,
Особенно не любят в деревне курящих девушек: с

ними не разговаривают, их презирают.
— И еще,— говорю я,— вы все должны здороваться

первыми с людьми старше вас. О нас уже знают в

деревне, так что знакомство, можно считать, состоя-

лось. Будьте добры!
Я пе первый год езжу в фольклорные экспедиции;

эта экспедиция — девятая в моей жизни и, думаю, не

последняя. И я до сих пор хорошо помню свою пер-

вую экспедицию и свою первую неудачу. Было это

на северной реке Онеге, в Архангельской области.
Меня только что пустили работать самостоятельно, я

шел мимо сельпо и увидел двух убеленных сединой

мужчин. «Старики,— размышлял я,— могут знать бы-

лины. А не здорово ли с самого начала записать

две-три былины?» Я познакомился с нами, они пригла-
сили меня к себе.
— Про Илью Муромца мы оба знаем! — пообещал

один из них.
На утлой лодчонке переплыли Онегу — их деревня

была на другом берегу,— прошли к большой двух-

этажной избе, на крыльце которой нас встретили две

удивительно похожие друг на друга старушки
— же-

ны моих новых знакомых.

— И-и, сугрёвушка,— сказали они мне хором, ког-
да узнали, зачем я пожаловал.— И мы знаем про
Илью Муромца. У нас книга такая есть, а читать

умеем
— вот и читаем!

Я был потрясен, я чуть не заплакал с горя тут же,

при них, но они заметили мое состояние, мудро при-

ласкали, накормили шанежками, напоили вкусным из

самовара чаем и перевезли обратно через Онегу...
И вот, спустя девять лет, я опять волнуюсь: долго

стучу в двери дома Натарихи, а в доме
— ни звука.

За моей спиной стоят Маша Гуськова и Наташа

Великанова. Они тоже волнуются, и я вижу, что не-

много уже огорчены. Неожиданно выручает соседка

Натарихи. Она все время очень внимательно следила

за тем, как я стучу, наконец, сжалилась и со своего

двора крикнула нам:

— Да она смородину обирает на огороде!
Но Марфа Ивановна (Натариха — это ее прозвище)

уже сама идет из огорода, привлеченная шумом око-

ло дома. Маленького роста, в длинной темной юбке,

в серенькой кофточке и в таком же платочке, она

похожа на тысячи других старушек, каких можно

увидеть в каждой русской деревне. Она молча под-

ходит к нам и так же молча нас рассматривает. Я по-

спешно объясняю: кто мы, зачем мы, почему именно

к ней пришли и т. д. Я вижу ее глаза, ее лицо... У нее

очень выразительные глаза! Ей 76 лет, а глаза мо-

лодые, веселые и очень-очень чистые. Глаза с любо-

пытством и с затаенной радостью смотрят на нас, и

мне кажется, что волнение мое уже исчезло, а я сам

давным-давно ее знаю и что уже давным-давно она

обещала нам спеть все свои песни. Вот она улыбну-
лась — морщинки весело разбежались по ее лицу —

и сказала, смеясь:

— Да что мне, жалко? Спою. Только вечером...
Я вам напою — ив корзине не унесете!

Но самой же любопытно, как это мы ее песни за-

пишем. Она опускается на бревнышки около изгоро-

ди и тихонько запевает:

У нас на горке, на горе.
Да на высокой на крутой,
Ой, да люли. люли, сполюли,
Да на высокой, на крутой,
Ой, стоял зеленый дубок...

А вечером мы подводим итоги.

— Ах, какая нам старушка попалась! — в востор-

ге, перебивая друг друга, быстро говорят Люба и
Люся.
— Мы, правда, ничего не успели записать, но

завтра обязательно запишем! Это чудесная хоровод-
ная песня! Мы запомнили ее мелодию!
И они поют:

Ой, заинька, ой. заинька.
Ой, паинька, зайка серенький.
Чего ж тебя долго вечером нет?..

А ребята — Андрей и Слава — загадочно улыба-
ются.
— Лично мы записали песню «Загорелась буты-

лочка с перцем»,— говорит Слава, когда все расска-
зали о своих удачах и неудачах.
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Исполнительница старинных песен Ефросинья Ива-
новна Калмыкова, 72 года, с. Косичино.

•

Признание вызывает улыбки, а Андрей серьезно за-

мечает, поглаживая бородку:
— А улыбаться, собственно, тут нечему: песня-то

грустная...

Загорелась бутылочка с перцем.
Заболело у молодчика сердце
На чужую жену молодую!..

Не любит свою жену молодец, потому что женился

не по своей воле, а жена досталась «на работу не за-

вистна»:

Люди в поле, а моя, шельма, дома.
Люди жати. а моя — лежати,

Люди косят, а моя — голосит!

Вот и «загорелась бутылочка с перцем».

...В эту вторую ночь местные ребята устроили нам

«стукалочку». Кто жил в деревне, тот должен знать,
что это такое. К обыкновенной нитке привешивается

камушек, все это прикрепляется булавкой к оконной

раме, другой конец нити протягивают в какое-нибудь

укромное место и оттуда ее подергивают. Камешек

вздрагивает, ритмично бьется о стекло, и создается

впечатление живого стука.

3

©полутора
километрах от Косичина протекает

река Балва, или, как называют ее местные жи-

тели, Былва. Она неширока, почти везде ее

можно перейти вброд, но в некоторых местах на по-

воротах она во время половодья выгребает в берегах
такие ямы, что дна не достанешь.

Пожалуй, бытование фольклора в современных ус-
ловиях можно было бы образно сравнить с Балвой.

Кажется, что фольклор умер, кажется, если и оста-

лось что, то осталось случайно... Но когда более

внимательно присмотришься ко всему, что поется в

.деревне, понимаешь, как был неправ.

Я вспоминаю разговор с одним заведующим Домом

культуры. Он жаловался мне, что в клуб ходит толь-

ко молодежь, что стариков и среднее поколение, кро-
ме как в кино, и трактором не затянешь, а это обид-

но, потому что клуб сам по себе хороший, современ-
ный и все в нем есть. Я стал пересказывать жалобу

заведующего ДК исполнителям, от которых записы-

вал песни, и от всех услышал один и тот же ответ:

— А нам неинтересно в клубе! Там все эти самые

буги-вуги, шейки и гав-гав...

Под «гав-гав» подразумевались современные

эстрадные песни, в' которых, как говорили некоторые

исполнители, ничего не понятно.

Пересказывая эти разговоры, я вовсе не хочу со-

гласиться с моими исполнителями, но мне также не

хочется согласиться и с теми, кто смотрит на старин-
ные народные песни только как на пережиток давно

минувшей старины. Да, совершенно верно, что фоль-

клор изображает события многовековой давности, но

разве не читаем мы поэмы Гомера, «Слово о полку

Игореве» с таким же наслаждением, а иногда, быть

может, и даже с большим, с каким мы читаем неко-

торых современных поэтов? Значит, дело
вовсе не в том, современен ли нам в изображении
каких-либо событий или чувств тот или иной автор,
а в том, насколько он талантлив, искусен... Пушкин

—

наш современник, потому что он творил истинное

искусство, но искусством в самом высоком смысле

этого слова является и фольклор. Так почему же до

сих пор встречается такое пренебрежение к нему?
Здесь, конечно, не место для подробного объяснения

этого факта, но можно коротко самое главное ска-

зать: о фольклоре работники культуры забыли, и за-

были основательно. В том же Доме культуры по

просьбе того же заведующего мы рассказали моло-

дежи о том, что собираем у них в деревне. А затем

прокрутили на магнитофоне записи. Реакция была

самой разной. Одни спешили потанцевать, поэтому

«бузили», не хотели слушать, другие вдруг узнали го-

лоса своих родных: бабушек, теток и просто знако-

мых — это привлекло внимание, третьи же букваль-
но сидели, раскрыв рты,— так их поразило то, что

они услышали. Естественно, все это они слышали у

себя в деревне не раз, но не обращали внимания,
потому что ведь если на эстраду обращают их вни-

мание чуть ли не каждую минуту, то на фольклор —

никогда. Поэтому-то и кажется, что фольклора нет, а

он в глубине, и если молодежь пока не видит его, то

это еще не значит, что он «скончался».

...Валя и Ида прибежали из Вербежичей, что за во-

семь километров от Косичина, обрадованные.
— Мы такую исполнительницу раскопали — про-

сто прелесть! — спешила выговорить новость Валя.—

Знает массу интересного и поет великолепно. Четве-

ро детей. Тридцать три года...

— А я примеряла ее старинный костюм, в кото-

ром она на свадьбы ходит... Так идет мне!— перебива-
ет Валю Ида.— И еще у нее есть свадебная боруш-
ка — вся в жемчуге, с бусами. Такая красота

— завал!

И вот мы у Зинаиды Сергеевны Потаповой. Она за-

метно волнуется, вздыхает, готовясь петь, а когда на-

чинает, то вдруг прерывает пение и спрашивает:
— Хорошо так или по-другому?
— Зинаида Сергеевна, пойте, как всегда поете!

— Это что же — в полную силу? Дак ведь люди-то
что скажут: с ума Зинка сошла! — И смеется.

Но, начав песню тихо, она все-таки не выдержи-
вает и поет во весь голос, широко, напряженно —

так, как и надо петь.
— А я ведь в Москве жила,— между песнями рас-

сказывает о себе Зинаида Сергеевна.— Да только вот

опять в деревню потянуло. Люблю петь! И свадьбу
захотелось по-настоящему справить, чтобы на всю

жизнь запомнилось: и с песнями, и с пляской, и со
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всеми обрядами... А то обидно без настоящей свадь-

бы. А на свадьбы я хожу только в этом наряде (она
показывает борушку), я себе никогда не позволю на

свадьбе быть в обычном платье.

— А другие что — тоже на свадьбы надевают ста-

ринные костюмы?

— Да кто как... У кого есть — надевают, у кого

нет — просят,— спокойно продолжает Зинаида Сер-
геевна... ,

Обладая прекрасным, сильным голосом, хорошо

чувствуя старинную манеру пения, Зинаида Сергеев-
на исполнила нам с большим мастерством более два-

дцати великолепных лирических, свадебных и хоро-

водных песен. Думаю, что она могла бы стать укра-
шением не только любого самодеятельного хора, но

даже и профессионального.

4

©озвращаемся
мы поздно. У нас хорошее на-

строение: мы опять записали много народ-

ных песен. И одна из них была любимой

песней деда Марфы Ивановны:

Ты мальчншечка-бедняжечка,
Ты сложил свою головушку.

Ты сложил свою головушку

Да на правую сторонушку!..

Местные ребята на печную трубу ночью положили

стекло, которое вынули из оконной рамы интерната

(мы все так спали, что не слышали ничего). Утром,
пока догадались, все наши апартаменты были в дыму.

Еле выбрались.

А работа кипит. «Картина бытования фольклора»
становится все ясней.

Что поет молодежь, например? Конечно же, совре-
менные эстрадные песни — «Балладу о красках», на-

пример, или «Червону руту». С удовольствием тан-

цует под зарубежную музыку, но с не меньшим удо-

вольствием поет частушки:

Бригадира я любила.
А работать было лень.

Постою, а он запишет

В колхозе трудодень!

или:

Я надену белу кофту,

Белую-пребелую.
Если милый не полюбит —*

Забастовку сделаю!

Почти у каждой девушки или молодой женщины

есть альбом, в который она записывает свои люби-

мые песни, стихи, советы, афоризмы, письма к люби-

мому или любимой (трафареты), «лекции» о сущно-

сти любви и т. д. Это совершенно не учтенный
никем материал: ни фольклористами, ни социолога-

ми, ни учителями,— но как важно знать его, когда

мы говорим о проблемах культуры села! Чего стоит,
например, такой «афоризм»: «Запомни эту фразу: яе

люби двух сразу!» И рядом стишок для открытки:

Дарю тебе открытку.
Она из красных роз.
В ней триста поцелуев
И сто горячих слез!

Молодежь поет и песни, которые не услышишь по

радио, в кино или по телевидению. Есть среди этих

песен хорошие, но есть и такие, которые под стать

7. «Юность» Л"о 11.

Исполнительница старинных обрядовых песен Анна

Матвеевна Корнеева, 48 лет, с. Косичино.

мещанским романсам или мещанским балладам; с

огромнейшей любовью распеваемым .средним поколе-
нием:

Зачем ты, без-у-у-мная. губишь,
Того, кто завле-ёо-о-кся тобой.

Наверно, меня ты не лю-у-у-бишь,
Не любишь, так бо-о-ог же с тобой...

и т. д, и т. п.

Но среднее поколение любит также частушку. Поет

оно и так называемые «песни литературного проис-

хождения»
— «Коробушку» Некрасова, «Ухаря-купца»

Никитина, «Узника» Пушкина... Особенно любима
баллада Крестовского «Ванька-ключник» о трагиче-

ской любви жены князя и его ключника. Встречаются
среди людей среднего возраста любители и старинной
традиционной песни...

Люди старше 45 лет, как правило, знают старин-
ные свадебные, хороводные, лирические и плясовые

песни. Ради старины мы, собственно, и проводим экс-
педицию.
Не все произведения устного народного творчества

сейчас активно бытуют в деревне. Например, еще до
войны перестали водить хороводы, но остались воспо-

минания о них и сами песни, которые иногда распе-

вают теперь на свадьбах и в праздники. Мы запи-

сали великолепные образцы хороводных песен...

Редко-редко теперь какой-нибудь дедушка, успевший
в молодости хлебнуть горя на старой солдатской
службе, вспоминает вполголоса старинную солдат-
скую песню о том, как «оженился» тяжелораненый
солдат с «матушкой-землею», а сватом был «штык
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вражеский», а невестой была «злая пуля»... Только

как воспоминания записаны и подблюдные гадальные

песенки. Раньше собирались девки на святки и гада-

ли, каким будет муж: богатым или бедным, пьяни-

цей или рачительным хозяином... И вот такая пе-

сенка:

Зовет кот кошурку
В печурку спать,—

обещала счастливую замужнюю жизнь.

Часто исполняются сейчас другие народные песяи:

песни лирические
— любовные, семейные или плясо-

вые, свадебные. «Как соберемся вместе, так и по-
ем»,— сказала нам одна из лучших песельяиц,
К. С. Булатова. И действительно, если хороводы пе-

рестали водить из-за исчезновения самого обряда,
если подблюдные песни перестали исполняться пото-

му, что люди не стали верить гаданиям, то лириче-
ские песни — любовные, семейные, шуточные, пля-
совые, свадебные — часто звучат на празднествах и

свадьбах.

5

©ы
сидим у Марьи Петровны Филатовой.

В избе шумно: провожают дочь Зинаиду.
Она кончила сельхозтехникум и теперь

уезжает на место работы. У Марьи Петровны гостят

и другие дочери — с зятьями, с внуками. Ее муж сер-

дито шаркает по полу стоптанными тапочками, косит-

ся в сторону поющей жены и ворчит:

— Тоже нашла время петь.. Обеда нет, а она за

песпп!..

Марья Петровна отмахивается от него рукой: не

мешай, мол, надоел, а дочери наперебой заказывают

песни:
— Мама, а ты «Ох, пожилось мне, девке, с

младости» не пела! Она у тебя хорошо полу-
чается!..
— Мам! Спой «Как за речкой за рекой...».
— Ну, мамуля! А эту — «Пойду, сяду под окон-

це»!..

Марья Петровна поет спокойно, хорошо, четко вы-

говаривая каждый звук в песне. Песни она любит, и

голос у нее приятный, а самое главное — она глубо-
ко чувствует содержание песеп. Негромкий голос, ка-

жется, оживает, живописует вес переживания лири-

ческой героини песни:

Ой, ходила я, девушка, по борочку,
Сколола да я ноженьку на дремочку,
Болит, болит ноженька, да ие больно.
Любил меня милый друг, да недолго.
Поехал да мой миленький в городочек,
На малое времечко

— на один часочек.

Часочек мне покажется да за денечек.

Денечек мне покажется да за недельку,

Неделюшка-матушка
— она мне за годочек .,

Зина обижается на маму: уезжает, а мать на нее

внимания не обращает. Марья Петровна спохваты-

вается:

— Зинушка моя родпенькая! Да ты яичек возьми,

в ведре
— они свежие, да огурчиков пойди нарви, да

побольше... Зинушка! — И нам, смеясь: — Вот — на-

родила, и покою нет! Растила когда
— после войны

ведь, что там — одна картоха, сядут все за стол, а я

себе:

Ох. тшеица космонога,
Народила детей много
Подошел вечер.
А кормить нечем!

А люди мне: «И как это ты, Марья, кормишь та-

кую ораву!» И про песни не забывала... Ну, я вам

спою еще одну, да и хватит!

И Марья Петровна поет... Поет одну, потом дру-

гую, потом третью — и возвращаемся мы в Косичи-

но уже вечером...

Наша дорога вьется по лугу. Луг скосили, и он весь

уставлен стожками мятно пахнущего сена. На луг

уже опустился туман, и дальние стожки темными

пятнами скрываются за ним. Туман стелется низко,
сливаясь на горизонте с пылающим от заката небом,

и кажется, что плывешь по сказочному сине-розово-

му морю, пахнущему лесом, ягодами, сеном... Слы-

шится тихая короткая перекличка косарей и влаж-

ное ритмичное вжиканье кос. Мы идем молча, оча-

рованные и красотой луга и песнями...

...Сейчас, когда я дописываю эти строки, все видит-

ся уже на расстоянии. Я в Москве. Время проле-
тело — и не заметил как.

В конце нашего пребывания в Косичине местные

ребята уже стали приносить девушкам цветы, сорван-

ные в своих палисадниках, а Ольгу даже привозили
из дальней деревни на новеньком «Запорожце».

Ольга Огурцова вместе с Ирой, своей напарницей,
сидела в последнюю ночь перед отъездом и перепи-

сывала собранные накануне тексты традиционных
песен, все время подходя ко мне (в эту ночь никто

не спал) и радостно спрашивая:
— А эту песню, наверное, еще никто не записал?
— Нет, Оля, никто... Вы с Ирой записали редкую

песню!
Какая пара больше записала — Маша с Наташей

или Ида с Валей,— так и не выяснилось. Маша с На-
ташей записали три общих тетради, а Ида с Валей —

две, но, во-первых, у Иды с Валей почерк куда мель-

че, чем у Маши с Наташей, а во-вторых, Ида с

Валей почти ничего не переписывали из альбо-

мов...

Но самое главное, конечно,— это паши исполните-
ли! Все время почему-то вспоминается одна и та же

картина. Девушки стоят перед Евдокией Терентьев-
ной Новиковой. Они пришли к ней домой и просят
спеть песню. Она и поет:

Вот вам, девки, песенка:
Есть на печку лесенка!
Если будете искать,
Я на печке буду спать,
А на печке за трубой —
Не достанешь кочергой!

На другой и в последующие дни Евдокия Те-

рентьевна напела нам около тридцати великолепней-

ших традиционных песен.

с. Коспчино,

Калужская область.
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го может быть прозаич-

*нее хлева или свияарни-

|ка? Ручаюсь, большинст-

во читателей этой статьи

если и полагает, что су-

ществуют на свете удивительные
вещи, то уж, во всяком случае,
не на животноводческой ферме.
А между тем в современном жи-

вотноводстве удивительное
—

не редкость, и пользоваться те-

перь вековым словом «хлев» ни-

чуть не лучше, чем словом «из-

ба» применительно к нынешним

высотным зданиям. ,

На ферме, куда ни глянь, то и

дело возникают многочисленные

проблемы. Взять животноводче-
ские помещения. Здесь уже пол

таит в себе множество сложных,

порой головоломных проблем.
Стены —тоже проблема. Из чего
и какими их строить? А должно
ли быть что-нибудь выше кры-

ши? Или вот еще: когда, как и ка-

ких животных или птиц выгоднее

содержать в «слепых» помещени-

ях—без окон, со сплошными

стенами? Даже воздух в помеще-

ниях для животных — тоже проб-
лема не из легких. Как добиться,

чтобы он всегда был чистым, до-

статочно теплым зимой, в меру

влажным и прохладным летом?

Но помещениями не исчерпы-

ваются все проблемы животно-

водства. Они необычайно разно-

образны, нередко уникальны.

Ими занимаются специалисты

многих отраслей знания, в том

числе инженеры. Необходимость

решения вставших в последнее

время задач и породила самое

выражение «индустрия ферм».

Индустриальная животноводче-
ская ферма — это и продуман-

ные во всех деталях помещепия

для животных и сложпые комп-

лексы специальных машин, меха-

низмов, приборов. Это автомати-

зированное программное управ-

ление производственными про-

цессами. Это, наконец, многообе-

щающая область применения вез-

десущей электроники, которая

хотя еще и не стала, но уже ста-

новится повседневностью в жи-

вотноводстве.

Разве уже это не удивительно?

®
пищей на пашей планете пе
все благополучно. Между
тем подсчитано, что зем-

ля может прокормить гораздо
больше людей, чем на ней сейчас
проживает. Но как? Отвлечемся
от социального аспекта пробле-
мы. Рассмотрим только хозяйст-
венную ее сторону. Здесь один из
ответов на это «как» совершенно

АЛЕКСАНДР
ЗАЛЫГИН

Рисунок
И. ОФФЕНГЕЫДЕНА

1Жж?1Ц

очевиден: чтобы б достатке про-

изводить для людей животновод-

ческую продукцию, совершенно

необходим достаток кормов для
животных.

«Молоко у коровы на язы-

ке» — гласит народная мудрость.

О значении кормов не скажешь

точнее. С них, собственно, и на-

чинается животноводство.

Масштабность проблемы кор-
мов грандиозна. Судите сами.

Численность населения нашей

страны
— 250 миллионов человек.

Чтобы обеспечить их полноцен-
ной пищей, нужно ежегодно вы-

ращивать, то есть прежде всего

опять-таки кормить миллионы ко-

ров, свиней, овец, кур.
Основной источник пищи —

земля. Ее возможности небезгра-

ничны. Пользоваться ею нужно

рационально. Известная часть

земли отводится для животновод-

ства— под кормовые культуры,

под пастбища. Но на этих пло-

щадях, и немалых, можно было

бы выращивать продукты пита-

ния и для человека. Таким обра-

зом, животные становятся вроде

бы нашими конкурентами в ис-

пользовании земли. Но именно в

организме животного превраща-

ются в ценнейшие продукты пи-

тания травы, солома и многие

другие корма, не идущие в пищу

человека. Некоторых животных

можно разводить и пасти на пло-

щадях, непригодных для исполь-

зования под земледелие,— в по-

лупустынях, пустынях, в тундре,

в горах.

В последнем справочнике по

кормлению животных приведено

до семисот (!) видов кормов. Но-
вейшие достижения химии, мик-

робиологии и других наук позво-

ляют получать корма почти из

всего, из чего можно извлечь кор-

мовые калории,— даже пз древес-

ных опилок. Не следует толь-

ко полагать, что это — такое

уж простое дело. Чтобы прак-

тически освоить теоретически

возможное, требуются огромные

усилия науки и промышлен-

ности.

Ученые постоянно создают но-

вые, невидаиные ранее корма, ин-

женеры конструируют новые ма-

шины, разрабатывают механизи-

рованную технологию заготовки

кормов. Сейчас существуют ма-

шины и хранилища почти для

всех видов кормов. Причем четко

выявилась тенденция к укрупне-

нию кормохрапплящ. Так, в США

недавно построена траншея-ги-

гант для закладки 54 тысяч тонн

силоса. Это соответствует грузо-

подъемности примерно 35 желе-

знодорожных составов.
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Обычные траншеи вмещают от одной до трех ты-

сяч тонн силоса,- но в любом случае независимо от

вместимости к современным кормохранилищам
предъявляются одинаковые требования: заводское
изготовление их элементов, доставка на место в

комплекте, монтаж индустриальными способами. Да
иначе и быть не может! Даже неспециалисту ясно,
что заготовить и сохранить несколько тысяч тонн
силоса дедовскими способами просто немыслимо.

Отсюда естественный вывод: чтобы производить
животноводческую продукцию на промышленной
основе, необходимы своевременно и качественно

построенные капитальные кормохранилища.

ы еще вернемся к проблемам кормления жи-
вотных. Посмотрим, как обстоит с некоторы-
ми другими сторонами индустрии ферм.

Издревле рачительный хозяин стремился укрыть
домашних животных на время ненастья или зимов-
ки. Укрытия были примитивными — это предопре-

делялось вековой примитивностью самого скотовод-

ства. Хлев —почти единственное, что строили, кто

как умел, для размещения в нем одного или несколь-

ких животных. А если животных много? Ведь сов-

ременные животноводческие комплексы — а именно

они создаются сейчас в нашей стране
— это преж-

де всего концентрация на фермах большого множе-
ства коров, свиней или птицы.

Представить себе стадо в тысячу коров нетруд-

но. Гораздо труднее представить помещение, в ко-

тором можно под одной крышей не просто разме-

стить, по содержать такое количество живот-

ных. Впрочем, такое помещение уже существует —
оно вмещает даже тысячу сто коров. «Домик»

этот, правда, пока экспериментальный. Но он есть.

Он буквально пронизан различными инженерными
коммуникациями, механизированными линиями

подачи кормов, очистки помещения, отопления, вен-

тиляции и освещения.

Тысяча сто коров не предел. В совхозе «Щапо-

во», Московской области, возводится
— иного слова

не подберешь — молочная ферма, рассчитанная на

размещение в одном здании двух тысяч коров.

Правда, подобные фермы уникальны. На обычных
фермах пока строят по типовым проектам коровни-

ки на двести и четыреста голов. Это, однако, тоже

немало и непросто. Ну, а осваиваемые наиболее

крупные животноводческие комплексы вообще не

могут работать четко и эффективно без применения
электронно-вычислительных машин, методов линей-
ного программирования и составления экономико-

математических моделей. Поэтому предусмотрено
создать специально для таких комплексов автома-

тизированные системы планирования, управления

и учета. Эти системы позволят определить и опти-

мальные условия содержания скота и птицы, и вос-

производства стада, и обеспечения ритмичной рабо-
ты. Они же подскажут и выбор самых выгодных

режимов кормления животных.

В современном животноводческом помещении че-

ловек применяет разнообразное инженерное обору-
дование, управляет и тепловым и световым режи-

мом. Но ведь та же корова или курица
— это живое

существо. Не зная инстинктов, рефлексов, пова-

док—словом, поведения животных,— нельзя созда-

вать машины, которые будут находиться с ними в

определенном взаимодействии!

Оператор современного животноводческого комп-

лекса видит на своем пульте лишь кнопки и прибо-

ры. Но на деле он управляет и машинами и жи-

вотными, на которых эти машины так или иначе

воздействуют. В треугольнике «человек — мапшпа —

животное» скрывается непочатый край работы для

исследователей. Здесь мы стоим на краю самых

неожиданных и важных открытий.

На территории ферм находятся кормохранилища,

кормоцеха, вспомогательные сооружения, дороги,

тепловые и водопроводные коммуникации и т. д.

Поэтому, например, крупный комплекс для откорма

108 тысяч свиней в год занимает 24 гектара земли.

Обширных площадей требуют и бройлерные, фабри-
ки на миллионы голов птицы.

Где земли в обрез — там свои меры ее экономии.

В Японии и некоторых других малоземельных стра-

нах, на окраинах Лондона строят, например, мно-

гоэтажные свинарники. У нас земли, конечно, по-

больше, но это не значит, что ее можно разбаза-
ривать. В Латвии уже строится птицефабрика на

двести тысяч кур-несушек, которая разместится в

шестиэтажных зданиях. Многоэтажные птичники

возводятся и в других районах страны. Проектиру-
ются четырехэтажные свинарники.

Земельную площадь теперь экономят повсеместно,

и появление многоэтажных зданий на фермах не

дань моде, а знамение времени.

Фо
космогоническим представлениям древних,

Земля покоилась на трех китах. Современно-

му животноводству трех «китов» не хватит.

Ему требуется больше опор.
Первая из этих опор

— породность. Только поро-
дистые животные могут обеспечить высокий выход

продукции, независимо от того, идет ли речь о на-

доях молока или о яйценоскости кур. Поэтому для

улучшения существующих и выведения новых по-

род скота и птицы в СССР созданы сеть научно-ис-
следовательских учреждений и специальные пле-

менные фермы.
Но даже самые породистые животные низкопро-

дуктивны при неполноценном кормлении. Накор-
мить животное — вовсе не значит просто дать ему

съесть что-нибудь. Без науки о кормлении совре-

менное животноводство немыслимо.

В основе эксплуатации крупного животноводче-

ского комплекса лежат принципы работы промыш-

ленного предприятия и прежде всего гарантирован-

ный постоянный ритм выпуска в любое время года

заданного типа продукции. Причем и по количест-

ву и по качеству, как на заводе. К примеру, типо-

вой свиноводческий комплекс, рассчитанный на от-

корм 108 тысяч свиней в год, должен ежедневно

сдавать триста свиней стандартным весом 112 ки-

лограммов.

Чтобы такой комплекс функционировал беспере-
бойно, все условия откорма следует строго стандар-
тизировать: животные должны принадлежать к од-

ной и той же породе, находиться в одинаковых ус-

ловиях, обеспечиваться однотипным по питательно-

сти и режиму кормлением. Стоит не соблюсти, ска-

жем, последнее условие, и свиньи в одной группе

окажутся более жирными, а в другой — более то-

щими, чем определено нормой, то есть нарушится
промышленный принцип однотипности продукции.
Если продолжать докармливать худых животных до
стандартного веса, их придется сдавать позднее
планового срока. Нарушится другой промышленный
принцип — ритм. Короче говоря, от животноводства
на промышленной основе останется одно название.

Другой пример — новые птицефабрики. На совре-
менной птицефабрике, где выращивают три миллио-

на мясных цыплят-бройлеров в год (причем по весу

эти цыплята
— почти куры), цыплят считают не «по

осени», а ежедневно. Каждый день здесь на убой
сдают десять тысяч бройлсроз почти одяпапоаого
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веса. Но явился этот «десятитысячный» ритм не по

щучьему велению. И кормление птиц и уход за

ними налажены по часам и минутам. В точно опре-

деленное время специальные аппараты дают нуж-

ные команды. Кому? Машинам.
Так появляется на сцене еще один «кит» — механи-

зация. Без нее современный животноводческий комп-

лекс и представить невозможно. Прежде всего для

его обслуживания потребовалась бы целая армия

людей. К тому же ручной труд в животноводстве

очень тяжел и иногда небезвреден для здоровья че-

ловека. Наконец, без механизации нельзя стандар-

тизировать условия содержания животных.

Техника, применяемая в животноводстве, чрезвы-

чайно разнообразна, ибо разнообразны и виды жи-

вотных и способы их содержания: привязной и

беспривязной— на фермах крупного рогатого ско-

та, выгульный и безвыгульный
— в свиноводстве, на-

польный и в клетках — на птицефабриках.
Сегодня можно определенно сказать, что не оста-

лось ни одного из основных процессов на ферме,
для механизации которого не существует соответст-

венных машин. Правда, не все они пока одинаково

совершенны, но промышленность уже выпускает

для нужд животноводства множество надежных, со-

ответствующих своему назначению машин и меха-

низмов. Другое дело, что эти машины появились

еще далеко не в каждом совхозе или колхозе. Что-

бы насытить техникой все хозяйства, нужно время.

Далее. Обязательное условие высокой продуктив-
ности скота и птицы

— надлежащий микроклимат в

животноводческих помещениях. Уже четыре тысячи
лет назад в Египте и Вавилоне существовали на-
ставления о врачевании домашнего скота; в них
имелись и упоминания о гигиене содержания. Одна-
ко во всех странах история гигиены животных бы-
ла связана почти исключительно с выведением и

разведением новых пород. «Комфорт» создавался
лишь для элиты, для избранных представителей ро-
да одомашненных животных.

Современное животноводство решает задачу соз-

дания должного комфорта для всего поголовья жи-
вотных и птицы па ферме. Это — непременное ус-
ловие их высокой продуктивности. Температура,
влажность воздуха, концентрация в нем пыли, мик-

робов и ядовитых газов не должны превышать нор-
мы. Поэтому уже издали видны возвышающиеся

над крышами животноводческих помещений венти-

ляционные шахты, а в самих помещениях смонти-

рованы вентиляционно-отопительные установки,
иногда и кондиционеры воздуха. Специальные дат-
чики автоматически включают вентиляционные или
отопительные системы, как только влажность или

температура воздуха выходит за пределы нормы.
Сглаживать колебания температуры внутри поме-

щения помогают и стены. Их материал, конструк-
ция и толщина для каждой природно-климатиче-
ской зоны определяются после тщательных иссле-

дований и подбираются так, чтобы тепло излиш-
не не просачивалось наружу, а холод не проникал
внутрь помещений.
Чистота воздуха в помещениях зависит и от свое-

временной их очистки, а способ очистки — от кон-

струкции полов. Существуют полы самых разнооб-
разных конструкций: планчатые, сплошные со

встроенными в них механизмами для очистки, ре-

шетчатые — их чистят не механически, а гидросмы-

вом— и т. д. Столь необычное внимание к полам

объясняется тем, что на современной ферме живот-

ное или птица вынуждены большую часть жизни, а

иногда и всю жизнь находиться на полу.

На продуктивности животных заметно сказывает-

ся и режим освещения. Вот почему, чтобы не за-

висеть от нерегулярности естественного, солнечного

света, появились помещения «слепые», без окон.

Специальные программные устройства автоматиче-

ски включают или выключают искусственный «днев-

ной» свет в режиме, который установлен экспери-

ментально как наивыгоднейший для данных живот-
ных.

снова о кормлении. Помните у Крылова: «Бе-
|да, коль пироги начнет печи сапожник, а

сапоги тачать пирожник». Чтобы избежать

подобной беды, современные механизированные

кухни для скота, как и вообще все машины в жи-

вотноводстве, доверяют лишь тем, кто хорошо зна-

ет технику.

Животные и птицы не всеядны. Что охотно едят

одни, в рот не возьмут другие. И все-таки, преодо-

лев немалые трудности, ученые сумели привести

в четкую систему многообразие предопределенных
самой природой вкусов живых существ. К приме-
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ру, полноценные комбикорма включают до два-

дцати кормовых компонентов, минеральных и вита-

минных добавок. Их можно по-разному подобрать
из 230 кормовых средств, которыми располагает

теперь комбикормовое производство. Число воз-

можных комбинаций при этом выражается поисти-

не астрономической величиной. Для того, чтобы по-

добрать самые рациональные комбинации ингреди-

ентов, специалистам по кормлению приходится об-

ращаться к помощи электронно-вычислительных ма-

шин.

Производство многих видов кормов сейчас осу-

ществляется промышленным путем. Существуют и

комбикормовые заводы, и заводы мясо-костной и

хвойно-витаминной муки, и заводы по выпуску ли-

зина. (Добавка к тонне кормов лишь одного кило-

грамма лизина позволяет дополнительно получить
60 килограммов мяса!) Подобно лизину, «работают»
и биологические ферменты — граммы окупаются ки-

лограммами. В ближайшие годы будет построено
несколько крупных промышленных предприятий,

выпускающих ферменты.
Давно подмечено, что некоторым животным боль-

ше идут впрок измельченные корма. Поэтому зерно

терли в ступах, мололи. Это был трудоемкий и ма-

лопроизводительный процесс, к тому же он не поз-

волял получать частицы корма в нужных пределах.

Дело в том, что у разных животных разные и си-

стемы пищеварения. Лошади, например, хорошо ус-
ваивают неизмельченный овес (правда, они его пе-

режевывают), а вот свиньи жевать не любят. Корм
для них на свинофермах сейчас «пережевывает»

машина-дробилка. Для птицы зерно тоже нужно
дробить, причем «дробинки» должны быть опреде-
ленного размера — только тогда они будут усваи-

ваться наилучшим образом.

Корма не только дробят, их смешивают, приго-
товляют в виде гранул, брикетов, паст и т. п. Лю-

бой современный способ приготовления кормов для

животных преследует несколько целей. Одна из

них —придать корму свойство, которое называется

технологичностью. Расшифровывается этот термин

так: корм должен легко поддаваться воздействию

рабочих органоз механических погрузчиков, транс-

портеров, дозаторов, смесителей, кормораздатчиков
и других машин.

Гранулы, к примеру, весьма технологичны. Неко-

торые виды кормов — сенаж, комбикорма
— техно-

логичны сами по себе. Другие виды кормов делают

технологичными с помощью машин—например, ста-

ли измельчать сено.

Сейчас наша промышленность серийно выпускает

много видов кормоприготовительных машин. Но

приготовить корм
— это полдела; его еще нужно по-

дать «к столу». Это делают машины-кормораздат-

чики. Онп многообразны, потому что многообразны
способы раздачи, виды, состояния и свойства кор-

мов. Задача конструкторов — насколько возможно

уменьшить количество типов машин, сделать их бо-

лее универсальными, то есть способными работать
на разных кормах.

То, о чем только что сказано, в первую очередь

волнует конструкторов. Тех же, кто работает с ма-

шинами непосредственно на фермах, волнует преж-
де всего надежность техники. Вот характерная кар-

тина. Сдается в эксплуатацию новая ферма. Настро-

ение у всех присутствующих, естественно, припод-

нятое. Но нет-нет на лицах приемщиков мелькнет

выражение озабоченности: как-то поведет себя все

это техническое оборудование завтра, в повседнев-

ной эксплуатации. Чем больше машин на ферме,
чем они сложнее, тем больше вероятность их поло-

мок, неисправностей, отказов. Ведь что такое, на-

пример, неожиданная поломка кормораздатчика на

крупной ферме? Дело не только в том, что не

оберешься рева или кудахтанья. Главная беда —

срыв режима кормления, неизбежное снижение

продуктивности животных.

Еще одна проблема — нормирование раздачи кор-
мов на фермах. Тут основная сложность в
том, что, например, удой каждой коровы — величи-

на не постоянная: он изменчив. Соответственно

нужно менять и норму кормления. Но коров на

крупной ферме множество. Как тут проследить за

удоем каждой? И не только проследить, но свое-

временно назначить новую норму кормления.

Учет удоев и реакция на их изменения должны

быть оперативными, гибкими, быстрыми. Не воору-
женный технически человек с этим справиться не

в состоянии. Поэтому для промышленных молочных

комплексов недавно разработана автоматизирован-
ная система индивидуального нормирования корма
в зависимости от удоев. Эта система автоматически

собирает информацию об удое каждой коровы за

несколько суток, обрабатывает ее на электронно-вы-
числительной машине и точно рассчитывает, сколь-

ко какому животному выдавать корма. В резуль-
тате устанавливается не приблизительный, но

именно оптимальный режим кормления. Эффектив-
ность действия установки особенно ощутима на

крупных фермах. Недокорм животного прино-
сит ущерб от снижения удоя, перекорм

— пере-
расход кормов, а все это означает многотысячные

убытки.

Сельское хозяйство, в том числе такая его важ-
нейшая отрасль, как животноводство, по организа-
ции производства и технической оснащенности не-

уклонно сближается с промышленностью. Но это
не значит, что все животноводство будет базиро-
ваться исключительно на крупных и гигантских
комплексах (они, кстати, намечены к строительству
и возводятся пока только в окрестностях больших

городов и промышленных центров). «Обычные»,
средние фермы будут эксплуатироваться еще дол-
гое время, но обязательно комплексно механизиро-
ванные. Для этого можно использовать уже суще-
ствующие машины, механизмы и приборы.

®аше
животноводство ведет счет на десятки

тысяч тонн мяса, миллионы литров молока,

миллиарды яиц. Как же собирают все
это добро?
Многие из вас, наверное, видели американские

«вестерны» с их героями — непрерывно стреляющи-
ми ковбоями. На самом деле воинственным ковбоям
«по штату» положена гораздо более мирная работа:
к примеру, отлов из стада откормленных бычков. Са-
мо слово «ковбой» и переводится на русский язык
как «коровий мальчик», попросту — пастух. Отлов
бычков и есть начало сбора будущего мяса. Раньше
это делали с помощью лассо и арканов — тяжелая и

небезопасная работа. Сейчас стараются облегчить да-
же отлов цыплят

— бройлеров в птичниках. На соот-

ветствующие изобретения ухсе выданы патенты.

Улыбаетесь? А зря, хотя, спору нет, на первый
взгляд это может показаться смешным. Но попро-

буйте-ка поймать руками хорошо откормленного, а

потому полного сил и прыти цыпленка. Допустим,
вам это в конце концов удалось. Теперь отловите

еще 9 999 цыплят! Можете и не пытаться. А между

тем именно до десяти тысяч цыплят приходится

ежедневно отлавливать для убоя в птичниках сов-

ременных бройлерных птицефабрик. Теперь понят-

но, что изобретение механического средства для
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отлова птпц пе чудачество, а суровая необходи-

мость.

Сбор «урожая» мяса заканчивается тем, что от-

кормленных животных автомобильным, железнодо-

рожным или водным транспортом отправляют на

мясокомбинаты. А вот птицу на мясо забивают не-

посредственно в хозяйствах. И не просто забива-

ют, а доводят тушки до того товарного вида, в ко-

тором они и поступают в продажу, то есть ощи-

панными, выпотрошенными, иногда и упакованны-

ми в целлофановые пакеты. В существующих цехах

за смену забивается и обрабатывается до двух ты-

сяч голов водоплавающей птицы, от трех до десяти

тысяч бройлеров. Забитая электроглушением птица
перемещается конвейером в камеру для ошпарива-

ния, оттуда в бильные машины, где с тушек сни-

мается оперение. Далее следуют машины и авто-

маты для потрошения тушек, их предварительного

охлаждения, автоматической расфасовки по весу и,

наконец, подачи в холодильные камеры склада. Это

уже настоящая индустриальная поточная линия для

обработки выращенной на мясо птицы.

Молоко у животных надаивают и на выгулах и

на фермах. Доят с помощью передвижных и ста-

ционарных доильных установок. Машинное доение

механизировало самый тяжелый ручной труд на

молочной ферме, оно привело к исчезновению про-

фессиональных заболеваний рук у доярок. Прин-
ципы машинного доения известны уже более ста

лет. С тех пор техника такого доения непрерывно

совершенствуется. К сожалению, с внедрением ее

новшеств в практику у нас еще не все благопо-

лучно.

Создавая и внедряя доильное оборудование, при-
ходится преодолевать одни трудности, обрабатывая
и транспортируя надоенное молоко,—другие. Мо-

локо — продукт капризный, в обращении с собой

промедления не терпит. Оно скисает, при соприкос-
новении с воздухом теряет свои качества, насы-

щается бактериями. Поэтому молоко перевозят в

закрытых цистернах. Разработаны способы транс-
портировки молока по подземным трубам. Такой

молокопровод, заложенный от фермы, может напря-
мую питать молоком маслодельные, консервные и

сыроваренные заводы. Опыт эксплуатации транс-
портных молокопроводов уже есть и у нас и за

рубежом.
Яйца на птицефабриках собирают миллиардами.

Существуют прямоточные, непрерывные, автомати-

зированные линии, охватывающие все операции —

от сбора яиц у места яйцекладки до выдачи их со

склада. Птицеводство вообще начало первым пере-

ходить на промышленные основы. Сейчас выпуска-

ются все необходимые машины, из которых можно

комплектовать технологические линии для обработ-

ки и сортировки семи — девяти тысяч яиц в час.

Хрупкость яичной скорлупы стала нарицатель-
ной. Поэтому нетрудно представить, с какой юве-

лирной точностью и аккуратностью работают ма-

шины на этих линиях. Маленькое яйцо поставило

перед конструкторами много больших трудностей.
Сейчас подготовлена к производству поточная авто-

матизированная линия, которая будет обрабатывать
и сортировать 212 тысяч яиц в час!

®оследняя
по порядку (по, разумеется, но по

значению) основа современного животпосод-

ства — кадры специалистов. Кадры, кадры, сно-
ва кадры... И трудности па каждом шагу. С одной

стороны, людей па фермах в результате механи-

зации и автоматизации становится все меньше,
С другой стороны, сегодня животноводство требует

неизмеримо большего, чем вчера, числа хорошо
подготовленных, высокообразованных специалистов.
Вековые профессии животноводов самым радикаль-
ным образом меняют свой облик. Птичница, дояр-
ка, пастух, свинарь наших дней должны иметь спе-

циальное образование. Современным фермам нужно
множество специалистов таких профессий, которые
раньше к сельскому хозяйству вообще никакого от-
ношения не имели,—например, операторов элек-

тронно-вычислительных машин.

...У популярности свои, пока мало изученные

секреты. Скажем, едва ли не самая популяр-
ная у школьников профессия

— киноактер. Но
что представляет собой в действительности труд
артиста кино, едва ли знает даже один из ста под-
ростков, мечтающих о поступлении во ВГИК.
Я очень уважаю профессию геолога, но убежден,
что нынешняя повальная увлеченность ею в значи-
тельной степени порождена романтическими кино-

фильмами и гитарным фольклором.
В одной сельской школе провели опрос выпускни-

ков. Социологи интересовались, какая сельскохо-
зяйственная профессия пользуется наибольшей по-

пулярностью. Первое место поделили профессии
тракториста и комбайнера. Последнее место заняла

профессия животновода.
Мне кажется, этому можно дать два объяснения.

Первое: многие юноши и девушки считают, что

труд в животноводстве — по-прежнему занятие тя-
желое и грязное (в буквальном, а не переносном
смысле слова). Второе: молодежь не знает, что ны-
нешний животновод имеет дело с машинами, по-

рою более сложными, чем трактор и комбайн.
В самом деле, многие ли читатели этой статьи

слышали, что в мировой практике уже есть фермы-
автоматы, где выполнение отдельных работ не

требует ни участия, ни присутствия человека?

Многие ли видели выпущенную студией «Центр-
научфильм» цветную ленту «Тамбовский промыш-
ленный»? Это кинорассказ об экспериментальном

свинарнике-автомате, построенном в селе Новая Ля-

да. На этом комплексе промышленного типа машина-

ми для раздачи кормов, уборки помещений, обеспе-

чением запрограммированного микроклимата управ-
ляют автоматы. Работать на таком объекте ничуть не

менее интересно, чем быть оператором в современ-
ном промышленном производстве.

Никогда не был п вряд ли будет простым делом

выбор молодым человеком будущей профессии, за-

нятия по душе пе на день — на всю трудовую

жизнь. Всегда существовала и будет существовать
капризная п изменчивая, как во всем другом, мода

на отдельные профессии.
Но нужно, чтобы юноша или девушка, делая свой

выбор, достаточно хорошо зпалп объективное со-

держание своей будущей профессии, а не руковод-

ствовались случайно сложившимися представлени-

ями. Тогда их ждет гораздо больше радостных от-

крытий, чем горьких разочарований.
Те, кто придет завтра в нпдустрию ферм, найдут

там перспективную, содержательную п, если хоти-

те, увлекательную работу.

г. Киев.
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Подлинным праздником,

мира и дружбы
стала московская Универсиада,
в которой участвовало
более четырех тысяч студентов
из 72 стран.

На этой Универсиаде,

которая проходила в благотворной обстановке

разрядки международной напряженности,
юность земного шара продемонстрировала

стремление к взаимопониманию,

солидарности, к укреплению

спортивных связей.

Убедительны и чисто спортивные
итоги Универсиады-73.

Наибольшее количество медалей

завоевали советские студенты.

Отличились на Универсиаде

и многие из наших гостей.

Так, например, подлинной героиней

легкоатлетических состязаний

стала Шона-Лиза Пурсиайнен из Финляндии,

блистательно победившая

в забегах на 100 и 200 метров.

Мону-Лизу Пурсиайнен,

которой был вручен специальный

приз нашего журнала,

представляет читателям «Юности»

корреспондент АПН

в Финляндии Рейма РУХАНЕН.

На снимке слева: Мона-Лиза Пурсиайнен
по окончании забега на 11)0 метров.

разу после финального забега па 200 метров,
который принес Моне-Лизе вторую золотую
медаль чемпионки студенческих игр, еще раз-

горяченная ленинградка Марина Сидорова — основ-

ная соперница Моны-Лизы — подошла к ней, расце-
ловала и вручила подарок. Это не был жест на пуб-

лику. Мону-Лизу полюбили в Москве не то\ько зри-
тели, но и соперницы. Эта сдержанная и строгая

северянка выигрывала с большим преимуществом,
но ни взглядом, ни жестом не подчеркивала своего

превосходства. Ее сдержанность сочеталась с без-

укоризненным благородством, что очень соответ-

ствовало духу московской Универсиады.

Ей 22 года. Она родилась в июне, в канун самого

большого летнего праздника финнов
— в Юханнус

(Янов день), когда солнце совсем не опускается за

горизонт и в полночь зажигают костры, чтобы солн-

це взяло тепло людей и короткими зимними днями

чаще заглядывало в каждый дом. Это праздник солн-

ца, праздник начала лета.

Детство Моны-Лизы прошло в тихом северном го-

родке Коккола. Мать ее повариха, отец дворник

в местном шведском училище. Мона-Лиза рано за-

нялась спортом. Ее увлек спортом дядя, который

был одним из сильнейших лыжников Финляндии.

Она любит выступать не только в крупных соревно-

ваниях, но и участвовать, например, в традицион-

ных матчах Хельсинкского (она студентка 3-го курса

факультета физического воспитания) и Тартуского

университетов. Кстати, с Универсиады она уехала

сразу же после победы в забеге на 200 метров, что-

бы выступить на следующий день перед зем\яками в

Коккола.

Два года тому назад на матчевой встрече Шве-

ция
—

Финляндия Мона-Лиза познакомилась со свет-

ловолосым барьеристом Паули Пурсиайненом, фа-

милию которого она стала носить с этого июня. Они

живут в однокомнатной квартире в рабочей части

Хельсинки. Перед самой Универсиадой я побывал

у них в гостях. Мона-Лиза, смущаясь, угощала меня

пирожками собственного изготовления.

— Вы любите готовить? — спросил я.

— Мона-Лиза очень любит дом, кухню, любит го-

товить,— ответил за нее Паули.

Паули вообще часто отвечал за нее, а Мона-Лиза

лишь молчаливо с ним соглашалась. Она выглядела

домашней и спокойной. Во всем верит мужу. Бес-

прекословно верит своему тренеру Пентти Хелину,

создавшему в Финляндии свою школу спринта.

— Я начала тренироваться у Пенгти Хелина,—

говорила мне Мона-Лиза,— в том же году, когда по-

знакомилась с Паули. Наверное, обе встречи по-

влияли положительно на мои результаты,— улыба-

лась она.

В Мюпхене она участвовала в полуфинальном за-

беге па 400 метров. В этом году победила в полуфи-

нале Кубка Европы в Варшаве в забеге на 100 метров

с результатом 11,19.

Она очень трудолюбива и исполнительна. Правда,

характер у нее не совсем спринтерский: не умеет,

например, злиться перед стартом. Однако на Уни-

версиаде это не помешало ей.

— Каковы ваши дальнейшие планы? — спросил я

Мону-Лизу в Москве.

— Хочу бежать на Олимпиаде в Монреале.
— А не расходится ли это с вашими семенными

планами?

— Нет, мой муж тоже спортсмен...

,.:;;-,



ВЛАДИМИР
СЕРГЕЕВ

ВОКРУГ ГТО
Заметки воспитателя

рабочего общежития

оивю общезаводский мнтнш около первой

проходной ЗИЛа, посвященный введению но-

вого комплекса «Готов к труду и обороне

СССР». Высыпали ветераны спорта, значки-

сты ГГО тридцатых годов, комсомольцы за-

вода. В заключение решили: «Каждый молодой авто-

заводец обязан в ближайшие- два года сдать нормати-

вы ГТО».

С митинга я шел несколько озабочепный. В горячке

прпняъи столько всяких обязательств по сдаче комп-

лекса, а сумеем ли выполнить эти обязательства в

срок? Нужно бы сначала подготовить базы, актив,

стадионы. Об этом и следовало вести разговор на ми-

тинге, а у н.лс с трибуны провозглашали: «Сдадим!

Сдадим!» И Н11 слова о том, где будем сдавать, как.
И уже пришла телефонограмма: «Подготовить не ме-
нее 25 че \овек значкистов к летней спартакиаде в ию-
не". Да разге же такие вещи делают за три месяца?

Чепухе какая-то получается. Хорошее дело превра-

щают в лотерею...

Замечаю, как постепенно у нас наметилась опасная

тенденция в работе по сдаче нормативов ГТО, — на-

зову се гстеомаиией. Гетеомания — это стремление

некоторых руководителей любым путем накачать как

можно больше значкистов в своем коллективе. «План

по ГТО любой ценой !>> — вот девиз таких руково-

дителей. Но сдать нормы ГТО не так-то легко. Тут

штурмом и наскоком не возьмешь. Нормы специаль-
но на то и рассчитаны, чтобы их сдавать в течение

двух лет. Именно за это время и должен человек при-

общиться к физкультупе. Но некоторые руководители,

видя, как щедро награждают тех, кто уже выдал

на-гора большое количество значкистов, и как пуга-

ют тех, кто отстает, жмут вовсю на физоргов. А

те, идя на поводу, делают все, чтобы упростить сдачу

нормативов. Такой физорг не особенно заботится о

тренировках, о подготовке людей к сдаче, не консуль-

тируется с врачом. Его цель
— охватить сдачей норм

как можно больше людей.

Столкнулся со гпортинструктором Денисенко. Я

пришел посмотреть, как у него идут дела в общежи-

тии, просмотрел карточки сдающих нормы ГТО. Все

вроде в порядке.

— Уже сдали двадцать четыре человека, — с гор-

достью сказал Денисенко.
— На серебряный.

—
Странно, совсем недавно у вас было мало знач-

кистов.

— Темпы! — поднял большой иалец Денисенко.

Я начал знакомиться со значкистами. Спрашиваю
молодого парня:
— Как оценить жизненную емкость легких?
Молчание.

— Каковы признаки перетренированностп?
Опять молчание. Никто из пяти спрошенных не от-

вети\ на эти мои вопросы.
— Вы что-нибудь попроще им задайте, — сказал

спортинструктор.

Мне все стало ясно. Если уж сам спортивный руко-

водитель не знает, что это вопросы из тех двадцати

классических вопросов, на которые нужно отвечать

при втором зачетном требовании, то что же спраши-

вать с ребят! Я сказал спортинструктору, что так нор-

мы сдавать нельзя. Он в ответ заявил, что, мол, тео-

рия без практики мертва, что теория лучше познается

в практике.

— Но ведь в инструкции по сдаче нормативов ясно

сказано, что нельзя нарушать очередность зачетных

требований. Вначале надо было сдать теорию, а потом

уж и сами нормативы.
— Это бюрократизм. Я творчески подхожу к

ГТО, — выпалил Денисенко.

А спустя педелю в общежитие приехала врач, ку-

рирующая наш участок. К ней подошел парень с

бледным лицом и потускневшими глазами.

— Что с вами?

— Сам не знаю. Боля г мышцы, голова, пет аппети-

та, плохо сплю. Никогда такого не было.

Врач осмотрела парня, поставила диагноз — пере-
тренированность — и велела немедленно прекратить

на две недели всякие тренировки.
— Не могу, — заупрямился парень. — Мы взяли

обязательство всей бригадой сдать нормативы ГТО к

седьмому ноября. Все сдали, а я вот отстал...

Каждому на заводе ясно, что такое техника безо-

пасности. Каждый знает, как у нас сурозо за се на-

рушения наказывают: лишают премии и даже уволь-
няют с завода. Но ведь и в ГТО есть своя техника

безопасности. Это правила личной гигиены (второе
зачетное требование). Так почему же его нарушают,
а нарушители, прямо скажем, отде\ываются легкими

замечаниями?

Штампе-механический цех — один из лучших ка

ЗИЛе по пропаганде и сдаче нормативов ГТО. Кол-

лектив цеха постоянно завоевывает призовые «места

на соревнованиях по легкой атлетике, лыжам, футбо-

лу, торизму.

В чем секрет успеха? Может, им создали особые

условия, может, план легкий? Ничего подобного! Ру-
ководители цеха за физкультуру и спорт агитируют
не только словами, а делом и своим личным приме-

ром. Это здесь зародился ставший крылатым на ЗИЛе

девиз: «Лучше и действенней всяких мер д\я руко-
водства — личный пример».

Я разговорился в цехе со слесарем Анатолием Зай-

цевым, значкистом ГТО.

— Говорили нам о необходимости сдачи нормати-
вов давно, но я все это как-то пропуска \ мимо

ушей,— сказал мне Анатолий.— Зачем, мол, мне
ГТО, я ведь и так физическим трудом занимаюсь. А
потом повел пас Анатолий Михайлов — наш физорг

и секретарь цехового бюро комсомола — на стадион.

Смотрю: на беговой дорожке все паше начальство.

Впереди бежит потпьш начальник цеха, Евгений Сер-

й*з



геевпч Лавушкпп, за ним парторг Иван Павлович Ни

политов, па другой стороне прыгает в длипу нрсдцсх-

кома Федор Иосифович Гришин... «Что они тут дела-

юг?» — спросили мы Михайлова. «Тренируются для

сдачи норм ГТО, — сказал он. — Каждый день ко ча-

су пропадают на стадионе». Ну, думаю, раз уж они,
забитые делами, нашли время для тренировок, то мне
и подавно падо сдавать. На другой день нас пришло
на тренировки человек пятьдесят из цеха.
— Анатолий, все говорят, что занятия физкульту-

рой повышают производительность труда. Ты это

ощутил па себе?
— Еще бы! То, бывало, я смеиное задание с тру-

дом вытягивал, а домой шел как вареный. А йотом,
как стал тренироваться для сдачи норм, вдруг посте-
пенно почувствовал, что делаюсь выносливее и силь-
нее. Сулите сами: рапьше я выполнял норму лишь
на 101—102 процента, а теперь спокойно даю 125 п
больше. И это не считаю пределом. Теперь смена кон-
чается, а меня хватает хоть еще на одну смену.
В наш разговор включился еще один значкист

ГТО — член цехового комсомольского бюро, ударник

коммунистического труда Лев Капитонов.

—
Лева,

— сказал я ему,
— вот многие ребята жа-

луются, что нет времени сдавать нормативы.

—
Чепуха. Время всегда можно найти. Причем все

это окупается. Я бы посоветовал всем, кто жалуется,

проанализировать свой день. И они увидят, сколько

даром тратится времени. Там проболтал с товарищем

полчаса, там просидел у телевизора два часа, хотя ни-

чего поучительного не было, там в домино играл. Ог-

раничь все эти пустые занятия, и время, чтобы сдать

нормативы, найдется. Мне лично, признаюсь уж по

секрету, ГТО помог даже улучшить заработок. Да, да,

я стал сильнее, бодрее и теперь за те же семь часов

сорок минут делаю в полтора раза больше, чем рань-

ше. ГТО во всех отношениях — дело рентабельное: и

для здоровья, и для государства, и в материальном
отношении.

После разговора с ребятами я спросил секретаря
комитета комсомола цеха Анатолия Михайлова:
— У вас бывают случаи упрощенного подхода при

сдаче нормативов?
— Чего греха таить, в первое время кое-кто пытал-

ся упростить сдачу — пропускали теорию, добавляли

сантиметры, но мы сразу же это дело пресекли и те-

перь строго контролируем. Вот недавно бы\ такой

случай. Один товарищ решил помочь своему другу
сдать норму по бегу. Пробежал раз стометровку, фа-
милию пишет свою. Потом смотрим: еще раз выхо-

дит на старт. А в карточку просит записать уже дру-
гую фамилию. Мы с помощекком директора завода
по физкультурной работе Мошкаркиным его взяли,
что называется, с поличным. Ну, попало ему и его

другу крепко. Многие требовали, чтоб вообще уво-
лить с завода за такие проделки. Но ребята моло-

дые— дали слово исправиться, и сейчас оба трени-
руются.
Затем Михайлов вынул из стола небольшой листок

бумаги с надписью «Удостоверение»:
— Ну что это такое? Его даже стыдно показать

друзьям. Простая бумажка. А ведь дается на всю

жизнь. Мы слышали, что на некоторых заводах спорт-

клубы решили сами выпускать хорошие удостовере-

ния. Вы же знаете, какие удостоверения мы на заво-

де даем своим допризывникам, прошедшим курс под-

готовки. — Анатолий вынул из стола документ, по-

хожий чем-то на вузовский диплом, только «корочки»
алые. На внешией стороне золотыми буквами вытис-
нено: «Наказ допризывнику».— Вот это будешь
хранить всю жизнь, им будешь гордиться. Почему
же нельзя и для значка ГТО сделать подобное удо-
стоверение?

Веселую с председателем комп-.хпп ио ПО ЗИЛа

А. М. Стивицквм.
— Чтобы иокончить с приписками в ПО, мы ре-

шили создать но своей инициативе контрольную ко-

миссию, — говорит Александр Михаилович, — Сюда
вошли физкультурники, имеющие спортивное образо
вание, а также руководители спортклуба «Тор-
педо». Вот только вчера проверяли значкистов и ход
сдачи нормативов в отделе технического контроля.
Проверили у одних бег, у других прыжки, у третьих
теорию. Учитывали все до десятой доли секунды. А

они, черти, в основном показали результаты даже
лучше тех, которые записаны в карточках. А все де-
ло в том, что после сдачи нормативов они продолжа-
ют заниматься физкультурой. Вот это нам и надо. А
самого физорга отдела Раису Кавакбаеву проверили
по всем показателям. Можно сказать, даже придира-
лись, спрашивали больше, чем положено знать по

норматив зм ГТО. но ничею — сдала. И вот теперь бу-

дем постоянно проверять каждый цех. Да не один

раз. Сегодня проверим одних значкистов, через месяц
в этом же цехе — других. Проверку так или иначе

пройдут все. Ведь кое-кто рассчитывает взять ГТО

штурмом, а затем прекратить занятия. Такие значки-

сты нам не нужны.
— А если кто не подтвердит свои результаты или

выяснится, что после сдачи нормативов человек бро-
сил заниматься физкультурой?
— Дисквалифицируем.
— Вы сказали, что создали эту комиссию по своей

инициативе...
— Да, такая комиссия не предусмотрена. Но жизнь

доказала, что она нужна, если мы не хотим это дело

пустить на самотек и обесценить звание «Значкист

ГТО».

Мы привыкли считать, что сдача нормативов споп-

тивного комплекса укрепляет только здоровье. Но

вот какую историю я хочу рассказать. На участке № 9

(общежития ЗИЛа для удобства называются умета-
ми) есть комната № 46. Года два тому назад она была
одной из самых «трудных» комнат. Случались тут ча-
стенько выпивки, драки, в комнате было грязно. Бе-
седы воспитателя помогали мало: комната по-прежне-
му жила своей жизнью. Но вот начались соревнова-
ния на спартакиаде, зачеты которой входили в ком-
плекс ГТО. Мы пригласили иа спартакиаду ребят из

сорок пятой комнаты. Ребята сильные, крепкие. Сна-

чала они победили на первенстве подъезда, потом на

первенстве общежития. Это их сплотило, дало уверен-

ность, что они и в самом деле чего-то стоят. Им захо-

телось участвовать в спартакиаде общежитий. Но тре-

нер и воспитатель сказали: пока не наведете в комна-

те порядок, ни о каких соревнованиях и речи быть ие

может.

И ребята навели порядок. Старостой выбрлли Алек-
сандра Смирнова. Вскоре комната стала одной из луч-
ших на участке. Ребят допустили к соревнованиям. И
они добились многого — благодаря этим ребятам уча-
сток завоевал кубок по футболу. Все это воспитатель
и спортинструктор использовали для того, чтобы уве-
личить требования к ребятам. Заставили их, напри-
мер, делать утреннюю гимнастику. Вскоре это вошло
в привычку. И сейчас комната № 45 является одной
из лучших не только в общежитии, ио и в отделе.
Ребята все занимаются спортом: кто гимнастикой, кто

бегом, кто туризмом, кто футболом. Все имеют отлич-
ные характеристики из цеха. Все занимаются и само-
воспитанием. Прекратились выпивки, четверо уже
бросили курить. Теперь сорок пятая сама помогает
воспитывать других...



УТОЧНЯЯ

ИЛЬФА и ПЕТРОВА
конце прошлого столетия по

распоряжению русского
Гласного штаба была изда-

на книга «От Энтото до реки Ба-

ро». Подзаголовок гласил: «Отчет

о путешествии в Юго-Западные об-

ласти Эфиопской империи в

1896—1897 гг.». Автором книги был

«лейб-гвардии его величества пол-

ка поручик» Булатович. Книга вы-

звала большой интерес. Вскоре
вышло второе сочинение Булатови-
ча: «С войсками Менелика II» —

дневник похода из Эфиопии к озе-

ру Рудольфа.
И вот совсем недавпо, спустя

три четверти века, обе работы,

объединенные в одну книгу, сно-

ва изданы, на этот раз Институтом

востоковедения Академии наук

СССР. Кто же такой Булатович и

почему после длительного забве-

ния его сочинения вновь привлек-
ли к себе внимание?

Хочу напомнить, что Булатови-
чем интересовались еще писатели

Ильф и Петров. Илья Ильф набрел

на его имя, листая страницы слу-

чайно попавшего к нему иллюстри-

рованного приложения к москов-

ской газете «Русское слово» за

1914 год, под названием «Искры».

Особенно заинтересовала Ильфа
та страница, где в полной парад-

ной форме был изображен бра-
вый офицер Булатович, о котором

в тексте говорилось, что он воз-

главил «Черный бунт» на «Святой

Горе» Афона (Греция).

Эта страница биографии Булато-
вича подсказала авторам «Двенад-

цати стульев» образ «гусара-схим-
ника» — графа Алексея Буланова,
о котором назидательно рассказы-
вает Воробьянинову Остап Бендер.
Однако Булатович вовсе не был по-
лупомешанным фанатиком, кото-
рый едва не закончил свои дни в
гробу, кишевшем клопами. Под-
линная история «гусара-схимника»
узнается из предисловия к акаде-

мическому изданию книги Булато-

вича («С войсками Менелика И»),
принадлежащего перу известного
востоковеда, доктора исторических
наук И. С. Кацнельсона.
Какова же эта история? Выходец

из родовитой дворянской семьи,
Александр Ксаверьевич Булатович
с отличием окончил одно из са-

мых привилегированных учебных
заведений того времени — Алек-

сандровский лицей. Перед моло-

дым титулярным советником от-

крывалась блестящая карьера, но

вдруг Булатович раздумал быть

чиновником. Неожиданно для всех

он поступил рядовым солдатом в

лейб-гвардии гусарский полк. К

22 годам (он родился в 1870 го-

ду) Булатович дослужился до пер-
вого офицерского чина. Опять пе-

ред ним открылась возможность

сделать карьеру, на этот раз на

военном поприще: он был знатен,

богат, ничем не опорочен, имел

уже славу первоклассного кавале-

риста. И снова — «вдруг»... Алек-

сандр Ксаверьевич бросает лейб-

гвардию и добивается включения
в состав миссии русского Красно-
го креста, которая в 1896 году на-

правлялась в Эфиопию. Негус Ме-

нелик II только что одержал под

Адуа блистательную победу над
итальянскими завоевателями.

Второе путешествие Булатовича
в Эфиопию было связано с уста-
новлением с нею дипломатических
отношений. Его назначили коман-

диром казачьего конвоя, сопровож-
давшего первого русского посла

Власова. Прибыв в Аддис-Абебу,

бравый кавалерист узнал, что Ме-

нелик II собирается присоединить
к своему государству местность,

прилегающую к северному берегу

озера Рудольфа. Туда с войсками

направлялся рас (вождь) Вальде

Георгис. Негус сразу разрешил Бу-

латовичу участвовать в этом похо-

де. Свои впечатления Булатович
изложил в докладе, представлен-
ном в Русское географическое об-

щество, за что автора наградили

серебряной медалью общества.
В третий раз Булатович напра-

вился в полюбившуюся ему стра-

ну в 1899 году, па этот раз по за-

данию Министерства иностранных
дел. Менелик II не раз восторгал-
ся «железной энергией русского

офицера», его выносливостью и му-
жеством, «перед которым отступа-
ют все преграды и опасности».

А. К. Булатович возвратился в

Россию с высокой наградой: золо-
тым щитом и саблей.

Вскоре по высочайшему повеле-

нию гусар был отправлен на Даль-

ний Восток. Ему присваивают чин

ротмистра, даются еще несколько

орденов, а также право носить

французский орден Почетного ле-

гиона, полученный им за спасение

французского миссионера. Приняв

участие в военных действиях в

Маньчжурии, Булатович вернулся

домой. И снова «вдруг» он подает
в отставку, чтобы принять постри-
жение в монахи. Причиной явилась

то ли неразделенная любовь, то ли

раскаяние в участии в кровавых и

жестоких войнах. Так или иначе,
новоявленный «отец Антоний» в

1906 году прибывает на Афон.
Здесь, в Андреевском монастыре,

Булатович собрался обрести по-

кой. Он взял с собой эфиопского
мальчика, брошенного родителями
и тяжело раненного во время кро-
вавого сражения; Булатович вы-

ходил его, крестил, нарек Васили-

ем и обучил русскому языку и

грамоте. Именно его имели в ви-

ду Ильф и Петров, когда писали,
что на запятках графской кареты
стоял абиссинец, вызывавший

своей чернотой и тонким ста-

ном изумление прохожих. Но Ва-

силий скоро запросился на роди-

ну, а вскоре и Булатович отпра-
вился в Эфиопию, где задер-
жался примерно на год. Когда он

вернулся на «Святую Гору», там

возникла распря между двумя

группировками монахов. «Отец
Антоний» примкнул к несправед-
ливо обиженным монахам — вы-

ходцам из простого крестьянства,

прозванным «простецами». Цар-

ское правительство и синод расце-

нили случившееся как подрыв «ос-

нов». «Черный бунт» был подавлен

вооруженной силой, и в Россию

было вывезено несколько сот

смутьянов.

Во время первой мировой воины
Булатович добровольно отправился
на фронт, служил в передовом от-

ряде Красного креста, а одно вре-

мя состоял полковым священником

и, участвуя в боях, показал храб-

рость и самоотверженность. После

революции Булатович вернулся в

свое родовое имение вблизи Сум,

построил там скит, где снова соб-

рался замаливать грехи. Но в 1919

году его убили бандиты.

Недавно местные краеведы ра-

зыскали и привели в порядок мо-

гилу Булатовича, отдав тем самым

дань уважения русскому путешест-

веннику, сыгравшему столь значи-

тельную роль в познании Эфиопии.

Ф. КАМЕНСКИЙ
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НИКОЛАИ ЕЛИН,

ВЛАДИМИР КАШАЕВ

2)ве юмо/геаси
Рисунки И. ОФФЕНГЕНДЕНА.

^Д^ егодыя у меня большой день:

&ИЯ я согласился стать участни-

ке^ ком смелого эксперимента.
На спор. Опустят меня в пещеру

и там оставят. Не насовсем, ко-

нечно, а сколько смогу высидеть.

Дадут с собой запас воды, про-

дукты, денег рублей двадцать на
всякий случай и будут ждать, ког-
да я заскучаю. Тогда надо только

за веревочку дернуть, и меня тут

же наверх вытащат. Наши ребята
хотят через меня проверить,
сколько времени человек может

в одиночестве находиться. Я для

них самая подходящая кандидату-

ра. Если все будет в порядке,

то мы еще посмотрим, кому

вперед это надоест
— мне или

им!

ДЕНЬ ПЕР ВЫЙ. Сижу в пе-

щере второй час. Ребята просили

меня наблюдать за своими ощуще-

зиями. Наблюдаю... Пока ощущений

никаких нет. Ага! Вот только что

чихнул! Сделал запись об этом
в бортовом журнале. Чихнул вто-
рично. Думаю, что
простуды, а от повышенного чув-
ства ответственности.



ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. Осяза-
ние тоже обострилось. Вчера под

подкладкой пиджака обнаружил
трешку. Видимо, я когда-то спрятал

ее туда от жены и забыл, А мо-

жет, когда спускался вниз, надел

чужой пиджак...

ДЕНЬ ПЯТЫЙ. Обострялось

зрение. Сегодня рассмотрел, что

это не трешка, а рубль. Да к тому

же рваный. Склеивать не стал. Су-
нул его обратно за подкладку.

ДЕНЫДЕСТОЙ. Стал исклю-
чительно острым слух. Отчетливо
слышу разговор на иностранном

языке Поскольку наверху все го-

ворят только по-русски, видимо,

я слышу сквозь землю, как кто-то

беседует на той стороне земного

шара.

Д" Е Н Ь С Е Д Ь М О Й. Резко обо-
стрилась память. И это погубило
весь эксперимент... Эй, поднимайте

меня скорее!.. Быстрей, быстрей, а

то может случиться беда! Экспери-

мент закончен! Я забыл дома вык-

лючить утюг!!!

звезда поэта

®оэту
явилась муза. Во сне.

Будто бы села она на край

крозати и говорит вроде с

укоризной:
■— Ты все спишь? Так и талант

проспать можно. Другие-то в это

время работают, творят чего-ни-

будь,
— Ведь ночь же на дворе,—■

недовольно отвечает поэт.
— Ну и что же, что ночь! Это,

если хочешь знать, самое лучшее

для поэта время. Луна там разная,

звезды...

■— Меня это не вдохновляет,—

сухо сказал поэт.

—
Ну?!

—
удивилась муза.—

У тебя, что же, и звезды своей

нету?
— Какой звезды?

—
Путеводной, какой же еще!

У каждого человека своя звезда

должна быть. А уж про поэта и

говорить нечего.

— Вот еще, со звездой возить-

ся,— поморщился поэт.— Что я с

нее иметь буду?
— Как что! Да ведь пока она

светит, тебе все врсмл везти бу-
дет!
— Ну да! — изумился поэт. —

В самом деле? Еспч тек, завтра
>:е присмотрю себе подходящую

звезду.

— А вдруг завтра пасмурно бу-
дет? — возразила муза.— Давай

уж лучше сейчас. Вон какое небо

звездное.,.
Поэт чихнул, перевернулся на

другой бок и проснулеч.
— До чего странный сон,—про-

бормотал он.— А что, может, и
вправду... того... попробовать?

Он посмотрел в окно. С кробв-
ти ему была видна только одна
звезда, обосновавшаяся в небе
совсем низко. Она была какого-
то неприветливого беловато-

оранжевого оттенка, но выбирать
не приходилось, потому что под-
ходить к окну и искать другую у
поэта не было настроения.
— Вот это и будет моя звез-

да,— решительно сказал он, снова

отвернулся к стене и удовлетво-

ренно захрапел.
Поэт проспал до обеда. Потом

он принимал ванну, листал от ску-
ки старые журналы, чистил ногти

и благополучно дотянул до вече-

ра. Посмотрев напоследок телеви-

зор, он уже хотел ложиться спать,
но вдруг случайно поглядел з
окно. Небо казалось занавешен-
ным серым солдатским одеялом.
И только над самым горизонтом
ярко светилась одна-единствен-
ная звездочка оранжевого оттен-

ка.
— М-да,— сказал поэт и поче-

сал в затылке.— Однако...

Он вздохнул, достал карандаш и

бумагу и принялся за работу. Сна-
чала дело подвигалось туго, но

потом откуда-то неожиданно при-

шло вдохновение. Поэт забыл обо

всем. Он ходил по комнате, грыз

карандаш фабрики «Светоч» и в

сладких муках рождал стихи. К ут-

ру были готовы цикл сонетов и

текст двух песен для телепереда-

чи «А ну-ка, дедушки!».
Поэт удивленно посмотрел на

себя в зеркало и лег спать. Про-
снулся он к вечеру. Побрился, по-

вязал широкий галстук и пошел в

кафе на углу, где ежедневно со-

бирались его приятели. Но едва

на улицу, как перед

глазами, словно красный глаз

светофора, запрещающе засвети-

лась все та же бело-оранжевая
звезда.
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Поэт резко повернул домой.

До рассвета он успел создать но-

вую поэму и стихи, рекламиру-
ющие серебристый хек.

Так продолжалось каждую ночь

Неугомонная звезда не давала

ему выходных. Шел дождь или за-

вывала пурга, пасмурное ли бы-

ло небо или сияло чистотой, как

носовой платок фокусника, но ка-

ждый вечер в одном и том же

месте зажигалась невзрачная

оранжевая точка. Поэт работал
как проклятый. Из-под его пера
выходили вещи одна лучше дру-
гой. Его трудолюбие приводило
в изумление даже видавших ви-

ды усидчивых романистов.

Но однажды поэт случайно
взглянул в окно весенним солнеч-
ным днем и аж раскрыл рот от

удивления. Его звезда горела на
небе как ни в чем не бывало.

Взволнованный, он протер глаза,
выбежал на улицу и все понял.
Его труженица-звезда оказалась

просто оранжевой лампочкой, ук-
репленной на вершине высочен-

ной заводской трубы, лампочкой,
которую забыли утром выключить
и которая сейчас горела наверху,
неуместная и никому не нужная.
Поэт долго стоял, потрясенный

таким оборотом дела. А когда
пришел в себя, бросился к теле-

фону и яростно закричал в труб-
ку:
— Это завод? Почему не эко-

номите энергию? Хотите вылететь
в трубу?
Однако лампочку так и не вы-

ключили, и поэту волей-неволей
пришлось засесть за работу. Но

теперь вдохновение больше не
посещало его. Он прождал его
день, два, три... Безрезультатно.

Тогда поэт закинул неокончен-

ную рукопись под кровать, одел-
ся, подошел к трубе, лично щел-
кнул выключателем и с чистой со-
вестью направился в кафе.

Я. ТР1ЕР

ПОХОД
^аа^к ыло утро месяца июня.

Ив» '~'а шксльном дворе гал-
' 4%^ дели пионеры, веселые, как

I звенящие будильники. Вокруг сто-

I яли родители, печально глядя на

детей.

Папы и мамы приподнимали

[ рюкзаки, набитые тушонкой и сви-

| терами, вздыхали и пытались по-

] целовать наследников. Наследники
I отбивались и самостоятельно за-

I таскивали зеленые горы рюкзаков'
на свои хрупкие лопатки.

Тревожно и радостно пропела

I труба. Десятидневный поход по

нехоженым тропам начался.

[Караван
с песней обогнул ла-

рек, где тридцать три богатыря
| склонились над поной, и вышзл на

I тракт. Родители плелись сзади, вы-

» крикивая названия лекарств и при-

! зывы к осторожности.

Отряд свернул в лес. На гори-

I
зонте, в дрожащем зное, плавали

благословляющие персты.
Дети шли торжественно, как

первопроходцы. Впереди ступал
I физрук Петр Мамонтов. Он рас-

талкивал ветви сосен квадратными
I плечами и убивал комариные тучи.
I Ответственные за гербарий шли

| сзади, щипая флору. Специалисты
I по с^ауне хватали насекомых. Пах-

I ло хвоей и формалином.

Между пионерами развернулось
I соревнование: «Иди быстрей! Иди

| дальше! Иди качественней!» Най-
I денный наконечник стрелы

—

|след татаро-монгольского ига —

вручался победителю.

Тридцать претендентов шли бы-

I стро и качественно. Природа не

| спеша раздвигала перед ними за-

| навес, и юные зрители с тихим

■ восторгом смотрели на сцену.

В Голубом Каньоне они пили во-

| ду, чистую, как совесть новорож-
> денного. На Орлином Утесе тури-
I сты держались за облака и черти-

| ли метровые приветствия пионе-

[ рам других планет.

На привалах дети разжигали ко-

I стер и, повизгивая от удовольст-
; вия, ели кашу

— бесхитростную,
I как лицо двоечника, и вкусную,

I как самая первая каша на Земле.

Ночью, когда дети засыпал*,

I появлялись лесные духи. Духам
1 было под сорок. У них горели гла-

| за и ныли натертыг ноги. Духи хо-

I тели есть, но никто из них не тро-

гал продукты юных туристов.

Тени неслышно скользили по

лагерю, усаживались у спальных

мешков, из которых торчали до

ские головы, похожие на редиску,

и, раскачиваясь, бормотали что-

Потом лесные духи принима-

лись штопать одежду туристов и

приводить в порядок их обувь.
Когда первая птица приветство-

вала рассвет, духи исчезали.

Беззаботные дети не замечали

по утрам, что отлетевшая пугови-

ца пришита, а дыра на ковбойке

аккуратно заштопана.

На седьмую ночь, когда каба-

ний клык месяца вспорол мешок

неба и звезды хлынули серебря-
ной рекой, ученик шестого «В»

класса Семен Кошкин проснулся

от поцелуя. Семен увидел своего

папу.

У папы было измученное лицо

с запущенной щетиной. Папа же-

вал какую-то траву, а по щ-зкз у

него катилась мутная слеза.

— Папа! — сказал Семен Кош-

кин и приподнялся.

Кошкина-старшого не было.

Лишь странные течи уходили боль-

шими прыжками на северо-восток.

Утром школьник Кошкин расска-

зал физруку Мамонтову ночное

видение.

Физрук слушал с улыбкой чем-

пиона.

— Сеня! — сказал он, жуя яго-

ду.— У тебя слабые мышцы. На

до меньше читать. Надо спать

ночью, Сеня.

Отряд совершил стремительный

бросок с нехоженой тропы на

хоженую и в положенное время,

без единого засорения желудка,

с песней вернулся домой.

Вечером того же дня из леса

вышла группа оборванных людей.
Люди брели темными городскими

переулками, и прохожие, прижи-

маясь к заборам, протягивали им

ценности. Люди не брали ценно-
сти, а просили кефир. Им было

под сорок.

Все родители, кроме папы Кош-

кина, добрались домой вполне

благополучно. Дети мыли пап и

мам в семи водах, кормили яич-

ницей и кефиром, мазали зелен-

кой. Папы и мамы засыпали, пла-

ча от счастья.

Забпудившийся Кошкин-стар-
ший был найден геологами через

месяц. Он спал на дереве в гнез-

де пернатого. Родитель совершен-

но одичал и не хотел возвращать-

ся в город.

Сейчас папа Кошкина Семена

чувстзузт себя хорошо. Лишь

иногда, проснувшись ночью, он

крадется в комнату сына, чтобы

пришить оторванную пуговицу.

г. Новосибирск.
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