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Александр
ЯШИН

ВОЕННЫЙ

ЧЕЛОВЕН

Поэма «Военный человек» была начата 21 января и за-

кончена 21 марта 1942 года. Написана была быстро.
В замороженном и наполовину вымершем Ленин-

граде, под бомбами и обстрелом, в госпитале, тяжело-

больной, поэт писал в то время, когда не то что вести каж-
дый день дневник и писать («надо дать 10 строк в день!»),
а заставить себя утром подняться и жить — было подвигом.

Александр Яшин ушел на фронт добровольцем. В дневни-

ке его есть запись: «Решил быть на войне, все видеть, во
всем участвовать». Уже 14 августа 1941 года он записал:

«Впервые в жизни побывал в бою. Собой доволен. Держал-
ся хорошо». Дневниковая хроника войны, иногда очень

скупые записи, ясные лишь для самого Яшина, дополняют-

ся, поэтически раскрываются в двух недавно найденных

поэмах — «Военный человек» и «Ленинградской поэме».

Первые месяцы войны (до 1942 года) Яшин был под Ле-

нинградом в частях морской пехоты, на фортах — на пя-

тачке побережья, отрезанном от Большой земли и от Ле-

нинграда. Он не раз бывал в боях, был фронтовым редак-
тором и корреспондентом, воевал на бронепоездах,
ходил в разведку, был политработником. Пережил
отступление, потерял друзей, особенно горевал о гибели

друга, фронтового корреспондента Звонкова. Его именем

назван главный герой поэмы «Военный человек», хотя на-

писана она о себе самом. Поэма писалась как поэтическая

автобиография, как поэтический дневник первых дней вой-

ны. Она так и осталась черновой тетрадью и ни разу не

перепечатывалась на машинке. Задумана поэма была из

двух частей: «Стоять насмерть» и «Вперед на запад». Вто-

рая часть не написана.

Конечно, по поэтическому мастерству, духовной и фило-

софской глубине, по образности языка эта поэма уступает

поэзии позднего Яшина и не может быть приравнена к ней.

Но ценность поэмы «Военный человек» в том, что это ле-

топись военного времени, что это зарисовки участника вой-

ны, молодого Яшина, и что увидено это художником
Яшиным и никем другим (например, отрывок о том, как

умирал лось). Л самое ценное в этой поэме — это востор-

женный и честный, мужественный и смелый характер

главного героя. И этот характер помог поэту жить и умереть
достойно, помог создать ту яшинскую прозу и поэзию, ко-

торыми он закончил свой путь на земле.

3. ЯШИНА

О

Горели станции и села,

Торфяники, поля, песок,
Горели заросли осок,
И чад войны, густой, тяжелый,
Все продвигался на восток.

Кружили птицы:
Скрыться где бы!
В огне и тучи и леса...

Летит зола на землю с неба!

Или с земли на небеса!

Весь день, всю ночь душа

на взводе.

Глядишь вокруг — глаза болят.

Не разберет усталый взгляд:
Где дом горит,
Где солнце всходит,
Где пламя битвы,

Где закат.

В колючей проволоке

Звери
Кровавый оставляли след

—

Пугал их каждой вспышки свет.

Киты шарахались на берег
От взрывов мин

И от торпед.

От Заполярья, громыхая.
До черноморских светлых скал,

Калеча, грабя, убивая.
Свирепый ворог наступал.

Страшней чумы, страшней
проказы

Железный грохот сапога.

Но мы не клали ружей наземь —

Мы ополчились на врага.
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На суше, в небе, в море
— били,

Топили, рвали на куски...
Мы отступали,
Но штыки

Обращены на запад были.

О

По пожням примятым.
По листьям, по мяте.
По травам богатым.
Где пчелы, где мед.
По тропке покатой.
По роще на скате
Идет паренек в краснофлотском

бушлате,
По мхам, по осокам усатым идет.

За рощей, за гривой березовой —

взрывы,
Огня и свинца навесная стена,
А здесь воробьи,
И подходы к заливу,
И просинь меж сосен,
И небо на диво,

Плакучие ивы и свет.
Тишина.

Идет краснофлотец,
Шаги его броски,
И шлем набекрень.
Из-под шлема летят,
Как вымпелы, ленты фуражки

матросской,
И буквы, как блестки.
В зубах папироска,
Концы плащ-палатки

свисают до пят.

По четкому шагу.
По резкой поглядке
За волка морского он мог бы

сойти,
Но в выправке этой.
Но в этой повадке
Сквозят безмятежного детства

пути.

На поясе нож и четыре гранаты,
На пятой гранате — рука

паренька,
Торчит за спиной его
Ствол автомата.
А кажется парню, что все

маловато —

Еще не хватает штыка-тесака.

Еще не хватает планшетки и
карты,

Да фляги, да ленты патронов на
грудь...

470 рыцари в латах!

Что воины Спарты,
Гольцы, копьеносцы

какие-нибудь!..

На брюках окопная грязь и

солома.

Как жаль, что родные не видят

его!

Таким хоть на миг показаться бы

дома...

Но речка и здесь
—

Словно с детства знакома,
И тот же малинник в местах

бурелома

Шумят и глядят на него одного.

К цветку, к лепесткам наклонился

махровым,
Взошел на брусничный сухой

косогор.
Спросил трясогузку: «Как живы-

здоровы!»,

Синицу: «Что нового в дебрях
сосновых!»

Со всеми хотелось вести

разговор.

Не знал он, что был и смешон

и забавен.

Впервые сегодня огнем окрещен.
Он смело приблизился к вражьей

заставе.

Он вправе был думать о чести

о славе.
И так ему было теперь хорошо!

О

Не позабыть мне первых схваток,
Рывков вперед.

Дорог в крови.
Ночей под кровом плащ-палаток.
Как первой не забыть любви.

Все шло не так,
как представлялось.

Как пропиталось,—
Все не так.

Все было ново: дождь, усталость.

Разрывы мин и рев атак.

Бывало, страх меня тревожил:
Как поведу себя в бою —

Не буду ль слишком осторожен!
Впаду в тоску
Иль устою!

И убедившись, встав под дула,
Хлебнув и гула и огня.
Что сердце не захолонуло,
Кровь не свернулась у меня,

Что я ничем других не хуже
Переношу тяжелый путь, —

Я затянул ремень потуже
И широко расправил грудь.

Такая гордость обуяла,
Так показалось просто жить:

Прошел огнем, под свист

металла,—
И все должны тебя любить.

В глазах, в словах — одна победа.
Мечты, мечты наедине...

Кто эти чувства не изведал.
Тот просто не был на войне.

Таким же, верно, чувством
движим.

Таким Же светом освещен,
По теплым травам, кочкам

рыжим,
Среди листвы, как средь знамен.
По мхам шагал Звонков Семен..

Все шумы леса били в уши.
Свистели иволги, дрозды,
Он сердцем хвойный, шорох

слушал.
Но слышал он, — моряк на суше—
Во всем соленый шум воды.

О

Мы знали все, что час настанет,
Война шагнет на наш порог.
Что срок сражений недалек,
Что хищный враг не перестанет
До смерти рваться на восток...

Семен Звонков возился дома
С какой-то кучей мелких дел,
Писал,
Писал и песню пел...
Услышав в полдень речь наркома,
Он в первый миг похолодел.

Потом сложил в портфель
тетради,

Страницу в книге дочитал.
Сказал:
— Ну что ж... Ну что ж!.. —

И встал.

Всю комнату окинул взглядом,
Как будто тотчас уезжал.

К утру жена вернулась с дачи,
Ее приезду был он рад,
Хоть с нею жил давно не в лад.
На все он стал смотреть иначе,
Чем день иль два тому назад.

Сходил на митинг.

Было странно.
Что на постройках там и тут

Вдруг замерли, застыли краны,
Не кипятят асфальта в чанах.
Что стены зданий не растут.

А возбужденье нарастало.

Жену обняв, сказал:
— Ну вот
И для меня настал черед.
Посмотрим, твердого ль закала
Живет во мне звонковский род.

Сказал, что человек вполне
Взрослеет только на войне.

Шесть дней Семен Звонков

томился,

Повестки ждал шесть дней

подряд,
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Шесть раз с детьми, с женой

простился
И, не дождавшись, сам явился

Поутру в райвоенкомат...

О

Звонкова брат служил во флоте.
И, попросившись в моряки,
Семен не знал, с чего охотил
На корабли, а не в пехоту,
На острова, на островки...

Бушлат, шинель его пленяли
Не меньше, чем других моря.
У старых боцманов едва ли
Так строчки пуговиц сияли.
Так полыхали якоря.

Он так ходил в своей шинели,
Так широко шагал,
Легко,
Что полы по ветру летели
И пыль крутилась вихорком.

Но славу Балтики суровой
Он скоро всей душой постиг.
К волне соленой,
Тьме бездонной
Он относился, как влюбленный.
Как к людям, в битве

закаленным.
Как к боевым, лихим знаменам.
Как к непрочтенной полке книг.

День первой битвы мчался мимо,
Как первый день земли, как сон...
Уже о нем жалел Семен:
Все ново, все неповторимо!..

Итак, средь сосен и покоя,

Среди брусничника и трав
Шагал он в полдень после боя
И любовался сам собою,

Крещенье первое приняв.

О

Под корнями старой ели
В наспех вырытой дыре
Два товарища сидели,
Уместившись еле-еле,
Как наганы в кобуре.

Рассказал бойцу Семен,
Как ходил в атаку он,
Как трассирующей смертью
Был изрезан небосклон.

— Немец вышел из-за лесу
Без орудий, без огня

И, пригнувшись,

Мелким бесом

Наступает на меня.

Лезет в драку и боится.

Чтобы гром не разразил.

Рожь крошится.

Дым клубится.
Грузовик лежит в грязи.

Я приник за пнем сосновым,

Е стрелял, а не бежал!

Я бы мог сразить любого —

Одного,
Потом другого.
Я на выбор выбивал!!!

И приятель все до слова.
Даже больше понимал.

У него табак в кисете —

Развернет: «Прошу курить!»
У него в деревне дети,

Тоже дом, и все на свете.

Есть о чем поговорить.

Порешили побрататься,
По тропе ходить прямой,
Всю войну не расставаться,

До Германии добраться.
Вместе выехать домой.

Подружились.
Порешили
Так до старости дружить.

Друга в ту же ночь убили.
А Звонков остался жить.

О

о

Лось вышел на дорогу.

Никогда

Он не бывал еще на поле боя...

Все было издавна свое, родное:

Кочкастый мох,

черничник и вода.

А не было ему нигде покоя.

Недоуменно поглядев вокруг,
Он приподнял копыто и послушал.

Прислушался, переступил...
И вдруг
Волной по телу пробежал испуг,
И лось прижал растрепанные уши.

Как будто сосны падали в бору,
Ломались с треском жидкие

верхушки.

Рвались снаряды, надрывались

пушки.

Вился воронкой ветер на юру,
Шел бурелом по лиственной

опушке...

Вдруг вражий хохот раздался в

кустах,

И лось метнулся, яростный

и дикий,—

Ему знакомы были

рысьи вскрики,

Вгоняющие все живое в страх.

Метнулся лось по зарослям

черники

И, словно напоровшись на штыки,

Упал с размаху,

выдыхая воздух,—

Колючей проволоки завитки

Ему содрали кожу со щеки

И разорвали розовые ноздри.

Спираль в шипах,

как будто на суку,

Повисла на широкой ветке рога.

С ногами спутанными, он с отрога

Скользнул по мху и камням

на боку.

Осатанев,
В себя не приходя,

Он вновь вскочил

И, не считаясь с болью.

Шагнул вперед к зеленому
заполью...

Но проволока, путь загородя,
Ощерившись, вся в шильях

и гвоздях,

Задергалась вокруг,
как сеть на копьях.

Звонков все видел.

Сердце облилось
Горячей кровью.
С горечью душевной
Следил он, как сраженье

началось,

Как бился лось.

Как утомился лось

И замер, несмирившийся
и гневный.

Как он потом зализывал бока,
И круп, и грудь, окрашенные

кровью.
Как объявилось в действиях быка

Беспомощное что-то вдруг,

коровье...

О

Шел дождь, каких бывает мало,

Не дождь
— а град по воробью.

Водой окопы заливало,

От стужи поле зубы сжало,
И ветер выл: убью, убью!..

К земле припала, выгнув спину,

Перестоявшаяся рожь.
Ее бы жать, везти к овину

И молотить...

Но мины, мины —

Снопа и то не соберешь.

Прикрывшись мятою соломой.
Весь батальон у рва лежал.

Так птицы в гнездах среди скал

Скрываются от вьюг и грома.
Бойцы устроились как дома.
Лишь зуб на зуб не попадал.

Весь штаб залез

под плащ-палатку —

Из-под палатки шел дымок,

По желобку широкой складки
Стекал на землю ручеек.
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Один комбат не укрывался.

Как будто не было дождя,

И шторм во ржи не бесновался,

Согнувшись, он лишь отдувался,

Плечами косо поводя.

Но даже этому детине

Ознобом челюсти свело.

Багров был нос, а губы сини.
Лицо в коричневой щетине
Напряжено, серо и зло.

Еще сидел с комбатом рослым

Один.

Но он невидим был...

Прикрыв ладошкой папироску.
Он глухо кашлял и курил.

То был любимец батальона.

Всем одинаково знаком.

Отец бойцам еще зеленым.
Брат ветеранам закаленным,
Любцов — поэт и военком.

Когда-то был он принят косо:

Уж больно мал, уж больно тих.

Такой ли нужен для матросов,

Для альбатросов для морских!

Хотелось видеть комиссара
Под стать комбату: бравый вид!
Ведет в штыки — земля гремит,

От комиссарского удара

Чтоб танк и тот — «долой с

копыт!»

Но военком дал в первых схватках

Урок наглядный морякам,
Что можно бить наверняка

И класть врага на две лопатки,

Не поднимая кулака.

{Зека смешной турнирной брани
Давным-давно прошли — увы!
Не скажет враг: «Иду на вы!»

И в битве руку не протянет.
Не загрустит, когда ты ранен,

Убив, не склонит головы.)

Ок не стыдился укрываться,

Маскироваться,

Землю рыть,

Переползать и пригибаться...
Ок говорил: «Твой долг — убить,
А самому живым остаться!»

О

Для тех, кому годами в уши

Хлестал морской соленый вал

{Пусть ты сто раз в боях бывал!].
Не просто вдруг попасть на сушу.

Иная тактика, иные

Ориентиры для стрельбы.
Не сталь, а доты земляные,
Не палуба, а мхи лесные,

Пески, булыжники, столбы.

Привыкнуть трудно и обидно
На брюхе ползать моряку.

Обидно, что врага не видно.

Хотя он где-то здесь — в леску.

И вот они по фронту ходят,

Открыв рисованную грудь
И бескозырку сдвинув.
Вроде
В весенний праздник — на народе,

На хороводе где-нибудь...

Вдали по насыпи, по валу.

По краю глинистого рва

Какой-то молодец удалый
Идет себе —

и горя мало,

Что под свинцом свистит трава.

Что, может быть, с холма крутого

Врггу он виден с головой,

Что не себя лишь одного

Он выдает, а и другого...

И всенком через связного

К себе потребовал его.

Пришел солдат,
Уже усатый.
Уже «обветренный моряк».
На нем палатка,

будто латы.

Бинокль и трех систем гранаты,

Запасный диск от автомата.

Планшетка, фляга и тесак.

Скосившись и смеясь невольно

Над незнакомым пареньком,

Сказал балтийцу военком:

— Ты, погляжу, уж грозен
больно —

Усы и те стоят торчком.
Где плавал!

— Я еще не плавал.
— Фамилия!
—Звонков Семен.

—Ну, как война!
—Война на славу,
Я словно для нее рожден.

— А ходишь, будто гусь
по грядкам.

Увидит немец — всем труба.
Смени походку и повадку...

— Так я ж испытывал себя!..

Я под свинцовым побыл градом,
Я видел свет ракет в ночи,
Я знаю, как «максим» строчит,
От воя мины свист снаряда

Могу за милю отличить.

Широк в плечах. Здоров.
Спокоен.

В налет,
На вылазку пойду.
Доверьте что-нибудь такое.
Чтоб мог врага я беспокоить

И у своих быть на виду!

Хочу с противником сразиться
На штык, на нож — лицом к лицу,
Как полагается балтийцу.
Как полагается бойцу!

Любцов смотрел в глаза

Звонкову,

На рыжий усик с завитком, —

«Хороший парень, с огоньком!»

— Похвально! Хорошо!..
А к слову,
Женат иль все холостяком!
— Женат, товарищ военком.

Дождь не мельчал.
И за горою,
В деревне, стал стихать пожар.

Стемнело.
— Что ж, ложись со мною,
А завтра приготовься к бою, —

Сказал Звонкову комиссар.

О

Всю ночь рвались и выли мины,
И треск и стон во ржи стоял.

Бойцы, до боли скрючив спины,

Дрожали, как листы осины,—
Им ветер кости продувал.

Ночь бесконечна, сон короткий.
Не под навесом, не в стогу —

Уткнув в колени подбородки,
Валялись люди, словно лодки

На каменистом берегу.

Всю ночь фашисты психовали,
Не спали все до одного:

Ракеты в небо выпускали,

Вдруг затихали; вдруг стреляли,
Так — ни с того и ни с сего.

Дрожали, словно вор на плахе,—

Ведь рядом были моряки!

И немцев донимали страхи:

Везде мерещились штыки.

Звонков проснулся.

В мутной рани
Не сразу понял — что он! где!
Все плавало в густом тумане

—

На суше он иль в океане,

На корабле иль в борозде!

Все было зыбким и далеким...

И показался он себе

На миг

Забытым, одиноким,
Песчинкой, каплею в потоке.

Прозрачной искоркой в трубе...

Уже немного рассветало.

Очнулся военком Любцов —
'

Его лишь небо прикрывало...
— Ну, как ты спал! — спросил он.
— Мапо...
— Озяб!
— Озяб, но я здоров.
— Вот ночь! Таких побольше б

надо! —

И военком привстал с земли,.
С него ручьи дождя текли.
— Таким ночам мы будем ргды.
Лишь мокли б, гады.

Мерзли б, гады,
И всех богов своих кляли!
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Снесем и слякоть, и невзгоды,
И грязь, и град, и гром снесем,

Вброд по болотам переходы,

Года — не дни
— любой погоды,

Недоеданье, голод — все.

Чтоб только враг не продвигался,
Чтоб немцу не было тепло,

Чтобы, заснув, он не поднялся,

В лесу ложиться спать боялся,

Боялся заходить в село...

— Поразомнемся что ль,

немного! —

Звонков в ответ вскочил рывком.
Пошли.

Поднявшись на дорогу,
Заметил он, что военком

На левую хромает ногу.

Подумал: «Ранен иль не ранен!
А если ранен — где, когда!..»

Ни высоты, ни расстояний
—

Ракета вспыхнула в тумане.
Как одинокая звезда.

Окопы были, как колодцы —

Без срубов,

узкою трубой.
У каждого колодец свой:
По стенке льется,

Сверху пьется,
И зыбунится под ногой.

Любцов заглядывал в окопы,
В свободные спускался сам.

Ходил по лужам, по снопам —

Не слишком ли заметны тропы,
Не видно ли чего врагам!

И так с утра и до заката
Звонкова он водил с собой.

Спросил про брата и про свата.

День для Семена был богатым...
А за полночь начался бой.

О

Отчаянное было депо —

В штыки рванулись моряки,

«Ура» взметнулось, загремело.
Все небо искрилось, горело
И рассыпалось на куски.

Немало всяких карнавалов
Я повидал за жизнь свою —

Нигде так небо не играло.
Нигде так много не бывало
Цветных огней, как в том бою.

Строчили в поле пулеметы.
Стальные плавились стволы.
Но не сдержать морской

пехоты —
Что минометы, доты, дзоты! —

Пошли балтийские орлы.
Пошли.

Шинели нараспашку,

В огне ракет глаза горят,

Просвечивают сквозь тельняшку
Наколотые якоря.

Уже от фланговых ударов
Метнуло вражью свору в пот:

Узнали — матросня идет!

Недаром «черных комиссаров»
Боится гитлеровский сброд.

Не выдержали.
Побежали,
Оставив рвы и блиндажи,

Противогазы побросали,
Ногами путались во ржи.

Любцов, палатку не снимая,

Раздернув китель на груди,
Хромая, боль превозмогая
И словно выше вырастая,
Бежал с наганом впереди.

Четыре пункта населенных
За эту ночь оставил враг.
Таких лихих, ожесточенных

Еще не знал он контратак.

Поутру, с солнечным восходом,
С просветом в соснах, в облаках,

Бойцы увидели подходы
К заливу, к милым синим водам,
И кровь на лицах и руках.

Так много вдруг открылось
взглядам

Простора, солнца, тишины,
Так был игрив разлет волны
И берегов тепла громада,
Что показалось вдруг: видны
Вдали ограды Ленинграда.

О

По трапу перешли траншею.
И вот к Звонкову у крыльца

Старушка бросилась на шею,
Не отирая слез с лица.

Шесть изб в селе еще горело,
Сады желтели от огня,
А небо сжалось, побурело.
На улице девичье тело —

Средь головней как головня.

Стоял колодцем захламленным

Совета взорванного сруб.
Клубился дым, но не из труб.
Пугал стеною оголенной

Разрушенный колхозный клуб.

Давно ль на окнах занавески

Веселый ветер развевал!
Давно ль в луга за перелеском

Пастух в рожок стада сзывал!

Давно ль по берегу залива

Смолили сети рыбаки.
Волны растрепанная грива
Приподнимала поплавки!
И серебристая салака

Входила в бухту косяком.

Взлетали селезни, закрякав,
Лоси паслись за бугорком.

И столько было ягод, ягод
—

Носить их, не переносить.
И никаких, казалось, тягот

Нам не придется выкосить.

Все было дорого и свято,
Огнем любви освящено...
И вот все втоптано, примято,

Разорено и сожжено

В заливе — мины,
В поле — мины,

И проволока на пути
—

Ни зверю логова покинуть.
Ни рыбе по морю пройти.

Смотри, мой друг, и стисни зубы.
Багров и узок свет зари...

Смотри, и пусть бледнеют губы.
Ты будешь мстителем, смотри!

О

Еще никогда по нашим дорогам
Не шел супостат, не согнув

спины,
Ни разу у тесаного порога
Разбойники не были почтены.

Ни званым обедом,
ни хлебом-солью

И ни горшком с парным
молоком —

У каждой росстани, в лесу, в

заполье

Встречали мы их огнем и

штыком.

Цветы оборачивались крапивой,
Потопом — июльский ливень-гроза,
Болото — трясиной,
Ручей — заливом,

Роса выедала врагу глаза.

Глаза забивал полевой песок.

Озера секли клинками осок,

За каждым стволом стоял

партизан
—

Летели камни врагу в глаза.

Не выносили ключей на подносе
От горниц, амбаров и погребов.

Встречала пришельцев сырая
осень,

Морозы и снег — занос на

заносе,

Морозы
— и тысячи тысяч

гробов.

Но больше всего не выносит враг

Морских бригад и морских атак.

Русский мороз и русский
матрос —

Страшней для захватчиков

нет угроз.

Январь
— март 1942.

Публикация 3. К. ЯШИНОЙ
(Печатается с сокращениями.)
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®ася,
чуешь?..» — звучит ее голос в боль-

ших, чуть оттопыренных Васиных ушах,
словно она рядом и только сейчас про-
изнесла эти простые, а не понять что

означающие, волнующие и, как солдат-
ская клятва, твердо отдающиеся в его сердце сло-

ва, которые она часто бросает ему на прощание,

Ах, как он чует, как сильно, остро, мучительно,

тревожно и нежно чует Вася, но что? — этому нет

названия. А прекрасный ломкий голос звучит в его

ушах, хоть он успел проложить между собой и ею

километров сто дороги. Если приличествует благо-

родное слово «дорога» тому глинистому, зыбкому,

топкому, гнусному месиву, кое-как скрепленному

где щебнем, где бревнами, где песком и гравием,
что натужно засасывается под колеса его «газика»-

вездехода. Да и какие дороги по вечной мерзлоте?
Была одна-единственная на Якутск, да строители

быстро разбили ее самосвалами и тягачами. Тайга

стоит тут на болотах — хлипкие, тонкоствольные ели,

лиственницы, сосенки чахнут в ржавой мокряди,

которую не выпарить и самому жаркому солнцу.

Здесь всегда мокро и сыро, лишь в трескучие мо-

розы затягиваются вечно источающие влагу поры

земли, подсушивается воздух, и прекрасные, доро-
ги-зимники стягивают расползшиеся по громадному

пространству человечьи становища. Но до морозов

дожить надо, сейчас конец августа, и, хотя на рани
все круто присолено утренником, днем можно без

рубашки ходить, и дороги киснут, растекаются.
— Чую! — тихонько сказал Вася и опасливо по-

косился на сидящего сзади киномеханика.

Тот крепко спал, задавленный обрушившимися на

него круглыми металлическими коробками с филь-
мом. У этого парня была замечательная способность
мгновенно засыпать в машине на самых скверных

дорогах, в самых неудобных позах, в тесноте и оби-

де, и не просыпаться до прибытия на место. Ухабы,
ямы, провалившиеся мосты, лужи под стать озерам,

быстрые, бурливые, неглубокие реки, заливавшие

не только мотор, но и нутро машины, не могли за-

ставить его открыть глаза. Казалось, он и явился

в этот мир лишь ради того, чтобы отоспаться. Види-

мо, еще в предбытии душа его успела так устать,

что сейчас жаждала одного
— покоя. Он спал и во

время демонстрации фильма, просыпаясь только

для смены роликов.

Вася все это знал, но знал также, что жизнь лю-

бит подшутить над людьми и вечно спящий кино-

механик проснется как раз в то самое мгновение,

когда ему, Васе, вздумается заговорить вслух.

А ответить необходимо, иначе в ушах будет неот-

вязно звучать: «Вася, чуешь?..» С некоторых пор
видения нередко смущали уравновешенный Васин

:ум, а для водителя нет ничего хуже, особенно на

здешних распроклятых дорогах.

У Васи не было ни одного прокола в правах, но

за последний месяц только мощные, отлично отре-

гулированные тормоза дважды спасали его от вер-

ного наезда. На волосок от аварии вцеплялись коле-

са в землю, и Вася делал вид перед самим собой

и перед пассажирами, что все в порядке, таков,

мол, его лихой шоферский почерк. Но Вася вовсе

не был лихачом даже поначалу, когда ощущение

гладкой баранки под ладонями туманит голову
и просто нельзя ездить тихо. Нет, он полюбил свою

профессию не за безумие скоростей, а за слит-

ность с умным, совершенным механизмом. Баран-
ка делала тихого, смирного парня сильным, реши-

тельным, выносливым и гордым. И машина в его

руках не знала никаких мучений, у нее было дыха-



ние ребенка и стремительность самца-оленя.

А тут
—

видения, и только чудом не расколошматил

он передок. Ну, не совсем чудом
— спасли его

хорошая реакция и надежные тормоза... Все же

лучше сказать вслух: «Чую!» — и погасить звуковые

галлюцинации, нежели продолжать путь с двойной

нагрузкой — против видений он бессилен.

Шоферу нельзя грезить, «уноситься мыслию», он

должен жить дорогой и думать только о ней. Са-

мое чудесное, когда едешь, отмечая про себя каж-

дый ее виток, ухаб, лужу и все, что обочь,— черное

горелое дерево, осыпанную ягодами черемуху,

дятла, задолбившего сдуру в телеграфный столб,

пьющую из лужи трясогузку. Все по-своему инте-

ресно и, включенное в ощущение дороги, не отвле-

кает тебя от дела, не уносит прочь, чтобы потом,

враз отхлынув, оставить на краю беды: впритык
к выскочившему из-за поворота самосвалу или

лоб в лоб с тягачом.

Голос, бивший ему в уши, замолк. Но видения,

видения!.. Вначале робко, а потом все увереннее,

будто укрепляясь в своем праве, замерцало перед
ним тонкое, хрупкое, слабое и упрямое, драго-

ценное лицо Люды и властно легло на окружа-

ющее, предлагая через себя зреть все остальное:

дорогу, лес, небо, облака. Но что за беда, если

мир видится сквозь прозрачный, как кисея, рису-
нок милого лица, когда дорога так пряма и пустын-
на?..

Выплыв из глаз и переносья любимого лица, об-

рисовался мост с вывернутыми деревянными быка-

ми и провалившейся серединой над быстрой, в кру-

говерти воронок рекой. Затем из виска и прядки
волос над ухом появился застрявший посреди

реки грузовик с прицепом, не нашедший, видимо,

броду, и двое мучающихся возле него мокрых пар-
ней. А на той стороне, у самой воды, на спуске,
стояла колонна желтых немецких грузовиков «Маги-

русов» и сигналила мощно, слитно, через равные

промежутки. Вася выключил мотор и спрыгнул на

землю.

Он кинул беглый взгляд на киномеханика — спит,
как сурок,— затем на старенькую наручную «За-

рю»— в запасе полтора часа — и, оскальзываясь,
стал спускаться к реке. Удивляло, что шофэры

«Магирусов» предпочитают бессмысленно сигна-

лить, вместо того чтобы помочь пострадавшим
и освободить путь. Но, подойдя ближе, он уже
не удивлялся этому

— из кабины каждого желтого

грузовика торчал смуглый локоть, а на волосатом

запястье поблескивали японские часы «Сейко».

Воображение дорисовало остальное: чеканные лица

с баками, косо обрезанными по челюсти, ниточка

усов, белая отглаженная рубашка, расклешенные
брюки и горные ботинки на толстой подошве. Эти

ребята, первоклассные, кстати сказать, шоферы, ра-

ботали только на «Магирусах», вышибали до шести-

сот в месяц, никогда никому не помогали и не иска-

ли помощи у других, держались в презрительном

и гордом отчуждении своим, узким кругом.

Настырно, нагло и так не соответствующе суровой

простоте окружающего рушились звуковые залпы

усатых пижонов. Вася соскользнул к воде. Шофер
и его подручный сразу прекратили свою бессмыс-

ленную возню и уставились на Васю с последней

надеждой отчаяния. И стало ясно, что они не рас-

считывали выбраться сами, не знали, как это дела-

ется, а возились у машины от ужаса перед злоб-

ными гудками «Магирусов». Поначалу они, конеч-

но, обрадовались подошедшей колонне, весело

заорали: «Выручай, братки!» — небось, достаточно
наслышаны были о дорожной взаимовыручке —

спятом законе комсомольской стройки — и
потерпе-

ли серьезный урон, встретив молчаливый, презри-
тельный отказ. На стволах их юных душ прибави-
лось по кольцу мудрости, по кольцу печального
и необходимого опыта, но выбраться из реки это

не помогло. И сейчас они смотрели на худого,

долговязого парня в резиновых сапогах и выгорев-

шем комбинезоне, с маленькой головкой, крытой
соломенным бобриком, и тяжело свисающими ки-

стями рук,— они смотрели на него с чувством боль-

шим, чем надежда, ибо не хотелось им напрочь

отказываться от взлелеянных в душе ценностей.

Они не ждали от него спасения, но хоть бы нара-

стить еще одно кольцо на душевный ствол: не все

вокруг гады. И они глядели на шофера, широко

шагающего с камня на камень через реку, словно

верующие на святого, идущего по воде.

Вася сразу понял, что случилось с неопытными

юнцами: не поглядели на рубчатые следы шин, ухо-
дящие с глинистого берега в воду, и угодили на

глубину.
— Эх вы, салажата! — укоризненно сказал Вася,

оглядывая увязшие колеса грузовика. «Салажата-
ми» называли на стройке желторотых птенцов, и

непонятно было, почему морское слово прижилось
в тайге, за тысячи верст от моря.
Салажата были до того угнетены, что никак

не откликнулись на обидное прозвище, а может, по

неопытности не постигали его уничижительного
смысла. Оба лишь шмыгнули носом и утерлись
тылом ладоней.
— Понимаешь, кореш,— заговорил один из них

нетвердым юношеским баском,—мы уж и вагили,

и полтайги под колеса пошвыряли...
— Ладно,— сказал Вася,— раньше надо было

глядеть. Не видишь, что ли, колеи левее идут?..
— Да я думал...—смущенно забормотал тот.

— Индюк тоже думал! — оборвал Вася и полез

в кабину грузовика.
— Слегу подвесть? — спросил шофер. Чувство-

валось, что и в беде ему приятно произносить та-

кие мужественные слова, как «вагить», «слега».

Городской, знать, человек, играет в бывалость.
— Иди ты со своей слегой к...! — Строгость, только

строгость нужна с молодыми, но Люда запретила

Васе материться, и теперь он часто недоговаривал

фразу, мучаясь ее оборванностью и бессилием.

Вася сел за руль, сразу обнаружив, что люфт

великоват, выжал педаль сцепления—проваливает-

ся, завел мотор
—

троит малость. «Салажата, что

с них взять?». И стал на слабом газку потихоньку
трогать машину то вперед, то назад.
— Пробовал враскачку,— сказал шофер.— Разве

так ее возьмешь!

— А как? — спросил Вася, продолжая свои вялые

упражнения.
— Может, подтолкнуть? — робко предложил на-

парник шофера.
— Отдыхай,— посоветовал Вася.— Хочешь в тайге

работать, пользуйся каждым случаем для отдыха.

Иначе быстро окочуришься.
— Прицеп не пойдет...

— пробормотал шофер.
«Магирусы» сигналили с той же беспощадной на-

стырностью. «Подождете, гады!» — сказал им про

себя Вася, а вслух— шоферу:
— Слушай, друг, коли уж влип, так помалкивай

и перенимай опыт!..
Медленно, невыносимо медленно грузовик дви-

нулся вперед. Казалось, сейчас он станет уже окон-

чательно, захлебнувшись собственным предсмерт-
ным усилием. Содрогнувшись, лязгнув, едва не оп-

рокинувшись, тронулся как-то боком прицеп. Глав-

ное— не форсировать двигатель, не торопиться,

8



держаться вот так, на волоске, иначе завязнешь

еще хуже. Не подведи, родная, просил Вася свою

ногу, жмущую, нет, ласкающую педаль газа. На

тебя вся надежда! Человек — хозяин своего тела,

но в какие-то минуты тело стремится вырваться из

повиновения, возобладать над человеком, разру-

шить его замыслы. Тут одно спасение — деликат-

ность. Сохранить свою власть грубостью, силой

нельзя, необходимо тончайшее обращение. Прошу

вас, обращался Вася к своей ноге, не спешите...

Легонечко... тихонько,., не надо столько газу,

будьте любезны, уважаемая... после сочтемся, вы —

мне, я — вам... Так, так, чудесно, душенька!.. Ах ты,
радость моя!..
Грузовик полз по дну реки, погружаясь вроде

бы все глубже. На стрежне он вдруг приподнялся,

вырос из воды, видно, колеса поймали твердый
грунт, прицеп развернулся, пошел прямо, и вскоре

они стали на том берегу в облаке выпариваемой
из мотора воды. И тут же «Магирусы» один за дру-

гим с воем устремились через реку, точно по пере-

езду, и промчались мимо Васи, и хоть бы один

шофер повел глазом в его сторону.
— Тараканы! —крикнул вдогон Вася, но не слиш-

ком громко.
— Кореш!— с чувством сказал шофер, став на

ступеньку.
— Некогда, салажата! — Вася отстранил шофера,

спрыгнул на землю и побежал к своему «газику».
Шофер и его подручный, как зачарованные,

смотрели ему вслед. Он чувствовал на себе их вос-

хищенные взгляды, когда залезал в машину,
сползал по глинистому берегу, форсировал реку
и брал подъем на другой стороне. А потом пере-
стал о них помнить, изгнав напрочь из своего соз-
нания не каким-либо волевым усилием, а как

смаргивают соринку с глаза, чтоб не мешала. Если
на каждую дорожную встречу и мелкое происше-
ствие расходовать душу, то ее ненадолго хватит.

Тратиться же надо только на большое. В короткой
Васиной жизни это была уже вторая великая

стройка, а до того он отслужил действительную, и
не где-нибудь, а на Севере, и потом еще год
вкалывал на Камчатке.
Но люди, которых он выручил, не имели такого

богатого жизненного опыта, поэтому они долго
смотрели ему вслед, сперва просто так, затем

покуривая и увязывая про себя все приключившееся
с ними на реке в тугой узел. И надо полагать, на

долгую память завязался им этот узелок-
Мелкие передряги миновали сладко спавшего

киномеханика, не выглянул он из своего сна и при
новой вынужденной остановке. Опять перед ними
был разрушенный мост. Покалечило е;о разливом,
как и предыдущий: вывернуло, частью разметало
деревянные быки, смело волнорез, проломило на-
стил. Но сходство было лишь внешнее. По этому
мосту еще ездили, и потерпевший грузовик с при-
цепом и «Магирусы» прошли по нему, а не бродом,
на глинистых берегах не было следов. Вроде бы
никаких проблем? Черта с два! Каждая из машин
доканывала мост, и в каком виде остался он после
замыкавшего колонну «Магируса», судить трудно.
То, что все эти грузовики благополучно прошли,
говорило в равной мере и о надежности моста,
и о том, что он вконец разбит и для езды неприго-
ден Эту диалектику Вася знал назубок. Конечно,
в таких случаях не мешает выйти, посмотреть,
а там уже решать, полагаясь все же не на точное
знание — откуда бы ему взяться? — а на опыт

и угадку, которую Люда, вытягивая губы трубочкой,
называет смешным словом «интуиция». Но в дан-

ном случае он не может решать один, обязан раз-

будить киномеханика и посоветоваться, с ним.

О чем?.. Вася поглядел на вздувшуюся, бурлящую
воду и понял, что едва ли отыщется здесь переезд.

Стало быть, надо перетаскать коробки с фильмом

на ту сторону, отправить туда же киномеханика

и рискнуть в одиночку.
— Митя! — крикнул он, повернувшись к спяще-

му.— Проснись за ради бога!.. Хоть на минутку!..
Эй, парень, очнись!.. — и принялся трясти того за ко-

лено.

— Приехали, что ли? — пробормотал киномеханик,
не открывая глаз.

— Нет. . Мост разрушен...
— Пошел ты, знаешь куда?..— пробормотал кино-

механик и снова рухнул в сон.

Вася глянул на часы: запас времени истаял. Зна-

чит, вопрос стоит так: или приехать вовремя, или по-

ворачивать назад. Он включил первую скорость.
Доски угрожающе загрохотали, едва он въехал

на мост. Весь деревянный состав этого вроде бы

массивного, прочного, а на деле игрушечного соору-

жения, вовсе не рассчитанного на строптивый ха-

рактер местных речек, способных за одни сутки

превратиться из тощего ручейка в стремительный

поток, вконец расшатался, расхилился. Мост может

рухнуть окончательно 8 любую минуту.
Пробоина посреди настила была кое-как забита

досками. Тонкие доски разошлись, между ними зи-

яла пустота. Выйти посмотреть? Что толку? Интуи-

ция— так, Люда? — выручай!.. Под мостом — пере-
кат. Там река, пенясь и клокоча, переваливается че-

рез гряду валунов. Если свалишься, то не в во-

ду— тогда еще есть шанс выплыть,—а на камни,
с такой высоты расшибет вдребезги.
Он с лязгом переключил скорость на вторую,

прибавил газу, приимчивая машина рванулась впе-

ред: 80, 90, 100... Включил третью скорость. Вот это

место — тонкие доски прогибаются под колесами,

трещат, вроде бы разметываются в стороны, теперь

под машиной пусто, но она не падает, а пролета-

ет над черной дырой, над беснующейся рекой,
ударяется всеми четырьмя колесами о настил

и катит по нему, ровно и успокоительно погромы-

хивающему, до другого берега
Митя так и не проснулся. И если захочешь кому

рассказать, что проехал по дыре, то не будет сви-

детеля. Впрочем, едва ли ему захочется расска-

зывать, кого этим удивишь? Если оглянуть всю

гигантскую трассу строительства, то, наверное, сей-

час такой вот прыжок-пролет производит с десяток

машин, и нечего даром словами сорить.

Правильно, Васек, хвастаться тут нечем, а поду-

мать можно. Кому надо, чтоб строили такие мосты?

Конечно, поначалу, в спешке и запарке инженеры

могли в чем-то ошибиться, просчитаться, не учесть

местных условий, да ведь стройка идет уже не пер-

вый год, строят же мосты по-прежнему на соплях.

Он как-то попробовал завести разговор с началь-

ником СМП Якуниным, башковитым мужиком,
ветераном сибирских строек. Тот объяснял все

просто: мосты временные, чего с ними возиться?

А строительство наше еще в пятилетку не вошло,

живем подаяниями добрых дядюшек из министерств

да молодежным энтузиазмом. Если станем времен-
ные мосты капитально строить, вылетим в трубу.
Техника гробится, возразил Вася, люди гибнут.
«Ты знаешь хоть одного погибшего?»— спросил

Якунин. И странное дело, Вася таких не знал. «Ну,
а техника?» — настаивал он. «Техника страдает, без

спору, но все равно это выгоднее, чем строить

Бруклинские мосты. И учти,—вдруг воодушевился

Якунин,— Россия всегда так строила, любое свое

дело вершила на краю возможного. Ты никогда
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не задумывался, Василий, что, может, только так

и надо—русским людям необходимы перегрузки?»
Честно говоря, Вася никогда об этом не задумы-

вался и даже не очень понял ход мыслей Якунина
Ему вспомнилась итальянская картина «Дорога дли-
ною в год», ее по телевизору показывали, когда он

на Камчатке служил. Там новый мост в деревне

построили. И чтобы его испытать, решили на грузо-

вике проехать. Все боялись риска, один мордастый
парень отважился, ему жена изменяла, и он за

жизнь не цеплялся. Так попы молитвы читали, жен-

щины рыдали, мужчины крестились, а неверная

жена, стоя на коленях, клялась, что больше сроду
мужу не изменит Вот это забота о человеке!.. «Ну.
и ехал бы себе в Италию»,— мрачно сказал Якунин.
«Что я там не видел?» — обиделся Вася, «А знаешь,
парень,— опять воодушевился Якунин,— мне иной

раз кажется, что лучшие ребята потому здесь
и

держатся, что им невозможные условия надоб-
ны». «Ну, если так рассуждать, так это черт знает

до чего дойти можно!» — возмутился Вася. «Не дой-

дем,— пообещал Якунин,—черт знает до чего не

дойдем. А примет нас пятилетка, многое изменит-

ся». На том и разошлись...
На станцию прибыли в самый раз, когда у клуба

уже собралась
• взволнованная толпа, кто-то пустил

слух, что машине не пробиться. Приняли их востор-

женно-— кино не крутили уже две недели. Васю

уговаривали остаться и пообедать, но он заторо-

пился назад. Он эту картину уже видел и хорошо

представлял, как восторги сменятся совсем иными

чувствами. Лучше увезти с собой приятные воспо-

минания. К тому же у него были свои дела. Ки-

номеханику предстояло крутить два сеанса, а потом

двигать дальше с попутной. И Вася уехал...
Теперь, когда он избавился от пассажира и груза,

мысли о мостах ничуть не тревожили. Насколько

по-другому себя чувствуешь, если ты один и ни за

кого не отвечаешь, кроме самого себя! На душе

стало беспечно, легко, и Вася жал на педаль газа,

пренебрегая рытвинами, ямами и разливами могу-

чих луж, равно как и всякой дрянью, валявшейся

на дороге: от негодных, измятых в площину канистр

до старых, стершихся покрышек. Его трясло, швы-

ряло из стороны в сторону, но это было даже

приятно. Он начинал понимать рассуждения Якуни-

на насчет перегрузок: что Для русского здорово, то

для другого смерть. Довольно быстро домчался он

до моста, и здесь ему пришлось притормозить.

С другой стороны, почти уже въехав на мост, стоял

бензовоз, и шофер, высунувшись из кабины,
нервно курил, приглядываясь к разрушенному

настилу. Силен бродяга, курит в бензиновых испа-

рениях! Вася взял малость в сторонку, он обязан

был пропустить бензовоз, и стал ждать, что наду-

мает водитель. Тот поступил простейшим образом:
отбросил сигарету и

двинулся напролом. Видимо,
ему только и нужен был внешний толчок, чтобы

решиться. Таким толчком послужило Васино появле-

ние. И снова не молились попы, не плакали женщи-

ны, не осеняли себя крестами мужчины, и ветреная

красавица не ломала, коленопреклоненная, рук,

клянясь быть верной и любящей, если... Поехал

шоферюга, даже не удосужившись проверить, как

там, на мосту. Он резко, насколько позволяла тяже-

лая машина, набрал скорость, и, следя за его дей-

ствиями, Вася понял — проедет. Бензовоз гремел,
как тяжелый танк. Он выехал на середину, прошел
по воздуху в чистой тишине и снова загрохотал

досками, но уже ровнее и спокойнее, потому что
с этой стороны мост держался крепко. Он проехал
мимо Васи, не оглянувшись, лицо у него было оце-
пенелое...

Близ полудня Вася остановил машину у Хоготского

дома приезжих. Гости из Москвы еще не вставали,
что не удивительно—легли в пятом часу утра.
А Люда сидела в гостиной — она спала там на ди-

ване—с папиросой над нетронутым завтраком и

чашкой остывшего' черного кофе, Васю взяла доса-

да. Он сам приготовил ей завтрак перед отъездом:

достал большое голубоватое гусиное яйцо — выме-

нял в соседнем бараке на пачку болгарских сигарет,
собрал целую тарелку закусок, оставшихся от вче-

рашнего застблья: два кусочка швейцарского сыра,

шпротину в желтом масле, три куска докторской

колбасы и граммов триста масла, запиханного

между двумя половинками батона,— а она ни к че-

му не притронулась.

— Эх ты, салага, салага! — горестно сказал Ва-
ся.— Все дымишь и ничего не ешь!

— Не идет,—сказала Люда. Была она бледная,

невеселая, лишь на скулах горели два красных
пятна.

— Съешь хоть яйцо. А я тебе свежего кофе за-

варю.
— Яйцо не хочу. Ешь сам. Я хлеба с маслом

поем.

— Правда?—обрадовался Вася и пошел на кух-

ню, где на слабом баллонном газу грелся огром-

ный чайник. Вася отлил из чайника воды в мед-

ный кувшинчик и поставил на другую конфорку,

достал из стенного шкафчика растворимый кофе
и

сахар. В поселковых гостиницах всегда имелся

запас чая, кофе, сахара, соли, приправ, макарон,
консервированного молока, финских сухих хлебцев и

спичек. Но Люда не может сама о себе позаботить-

ся, и Васе приходится ходить за ней, как за малень-

кой. И это у нее вовсе не от забалованности, Васе
известна ее прежняя жизнь: сирота при живых роди-

телях— разошлись, разъехались, создали новые

семьи, а Люду подбросили старой одинокой тетке,
едва терпевшей навязанную племянницу. Просто
она равнодушна к материальной стороне жизни.

Она не замечала, что ест, могла и вообще не есть,

вот только кофе ей иногда хотелось да курила

жадно. И отсутствие курева переживала мучитель-

но, хотя курить начала недавно, здесь, на стройке,
И как только за голос не боится? Совсем раскле-

ивается она после вечеров вроде вчерашнего,

когда ее заставляют петь под гитару. Ведь с пения

и начались все ее неприятности. Может, лучше' бы

оставить ее в покое, не совать ей в руки гитару,

но начальник комсомольского штаба Пенкин упор-

но вовлекает Люду в подобные сборища. Вначале
Васе казалось, что ушлый парень хвастает Людой
перед разными значительными наезжими людьми,

а потом, когда он лучше узнал Пенкина, то пере-

менил мнение. Похоже, Пенкин ради самой Люды

старается, хочет показать, чего она стоит. А разве

так не ясно? Да и кому показывать-то—людям, ко-

торые уедут и навсегда о ней забудут? А Люда
после этих концертов сама не своя: плохо спит,

утром разбитая, мрачная, кусок в горло не лезет,

только отчаянно смолит одну сигарету за другой.
Слишком много тягостного подымается в ней. Но

Пенкин никогда ничего не делает зря, видать, есть

у него какая-то цель.

Одно время Вася был прикомандирован к его

штабу. И частенько говорил ему Пенкин с задорной
интонацией, ничуть при этом не веселея бледным,
одутловатым, будто накусанным осами лицом с тем-

ными медвежьими глазками: «Гуляем, Васек!
Приехали журналисты из Москвы (писатели, худож-
ники, артисты, спортсмены или кто-то из многочис-
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ленных шефов).— Закатимся в Хогот на всю ночь. За-

бирай Люду, гитару и — за мной!»

Ходил в передовиках Хогот, его строители сооб-

разила вписать поселок в тайгу, вместо того чтобы
по общепринятому способу вырубить всю раститель-
ность и на пустыре, обдуваемом злыми ветрами,

ставить скучные бараки. Но, конечно, не только

в Хогот ездили, да и не в нем дело. Где бы ни

бывали, вечером в доме приезжих собирались
за чайником или кофейником, случалось и за бу-
тылочкой вина (на стройке . сухой закон правил)
разговоры разговаривать, но кончалось неизменно

одним: «Людушка, не сыграешь?» И та, ровно и

прочно заалев тонким скуластым лицом, сумрачно,

без улыбки, брала гитару и сосредоточенно, низко

склонясь над декой, настраивала и начинала петь

собственного сочинения песни и
чужие, БАМу по-

священные, а затем старые русские романсы.

И прекращались разговоры, никому не хотелось

ни мудрствовать, ни разживаться информацией, ни

решать мировых проблем, ни просто болтать язы-

ком, всех захватывала музыка этой девчонки, будто
разгоравшейся с каждой минутой. Ее ломкий голос
в пении разламывался четко—на густой, низкий
или на высокий, звонкий лад. Пенкин говорил, что

так умеют только знаменитая певица из Латинской

Америки и еще какой-то итальянский парень. Мол-

чаливая, замкнутая, всегда погруженная в себя, Лю-
да начинала жить — глазами, скулами, расцветшим

улыбающимся ртом, даже ало-прозрачными мочка-

ми маленьких ушей, всем гибким, напряженным те-

лом, становилась общительной, насмешливой, почти

веселой и такой красивой, что Васе казалось — ее

непременно умыкнет новоявленный Змей Горыныч.
Ах, как она пела!.. А когда все главное было спе-

то — и чего сама хотела и чего просили,— насту-

пала пауза, она заводила на Васю свои ореховые,

блестящие, с голубоватыми белками глаза и для

него, специально для него, пела глупую, чудесную,

самую лучшую в мире песню, которую никто

не знал и не просил:

Ах, Коля, грудь больно,
Любила — довольно!..

Незнакомые люди дружно понимали это как за-

маскированное шутливой интонацией объяснение в

любви и начинали звать его Колей. Он не поправ-
лял их, спокойно отзываясь на Колю. Но случалось,
под исход вечера кто-нибудь более приметливый
обнаруживал, что он Вася, а не Коля, и выражал
недовольство таким самозванством. А какая ему
разница, уж он-то знал, что объяснения в любви
ни явного, ни тайного в этой песне нет в помине,
просто Люда хочет доставить ему удовольствие. Он
ни на что не посягал, Вася-Коля, не рассчитывал
и не надеялся, просто готов был отдать за нее
жизнь I—

только и всего.

Вечера эти оканчивались тем, что Пенкин говорил,

явно подражая кому-то: «Велико наслаждение ви-

деть вас, Лариса.,, простите, Людмила Михайловна,
но еще большее—слышать, и все-таки пора спать,

господа!» И Людино лицо мгновенно потухало,
будто выключался в ней свет: сбегал румянец,

исчезал блеск в ореховых глазах, она вяло проща-

лась со всеми, подавая безвольную, чуть влажную
руку с раскаленными от гитарных струн кончиками

пальцев и сразу уходила на отведенную ей койку.
А утром была молчалива, подавленна, бледна, лишь

горели заострившиеся скулы, и Вася мучительно

пытался заставить ее проглотить хоть кусок.

Он знал, как важно для здоровья хорошо и во-

время есть. Испортил он себе желудок на Камчатке,
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где питался одними консервами, да и то. от случая

к случаю. Работа такая была, а главное — беспеч-
ность казалось, все с рук сойдет. Не сошло. Те-

перь от горячего, острого, кислого, а иногда и черт
знает от чего изжога мучает и боль сверлит сол-

нечное сплетение. А ведь луженый желудок был...
Вася принес кувшинчик с кофе и разлил по ста-

канам — круглым, а не каким-нибудь там гране-
ным, в красивых металлических подстаканниках. Он

бросил в Людин стакан два куска сахара, посмот-

рел на нее и бросил третий, хотел уже бросить
четвертый, но был остановлен резким выкриком:
стоп! Вздохнув, он кинул этот кусок в свой стакан
и отправил вдогон еще шесть.

—Как ты можешь есть столько сахара?—с гри-
масой отвращения спросила Люда.
— Он полезен для ума,— пояснил Вася, размеши-

вая сироп.

Люда как-то издалека посмотрела на него, но ни-

чего не сказала. Они кончали завтракать — Вася

энергично, бодро, чувствуя, как замирает проснув-
шаяся боль, Люда вяло, через силу, превозмогая
себя в угоду Васе,— когда нежданно-негаданно
появился начальник СМП Якунин. Его-то что при-
несло сюда в воскресный день? И потом он же

отпустил вчера Васю до понедельника, значит,
не собирался в Хогот.

Люда работала у Якунина уже четвертый месяц,
обитала с ним в одном вагончике вместе с двумя
его заместителями. Да и вообще всецело находи-
лась в его распоряжении, кроме тех случаев, когда
со стены снималась гитара и Пенкин увозил ее на

очередную встречу. Якунин в этих встречах никогда
не участвовал, он был принципиальным противни-
ком Людиного пения. Считал, что не нужно ей

петь, видимо, у него были свои веские соображения,
как у Пенкика — свои. Но вслух он на этот счет

не высказывался, во всяком случае, при Пенкине,
и даже нередко отпускал с ними Васю, поскольку

машина комсомольского штаба не вылезала из ре-

монта. Вася относился к Якунину с огромным ува-

жением, как, впрочем, и все на стройке, но еще

с большим уважением он относился к Люде и счи-

тал, что она может делать все, что находит нужным.

Кроме того единственного, что и поставило ее в

зависимость от Якунина. Он не знал, да и знать

не хотел, что произошло тогда между Людой

и Якуниным, но не сомневался, она замышляла

что-то плохое для себя, и такого права за ней

не признавал.

— День-ночь все поем? — угрюмо произнес

Якунин.— Весело живете, молодцы!.. Люда, соби-
райся, надо закончить документацию. Погребов
приедет завтра.
— Сегодня воскресенье,— напомнил Вася.
— Спасибо! — соизволил заметить его Якунин

и снова, язвительно, Люде:—Возьмешь отгул во
вторник, если так переутомилась,— Пол-оборота
к Васе:— Отвезешь?

— Можно...

— Я и сам знаю, что «можно»! Но ты же вы-

ходной,

— Хорош выходной! Меня уже на Четверку го-

няли. Имейте в виду, товарищ Якунин, разрушены
все мосты. Сегодня-завтра Четверка будет отре-
зана.

— Ты какой-то маньяк! — сказал Якунин.— Что гь<

все ко мне с мостами пристаешь?
— А к кому мне приставать? Вы начальник.
— Ладно, я позвоню,— неохотно сказал Якунин.
— Позвоните сейчас. Это не шоферское нытье.

Там полная хана,



— Позвоню сейчас! Отстань. Так отвезешь?
— Конечно. А что с журналистами делать?
— Это не по моей части. Где Пенкин?
— Он мне не докладывает.
— Вопрос праздный, Пенкин вездесущ,— мрач-

ным голосом произнесла Люда.
То были первые ее слова с момента прихода Яку-

нина, и он обрадовался, услышав ее голос И пояс-

нел большим, тяжелым, неподвижным, красивым
даже, но каким-то давящим лицом.
— Вездесущий Пенкин сам решит, как быть с жур-

налистами. Они еще дрыхнут?
— Зашевелились вроде... Кашляют.
И тут возник Пенкин. Невысокий, плотный, плечи-

стый, на легких ногах, бывший брксер-перворазряд-
ник.
— Чай да сахар' — сказал он Люде и Васе, затем,

будто только сейчас узнал Якунина:—А-а, началь-

ство пожаловало! Не ждали, но рады.
— Люда возвращается в Заринуй,— сдержанно

отозвался Якунин,— срочная работа, Если хочешь,
можешь отправить своих журналистов. Места хва-

тит, я остаюсь здесь.

Чувствовалось, что между этими двумя людьми,

знающими цену друг другу, не существует взаим-

ной симпатии. Вася догадался об этом сравнитель-

но недавно и был крайне удивлен. Им нечего де-

лить, интересы у них на стройке общие, работают
рука об руку. Может, причина в Люде? Якунин не

хотел, чтобы она пела, не хотел ничего похожего на

то, что привело ее к беде, а Пенкин, приехавший сю-
да позже и узнавший о случившемся с чужих слов,

считал, что нечего превращать Люду в затворницу,

отгораживать от людей и наступать ей на горло по-

чти в прямом смысле слова. Вася был бы на его сто-

роне, если б не видел, как мучительно даются Лю-

де ее выходы в свет. Прошлое накатывало на нее

тяжелой, мутной волной. И тут он готов был при-

знать суровую правоту Якунина, да не мог — лишь

с гитарой в руках оживала Люда, загоралось жиз-
нью и радостью ее лицо. Самодеятельности у них не

было, а петь для себя — это он узнал от Люды —

нельзя. Можно горланить в лесу, собирая грибы или

ягоды, но разве о том идет речь? А у Люды долж-
ны наливаться блеском глаза и расцветать рот, да-

же если за это приходится дорого платить. Нет, все-

таки правда за Пен-кипым, хоть он и моложе началь-

ника лет на пятнадцать.
— Журналисты остаются,— объявил Пенкин.—

Встретили ребят, знакомых по Усть-Илиму.
— Все ясно,— сказал Якунин.— Общий привет! —

и вышел из комнаты.

Вася нагнал его на крыльце.
— Вы не забудете насчет мостов?

— Я ничего не забываю.
— Когда за вами?

— Завтра к одиннадцати. Отоспись хорошенько.

Что-то ты выглядишь паршиво. Брюхо болит?
— Когда жру нормально, не болит.
— Значит, болит. Смотри, наживешь язву. К док-

тору ходил?
— Да ладно вам!..
— Ничего не «ладно»! Меня не устраивает, чтобы

ты свалился. В среду пойдешь на рентген. Иначе

к работе не допущу...
Якунин пересек улицу и, нашарив ключ в обычном

месте под порожком, зашел в пустую по воскресно-
му дню контору. Он дозвонился к мостостроителям,
для которых выходных не существовало, и после

долгого, нудного, изнурительного разговора, вер-
нее, торговли — за красивые глаза ничего не дела-

ется — добился обещания, что мосты срочно «подле-

чат». На большее он и не рассчитывал. Если повезет

с погодой, то недели на две
— относительно спокой-

ной— езды хватит. А дальше загадывать нечего.

Надвигалась осень — слом погоды, и тут ничего

нельзя предвидеть. А вдруг да и пришлют давно

обещанную дорожную технику и специалистов по

мостам? Или растопится чудовищная ледяная лин-

за, обнаруженная геологами как раз под его участ-

ком, тогда вообще не стоит беспокоиться о мостах

и ни о чем прочем. Конечно, последнее маловеро-

ятно, все земляные работы ведутся с предельной
осторожностью, чтобы не задеть линзу, не повре-

дить защитной оболочки.

Покончив с мостами, Якунин ощутил странную пу-
стоту. Зачем, собственно, он приехал сюда? Какое
неотложное дело выгнало его из теплого, уютного

вагончика и заставило сесть на попутную машину

в Хогот? Ну, дело оказалось, Вася подбросил. Но
ведь не мог же он на это рассчитывать. Конечно, де-
ла найдутся. Как только аборигены проведают, что

приехал начальник, так потянутся сюда, словно па-

ломники за святой водой. Всем что-то нужно. Посе-

лок образцовый, он хорошо, умно спланирован, да-

же наряден, с великолепным клубом, школой, сто-

ловой, все это так, а типовые жилые дома ни к чер-

ту не годятся: эти дачки хороши где-нибудь под Ки-
словодском, а не в зоне вечной мерзлоты, где мо-

роз доходит до сорока градусов. Каждый домик

снабжен крылечком и терраской, а санузла нет. Ру-
комойники висят в прихожей, и уже сейчас на рани

воду прихватывает ледком, а дощатые сортиры рас-

киданы по всему поселку. Хорошо там будет зимой,
особенно женщинам. Но это давно известно, необхо-

димые меры приняты, и, надо полагать, все образу-
ется. А не образуется — и так перезимуют, тяжело,

мучительно, да разве впервой? Так было, есть и еще

долго будет. Уютно жить в каком-нибудь Люксем-
бурге или Великом — с мышью норку

— княжестве

Лихтенштейн, а не в стране, раскинувшейся «от тай-

ги до Британских морей». Здесь слишком много про-

странства и ветра. Кстати, о каких «Британских мо-

рях» пели они в детстве у пионерских костров? Не
Балтика же имелась в виду? Нет, это надо понимать

символически, как в том стихотворении: «Британия,
Британия — владычица морей». Господи, и одного
поколения не минуло, а что осталось от былого мо-

гущества? Островок обочь Европы, раздираемый на-

циональными, экономическими и социальными про-

тиворечиями. Ладно, англичане в своих делах сами

разберутся, а ему собственных забот хватает. Так за-

чем он все-таки приехал? Чтобы сидеть в пустой,

скучной, слабо истаивающей смолой конуре и ждать,

когда к нему потянутся ходоки, чьи требования он

все равно не в силах удовлетворить. Обычно он де-

лает все возможное, чтобы избежать этих томи-

тельных и бесцельных встреч. А заняться и дома есть

чем, коли приспичило пожертвовать выходным днем.

Нечего играть с собой в кошки-мышки. Он при-

ехал сюда единственно из-за этой чертовой девчон-
ки. Взвалил себе обузу на плечи, мало ему забот, те-

перь расплачивается. Он ничего не умеет делать на-

половину, принял груз и будет тащить до полного

изнеможения. Главное, не приходит к нему такое из-

неможение. Он из породы тех проклятых богом лю-

дей, у которых спина грузчика, они жить не могут,

если их не навьючат до отказа. А ведь он только

с виду кряж, а внутри весь трухлявый. С двадцати

трех лет, как институт окончил, зарядил на бродя-
жью жизнь, и сказалась ему палаточная романтика,
с ночевками у костра, в сырых землянках, в худых

палатках, фанерных бараках Сердце еще не подво-

дит, жаловаться грех, но тело, застуженное и нало-

манное, болит с головы до пят. Каждая косточка но-

ет, нудит, не дает покоя. Он не в претензии, потому
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что не мог иначе, и, если б начал все сначала, обя-

зательно приобрел бы свои хворости, неотделимые

от бивуачной жизни. Из этого вовсе не следовало,

что он, подобно многим хвастунам, считал свою

жизнь правильной, безупречной и единственно для

него подходящей. Нет, он любил делание, но

прямое делание очень рано заменилось у него кос-

венным, уже вскоре после института, когда из ма-

стеров он неуклонно «пошел вверх». Он сумел в ка-

кой-то момент остановиться и сохранить место воз-

ле делания, иначе сидеть бы ему в министерстве,

в мягком кресле, при трех-четырех телефонах, но

все равно от прямой ручной работы его отторгло

давно. А что ни говори, самое лучшее
— это делать

что-то руками. Он и сыновей своих приохотил к ре-

меслу. Оба парня кончили техникумы, один стал гра-

нильщиком, другой краснодеревцем. Правда, гра-
нильщик в настоящее время гранит сапогами каме-

нистую почву Алтая — отбывает действительную,
а краснодеревец, отслужив на Амуре, такие интерь-
еры оформляет, что завидки берут. Он женился,
ждет ребенка и не только не тянет денег с родите-

лей, но все норовит матери подсунуть, как будто им
своих не хватает. Какие прекрасные еще сохрани-
лись профессии: каменщик, лепщик, ювелир, столяр,
плотник, гранильщик, резчик по дереву, реставратор-
Профессии, освобождающие человека от самого

страшного — присутственного места, дающие само-

стоятельность, хороший заработок, чувство самоува-

жения, каким обладает каждый честный ремеслен-

ник, но не может обладать канцелярский мышонок.

У ремесленников есть заказчик, в остальном он сам

себе голова. И начни Якунин сначала, он стал бы

плотником, сейчас интересно плотничать, дерево
опять в цене и почете, из него много чего строят.
Но не сложилось: он начальник важного участка Ве-

ликой стройки, седьмой и последней в его жизни.

Когда закончится это строительство, ему останется

года два до пенсии.
Можно было бы под уклон дней чуть меньше се-

бя тратить и не мчаться на попутном грузовике за

пятьдесят километров из-за вздорной девчонки. Но

всяк своему нраву служит. Он ненавидит в людях

раздвоенность, то, что теперь принято называть с

противной умильностью «вторым талантом». Чепуха
все это! Не бывает никакого второго таланта. Талант

вообще редкость, достаточно если ты хороший про-

фессионал. В старое время встречались люди разно-

сторонне одаренные, да ведь и жизнь была куда

проще, охватнее. Но давалось это либо гениям, либо

дилетантам вроде тех дамочек, что писали маслом
и акварелью, бренчали на фортепианах, пели роман-
сы и сочиняли стишки или слюнявые рассказики.
В наше время, дифференцированное до последней

степени, такие номера не проходят. Сейчас просто
физиком нельзя быть: надо внутри науки выбрать уз-
кую специальность. И так называемая самодеятель-
ность — вроде разных там уральских хоров или си-

бирских плясовых ансамблей — самая настоящая

профессиональная работа. Всякая другая самодея-
тельность— утешение для неудачников или ловушка

для заблудившихся в трех соснах. Последнее и слу-

чилось с Людой.
Приехала с московским поездом красивая девчон-

ка, полная романтических и наивных, чтоб не сказать

просто глупых, представлений о таежной жизни, о

быте и нравах великих строек
— к сожалению, у мно-

гих парней и девушек такой детский настрой, когда
едут он-и на крайне суровую, даже жестокую жизнь,
тяжелейшую работу и гнусный климат. Заморочили
им головы кострами, гитарами, бригантинами, алы-
ми парусами, и они рвутся сюда из теплых город-

ских квартир, из-под материнского крыла, как птицы
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из клетки Кстати, птицы, привыкшие к неволе и вы-

пущенные на свободу в День птиц, обречены на ги-

бель.

С этими так не случается, никто не гибнет, но мно-

гие бегут. Сколько народа осталось от первого поез-

да, который провожали с особой помпой, оркестра-

ми, напутственными речами, в ослепительных вспыш-

ках блицев? По пальца'М можно пересчитать, но эти

будут до победного конца. Тут нечему удивляться.
Не раз обновится людской состав, пока не станет тем

коллективом, который святой Петр без проверки в

рай пустит. Здесь уже не будет ни бичей, ни хапуг,

ни халтурщиков, лишь гибкая человеческая сталь. Но

для этого нужно время, и оно есть. А те, что «были

первыми»,—самые трудные люди, ибо ехали всле-

пую, не представляя, что их ждет, не рассчитав сво-

их сил. Энтузиасты с тонкими шейками. Правда, и

среди них оказываются крепыши, одержимые его,

якунинской, жаждой делания, немедленного, прямо-
го, активного действия. Эти и осядут в лоток, как зо-

лото при промывке, а другие всплывут пустой поро-
дой м, будут выброшены.
Особенно трудно с теми, у кого «второй талант».

Значит, первого нет, простого таланта добросовест-
но делать порученное дело. Люда приехала сюда не

из теплого родительского дома
— чего не было, то-

го не было,— в остальном же она ничем не отлича-

лась от московских козявок, как тут принято выра-

жаться. За плечами у нее был библиотечный техни-

кум и года три работы в районной библиотеке. По-
чему не кончила вуза, хотя бы того же библиотечно-

го, он теперь, кажется, институтом культуры назы-

вается? Может, надо было на ж<изнь зарабатывать?
Но что мешало ей поступить на вечерний или заоч-

ный? Догадаться нетрудно: небось, в самодеятель-

ности подвизалась. У нее же голос!.. Но, видать,
чем-то не устраивала ее такая жизнь, вот и кину-

лась на БАМ со всех ног.

Якунин не наблюдал ее поначалу, хотя приметил

сразу
—

красивая, не просто красивая, а какая-то го-

рящая. Хорошо ей тут показалось, радостно, счаст-

ливо. И было бы хорошо, да шодвел второй талант,

О голосе ее Якунин отказывался судить. Он был ли-

шен слуха и музыкальности, терпеть *не мог визгли-

вого женского пения, да и 'Мужское не больно жа-

ловал. Ну, когда хор грянет «Славное море, священ-
ный Байкал» да еще под настроение — куда ни шло,
всякое другое пение или раздражало или оставляло

равнодушным. Он любил то, что делается руками:

резьбу, чеканку, керамику, фарфор, ювелирные из-

делия. К остальному искусству не испытывал тяги,
а читал лишь научно-техническую литературу или

классиков, чтобы уснуть. Он был уверен, что средне-
го человека едва хватает хорошо — ну, хотя бы про-
сто совестливо — делать свое прямое дело и под-

держивать профессиональную форму; не отставать,

быть в курсе нового, и довольно с него. Осталь-

ное— или халтура, или игра, или желание пыль в

глаза пустить. Ну, а Люда, девчонка тщеславная к то-

му же, накинулась на все здешнее, как осы на слад-

кий пирог. И библиотеку подбирала, и на субботники
ходила, и пела где только могла, и самодеятельность

затеяла. Они поставили музыкальный спектакль по

Брехту, Люда была и режиссером и главной артист-

кой. Шум, треск, в газетах отзывы, даже в централь-

ных, по радио раззвонили. Потом ее на Всероссий-
ский фестиваль рабочей песни послали, вернулась

с призом
— хрустальной вазой. А девчонки, с кото-

рыми она сюда приехала, все это время по колена

в болотной жиже вкалывали, бараки строили, муча-
лись от гнуса и жажды

— не хватало питьевой воды,

но о них не кричали, не писали в газетах. Встретили
они свою преуспевающую подружку без цветов и



оваций, на что она, кажется, рассчитывала в упоении
молодой славы. И вот тогда Якунин, издали и от-

нюдь не пристально следивший за Людой, попробо-
вал вмешаться в ее судьбу. И вовсе не из доброго

чувства к ней, его тоже начала раздражать эстрадная
слава девчонки, приехавшей сюда железную дорогу

строить, а не песни играть. Он как-то остановил ее

на улице. Ну, отпелась?.. Пойди-ка, поработай в стро-
ительной бригаде. Она вспыхнула, ничего не сказала
и уже на другой день ловко действовала мастер-
ком— способная все-таки, ничего не скажешь! —

в бригаде штукатуров на объекте номер один—бан-
но-прачечном комплексе. Долгожданный объект

сдали досрочно, и тут совсем не к месту сработала
Людина популярность, Пенкин, умница, сроду бы та-

кого не допустил, но его еще не было на стройке, а

звонарь участковой комсомольской звонницы ударил
во все колокола. Оглушительный перезвон гремел
и

разливался лишь в Людину честь, будто никакой
бригады в помине не было и выдающаяся бамов-
ская певица, автор песен о рабочей молодежи, лау-
реат Всероссийского конкурса, в одиночку построи-
ла комплекс. Всем равняться на Людмилу Ратнико-

зу, красу и гордость комсомольской стройки!..
Что произошло в Людином бараке, осталось неиз-

вестным, во всяком случае, Якунину. Но ясно одно:
дезчата выдали ей сполна, выплеснули всю горечь и

обиду, разгрузили душу, возможно, словами не

ограничилось. Он этого не ведает, хотя о скандале
узнал сразу. Нашлась сердобольная душа, подняла
его с кровати среди ночи. «Людка в лес побежала,
как бы чего над собой не сделала!» Почему он

сразу догадался, где ее перехватить? Сколько бес-
сознательного таится даже в самом сознательном
человеке! Он же не думал о ней сколь-нибудь глу-
боко и подробно, но сразу охватил случившееся и

сделал правильные выводы. Он лучше знал мест-
ность и оказался на железной дороге почти одно-
временно с ней. Товарняк с двумя пассажирскими
загонами как раз выходил из-за поворота. И все-
гаки она опережала его, а он, стянутый своими хво-

ростями, как обручами, не был отменным бегуном.
По счастью, Люда споткнулась у насыпи о горбыль
и упала. Паровоз прочавкал поршнями, застукотали
вагоны. Когда она вскочила и, хромая, устремилась
к полотну, он настиг ее, в отчаянном рывке схватил

за плечи и отшвырнул прочь. Потом поднял ее, взва-

лил на плечо, недвижную, мягкую, словно бескост-

ную, и понес в поселок. Его ничуть не заботило, что

■подумают окружающие — несмотря на поздний час,
жизнь в поселке продолжалась; он знал только, что

должен унести ее, спрятать, запереть и не выпу-

скать, пока не минует ее безумие. В лесу она очну-
лась и сказала: «Пустите!» — «Ты пойдешь со

мной?» — «Да».— «И не вздумаешь бежать?» Второй
раз ему уже не нагнать ее, «Нет. Пустите». Поверил
и опустил на землю. Она убрала с лица волосы,

пригладила их ладонями, стряхнула песок с колен

и послушно пошла рядом, касаясь его острым лок-

тем.

Он жил с двумя заместителями в прекрасном не-

мецком вагоне, снятом с колес и поставленном на

земляной фундамент. В передней части находилась
контора; задняя, большая, служила жильем. В ваго-

не было чисто, тепло, сухо и уютно, он располагал

туалетом и даже душем. Вагон прислали в качестве

опытного. В прежнее время Якунин никогда бы не

посягнул на него, но, постарев и расклеившись, на-

прочь отбросил подобную щепетильность и сразу за-

хватил вагон. Там было место еще для одного, надо

только лежак Люды отделить от мужчин занавеской.
«Ты будешь жить здесь и работать у меня. Штатное

место — чертежница. Но займешься моей канцеля-

рией, там- беспорядок на грани уголовщины». Она

равнодушно кивнула. И в последующие дни и неде-

ли она безропотно и безразлично соглашалась со

всем, что он говорил. «Ешь!» — она ела, вяло двигая

нежно очерченными челюстями. «Ложись спать!» —

она ложилась. «Гаси сеет!» — гасила. «Подъем!» —

тут же вставала. Порой ему казалось, что перестань
ею управлять чужая воля, Люда опадет, рухнет, как

марионетка, если отпустить веревки. Но вскоре он

понял, что это не так, покорность ее была особого

голка. Прежде всего она слушалась только его, за-

местителей начальника СМП словно не замечала и,
если кто-то из них пытался распоряжаться ею, была,
как глухая. И Якунин попросил оставить ее в покое.

При этом она навела образцовый порядок в его бу-
магах— сказался навык систематизации, воспитан-

ный библиотечной работой. Потом выяснилось, что

она бегло печатает на машинке и неплохо чертит.
Она становилась необходимой.
Из вагона Люда почти не выходила, даже питалась

дома, готовила себе порошковый суп на электро-
плитке. Но однажды он увидел на стене за ситцевой

занавеской гитару. «Откуда?» — «Лерка принесла»,—
уронила безразлично. Лерка — та самая сердоболь-
ная душа, что подняла тревогу. «Не расколошмати-

ли?»— «Как видите, нет.— И добавила с угрюмой ус-
мешкой: — А хотели...» Потом он обнаружил, что она

курит. Ему не нравилось, когда девушки курили, но

тут он обрадовался. Значит, поставила крест на своем

пении. С прокуренным горлом не запоешь. Он хотел

от нее одного — цельности, лишь в этом видел ее

спасение.

Все изменилось с приездом Пенкина. Как-то раз,

вернувшись поздно домой, он не застал Люды, впер-

вые с ее поселения в вагоне. Не было и гитары на

стене. Он ждал ее чуть не всю ночь, но вернулась
она лишь на другой день с горящими скулами и по-

тухшими глазами. Оказывается, Пенкин возил ее

в Хогот на встречу с шефами из Горьковской обла-

сти. «Ты считаешь, что поступила правильно?» Она

промолчала. «Я думал, со всем этим покончено, как

с чересчур затянувшимся детством. Началась серьез-

ная взрослая жизнь.— «Жизнь? — переспросила
она.— Разве это жизнь?» — «Значит, никаких выводов
не сделано?» «Ах, вон что!.. По-вашему, меня по-
ставили на колени?» — «Я этого не говорю!—сме-
шался он.— Ты вольна поступать, как тебе вздумает-
ся. Но мне казалось, я имею право дать тебе со-

вет».— «Ну, еще бы, вы же мой спаситель!»— инто-

нация была недоброй, насмешливой, вызывающей,
и он замолчал. Он замолчал, поняв смятенным серд-

цем, что безоружен перед этой девчонкой, потому
что любит ее. Любит давно, с той самой минуты, ког-

да поднял ее на руки и понес через лес, но в защит-
ном самоослеплении заставлял себя ни о чем не до-

гадываться. Все это было безнадежно, хотя он знал,
что не противен ей. Порой казалось, что она могла

бы кинуть ему себя, как кость, из благодарности,

вернее из гордости, чтобы не чувствовать себя веч-
но обязанной ему. Расплатиться и обрести свободу...
И как это ни печально, с него хватило бы даже тако-

го суррогата счастья. Но он не имел права на ее

близость. Наверное, злые языки уже болтают на их

счет, оснований для сплетен более чем достаточно.
Но пока между ними ничего нет, он мог плевать на
любые слухи и прямо смотреть людям в глаза. Сто-

ит переступить черту, и он теряет себя нынешнего
и не может требовать от людей того, что зачастую

требовал сверх их возможностей и терпения; явив

слабость, ты уже не сделаешь сильными других.
Есть иной путь — открытый. Женись на Люде, же-

нись, настуженный, наломанный, негнущийся, как за-

сохший ствол, женись — подумаешь, четверть века
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разницы в наше-то снисходительное время!
— же-

нись со своей большой головой, тяжелым, неподвиж-

ным лицом и бычьими, натекшими кровью глаза-

ми— от давления или
'

возрастных приливов?
— же-

нись, девчонкам со стройплощадок ты до сих пор ка-

жешься мужиком что надо, у тебя все качества со-

временного модного антигероя: возраст, болезни,

мрачность, сила и тьма-тьмущая опыта любого сор-

та, женись — сыноеья твои стали на' ноги, а жене ты

не нужен. Двадцать лет совместных скитаний, сырые

ночевки, самодельные аборты, зверское пренебре-
жение к хрупкой женской сути прикончили в ней

женщину. Она принимает тебя, когда ты приезжа-

ешь в отпуск домой, голодный, как волк зимою, но

она пуста, быть, с ней — все равно что с манекеном.

Кто тебя осудит, да и чей суд тебе страшен? Чей?
Свой, свой собственный. Можно бросить женщину,
но нельзя бросить пустую оболочку женщины. Тог-
да ты не человек, ты хуже самого последнего подон-

ка. Бывают безвыходные положения, хоть и трудно

с этим смириться. И не пытайся играть в другую иг-

ру: вытравлять из памяти, как ты нес эту девочку че-

рез сосняк. Вес ее легкого, беспомощного тела на-

всегда останется на твоем плече, на всей твоей пло-

ти, на твоей душе. Ты с этим не разделаешься никог-

да. Твое положение безнадежно, и брось корчить из

себя воспитателя. Ты можешь воспитывать коллекти-

вы или молодцов-сыновей, но не существо, перед

которым мысленно ползаешь на коленях. И откуда

ты знаешь, в чем ее благо?..

Большой, грузный человек с тяжелым, властным

лицом сидел в пустой, пахнущей смолой и солнцем

комнатенке, и выпуклые красные глаза его набуха-
ли едкими слезами, и никто в целом мире не мог по-

мочь ему...

...Вася, Люда и Пенкин благополучно продвигались
к Зариную и в исход обеденного часа остановились
возле образцовой столовой московского поезда.

Здесь их отменно покормили, и даже Люда под

Васиным нажимом съела чуть не целую тарелку су-

точных грибных щей. Она успокоилась, погасли пят-

на на скулах, и впервые за последнее время Люда

отказалась от предложенной сигареты.

Когда же подали кисель, она попросила Пенкина:

— Можно оставить тебе гитару? Я к девочкам за-

гляну.
"

•

— К каким девочкам?—спросил Пенкин, которо-
му до всего было дело.
— К своим,—- сказала Люда спокойно.
— А-а!.. Понимаю. Оставь гитару, после занесу.
Люда" допила кисель, поднялась, оправила юбку,

пригладила волосы ладонями. Она никогда не носи-
ла с собой ни сумочки, ни расчески, не пользовалась
косметикой. И тут Васю при всей его недогадливости

пронзило: :

—"Постойк< Ты пойдешь к... этим?..

— Что ж тут. такого? У меня нет других подруг.
— Но они... но ты! — Вася задыхался от негодова-

ния. • г-

— Я ничего у них не украла,— тихо сказала Люда.
— Молодец! — с чувством произнес Пенкин, и его

бледное, одутловатое лицо слабо порозовело.— Мо-
лодец,- девчонка! Так и надо! Только так!..

Ну, конечно, опять всеобщее понимание, один Ва-
ся— пень. А на кой дьявол Люде идти туда, где
с ней так гнусно поступили? Пусть бы покланялись,
стервы, чтобы Люда к ним снизошла. Но раз Люда
решила, так тому и быть. Вдруг, двинув стулом, Вася
вскочил и нагнал Люду в дверях.
— Ты им скажи... Если они того... я им барак спа-

лю, честное комсомольское!

— Ладно! —Люда рассмеялась, что с ней не часто
бывало. На крыльце обернулась: — Вася, чуешь?..
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Он вскинул маленькую голову с острым подбород-
ком: конечно, чую!.. Только вот —что?..

Вася вернулся к столу, когда Пенкин расплачивал-

ся с подавальщицей в белой крахмальной короне
над сытым румяным лицом. Подавальщица отплы-

ла, покачивая бедрами и бренча мелочью в карма-

не фартука.
— Вот характер! — с чувством сказал Пенкин.

; Вася посмотрел вслед тучной молодайке, не пони-

мая, как разглядел Пенкин характер в этом телесном

изобилии.

— Да не о ней!—с досадой сказал Пенкин.—

Сколько нужно мужества, и широты, и настоящей

гордости!.. Ах, молодец!..
— А ты в этом сомневался? — холодно спросил

Вася.
— При чем ту- «сомневался»? Рад за нее, по-на-

стоящему рад...

И тут их разъединили: к Пенкину озабоченно шаг-

нул парень из комсомольского штаба, а Васю оклик-

нул его приятель и сосед по бараку.
— Васек, нас турнули!
— Как турнули?
— Очень просто. Хозяева вернулись. Вещички на-

ши повыбрасывали и отдыхать легли. Серьезные ре-
бятки, однако.
Мать честная! Вот этого Вася никак не ожидал. По-

чему-то он был уверен, что хозяева коек, которые
они с приятелем, тоже шофером; самовольно заня-

ли, вернутся не раньше конца сентября. А за это

время Якунин пристроил бы Васю куда-нибудь. Он

работал с Якуниным меньше месяца и считал не-

удобным при всеобщем квартирном кризисе про-
сить у него жилье. Тем более, летом это не вопрос.
Люди в постоянных разъездах, забрасываются де-
санты в глубь тайги, то там, то сям освобождаются
койки, на худой конец можно и в машине переспать
или в палатке у костерка: Да, затянул он с этим де-
лом: осень на носу, за ней зима лютая, и тут, милый

друг, без крыши над головой загнешься. Не вовре-
мя пожаловали эти ребятки; но ничего не подела-

ешь, они в своем праве.
— Ты где устроился?

— спросил он приятеля.
— Будешь смеяться —у девчат. Только помалки-

вай, комендантша узнает
— шкуру сдерет. У них одну

в роддом отправили, ну и пока... перебиться.
Вася вздохнул и побрел к бараку, где безмятежно

прожил без малого две недели.
На крыльце валялся его вещмешок, его солдат-

ский сидор, что прошел с ним и действительную, и

тяжелую камчатскую службу, и усть-илимскую стра-

ду, валялся незавязанный — подходи любой и бе-

ри, что приглянется Правда, приглянуться там нече-

му: пара старых брюк, заношенная курточка из кож-

заменителя, две рубашки, трусы, несколько пар но-

сков и вафельное полотенце. Не разжился Вася иму-

ществом, да и к чему оно в его скитальческой жиз-

ни? Вася заглянул в мешок, но и так уже видно бы-

ло, что казенное постельное белье туда не попало.

Он опять вздохнул — лучше бы исчезнуть тихо — и,

толкнув дверь, вошел в комнату. Сразу пахнуло чу-
жим и скверным: сапогами, грязными портянками,

немытым телом и чем еще? Перегаром, что ли? Да,

и какой-то парфюмерией. У подоконника, спиной

к Васе, брился парень, под майкой-безрукавкой дви-
гались острые лопатки. Вася с безотчетным удовле-

творением отметил, что густую мыльную пену па-

рень соскабливает со щек безопасной бритвой. А на

постели, которую Вася еще недавно считал своей,

развалился , здоровенный малый в расклешенных

брюках, ковбойке, драных шерстяных носках и ку-

рил, сбрасывая пепел за плечо — на подушку и сте-

ну. Жизненный опыт подсказал Васе, что он попал
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не к лучшим людям современности. Малый на кой-

ке — узколобый, с грубым челюстным лицом и уз-

кими щелками глаз — был типичным бичом, а ху-
денький у окна —- шкетом при нем.

— Здравия желаю! — вежливо сказал Вася.—

Прошу прощения, что воспользовался без спроса ва-

шей койкой, и разрешите забрать постельное белье.

Парень у окна мельком оглянулся и продолжал

скоблить прыщеватую щеку, растягивая кожу паль-

цами. Лежавший на койке не отозвался.

—
Белье,— повторил Вася,— оно казенное.

— Видал фраера? — чуть повернувшись в сторону

окна, непрокашленным голосом просипел бич.— За-

хватил чужую койку, напустил вшей и еще разо-

ряется.
— Ваше белье в ящике.— Вася подошел к шкафу

и с натугой выдвинул нижний ящик.— Я на нем

не спал.
— Заткнись! — сказал бич и погасил сигарету

о ночной столик.— Чеши отсюда.

Вася стоял, чуть наклонив к плечу маленькую го-

лову и раздумывая, как же получить казенное белье,
без которого он не мог уйти. Своими острыми чер-
тами и хохолком на макушке он походил на взъеро-

шенного воробья, но в школе у него прозвище было

другое, не «Воробей», а хуже, обиднее — «Комма»,
что значит по-немецки запятая. Из-за проклятой при-
вычки склонять голову к плечу. Это придавало Ва-

се жалостный вид, и лежащий на койке амбал пре-

зирал его всем своим косматым сердцем. Он не ви-

дел ни покато-сильных Васиных плеч, ни длинных рук

с тяжелыми, большими кистями, лишь эту желтую,

склоненную к плечу головенку и хохолок на макуш-

ке, да еще он чуял вывернутыми ноздрями ветерок

опрятности
— внешней и внутренней, и было это ему

хуже отравляющего газа.

— Я уйду,— сказал Вася,— только отдай белье.
— Бери,— усмехнулся бич.
Вася подошел и с силой рванул из-под него про-

стыню. Бич не ожидал этого и чуть не свалился

с койки. Но
удержался

и в следующее мгновение

упругим кошачьим прыжком вскочил на ноги.
— Ну, сука, я тебе сделаю! — проговорил он с ка-

ким-то наслаждением и медленно, косолапо, левой
ногой вперед двинулся на Васю.
И на расстоянии от него несло луком и сивухой.

На стройке сухой закон — как умудряются алкаши

добывать горючее? Правда, он только сегодня при-

ехал, мог на «большой земле» разжиться. Вася инте-

ресовался этим совершенно бескорыстно: он не пил.

Он спортом увлекался. Во время своей военной

службы, когда свободные часы нечем было занять,

он прошел полный курс самбо у старшины
— масте-

ра спорта. Он ничуть не боялся бича, даром что тот

тяжелее. Он больше опасался, как бы шкет не вса-

дил ему сзади заточенный напильник. Вася, по прав-

де говоря, только напильника и боялся. Нож обычно

пускают в ход впрямую, тут и защититься можно, а

напильником подкалывают исподтишка, против него

человек беззащитен: Но шкет усердно брился, то ли

из доверия к боевой мощи старшего друга, то ли по

врожденному миролюбию.
— Ох, как л тебе сейчас сделаю!

— мечтательно

сказал бич.

— Я бью два раза,— сообщил Вася,— раз по баш-

ке, другой по крышке гроба.
Они сравнялись в остром чувстве друг к другу,

чувстве, похожем на влюбленность, настолько не хо-
телось им, чтобы их что-нибудь разлучило сейчас.

Каждый был полным отрицанием другого: два мира,
два отношения к жизни, и возобладай один — дру-
гому здесь нечего делать. Но у Васи неприятие би-
ча было шире, философичнее. Сам-то он плевать на
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него хотел, но ведь сюда приезжают ребята, не изу-

чавшие самбо, не служившие в армии и на Камчат-

ке, зеленые юнцы из Москвы, Ленинграда, Горько-
го и других хороших городов, может, и смелые, му-

жественные ребятишки, но неумелые и против та-

кого бессильные. Так разжигал себя Вася, мучаясь
врожденной болезнью: неспособностью поднять ру-
ку на живое, дышащее, мыслящее существо. Прав-
да, бича едва ли можно назвать существом мысля-

щим, но живым и дышащим он был несомненно,

Васю мутило от его смрадного дыхания.

Бич шел, не замечая, как собралось, изготовилось

длинное, сухощавое тело противника, напряглись тя-

желые руки. И вдруг, хекнув, он рванулся вперед и

ударил Васю ногой в пах. Но Вася предугадал под-

лый и нехитрый выпад и, согнувшись, самортизиро-

вал удар, принял ногу бича, как вратарь мяч. Вслед
за тем он резко выпрямился, рванул ногу бича вверх

и опрокинул его навзничь. Бич грохнулся затылком

об пол и прохрипел:
— Наших бьют...

Шкет вскочил с пронзительным шпанским визгом.

Пузырьки пены лопались на щеках. Вася надвинул

на него обеденный стол и прижал к стене. Шкет за-

выл, будто от нестерпимой боли, и сполз вниз. При-
творяется перед шефом, догадался Вася и потерял

к нему интерес. Бич пополз прочь, скуля и хватаясь

за голову. Это все тоже было известно, и, когда тот

попытался вскочить, Вася перехватил его как бы на

взлете — крюком в солнечное сплетение, прямым в

челюсть — и для крови
— по сопатке. Бич рухнул и

скорчился на полу. »

Вася забрал свои простыни, наволочку и вышел на

улицу. Белье он запихал в сидор, затянул брезенто-
вое горло веревкой, вскинул легкую ношу на пле-

чо и пошел искать пристанище, Коменданта по вос-

кресеньям можно поймать лишь утром, и Васе оста-

валось надеяться на собственную удачу. Как всегда
в исходе августа, рано и быстро смеркалось. Когда
он зашел в барак, цвел ясный день, и вот уже вытя-

нулись тени, лиловый окаемок лег по горизонту, по-

розовело небо на западе, и надо было поспешить

с устройством на ночлег.

„Отсморкав кровь, умывшись и надавав по шее

предателю-шкету, бич почувствовал тянущую боль

и тяжесть в животе, хотя за весь день ничего не ел,

только выпил в поезде самогону. Видать, этот, длин-
норукий гад что-то нарушил в его организме. Из са-

молюбия бич долго сопротивлялся позывам, но в

конце концов был вынужден отправиться на двор.

Ломило ушибленный затылок, кровь-заклеила нос, и

дышать он мог только ртом, левый угол челюсти

онемел, будто эфиром помазали. Бича часто били,
и он бил, не придавая особого значения ни получен-

ным, ни нанесенным побоям. Это входило в суще-

ство той жизни, какой, по мнению бича, только и

стоит жить настоящему мужчине. Но сегодня все

получилось паскудно: его поуродовали не численно

превосходящие противники, что было бы законно,

а один на один худой, долговязый фраер. Нет, ко-

нечно, он не был фраером, это зря, парень тертый

и приемы знает. С теперешними вообще надо дер-

жать ухо востро: с виду доходяга, а сам мастер

спорта по какой-нибудь дзюде... Но ему-то нельзя

было так попадаться. И шкет, сука, в руках же лез-

вие было!.. Промахнулись они с этой стройкой, не бу-
дет тут жизни. Сухой закон, анашу ни за какие день-

ги не достать, и еще дерутся. А работу требуют, как

с идейного. Надо рвать когти, вопрос только куда.

И кто поручится, что на Зее, скажем, будет лучше?
Обидно, тоскливо и горестно было бичу, хоть в голос

вой! Он зашел в дощатый домик, освещенный пят-

надцатисвечовой лампочкой, и, пристроившись, стал





привычно шарить глазами по клинописи, испещрив-
шей стены уборной снизу доверху. Кое-кто упраж-
нялся в нехитрой прозе, но больше было стихов, ко-

ротких, в две строчки, и таких длинных, что дочитать
лень. И вдруг что-то толкнуло бича в сердце, сбив

с нормального стука. Он взял валявшийся на полу

огрызок чернильного карандаша и крупными бук-
вами написал на стене: «В глаз тому, кто злит

шпану!»

Прочитал вслух и сам себе не поверил, до чего

складно и звонко прозвучало. Обвел рамкой свое

стихотворение, чтобы не путали с мараньем других

рифмоплетов.
Он вышел из будки. Совсем смерклось, и в тем-

ном небе проступили желто поблескивающие точ-

ки. Что это?.. И вдруг вспомнил — звезды...

...Вася уныло тащился со своим мешком по главной

улице поселка. Попытки устроиться хотя бы на ночь

ни к чему не привели. Как нарочно, вернулись все

десантники, все поисковики, все больные вышли из

больниц, понаехали новенькие, свободных коек в

наличии не имелось. Конечно, было одно место —

в вагончике Якунина, ведь он остался в Хоготе, но

Вася и подумать не мог о таком кощунственном по-

сягательстве. И даже не из-за Якунина, тот слова бы

не сказал, а и сказал бы — невелика беда. Но там,

за ситцевой занавеской, спала Люда, и ее обиталище

нельзя превращать в ночлежку для бездомных кре-

тинов. И то, что рядом с ней помещались два мужи-

ка, якунинские замы, положения не меняло. Им не-

бось все равно: кашлять, зевать, храпеть, хрюкать,

ворочаться, бегать в подштанниках на двор, когда

рядом творится слабый сон Люды; а он убил бы
в себе сердце, если б оно своим стуком мешало Лю-

де спать. И вообще — исключено!..

Но так дальше жить нельзя. Пора браться за ум.
Ночи уже холодные, скоро ветры задуют, и сразу

ударят морозы. У распоследнего бича, готового

в любой момент рвануть со строительства, есть

койка, а у него, который будет тут до конца, нет

своего угла. Кочуй, как цыган, с места на место —

смешно даже! Ему и впрямь стало смешно, и он

громко запел на пустынной улице простуженным
голосом, но с хорошим слухом:

Привык я греться у чужого огня,
Но где же сердце, что полюбит меня...

— Вот оно! — послышался за спиной знакомый

голос.—Вот сердце, готовое тебя пылко полюбить.—

И грустный весельчак Пенкин предстал перед ним.

— Почему с мешком? — поинтересовался Пенкин.

— Переезжаю,— свободно ответил Вася.
— Куда?
— Спроси о чем-нибудь попроще.
— Ну и тип! — не то удивился, не то восхитился

Пенкин.— Ты же из старожилов?
— Если «старожил» от «жилья», то нет,^ сострил

Вася.
— Сколько ты сегодня километров намахал?
— Какая сегодня езда!.. Шестьсот пятьдесят.
— Ну, это чепуха! Особенно по таким чудесным

дорогам. Хочешь еще триста сделать?
— А что?

— Южная привычка—вопросом на вопрос... Мне

надо к поисковикам в Дуплово. Обещал давно, а все

времени не выкроить. Сегодня пришла депеша: ре-
бята очумели от скуки, требуют книг, журналов
и живого человеческого слова. Библиотечку им Лю-

да давно подобрала, я и решил махнуть. А машина,
сам знаешь, в ремонте.
Предложение Пенкина снимало все проблемы, во

всяком случае, на сегодня. Не надо искать приста-
нище, унижаться. Да и приятно отвезти ребятам биб-
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лиотечку, подобранную Людой. Но следовало уточ-
нить кое-какие детали.
— Бензин?— строго спросил Вася.

Пенкин вынул из кармана куртки пачку талонов.
— Когда назад? Мне к одиннадцати утра в Хогот.
— Красота! Из Дуплтава до Хогота меньше двух-

сот. Диспозиция боя: мы заезжаем за книгами, гру-

зимся и — в Дуплово. За три часа домчимся. Шучу,
шучу, за пять часов. Ночуем. Утром проводим бе-
седу и в восемь ноль-ноль выезжаем в Хогот. Все в

ажуре, да еще с запасом

— Заметано!

— Хороший ты парень,— душевно сказал Пен-

кин.— Но больно ломучий. Тебя уговорить
— легче

гору своротить.
— Как с харчами? — спросил Вася.

Пенкин показал на свой плоский черный чемодан-

чик, который он называл почему-то «Джеймс Бонд».
— Корейка, баночка куриного паштета, колбаса

языковая, хлеб обдирный — устраивает? И банка
джуса.
Разговаривая, они подошли к вагончику Якунина,

возле которого Вася оставил машину. Штаб Пенки-

на располагался неподалеку. Погрузив книги, они

поехали на заправочную станцию и вдруг увидели

медленно бредущую к своему дому Люду. Вася
свернул к тротуару и впаял машину в щербатый ас-

фальт впритык к Люде.
— Ничего себе, проведала подружек!.. Ну, как

они?..
— Видишь — не съели.

— Молодец! — сказал Пенкин.— Поехали с нами.

— Куда?
— В Дуплово. Там ребятки совсем закисли. Читать

разучились, разговаривать перестали, до того осто-

чертели друг другу. Махнем?
— Если бы раньше знать! У меня работа не сде-

лана.
— Досадно!.. Ты чего там?..— обернулся он

к Васе.

Тот захлопнул крышку «Джеймса Бонда» и протя-

нул Люде баночку паштета.
— Держи, салага! А то опять голодная ляжешь.

— Ого!.. Красиво живете.

— Колбасы хочешь? — злясь на себя за недогад-

ливость, предложил Пенкин.— Языковая.

— Спасибо. Не люблю.
— Ну, мы поехали. Время позднее, а нам еще за-

правиться надо. Привет.
Люда помахала им вслед рукой. Почему она по^

стеснялась сказать им, своим друзьям, о том неожи-

данном, щемяще радостном и странном, что произо-

шло сегодня в женском общежитии? Она пришла ту-
да уже не в первый раз, и, как обычно, ее встрети-

ли настороженно, холодновато и смущенно. Замолк

оживленный разговор, сгрудившиеся у стола девча-

та разошлись по койкам. Зашуршали страницы жур-

налов, извлекались из сумочек тушь для ресниц и

губная помада, поплыл сигаретный дымок. Закурила
и Люда, подсев к раздвижному столу, за которым

и чаевничали, и харчевались, и письма писали, и вся-

кой штопкой, починкой занимались, и готовили свои

бесконечные контрольные заочницы техникумов и

вузов. Люда о чем-то спрашивала, ни к кому персо-
нально не обращаясь, ей отвечали—чаще всего мяг-

кая, жалостливая Лерка, иногда и другие девчата.
Рыжая Вера, ударившая ее по лицу в тот памятный

вечер, конечно, молчала. Просто молчала, без вызо-
ва или презрения.

И наступали сумерки, но электри-

чества почему-то не зажигали, вроде бы в темноте

стало проще, удобнее, даже вялый разговор завя-

зался. Печальный синий свет вползал в комнату, рас-

творяя в себе лица и фигуры валявшихся на койках



девчат. Пора было уходить, но она все медлила, буд-

то чего-то ждала, хотя на самом деле ничего не

ждала, просто впала в какое-то оцепенение, когда

нет сил изменить раз выбранную позу, рукой поше-

велить. И тут красивая Ксана Гнатенко, зевнув с под-

вывом, сказала лениво: «Тоска зеленая!.. Хоть бы ты

спела, Людка» Еще не очень понимая значение ска-

занного, Люда ответила машинально: «Как же без

гитары?» — «А я сбегаю!» — предложила Лерка.
И тут Вера вскочила с койки и выбежала из комнаты.

«В другой раз, девочки,— сказала Люда.— Гитара

у Пенкина»,— и, погасив сигарету, тоже вышла. А на

улице позвала тихо: «Вера, Вера!» Никто не отклик-

нулся, хотя Люда чувствовала кожей, что та где-то

неподалеку. «Верка!»—крикнула она громче, но от-

вета не было, и она пошла домой. Вот все, что слу-
чилось. Вроде бы ничего особенного, а у нее засо-

чилось сердце... И может быть, хорошо, что она ни-

чего не сказала Пенкину и Васе. Зачем? Это дело ее

и
девочек, и так ее личная жизнь стала слишком ши-

роко известна.

Оставить хоть что-то про себя. Довольно советов

и поучений. Ну, Вася с советами, может, и не поле-

зет, а уж Пенкин не удержится от наставлений. Хо-

роший парень, только чересчур нацеленный, хотя

в этом-то его обаяние. Он действительно знает, как

надо поступать. А люди либо растеряны перед жиз-

нью, либо берут ложный след и даже иногда пра-
вильные поступки совершают, исходя из неверных

предпосылок. Вот Якунин убежден, что она под по-

езд броситься хотела, как Анна Каренина. А она об

одном лишь думала: прочь, прочь отсюда, любой

ценой прочь. Уехать она хотела, куда, зачем — не

важно; она убежала в одном платье, без копейки де-

нег, но в ту минуту это ничего не значило. Уехать,

проложить между собой и этим миром, сперва сде-

лавшим ее счастливой, а потом оплевавшим, тыся-

чи и тысячи километров
— ни о чем ином не было

мыслей. Она могла попасть под колеса, нарваться

на нож или что похуже, могла погибнуть, но она не

Анна Каренина. Якунин все еще от смерти ее спа-

сает, отсюда его слепая ненависть к пению, гитаре,

ко всему, что, по его мнению, привело ее на край.
Он хороший, Якунин, интересный, значительный, но

если бы она могла избавиться от благодарности, а

заодно и от уважения к нему, ей стало бы легче...

«...Она будет петь!» — думал Пенкин, отвалившись
в угол на переднем сиденье, пока Вася заправлял ба-

ки и канистры. С той минуты, что они расстались, он
не переставал думать о Люде. Будет петь, потому
что это главное. У нее талант, настоящий талант. Кто-

то из старых писателей сетовал на легкость, с какой

русские люди дают погаснуть божьей искре в своей

душе. С этим пора кончать. Смысл нашего общест-
ва в том, чтобы каждый становился самим собой,

осуществлял себя до конца. Тем более на БАМе. Это

строительство — не чета прежним, даже самым ве-

ликим. Для многих и лучших тут начнется и кончит-

ся молодость. Проворонить такую вот Люду — пре-

ступление, за него надо судить, как за взрыв на за-

воде с человеческими жертвами. Делать то, что де-
лают ее подруги, что делала она сама, когда Якунин
послал ее замаливать грехи — прекрасный спектакль
и победу на фестивале,— может каждый, а вы спой-

те, как она, дорогие товарищи! Да еще перед тем,
как спеть, сочините песню Может, о нас всех вспо-

мнят только потому, что мы ее знали. Пусть ты ма-

лость перегнул, не беда — чтобы понять сложное

явление, надо действовать по-артиллерийски: пере-
лет, недолет, по цели! Да и не в этом дело. Бой идет
не ради славы, ради жизни на земле. А свой певец
нужен БАМу — поверьте, товарищи,— ничуть не

меньше, чем хороший штукатур, плотник или маляр.

Девчата законно рассвирепели — кому хочется

признать право другого на особую судьбу? Все бы-
ло естественно, жизненно и пусть жестоко, но спра-
ведливо. Беда в том, что у одних пощечина горит на

щеке, а другим прожигает сердце, И все-таки при
всей чувствительности и кажущейся хрупкости истин-

но художественной натуры Люда — выносливый и
сильный человек. Якунин ничего не понял, бегство

принял черт знает за что. Он и сейчас прячет от
нее веревку, хотя Люда вся нацелена на жизнь.

Пенкин не был на стройке, когда с Людой случи-
лась беда, и никогда бы не унизился до того, чтобы

выспрашивать об этом у других, собирать сплетни.

Но из комсомольского руководства людей берут на

самую сложную и тонкую работу: в дипломатию,
в милицию, в органы государственной безопасности.
И Пенкин считал для себя обязательным доходить
в каждом интересующем его деле до основы. И по

мере того, как он последовательно «ковал неумоли-

мую цепь логики», он все сильнее убеждался, что

эстафету спасения, давно пора не то чтобы принять
из рук Якунина, а отобрать силой. Из полезного Лю-

де человека Якунин превратился во вредного, ме-

шающего ее полному выздоровлению. Обо всем

этом Пенкин думал уже не раз, но сегодня впервые
пошел чуть дальше в своих размышлениях, откуда

у немолодого, опытного и умного человека такая

слепота? Он давно уже решил про себя, что Якунин
с его зашоренным зрением, устремленным только

вперед и неспособным к огляду, суживает цель, не

постигая, что тут строится не только железная доро-
га, а и че-ло-век. Чуть не целое поколение будет

взращено БАМом, духом БАМа, это распространяет-
ся и на тех, кто не принимает прямого участия
в строительстве. Якунин поклоняется технике, «дела.-

нию», презирает «беллетристику», куда зачисляет

все причастное гуманитарному началу. Но слепота
к Люде не может быть объяснена только его жиз-

ненной философией, тут что-то глубоко личное. Про-

сто-напросто он влюблен в эту девочку и хочет со-

хранить ее при себе...

И, придя к такому выводу, Пенкин погрустнел. Чу-
жое сильное чувство всегда пробуждает какую-то

завистливую печаль. Пусть даже чувство это не увен-
чано взаимностью, оно само по себе принадлежит
высшей жизни. «Бедный Якунин!..»

— думал Пенкин,
но жалел самого себя. И тут, едко воняя бензином,
в машину забрался Вася. Они тронулись, и мимо за-

мелькали бараки и домишки поселка, кирпичные

корпуса новостроек, подъемные краны на строи-
тельных площадках, пустырьки.
— Ну и несет от тебя,— заметил Пенкин.— За-

курить-то можно, или мы вспыхнем алым пламе-

нем?

— Там шланг худой... Кури! — Вася достал пачку
сигарет, протянул Пенкину и щелкнул- зажигалкой.
Потом закурил сам и чуть приспустил боковое стек-
ло. Машина вырвалась из поселка, в сильном свете

фар легла грунтовая дорога в реющем тумане, то

заволакивающем даль, то приникающем к земле.

Дорога казалась гладкой, но машину сильно кидало.
— Что бы с нами Люда ехала, а, Васек?
— Ну!..— радостно откликнулся Вася.
Недаром из комсомола берут на самую тонкую ра-

боту: в дипломатию, милицию, госбезопасность;
Пенкин мог чего-то не замечать, только если не фо-

кусировал зрения, но стоило сосредоточиться, и

ему открывалась скрытая суть людей и явлений.

«И этот влип! — ахнул Пенкин.— Ну, Люда, ну, дев-
чонка!»
— А еще лучше, чтобы Людочка и Васенька еха-

ли, а Пенкин пешком топал! — подчиняясь чему-то

злому в себе, сказал он.
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Лбдулла

Даганов

Дельфины
Из Гагры в Пицунду

— по морю!
И море в ладонях моих,

И море летит надо мною

В сверкании радуг цветных.

В ладонях смеющейся Нади

Колючие капли блестят,

И чайки — по борту и сзади —

За нами вдогонку летят.

Мы в шуме и в песне едины,

На катер пришедшие врозь.

«Товарищи, справа дельфины!» —
Из рупора вдруг донеслось.
И к борту, подобьем прибоя.
Скатилась людская волна:

Дельфины нас звали с собою,
Чтоб радость изведать сполна!

Ах, умницы вы озорные!

Над морем
— веселья костры!

Я буду их помнить отныне.

Как лучшие в жизни дары.

И солнце На выгнутых спинах

Слепило глаза — не забудь! ■','.:
3

И песнь о веселых дельфинах,

Как счастье, наполнила грудь.

Перевел с аварского

О. ДМИТРИЕВ

Осенний дождь

Из черных туч, лохматых туч
Угрюмый дождь идет, идет.
С домов села, с отвесных круч

Летит поток осенних вод.

Холодный дождь, осенний дождь

Мешает с грязью листьев медь,

С размаху хлещет, словно плеть,

Стволы нагих и мокрых рощ;

Тяжелый, серый, как свинец,
Он в горы падает и там

Сдирает с троп следы овец,

Откочевавших на кутан '.

Кто там, на выдумки горазд.

Придумал трюк, решил: пора! —
И о скалу хватил в горах
Кувшин огромный, как гора!
Какой порыв, какая мощь
В воде, бегущей по земле!

Развей, размой, осенний дождь.

Тоску о лете и тепле!

Перевел В. АФАНАСЬЕВ

Кутан — загон для овец (тюр к.).

Вася кинул на него короткий, холодный взгляд.
— Знаешь... Отдыхай.
— Правда твоя,— покладисто согласился Пенкин,

он уже овладел собой.— Если будем тонуть, разбу-
ди.— Откинулся на сиденье, смежил веки с чуть по-

драгивающими кончиками ненужно длинных, загну-

тых ресниц...

Люда закончила работу, завязала тесемки папок
и погасила настольную лампу. Теперь въедливый По-

гребов не страшен ее начальнику. Заместители Яку-
нина давно спали, дыша со свистом и клекотом. Яку-
нин выбрал себе замов в своем вкусе: немолодых,

спокойных, исполнительных служак, которые не хва-

тали звезд с неба, но и не занимались ни прожектер-

ством, ни очковтирательством. Два старых тяжелово-
за — рысью не пойдут, но любой груз доставят по

назначению и в срок. Они много работали, уставали,

никуда не ходили и рано заваливались спать. Удоб-

ные соседи, конечно, но жизнь вблизи них переста-
вала казаться чудом и тайной.

Люда вышла на крыльцо и присела на ступеньку.

Закурила. Ставший привычным и желанным дымок
показался ей горек. Она брезгливо отшвырнула си-

гарету. Красный огонек, описав дугу, с шипением по-

гас в луже. Ровно, низко и протяжно гудели дере-
вья. В затишке не ощущался ветер, но им была на-

пряжена ночь. Ну и пусть ветер, пусть осень, зи-

ма— прежнее оживало, и хоть это лишь тень радо-

сти, что пела в ней раньше, разве думала она, что

радость когда-нибудь вернется? И вот тень радости

уже протянулась к ее порогу, и кого за это благо-

дарить? О, многих! И прежде всего того, кто не ждет
никакой благодарности, не нуждается ни в награде,
ни в поощрении, ни в признании своих заслуг, кто

не судил и не оценивал, просто верил, наивно и свя-

то верил, что лучше ее нет на свете. Лишь а одних
глазах оставалась она всегда безупречна, и на эту

удивительную, незаслуженную веру оперлась ее ду-
ша и выстояла. Она крикнула в темноту своим лом-

ким голосом:
— Вася, чуешь?..
...Вася вздрогнул, пальцы сильнее вцепились в ба-

ранку. Уж не задремал ли он, убаюканный маятни-

ковым движением дворника, выписывающего сегмен-

ты на покрытом изморосью лобовом стекле? Он ис-

коса глянул на Пенкина, тот спал каким-то очумело-

беззащитным сном. Вася еще опустил боковое стек-

ло, черный ветер с воем несся навстречу машине.

Он выждал и на самый гребень порыва уложил свой
короткий ответ:

— Чую!..
— Чего орешь? — мгновенно проснулся бдитель-

ный Пенкин.

— Тебе приснилось. Отдыхай.
— Я сплю, а все слышу. Почему не говоришь?

Тайна?
— Тебе не понять, хоть ты всего Карла Маркса

прочел.
— А ты попробуй.
— Отдыхай, дорогой. Ты сам не знаешь, как ты

устал...



ДЕТИ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА
«Мы была дети, 1812 года».

Матвей Муравьев-Апостол

Тринадцатое июля1

Зловещая серость рассвета...
С героев Бородина
Срывают и жгут эполеты.

Бросают в огонь ордена!

И смотрит Волконский устало

На знамя родного полка.

Он стал в двадцать пять генералом,

Он все потерял к сорока...

Бессильная ярость рассвета.

С героев Бородина
Срывают и жгут эполеты.

Швыряют в костер ордена!
И даже воинственный пристав
Отводит от виселиц взгляд.

В России казнят декабристов,
Свободу и Совесть казнят!

Ах, царь милосердие дарит:

Меняет на каторгу смерть...

Восславьте же все государя

И будьте разумнее впредь!
Но тем, Пятерым, нет пощады,

На фоне зари
— эшафот...

«Ну что же, жалеть нас не надо,
Знал каждый, на что он идет».
Палач проверяет петли.
Стучит барабан, и вот

Уходит в бессмертие Пестель,
Каховского час настает...
Рассвет петербургский тлеет,
Гроза громыхает вдали...
О, боже! Сорвался Рылеев —

Надежной петли не нашли!
О боже! Собрав все силы,
Насмешливо он хрипит:
«Повесить — и то в России

Не могут как следует! Стыд!»
...Предутренний, серебристый,
Прозрачный мой Ленинград!
На площади Декабристов
Еще фонари горят.
А ветер с Невы неистов.

Проносится вихрем он

По площади Декабристов,
По улицам их имен...

1 В этот день повесили пять декабристов
и свершили обряд гражданской казни над
остальными,

Сергей
Муравье в-А постол

Дитя двенадцатого года:
В шестнадцать лет — Бородино!
Хмель заграничного похода,
Освобождения вино.

«За храбрость» — золотая шпага,

Чин капитана, ордена.

Была военная отвага

С гражданской в нем обручена:
С царями воевать не просто!

(К тому же вряд ли будет толк...)
Гвардеец Муравьев-Апостол
На плац мятежный вывел полк!

«Не для того мы шли под ядра,

И кровь несла Березина,
Чтоб рабства и холопства ядом

Была отравлена страна!
Зачем дошли мы до Парижа,
Зачем разбили вражий стан!..»
Вновь победителем вас вижу,

Мой капитан, мой капитан!

Гремит полков российских поступь,
И впереди гвардейских рот
Восходит Муравьев-Апостол...
На эшафот!

Ялуторовск
Эвакуации тоскливый ад —
В Сибирь я вместо армии попала.

Ялуторовский райвоенкомат
—

В тот городок я топала по шпалам.

Брела пешком из доброго села.
Что нас, детей и женщин приютило.
Метель осатанелая мела,
И ветер хвастал ураганной силой.

Шла двадцать верст туда,
И двадцать верст назад

—

Ведь все составы пролетали мимо.
Брала я штурмом тот военкомат —

Пусть неумело, но неумолимо.

Я знала — буду на передовой,
Хоть мне твердили: «Подрасти сначала!»
И военком седою головой
Покачивал: «Как банный лист пристала!»
И ничего не знала я тогда

О городишке этом неказистом.

Ялуторовск — таежная звезда,

Опальная столица декабристов!
Я видела один военкомат —

Свой «дот».
Что взять упорным штурмом надо,
И не заметила фруктовый сад —

Веселый сад с тайгою хмурой рядом.
Как так! Мороз в Ялуторовске крут,
И лето долго держится едва ли,
А все-таки здесь яблони цветут —

Те яблони, что ссыльные сажали!

Я снова тут, пройдя сквозь строй годов,
И некуда от странной мысли деться:
Должно быть, в сердцевинах тех стволов

Стучат сердца, стучит России сердце.
Оно, конечно, билось и тогда

(Хотя его и слыхом не слыхала).
Когда мои пылали города,
А я считала валенками шпалы.
Кто вел меня тогда в военкомат,
Чья пела кровь и чьи взывали гены!..

Прапрадеды в земле Сибири спят,

Пред ними преклоняю я колена.
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В. СКРЫЛЕВА.

®з
ворот Кутафьей башни Кремля они вышли

без четверти восемь — первая смена почет-

ного караула у Могилы Неизвестного солда-
та. Впереди шел Андрей, ему в затылок —

Сарычев, слева — разводящий сержант Ма-
тюшин. Они повернули направо, в предупредитель-

но кем-то уже открытую железную калитку, и, ста-

раясь ровнее держать карабины, начали спускаться

по гранитным ступеням вниз смягченным, как по

ковру, шагом.

В Александровском саду вовсю хлопотала весна.

Словно торопясь к празднику, она примеряла луч-

шие свои наряды и, красуясь, радовалась сейчас про-

зрачному и звонкому утру, уже розовато согрето-

му по вершинам аллей, но еще сумеречно прохлад-

ному внизу, на влажных дорожках.

Вековые липы и вязы расправляли корявые сучья,

льнули к замшелой стене, являя чудо вешнего вос-

крешения,—на иссохших было ветвях опять зелене-

ли побеги; деревья помоложе трепетали сыроватой,

только что проклюнувшейся листвой, в которой вы-

званивали птичьи голоса; розовато-белым нетающим
снежком то тут, то там успела посыпать вишня; а

на газонах и клумбах давали свой бал цветы.
Ровными рядами пунцово пламенели похожие на

маленькие факелы тюльпаны; как бы зажженными

от них синими огоньками переливались под набегав-

шим ветерком какие-то другие, незнакомые цветы;

с -ними соперничали желтые, похожие на морские

звезды; и словно щедрой рукой разбросанные, жем-

чужно блестели в траве маргаритки.



Остро пахло свежескошенной травой
—

пряным

запахом лесной поляны. Березы и
впрямь толпились

невдалеке, совсем по-деревенски, робея перейти
гранитную дорожку, что отделяла их от пышного

празднества деревьев и цветоз.

Даже столичные жители — сине-голубые ели —

жались к древней стене, стесняясь выйти из шерен-

ги в это всеобщее веселье; лишь пошевеливали ост-

рыми, как шишаки буденовок, верхушками, разом-
лев под солнцем, которое сияло уже так высоко и

горячо, что с ослепительных, жарко пылающих купо-

лов соборо-в, казалось, вот-вот начнет падать золо-

тая капель.

Но Андрей ничего этого не видел.

Выдерживая шаг по Матюшину, словно был к не-

му при вязам, Андрей, как только ступили на прон-

зившую сад гранитную дорожку, все старался про-

никнуть взглядом в ее конец, туда, где уже угады-

вался над мраморным горизонтом порывистый
всплеск пламени.
И чем пристальнее всматривался он в мельтеша-

щий вдалеке огонек, чем ближе подходил к нему,

тем тревожнее и тягостнее делалось на душе
— по-

рой ему казалось, будто, кого-то маня, трепещущая

ладонь с быстрыми, гибкими пальцами возникала

и пряталась за гранитным возвышением.

Огонь приближался.
Стиснув онемевшими пальцами приклад карабина,

Андрей с секунды на секунду ожидал команду. Он

знал, что и Матюшин эти секунды уже отсчитывает,

и позавидовал его поразительному чутью ко време-

ни: сержант только мельком взглянул на часы, ког-

да выходили из караульного помещения, но сейчас

в нем завелась и пошла ходить по кругу секундная

стрелка, которая высчитывает время до каждого

мгновения, до каждого шага и -поворота, ибо вся

сложная, непостижимая для штатского человека пре-

мудрость подобного исчисления сводилась к тому,

чтобы встать у Вечного огня ровно в восемь. «Тик

в так»,— как говорил лейтенант Гориков.
Эта секунда отсчета, как ее ни ожидал, ни ловил

Андрей, упала неожиданно, коротким выдохом
команды:
— Пошел...
Матюшин почти прошептал это слово — за восемь

высчитанных им метров до Могилы Андрей сделал
полный шаг, Сарычев свой шаг «подсек», укоротил,

и сержант очутился между ними.

— Смена, стой!
Секунды опять замедлились—справа полыхнул

над нишей Огонь. По обеим его сторонам они

и должны были сейчас встать.

«Чок!» — властно высек приклад, и Андрей мгно-

венно, по выработанной привычке ощутил, как то же

самое, что и он, проделал одновременно с ним Са-

рычев, и это ощущение близнецовской слитности

с товарищем, шагнувшим на ступеньку, расковало

и придало уверенности: в ногу, сначала шелестящим,

как бы осторожным шагом они поднялись на воз-

вышение и, уже в полную силу чеканя по мрамору,

пошли на свои места к разделявшему их пилону,

на зеркальной плоскости которого лежала, будто
только что снятая, солдатская каска. Рубиновыми
огоньками брызнула в глаза росинка, дрогнувшая

на каске у самой звезды.

Еще карабинное «чок!» — сигнал к повороту

«кругом!». Андрей повернулся лицом к площади

и замер. Далеко-далеко, не верилось, что в каких-

то десяти шагах, стоял теперь одинокий Матюшин,
такой картинно-красивый, выутюженный, до каж-

дой пуговицы начищенный, в фуражке с перечерки-

вающим лоб красным околышем, с затейливо пе-

ревитыми по правой стороне мундира серебряны-
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ми шнурами аксельбантов, что можно было поду-

мать, будто здесь его поставили специально, для на-

глядности.

Но Матюшин задержался не для красы. Андрей

перехватил придирчивый взгляд, прицельно переве-

денный с него на Сарычева и обратно, и подобрал-
ся, подтянулся — перед уходом сержант хотел убе-

диться, хорошо ли стоят часовые

Наверное, все было хорошо, точно, по уставу, по-

тому что, постояв еще с минуту, Матюшин ушел тем

же строевым шагом, каким привел их сюда, как буд-
то команды теперь подавал не он сам себе, а дру-
гой, невидимо шагающий рядом с ним сержант. Он

уходил, поблескивая штыком карабина, все умень-
шаясь и уменьшаясь к концу дорожки, и издалека
четкий шаг Матюшина можно было принять за стук

метронома, словно под Кремлевской стеной пусти-
ли часы, отмерявшие время вот этими маятниковы-

ми движениями черных, лаков о сияющих, отражаю-
щих каждую травинку салог.

Андрей перевел дух, глянул вниз: на кромке ни-

ши, на мраморном уступе уже лежали вроде бы

чуть-чуть подпаленные струящимся снизу, из брон-
зовой звезды пламенем две грозди сирени и буке-
тик незабудок.

Это было удивительно — ведь ворота еще не от-

крывались, еще никто не мог сюда прийти. Но сер-
жант был прав: первая смена, заступавшая в караул
в восемь ноль-ноль, всегда заставала принесенные
кем-то цветы. Кто-то приходил сюда раньше, а кто —

неизвестно. Даже милиционеры, всю ночь дежурив-

шие возле Александровского сада, пожимали пле-

чами. Ворота отворяли ровно в восемь, но не было

случая, чтобы к этому времени на мраморном усту-

пе, рядом с Вечным огнем, не лежали цветы. Как

будто невидимки проникали сквозь чугунную огра-

ду, торопясь к началу караула.

Странная мысль пришла Андрею, мысль о цве-

тах, о том, что одни и те же, они очень разные
—

на могиле и на праздничном столе.

Ветка сирени сверху пожухла, закурчавилась, но

еще жила, дышала, а незабудки сникли, едва голу-
бели уже редкими, непоблекшими звездочками —
все-таки вблизи Огня им было жарко. И, глядя на

увядающий букетик, Андрей вдруг .вспомнил о глав-

ном, чем жил со вчерашнего вечера, с того момента,

когда его имя было объявлено в списке почетного

караула у Могилы Неизвестного солдата. Он забыл,
не мог думать об этом главном, пока шел сюда, по-

ка встал у Огня, и сейчас обрадовался вновь обре-
тенному чувству, чувству ожидания встречи, кото-

рая вот-вот должна была произойти.

«Сейчас рядом с незабудками он положит буке-
тик своих любимых подснежников,— загадал Анд-

рей.— А она принесет тюльпаны...».

Но главное было не з том, кто с какими цветами

придет. Смысл ожидаемой радости сводился к тому,

что эти двое увидят его, Андрея Звягина, во всей па-

радной форме стоящим возле Вечного огня. «Пусть
сам убедится, пусть знает наших,— подумал Андрей,
предвкушая сюрприз.— Кого-нибудь на этот пост не

поставят... А она... Она ведь никогда не видела ме-

ня таким...». Андрей хотел сказать «красивым».

Он расправил плечи, вдохнул полной грудью и

взглянул прямо перед собой.

За чугунной оградой шумела Москва. Мимо Алек-

сандровского сада, обтекая его полукругом, проно-

сились легковые машины, но, поравнявшись с тем

местом, откуда уже был виден трепещущий над
мраморным возвышением Огонь, они учтиво сдер-

живали бег Прохожие с любопытством поглядыва-

ли за ограду, как будто хотели убедиться, выставле-



ны ли часовые, и, увидев двоих, стоящих навытяжку,

решительнее сворачивали к воротам.

Андрей перевел взгляд на пламя, пульсирующее
над прокаленной звездой,— Огонь то распускался,

дрожа побледневшими языками, то вновь наливал-

ся красным, пурпурным, сжимался, закручивался

внутрь.

«Если долго смотреть в Огонь, то можно увидеть

в нем все, что захочешь,— вспомнил он не то про-

читанное, не то услышанное где-то.— Кажется, лей-
тенант Гориков рассказывал, будто бы все, кто при-

ходит сюда, видят в пламени лица погибших».

Но в зыбком, вскипающем, как бы гаснущем

и вновь оживающем пламени Андрей, как ни напря-

гал воображение, не мог выстроить хоть какую-то

осмысленную картину. В огнистых переливах и за-

витках он хотел представить лицо того, кто, возмож-

но, лежал под этой звездой. Он помнил ту фотогра-

фию наизусть
— до закрученных вопросиками бро-

вей, до затаенной в уголках губ улыбки, до ямочки

на подбородке, что выглядела совсем, как глазок на

картофелине. Выразительнее всего на фотокарточ-

ке получились глаза — с такими четкими, живыми

зрачками, что казалось, сохранив свой живой блеск,
они смотрят с другой стороны, сквозь фотобумагу.
Солдат словно бы подмигивал. Кто-то даже сравнил

эти глаза со светом умерших звезд... Кажется, На-

стя... Да, она.

Нет, в извивах пламени терялось, как будто сгора-
ло даже это, почти знакомое лицо. Огонь для Анд-
рея оставался всего лишь огнем.
«Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмер-

тен...»— прочитал Андрей медленно: бронзовые
буквы читались отсюда наоборот. Тридцать семь

букв... «Имя твое неизвестно...» Но почему, почему

неизвестно?

Где-то Андрей читал, не то в кино видел: пополне-

ние прибыло за десять минут до боя — не успели за-

писать фамилий. «По порядку номеров рассчитайсь!»
«Первый, второй... тридцатый...». И — в атаку, фами-
лии выясняли потом.

А теперь красные следопыты ищут, ищут... Из

сколько лет им работы? Наверное, хватит их детям

и внукам.

Черная, с антрацитовыми блестками плита была

безмолвна. Ветер чуть тронул ветку сирени, как буд-
то взъерошил перья, и Андрей опять подумал о тех,

кого ожидал.

«Почему не открывают ворота? Они, наверное,
здесь... Они подойдут первыми, и я скажу им, ска-

жу все...»

Он совсем забыл, что ничего не сможет им ска-

зать: часовым на посту разговаривать не положено.

Андрей покосился вправо: створки тяжелых чугун-

ных ворот медленно расходились, поблескивая золо-

чеными наконечниками.

«Наконец-то!»
— обрадовался Андрей.

Но толпа, хлынувшая было в ворота, замялась,

запнулась, кто-то ее остановил.

Напротив, в конце дорожки, зашевелился, полых-

нув алыми лентами, большой венок. За ним Андрей
различил военных в золотистых фуражках и в брю-
ках с красными и голубыми лампасами.

Венок поплыл прямо на него, покачиваясь, словно

живой. И уже можно было различить сопровождаю-

щих— стараясь выдерживать ровность шеренг, не-

торопливым шагом к Огню приближался пример-
но взвод маршалов и генералов.

Андрей подтянулся, выпрямился, как бы прибав-
ляясь в росте, напружинился и стоял теперь, пыта-

ясь даже не мигать. Что-то непривычное было в этом

шествии: обычно солдаты подходят к начальникам,

а эти сами подходили к солдатам.

Стараясь попадать в ногу, маршалы и генералы

поднялись по ступенькам, остановились, и на зерт

кально-черных сапогах первой шеренги ало отрази-
лись, заиграли блики Огня. В середине этой шерен,
ги, искрящейся золотом погон, козырьков и пуговиц)
Андрей увидел и сразу узнал министра обороны.

Маршал смотрел на него. Но не тем придирчивым

взглядом начальника, старшего по званию, который

норовит подметить какой-нибудь непорядок, в лице

министра Андрей уловил оттенок любопытства и

доброты.
Как по команде, никем не произнесенной, но од-

новременно услышанной, маршалы и генералы при-
ложили руки к козырькам фуражек и с минуту так

постояли, вроде бы все вместе и каждый по отдель-

ности, отдавая честь.

Министр обороны задумчиво смотрел Андрею
в глаза. «А ведь это он мне отдает честь, мне...» —

мелькнула стыдливая мысль, и, залившись краской,

Андрей не выдержал взгляда, потупился, одереве-
нел. И уже не видел, а только почувствовал, как

опять, будто по команде повернувшись, маршалы
и генералы сбивчивым строем пошли по дорожке

обратно.

Гулко стучало в висках. Едва уловимым движени-
ем— незаметным постороннему

— Андрей пересту-
пил с ноги на ногу и снова выпрямился. Военные бы-

ли уже далеко. И в тот момент, когда в распахнутые

ворота вплыл новый венок, откуда-то, не то сверху,

не то снизу, раздались повторенные всем Алексан-

дровским садом густые звуки хорала. Им ответили

деревья и древние стены. Тоскующий и молящий о

чем-то женский голос вплелся в эту могучую песнь,

вырвался из нее, взметнулся, воспарил над садом,

и у Андрея перехватило дыхание. Сразу обмякли,
ослабли колени...

Он стоял один на один с Вечным огнем, Почему

он? Почему именно он?

Было утро 9 мая...

2

огда это началось? Вчера? Неужели полтора

года назад?

Поезд мчался сквозь ночь, словно вырыва-
ясь из темноты, что настигла его внезапно, посреди
степи. За вагонным окном ярко проступили огни.

Ближние из них светляками прочерчивали темень

и погасали где-то позади, а дальние проплывали мед-

ленно, мигали, прощально подрагивая лучистыми

ресницами. Мелькнул желтоватый уютный квадрат
окна — люди дома, под крышей. А у него под нога-

ми чугунно гремели, отстукивали что-то колеса, и он

ехал, сам не зная куда.

Из грохочущего в ночи вагона Андрей впервые

в жизни увидел тогда своих родных, как в перевер-

нутый бинокль: далеко-далеко и совсем маленьки-

ми. Пока подрастал, и мать и бабушка все еще бы-

ли самые большие, самые главные со своим непре-
рекаемым авторитетом. По-детски беспомощными,
одинокими и беззащитными казались они теперь.

Наверное, это чувство внезапного повзросления ча-

ще и острее всего приходит в дороге.

Андрей рос у матери один, но маменькиным сы-

ночком не считался. Наоборот, мать всегда, при каж-

дом удобном случае подчеркивала, словно старалась

кому-то доказать, что единственный сын растет не в

оранжерее и что, хоть они чадо ненаглядное, а ман-

на небесная ему в рот не сыплется. Может быть, тем

самым она хотела компенсировать недостающую
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мужскую строгость: отец ушел от них, когда Анд-

рею не исполнилось и трех лет.

Сейчас стояло перед глазами непривычно расте-

рянное ее лицо, сведенные непонятной болью бро-

ви, словно она сдавала какой-то свой материнский
экзамен и теперь не знала, что ответить строгому,

несговорчивому экзаменатору. «Когда же ты успел,

Андрей?» —все повторяла мать и нервно теребила
в руках повестку из военкомата.

В плацкартном вагоне они заняли двенадцать по-

лок подряд. Андрей то и дело выходил в тамбур ку-

рить. Железный скрежет переходных мостков меж-

ду вагонами, едковатый запах разогретого разута
и карболки навевали тоску. Но первопричиной сквер-
ного настроения была неизвестность, которая жда-
ла в конце пути. Перед самым отходом поезда вдруг
выяснилось, что их группу распределили вовсе не

в воздушно-десантные войска — ВДВ, как было обе-

щано в военкомате, а совсем в другие, непонятно

какие войска. Тревожный слушок повторился и

окреп. И взоры надежды обратились к сопровожда-

ющему— молоденькому лейтенанту с нежным, по-

девичьи белым лицом. Но тот • загадочно обводил

своих подопечных невинным взглядом, элегантно

поправлял туго затянутую, еще сияюще новенькую

портупею и отмалчивался.

Странный человек был этот лейтенант. И виду не

подал, когда один из призывников, оправдывая свою

оплошность тем, что парикмахерская была закрыта
на учет, заявился на сборный пункт неостриженным.
Льняные космы «а ля Тарзан» волнисто ниспадали
почти на плечи. Парня звали Руслан, и его имя сов-

сем не подходило к фамилии
— Патешонков. Руслан

ввалился в купе с гитарой на .'роскошной голубой
ленте. С зеркально отполированной деки обворожи-
тельно улыбалась коралловой улыбкой красавица,
вырезанная из журнала «Советский экран».
— Понятно, это ваша Людмила,— сказал лейтенант

и заинтересованно посмотрел на гитару.

Руслан не заставил себя долго ждать, наверное,

не привык, чтоб упрашивали. Тонкими, гибкими паль-

цами тронул, погладил струны, как бы вызывая пес-

ню, наклонил голову, уронив льняную прядь, к чему-

то прислушался и ударил густым медным аккордом.

Пушки, что ли, ахнули? Или это взметнулся на бруст-
вер траншеи взвод, которому суждено было погиб-
нуть у деревни Крюково?

У деревни Крюково погибает взво-о-од...

Голос у Руслана был тонкий, не соответствующий

плотной фигуре и возрасту, и поначалу можно бы-

ло подумать, что он притворяется, стараясь петь под

мальчика. Но нет, иначе было нельзя. Жалость слы-

шалась в песне. Руслан жалел взвод, от которого по-

чти никого не осталось, и лейтенанта, такого моло-

дого, и становилось не по себе оттого, что возле

подмосковной деревни погибали, один за другим па-

дали в снег ребята.
— Молодец,— вздохнул лейтенант.— Хорошая

песня!
И все поняли, что-Руслан со своей гитарой взял

лейтенанта в плен.

Вот так, притупляя его бдительность, подкрадыва-

лись, прячась то за песней, то за шуткой-прибауткой,
то за анекдотцем, к вопросу, не дающему покоя.

— Ну, приедем... А дальше?
Лейтенант молчал, как будто — мимо ушей.

И опять улыбался.
— Дальше? А дальше то, что было раньше...—

И щурил девичьи свои глаза, оставляя хитрые ще-

лочки.

На шестом часу пути, когда из довольно оскудев-

ших запасов остроумия были извлечены уже самые
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бородатые анекдоты и все слегка надоели друг

другу, одурманенные дорожной сонью, по вагону,

неизвестно кем выпущенная, полетела «утка». Ока-

залось, что лейтенанту действительно было что

скрывать. Веснушчатый парень с борцовской шеей,

у которого даже ладони были рябыми от веснушек,

под строжайшим секретом сообщил:
— Тихо... Нас везут в разведшколу ..— И, понизив

голос, чтобы не услышал лейтенант, таинственно до-

бавил: — Где она, никто, разумеется, не знает.

Но в Москве — это точно. Там, между прочим, гото-
вили Штирлица...
Смешок недоверия прокатился по купе. Но все по-

серьезнели, приумолкли. И даже неунывающий Ру-
слан больше не прикоснулся к гитаре Их вагон уго-

монился только к полночи.

...Андрей проснулся оттого, что почувствовал на

себе чей-то взгляд. Открыл глаза — на него с ус-

мешкой смотрел лейтенант, уже облаченный в мун-

дир, выбритый — ни морщинки на лице, ни скла-

дочки на сорочке. По всему вагону плыла приятная

волна «Шипра».
За окном, не отставая от поезда, катилось по небу

солнце. И чай янтарно плескался в подстаканниках.

— Ну, и здоровы же вы спать, Штирлицы! — бод-
ро сказал лейтенант.— Подъем, подъем! Скоро Мо-
сква!
И от солнца, что оранжевым мячиком подпрыги-

вало на макушках синеющего леса, и от свежего, па-

радного вида лейтенанта на душе у Андрея стало

празднично.
— Москва! — Глянул лейтенант в окно. Он произ-

нес «Москва», как матрос, увидевший после долгого

плавания берег, радуется: «Земля!»
Андрей прилип лбом к стеклу, но той Москвы, ка-

кую ожидал, не увидел. Он представлял, что как

только кончатся пригородные леса, уже изрядно по-

трепанные осенним ветром и дождем, так сразу на

горизонте покажется Кремль с дворцами, куполами,

со знакомым силуэтом Спасской башни.

Но в окнах медленным безмолвным танцем, пово-

рачиваясь то одной, то другой стороной, кружили
многоэтажные громады, такие высокие, что их кры-

ши заслоняли небо. И поезд будто съежился при ви-

де огромного города и уже без былой величавости,

почти как трамвай, катился, казалось, посреди ули-

цы.

Потом он дрогнул, запнулся раз-другой и остано-

вился совсем.

— Выгружайсь! — весело крикнул лейтенант.

В автобусе, поджидавшем их на вокзальной пло-

щади, лейтенант сделал перекличку. Все были на

месте.

Андрей ревниво глянул на погоны сидевшего за

рулем солдата. Погоны были малиновыми. «У ВДВ
голубые,— расстроился он.— А вот какие у Штирли-
цев?» Патешонков, нахохлившись, уткнулся в ворот-

ник пальто и не поднимал глаз.

Минут тридцать ехали молча. Но вот шофер резко
затормозил, и Андрей с нетерпением глянул в окно:

автобус уперся в зеленые железные ворота с крас-

ной пятиконечной звездой. Моментально выскочив-
ший из будки солдат проворно их отворил, автобус
дернулся, и

ворота с лязганьем захлопнулись.

— Прибыли! — с радостью в голосе объявил лей-

тенант.— Добро пожаловать!
Он построил их рядом с чемоданами, которые то-

же стояли по ранжиру.

Прямая асфальтированная дорога между моло-

денькими, побеленными известью липами вела

к трехэтажным домам, пустым и безмолвным. Перед
этими домами на присыпанной гравием и песком

спортплощадке блестели никелем и отполирован-



ным деревом турники, брусья и еще какие-то замы-

словатые сооружения. А дальше, до конца дороги,

справа
и слева, куда бы Андрей ни посмотрел, глаза

всюду упирались в забор, за которым возвышались

обычные «гражданские» дома
— с разноцветными

занавесками на окнах, с бельем, развешанным
на балконах.

Солдат, отворявший ворота, стоял в дверях будки
и с любопытством взирал на прибывших.
— Послушай... парень! — окликнул солдата один

из ребят, по фамилии, кажется, Нестеров.— Какая

это часть?

Небрежно сдвинув со лба на затылок порыжевшую
от солнца фуражку, солдат — сразу видно, не перво-
го года службы,— поглядел на них, как показалось

Андрею, с сочувствием.
— Ракетный полк кибернетики,— медленно, чле-

нораздельно отчеканил солдат и подмигнул.
— Нет, серьезно! Какие войска? — просительно

метнулись к нему, перебивая друг друга, несколько

голосов.
— Я же сказал, эр-пэ-ка,— повторил солдат и ис-

чез в своей будке.

« ©
ПК», «РПК», «РПК» — рокочущее бараба-
ном это созвучие воспринималось как не-
кий таинственный шифр жизни, которой

теперь предстояло им жить.
Лейтенанта Горикова, того самого, что сопрово-

ждал их на службу, было не узнать. Что-то переме-
нилось в нем, как только очутились в расположении

части: где вагонное добродушие, где веселость и по-

кладистость «своего парня»? Опять собрал всех на

плацу, подал команду «Становись!» и тут же тихо и

невозмутимо 'приказал «Разойдись!». Позавчера ему
не понравилось одно, вчера другое, а сегодня выяс-

нилось— долго становились в строй, надо в счи-
танные секунды, так, словно к локтям привинчены
магниты: раз, два, три — и шеренга как спаянная.

Всех призывников разобрали по росту, и Андрей,
у которого рост был метр восемьдесят пять, попал

в первый взвод — взвод кандидатов в роту почет-

ного караула. Оказалось, что ниже ста восьмидеся-
ти сантиметров в РПК вообще не берут.
— Рррав-'няйсь!
По этой команде надо повернуть голову направо

—

как можно резче
— и увидеть «грудь четвертого че-

ловека». Если нагнешься — покажется пятый, а мо-

жет, и шестой, а завалишься чуть назад, всех засло-

нит первый, правый. «Грудь четвертого человека» —

в самый раз, высчитано, выверено веками строевой
практики. Стараясь выравняться, Андрей скосил гла-

за на грудь Аврусина, уже проявившего незауряд-

ные способности к шагистике. Сухопарый, жилистый
Аврусин весь был как на шарнирах, и лейтенант,

сразу оценивший «природные данные», уже несколь-

ко раз выводил его из строя для наглядной демон-

страции строевых приемов. Аврусин Андрею не нра-

вился, неприязнь началась еще в вагоне. Не кто-ни-

будь, даже не лейтенант, а почему-то именно Авру-

син сделал тогда замечание Руслану за длинные во-

лосы. Его-то какое дело?
Третьим стоял Нестеров— бледный, растерявший

свои веснушки, с тем мучительным выражением по-

слушания и покорной внимательности на лице, с ка-

ким у доски стоит незадачливый ученик,— Нестерову
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уроки строевой не давались, он часто путал ногу, не

мог подладить отмашку рукой.

Смешливый, готовый по пустяку расхохотаться

Линьков, стоя слева от Нестерова, и сейчас едва

сдерживал улыбку, и лейтенант подозрительно на

него посматривал.

Совсем рядом, касаясь правой руки, вытянулся

Руслан Патешонков. С роскошными своими кудрями
он распрощался в день приезда и сейчас был уди-
вительно похож на ощипанного петушка. Его гита-

ре разрешили висеть в каптерке.
— От-ставить!..

Лейтенант неторопливо осмотрел шеренгу — мед-

ленно-медленно слева направо, потом зигзагами:

от подбородков (не слишком ли опущены) к ногам

(не слишком ли сведены носки сапог),— и румянец,

свекольно заливавший его щеки, растворился, лей-

тенант наконец-то позволил себе улыбнуться.
— А он не простак,— шепнул Андрею Патешон-

ков,— это для первого знакомства рубаха-парень
и прочее, а потом так зажмет — запищим.

Патешонков сказал это совсем тихо, но лейтенант

услышал, и воздух будто разорвало:
— Ррааз-говорчики!
На его щеках опять проступили свекольные пятна.

Прошелся вдоль шеренги сосредоточенный, слов-

но шахматист, дающий сеанс одновременной игры.
Вскинул затененные ресницами, посветлевшие, со-

всем штатские глаза.

— Вопросы есть?

Андрей ослабил ногу, через смущенное покашли-
вание спросил;
— У меня есть, товарищ лейтенант. Что же это

все-таки такое, эр-пэ-ка? — Конечно, он знал, но ин-

тересно, что скажет лейтенант?

Лейтенант молча кивнул, вопрос показался ему су-

щественным.

— Матюшин! — не оборачиваясь, позвал он сто-

явшего позади не то загоревшего, не то просто

смуглого долговязого сержанта.— Устав гарнизонной

и караульной служб!
Матюшин бегом кинулся в казарму и через мину-

ту вернулся с тоненькой книжкой.

Лейтенант нащупал взглядом Андрея.
— Звягин, выйти из строя!

Андрей сделал вперед два шага, неловко, покач-

нувшись, повернулся лицом к шеренге.

— Читайте вслух, погромче! — приказал лейте-

нант, протягивая устав.

Андрей открыл первую страницу и вопросительно

посмотрел на лейтенанта.

— Страница сто семьдесят шесть,— с расстанов-

кой, поднимая взгляд поверх шеренги, словно видел

эту страницу на противоположной стене кирпично-
го дома, подсказал Гориков,— параграф триста со-

рок первый... Нашли?

Андрей впился в строчки.

— «Почетные караулы...— начал он неуверенно.—
Почетным караулом называется подразделение

(команда), назначенное для отдания воинских поче-

стей. Почетный караул назначается для встречи лиц,

указанных в статье двадцать первой...»

Андрей запнулся: что за чайнворд?
— Отлистайте на страницу семнадцать,— невоз-

мутимо сказал лейтенант.

— «Начальник гарнизона встречает, рапортует и

сопровождает прибывающих в расположение гарни-
зона Председателя Президиума Верховного Совета

СССР, Председателя Совета Министров СССР, Гене-

ралиссимуса Советского Союза, Министра обороны
СССР, маршалов Советского Союза и адмиралов
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флота Советского Союза. Для встречи этих лиц вы-

страивается почетный караул...»
— Стоп! — оборвал лейтенант и поднял ладонь.—.

Ясно, что за лица?
— И подтянулся, развернул пле-

чи, словно сейчас на плацу должны были появиться
эти государственного ранга люди.— Продолжайте,—
кивнул он Андрею, не меняя позы.

Андрей уже со знанием дела вернулся к знакомо-

му параграфу и продолжал читать спокойнее, даже
с выражением.
— «Кроме того, почетный караул может назна-

чаться: к знамени, выносимому на торжественные

заседания; на открытие государственных памятников;

для встречи и проводов представителей иностран-

ных государств; при погребении военнослужащих;
а также при погребении гражданских лиц, имевших

особые заслуги перед государством...»
— Стоп! — опять остановил лейтенант.— На сегод-

ня хватит, остальное—проработать самостоятель-

но. Вопросы7 Нет? Разойдись!

Шеренга пошатнулась, распалась, и, тяжело громы-

хая сапогами, словно подошвы были железные, сол-

даты ринулись к лавочке — перекурить.
Кто-то выхватил из рук Андрея устав.
Патешонков, вытянув худую, петушиную шею, вос-

торженно толкал Андрея в бок.
— Королей и герцогов видел? Ни в жизнь! А тут

они сами тебе навстречу! Ваше величество! Рядовой
Звягин!

Андрей нехотя поддержал шутку
— Я предпочел бы принцессу...
— И во Дворец бракосочетаний! — рассыпался

смешком Линьков.
— Тебе все шуточки...— грустно одернул, его

Андрей.

После перерыва лейтенант Гориков представил им

командира отделения.
— Сержант Матюшин! — щелкнул каблуками дол-

говязый сержант, тот самый, что бегал за уставом,
и доверчиво посмотрел на шеренгу.
Одет он был опрятно, даже несколько щеголева-

то, но в пределах той допустимой нормы, которая
позволяет выглядеть одновременно и уставным и
элегантным. Мундир облегал его плотную фигуру
так, словно был сшит на заказ, хотя и казался поно-

шенным, как бы уже выбеленным солнцем. И всем

сразу понравилась эта не парадная, а будничная,
свойственная солдатам последнего года службы под-

тянутость, стройность, которая дается не напряже-
нием, а естественна, как привычная поза или по-

ходка.
— Ну, так с чего начнем? — простецки, по-

свойски улыбнулся сержант и, опустив голозу, в

каком-то веселом своем раздумье прошелся
вдоль строя.
Это его добродушие, товарищеская непринужден-

ность (подумаешь, чего бы ему выламываться: на ка-

ких-то два-три года старше) сразу передались ше-

ренге. Она зашаталась, как забор, потерявший опо-

ру. И из возникшего тут же говорливого ручейка,
побежавшего от фланга к флангу, выплеснулся

озорной голос:

— Начнем с кибернетики..
И шеренга прыснула поломалась.

Сержант встрепенулся.
— Р-р-разговорчики! От-ставить!—И точь-в-точь,

как лейтенант, выпрямился.— Равняйсь!.. Смирно!..
Вольно!
Как бы незримым тросиком схваченные, подбо-

родки дернулись вправо, мгновенно повернулись



обратно, и строй снова спружинил вниз, на чуть со-
гнутом колене. И — молчок!
— Тема первого занятия: обучение строевой стой-

ке,— строго сказал сержант, спрятав совсем уже

глубоко добродушие и простоту, беспечность, кото-

рые сближали его с шеренгой, делали похожим на

всех. Между ним и строем пролегла черта.
Оказалось, что даже такой пустяк, как постановка

носков сапог, требует своей методики.
— Носки свести вместе, делай — раз! — скоман-

довал сержант.— Носки развести—делай два!
— Во даем! — развеселился Линьков.— Ансамбле

пляски острова Пасхи!

Андрея одолевала усталость. Как сквозь сон, вслу-
шивался он в монотонный голос сержанта, который

учил теперь «держать грудь». Смешно подумать, но

и в этом тоже была своя наука. Чтоб приподнять

грудь, надо сделать глубокий вдох, в таком положе-

нии ее задержать, «выдохнуть и продолжать дыха-
ние с приподнятой грудью». Устав давал точную ин-

струкцию.
— А такой фокус знаете?—услышал Андрей и не

сразу осознал, что сержант обращался к нему.
— Какой?—механически спросил Андрей, пыта-

ясь сбросить одеревенелость.
— Смирно' — скомандовал в ответ сержант и вни-

мательно посмотрел на Андреевы ноги.
— Поднять носки сапог!

Андрей легко оторвал носки от асфальта, но тут

же запрокинулся назад, замахал руками, едва удер-

жав равновесие.
— Вот-вот! — обрадованно, что фокус удался, ус-

мехнулся сержант.— Значит, неправильная стойка,

не подали корпуса вперед. Попробуйте еще.
Андрей чуть подался вперед, стараясь не сгибать-

ся, попытался приподнять носки сапог и не смог:

они были словно припаяны к асфальту.
Тупая, как зубная боль, злоба вдруг засаднила в

Андрее.
— Вы что, смеетесь? — спросил он, едва сдержи-

ваясь, чтобы не сказать грубость.— Я что вам, кукла?
— Над чем... смеюсь7 — опешил на мгновение

сержант.

Губы его дрогнули, он виновато заморгал, не по-

няв или обидевшись.
— Над нами смеетесь...— процедил Андрей.—

Мы что же, выходит, совсем олухи?
Сержант отступил на шаг, смерил Андрея взгля-

дом, как будто видел впервые, и в щелочках прищу-

ренных глаз—ставших снова похожими на лейте-

нантские— блеснула усмешка.
— Я бы сказал вам, Звягин... Но вы сами. Надеюсь,

сами...— И отвернувшись, словно сразу потеряв
к Андрею интерес, сержант выкрикнул:—Разой-
дись!

Натертые ноги ныли. Андрей подошел к высоким

зеркалам, стоявшим сбоку плаца, под развесисты-
ми тополями. Зачем они здесь? Неужели недоста-
точно тех, что в умывальнике? На крайний случай
можно вполне обойтись своим квадратненьким, вде-
ланным в футляр электробритвы. ..

Ослепительно высверкнуло голубым, потом над
небом мелькнул корявый сук тополя, и, как в двер-
ном проеме, показался незнакомый солдат. Темные,
ввалившиеся глаза отрешенно, с болезненным бле-
ском недовольства смотрели на Андрея.
«Неужели это я?» — не узнавал он.

Фуражка нависала на уши, мундир болтался, как

на вешалке, и, выдавая едва заметную кривинку ног,

жестяными раструбами топорщились голенища са-

пог В зеркале качнулось раскрасневшееся лицо

Линькоеа.

— И ты знаешь, зачем эти трюмо? — скорчив ро-

жицу, спросил он.— Строевую отрабатывать. С са-
мим собой! Во дают!

Приковылял Нестеров. Жалостно признался:
— Не клеится у меня. Ну, хоть ты что... Вместе

с левой ногой левая рука поднимается... Какой-то

я недоконструированный...
Капли пота скатывались по его щекам, оставляя

грязноватые бороздки.
В тот день Андрей еле дождался отбоя. Вытяги-

вая в постели затекшие, сделавшиеся чужими ноги,
он долго размышлял о превратностях судьбы, о во-

ле чистого случая, по которому попал в РПК, о бу-

дущем, которое виделось ему теперь впереди лишь

горячим, отшлифованным подошвами, серым пла-

цем, покачиванием бесконечных шеренг, вздраги-
вающих от ударов барабана... «А этот сержант...— с

раздражением вспомнил Андрей.— Тоже еще фо-

кусник... Носки врозь... Кто дал ему право?»
Белый парашют — его мечта — покачивался в си-

неющем окне.

«Только в ВДВ, только в ВДВ»,— повторял про

себя Андрей.
Патешонков тоже не спал, вздыхая, ворочался

рядом.
— Послушай, Руслан,— позвал Андрей как можно

тише.— Ну их к аллаху, а? Махнем а вэ-дэ-вэ? Я боль-
ше не могу, понимаешь — не могу... Мне этот плац

уже снится.

— Как это махнем? — приподнялся Патешонков.—

Да это же... Особая рота!
— Особая топать?
— Выбрось из головы!—угрожающе прошептал

Патешонков.— Ты жз знаешь... Перевод может раз-

решить только сам министр...
— А что министр? Напишу министру! — как о само

собой разумеющемся сказал Андрей
Но холмистый силуэт на соседней кровати больше

не шевельнулся. Раздался тихий притворный храп.

«Напишу,— решил Андрей, все больше распаляясь

от собственной этой идеи, озарившей беспросвет-
ный сумрак завтрашних дней.— Завтра же узнаю

адрес и напишу».

И он представил, как закругленно выведет на тет-

радном листе: «Министру обороны Союза ССР..»
«Министру»... «Заявление».
Нет, точнее будет — «Рапорт». Но не слишком ли

официально? Ведь он не докладывает о чем-то госу-

дарственно важном... Ведь это всего-навсего личная

просьба. Конечно, проще и правильней «Заявление»
«Заявление»... «Уважаемый товарищ министр!»

Да, уважаемый... Иначе как же? «Уважаемый...»—■

прочтет командир всех командиров и подобреет, по-

ласковеет его лицо. «А что, вполне воспитанный мо-

лодой человек»,— кивнет министр и улыбчиво гля-

нет поверх очков на стоящего рядом генерала.

«Уважаемый товарищ министр!» — повторил Анд-

рей, холодея от восторга, от уважения к самому се-

бе, так запросто обратившемуся к столь высокому

лицу.
«Пишет вам выпускник средней школы, призван-

ный... согласно вашему приказу, в ряды Советской

Армии». Вот это «согласно вашему приказу» тоже

понравилось Андрею, такую фразу министр не смо-

жет не оценить. «Извините, что отрываю вас своим

письмом от важных дел по... охране, нет — обеспе-
чению обороны нашей страны. Но я вынужден, про-
сто вынужден к вам обратиться... Во время припи-
ски... в военкомате мне было обещано направить ме-
ня в ВДВ,— продолжал Андрей подбирать, как ему
казалось, для весомости сугубо канцелярские выра-
жения.— Однако произошло недоразумение. Непо-

нятно, по какой причине я оказался в роте почетно-
го караула, где сейчас нахожусь в карантине». Анд-
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рей все больше вдохновлялся уверенностью, что ми-

нистр обязательно поймет его и исправит ошибку
военкомата.

«Смею вас... заверить,— пробовал, перебирал
Андрей каждое слово,— я ничего не имею против

роты почетного караула. Очевидно, это подразделе-
ние носит важную функцию. И эта рота, безусловно,

нужна. Однако я ходатайствую перед вами о пере-

воде меня в воздушно-десантные войска. Во-первых,

потому, что я с детства мечтал о службе парашюти-

стов, и, во-вторых, у меня в аттестате только одна

четверка, и, следовательно, я мог бы быть более по-

лезен нашим славным Вооруженным Силам. На мой

взгляд, в роте, где я прохожу карантин, могут слу-
жить и другие, имеющие склонность к основному

предмету... а именно к строевой подготовке».

Андрея охватили сомнения: достаточно ли весомы

аргументы? «А у него почему нет склонности к стро-
евой?» — озадаченно спросит министр генерала. Нет,
что-то не так... Надо высказать свое отношение

к службе. Да-да, иначе будет непонятно.

«...Как гражданин Советского Союза, выполняю-

щий священную обязанность,— все больше прони-
каясь гордостью за себя, шептал Андрей,— я хотел

бы отдать все свои силы и знания на самом трудном

посту. И солдатские годы я хочу прожить так, что-

бы быть достойным тех, кто отстоял нашу любимую

Родину...» Эта последняя фраза понравилась Анд-

рею больше всего.

«Вот так и напишу... Завтра же.. Узнаю адрес и на-

пишу»,—успокоенно согреваясь и засыпая, поду-
мал Андрей.

Утром, оглядываясь, чтобы никто не увидел, он

опустил письмо в почтовый ящик.

4

ни пошли один за другим, похожие, как солда-

ты в строю. Время теперь стиснулось коман-

дами «Подъем!» и «Отбой!». Разграфленное
на минуты, оно заполнялось одним и тем же, повто-

ряемым с утра до вечера: физзарядкой, завтраком,
строевыми занятиями, обедом, потом опять заняти-

ями, ужином, коротким, как перекур, «временем для

личных надобностей» и усталым забытьём сна.

Карантин кончался, и новички, распределенные

по взводам, становились в строй роты почетного ка-

раула.

Да, это было событие, которого с надеждой и опа-

сением— а вдруг отчислят! — ждали, к которому го-

товились все, кроме Андрея. Он и не подозревал,
как спрятанным, придирчивым взглядом следили за

каждым шагом, за «стойками» и «поворотами» опыт-

ные командиры, ревнивой придирчивостью своей по-

хожие на тренеров, отбирающих самых лучших
в сборную Страны.

Андрей готовился к другому
— упрямо, с неосты-

вающей надеждой ждал он ответа от министра обо-

роны, уверенный, что обязательно удостоится внима-
ния этого самого высокого воинского начальника.
И это томительное, каждодневное ожидание крутой
перемены в жизни, ожидание торжества справедли-
вости, в которую он верил неколебимо, придавало
сил. Он послушно жил жизнью, заключенной в пре-
делы строгого забора, выполнял все, что положено
выполнять молодому солдату, но прилежности и ста-

рания не выказывал и смотрел на все, даже на себя,
стоящего в строю, как бы глазами постороннего че-
ловека. Словно два Андрея существовали в нем од-

новременно—один равнодушный, как робот, меха-
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нически исполняющий команды, другой
— живой,

ранимый по пустякам, обиженный жестоким, неспра-
ведливым поворотом судьбы. Этот второй присталь-
но наблюдал за первым и сочувствовал ему. Белый

парашютик ВДВ миражно покачивался в небе и

не давал покоя.

Взвод новичков бросили «на прорыв», на кухню.

Картофелечистка гудела ровно и, разогреваясь, го-

лодно позванивала И в тот миг, когда, взвыв от удо-

вольствия, она приняла в скрежещущую утробу но-

вую порцию картошки, ее натужный гуд заглушили
другие звуки, внезапно ударившие в окна. Ахнули

рассыпчато медные тарелки, взвился серебряный го-

лос трубы, басовитому рокоту барабана переливча-
то откликнулись флейты — и заходили ходуном, за-

бились о стены казарм, заметались в тесноте плаца

оглушительные ритмы марша.

Они бросились к узкому окошку: из-за угла ка-

зармы выходила на плац радужно-нарядная, яркая

и лощеная, как на переводной картинке, колонна

солдат. Нет, это были три совершенно разных колон-

ны, слитые маршем в одну.

Впереди за огненно подрагивающим знаменем

шли высокие и стройные, один к одному, как на под-

бор, перетянутые белыми ремнями парни в светло-

серых шинелях, в серых каракулевых шапках, и чер-

но-глянцевые их сапоги — шаг в шаг — словно выво-

дили на асфальте какую-то свою мелодию, помогая

оркестру, который восторженно гремел им навстре-
чу. Лучась штыками, невесомо плыли над строем ка-

рабины— они были живым продолжением этих ша-

гающих, резко разрубающих руками воздух солдат.
Правофланговым первого ряда шел сержант Ма-

тюшин. Да, это был он—непривычно сосредоточен-
ный, как бы загипнотизированный музыкой; «Вот те-

перь и ты топаешь!» — со злорадством подумал

Андрей, не признаваясь себе, что любуется сержан-
том. Матюшин же, словно почувствовав его взгляд,

покосился вправо, и Андрей стыдливо отпрянул
от окна.

За первой, общевойсковой, под своим — в сине-

желтах лучах флагом — печатала шаг колонна сол-

дат в голубых шинелях. Как будто на вертолете пря-

мо на плац опустились летчики — от них веяло льди-

сто-холодным, бездонным небом, и у Андрея слад-
кой, щемящей тоской шевельнулось сердце: «ВДВ,
почти ВДВ...»

За небесной этой колонной горделиво трепетал

третий, бело-синий с красной звездой, серпом и мо-

лотом военно-морской флаг. Парни в черных шине-

лях, в черных брюках-клеш отбивали черными бо-
тинками по асфальту, как по бронированной палубе,
свой марш морей. И над согнутыми локтями, над
взметенными белым прибоем перчатками всплески-

вались, отсвечивали золотом якоря, якоря...

Сбоку всей этой серо-голубой, черной колонны то

забегал вперед, то пятился, придирчиво вглядываясь

в ряды, в лучистый частокол штыков, офицер в па-

радной шинели, с шашкой на золотистом ремне. Он

что-то выкрикивал, стараясь пересилить оркестр, на-

верное, тут же, на ходу, делал замечания и очень был

похож на дирижера, который управляет другой, вот
этой шагающей музыкой — музыкой парадного
строя,
— Командир роты... Красавчик...—восхищенно

проговорил Патешонков.
А Нестеров осведомленно пояснил:

— Встречный строй в полном составе. Поедут
встречать премьер-министра Японии. - •

Он не отрывал глаз, впечатался щекой в стекло,

провожая колонну, пока она не скрылась за пово-

ротом.



— Черт возьми, неужели меня не зачислят? Ну,
хоть бы замыкающим!..
— Хватит ныть! — не сдержался Андрей и, выра-

жая полное безразличие, вернулся к картофелечист-
ке.— Ну, не возьмут... Свет, что ли, клином? Это же

бутафория, показуха. Разве это моряки? Или, может,
летчики? Да они ни моря, ни неба ни в жизнь не

увидят. Плац — это да. Это их работа... Ать-два ле-
вой — ив столовую!

— Ну, как у меня отмашка? Посмотри! — не обра-
щая внимания на Андрея, умоляюще обратился Не-
стеров к Патешонкову.
И там, да, да,.именно там, возле картофелечистки,

когда Нестеров неуклюже, будто ломаным кры-

лом, взмахнул рукой, изображая строевой шаг, Анд-
рея осенила простая, но именно в простоте своей ге-

ниальная идея. Как он раньше не догадался? Несте-

ров рвется во встречный строй РПК, а его не берут:
руки и ноги враздрай, хоть ты что! Роте нужен

особый «шаг», роте нужна особая «рука». Не каж-

дый сможет сделать то, что нужно этой роте. А он,

Звягин, любуйтесь, пожалуйста!- А может, и
у него

не получается? Не получается — и все. Координация
не та, реакция, да мало ли что?

Из серой, набухшей тучи, которая, казалось, нароч-
но повисла над плацем, сыпал мелкий колючий

дождь вперемежку со снегом. Ветер пронизывал на-

сквозь, забираясь под воротник, в рукава шинели.

Шли последние отборочные занятия. Сапоги, пере-

мешивающие на асфальте грязную снежную каши-

цу, отсырели, отяжелели и не сопротивлялись холо-

ду. Но Андрея согревало озорное ожидание: затея,
кажется, удалась — никто из всего взвода не полу-

чил столько замечаний, сколько он.

— Что с вами, Звягин? — обеспокоенно поинтере-
совался лейтенант.— Не заболели? Портянки хорошо
навернули?
— Плохому танцору всегда что-нибудь мешает,—

отшутился Андрей,— Значит, ноги не из того места

растут...
— Жаль,— искренне посочувствовал лейтенант.
Покурили, поглотали теплого дымку и опять: «Вы-

ходи строиться!», «Становись!».
Затолкались, подравнивая шеренгу. И еще не стих-

ший говор сразу оборвала хлесткая команда. Лейте-

нант повернулся и зашагал навстречу приближавше-
муся от казармы офицеру.

Андрей узнал командира роты, который совсем

не был похож на того юношески бодрого красавца
в аксельбантах, что тренировал на плацу почетный

караул. Худощавое, уже не молодое лицо выража-

ло задумчивость и озабоченность.

— Товарищ майор! — вскинул лейтенант к козырь-
ку руку, но тот мягко отстранил:
— Вольно, вольно, продолжайте занятия.
Остановился в десяти шагах, спокойным, ощупы-

вающим взглядом пробежал по шеренге. Андрею

показалось, что он чуть дольше, чем на других, за-

держался на нем. Что-то похожее на усмешку мельк-

нуло в усталых глазах командира.
— Сейчас объявит...— настороженно шепнул Не-

стеров.

Но командир молчал. Еще раз, теперь уже слева

направо, оглядел шеренгу.
— Ну что ж, посмотрим...

Снова поискал-поискал взглядом и как будто слу-
чайно остановился на Андрее.
— Вот вы,— показал подбородком командир роты.
— Рядовой Звягин! — выкрикнул Андрей нарочи-

то громко.

3. «Юность» № 5.

— Рядовой Звягин, выйти из строя! — не повышая

голоса, приказал командир.

И Андрею опять стало весело — никто не мешал

ему повторить тот же спектакль, только теперь спе-

циально для командира роты.
— Рядовой Звягин,— как бы разговаривая, без

восклицания скомандовал майор: — Прямо, шагом,.,
марш!
Шлепнув сапогом по снежной жиже, Андрей впе-

ревалку пошел прямо, не затаивая улыбку — со спи-

ны ее уже никто не видел.

Но с этой нарочитой небрежностью, едва отры-

вая ноги от асфальта, слегка волоча их, он прошел

шагов семь-восемь, не больше.

— Отставить! — услышал Андрей и не узнал голо-

са командира — властность, требовательность и раз-

дражение, прозвучавшие одновременно, исказили

привычный баритон.
В спину прогремело жестью:

— Рядовой Звягин! Строевым, шагом марш!
Андрей попытался опять изобразить неуклюжесть

и
хромоту, но внезапно ощутил, что ноги и

руки уже

не подчиняются только ему, а послушно исполняют

приказание командира.

Это было странно — командир молчал, но коман-

да его продолжала повелевать — так от короткого,

несильного толчка начинает стучать маятник. Не за-

мечая луж, Андрей дошагал до забора, сам повер-

нулся кругом и отчаянно, поддаваясь новой волне

озорства, пошел прямо на командира—полным

строевым шагом — и ме таким, как учил устав,

а еще более четким, с резким выбросом руки, с се-

кундной ее задержкой перед грудью — как это он

вчера подсмотрел у встречного строя роты.
«На тебе, на тебе!—в такт шагу думал Андрей,

дерзко глядя прямо перед собой, стараясь перехва-

тить взгляд майора.— Тоже еще наука... Если ты ко-

мандир РПК, так, небось, думаешь, что никому эту

вашу шагистику не освоить? На тебе, на тебе,

на тебе!»

Андрей шел прямо на командира, нисколько не

сомневаясь, что тот уступит дорогу
— команды оста-

новиться никто не подавал. Снег ошметками летел

из-под сапог, грязные брызги доставали до подбо-

родка.
— Стой! — со вскриком нескрытого удивления

скомандовал майор, остановив Андрея а трех шагах

от себя И снова, невидимая строю, отчетливо адре-

сованная только Андрею проступила в глазах коман-

дира усмешка: «Вот так-то, дорогой вы мой, знаем

мы эти ваши штучки. Становитесь в строй и чтобы

больше ■— ни-ни!»

— Молодец, Звягин,— вслух похвалил командир-.-—
Так ходить! Все видели? Хоть сейчас во встречный
строй! — Расправил перчатки, помолчал, и, уже не

глядя на Андрея, сказал: — После занятий, Звягин,
ко мне.

В накуренном кабинете командира роты было тес-

новато: кроме него самого, разговаривавшего с кем

то по телефону, Андрей увидел трех лейтенантов

Двоих он знал только в лицо — командиры взводов,

«морского» и «летного». Лейтенант Гориков сидел

на стуле в углу, сосредоточенно рассматривая ка-

кой-то альбом.

Садитесь,— кивнул командир роты, и Андрей,

потоптавшись, примостился на краешке единственно-
го свободного стула,
Кабинет и в самом деле мог бы быть попростор-

нее: в него едва вместились стол и шкаф. На стене

козырьком выпирала вешалка с наброшенным нэ
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плечики парадным мундиром. Под вешалкой — с не-

гнущимися, начищенными голенищами стояли са-

поги.

«В полной боевой готовности»,— насмешливо поду-

мал Андрей. Он обвел взглядом унылые, пустые сте-

ны и над самым столом, справа
—

при входе сразу

и не заметишь,— увидел портрет, который показал-
ся ему не то что знакомым, но даже родным. На

Андрея пот.свойски, как на близкого человека, на

единомышленника смотрел министр обороны. И от

этого доброго взгляда, от присутствия рядом мар-

шала, который наверняка уже прочитал письмо

и вскоре должен был прислать положительный от-

вет, Андрей почувствовал себя уверенно и свобод-
но и, теперь уже ничуть не смущаясь, открыто взгля-

нул на командира.

«Если насчет письма, ну что ж... Я за себя отве-

чаю...»

— Ну, так что будем делать, Звягин? —г- спросил

майор, аккуратно положив трубку.
— Вы что имеете в виду? — как можно учтивее

уточнил Андрей.
— Я имею в виду ваш кордебалет на плацу. Не хо-

тите ходить? Может, вы вообще служить не хотите?

И майор обвел взглядом лейтенантов, как бы при-
зывая их в свидетели, прося их сочувствия.
— Почему же? — стараясь быть спокойным, возра-

зил Андрей.— Я даже очень хочу служить,, но толь-

ко... не в вашей роте...
Зачем он тогда ■—так, прямо? После Андрей не

мог себе., простить несдержанного откровения,
а вернее, .ответного взгляда майора, сразу затума-
ненного, потухшего, не спрятавшего обиду.
— Ваша рота, конечно... Я понимаю... Я ничего

не имею против...— фальшиво и запоздало спохва-

тился Андрей.— Но в военкомате мне говорили,
в ВДВ...

Майор наклонился над столом, чуть скособочась.
— Не имею против...— покачал он головой и сла-

бо улыбнулся грустной, словно оправдывающейся

улыбкой.
— Я просил бы, товарищ майор...—зазвеневшим

голосом, доверяясь этой улыбке, подхватил Андрей.
Он с надеждой, ища поддержки, повернулся к лей-

тенантам. Они сидели, затихнув, демонстративно
поглядывая в окно. Гориков опять уткнулся в альбом,
как будто ничего больше, кроме этого альбома, на

свете не существовало.

Командир роты выдвинул ящик стола, достал из

кожаной папки какую-то бумагу, и по тому, как он

на отлете, на весу ее держал, Андрей понял, что бу-
мага очень важная.

— Вот ответ... министра...— строго взглянув на

Андрея, сказал майор. Последнее слово он произ-
нес с нажимом, отделяя его от других и тем самым

усиливая значение.

«Так быстро?» — изумился Андрей.
— Министр оставляет решение вопроса на наше

усмотрение,— медленно проговорил майор, выпрям-
ляясь.

— Что значит — на ваше? — недоверчиво, с тяже-
лым предчувствием спросил Андрей.

Майор что-то хотел объяснить, но лейтенант Гори-
ков, все время молчавший, вдруг оторвался от аль-

бома, опередил:
— Видите ли, товарищ Звягин, армия — не кружок

художественной самодеятельности... Хочу пою, хочу
танцую...
— Не надо так, Гориков! — остановил майор.

И, бережно вкладывая бумагу в папку, сказал:

— И на ваше усмотрение, Звягин. Время есть. Есть

время подумать... Можете идти.
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Майор, три лейтенанта и он сам, Андрей... Да, их
было в комнате пятеро. Больше ведь никто не захо-
дил. Но почему Андрею показалось, будто, о разго-
воре с майором уже знала вся рота? Матюшин про-
шел, отвернувшись, Патешонков и Нестеров тягост-
но отмалчивались с тем видимым безразличием,
в котором таилось презрение.

5

Фрисягу
принимали в декабре. Ну да, в первое

воскресенье, Андрей тогда еще удивился — в

декабре выпал запоздавший снег-

Андрей ехал вместе со всеми — порядок есть по-

рядок,' присягу должен принять каждый солдат, к ка-

кому бы роду войск ни относился. Присяга одна на

всех, будь ты пехотинец, моряк или летчик. И нет

худа без добра: это даже, лучше — пере-
вестись в ВДВ уже равноправным, давшим клятву
солдатом.
Из новичков в казарме оставался один Нестеров —

его отчислили из РПК за непригодность к специаль-

ной строевой службе и переводили в другую часть.

Нестеров стоял возле автобуса, потирая кулаком по-

красневшие глаза,— вчера, когда командир роты

объявил о своем решении, солдат, не стесняясь, как

мальчишка, заплакал в шеренге. Андрей Нестерова
жалел.

Автобус нетерпеливо подрагивал. Лейтенант Гори-
ков в парадной шинели, перетянутый золотистым по-

ясом— «под шашку», в каракулевой шапке с сияю-

щим «крабом»,— праздничный и деловитый, слов-

но ему предстояло парадом пройти сегодня по Крас-
ной площади, упруго вскочил на подножку автобуса,



в котором уже сидел, тоже весь в новом, сияющий

пуговицами его взвод, отодвинул, будто полог, край
флага, свисающего сверху, пробежал, прощупал

взглядом, все ли на месте. Он глянул как бы мимо

Андрея, не принимая его в счет, и от этого явно под-

черкнутого невнимания, небрежения Андрею стало

не по себе.

Три автобуса, вместивших роту, стояли в порядке

взводов, и, заглянув в оконце, Андрей увидел впе-

реди этой кавалькады зеленый, с красной полосой

«рафию>, на крыше которого ослепительно синим

светом уже вертелась-мелькала «мигалка». Перед

«рафиком», затянутые в кожу, положив на рули бе-

лые краги, сидели на мотоциклах регулировщики во-

енной автоинспекции. На первом автобусе, как и на

двух остальных, торжественно красовалась надпись,

обозначавшая их принадлежность: «Почетный кара-

ул». И недосягаемо важничавшие мотоциклисты и

«рафик» с «мигалкой», коим надлежало открыть и

держать перед автобусами зеленую улицу,— так, что-

бы до самого места напрямик, без остановок, через

кишащие пешеходами перекрестки, и сами автобу-

сы, в окнах которых мелькали штыки' и знамена,—

все это придавало колонне особое значение, осо-

бый вид. Нет, не простые солдаты выезжали из во-

рот КПП.

Мотоциклы впереди взревели, дернулись. По-

ехали!
— Братцы, а ведь мы первый раз за воротами! —

на весь автобус выкрикнул Патешонков.
Сдерживая скорость, кавалькада долго петляла пе-

реулками, пока не съехала, как бы пятясь, на широ-

кую, окаймленную гранитным парапетом набереж-
ную. «Москва! — догадался Андрей.— Москва-река!»
От берега до берега в избытке темных, еще не

схваченных льдом вод катилась река, о которой он

так много слышал, но которую видел впервые. Азто-

бус нагнал медлительную неуклюжую баржу с бе-

лой, свежевыкрашенной рубкой. Баржа, явно отста-

вая, скользнула назад, и снова от берега до берега,
от гранита до гранита недвижно блестела вода.

И, быть может, волжанин, даже наверняка из тех

мест парень, сидевший на задней лавочке, не умеряя

природного оканья, вспомнив, видно, свою Волгу, за-

пел сначала тихо, про себя, а потом, забывшись, во

весь голос:

Из-за острова на стрежень,
на простор речной волны...

И взвод, разминая застоявшиеся в молчании голо-

са, обрадовавшись случаю, подхватил, грянул так, что

лейтенант Гориков, сидевший впереди, непроизволь-
но оглянулся. Однако замечания не сделал, и это

сразу солдаты отметили — чуть-чуть приглушили го-

лоса для вежливости, но петь продолжали свободно.
И вдруг Патешонков, который не отлипал от окош-

ка всю дорогу, опять крикнул:
— Кремль!
И замерла на губах, застыла на выдохе песня —

даже «старички», ехавшие по этой дороге, может

быть, не первый десяток раз, и те подались впра-
во. «Кремль!»

Андрей увидел красно-кирпичную, белую, в ажур-
ной вязи дворцов, в золотых переливах куполоз,
в рубиновых огоньках звезд, словно бы волшебно

вынырнувшую из Москвы-реки, легкую, умытую, чи-

стую, как облако, громаду Кремля.
Непривычно было видеть Кремль со стороны Мо-

сквы-реки, как бы этой рекой подчеркнутый, словно

кто провел по низу прекрасной картины синей ма-

слянистой кистью. А может, и картина-то вся начата

вот этой волнистой полоской реки, чуть повыше —
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брошен серый штришок набережной и выведен зуб-
чатый, сбегающий каскадами с еще зеленого, под

голубыми елями холма узор стены. А еще выше —

на пространстве, занятом уже у неба, снежная, об-
метенная вековыми вьюгами, удивительно похожая

на ждущую старта космическую ракету колокольня

Ивана Великого. И золотым пожаром
— по куполам,

по куполам, то выше, то ниже — солнце. Вот оно

размельчилось на разноцветные кусочки
— как буд-

то радугой застеклили окна Большого Кремлевского

дворца. И слышно: еще дрожит, дрожит в остекле-

невшем небе набатный гул тяжелых древних коло-

колов...

Автобус свернул направо, и стройная величавая
башня — Андрей никак не мог вспомнить ее назва-

ния — заслонила окошко. Боровицкая? Боровицкие
ворота? А эти деревья вдоль стены, за чугунной
оградой —Длександровский сад?
Опять стена, еще какая-то башня/ поворот впра-

во— и
заворчал, зафыркал мотор, попугивая зевак.

Приехали!
Вся площадь между темно-бурой громадой Исто-

рического музея и черной металлической решет-
кой, что вытянулась пр'ямо от башни, огибая Алек-

сандровский сад, была запружена народом. Но тол-

пу сдерживали легкие переносные ограждения, воз-

ле которых, постукивая валенком о валенок, стояли

милиционеры. Колонна быстрым шагом, бесшумно
прошла через оаспахнутые чугунные ворота в сад

и остановилась, выравниваясь вдоль гранитного воз-

вышения.

Стоявший во второй шеренге Андрей сначала

увидел только кирпичную стену—высокую, выше

макушек елей. Слева выпирала неказистая массив-

ная башня. Но вот подали команду, по которой сол-
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датам-новичкам надлежало выступить в первую ше-

ренгу. Двое перед Андреем расступились, и он шаг-

нул вперед.

Прямо перед ним, шагах в десяти, на возвышении

из гладкого, отполированного до сияния мрамора

дрожало, то приникая к бронзовой звезде, рассти-
лаясь, то взвивалось, вспыхивая, пламя. Андрей

вспомнил, что видел его уже — и не однажды
— на

экране телевизора, только тогда оно было безжиз-
ненно серым, бесцветным. И теплый комочек ше-

вельнулся в груди, подкатил к горлу. Это было так

далеко, так давно, что уже и не верилось, что было.

Да, да, в ожидании Огня — вот этого самого — под-

саживались к телевизору бабушка и мать, Бабушка
говорила про деда, который погиб в ту войну, а

где — неизвестно.

А на площадке, возле са^мого Огня, уже стави-

ли столики, накрытые красными скатертями,— по од-

ному напротив каждого взвода. И было странно ви-

деть их здесь, на граните, почти игрушечными, сто-

явшими хрупкими своими ножками под могучей
древнекаменной стеной. На скатерти падала крупка
утреннего снежка. Да, это был еще декабрь, второй
месяц службы.

Командиры взводов — «общевойскового», «летно-

го» и «морского»
— вышли из строя, изваяниями вста-

ли у столиков.

— Равняйсь' Смирно! — услышал Андрей привыч-

ную команду. Но произнесенная, как всегда, хлестко,

она предназначалась сейчас не только строю, а еще

кому-то друому, ибо в повелительность голоса

вплелись нотки уважения.

Вдоль строя шел генерал. Под фуражкой блесте-

ла на висках проседь, но держался он молодцева-

то, да и форма
— высокая курчавая папаха, плотно



облегающая шинель, лампасы — красила, молодила

генерала. Он дружелюбно кивнул командиру роты,

повернулся к строю, поздоровался.'
— Дорогие товарищи солдаты!-—тихо начал ге-

нерал, но тут же возвысил голос, как бы примеря-

ясь к тем, кто его слушал.

Все-таки, наверно, непросто было держать речь

здесь, у Огня, у кремлевских стен, на фоне которых

даже генерал уже не выглядел таким важным и не-

досягаемым.

— Сегодняшний день запомнится вам на всю

жизнь... Клятву на верность Родине вы даете у Моги-

лы Неизвестного солдата, у этого вечного пламени...

Андрею показалось, что генерал в упор взглянул

на него. «Не может быть,— вспыхнул он и опустил

глаза,— Откуда ему знать про письмо... Но даже ес-

ли доложили, он ни разу меня не видел, а в этой ше-

ренге...»
— ...Так пусть же гордятся вами и ваши родите-

ли,— донеслось до Андрея.— Мы пригласили их сю-

да, ваших отцов, матерей, родственников...
«Как хорошо,— подумал Андрей,— как хорошо,

что здесь нет матери,., Как ей объяснить? Может,
меня и вообще не допустят к присяге?..»
Он покосился влево, туда, где по другую сторону

Огня робко жалась толпа приглашенных, и не пове-

рил глазам. На самой верхней ступеньке стояла

мать, в коричневом своем пальтеце, в повязанном

до бровей знакомом зеленом платке. В руке, нелов-
ко выпятив перед собой, она держала авоську, из

которой высовывались две бутылки молока и нача-

тый, отщипанный батон. Грузный краснощекий муж-
чине в распахнутой дубленке, нахально протискивал-
ся вперед, заслоняя мать, э она, привстав на цыпоч-
ки, все выглядывала из-за его плеча, беспомощно
скользила по шеренгам глазами.

Казалось, она вот-вот доберется до Андрея, но,

перебрав, пощупав лица первых двух шеренг, мать
опять возвращалась взглядом назад, слепо пыталась

дотянуться до последних рядов и стояла теперь бес-

помощная и растерянная. Это было как во сне: ни

позвать, ни крикнуть. Андрей не имел права даже
пошевелиться,

«Наверно, мне не разрешат принять присягу! —

вдруг забеспокоился он.— Не разрешат, и все. Я же

сказал, что не хочу у них...» И Андрей откинулся

чуть-чуть назад, одеревенел лицом, изо всех сил

стараясь слиться со строем. Пусть не увидит, пусть
не узнает мать!

—Звягин! — донеслось издалека.
— Тебя, тебя, оглох, что ли? — сердите подтолк-

нул Патешонков
— Я! — машинально выкрикнул Андрей и с этой

секунды уже не чувствовал себя.

Чужими, непослушными ногами подошел он к сто-

лику, взял лист с присягой и только начал осмысли-

вать первую, прыгающую строку, как слева услышал

то, чего ожидал и боялся:

— Ан-дре-ей! Андрю-шка!
Перепрыгивая через ступеньки, к нему бежала

мать. Почти возле самого столика она поскользну-

лась и упала бы, если бы подскочивший вовремя
майор не подхватил ее под локоть. Словно загора-

живая от Андрея, повел ее в сторонку, наклонив-

шись к ней, в чем-то убеждая.
— Читайте,— негромко напомнил лейтенант Го-

риков.
И от этого командирского голоса, от повелитель-

ной жесткости в нем Андрей ожил, пришел в себя.

Слева плеснул в глаза Огонь.

— Я клянусь...— выговорил Андрей и всей заго-

ревшейся левой щекой ощутил взгляд матери.—
Я всегда готов,..— Он не видел сливавшихся строк.



Он не помнил, как вернулся а строй, и когда на-

конец отдышался, успокоился, глазами нашел в тол-
пе мать — а она, словно того и ждала, поймала, пе-

рехватила его взгляд, помахала рукой. «Ну, зачем

же она сюда с авоськой, с этим батоном?..» — стыд-

ливо подумал Андрей.

Опять исчезли, точно их сдуло, столики. И гене-

рал
— улыбающийся, довольный — подошел к приез-

жим, что жались у Огня, приглашая их ближе к ше-

ренгам.
А сзади, в березах, уже приподнимал, пробовал

учтиво, не вспугивая тишины, свои громкие трубы

оркестр
Снова выравнялись по гранитной черте ступенек.

Замерли..."
— К торжественному маршу...— распевно скоман-

довал командир роты.
«...а р ш-у-у»,—каменно отозвались вековые стены.
— ...ма-арш! — взлетел восторженный голос.

И его заглушили, раздробили своим рассыпчатым

«Ах-х-х!» медные тарелки.

Рота шагнула единым, впечатанным в гранит ша-

гом и замаршировала по прямой, как луч, дорожке

к воротам, равняясь направо— на пламя, порхнув-

шее, дрогнувшее над звездой от этой сотни ударив-

ших залпом сапог.

Напрягая шею, Андрей вытянулся: рядом с гене-

ралом, приложившим руку к витому козырьку, стоя-

ла, вглядывалась в шеренги мать.

«Мамка-то! Ну, прямо, как маршал на параде!»
—

восхищенно подумал он.

Постепенно сдерживая, смягчая шаг, рота вышла

за ограду, остановилась возле автобусов и распа-

лась, смешалась с толпой. Было разрешено пере-

курить.

Мать уже стояла рядом, словно шла по пятам,

— Вот ты какой у меня...— сказала она и осторож-

но, одним пальчиком потрогала золотистую пугови-

цу.— В каком же звании, сынок? Что-то форма боль-
но нарядна...
Андрей смутился, потупился.
А мать уже копалась в авоське, совсем, как дома.

— Вот бестолковая!
—

всполошилась она.— Совсем

запамятовала. Молочка тебе взяла... Съешь молоч-

ка, сынок...

— Да ты что? — совсем оторопел, сконфузился
Андрей,— Ты что, мам? — И он в неловкости огля-

нулся по сторонам.

Подошел лейтенант, из-под земли вырос.
«Сейчас скажет,— ужаснулся Андрей.— И про

письмо и про то, как сачковал, не хотел марши-

ровать...»

Но лейтенант козырнул матери, с легким, изящ-
ным поклоном произнес:
— Здравствуйте... Варвара Андреевна, кажется?
— Она самая, Варвара,— смутилась мать.

«Откуда он знает ее имя?»—удивился Андрей
и опять насторожился.
— Хороший у вас сын,— сказал лейтенант.— При-

выкает. Мы им довольны.

Андрей зарделся. «Зачем это, к чему?»— подумал
он, охваченный внезапной благодарностью к лейте-

нанту.

— Спасибо на добром слове,— вздохнула мать

и счастливыми, повлажневшими глазами взглянула

на Андрея.

Лейтенант опять с улыбкой кивнул и пошел даль-

ше, что-то сказал мужчине в модной дубленке, по-

здоровался с парнем, державшим разбухший порт-
фель: брат, что ли, к кому?
Мать все держалась за пуговицу и вздыхала, ни

о чем не спрашивая, и, простояв так минут десять,
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переговариваясь по пустякам, они почти ничего

не успели сказать друг другу.

Знакомый командирский голос оборвал разгово-
ры, разъединил толпу:
— Кончай перекур, по машинам!

Солдатам, принявшим присягу, и их родственни-
кам было позволено встретиться вечером — всего

на полтора часа. Странное чувство испытал Андрей,
прогуливаясь с матерью по казарменному двору.

В этом было что-то несообразное. Мать, прилажи-
ваясь к его широкому, огрубевшему шагу, семени-

ла в своих маленьких сапожках по асфальту, кото-

рый еще вчера был так ненавистен Андрею. Своими
шажками она словно примиряла сына и плац. Так,
во всяком случае, думал Андрей.
И после, спустя месяцы, а потом и годы, он все

еще помнил эти легкие, какие-то лесные следы

материнских сапожек на белесой поляне, в кото-

рую превратился плац под медленным, тающим

снежком.

6

®равильно
кто-то сказал, что на прошлое мы

смотрим, как с горы на оставленную внизу до-

лину: что ближе к нам, то видится отчетли-

вее, что дальше, то теряется в дымке воспомина-

ний, и этот тысячеверстый, тысячедневный путь ста-

новится для нас зримым, когда остается позади. Те-

перь Андрей мог бы связать в нечто целое, логиче-

ски стройное многозвенчатую, разрозненную це-
почку событий и поступков, год назад еще неясных,

непонятных.

В тягостном, полусонном стоянии на вечерней по-

верке он услышал однажды свою фамилию, повто-

ренную не в привычном списке роты, а отдельно,

с особым значением. Интуитивно воспротивясь, он

было напыжился, напустил на себя равнодушие,

с каким встречал почти каждое замечание, уверен-

ный, что придираются нарочно, как вдруг сбоку
жарким, всполошенным шепотом дохнул Пате-

шонков:

— Слышал? Это тебя же! Во встречный строй!
Но окончательно встряхнул Андрея отчетливый за-

вистливый голос Азрусина:
— Во встречный? Звягина? Да у него карабин бол-

тается, как...

Завидовать было чему. Полным признанием готов-
ности солдата к службе в РПК считалось определе-
ние во «встречный строй», в тот самый строй, ко-

торому от имени всех Вооруженных Сил страны до-

верено торжественно встречать и провожать на лет-
ном поле высоких зарубежных гостей. Но чтобы по-
пасть на аэродром, надо было помаршировать
на плацу не меньше полугода.
Если «встречный строй» сравнить с отлаженным

механизмом, то каждый прибывший в роту солдат,
как новая, поставленная на замену деталь, не дол-
жен нарушить четкости работы — наоборот, чем не-

заметней он «ввинчивался», «впаивался», тем выше

оценивалась его строевая подготовка. Трудности на-

ладки этого «механизма» усугублялись тем, что он

все время, примерно через каждые полгода, частич-

но заменялся — одни солдаты увольнялись в запас,

другие становились на их место; натренированные

«старички» привычно выполняли все приемы, нович-

кам же все давалось с напряжением, их надо было

еще «притирать» и «притирать», и делалось это как

бы на ходу
—

рота продолжала нести свою трудную,

почетную службу в любое время года, в любой день,
в любой час.



Вот эта железная необходимость замены «деталей»
на ходу и выработала свою методику строевой подго-
товки. Нельзя сразу заменить, скажем, полроты или

даже полвзвода. Поэтому молодых солдат вводи-
ли во «встречный строй» походному, по два. И в свой

ряд их ставили так, что новичок оказывался посре-

дине— между опытными, уже знающими все тонко-

сти службы солдатами.

Андрея поставили во «встречный строй» на три ме-

сяца раньше положенного срока.
Да, это была настоящая сенсация ротного масшта-

ба. В душе гордясь и смущаясь, Андрей желал те-

перь только одного — поскорее попасть «на встре-

чу» и доказать Аврусину, что назначение не «при-
хоть и волюнтаризм командира», как втихомолку

утверждал тот, а заслуженный итог, естественное те-

чение службы.
Его назначили в ряд, где направляющим ходил

сержант Матюшин. Помнит он стычку на плацу или

делает вид, что не помнит? К сержанту давно уже
был «притерт» медлительный и молчаливый солдат

второго года службы Плиткин. За Плиткиным вместо

уволенного в запас Миронова стоял теперь Анд-

рей — под придирчивым оком Сарычева
— дотош-

ного и, как считалось в роте, самого талантливого

«равняющего».

Всем своим видом, холодными, слегка выпученны-

ми глазами, брезгливым поджатием губ (про себя

Андрей сразу прозвал его карасем) Сарычев давал

понять, что Андрею еще далеко до настоящего

«эрпэкашника». Словно самим назначением новичка

в строй обидели, унизили лучшего равняющего,

У Сарычева была странная манера перемешивать
в разговоре русские и украинские слова, хотя вырос

он где-то под Воронежем, И это делало особенно

едкими и колючими его замечания.

Он так и сказал:
— Ты что же, Звягин, поперед батьки в пекло? —

И сам же себе, пренебрежительно дрогнув уголка-
ми губ, ответил: — Ну, ладно, нехай. Посмотрим,
який ты строевик...

На эти слова Сарычев имел право. Особенно по-

сле того случая, который, как легенда, передавался ;

от «старичков» к новичкам.

А было так Высокий зарубежный гость спустился

по самолетному трапу, прошел вдоль строя почетно-

го караула, поздоровался и встал на специально

'

отведенное место — дальше по ритуалу встречи ро-

га должна была пройти торжественным маршем.
Перестроились в колонну по четыре и только ру-

банули по асфальту первым, под оркестр, шагом, как

шедший сзади Сарычева солдат в панике вскрикнул:

«Сарычев! Ремень! Лопнул!» Весь ряд онемел, а у

Сарычева шевельнулись под шапкой волосы, он

мгновенно представил, что произойдет дальше: ре-
мень съедет набок, патронташ оттянет его вниз,
и все сияющие доспехи солдата роты почетного ка-

раула упадут на мокрый асфальт, под ноги. Истоп-

танные, они будут лежать на виду у столь уважаемых

людей. И, может быть, находчивые, жаждущие сен-

саций иностранные корреспонденты кинутся фото-

графировать грязный, измятый сапогами ремень Са-

рычева, чтобы продемонстрировать всему миру, че-

го она стоит, хваленая выправка почетного караула,

олицетворяющего красоту и мощь Вооруженных
Сил Страны Советов.
Это потом разбирайся, почему лопнул ремень,—

то ли кто ненароком штыком задел, то ли кто

в спешке попытался выправить утром бритву и чирк-

нул невзначай. Потом наказывай не наказывай,
хоть на год на гауптвахту посади — все это уже бу-
дет, как говорится, «постскриптум».

Сарычев затаил дыхание и весь как бы перево-

плотился в ремень, словно теперь это и было его

главной, одушевленной сутью. Солдат, шедший сза-

ди, уверял потом, что он телепатически «держал»

ремень Сарычева глазами: приткнул его к спине

и не давал сползать!

Рота благополучно, полным строевым прошла ми-

мо уважаемых лиц, и когда уже после команды

«вольно» завернула за угол, ремень Сарычева шлеп-

нулся в снег,

Вот такой был случай. Удивительно ли, что среди

офицеров роты Сарычев считался «своим», всепро-

щаемым и почитаемым любимчиком! О солдатах не

приходится говорить: слово Сарычева было для
них законом. Он мог унизить и вознести до небес,

Андрей пришел на первое тренировочное заня-

тие в тот день, когда рота готовилась к встрече ве-

ликого герцога. Плац не успевал остыть от шагов,

оркестр, едва переведя дух, снова гремел маршами.

Они повторяли заходы один за другим
—

командир

роты оставался недоволен.

Даже Сарычев, который за полтора года службы
успел встретить трех премьер-министров, двух ко-

ролей, двух президентов, одну королеву и одного

архиепископа, заметно нервничал: видеть велико-

го герцога ему еще не приходилось.

В перерыве, не удовлетворенный короткой справ-
кой-биографией, напечатанной в газете, Сарычев
обшарил всю библиотеку и ничего достойного, отве-

чавшего его запросам не нашел.

— О премьерах
— две полки, а о герцогах нэ-

ма,— сокрушался Сарычев.
— Герцоги остались те же. Герцог, он и есть гер-

цог,— рассудил Матюшин.

Ему, сержанту, конечно, было виднее, какие они

есть, эти самые герцоги.

Матюшин знал вопрос. Успел уже, подковался.

Не спеша, как кирпич к кирпичу, выложил:

— Что сейчас это герцогство? Конституционная на-

следственная монархия. Глава государства именует-
ся великим герцогом. У них эта самая... палата де-

путатов. А герцог утверждает и закрывает ее сес-

сии, он — исполнительная власть. Министры же вро-

де советников «короны». Между прочим, этот герцог

считается у них верховным главнокомандующим...

Матюшин помолчал, что-то припоминая, и назида-

тельно поднял палец:

— Учтите, согласно конституции, особа великого

герцога считается священной и за свои действия он

ни перед кем не отвечает

— Вот это права... А сколько за них платят?

Матюшин и это знал.
— Великий герцог ежегодно получает на содер-

жание от государства триста тысяч золотых франков.
Эта сумма специально оговорена конституцией.
Не считая ассигнований герцогскому двору...
— Во цэ гарна должность! — присвистнул Са-

рычев.
— Сударь,— раздался вдруг над ними голос,—

не угодно ли вам будет взять метлу и подмести

окурки?

Лейтенант Гориков — и откуда только появился —

насмешливо смотрел на Андрея.
— А почему, ваше величество, вы думаете, что это

я разбросал?
«Ваше величество» — это была, конечно, дер-

зость. Андрей рисковал, но лейтенант принял юмор.
— Соблаговолите выполнить приказание,— повто-

рил он.

«Ему понравился мой ответ»,—с гордостью за
свою выходку подумал Андрей и кинулся за метлой.

Делом одной минуты было смахнуть окуркк в ба-
чок. Приставив метлу, подобно карабину, к ноге, Ан-
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дрей отвел ее вправо — по-старинному «на кара-

ул» — так стражники приветствовали у входа во дво-

рец королей.
— Ваше величество, ваше приказание выполнено!
— Вы бы лучше с карабином поупражнялись,— на-

хмурился лейтенант... Но сквозь серые щелочки глаз,
как тогда в вагоне, блеснула ирония.— Покажите/ Са-

рычев... Тройной!
«Тройной?» — в уставе Андрей такого приема не

помнил. Сарычев с удовольствием взял карабин,
примкнул штык и, скомандовав самому себе: «На

кра-ул!»,—неуловимым движением перевернул кара-
бин вокруг себя—только молния стальная мелькнула

слева-справа
— и замер.

— Тройной с обхватом! — выдохнул после паузы

Сарычев. Он посмотрел на Плиткина, ча Матюшина,

на лейтенанта, ища одобрения, и вдруг повернулся

к Андрею.— Повтори!
•Андрей смутился. Даже и пробовать не стоило

личный, изобретенный Сарычевым прием. И тут
вспомнил: в школе только он один из всего десято-

го «Б» мог по всему коридору, балансируя указкой
на пальце, пронести на ее кончике кусочек мела.

Андрей огляделся, нашел камешек, положил на

мушку карабина и, скомандовав себе: «На пле-чо!»,—

пошел по плацу строевым шагом, глядя прямо перед

собой. Он нес карабин «свечкой», по всем прави-

лам, так, чтобы тот не касался плеча, и все ждал

щелчка об асфальт. Рука пружинила, немела, но ка-

мешек каким-то чудом держался. Андрей повернул
назад, вплотную подошел к Сарычеву. приставил ка-

рабин к ноге и снял с мушки камешек.

— Браво, Звягин! — хлопнул ладонями лейтенант

и, взглянув на часы, пошел на середину плаца.
Это панибратское, штатское «браво», прозвучав-

шее в устах команд/ра как поощрение, Андрея сму-
тило.
— А шо! Притираешься...— обронил Сарычев.
И по грубовато-небрежной фразе этой Андрей по-

нял, что принят в ряд «встречного строя» оконча-

тельно-

— Становись! — разнеслось над плацем.

Тренировка «к встрече» продолжалась. Все повто-

рялось, все начиналось сначала, но в этом надоедли-

вом однообразии уже прояснялась для Андрея ка-

кая-то осмысленность, какая-то цель.

Оркестр, как заводной, играл марши, а они ходили

и ходили по плацу, равняясь на воображаемых высо-

ких гостей,— в колонне по четыре, единым, как вдох

и выдох, шагом почти двух сотен сапог. Взмах рук,

секундная задержка на сгибе, у груди, и до отказа —

назад. Словно и впрямь какой-то особой точности

механизм отлаживал командир роты. Или' нет, он был

еще больше похож на скульптора, который из живой,
движущейся массы солдат лепил лишь ему видимое
произведение искусства.
— Рыжов, корпус вперед, иначе карабином зади-

раете полу!
— Смагин, не опускайте подбородок!
— Лямин, где у вас рука?
— Чернов, грудь!
Командир роты бежал за ними, обгонял, отставал,

приглядывался, отступая на шаг-другой, и снова при-

ближался, иногда даже до солдата дотрагивался: ему

нужен был тот самый строй, на который с нескрывае-

мым восхищением заглядываются и приезжие и

отъезжающие зарубежные гости.

— Стой-й! И не шевелиться!

Никто и не шевелился. Только сердце не останав-

ливалось: «бух-бух» — в груди, «бух-бух» — в ви-

сках.

— Вольно!
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Нет, недоволен был командир, вроде бы даже
расстроен.
— Направляющие не равняются в затылок, караби-

ны болтаются. Карабин — это же... Вся красота в ка-

рабине. Надо держать «свечкой». Даже чуть-чуть на-

клонить вперед. Чтобы он парил! И весь строй — не

топот, нет! Представьте, вы летите... На взлете... Под
марш...
Походил вдоль строя, остановился напротив.
— Звягин! — проговорил командир, как бы изви-

няясь, не хотелось, как видно, делать замечание.—

Звягин, вас касается. Что главное в строевой? Руки,

ноги, голова. Три составные. Их надо координировать
в движении. Вы же увлекаетесь рукой—забываете

про ногу. Потом подбородок... Палочку, что ли, под-

ставлять? А рот? Не закрывается? Возьмите спичку в

зубы...

Сарычев глядел понуро, чувствовал себя винова-

тым. И Матюшин с Плиткиным стояли, устало опер-
шись на карабины, как на посохи. Вот тебе и нови-

чок...

Может, они и не об этом думали. Но Андрей так

понимал, так расшифровывал их молчание.

«Не возьмут,— холодел он от предчувствия.— Не

видать мне встречи. Вот будет радость Аврусину!»
И снова раздавалось на плацу бряцанье карабинов,

и снова командир шагал старательнее солдата, дер-
жа шашку «под эфес». И гремел, задыхался в ли-

кующем марше оркестр.
Не торопясь, с державным достоинством шел к ро-

те высокий гость, сам великий герцог в лице лейте-

нанта Горикова.
Лейтенант серьезен и глазом не моргнул, Взгля-

нул небрежно на отдавшего рапорт командира ро-

ты, кивнул и пошел дальше, вдоль строя.

Андрей чуть не прыснул. Лейтенант — герцог... Но

почему остальным не смешно? Замерла, сдвинулась
плечами рота, только глаза справа-налево, справа-

налево, в лицо, вслед гостю.

И опять: «Разойдись!» И опять: «Становись!»

Нет, они не просто ходили. Строй РПК был занят

сейчас очень трудной, кропотливой, непостижимой

для Андрея по своему смыслу и результату рабо-
той. Печать какой-то тайны лежала на лицах солдат,
отсвет чего-то только ими видимого, но сокрытого от

него, Почему уже тогда, к вечеру, после занятий, Ан-

дрей сам понял, что еще не годится для встречного

строя?
Лейтенант Гориков сказал то, о чем Андрей уже

догадывался:
— Отставить, Звягин, в следующий раз... Понимае-

те, чуть-чуть... Отмашка...
О, этот торжествующий взгляд Аврусина, оказав-

шегося рядом!

После отбоя в синем полумраке дежурного света

всплыло лицо Сарычева.
— Трэба шлифовать шаг...—дружески подмигнул

он,

Только через два месяца Андрея взяли на первую

в его жизни встречу. В Советский Союз с официаль-

ным визитом прибывал президент великой державы.
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®асслабьтесь,
расслабьтесь...— озадаченно

хмурился Гориков, прохаживаясь вдоль
шеренг, построенных на плацу за два ча-

са до выезда на встречу.

И правда
— все как будто застыли, онемели; при-

клады карабинов не ощущались в деревянных ладо-

нях, колени, словно стянутые обручами, не хотели

гнуться. Перетренировались, переходили — всю неде-

лю с утра до вечера маршировали на плацу.
— Это всегда гак,— чуть подтолкнул Андрея лок-

тем Матюшин.— Как перед первым раундом, а по-

том, на аэродроме разогреешься — хоть выжимай.

Во время перекура Гориков остановил торопливо

пересекавшего плац Патешонкова — до сих пор во

встречный строй его еще не поставили, и, чудак, на-

дулся, даже глаза не поднял, обижался.

— Тащите-ка гитару... Для разрядки,— попросил
Гориков, скрывая в голосе вину. В самом деле — по-

чему бы и Руслана не взять на встречу?
И может, мелькнула у парня робкая надежда,

обернулся мигом.

Руслан чиркнул пальцами о струны, легонько, под-

ражая барабану, пристукнул ладонью о деку, и Ан-

дрей сразу узнал песню о встречном строе. Полгода
назад в роте этой песни не было и в помине. И хотя

Руслан почему-то категорически скрывал свои автор-

ские права, все знали, кто поэт, кто композитор.

Андрей перехватил взгляд лейтенанта — как то-

гда, в вагоне Гориков влюбленно смотрел на отби-

вающие такт, как бы живущие сами по себе, хозяй-
ничающие на струнах пальцы Руслана: «Шаг, шаг —

шаг, шаг...»

Солдаты страшной той войны

Под обелисками уснули.
И, заучив пароль весны.
Их внуки встали в карауле.

Хотелось подпевать, шагать и разглядеть то, что

видел только Руслан своим устремленным мимо,

вдаль, поверх окруживших его солдат взглядом.

Под снегом стой, под ливнем стой! . .

Бессменной будет должность эта.
На летном поле замер строй,
На теплом полюсе планеты.

Тонкие, но крепкие пальцы снова дробно промар-
шировали по деке, отбирая ритм припева, грустные
глаза Патешонкова осветились изнутри радостью, и

теперь не лейтенант Гориков, а он, гитарист, был

главным в солдатском кругу, таким главным, как если

бы шел впереди роты.

Мы в мир зеленый влюблены,

А если что случится, если —

Смотри: солдаты той войны
В шеренгах юности воскресли.

Да, в ту минуту Руслан был очень похож на лей-

тенанта, и весь его облик выражал что-то такое, жи-

во напомнившее разговор Андрея с Гориковым на-

кануне.
...Словно спохватившись, вспомнив о чем-то перед

самым отбоем, Гориков повел Андрея в канцелярию

роты,
«Опять нотация?» — раздраженно поежился Анд-

рей, хотя точно знал, что на встречу президента пое-

дет обязательно — списки почетного караула были

утверждены.

В канцелярии Гориков молча достал из шкафа аль-

бом с: красочной, витиеватой надписью «История
РПК» и, сразу же раскрыв на нужном месте, поло-

жил перед Андреем.
— Посмотрите,— сказал Гориков.— Знаете эту фо-

тографию?
Андрей взглянул на большой, почти во всю стра-

ницу туманный снимок, наверное, увеличенный с ори-

гинала: шеренга наших солдат в длиннополых шине-

лях и шапках-ушанках, какие носили во время той

войны, стояла, держа винтовки в положении «на
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караул», перед высоким и грузным, чуть сутулова-
тым человеком в козырькастой морской фуражке.

«Адмирал, что ли, какой-то?» — подумал Андрей.
Ничего особенного на снимке не было, но в глаза

бросались уж слишком открытые и добродушные ли-

ца наших солдат. У одного из них, курносого, толсто-

губого и, наверное, смешливого, как Линьков, вид
был такой, словно это его самого встречал с почетом

проходящий мимо шеренги гость. Знай, мол, наших!
Но нет, гость был высокий не только ростом. Глаза
этого человека в морской фуражке не были видны,

вернее, виднелся только краешек глаза, но по всей

фигуре, наклоненной к строю, чувствовалось, что на-
ших солдат он рассматривает пристально и

придир-

чиво.

— Третье февраля сорок пятого года,— сказал Го-

риков
— Ялтинская конференция. Глава английского

правительства Черчилль обходит строй почетного ка-

раула...
Теперь что-то бульдожье, цепкое, желающее схва-

тить мертвой хваткой мелькнуло в лице этого чело-
века. И странно незащищенными показались лица
солдат. Особенно вот этот, толстогубый,— сейчас
мигнет, не сдержится и улыбнется.
— Обратите внимание, это Черчилль... Прямо за-

бирается, лезет в глаза... Когда его спросили, поче-

му он так внимательно разглядывал наших солдат, он

сказал, что хотел разгадать, в чем секрет непобеди-
мости Советской Армии,..

Командир роты, туго перетянутый лоснящимися
ремнями, с тяжелой шашкой на боку, в сапогах с

негнущимися, лакированными голенищами, казался

выше ростом, еще большую строгость придавала ли-

цу излишне надвинутая на лоб фуражка, тень от ко-

зырька падала на глаза. Острый, ощупывающий его

взгляд перебрал каждую пуговицу, пробежал по

перчаткам, прочертившим вдоль шеренг белую ли-

нию, по носкам сапог, образовавшим на асфальте

черную, безукоризненно ровную зубчатку.
Он ничего не сказал — все было сказано вчера, на

контрольной репетиции
— и только лишь для поряд-

ка, а быть может, для того, чтобы размять голос и

размягчить скованность, опять овладевшую шеренга-

ми, подал две-три команды.
В небе прогремел самолет. Потом все стихло. И

теперь уже турбинный, свистящий звук заметался ни-

же и ниже...

— Напра-во! Шагом марш! — скомандовал майор

тихо, с незнакомой учтивостью, и все поняли, само-

лет приземлялся тот самый, с президентом.

Они прошли шагов тридцать, и за углом двухэтаж-

ного дома открылось летное поле.

Андрей никогда в жизни не бывал на аэродроме

и удивился необычайно широкой, какой-то даже

степной его пустынности. Если бы не бетон, тянув-

шийся почти до горизонта, и не вертолет, устало

опустивший лопасти и подремывающий невдалеке,

то и впрямь — степь.

Ветер гулял здесь свободно, и двое впереди Анд-

рея сразу же схватились за фуражки, затянули на

подбородках ремешки.
Семенящим, сдержанным шагом вышли на бетон-

ную полосу, слева разноцветно полыхнули флаж-
ки,— за свежевыкрашенным барьерчиком молчали-
во колыхались толпы встречающих.
— Стой! — приглушенно скомандовал командир, и

Андрей заметил, что рота встала точно поперек
взлетной полосы. Невдалеке сверкнул стеклами аэ-

ровокзал.

Самолет появился неожиданно, Посвистывая, слов-

но отдуваясь, он серебристо возник рядом, невесо-
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мо скользнул по бетону и, мелко подрагивая крылья-

ми, подрулил к шеренгам •— это они обозначили чер-

ту, возле которой ему надлежало остановиться.

Андрей так и не понял, то ли они подошли, под-

равнялись под крыло, то ли крыло само нависло над

ними.

К дверце «Боинга» лихо подкатил, приник трап с

наброшенной на ступени красной ковровой дорож-

кой.

Командир роты встал спиной к самолету, лицом к

шеренге, скомандовал «Смирно!» и сам замер, ловя

звуки приближавшихся от аэровокзала шагов.

«Как же он увидит, когда надо командовать?» — за-

беспокоился Андрей, заметив в группе подходивших

к самолету людей очень ему знакомых.

Он помнил их по портретам, но вот так, в десяти

шагах, видел впервые и очень удивился сходству. Но

еще больше поразился простоте и естественности,

обычности человека, которого знала вся страна. В

нем не было ни чопорности, ни холодной натянуто-

сти официального, облеченного государственными

полномочиями лица, встречавшего столь важного и

высокого гостя; он шел неторопливо, с кем-то пере-

говариваясь и в то же время успевая приветливо по-

махать рукой уже начинавшей бурлить толпе.

Советский руководитель приблизился к трапу ров-

но в тот момент, когда открылась дверца и в ней

показался президент великой державы.

И его Андрей узнал сразу, только был он чуть по-

моложе, чем на портретах, а может, эту моложа-

вость придавала ему порхнувшая по ступеням жена,

еще юная и обаятельная на вид.

Толпа сомкнулась, вспыхнули «блицы» фотоаппара-

тов, застрекотали кинокамеры.

Выждавший еще с минуту и угадавший каким-то
особым чутьем нужный момент, майор скомандо-
вал:
— На кра-ул! — И одновременно с этими словами,

повернувшись кругом, с шашкой «под эфес», строе-
вым шагом, оттягивая носки сапог, пошел навстречу
отделившимся от толпы советскому руководителю и

зарубежному президенту.

Прогремевший «Встречным маршем» оркестр слов-

но запнулся на полуфразе.
— Господин президент!
«Господин президент!» — откликнулся эхом аэро-

дром.
— Почетный караул от войск Московского гарни-

зона в честь вашего прибытия в столицу Советского
Союза город-герой Москву построен!

«Построен! строен!» — восторженно повторили
стены аэровокзала.
«Он совсем не волнуется! Спокойно отчеканивает

каждое слово»,— с чувством внезапного уважения,
граничащего с любовью, подумал о майоре Андрей.
Президент стоял, слегка склонив голову, вслуши-

ваясь в каждую фразу рапорта. Был он одет в лег-

кий серый костюм, свободно и небрежно застегну-
тый на одну пуговицу; синий галстук подчеркивал бе-

лизну сорочки,— и весь этот непритязательный на-

ряд, вежливая манера внимательно слушать как бы

равняли его с остальными.
Советский руководитель смотрел на майора по-

другому — по-свойски доброжелательно, как на

офицера, которого давно знал и с которым часто в

подобных случаях встречался.
Отсалютовав шашкой, майор повернулся влево, ус-

тупая президенту дорогу, и Андрею почудилось, буд-
то далеко-далеко прозвенели струны Руслановой ги-

тары.

Президент шел прямо на него...

Плавно закруглился горизонт, и Андрей почувство-

вал, что стоит на земном шаре. Рядовой роты почет-



ного караула, солдат первого года службы Андрей
Звягин от имени и по поручению Советского Союза

встречал президента великой державы. И не струны

Руслановой гитары, а фалы, тонкие тросики звенели

на высоких мачтах, и флаги двух держав трепетали,

плескались на упругом заморском ветру.

И уже не на аэродроме, а во чистом поле стоял

богатырь Андрей — в кольчуге и шлеме, с сияющим

мечом в руках
— и прямо на него, не сводя ощупы-

вающих, с зеленоватым, заморским блеском глаз,

шел высокий гость из-за тридевяти земель, из-за три-

девяти морей. Андрей держал оружие не в том по-

ложении, с каким встречают врага, а «на караул», в

жесте дружелюбия и мира,
и вся земля советская

стояла зэ ним — и родной поселок с наклоненными

над прудом вербами, и Кремль с негаснущими звез-

дами, и мать в своем присыпанном блестками снега

пальтеце, и майор, затянутый в сияющие ремни, и

даже вот тот, с государственным именем, знакомый

по портретам человек,— все стояли за Андреем, на-

деясь на него, наблюдая, как он поведет себя; дрог-

нет ли, опустит ли глаза..

Президент подошел совсем близко- Нет, он выгля-

дел все-таки старше, чем издалека. «Ну, взгляни,
взгляни на меня»,— загадал Андрей и

чуть не отпря-

нул, вспыхнул
—

президент смотрел на него.

Он смотрел недолго, лишь секунду-другую,
но

задержалась, отдалась в сердце пристальность чуж-

дого взгляда с затаенным где-то на самом дне зеле-

новатых глаз любопытством.

Наклонившись к переводчику, президент с улыб-
кой о чем-то сказал.

Переводчик, молодой, расторопный парень, повер-

нулся к советскому руководителю.
— Господин президент говорит, что очень дово-

лен выправкой. Отличные парни, превосходный

караул.
— Я благодарю гостя,— усмехнулся советский ру-

ководитель.—Переведите ему, что было бы очень

хорошо, если бы на всей земле остались только роты
почетного караула...
— О да! О'кей! — просиял президент и прило-

жил руку к груди.

Они пошли дальше, к толпе, зовущей их трепетом

разноцветных флажков.

Остальное Андрей припоминал потом смутно,
словно это происходило во сне или с кем-то дру-
гим: гулко, в самую душу бил барабан, а рота, пе-

рестроясь в колонну по четыре, шла,— нет, не шла, а

летела над бетонными плитами в торжественном мар-

ше, и Андрей все опасался, что вдруг, как у Сарыче-

ва, у него лопнет ремень или задерется, зацеплен-
ная карабином, пола шинели; но в те несколько се-

кунд, пока белесс мелькнуло лицо президента, ниче-

го не случилось, по команде «Вольно!», раздавшейся

глухо, как из-под земли, рота глубоко вздохнула,

сразу спружинила шаг, и Андрей опомнился уже
возле курилки — Матюшин неловко совал ему в рот

сигарету.
— Ну, что? С крещеньицем, Андрюха!

Переполненный нахлынувшей благодарностью, чув-
ством необыкновенной праздничности, Андрей толь-

ко и смог спросить:
— Как?
— А ничего, гарно, як в балете! — засмеялся до-

вольный Сарычев,

«Какие они славные — и Матюшин, и Сарычев, и,,,

командир роты».— под/мал Андрей, радуясь этому
знакомом/ и новому чувству голь*о что г успехом

сданного экзамена. О*- не знал, «--тс главный экзамен

ждал его впереди.

8

®ты
везучий, Звягин,— завистливо вздохнул

над тарелкой борща Патешомков.— Надо
же, встречал президента,.. На что Авру-

син — и то не взяли. Теперь ты эрпэкашн^к. Огни и

воды и медные трубы.,. Тебе майор не родня слу-

чайно? Или другая протекция?
Матюшин и Сарычев, сидевшие напротив, одним

движением («И тут, как на плацу!» — усмехнулся Ан-

дрей) придвинули тарелки с макаронами и, словно

по команде, нацеленно тюкнули вилками — тирада

Руслана не произвела впечатления, Молчал и Андрей,
хотя подначка друга польстила.

Сарычев поклевал вилкой по донышку опустев-
шей тарелки (и когда только успел!), нахмурился, по-

водил бровями.
— Воды и медные трубы, оно, конечно... А шо до

огней, то трэба разжуватьи.

Андрей поднял от своей тарелки глаза.

— То есть?..
— Перевожу,— серьезно пояснил Матюшин, и в

его мягкий голос прокрался жестковатый, знакомый

по занятиям на плацу командирский холодок.—Сары-
чев имеет в виду Вечный огонь... Вот когда постоишь

у Могилы Неизвестного солдата, тогда будешь пол-

ный солдат РПК..=

«И что особенного? — с неприязнью подумал Анд-

рей.— Что они все кичатся этим постом? Ну, час сто-

ять, четыре бодрствовать... Так это же сплошное удо-

вольствие—в центре Москвы, в Александровском са-

ду. Как говорится, на людей посмотреть и себя пока-

зать...»

Он вспомнил строгую нарядность площадки воз-

ле Вечного огня, серебристо-узорчатые, как на мо-

розном стекле, кружева инея на гранитных ступе-

нях, жарко струящееся, журчащее пламя над при-

копченной бронзовой звездой; от этого пламени под-

таивало вокруг, хотя морозец тогда был знатный. Но

присягу-то они принимали в декабре, а сейчас май, и

там, небось, как в парке, трава, листья, цветы.

— А кто все-таки там лежит? — осторожно спро-

сил Андрей, опять представив ту площадку, как бы

просевший мрамор ниши, черную, в серых блестках,

глухую, но совсем не похожую на кладбищенское

надгробье плиту. Наоборот, чем-то жизненным,

привычно светлым, как в дворцах метро, веяло от

этого мрамора.
— Кто там, как вы думаете? — повторил Андрей.
— Неизвестный солдат,— сдвинув брови и неми-

гающе глядя куда-то мимо тарелки, проговорил Са-

рычев— Неизвестный.
Матюшин отложил ложку.
— Его в шестьдесят... по-моему, в шестьдесят ше-

стом похоронили под Кремлевской стеной,— произ-
нес он с таким видом, как будто сам лично присут-
ствовал на похоронах.— На бронетранспортере при-

. везли из-под Крюкова. И наш караул сопровождал...
— В шестьдесят шестом? — переспросил Андрей и

вспомнил однажды виденное, но давно забытое.

Кто-то из ребят принес в школу две ржавых, осы-

пающихся темной окалиной гильзы, алюминиевый

портсигар со слипшейся, будто оплавленной крыш-
кой и полуистлевший помазок для бритья — каких-

то несколько волосинок кисточки, зажатых в почер-

невшей медной ручке. Принесенное было найдено в

обвалившемся, таром окопе, но больше всего Анд-

рея поразили тогда не разговоры с владельце этих

предметов, смутные предп.оложечия о его гибели,
приглушенно возникшие ту же, а сами гипьзы, порт-

сигар и помазок, нелепо и стрэнно. как свидетельст-

ва с другой планеты/ пежавшие на учительском сто-
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ле. Даже нет, не гильзы, будто еще источающие
острый запах пороха, и не пустой, смятый, как па-

пиросная пачка портсигар,— Андрей не мог отвести

глаз от помазка, быть может, за час перед боем ка-

савшегося живых щетинистых щек. Что-то необъяс-

нимое, несправедливое, не соответствующее логике

заключалось в том, что помазок, ,ну если не жил, то

все-таки существовал на этом свете, тускло побле-

скивал медной, кругловатой, как груша, ручкой, из

которой выглядывала, словно прорастала рыжеватая
кисточка, а человека, хозяина этой вещи, уже не бы-

ло на свете...

— Он погиб под Москвой... Понимаешь, погиб. —

Сарычев заговорил быстро, горячо, словно в чем-то

убеждая и самого себя:—Там же страшные бои бы-

ли... Восьмая гвардейская Панфилова, танкисты Ка-

тукова, кавалеристы Доватора... Они не пустили вра-

га к Москве...

Матюшин, все это время сидевший задумчиво,

твердо произнес:
— В Александровском саду он за всех похоронен...

За всех известных и неизвестных...
Они помолчали. Почему-то не хотелось притраги-

ваться к компоту, хотя вот-вот должна была прозву-
чать команда «Встать!» — второе отделению, сдви-

нув пустые тарелки и кружки на край стола, нетер-
пеливо поглядывало на дверь.
— У него ведь и мать и отец еще живы...— с гру-

стью проговорил Патешонков,. потянувшись за фу-

ражкой.
— Возможно,—согласился Матюшин, и хмурое ли-

цо его разгладилось воспоминанием.— Нам сверх-

срочник рассказывал, уже уволился... Он тогда сол-

датом был а нашей роте, в почетном эскорте шел.

Помнишь, Сарычев?
Сарычев помнил, кивнул,
— Они же тогда от Белорусского вокзала до Алек-

сандровского сада сопровождали гроб... Строевым
шагом, с карабинами, по улице Горького... Народу —

тьма, по тротуарам оцепление. А напротив «Маяков-

ской» какой-то дед прорвался — и к лафету...
«Мой,— говорит,— мой сын»,— и все... Ему и так, и

сяк —ни в какую1 Пристроился и шел за лафетом
до самой площади...
— А потом какая-то женщина...— напомнил Сары-

чев,
— Да-да... Многие были в черных платках... Как

будто знали, что по улице Горького...
— А вы сами-то стояли у Могилы?—спросил Анд-

рей, с робким, но уже родившимся в душе решени-
ем.
— Я три раза,— с несвойственной ему горделиво-

стью сказал Матюшин.
— А я два,-— скромно обронил Сарычев.
И тут они словно отдалились, какое-то непонятное

отчуждение отодвинуло этих двоих, стоявших на по-

сту у Вечного огня и, значит, знавших нечто такое,
что было недоступно Андрею и Патешонкову.
— Помнишь того, с тюльпанами? Ну, который в

старой гимнастерке приходит?
— Как же... Он сначала обойдет пилоны, и по

цветку — Ленинграду, Бресту, Волгограду. А еще,
когда мы в паре с тобой стояли, старушка положи-

ла кусочек булки и крашеное яйцо...

— Кусочек кулича,— поправил Матюшин.
Матюшин и Сарычев, сидевшие рядом, как будто

перенеслись в другое измерение, как бы в иную

плоскость бытия, невидимую Андрею и Патешонко-

ву. Вот так в полумраке зрительного зала, на лицаос,

выхваченных голубым лучом и как бы им осереб-
ренных, отражается происходящее на экране.

— А в тот раз...— обращаясь теперь не только к

Сарычеву, но и к Андрею, к Патешонкову, все ожив-
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ляясь, проговорил Матюшин,—подходит мужчина,
весь в медалях. Отцепил одну и положил .рядом со

звездой...
— Это многие делают,— подтвердил Сарычев.—

А старушку видел? Как одуванчик, седенькая, при мне

минут двадцать на коленях простояла...
— Тяжкое дело,— сказал Матюшин, опять помрач-

нев.— Самый тяжелый пост...
— Так в чем же все-таки трудность? — недоуме-

вая, спросил Андрей.— Подход по дорожке? Или

чтоб не шевелиться?

Матюшин и Сарычев переглянулись, и оба посмо-

трели на Андрея, как на человека, которому битый

час объясняли очевидное и понятное.
— Рота! Встать! — раздался голос лейтенанта.

Все оставшееся после обеда время Андрей мучи-
тельно раздумывал над услышанным. «Старички», ко-

нечно, важничают, задаются. Но тут было и другое,
что Андрей давно подметил, но никак не мог себе

объяснить. Он ясно видел: солдаты, чей срок служ-
бы перевалил за первый год, вели себя так, словно

действительно обладали очень важной, зашифрован-
ной от новичков тайной. И правда, для чего бы это

они старались—набивали на пятках мозоли, в кровь
сбивали прикладами руки

— только для того, чтобы

поровнее пройти?
Но самой большой, непонятной, призрачно мерца-

ющей в пламени Огня тайной было окружено гранит-

ное возвышение возле древней Кремлевской стены.
Кто же это говорил? Кто же это говорил, что в две-

надцать часов ночи к Вечному огню приходят на по-

верку все неизвестные солдаты?..
«Я должен там стоять. Должен. Обязательно!» —

сказал себе Андрей. И спохватился — до Девятого

мая оставались считанные дни.

Каждый вечер, в час, отведенный для личных на-

добностей, уже целое отделение тренировалось воз-

ле специального макета Могилы Неизвестного солда-

та. И четыре смены, назначенные в почетный караул,

готовил не кто-нибудь, а Матюшин.

Сооружение из фанеры мало чем напоминало гра-

нитные ступени, а Огня и вообще не было, и всякий

,раз, проходя мимо, Андрей немало дивился, с каким

старанием солдаты выполняли строевые приемы.

«Артисты,— восхищался он,— Ну, прямо артисты.

Это надо же так сыграться!»

Он долго присматривался к длинному и тощему

Лыкову, который заступал в почетный караул впер-

вые, хотя и прослужил в роте больше года, и ничего

выдающегося в его движениях и поворотах не об-

наружил.

«Пожалуй, и я так смогу!»
— подумал Андрей и по-

просил у Матюшина разрешения встать очередным в

следующую пару.
— Попробуйте,—без воодушевления позволил Ма-

тюшин.

Все силы, все, чему успел научиться за эти месяцы,

Андрей как бы переместил в руки, перебрасываю-
щие карабин, в ноги, шагающие в такт разводящему.

С первого захода по команде «Стой!», обозначен-
ной стуком приклада об асфальт, у него не совсем

синхронно с напарником получился поворот, и это

секундное несовпадение не ускользнуло от Матю-

шина.

— Резче! — поправил он.— Резче! Вы же у Моги-

лы Неизвестного солдата, Звягин...

Он разрешил Андрею еще заход, и, кажется, полу-
чилось— замечаний не было.
— Ну, как, товарищ сержант? — спросил Андрей.

Матюшин, не оборачиваясь, вцепившись взглядом
в другую, замершую по его команде пару, сказал:



— Неплохо. Только вы не о тем, о чем надо, дума-

ете, когда идете...
— А в принципе? В принципе?
— В принципе подход и отход правильные,— ук-

лончиво ответил Матюшин.

«Я же не артист, чтобы перевоплощаться»,— оби-

девшись на сержанта, подумал Андрей.
С затаенной надеждой вош&л он в кабинет коман-

дира роты.

Гориков тоже еще не ушел, сидел на привычном
месте возле книжного шкафа.

«Поддержка с фланга»,— обрадовался Андрей и

не успел открыть рта, как майор, встав из-за стола,

предупреждающе поднял руку, перебил.
— Я видел, все видел в окно,— сказал он.—Моло-

дец, Звягин, отлично..
— Ну, так...— забыв, что стоит перед командиром,

совсем по-штатски развел руками Андрей и улыб-
нулся.
— Рано вам еще...— с обезоруживающей ласково-

стью произнес майор.
— Как рано? — смутился Андрей,— Я уже умею!

Вы же видели...— и вытянулся, прижал руки, стара-
ясь казаться выше.
— Не-льзя...— упирая на «не», проговорил коман-

дир.— Это высшая честь, Звягин... Понимаете? Выс-

шая.
«Он мстит за письмо министру»,— обозленно по-

думал Андрей и уже повернулся, пошел к выходу,
как вдруг на полшаге был остановлен голосом Гори-
кова:
— Минуту, Звягин! Товарищ майор! Может, его

под знамена?
Андрей обернулся,
— Хорошо,— сухо согласился майор,—В порядке

исключения.
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встречу ветеранов прославленной дивизии в

почетный караул у боевых знамен командир

роты назначил Звягина, Патешонкова и Сары-
чева. Старшим шел Матюшин, Под его сержантским
попечением они должны были доехать на метро до

Центрального парка культуры и отдыха имени Горь-

кого, там найти у входа отставного полковника, оде-
того в штатский серый костюм. Еще одна отличитель-

ная примета — красная повязка на левом рукаве.
Полковник и проведет их к месту встречи ветера-
нов— на летнюю эстрадную площадку возле «Зеле-

ного театра».

Народу было — не протолкнуться, но с краю мас-

сивной колоннады они сразу увидели того, кто им

был нужен; отставной полковник оказался довольно

еще молодым на вид, может, оттого, что подстрижен

был под бобрик, как боксер, и эта короткая ерши-

стая прическа словно бы умаляла авторитет его

сплошной седины. Он обрадованно, как будто давно
их знал, кинулся навстречу, пожал, потряс руки и то-

ропливо повел за собой по красноватой, посыпан-

ной кирпичным крошевом дорожке в глубь парка.
Всюду — по дорожкам и аллеям — расхаживали,

сидели на скамейках пожилые люди, принаряжен-
ные, как на праздник, несколько раз им повстреча-
лись мужчины в старых, застиранных, вылинявших

гимнастерках, а кое-кто облачился даже в полную

парадную форму времен войны, которая была уже
не по плечу — топорщилась, казалась слишком тес-

ной.

То тут, то там раздавался радостный вскрик — и по-

жилые, солидные люди, позванивая гирляндами ор-

денов и медалей, сверкавшими на пиджаках, бежали

навстречу друг другу, кидались в объятия.
Непонятное было ощущение— в этом парке, исхо-

женном тысячью ног, расчерченном на скверы и га-

зоны, пронизанном аллеями и
дорожками, в этой

пестрой, раскрашенной круговерти пюди искали

друг друга, как в дремучем лесу. И чтобы они обя-

зательно встретились, почти на каждом повороте
*

перекрестке была установлена стрелка-указатель, на

ней значились названия армий, дивизий и полков. И

в этом тоже было что-то невероятное, словно парк

культуры и отдыха вдруг оккупировали несметные
воинские части и скрытно в нем расположились.
Одна из таких стрелок с названием гвардейской

дивизии привела их на открытую эстрадную площад-

ку. Все лавочки — от первой до последней уже бы-

ли заняты точно такими же пожилыми людьми, ка-

кие встречались на пути сюда. Они сидели тихо, в

ожидании, неторопливо и негромко переговарива-

ясь. Отставной полковник завел их за эстраду, по-

манил за собой.

Темно-красное полотнище, кое-где порванное и

уже истлевшее, словно подпаленное по краям, тя-

жело развернулось на отполированном древке, и

Матюшин ловко его подхватил, когда отставной пол-

ковник, видно, не рассчитав силы, чуть было не уро-

нил, высвобождая одной рукой из чехла.
— Сарычев — знаменщиком, Патешонков и Звя-

гин— ассистентами,— тут же распределил обязанно-

сти Матюшин, передавая знамя Сарычеву.
Тот привычно взялся за древко, потянул вверх-

вниз, попробовал знамя на вес, чтобы угадать, как

удобнее нести, и, перекинув полотнище влево, встал,

приготовился, ожидающе глянув на отставного пол-

ковника.

— Пора! — сказал отставной полковник и помахал

кому-то в глубине эстрады; тут же щелкнуло, заши-

пело в репродукторе, и сверху обрушилась, загреме-
ла песня: «Вставай, страна огромная, вставай на

смертный бой...»

Сарычев отлично знал весь порядок, весь ритуал.

Выйдя из-за эстрады, он не стал подниматься крат-

чайшим путем на сцену, а обошел сначала всю пло-

щадку— до последних рядов, и только потом, по

проходу начал возвращаться назад. Андрей шел сле-

ва от него, изо всех сил стараясь попадать в ногу,

стиснув зубы — почему-то дрожал, отвисая, подбо-

родок,— идти было неудобно, слишком узок оказал-
ся проход, да к тому же все встали, близко толпи-

лись, мешали идти.
Сцена тоже была полна. За накрытым красным

столом стояли люди а штатском и военном, и хотя

лица сливались, Андрей почувствовал, что все

смотрят на них, несущих знамя.

Он почти не слушал команд, которые отрывистым
шепотом подавал Сарычев. Стараясь попадать в но-

гу, они поднялись по ступенькам и встали за столом

президиума в глубине сцены.

Андрей вгляделся. Народу собралось уже мно-

го—все места были заняты, кое-кто даже стоял,

прислонившись к ограде. Но больше всего Андрей
удивился как бы исходящему из передних рядов

металлическому мерцанию — никогда он еще не.ви-

дел так много орденов и медалей.

От зрительного зала Андрея отделял прези-

диум— в двух шагах теснились, горбились спины, и

невольно бросалось в глаза, как много собралось

вместе седых людей. И было что-то трогательно-

смешное в том, что люди эти, с одышкой одолевав-

шие ступени, грузно занимавшие стулья, называли

друг друга Петями, Вовами, Сережами. Словно они

по-своему, по-старичовски дурачились, вспоминая

давнишнюю, детских лет озорную игру,
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Но вот со своего, как видно, председательско-
го места поднялся тощий, узкоплечий мужчина,

сутуловато, вопросительным знаком наклонился над

столом, пощелкал пальцем по микрофону, что-то

сказал. На худой, недавно подстриженной шее ро-
зовато проступили пятна. В микрофоне скрипнуло,

зашуршало, и голос стал слышнее, отчетливее.
— Вот посмотрю я вперед,— покашливая, сказал

тощий мужчина и повел перед собой рукой-—По-
смотрю в зал, и кажется: как было нас много,

так и осталось. А ведь это не нас, не нас... Незна-

комые все лица. Зрителей, значит, больше...

Забулькал графин. Тощий мужчина отпил глоток
и обернулся к президиуму. На какие-то секунды

обернулся, и Андрей сразу заметил: на стареньком
кителе — орден Ленина, три Красного Знамени и

медалей — сплошной слиток.
— А посмотрю назад,— осевшим голосом про-

должал мужчина,— посмотрю назад: ребят наших

все меньше и меньше. Редеют ряды. На первой

встрече, в пятьдесят пятом, восемнадцать человек

сидели в президиуме, а сейчас— десять. Только за

этот год троих потеряли. А ведр придет день, ког-

да кто-нибудь из нас и в зале-то останется один..,
— Когда-нибудь вообще никого, не останется,—

заворочался на стуле прямо перед Андреем полный,

с блестящей лысиной мужчина.
— Вообще ни одного участника войны,— уточнил

профессорского вида старик в очках.

— Участник войны — понятие растяжимое. Всем

досталось А рабочий — не участник, по-вашему?
Ну-ка, постой полсуток у станка с пустым животом.,.

Да еще под бомбами...

— Правильно. Вот я и говорю, все военное поко-

ление сходит на нет...

— А как же иначе—диалектика...

— Диалектика, оно верно, а вам не кажется, что

вместе с человеком умирает и его время? Что са-

мое главное в нашей биографии? Война...
— Вы хотите сказать, что вместе с последним

участником войны умрет и память, о .войне?
— В какой-то степени — да. То, ..что останется з

книгах и .фильмах,—это уже вторичное, так сказать,

отраженный свет. Одно дело — смотреть по телев^г

зору фильм о блокадном голоде, и попивать чаек

с пирожным, а другое — самому делить на шесте-

рых стограммовый кусочек хлеба. Одно дело ->- ле-

жать под бомбами, а другое
— читать про бомбеж-

ку под уютным торшером...

— Так затем и страдали, чтобы детям жизнь до-

сталась посветлей и потеплей..,. . .

— Не спорю А все же «спасибо» хотелось бы

услышать и от правнуков. Будущая-то жизнь.,,
рождена вчерашней смертью,..

Председательствующий постучал по графину ка-

рандашиком— услышал спор этих двоих,— и рни за-
молчали и сидели, насупившись, делал вид, что. слу-
шают выступавших, «о, наверное,- что-то . мучило их

обоих, потому что мужчина профессорского вида,
не выдержав, опять заговорил: ,

... ..

— Вам не приходило в голову, что память поко-
лений работает, как. трансформатор? Главным об-

разом, понижающий напряжение. А хотелось бы с

повышением, .
•.

-

— Но ток-то все равно бьет...— Лысый усмехнул-
ся.— Вы же помните гражданскую войну, хотя ро-

дились е год ее скончания..

«Нет, пожалуй, лысый больше похож на профес-

сора»,— подумал Андрей. .

.,

— Так мь! договоримся до того, что; прмним-Бо-
родинское сражение,— хитровато блеснуг. очками

второй мужчина.
— А что? Помним! Люди уходят вроде бы по-
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одиночке, а получается—целыми поколениями, По-

ротно и побатальонно, выполнив на этом свете свою

боевую задачу... А,знамена.,.

Лысый поискал глазами, повертел головой и

вдруг обернулся к Андрею.
— А знамена оставляем вот этим...

Андрей залился краской, опустил, глаза.

Коренастый мужчина, едва выглядывающий из-за

трибуны, рассказывал о каких-то «пэ-тэ-эрах», стре-
лявших по танкам, о том, как, переправившись че-

рез реку всем батальоном, они остались в живых

на том берегу лишь втроем — и. тут выяснилось, что

третий не кто-нибудь, а вот этот самый лысый, ми-

нуту назад доказывавший свою причастность, к Боро-
динской битве Трудно, невозможно было поверить,
что эт.и люди, отяжеленные возрастом, бросались
под танки, переплывали ледяные реки, бежали к

рейхстагу по смертоносной площади. Андрею каза-
лось,, будто они рассказывали не о пережитом, а о

прочитанном или виденном в кино..

Его взгляд намагниченно соприкоснулся со встреч-

ным из зрительного зала. Подавшись вперед, похо-
жая на старенькую учительницу женщина во втором
ряду с двумя блеснувшими на кофточке медалями
долго не сводила с него глаз, но, приглядевшись,
Андрей понял, что она смотрит как бы чуть-чуть ми-

мо, и догадался, что ее интересует знамя. Она

словно прощупывала, перебирала каждую складку
и даже как будто шевелила губами, пыталась про-

честь вышитую на знамени надпись; наверное, это

было очень трудно
— женщина щурилась и все

больше высовывалась над плечами сидевших в пер-

вом ряду.
«Что это она?» — удивленно подумал Андрей.
А женщина, вдруг вскрикнув, вскочила с места и

бегом бросилась к сцене. Споткнувшись, перескочив
две ступеньки, она кинулась к знамени и, с глухим

стуком упав на колени, схватила бахромистый край
полотнища, прижалась к нему губами. Андрей услы-
шал рыдание.
Он хотел наклониться, помочь встать и уже было

нагнулся, но что-то остановило его, и, цепенея от

неловкости, от несуразности положения, в котором

оказался, Андрей остался стоять, как было положе-

но по инструкции — по стойке «смирно».

Зал оледенело молчал. Молчал и сбитый с толку

очередной оратор. Председательствующий подошел
к женщине, взял ее под локоть, помог встать и,

с неловкой улыбкой с чем-то спросив, усадил ря-

4ом.

— Товарищи! — сказал он, постучав по графину

карандашиком.—Продолжим заседание. Ничего осо-

бенного. Просто человек узнал свое знамя-

Андрей вспомнил то, что по пути сюда замечал

лишь мимолетно. Указатели воинских частей, рас-

ставленные в парке, зели не просто к полкам и ди-

визиям, а к знаменам. Ну да, к знаменам. Он же

видел, как они вспыхивали, рдяно светились сре-

ди деревьев. Люди искали свои знамена.
— Продолжим! — опять постучал карандашиком

председательствующий.

10

®адание
командира роты было выполнено, и,

прежде чем вернуъся в роту, раздобревший
Матюшин своей сержантской властью разре-

шил погулять, поразвлечься полчаса — не каждый

день и даже не каждое увольнение удается попасть

в парк культуры и отдыха.





Народу в парке прибавлялось. Толпы, несмет-

ные, как после футбольного матча, вливались в ар-

ку и, бурля, растекались по дорожкам. Воинские

части, расквартированные на эстрадных площадках,

в читальных павильонах и просто на зеленых лужай-
ках, с каждым часом получали подкрепление, и уже

не один, а несколько оркестров перекликались тру-

бами, и то тут, то там возникающие песни переби-
вали одна другую.

Немного отстав, Андрей перешел ажурный мостик

и уперся в толпу, которая в странном, безмолвном

любопытстве разглядывала что-то возле прицеплен-

ного на куст боярышника указателя стрелковой ди-

визии.

Андрей протиснулся дальше и увидел посреди

толпы девушку. Она стояла, потупив глаза, словно

чего-то смущаясь, а когда подняла их, очутившийся

совсем близко Андрей успел перехватить ее тем-

ный, как ему показалось, с золотистыми искорками

взгляд. «Глаза с веснушками»,— сразу подумал Ан-

дрей, но в этих глазах держалась какая-то очень

взрослая дума, не соответствующая скуластенькому,
со вздернутым носиком личику. Что-то девчоночье

и одновременно мальчишечье было в ней, может,

потому, что и подстрижена она была «под мальчи-

ка»— светлые завитушки, наверное, непослушные

гребню, проявляли полную непокорную самостоя-

тельность.

Глаза с «веснушками словно бы вспыхнули от со-

прикосновения с человеком, нарушившим непо-

движность толпы, и Андрей заметил, как, оживясь,

они скользнули по необычной его форме, на мгно-

вение задержались на аксельбантах и тут же слов-

но пригасли, потеряли всякую заинтересованность.

И только сейчас Андрей обратил внимание на то,

что разглядывала толпа. Девушка прижимала к гру-

ди лист ватмана с приклеенной к нему фотографией.
Наискось лист пересекала надпись, выведенная си-

ним фломастером.

«Кто помнит?» — прочитал Андрей.
С фотографии, как бы через залитое дождем

стекло, смотрел парень в гимнастерке и фуражке,

чуть сдвинутой набекрень. Черты лица были размы-

ты, только глаза остались черными, словно проника-
ющими сквозь лист, и с них не слиняла та смешли-

вость, которую много лет назад секундно перехва-
тил и запечатлел объектив аппарата. Парень был

примерно того же возраста, что и Андрей, и, если

бы не военных времен форма,— солдат из соседне-
го взвода.
«Кто помнит? — было старательно выведено круг-

лым девичьим почерком.— Рядовой отдельного
лыжного батальона 20-й армии Сорокин Николай
Иванович. Пропал без вести в декабре 1941 года,
под Москвой».
Кто он ей, Сорокин Николай, пропавший без вести

где-то под Москвой?

«Наверное, отец»,— предположил Андрей и тут же

усомнился: не могло быть у этой восемнадцати-

двадцатилетней девочки отца, воевавшего в ту

войну. Она была, наверное, как и Андрей, пять-

десят шестого, ну, пятьдесят седьмого года рож-

дения.

Андрей подвинулся вперед, рука сама потянулась

к фотографии, и он тихо, чтобы не слышали другие,

спросил:
— И вы Сорокина, да?
Он шагнул непроизвольно, неосознанно и тут же

об этом пожалел. Девушка медленно обернулась
на его слова с тем выражением раздражения, уже

знакомым Андрею, когда любой вопрос восприни-
мается лишь как желание завязать разговор; ее-гла-

за подернулись холодком. Девушка отвернулась.
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— Вы меня не так поняли,— покраснев, пробор-
мотал Андрей,— Я просто хочу вам помочь. Я могу...
Зачем он это сказал?

Любопытство и надежда мелькнули в ее глазах, и

неприступные за минуту до этого, они широко рас-

крылись и впустили Андрея. Девушка свернула ват-

манский лист в трубку и медленно, как бы пригла-
шая Андрея, пошла по дорожке, ведущей к выхо-

ду из парка.
— Он вам кто? Дед? — спросил Андрей, пристраи-

ваясь рядом.
—- Нет,— с недоверчивой улыбкой приглядываясь

к Андрею, сказала она.

— Тогда... дядя;..
Теперь засмеялись ее глаза. Ей, наверно, нрави-

лась эта загадка. Завитушки на лбу подпрыгнули,
она кокетливо покачала головой.

— А вот угадайте!
— Зачем гадать? — деловито проговорил Ан-

дрей.— Нужны данные — и все...

— Данных почти нет... Это же последний его ад-

рес: лыжный батальон. А вы что,— резко оберну-
лась она,— имеете к этому отношение? Вы где слу-

жите? Эти аксельбанты... Кто носит такую...— она по-

искала слово и рассмеялась,— гусарскую форму?..
Андрей вспыхнул, но не подал вида, что оскор-

бился.

— Я служу в роте почетного караула,— неожидан-
но прямо сказал он.— И мы имеем возможность...

Разрешите, спишу данные...
— Это чт-* же за рота? Ах да! — Поджав губы и

нарочито нахмурив брови, но не скрывая насмешки,

она всплеснула руками, прихлопнула в ладоши.—

Встречаете королей и герцогов? — И сразу же по-

серьезнела: — Пишите!

Андрей с готовностью достал записную книжку,
отлистал страничку с буквой «С».
— Почему вы решили, что я на «С»? — спросила

она с удивлением.

— Яне вас, я его...— пробормотал уличенный
Андрей, показывая на ватманскую трубку.
— А я так и поняла,— кивнула она, дрогнув зави-

тушками.
— Так как? — настороженно, боясь, что его стра-

тегический замысел, уже разгаданный, сорвется,

спросил Андрей.
— Вот,— сказала девушка.— Настя... Можете по-

звонить...— И назвала номер телефона.
— Спасибо,— проговорил Андрей. За что он ска-

зал «спасибо»?

К ним гуськом подходили Матюшин, Сарычев и

Патешонков.

— Вы куда провалились, Звягин? — начальственно

спросил Матюшин, но, взглянув на девушку, осекся

и сказал мягче: — Пора ехать в роту!
— До свидания,— произнес Андрей, желая сей-

час одного: чтобы Настя осталась, чтобы не пошла

с ними — все-таки у Матюшина вид был параднее да

и сам он — куда симпатичнее.
— Жду,— подала легкую руку Настя.— До сви-

данья...

(Окончание следует.)



Евгений

Винокуров

и

Хиппи

Век тонет в крике, сипе, хрипе,
царит земной переполох...
Лежит среди Парижа хиппи
и давит на подруге блох.

И нет им никакого дела
до стонущих в тоске родных!
Прокисшим потом пропотело
последнее тряпье на них.

О чем тут может быть забота,

когда вся жизнь для них пустяк,
когда безумная свобода

над ними подняла свой стяг!

Колодец

И когда уже не было силы идти,
то, как всякий отчаявшийся землепроходец,

неожиданно я повстречал на пути
позабытый, осыпавшийся колодец...

Я нагнулся и крикнул в него, и тогда
там, где было все пакостно и безотрадно,
на запущенном дне замерцала вода
и протяжный мой крик возвратила обратно.

Над колодцем торчал измочаленный шест,
и молчал я,

постигнувший удвоенье.
И ночная вода повторила мой жест,
означавший надежду и удивленье,

И тоска отошла, что пилила, свербя,
на мгновенье,

— и это почел я за благо,-
и в колодец смотрел я, как будто в себя,
и лицо мое вверх подымалось из мрака.

Черепаха

Хотят среди земного ада

прожить так просто, без затей!
А может быть, и впрямь не надо

варить борщи, качать детей!

А может, так и жить у края,
чтобы не мучилась рука,

упорно запонку вдевая
с утра в петлю воротника!

Там, где грохочет эстакада,
они лежат, дрожа в углу...

А может быть, и впрямь не надо
в камине шевелить золу,
а видеть на планете старой
лишь звездный мир над головой,
как этот, что лежит с гитарой
на многолюдной мостовой!

О

Спасите нас от пророков,
от воплей их и от слез,
от наступающих сроков,

предсказанных ими всерьез.

Вот причуда пустоты и праха,
давшая смиренности обет,

проползает полем черепаха,
предвкушая за кустом обед.

Средь постылой мировой пустыни
движется она едва-едва...
Что за дело ей до этой сини,

твоего, природа, торжества!!

Молока ей из бутылки вылей
и зерна ей высыпь из горсти.
Сколько надо дьявольских усилий,
чтобы ей за пищей проползти!

Залегла средь стеблей молочая,—

надо быть чуть-чуть и посмелей! —

острое блаженство ощущая
от обыкновенности своей.

4. «Юность» № 5.

Нельзя уже и за водою
девице пройти стороной,—
они трясут бородою
и брызгаются слюной.

Спасите нас от пророков!..
Удел наш — поле и труд.

Они от наших порогов

наших детей уведут.

Замуж не выйдут девы

и ведать не будут стыда.
И оскудеют посевы,
и пропадут стада!

Спасите нас от пророков,
что впали в неистовый раж,

и там, за кущицей дроков,

пусть догорит мираж.



Сначала несколько цитат:

«Песня, как никакой другой жанр, всеобъемлю-

ща. Она призвана отражать и преломлять в себе

крупнейшие события эпохи. Она конденсирует в се-
бе и тонкую лирику, и героику, и гражданствен-
ность...»

А.. Флярковский. «Литературная газета».
№ 48, 1974 г.

«Профессиональный слух, конечно, улавливает
эстетическую фальшь и пустословие в песнях, ис-
полняемых с эстрады или по радио, но, честно го-

воря, знакомство с печатными текстами повергает
в уныние. Как мало хороших, поэтически вырази-
тельных песен и как много безликих стереотипов,
?юшловатых шлягеров, холодных речитативов,
имитирующих подлинно высокие чувства...»

Ал. Михайлов. «Литературная газета»,
№ ю 1973 г.

«. .Когда же текст не на высоте, то и песня, уже
не песня, даже если музыка мелодична..»

М. Каратаев. «Литературная газета»,
№ 32, 1973 г.

«Нельзя оправдать появление бесчисленного
количества «однодневок» постоянной жаждой но-
вых песен... Невозможно мириться с теми «творца-
ми*, которые считают, что «сделать» песню легче
легкого...»

А. Пахмутова. «Литературная газета»
№ 13. 1973 г.

Я привел только несколько высказываний, так

сказать, несколько всплесков из тех могучих дискус-
сионных «бурь», которые пенились на страницах

«Литературной газеты» и год и два года назад.
Речь в этих дискуссиях шла о песне, и, надо за-

метить, что в интонациях всех выступающих ч ос-
новном преобладал сарказм, почти каждый автор
обязательно разделывался в своей статье с теми или
иными песенными «словами», с тем или иным песен-
ным «текстом».
И если говорить о главном выводе из дискуссии,

то литераторы — авторы статей — сформулировали
его примерно так: хорошие стихи — песня хорошая,

плохие стихи — плохая. Все просто.

Я было уже почти полностью согласился с этим,

как вдруг услышал по радио Нани Брегвадзе. Пела
она знаменитую «Калитку».

Отвори потихоньку калитку
И войди в тихий садик, как тень.

Не забудь потемнее накидку.

Кружева на головку надень ...

Я вслушиваюсь в голос певицы, а про себя повто-

ряю общий вывод песенной дискуссии.- хорошие
стихи — хорошая песня, плохие стихий-

но погодите, в «Калитке»-то стихи не слишком!

Попадись они под руку любому участнику дискус-

сии, и можно себе представить, что осталось бы от

них! Выходит, не попались под руку? А может, все

не так просто и дело в другом?
Звучит песня. Тихая, медленная песня. И мне,

например, не хочется выяснять, хорошие там сти-

хи или плохие. Потому что в ней — звучащей —

происходит преображение поэтических строчек.
Но, может быть, она одна такая?



Давайте еще поищем:

Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода-малинка, малинка моя!..

Что в этих стихах? Если разбирать их в отрыве

от музыки, то ничего особенного. Обычные народ-

ные припевки. Не хуже и не лучше других.

Но если вспомнить музыку (а дело в том, что ее

и забыть-то невозможно), вся обычность, вся непри-

тязательность двустишия исчезает напрочь!

С первых нот, с первого протяжного «Ка-а-а-а...»

вас захватывает редкостное и радостное волнение. В

нем ожидание чуда, Пока еще озорная . присказка.

Предчувствие, в котором и молодецкий замах и без-

удержная удаль!
Потом — удар!—«...линка, калинка, калинка моя!..»

Слова выкатываются, выговариваются — точные,

родниковые слова. Музыка
— в них, и они — в му-

зыке. Дальше, дальше, чаще, чаще!

Пошло, раскатилось, расхохоталось — солнечное,

задорное, зовущее, наше! Вот оно, вот — разверну-
лось во всю ширь! И дальше, дальше: кто скорей,
кто веселей, кто шибче, кто яростней, кто невоз-

можней, кто невероятней!
Еще бы, русская плясовая!..

Встречаются и другие случаи.

Ведь порою песня больше и чаще, чем любой дру-
гой жанр искусства, может и умеет впечатываться
в эпоху, в тот или иной ее отрезок. Впечатываться

намертво!

Причем для конкретного человека бывают одина-
ково дорогими и «Песня о встречном» и «Утомлен-

ное солнце», которое «нежно с морем прощалось».
Вещи, как вы понимаете, несравнимые!

А вот для него, конкретного человека, в этих

двух
— абсолютно разных — песнях заключена мо-

лодость. А еще молодость страны, вдохновенной, меч-

тающей, ищущей, работающей страны, И обе эти

песни будто эхо той молодости. Дорогое, далекое

эхо.

Говорить, что тогда была только «Песня о встреч-

ном», а «Утомленного солнца» не было, значит го-

ворить неправду. Значит отказываться от какой-то

части собственной молодости.

«Утомленное солнце»
— плохая песня? Конечно,

плохая.

Но когда-то это «Солнце» все-таки вспыхнуло, взо-

шло. А потом погасло, И однако при жизни своей

оно успело осветить чью-то юность, чью-то первую

любовь, чью-то первую встречу. И поэтому оста-

лось в памяти.

Я понимаю, что само «Солнце» лучше от этого не

стало. И все равно «резвиться» по поводу его текста

не могу Рука не поднимается. Что-то не дает мне

этого сделать. Я даже знаю, что. Уважение к людям,

чью молодость озарило «Солнце».

Может быть, это частный случай. Но, когда мы

вспоминаем добрые старые песни, такие частные

случаи игнорировать нельзя.

И говорю я не о том, что стихи некоторых (даже

хороших) песен без мелодии хуже. Я о том, что они

с мелодией лучше. Намного лучше...

Вот как преображаются слова в другой песне.

Совсем другой.

Вставай, страна огромная.
Встапай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!..

Первое же слово «вставай!» в песне звучит невы-

носимо длинно. Звучит как приказ. И как мольба.

Оно бесконечно громкое и открытое—это «вставай!».

Потому что страна и впрямь огромная. И надо до-

кричаться до всех, до каждого, до любого надо,

чтобы, все услышали. Абсолютно все!

В этом «вставай!» есть и. замах, Почти как тот,

«калиночный». Но уже без игры, всерьез, жестоко-

беспощадный замах. Страшен будет удар после та-

кого замаха!

И слово «огромная» поется так, что в нем ощуща-

ешь не только немыслимую масштабность страны

но и слышишь грохот ее железных дорог... «Огро-о-

омная»,— зябко становится от этого слова.

И ритм песни, как ритм сердца Родины. А еще он,

как поступь ее полков, ее дивизий, ее армий.

Есть герои-люди. Есть герои-города. Но если бы

было установлено звание «песня-герой», то одной из

самых первых это звание получила бы «Священная

война».

Вот что значила и значит эта песня.

Вот почему я не могу отделить ее от тех грозовых

месяцев и лет, а в ней не могу отделить стихов от

музыки...

И даже странно вдруг убедиться в том, что «Свя-

щенная война» и «Москвичи» («В полях за Вислой

сонной...») написаны одним размером. И что в при-

певе «Калинки» и в песне «С чего начинается Роди-

на» тоже один стихотворный размер. Настолько раз-

личны по интонации эти хорошие пески.

Да и вообще, когда мы слушаем настоящую песню,

то, согласитесь, нам и в голову не приходит вопрос:

что в ней все-таки лучше
— стихи или музыка?

А если такой вопрос возникает, то, значит, сама

песня не очень хороша...

Теперь еще об одной песенной «тайне».

Даже когда я читаю (просто читаю) стихи М. Иса-

ковского «Враги сожгли родную хату», то все равно

вопреки моему желанию где-то подспудно- во мне

звучит музыка М. Блантера, написанная на эти сти-

хи. Звучит вместе с каждой строкой, вместе с каж-

дым словом.

Допустим, я пытаюсь ей не поддаваться. Я нароч-

но тороплю стихи, отделяю их от музыки. А она —

музыка — не дает этого делать. И я чувствую, что,

даже читая стихи про себя, я должен читать их так,

как они звучат в песне.

Получается, что песня — это еще и особый способ

прочтения стихов. (Я говорю не о мелодекламации!)

Способ, который Илья Сельвинский когда-то пытался

выразить графически. Вспомните его «эс-паузы».

Я не теоретик. Я не могу отбить хлеб у музыкове-

дов хотя бы потому, что абсолютно ненаучно делю

для себя песни лишь на хорошие и плохие.

Заранее согласен, что такое деление, мягко говоря,

небезупречно.

Однако меня оно устраивает. Во есяком случае,
это более понятно, чем существующее деление песен

на «эстрадные», «массовые», «лирические» и т. д.

Возьмем какой-нибудь распространенный термин
и попытаемся вникнуть в него, соотнести его с

жизнью.

Ну, например, «эстрадная песня».
Что же оно такое — «эстрадная песня»?

Должно быть, песня, которая исполняется на

эстраде? Одним солистом? Квартетом? Вокальным

ансамблем?
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Л если на эстраде солист поет с хором, это что?

Не «эстрадная песня»? Л какая? Хоровая? Массовая?

Но ведь массовость песни определяется не количест-

вом исполнителей!

Тогда чем? Популярностью в массах? Однако по-

пулярными, даже очень популярными, бывают и пе-

сни-пустышки, песни-однодневки!
II потом, смотрите, что получается: ежели песня

про любовь, то ее, не задумываясь, называют

«эстрадной», а ежели про КамАЗ, то как-то стесня-

ются.

Значит, все дело в содержании, в идее?

И, может быть, вопрос прояснится, если разложить
песни по традиционным полочкам: это лирика, это

гражданственность ?

Может, он и прояснится, да только не очень.

«Землянка» А. Суркова и К. Листова, «Журавли»
Р. Гамзатова и Я. Френкеля (по-моему, лучшая песня

последних лет)
— это что? С какой полки? Лириче-

ской? Публицистической? Я не знаю.

Да неужели Есе определяется только наличием

электрогитар в аккомпанементе и количеством бле-

сток на платье певицы?

Если исходить' из нынешней практики, то получа-

ется именно так.

Видите, термин «эстрадная песня» вроде бы понят-
ный, даже навязший в зубах. Употребляют его и с
трибун и на газетных страницах, а что он в конце

концов обозначает?

Ведь сегодня этим термином можно окрестить лю-

бую песню. Любую!.,
Обидно, что почти нет настоящих теоретических

работ по песне.

Конечно, я не говорю о статьях в специальных

журналах. Такие статьи время от времени появля-

ются.

Но главная их беда даже не в занудности, а, ско-

рее, в этаком надменном взгляде свысока. В снисхо-

дительном похлопывании по плечу «легкого жанра».

А советская песня давно уже не нуждается в снис-

хождении. Лет почти шестьдесят как не нуждается.

И глядеть свысока на нее не надо. В пору бы дотя-

нуться до высоты иных советских песен!..

Настоящая песня — это огромно. Это часть нашей

жизни. Причем значительная часть.

Ведь ока, песня, нежная колыбельная песня, будто

спрессованная из доброты, света и тепла,— первое,

что мы слышим, когда приходим на землю.

И она, песня,—последнее, что провожает нас в

конце жизни, когда мы уже ничего не слышим.

Между этими двумя песнями — колыбельной и

траурной
— наши любовь и ненависть, гнев и восторг,

печаль и вдохновение, работа и отдых.

Между этими двумя песнями — наша жизнь. Пе-

страя, мельтешащая, пронзительная, такая продолжи-

тельная и такая мгновенная жизнь.

Жизнь, в которой постоянно звучат песни.
Песня — это наша память. Не только наша, лич-

ная, но и звучащая память Человечества.

Что касается поэзии, то она вообще долгое вре-

мя существовала только в жанре песни. Стихи пе-

лись. Обязательно пелись. Такие песни шлифовались

веками и оберегались, как огонь в очаге.

Можно сказать, что песня — это составная часть

детства Человечества. Так стоит ли забывать собст-

венное детство? И надо ли относиться к нему пре-

небрежительно?
Древние песни, старые народные песни — это озву-

ченная археология.

Археология, восстанавливающая характер наших

предков. Их души.

Рядом с прекрасными народными песнями живут,

не меркнут, не стареют и песни революции, песни

гражданской войны. Наша советская песенная клас-

сика. Гвардия наша. Боевой стаж этой гвардии

исчисляется десятилетиями.

Советская песня — в дни мира и в дни войны —

всегда была и оружием, и паролем, и мечтою, и

клятвой.

«Легкий жанр» то и дело становился тяжелой

артиллерией.
А если говорить о воздействии на массы, то ни

один вид искусства не может так объединять людей,
как это делает песня!

Нет, настоящая песня — это очень серьезно. Очень!

Я пишу эти строки и чувствую, что в них есть

какая-то оправдывающаяся интонация. Будто я сам

себе доказываю, как нужна и важна песня. Или

пытаюсь убедить в этом кого-то неведомого. Зачем?

И кого? Ведь буквально все понимают важность и

нужность настоящих талантливых песен!

Понимают-то вроде бы все...

И, однако, я уже почти привык к тому, что некото-

рые мои коллеги, даже написав хорошую песню,

сообщают об этом, как бы извиняясь:

«Вот, мол... помимо серьезных стихов... я тут...

случайно, конечно... хе-хе... изобразил, так сказать...
но это так... вместо отдыха...»

Фраза предназначается в основном для собесед-
ника, который, естественно, убежден, что уж никак
невозможно: «с небес поэзии» и вдруг

— в песню!..

Вот видите, с одной стороны, «все понимают», и

«все согласны», а с другой стороны, среди этих
«всех согласных» происходят любопытнейшие вещи.
Например, когда хорошие поэты (написавшие, по-

мимо всего прочего, много известных песен) расска-
зывают о своем творчестве, то почему-то в этих

рассказах обязательно присутствует мысль: «Я лично

никогда не думаю о том, станет стихотворение, кото-

рое я пишу, песней или не станет...»

Иными словами, автор хочет сказать: «Я, мол,
вообще-то человек серьезный. Талантливый. Стихи

пишу. И за то, что с ними происходит дальше, ника-
кой ответственности нести не хочу. Мои стихи ста-
новятся песнями? Да что вы говорите?! А впрочем,
что ж, значит, в дополнение ко Есем остальным до-

стоинствам я еще и. оказывается, обладаю тонкой
песенной душой... Но это уже врожденное».»
Ты берешь книжку такого — повторяю — серьезно-

го, хорошего поэта и видишь, что многие стихи его

(ставшие песнями и не ставшие ими) написаны по

так называемым «железным» песенным законам.

Во-первых, в каждом стихотворении не больше
4—5 строф.

Во-вторых, в каждой строфе (или через одну) есть
точно найденная повторяющаяся строчка. Как пра-
вило, последняя.

В-третьих, каждая строка в таком стихотворении
целиком вмещает в себя одну законченную фразу.
И не бывает так, чтобы фраза переносилась и закан-

чивалась, скажем, где-то посредине следующей

строки.
Наконец, в-четвертых (достигается это не часто,

но достигается), в таком стихотворении порою подо-

зрительно много строк заканчивается (мечта компо-

зитора и исполнителя) на «песенные» -а, -о, -я...

Созданные по этим законам стихи могут быть и

плохими и хорошими. Сейчас я . говорю о хороших
стихах.

И, простите, не верю прозаическим манифестам их

авторов. Тем, в которых говорится, что «песня полу-
чилась сама собой». Что автор «и не предполагал...».
А как же тогда быть с песнями, написанными

специально для какого-нибудь конкретного
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фильма или спектакля? Они, что, тоже получаются

«сами собой»?

Неужто, создавая порою сугубо специфическую
песню для фильма, встречаясь с режиссером, компо-

зитором, споря с ними, предлагая свои варианты,

маститый автор так уж и «понятия не имел, станут

стихи песнями или не станут...».

Думаю, что подобные авторские заявления очень

подошли бы для опубликования в журнале «Наука

и жизнь». Там был такой специальный раздел под

названием «Маленькие хитрости»...

А зачем хитрят серьезные люди? Кого обманыва-
ют? Чего стыдятся?
Некого и нечего стыдиться тем, кто честно отно-

сится к своей работе. Тем, кто пишет песни.

Впрочем, нет! Зря я говорю, что стыдиться нече-

го.

Увы, есть чего стыдиться. Очень даже есть.

Ведь написав несколько удачных песен, ты, при-

чем, учтите, добровольно, переходишь из привычно-

го разряда «нормальных» поэтов в разряд поэтов, к

которым прибавлено то ли цеховое определение, то

ли уточнение их возможностей, их масштабика.

Ты переходишь в разряд «поэтов-песенников».

Термин этот руган много раз, но он существует.

Пишешь стихи? Ты поэт.

Ах, еще и песни пишешь? Тогда ты поэт-песен-

ник.

(Господи, и почему это никому не приходит в го-

лову назвать хорошего поэта Егора Исаева «поэтом-

поэмистом»? Ведь он пишет только поэмы!..)
Ну да ладно. Не в терминах дело...

Однако если «просто поэт» — это вроде бы выс-

шая каста, вития, философ, разговоры с богом и

прочее, то «поэт-песеннпк», сами понимаете, ника-

кой не вития и уж само собой не философ. Да
и разговоры у него происходят не с богом, а пре-

имущественно с композиторами и — когда повезет —

с исполнителями.

Далее: ежели число «просто поэтов» — членов

СП СССР огромно, но все-таки его можно назвать,

то число «поэтов-песенников» назвать нельзя. Никто

не знает, сколько их. • •

:

Сейчас не пишет песен только тот, кому их лень

писать. (Если в этой фразе и есть преувеличение, то

не очень большое.)
А ведь согласитесь, для человека совсем не все

равно, быть одним из пяти тысяч вполне уважаемых
деятелей культуры или же одним из тьмы, предста-
вителем неоформленной массы непонятных людей,
быть «поэтом-песенником».

Шучу, конечно.

К любому прозвищу можно привыкнуть. И неудов-
летворенное авторское самолюбие тут нп при чем.
Но то, что песни действительно пишут многие,—

факт...
Начнем с самодеятельности.
Теперь без нее не обходится ни один завод, строй-

ка, институт, колхоз, школа, не говоря уже о Двор-
цах культуры и клубах.
Ну а если есть самодеятельность, то в наши дни

там обязательно есть инструментальный (или во-

кально-инструментальный) ансамбль.
В каждом ансамбле (почти наверняка!) есть люди,

которые пробуют свои силы в сочинении стихов или

музыки. Так возникают «самодеятельные» песни.
О чем они? Да о том же, о чем и «несамодея-

тельные». О любви, о молодости, о работе, о своем

городе, институте и т. д.
Песни эти иногда удачны, искренни, своеобразны.

А чаще всего наивны, многозначительно «красивы»,
в общем, непрофессиональны.
Впрочем, «самодеятельные» авторы и не претен-

дуют на какую-то межобластную известность. Они

пишут песни для себя. И для себя исполняют.
Они вполне довольствуются хотя бы тем, что их

незамысловатые сочинения нравятся друзьям, това-

рищам по работе, сослуживцам. К тому же мест-
ное клубное начальство при случае с удовольствием
представляет гостям: «А вот это наш поэт...», «А вот

это наш собственный композитор...»
Песни «самодеятельных» поэтов и композиторов

исполняются в общих концертах, и нельзя сказать,
что они совершенно не влияют на музыкальную
жизнь страны, не влияют на вкусы людей.
Влияют, и даже очень. Особенно на молодежь.
Из самодеятельности на профессиональную сцену

приходят не только артисты, музыканты, певцы.
Из самодеятельности иногда приходят и поэты.

Путь это долгий, трудный, полный разочарований,

побед и мужества.
Но если у человека есть талант и есть настойчи-

вость, то он может добиться своего. ;
А как быть, если таланта нет, но... очень хочется?

Тогда можно сделать попытку пробиться в «песен-
ники»...

Допустим, молодой человек, учась в техническом

вузе, был там кумиром. Он писал стихи, и уже одно
это нравилось всем сокурсникам без исключения.

Правда, когда он посылал свои стихи, в самые

разные газеты и журналы, отовсюду приходили веж-
ливые и холодные отказы. («Слишком слабо...»,

«Несамостоятельно...», «Отсутствие таланта..», «К со-

жалению, наш журнал не сможет...»)
Конечно, молодой человек был недоволен такими

ответами. Тем более, что несколько песен этого моло-
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дого человека (музыка либо его собственная, либо

одного из музыкантов ансамбля) охотно пели сту-

денты.
Они-то пели потому, что песни были написаны их

товарищем. Пели потому, что в песнях шла речь об

институте, о нелегких сессиях, о будущей профес-
сии.

Но молодой человек не размышлял об истинных

причинах своей популярности. Он решил «занять-

ся творческой работой», решил целиком переклю-
читься на песни. Ведь, по его мнению и по мнению

его друзей, сочиненные им песни были не хуже тех,

некоторых, исполнявшихся пс радио и на профессио-
нальных эстрадах. «Не боги горшки обжигают!» —

решил молодой человек и объявил себя «поэтом-

песенником».

Что ж, насчет горшков, которые обжигают «не

боги», молодой человек прав.
И насчет того, что его стихи, наверное, ничуть

не хуже тех, которые встречаются во «всесоюзно

звучащих» песнях, он тоже прав.
Гем не менее то. чем он собирается заняться в

жизни, не имеет к творчеству никакого отношения.

Михаил Исаковский писал в. одной из статей:
«...нас начинает захлестывать волна песен, по музы-
ке, может статься, и хороших или в крайнем слу-
чае средних, но написанных на слабые, на скверные,

бездарные стихи, которые отнюдь не могут служить

украшением нашей поэзии. Скорей всего они ком-

прометируют ее. И пусть авторы таких стихов назы-

вают себя поэтами-песенниками. Они не поэты.

Они ремесленники, поденщики, даже откровенные

халтурщики...»
Сказано резко, но абсолютно справедливо.
Так что упомянутый молодой человек, ринувшийся

в песню, потому что никто не хотел печатать его

«не песенных» стихов, поэтом не стал.

Он стал сочинителем текстов. Текстовиком.

И, может быть, именно на его «произведениях»
сейчас оттачивают свое остроумие авторы критиче-
ских статей о песне...
Я тоже мог бы привести примеры пошлых, анекдо-

тически бессмысленных песенных текстов. Но я не

буду этого делать, потому что разбор таких «перлов»
сам по себе мало что дает.

Во-первых, как правило, эти песни уже мертвы.
То есть они, конечно, были. Звучали. А теперь вме-

сто них появились другие. Равного качества.

Во-вторых, текстовику никогда не бывает стыдно.

Ведь он циник-многостаночник. И на каждую упомя-

нутую в критическом разборе песню у него есть двад-
цать неупомянутых. Точно таких же по качеству.
Лучше-то он все равно не сможет писать, как бы мы
его ни стыдили!
Значит, вопрос не в той или ивой песне, а, скорее,

в тех или иных авторах.
Ибо, пока мы разбираем их «творчество», они

бодро и весело продолжают создавать очередные
«тексты слов».

Они поднаторели в своей нахрапистой профессии
и могут подтекстовать все, что хотите,— от заводских

гудков до соловьиных трелей.
Они беззастенчиво тянут мысли и строчки у дру-

гих — известных и неизвестных — поэтов.

И создают «свое».

Но каждый раз котлета, которую они предлагают

слушателям, уже была однажды съедена.

К примеру, стоило появиться «Журавлям», как тут

же в десятках других песен — лирических, эпиче-

ских, всяческих — главными действующими лицами

оказались эти пернатые.

И если судить по песням, то прекрасному журна-

листу Василию Пескову, который ведет на телеви-

дении передачи «В мире животных», нечего волно-

ваться о журавлином поголовье.

Ведь целые стаи,— да что там стаи! — эскадрильи,

армады журавлей летают над нашими головами,
перепархивая с концерта на концерт, с одной
эстрады на другую. Честное слово, хоть отстрел
объявляй!..

Впрочем, если бы все ограничивалось только таки-
ми совпадениями, беда была бы невелика.
Все дело, если хотите, в принципиальной

вторичности таких песен. И в том, что количество

их — обязательно! — переходит в качество.

В качество, которое ниже любой критики.

Конечно, я не хочу сказать, что текстовики — един-
ственный бич нашей песни. «Посильную лепту» в

создание плохих песен вносят и профессионалы. Да-
же именитые.
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II все-таки, негодуя по поподу обилия слабых, без-

дарных текстов, удивляясь беспомощности «самодея-
тельных» и профессиональных изготовителей песен-

ных «рыб», я смею утверждать: количество плохих
песен в общем-то намного меньше количества

плохих стихов.

Только песенные неудачи, помноженные на совре-

менную технику воспроизведения, всегда громче,

всегда слышнее неудач стихотворных.
Может быть, поэтому они так заметны.

Авторы статей о песнях обычно настаивают на том,

что на пути текстовых полуфабрикатов надо воздвиг-

нуть дополнительные заслоны, этакие «заставы бога-

тырские».

Предложение вроде бы заманчивое.

Но даже в нем прежде всего бросается в глаза

однобокий подход к проблеме
—

отрыв песенных сти-

хов от музыки.

Для того чтобы обычные стихи пришли к читате-

лю, существует известная цепочка: поэт — редак-

тор — читатель. И главное ответственное лицо в

ней — поэт. (Редактор тоже, но в меньшей степени.)

Что же касается новой песни, то она может прий-
ти к слушателю двумя путями.

Путь первый: композитор берет чьи-то стихи из

газеты, журнала или сборника и пишет на них му-

зыку.

Путь второй: стихи приходят к композитору, минуя

печать. В этом случае цепочка выглядит так: поэт:—

композитор
— редактор

— исполнитель — слушатель.

Казалось бы, обилие «промежуточных инстанций»

(чем не заслоны?)— гарантия того, что по этой це-

почке не может пройти халтура, бессмыслица или

просто малоталантливая вещь.

Однако в действительности такой гарантия нет.

В действительности сквозь эти заслоны прекрасно

проскальзывают и халтура, и бессмыслица, и без-

дарные поделки.

Почему же так происходит?
Л вы представьте себе реальную ситуацию: некий

текстовик приходит к композитору и, сказав несколь-

ко уважительных слов, передает ему свой опус.

Допустим, композитор в стихах разбирается

не очень. Но фамилию пришедшего к нему человека

он слышал раньше и знает, что кто-то из его коллег-

композиторов с ним работал. Да и в напечатанном
на машинке тексте вроде бы псе правильно. Есть за-

нятный, с точки зрения композитора, ритм. Даже
рпфмы есть. И тема подходящая. Нужная тема. Ком-

позитор пишет музыку. Он делает это совершенно
искренне, заинтересовавшись ритмическим ходом.
Потом играет песню соавтору. Тот, естественно, до-
волен.

Вместе они направляются к редактору. Основная

работа редактора — целый день прослушивать новые
песни. Он их прослушивает все: и очень хорошие
(редко), и очень плохие (часто), и средние, «никакие»

(очень часто). Причем в музыке редактор понимает
больше, чем в стихах. (Еще бы — музыкальное обра-

зование!) И ему кажется, что в мелодии новой песни

«что-то есть...». А стихи... Ну что стихи?.. Пожалуй,
все нормально.. «Только вот эту строчку исправь-
те!..» Текстовик исправляет,

Следующий этап — исполнитель. Песня ему под-

ходит. Особенно те места, где можно показать голое,

где можно «выдать». А еще хорошо, что последнее

слово в каждом куплете оканчивается на «а». Это

хорошо. Это вокально... (Иногда мне даже кажется,

что некоторым исполнителям все равно, какое сло-

во оканчивается на «а»: «Родина» или «клюква».)

А дальше? Дальше
— слушатель. Дальше — мы с

вами...

Я проследил путь средней песни. Проследил, пиче-

го не усложняя и не драматизируя. Поверьте, эта

песня будет исполнена, будет записана на радио,

прозвучит несколько раз, а потом затихнет навсегда,

уйдет в песок, исчезнет из памяти. .

А потом появятся новые песни: хорошие, средние,
плохие. И у каждой из них будет своя история,
свой повод для рождения, своя причина смерти.
Но во всех «смертельных случаях» главной причи-

ной будет неталантливость, непрофессиональность,
этакое «провисание» хотя бы одного из звеньев це-
почки: поэт — композитор — редактор

— исполни-

тель— слушатель. (Учтите, в этой длинной цепочке я

еще пропустил целых три звена, три- профессии —

аранжировщика, дирижера и звукорежиссера. А ведь
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л« их талантливости и профессионального уровня
тоже зависит конечный результат!)

Я привел пример, когда хороший композитор
создал музыку, вдохновившись средним текстом.

И поэтому песня не получилась. Но ведь можно

вспомнить и другое.

Сколько композиторов
— профессиональных и са-

модеятельных— писали музыку на стихи Сергея Есе-
нина? А как мало песен осталось!

И это при том, что стихи Есенина поразительно

песенны! Но даже эта поистине гениальная пе-

сенность не помогла, не выручила, не поддержала

благие композиторские порывы.

Так что хорошие сами по себе стихи — это

не всегда гарантия удачной песни. Повторяю: талант-

ливым должно быть каждое звено песенной цепоч-

ки.

Но может возникнуть естественный вопрос: «А как

же быть с «Калиткой» и «Утомленным солнцем»?

Не получается ли, что иногда, в силу каких-то

особых причин, могут «выжить» и песни с плохими

стихами?»

Да, так иногда получается.

Но и «Утомленное солнце» (в большей степени)
и «Калитка» (в меньшей)

— это исключения из пра-

вил. Причем вполне объяснимые исключения.

Каждый раз появлению, популярности и выжива-

нию таких песен предшествовал своеобразный «пе-
сенный голод», предшествовала нехватка песен ка-
кого-то определенного склада, определенного харак-
тера (к примеру, танцевальных или тихих, любов-
ных).
А когда начинается голод, то люди становятся

менее привередливыми, менее разборчизыми в том,

чем этот голод утолить. Берется первое попавшееся.
То, что под рукой.

Поэтому такие песни и становятся популярными.

Поэтому и возникают исключения из правил.

Однако, помня об этих исключениях, я все-таки

продолжаю говорить о главном — о правилах...

Звучащая песня — это обязательно коллективный

труд. (Если, конечно, ее не исполняет певец, кото-

рый сам пишет и стихи и музыку.)
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Звучащая песня — это обязательно сумма усилий
многих людей.

О ней никогда нельзя сказать: «Я паписал...»

В какой-то мере работу над новой песней можно

сравнить со съемками фильма.

Я, конечно, не сравниваю объем труда и его

масштабы. Я говорю лишь о том, что в обоих случа-

ях в работе участвуют люди разных профессий. Раз-

ных! Вот в чем главная сложность.

В фильме цепочка участников еще длиннее.

Но даже в нем талантливая игра актеров, как пра-

вило, не может заслонить убогости сценария, а вели-

колепное мастерство оператора лишь подчеркивает

суетливость и бездумье режиссера.

Однако в случае провала фильма там хоть есть

с кого спросить. Та?.1 спрашивают с главного режис-

сера.

У песни нет главного режиссера. Спрашивать
не с кого. Да и спрашивают редко.

А если критика и раздается, то она обычно идет

по «ведомственному принципу»: поэты критикуют ав-

тора стихов, композиторы ругают музыку, испол-

нители — своего собрата-певца да иногда дириже-

ров. Почему-то от всех достается редактору. И по-

чти ни от кого — аранжировщику и звукорежиссеру.
(В этом вообще мало кто разбирается.)

И, конечно, такая отдельность критики, ее «несты-

кованность» никак не может исправить положения,

никогда не сможет помочь общему делу...
А я снова и снова вспоминаю, каким прекрасным

«главным режиссером песни» был Марк Бернес! Как

дотошно и профессионально вникал он во все поэти-

ческие и композиторские нюансы! Как неожиданно
-амолкал во время работы, а потом — после паузы

—

вдруг говорил: «Погодите! А если так попробо-
вать?..» Как точно умел он чувствовать музыку и

как прекрасно понимал слово!

Опытный артист, Марк Бернес невероятно волно-

вался каждый раз, когда выходил на сцену. Особен-

но, если еыходил с новой песней.

Но это была уже его песня! Его — с первой до
последней строки. Его — с первой до последней
ноты.



Еще и поэтому она сразу же становилась нашей

песней. Песней народа.

От всего этого «начальные звенья цепочки» —

поэт и композитор
— не становились менее главны-

ми. Наоборот, вопрос «кто главнее?» в этом случае

просто не мог возникнуть. Ведь речь шла не о том,

что исполнитель как-то подавлял авторов, а о том,

что он наиболее истинно, наиболее полно и трепетно

выявлял суть песни.

«Главная режиссура» исполнителя давала право

говорить о «песнях Утесова», «песнях Шульженко»,
«песнях Отса».

Да и сейчас мы можем сказать о «песнях Зыки-

ной», «песнях Магомаева», «песнях Кобзона», имея

в виду не только манеру пения, но и нечто большее:

характер исполняемых произведений, линию творче-
ства.
Если присмотреться, то истинные песенные удачи

приходят тогда, когда существует содружество поэта

и композитора. Здесь уже они оба осуществляют

«главную режиссуру».

И опять-таки я говорю не просто о совместной

работе (встретились, познакомились, написали пес-

ню). Я говорю о настоящем сотрудничестве, которое

обязательно включает в себя и такое обыкновен-

ное (а вместе с тем и очень непростое) понятие,

как дружба.
Не «дружим, потому что пишем». А «пишем, по-

тому что дружим».

Вспомните: И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач,
М. Блантер—М. Исаковский, А. Островский—Л. Оша-

нин, А. Пахмутова — Н. Добронравов, М. Фрадкин—
Е. Долматовский, Я. Френкель — К. Ваншенкин,
О. Фельцман — Р. Гамзатов, Э. Колмановский —

Е. Евтушенко, В. Соловьев-Седой — М. Матусовский,

Д. Тухманов — В. Харитонов, Г. Пономаренко
— В. Бо-

ков. Сколько хороших песен родилось в результате
этих, по-настоящему творческих содружеств!

Конечно, к таким «парам» нельзя подходить, слов-

но к католическому браку, и требовать от поэта и

композитора «взаимной верности до гроба». Поэты

и композиторы вольны в выборе соавторов. Но во

всех случаях, работая вместе, надо знать и понимать

друг друга. Надо быть единомышленниками,

Ибо только у единомышленников могут появиться

такие песни, как «Подмосковные вечера» (В. Соло-

вьев-Седой и М. Матусовский), «На безымянной вы-

соте» (В. Баснер и М. Матусовский), «Песня о тре-
вожной молодости» (А. Пахмутова и Л. Ошанин),
«Течет Волга» (М. Фрадкин и Л. Ошанин), «Мело-

дия» и «Надежда» (А Пахмутова и Н. Добронравов),

«Родина» (С. Туликов и Ю. Полухин), «Комсомольцы-

добровольцы» (М. Фрадкин и Е. Долматовский), «Хо-

тят ли русские войны» (Э. Колмановский и Е. Евту-

шенко), «Песня о друге» (А. Петров и Г. Поженян).

И мне, например, обидно, что на стихи прекрасно-
го поэта Евгения Винокурова написана только одна
песня — «Москвичи» (музыка А. Эшпая). Но, как го-

ворится, дай бог, чтобы у каждого из нас было по
такой одной-единственной.

Всегда узнаются и волнуют песенные стихи Булата
Окуджавы, с кем бы из композиторов он ни рабо-
тал.

Интересно начал свой путь в песне Андрей Воз-
несенский. Его содружество с А. Бабаджаняном и
М. Таривердиевым обещает много.

Есть настоящие удачи у С. Острового, А. Дементье-
ва, Г. Горбовского, И. Шаферана, М. Танпча и
М. Пляцковского.
Список этот можно продолжать и дальше. Он,

правда, не бесконечен, но достаточно велик. Это ра-

дует И все-таки я хотел бы ощутить реальное про-
должение такого списка.

Пусть в нем появятся в молодые поэты и поэты
маститые. Те, которые пока что не очень-то

«снисходят» до песни.

Дело, конечно, не в том, чтобы все эти поэты —

маститые и немаститые,— навалившись общими си-

лами, как-то повысили «средний песенный уровень».

Тогда не стоило бы затевать разговора.

Ведь если в экономике мы с полным правом можем

оперировать такими понятиями, как «средняя про-

изводительность труда», «средний уровень производ-

ства», то в искусстве
— литературе, музыке, живо-

писи — не может быть никакого «среднего уровня».

«Средний уровень» искусства — это не искусство!

Так что дело в том, чтобы на пути песен-однодне-

вок, на пути безвкусицы, халтуры, бездарности был
воздвигнут единственно реальный, надежный и проч-

ный заслон

Заслон из талантливых песен!

И здесь, конечно, мы не обойдемся без помощи

наших собратьев по искусству — композиторов, му-
зыкальных редакторов, аранжировщиков, дирижеров,

звукорежиссеров и исполнителей.

Кстати, несколько слов об исполнителях.

Иногда считают, что главная их сегодняшняя беда
в том, что они, исполнители, стали слишком усердно
пользоваться микрофонами. Что раньше, дескать,
этого не было. Что раньше все было гораздо
объективнее: если у человека был голос, его было

слышно и без микрофона. А если голоса не было,

человек просто не пел. И что раньше голоса у пев-

цов были намного сильнее, лучше.

Мне это напоминает разговоры «знатоков» о нашем

довоенном футболе: «Вот раньше было — да! Помкю,
Степанов проходит по центру, потом ка-а-ак шарах-
нет! Боковая штанга — пополам!.. А Старостину це-
лый сезон вообще запрещали бить правой ногой.

Только левой. Потому что он правой трех защитни-
ков убил. За месяц...»

Может, звучит оно и впечатляюще, но это неправ-
да. Так же. как и то, что раньше у «тех» певцов
голоса были во много раз сильнее, чем у нынешних.

Не было этого.

И с микрофоном уже ничего нельзя поделать. Залы

нынче огромные, гигантские залы. При любом голосе

в таких залах без микрофона никто ничего не услы-
шит. Да и к микрофонам все привыкли — и испол-

нители и слушатели.

Хотя к тому, что соревнования певцов, соревнова-

ния ансамблей порою превращаются в соревнования

аппаратуры, привыкнуть нельзя.

Однако это издержки. Болезни роста. Кстати,
вполне излечимые болезни.

Талантливые исполнители у нас есть. Я мог бы
назвать Л. Зыкину и Ю. Гуляева, Н. Брегвадзе и

М. Магомаева, Э. Пьеху и И. Кобзона, Г. Ненашеву
и Л. Лещенко, М. Кристалинскую и Э. Хиля, С. Ро-

тару, А. Пугачеву и С. Захарова.
Я мог бы добавить к этому списку еще в Е. Кам-

бурову, Ю. Богатикова, М. Пахоменко, В. Вуячича,
и ансамбли «Песняры», «Дружба», «Ореро»,
«Гая», которые часто демонстрируют и высокую
музыкальность и хороший вкус.
У нас появилось главное: появилась школа испол-

нения советской песни. Значит, обеспечен приход
на эстраду молодых, способных артистов.
Так что, по-моему,— и. поверьте, это не просто

беспричинный оптимизм,— у нас есть что испол-
нять и есть кому исполнять.
И уж точно — есть для кого!
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Есть народ, который не просто «читатель», «зри-
тель», «слушатель». Прежде всего он хранитель.
Хранитель традиций. Хранитель вечного песенного

огня.

А дискуссии о песне идут и будут идти. Собст-

венно говоря, идет одна бесконечная дискуссия.

Идет, то чуть затихая, то вспыхивая с новой силой.
И порою каждая новая вспышка многими воспри-

нимается так, будто до нее о песне никто, ничего,

никогда не говорил.
Я же хочу закончить статью тем, чем начал,—

выдержками из давних и недавних дискуссионных
вспышек «Литературной газеты»;

«Профессиональные композиторы просто физи-
чески не в состоянии Справиться с огромным спро-
сом на песню. Зато охотно откликаются люди,, ко-

торые вообще не имеют права заниматься поэзией

и музыкой...»
М. Фрадкин. «Литературная газета».

№ 4. 1975 г;

«Мне недавно сказали, что в Москве существует:
около пяти тысяч так называемых вокально-ин-

струментальных ансамблей (а попросту групп в

четыре гитары и барабан), профессиональных и са-

модеятельных. Ради бога, не подумайте, что я вы-

ступаю против самодеятельного творчества. Я вся-

чески за него. Но я признаю только такое, в кото-

ром есть труд и творчество...»
Л. Утесов. «Литературная газета».

№ 35, ,1974 г.

«Пока педагоги, психологи, социологи ломают

перья в поисках наиболее оптимальных средств
эстетического воспитания, песня предлагает свои

услуги «с доставкой на дом» по весьма сходной

цене и плюс ко всему в элегантной модненькой

упаковке. Не будучи коротко знакомыми с под-

линными достижениями классической и современ-
ной лирики, иные (а этих иных много) молодые

люди с полным основанием считают песню, ту са-

мую песню, которую мы, критики, так дружно
браним за пошлость и языковую неуклюжесть,

арбитром хорошего вкуса, морали, красоты... До-
коле будет калечиться не только эстетический, но
и нравственный вкус юношества? Доколе ретивые
текстовики будут научать молодых людей нормам
и правилам, словно вытащенным из прабабушки-
ного комода?..»

С. Чупринин. «Литературная газета».
№ 28. 1973 г.

«Странное дело! Желать одних песен и более

ничего, ни на что не походит. Кажется, что такой

охоты не бывало в Греции и Италии, где народ
с утра до вечера пел и плясал; а наши православ-
ные и ездят по балам, и торгуют, и сеют хлеб, и

курят табак, да еще при том успели прочитать
126 000 одних песенников. Верно, тут кроется что-

то недоброе1...»
И. Сахаров.

Это уже не из «Литературной газеты».

Цитата взята из предисловия к пятитомному сбор-

нику «Песен русского народа». Сборник издан в

Санкт-Петербурге. Год издания — 1838.

Чувствуете, как давно началась наша дискуссия?
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О
ода три назад довелось мне

быть свидетелем такой сце-
ны.

Ираклий Луарсабович Андрони-
ков, путешествуя по Верхневол-
жью, оказался в поселке Пено.

Приехал он сюда вовсе не за тем,
чтобы «искать неведомые строч-
ки» — Пено лежит в стороне от
знаменитых литературных марш-
рутов Калининской области. Его

привела в этот живописный лес-
ной край память о минувшей вой-
не: фронтовой корреспондент Ан-

дроников бывал здесь суровой зи-
мой сорок второго.
И вот сейчас ходил он тихими

приозерными улицами, легко оты-
скал дом, в котором тридцать с
лишним лет назад незнакомые'

люди приютили смертельно ус-
тавшего, окоченевшего от холода
военкора. Побывал в музее Лизы

Чайкиной, постоял на берегу озе-

ра и уже собрался было уезжать,
когда к нему подошла молодая
женщина в забрызганной известью

спецовке, смущенно поздорова-
лась и спросила:
— Вы что, уже уезжаете?
— Да,— ответил Андроников.—

Хотим еще в Осташков успеть.
— Как же так? — растерялась

женщина.— А мы специально пе-

рерыв сделали, всю бригаду со-

брали...
— Какую бригаду? — теперь

уже растерялся он.
— Строительную. Тут вот, ря-

дом, школу строим, может, виде-
ли? Узнали наши, что вы в Пено,

ну и послали меня пригласить вас.

Так что вы уж не уезжайте, ведь

народу сколько собралось!

Впрочем, ничего необычного в

Пено тогда не произошло. Так

было в Торжке и Бернове, в Ста-

рице и Митине: его «опознавали»,

подходили как к старому и добро-
му знакомому, говорили: «Вы
должны выступить у нас обяза-

тельно, ведь собралось столько

народу!» И он, ломая график пу-

тешествия, которым эти встречи

вовсе не предусматривались, вы-

ступал перед педагогами, партий-
ными работниками, школьниками,
рабочими.

...Слово Андроникова. Устное и

печатное. Звучащее по радио, с

грампластинок, с телевизионного

экрана, живущее в книгах и на

магнитной ленте. В чем его сила?

В чем его магия? Ответ на эти

вопросы надо искать в самой лич-

ности Ираклия Андроникова, в

уникальности его дарования.

Очень хорошо сказал об этом

К. Чуковский:
«В справочнике Союза писате-

лей кратко сказано, что Андро-

ников Ираклий Луарсабович —

прозаик, литературовед, и только..
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Если бы я составлял этот спра-

вочник, я раньше всего написал

бы без всяких покушений на эк-

сцентрику: Андроников Ираклий
Луарсабович — колдун, чародей,
чудотворец, кудесник. И здесь
была бы самая трезвая, самая

точная оценка этого феноменаль-
ного таланта. За всю свою дол-

гую жизнь я не встречал ни од-
ного человека, который был бы

хоть отдаленно похож на него».

И вот — новая встреча с Анд-

рониковым: издательство «Худо-

жественная литература» выпусти-

ло двухтомник его избранных

произведений. Под обложкой —

давно знакомые названия: «За-

гадка Н. Ф. И.», «Тагильская на-

ходка», «Земляк Лермонтова»...

Первый том составили знамени-

тые «Рассказы литературоведа».
Знаменитые бесспорно, ибо толь-

ко отдельным изданием выходили
они шесть раз. Попробуйте оты-

скать в нашем богатом интерес-
ными исследованиями литерату-

роведении нечто столь же попу-

лярное.

Что же стоит за этой красноре-
чивой «арифметикой»? Непрехо-

дящий читательский интерес к

«Рассказам». Первые из них поя-

вились около сорока лет назад и

знаменовали собой рождение но-

вого литературного жанра. О его

истоках, проблемах, практике пи-

сатель размышляет в заключи-

тельной статье тома, которая так

и называется «О новом жанре».
В ней — тонкие наблюдения над

литературой, живые биографиче-

ские зарисовки, раздумья о судь-

бе жанра, который стал для пи-

сателя одним из любимых.

Тогда, еще в тридцатые годы,

Андроников первый рискнул по-

ведать читателю не только о ре-

зультатах своих исследований и

разысканий, которыми был увле-
чен искренне и страстно, но и о

самом процессе, «кухне» этой ра-

боты, показать «ход мысли уче-

ного, его догадки, сомнения, по-

иски, заблуждения, находки, не-

укротимое стремление добыть не-

опровержимые доказательства сво-

ей правоты, распаляемое часами,

месяцами, а иногда и годами на-

пряженного систематического тру-

да, горение ума и сердца...»

Дерзкий (по отношению к тра-

дициям академического литерату-

роведения) эксперимент удался.
Именно тогда родилось знамени-

тое андрониковское: «Я хочу рас-

сказать вам...» Он искренне же-

лал поделиться с нами тем, что

составляло смысл и радость его

жизни. История расшифровки за-

гадочных инициалов Н. Ф. И.—

событие, казалось бы, незначи-

тельное, частное, сугубо литера-
турное,— рассказанная взволно-
ванно, страстно, увлекла, захва-
тила даже тех, чей интерес к

Лермонтову ограничивался школь-
ной программой. В этой своей
ставшей теперь хрестоматийной
работе Андроников синтезировал
строгую научность исследователь-
ского труда, поэзию и романтику
поиска, свободную форму устно-
го рассказа.
Позднее, положенные на бума-

гу, «Рассказы литературоведа» со-

ставили некое единое повествова-

ние с острым сюжетом, широкой
географией, огромным числом дей-
ствующих лиц. Они, эти расска-

зы, обогатили науку, уточнили и

открыли новые черты, факты
жизни и творчества великих на-

ших поэтов — Пушкина и Лер-
монтова. И вместе с тем они обо-

гатили нас. Не только знанием, не

только интереснейшей информа-
цией, но и тем, что приобщили к

поискам писателя, сделали как бы

соавторами его открытий и нахо-
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док. И еще они пробудили в нас

желание искать самим. Вероятно,

потому, что Андроников показал

читателю весь путь поисков — не-

легкий, тернистый, изобилующий
неожиданными поворотами, тупи-
ками и лабиринтами. Согласитесь,
что не часто прежде в литерату-

роведческих . трудах встречались
заголовки, подобные этим. «Тайна

Ваганькова кладбища», «Метод
опознания личности», «Утерянный
след». И это вовсе не для остро-
ты, не для закручивания сюжета.

Заголовки точно отразили самую
технологию работы исследователя,

который упорно пробивался к ис-

тине, порой уподобляясь детекти-

ву, ведущему сложное расследо-
вание со множеством неизвестных.

Все это вместе взятое и сдела-
ло «Рассказы литературоведа»
столь популярными, столь люби-
мыми. А вот какое отношение к
ним автора. «Эту книгу,— пишет

Андроников,— считаю для себя
особо принципиальной. В ней ут-
верждается жанр, который иные
иронически называют «занима-
тельным литературоведением», что

неверно потому, что тут излага-
ются не чужие открытия в до-
ступной для восприятия форме, а

«детектив без преступления» —

«история приключений ученого»...
Сейчас, перечитывая «Расска-

зы», убеждаешься, что «история
приключений» И. Андроникова
нисколько не утратила своей при-
влекательности и увлекательно-
сти. Ибо это литература, и лите-

ратура настоящая.

Диапазон интересов писателя

огромен. В предисловии к двух-

томнику он пишет:

«Хотя я занимаюсь Лермонто-
вым всю жизнь. Лермонтовым не

ограничиваюсь. Привлекает мно-

жество явлений культуры рус-
ской, грузинской, их взаимная

связь, фигуры Пушкина, Руставе-
ли, Александра Чавчавадзе, Бара-
ташвили, Гоголя, Горького, Лео-

нидзе, Чиковани, захватывают

тайны древней грузинской ното-

писи и образ Шаляпина, искусст-
во Яхонтова, искусство Довжен-

ко, увлекают жанр научного поис-

ка и теория телевидения, сокро-

вища наших музеев и Пушкин-
ские праздники поэзии».

Однако этот впечатляющий пе-

речень далеко не полон. Откроем

второй том «Избранного». Он гу-
сто населен людьми, близкими

писателю. Точными, динамичными

штрихами набросаны их портре-
ты: Уланова и Шостакович. Бонди
и Шкловский, Гамзатов и Ката-

ев... «Всех этих знаменитых лю-

дей во всем своеобразии их ин-

дивидуальных особенностей худо-

жественно воссоздает чудотворец

Андроников». Это сказано об уст-
ных его рассказах, которые по-

зволили нам увидеть Алексея Тол-

стого, Горького, Качалова, Осту-
жева... Но определение К. Чуков-
ского можно отнести и к «словес-

ным портретам», так широко и

полно представленным среди из-

бранных произведений писателя.
Они по праву могут быть отнесе-

ны к «театру» Андроникова. Теат-

ру весьма своеобразному, непов-

торимому, театру не масок, не

мертвых слепков со знаменито-

стей, а полнокровных характеров.

Живущий в стихии устного рас-
сказа, звучащего слова, Андрони-
ков правомерно беспокоится о том,

что рассказы напечатанные «те-

ряют большую часть своих выра-
зительных средств, а тем самым

и содержания». Но происходит

удивительная вещь: виденное и

слышанное в исполнении самого

автора проецируется на печатный

текст рассказа, как бы озвучива-
ет его, компенсируя потери. Рас-

крываешь книгу
— и перед то-

бой не просто строки текста, а

воскрешенный магией таланта ге-

ниальный Остужев, феноменаль-
ный Соллертинский, экспансив-
ный Штидри и еще великое мно-

жество интересных людей, встре-

чей с которыми мы обязаны ему,

Андроникову.

Однако рассказы о них, вошед-

шие во второй том, не просто

блистательная галерея портретов.

Здесь срез огромного культурного

слоя, размышления об искусстве

и его предназначении, точно за-

фиксированные приметы времени
и бытия

И еще в этом томе много му-

зыки. Она звучит в рассказах,.ко-

торые давно уже полюбились чи-

тателю: «Ошибка Сальвини», «Гор-

ло Шаляпина», «Первый раз на

эстраде»... Музыкальная тема в

творчестве Андроникова не слу-

чайна. Послушаем, что он говорит

об этом сам: «С 1926 года лите-

ратурные мои интересы стала за-

тмевать любовь к музыке. Я на-

чал ходить на все симфонические
концерты и по запискам посещал

классы консерватории, дома за-

нимался теорией и историей му-
зыки». I

Чем закончилось это увлечение,
мы хорошо знаем из рассказа

«Первый раз на эстраде» — весе-

лого и немножко грустного. Но

любовь к великой стихии осталась

в его сердце навсегда, откликну-

лась во многих произведениях. Он

пишет интересное эссе о русской
песне, выпускает сборник «К му-
зыке».

Книги Андроникова справедли-

во называют своеобразными учеб-

никами, ибо они воспитывают в
человеке любовь к прекрасному,

учат его беречь родную культу-

ру, множить ее сокровища.

Казалось бы, столько уже сде-

лано им, а он в предисловии к из-

бранным своим произведениям го-

ворит: «...кажется, что в работе

до главного я еще не дошел, что

многое надо еще исследовать и

многое рассказать...»

Он — в пути, он продолжает

поиск. И мы с нетерпением ждем,

когда снова прозвучит столь зна-

комое и волнующее: «Я хочу рас-

сказать вам...»

Слово Андроникова... В чем его

сила, в чем его магия? Вероятно,

в том, что это слово Андроникова.

Резонанс этого слова высок:

Ираклий Андроников удостоен в

этом году Ленинской премии.

©а
фотографии — почти маль-

чишеское, простое лицо:

копна густых волос, лезу-

щих на лоб, уши торчат, рот чуть

приоткрыт, рубашка простенькая,

без галстука. Слесарь-практикант

или студент, парнишка из летне-

го стройотряда?

А это писатель, один из луч-

ших драматических писателей на-

ших дней. Александр Вампилов.

Рожден в 1937-м, в Иркутске, уто-

нул в Байкале летом 1972. накану-
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не того дня, когда ему должно бы-

ло исполниться 35 лет.

Русский гений издавна венчает

Тех. которые мало живут...

Отчего-то и до сих пор слишком

часто сбывается эта примета, от-

литая в стих Некрасовым. А мо-

жет просто так кажется, потому

что истинные таланты редки, и

ранний их уход бьет по сердцу

как отвратительная несправедли-

вость судьбы.

Пьесы Вампилова, печатавшиеся

при жизни автора по большей ча-

сти в областных альманахах, вы-

ныривали время от времени на

столичной и провинциальной сце-

не. Но только лежащая сейчас

передо мною книга (А. В а м п и-

л о в. Избранное. «Искусство»,

1975), объединившая главное, что

он успел написать, дает понятие о

существенном смысле его твор-

чества, о владевшей им неотступ-

ной думе, воплотившейся в пест-

рых театральных лицах.

Дар драматического писателя —

из самых редких в литературном

ремесле. Форма драмы ставит не-

мало стеснительных условий. На-
добны особый драматический слух,
подобный музыкальному, и чутье,

чтобы не просто переводить ли-

тературную речь в диалоги, но

чтобы она лилась сверкающим, на-

пористым потоком. Да еще необ-

ходимо уметь привести на сцену

героя, столкнуть его с другими

и вовремя увести, чтобы актер не

переминался праздно на подмост-

ках — иначе заскучает зрительный

зал. И мало ли еще что надо! Но

главное, чтобы пьеса дышала

жизнью—подлинной, узнаваемой.

Все эти дары, говоря по-старин-

ному, Талия и Мельпомена поло-

жили при рождении в колыбель

Вампилову: он был драматическим

писателем «милостью божьей».

Маленькая пьеска «Двадцать ми-

нут с ангелом». А как точно на-

шел автор смешное и острое поло-

жение! Он довел его до трагико-

медии,, естественно и незаметно

поднял нашу мысль от житейского

анекдота к философскому раз-
думью, и сюжет мастерски распо-

ложил: развил, вывернул наизнан-

ку и, казалось бы, все запутав,

безупречно развязал узел. Совсем

гоголевская по комедийной энер-

гии штучка!
В молодом авторе еще не пере-

бродили литературные влияния, тя-

нется хвостик театральных воспо-

минаний и «цитат»: то Хлестаков

аукнется, то вдруг Епиходов

мелькнет, а то пройдут отголо-

ском самые древние, еще от Плав-

та я Теренция, приемы комедии:

«узнавание», любовь названного

брата к сестре, как в пьесе «Стар-
ший сын». Для Вампилова еще не

миновала пора ученья, но прохо-

дил он его на самом высоком

уровне и как достойный ученик

классиков, потому что в главном

был нов и современен.

В первой большой пьесе «Про-
щание в июне» собственная тема

Вампилова уже слышна, но как

предвестие, обещание. Она еше не

набрала силы, еще только проре-

зывается сквозь сюжет «студен-

ческой комедии», то слишком за-

мысловатой, то чересчур простень-

кой, в стиле факультетского ка-

пустника. Тут еще густо эффект-
ных положений, они набросаны

щедро и неразборчиво. Расстро-

ившаяся свадьба, несостоявшаяся

дуэль, герой, отбывающий 15 су-

ток на принудительных работах...

Автор еще не вполне верит, что

может удержать наше внимание

очерком характера. А характер

уже представлен, своя тема

заявлена судьбой молодого Коле-
сова.

Талантливый студент
— любимец

курса, ловкий, дерзкий и находчи-
вый с девушками, бесшабашный

озорник, д'Артаньян, сорвиголо-
ва... Не лезет в карман за словом,

очаровывает на ходу случайную
незнакомку на автобусной останов-

ке, является на свадьбу друзей
через окно и не теряется, когда
его гонят из института: пристраи-
вается садовником на даче у граж-
данина Золотуева.

Этот Золотуев будто бы совсем

вводное комическое лицо, но в за-

мысле пьесы важнейшее. Нарушая
все законы жанра, он произносит
монолог на три страницы, не пере-
биваемый хотя бы ради сцениче-
ского правдоподобья репликами
собеседника, вроде: «Ну, а даль-
ше?», «Вот так история!», «Ну и

ну!». Монолог этот — о беде ста-

рого взяточника, нарвавшегося на

честного человека. Он все никак

поверить не может, чтобы тот взя-

ток не брал
— все берут, важно

не промахнуться в предложенной
цене. Золотуев обижается, него-

дует на его показную честность и,

даже отсидев положенный срок,

уверен, что сидел понапрасну: зна-

чит, мало давал,

Но при чем тут пенсионер Зо-

лотуев, когда нас интересует за-

лихватски смелый, честный и

обаятельный парень Колесов? В

Колесове кипение сил молодых,

неопасное озорство, но вообще-то

он отличный малый, и когда его

вышибают из института, боль-

шинство ребят на его стороне.

Беда приходит к молодому ге-

рою с другого бока: когда надо де-

лать первый нешуточный жизнен-

ный выбор. Тут уж не кровушка

по жилушкам переливается, де-

ло серьезно: институт или лю-

бозь? Так случилось, что герой

Вампилова покорил сердце Тани,

дочери ректора института, е это

совсем не по душе ее отцу

Вот когда мораль Золотуева с

презрением и насмешкой отверг-

нутая, оказывается все же про-

блемой... А что, ведь и правда, с

жизнью не поспоришь. Это в

книжках хорошо читать и в кино

видеть. А тут сам реши, и для

каждого этот однажды возникаю

щий перед ним выбор со сто крат

труднее, чем кажется в теории и

издали. Посмеявшись над Золотуе-

вым, Колесов сам не замечает,

как переходит в его веру: все про-

дается а покупается, важна цена

и цель. Бросить любимую девуш-
ку, как требует ее отец, и тяжело

и подловато. Но если диплом го-

рит? Если судьба на кону?

Для любого из нас настает мо-

мент, когда из тихой гавани семьи,

дома, школы ты выплываешь в от-

крытое море жизни и где-то встре-

чает тебя неизбежно первое ис-.

пытание совести, первый рубеж,
перейдя который, ты, случается,
уже другой человек. Эта минута,

этот критический миг и интересу-

ет более всего Вампилова.

Ведь Колесову было присуще

все, что свойственно хорошей,
честной юности: рядом с востор-

женностью и поперек ей — скеп-

тическая поза, рядом с романти-

кой души
— недоверие к фразе,

воспитательному нажиму, нравст'
венным прописям, которыми веч-

но надоедают старшие. Отсюда,

наверное, озорство, молодечество.

Отсюда и демонстративная прак-
тичность, показной рационализм,
немного смешной и еще безвин-
ный в юном возрасте, но незамет-

но, как у Колесова, оправдываю-
щий первые сделки с совестью.
В пьесе «Двадцать минут с ан-

гелом» Вампилов покажет, к чем.у
в своей конечной логике может

повести процесс начавшегося

нравственного разрушения. У всех

постояльцев заштатной гостиницы

«Тайга», кроме, пожалуй, юной

Фаины, есть нечто золотуевское.
Золотуев не верил, что есть лю-

ди, которые взяток не берут. По-

стояльцы «Тайги» не могут пред,-
ставить себе, что найдется кто-то,
кто просто так, «за здорово жи-

вешь» отдаст свои деньги нуждаю-

щемуся в них незнакомому чело-

веку. В случайном «спасителе» по-

дозревают злоумышленника, шпио-

на, сумасшедшего. Сознание под-
совывает привычные стереоти-
пы объяснений. Ни одно из них

не подходит, а предположение,
что человек может сделать доб-

рый поступок «просто так», как

бы исключено заранее. Непонят-

ное пугает, и дело кончается тем,
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что «спасаемые» готовы вязать и

тащить в милицию откликнувшего-

ся на их призыв о помощи «анге-

ла». Итак, верить людям и вечно

ошибаться? Или не верить им?

Действие пьесы «Старший сын»
начинается с довольно грубого ро-
зыгрыша, нехорошей мистифика-
ции. Вампилов вообще любит завя-

зать сюжет по внешности легко-

мысленно — шуткой, фарсом, но

завоевав наше внимание, на

этом не остановится. Так и в

этой пьесе. Двое подгулявших,

промерзших молодых люден опоз-

дали на последнюю электричку и

ищут себе ночного пристанища.

Недоверчивые люди неохотно пу-

скают к себе поздних гостей с

улицы. «Человек человеку брат,

надеюсь, ты об этом слышал?» —

эта формула почти кощунственно

звучит в устах никудышника Силь-

вы. Мысль выдать Бусыгина за

старшего сына хозяина квартиры,

в которую они случайно постуча-

лись, приходит неожиданно. Она

навеяна пародийно звучащей фра-

зой о «страждущем брате». И вот

уже Бусыгин, вошедший в роль

пропавшего сына Сарафанова, вы-

пивает, закусывает и отдыхает са-

мозванцем в незнакомой квартире.

Казалось бы, жестокий розыг-

рыш удался вполне. Но тут сю-

жет делает новый крутой вираж.-

«Чему посмеешься, тому и послу-

жишь»,— говорит пословица. Без-

защитная доверчивая душа стари-

ка Сарафанова, мигом поверивше-

го обману, защитила сама себя.

Пусть чуть наивна и смешна

страсть к творчеству, заставляю-

щая старого музыканта всю жизнь

мечтать о сочинении оратории, в

партитуре которой он никогда не

продвинется дальше первой стра-

ницы. Пусть трогательным чуда-

чеством выглядит его цепляние

за идеалы молодости. Великая си-

ла Сарафанова в том, что он не

желает «зачерстветь, покрыться

плесенью, раствориться в суете».

И за то ждет награда нового ко-

роля Лира: когда младшие дети
собираются его покинуть, старший

сын возвращается к нему. Не свой,

случайно явившийся сын, но сын

несомненный.

Так вот что вышло из дурацко-

го розыгрыша Сильвы и Бусыгина!

Выше правды ничего не бывает на

свете. Но добро в человеке — си-

ла еще более могущественная. И в

недрах обмана зреет новая правда.

Важно не то, что Бусыгин обма-
нул старика Сарафанова, назвав-
шись его сыном, важно то, что он*
полюбил его, как отца, и стал до-
рог ему, как сын.

И оттого, что Вампилов так чу-

ток к добру, даже затаившемуся,
стесняющемуся себя и почти слу-

чайному, он так опасливо, с огор-

чением и страхом смотрит на раз-

рушение человеческой души.

Колесов тут первый набросок,
первая проба темы. Ему еще не

найдено всех объяснений и аргу-

ментов. Зилов в «Утиной охоте» —

безотрадный итог. В глазах этого

тридцатилетнего человека — не-

брежность и скука, уверенность в

своей физической полноценности
и ранняя усталость.

Здесь опять в завязке пьесы —

злой розыгрыш. Друзья посылают

Зилову на дом траурный венок, и,

пожалуй, не зря; переглядывая
свою жизнь, он будто хоронит се-

бя. Похоже, что он незаурядный
человек, этот Зилов, крупнее и

умнее многих других. Но будто
кто-то очертил вокруг него злой

магический круг: он бежит от ску-

ки, однообразия и изведанности
жизни — и снова попадает в их

плен. Он все изжил: чувство к же-

не, привязанность к друзьям, ин-

терес к работе. Даже новый дом,
долгожданное новоселье, собрав-
шее сослуживцев и друзей,— для
него тоска: лишенный живого со-

держания, теплых красок, милых

домашних обычаев и простого ве-

селья мир. А только так: «Поеха-

ли... Понеслись... По первой... По

второй». Осталась одна мечта, од-
на утеха — охота. И то Зилов

сродни тем охотникам, которые

больше собираются на охоту и го-

ворят о ней, чем стреляют дичь.

Охота — суррогат мечты, род под-

ручного наркотика.
Он сам обрезает нити, круг

жизни сужается перед ним: к от-

цу, звавшему его проститься перед
смертью, не поехал; жену оставил,
безжалостно поиграв на проща-
ние в их общее прошлое, в ушед-
шую любовь; на работе, не разду-
мывая, согласился вписать какую-
то липу в составленную им бро-

шюру... И все оттого, что на все

плевать, что трупные пятна попол-

зли по душе, и при всем физиче-
ском здоровье и мужской победи-
тельности траурный венок Зилову,

кажется, ко времени.

Горькая, трудная, тяжелая, но

правдивая пьеса, ведущая основ-

ную тему драматурга: как челове-

ку не выцвесть, не сломаться,

вступая в многосложную жизнь?
Как сохранить юность?

Есть такое житейское наблюде-
ние: у каждого человека, помимо

его бесспорного паспортного воз-

раста, бывает еще и стабильный

возраст души. Одному всегда, да-
же в 16 лет, можно дать все 45

по здравомыслию, другой и в 60

сохраняет мальчишество.

Конечно, все хорошо лишь тог-

да, когда ненатужно, когда впору

душе. Не очень приятно видеть в

иной современной пьесе молодя-
щихся старичков, бодрячков с се-

дыми висками и красненькими
щечками, играющих в футбол, ув-
лекающих молоденьких девиц и

вообще удивляющих мир своей

жизненной прытью. Каждому воз-

расту свое достоинство. «Смешон и

ветренный старик, смешон и юно-

ша степенный...» Но это к слову.

Перед Вампиловым противополож-
ная проблема — ранняя изношен-
ность души.
Следователь Шаманов из пьесы

«Прошлым летом в Чулимске», по-

добно Зилову, немолод, ни дать
ни взять старик, хотя ему, навер-
ное, нет и сорока. Он живет лени-

во, будто в стоячей воде плывет.

Все ему приелось, все прискучи-
ло: тайга, чайная, чалдоньи нравы,

работа и бездомье. То, что Шама-

нов так апатичен, спит на ходу-
не по возрасту ему и не по про-

фессии. Он следователь, то есть

привычный для литературы роман-
тико-детективный герой. А здесь
мы его встречаем заспанным, при-
стегивающим на ходу забытую
было в чужой спальне кобуру. Че-

ловек, в сущности, неплохой и

честный, он же вполз в компро-
миссы, инерция его закачала.

Подробности у Вампилова очень

важны. Шаманов говорит, появля-

ясь заспанный, что отлежал руку.
Он отлежал душу. А возрождение

героя возможно, в этой пьесе —

возрождение любовью. Вот Шама-

нов увлекся Валентиной — и вроде

снова хочется жить честно, и кри-

чать правду в лицо, и верить в

добро, как в юности, как верит Ва-

лентина. «Все ко мне возвращает-

ся: вечер, улица, лес...» Слова ге-

роя—будто строка стихотворения.
А Валентина чинит калитку в

палисаднике перед чайной. Все

ломают ее, упрямо топчут газон,

ходят наискосок, как покороче. А

Валентина упорно чинит. Тут побе-

дительная вера молодости в красо-

ту и благообразие, в устранение

непорядка, в разумность жизни.

С этой верой в душе и жил

драматург Вампилов.

Он правдив, как художник, поч-

ти нигде не сглаживает, не при-

пудривает, не выпрямляет жизнь.

И кажется, вот-вот во взгляде его

мелькнет выражение безнадежно-

сти. Но нет. Боязнь сделаться Зп-

ловым, предупреждение Колесо-

вым — как и отчего труха в челове-

ке заводится
— рождают призыв

по-юношески верить в добро.
Вампилов боялся возраста тако-

го героя, как Шаманов. Он до
этого возраста не дожил. А дожил
бы — пережил бы его, потому что

верил в молодость, в правду, в

возрождение усталой души.

62



Дорогая редакция!

Недавно писательница Агния Барто выпустила
книгу «Найти человека». В ней рассказывается о

поисках людей, которые потеряли своих родных
во время войны. Не могли бы вы рассказать о том,

как создавалась эта замечательная книга? Я уве-

рен, что никто не сможет остаться равнодушным
к такой публикации.

Константин ПАНФЕРОВ

Москва,

ТЪЖИГЖЖ
Ь \аГНИЯ БАРТО/ X
У V \ / «

V I
Почта

Агнии

БАРТО

^ | НАЙТИ I Ж

§
'

I ЧЕЛОВЕКА! «

Группа студентов МГУ

ознакомилась с огромной
почтой Агнии Львовны. Барто,
связанной с многолетней работой

писательницы по розыску близких,

разлученных войной...

Около ТЫСЯЧИ человек

найдены в результате
этой благородной деятельности.

Читатель знает три издания

волнующей книги А. Барто
«Найти человека»,

в которой автор делится

открытым ею принципом поисков

«без точных данных», говорит о том,

как в них участвуют
тысячи советских людей.

По заданию нашей редакции
Ольга Черных (работающая сейчас

в Центральном государственном архиве

литературы и искусства)
написала

о текущей почте А. Барто.
Это первая публикация
,0. Черных.

ВТОРОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
®

читала эти письма и чувствовала, как ломают

они наше представление о том, каким должно

быть письмо — «образец эпистолярного жан-

ра». В этих письмах не было ничего от литературно-

го творчества. Эти письма трудно было читать, их

надо было слушать, потому что они говорили.

«...Только то помню, что наш дом стоял на углу

улицы, мать высокая ростом звали вроде Катя, бы-

ла собака помню, овчарка по кличке «Джек». «...Я
тогда поднялась и пошла, куда не знаю».

Я не расставляла недостающих знаков препинания,

не переставляла слов местами по правилам грамма-

тики. Мне хотелось сохранить в неприкосновеннос-

ти слово, такое необычное для нас, в сущности, устно

сказанное: не написанное, а запечатленное на бума-
ге. Мы к такому не привыкли. Мы говорим: «Как

прекрасно пишет этот человек!» — и это значит,

что письма нашего знакомого безупречны стилисти-
чески. Мы говорим: «Пишет он совсем плохо»,

— ко-

гда встречаем выражения типа «желаю счастья, здо-

ровья и успехов в личной жизни». Письма, с кото-

рыми я неожиданно столкнулась, не приемлют подоб-

ной оценки. Люди, их приславшие, менее всего за-

ботились о правилах писания: «Просим умоляем

выслушать нас стариков пенсионеров письмен-

но».

В этой строчке
— парадокс, который определяет

особенность общения Агнии Львовны Барто с бесчи-

сленными корреспондентами.
Нет необходимости Агнию Барто кому-нибудь

представлять. Со стихами ее связано детство каждо-
го из нас: сначала их читала нам мама, потом сами

учились читать. Стихи эти для такого чтения пред-
назначены: сначала слушать, потом читать своим де-
тям. Поколение за поколением.

Этот естественный ход событий был нарушен в

1941 году — одно из поколений «выпало». Дети, для

которых писала Барто, оказались лишенными детст-
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ва, некоторые из них — в бомбежку, на переполнен-
ных вокзалах, в кснцлагерях

— отстали от родите-

лей, потерялись. Вскоре после войны Барто написа-
ла об этих детях поэму «Звенигород», читателям ко-

торой принадлежали первые письма с просьбой ра-
зыскать родных. В 1964 году Барто решила попробо-
вать поискать потерявшихся в войну детей по радио.

Так родилась передача «Найти человека».

Агния Барто совершает, казалось бы, невероятное:

находит людей, не знающих своей настоящей фами-

лии, находит по давним воспоминаниям, которые не-

ожиданно совпадают с чьими-то, еще по едва улови-

мым приметам. Поиск этот необычный: строится он

в основном на общении с людьми, и успех его за-

висит от того, насколько люди к общению способ-

ны, насколько способны раскрыться перед другим,

почти что незнакомым человеком и поверить ему. А

результаты, к которым этот поиск привел, порази-

тельны. Доказывают они, что Агнии Барто удалось

победить инертность и скованность, добиться при

обшении с людьми на огромном расстоянии такой

доверительности, какая иногда и не снится нам в

теснейшей близости. Слово Барто, тиражированное,

звучащее одновременно во всех уголках страны, не

теряет своей разговорной непосредственности. И сло-

ву этому верят, как чему-то почти сверхъестественно-

му. «Неужели может случиться ч у д о! — и я найду
через Вашу передачу своих родных!» К Барто обра-
щаются люди, потерявшие было надежду, отчаявши-
еся, как к последней силе, которая может помочь.
«Я прошу Вас, прошу как самого доброго человека —

помогите найти брата Толика, сестру Раю!». «Теперь

надежда осталась на Вас, дорогая Агния Львовна».

«Если уж в этот раз не найду, тогда все закончу,

значит, нет моих родных, буду знать, что одна». Не

просто вера, а даже какая-то суеверность появ-

ляется в некоторых письмах: «Мне давно хотелось

написать именно Вам, и что моя ниточка оборвется

именно на Вас».

И не случайно
— это закономерно: дело, которым

занимается Барто, не всем под силу, дело это касает-

ся самых основ человеческого бытия. «Агния Львовна!

Вашу лепту народ будет долго помнить и вспоминать

хорошим добрым словом, потому что Вы их сродни-

ли, второй день рождения, а радость-то какая! Столь-

ко лет не видеться, и вдруг». Второй день рождения.
Агния Барто дарит человеку, как новорожденному,
мать и отца, имя, родные места.

«Что в имени тебе моем?» В старину считалось,

что, нарекая человека именем, ему предначертыва-

ют судьбу, определяют место в жизни, приобщают

к какой-то традиции, дают могущественного покро-

вителя. Предание это давно забылось; большинство

корреспондентов Агнии Барто не знают своего нас-

тоящего имени, всю жизнь живут под чужим. Ка-

залось бы, какая разница: Таня, Маша? «Фамилия

Полякова Анна, имя, правда, немножко сомневаюсь,

вот почему-то кажется, что звали меня Галей». Пи-

шет женщина про дочку: «Один раз пришла со шко-

лы и плачет, а потом говорит. «Почему у нас такая

фамилия—Неизвестная? Меня в школе дразнят: бесфа-

мильная, икс и т д.». Может, вспоминают имя толь-

ко для того, чтобы помочь в поисках? Нет, обретя

это — настоящее — имя, уже не расстаются с ним,

хотя, казалось бы, проще продолжать подписываться

привычным. Читаешь такие письма, и собственное

твое имя вдруг начинает звучать по-новому, напол-

няется смыслом. Вспомипаешь, а почему именно так

назвали тебя, близких тебе людей? Кого в честь де-

душки, кто просто в «Татьянин день» родился...

Представлена в письмах вся география нашей Ро-

дины, откуда только не пишут! А в каждом письме

и своя география: где воспитывался, какие сменил

детские дома, где живет сейчас? И только одного не

знает почти никто из написавших: где родился, где

жили родители, где та земля, которую можно наз-

вать землей предков. У каждого из нас есть самое

родное, единственное место на свете. Мы можем

прожить в этом месте всю жизнь, а можем поки-

нуть его, но всегда у нас сохраняется возможность

возвращения, пусть даже ей не будет суждено реали-
зоваться. Мы знаем, откуда мы родом, приславшие
письма тоже хотят знать это. «Я помню, деревня, в

один ряд дома, с одной стороны речка, с другой сто-

роны дорога, и сразу сад во всю дорогу. Место очень

красивое». «Знавшие меня в детстве говорили, что

произношение у меня было украинское или белорус-
ское». «По национальности дедушка и бабушка рус-

ские, дедушка обязательно»,— пишет женщина из

Душанбе, все детство проведшая в детском доме в

Фергане. Человек не может жить без корней, ему

необходимо черпать откуда-то жизненные силы. И

как-то очень конкретно задумываться начинаешь

над тем, что вкладываем мы в понятие «Родина».

Второй день рождения. Агния Барто одаривает им

не только потерявших было надежду людей. Сама,

возможно, не ожидая того, дает она новую жизнь

понятиям, мимо которых мы проходили, не задумы-

ваясь. Привычные слова и словосочетания обновля-

ет свое значение, возрождаются, освобождаются в на-

шем понимании от автоматизма. К Барто пишут лю-

ди, завороженные словом «сиротам, пишут: «я один

на свете»,— и тут же выясняется, что у него любимая

жена и трое детей. Человеку не хватает родных

в первичном, изначальном смысле этого слова. Кста-

ти, все заранее уверены, что эти родные им подой-

дут. Какие же могут быть препятствия? «Мы бы с

сестрой хоть пожили остаток жизни вместе (если,

безусловно, она живет на белом свете в Советском

Союзе)». Лишь бы «своя» была. Можно поссориться

с братом, но знаешь всегда, что ему небезразлична

твоя судьба и что мама переживает твои печали

больней, чем своа собственные.

Письма, которые получает Агния Барто, сугубо

индивидуальны, их цель — оказать практическую

помощь в поисках. Цель эта достигается, и, кажется,

можно о письмах забыть. Но есть в этих письмах

что-то, что забыть не позволяет: некая общечелове-

ческая значимость.

Эти письма поворачивают нас лицом к нашим ис-

токам, к вещам непреложным и вечным. И оказы-

вается, что никуда они не исчезли и исчезнуть не

могли. Не через них ли осуществляется связь времен,

поколений; не благодаря ли им человек всегда мо-

жет понять другого? Надо только почаще об этом

вспоминать.

Ольга ЧЕРНЫХ
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Анатолий

КРИЧЕВСКИЙ

МОЛОДЕЖЬ
НА РУБЕЖАХ
ЮГПЯТИЛЕТКИ

ГАРМОНИЯ
КАЧЕСТВА
В августе прошлого года

Центральный Комитет партии

одобрил опыт работы
передовых предприятий Львовской области

по разработке и внедрению
комплексной системы управления
качеством продукции (КСУКП).
С помощью заводских стандартов
львовяне связали воедино все вопросы. —

технические, организационные, экономические

и общественные,— от которых зависит качество.

Строго учитывался каждый этап создания изделий

от проекта до изучения их достоинств

и недостатков в процессе эксплуатации.
На основе львовской КСУКП теперь решено
создать единую систему государственного
управления качеством.

«Проблему качества мы понимаем очень широко,—

говорил Леонид Ильич Брежнев, выступая
с Отчетным докладом ЦК на XXV съезде.—

Она охватывает все стороны хозяйственной

деятельности.

Высокое качество — это сбережение труда
и материальных ресурсов,

рост экспортных возможностей,

а в конечном счете лучшее, более полное

удовлетворение потребностей общества.
Вот почему на повышение качества продукции
должны быть нацелены весь механизм

планирования и управления, вся система

материального и морального поощрения,

усилия инженеров и конструкторов,

мастерство рабочих.
К этому должно быть постоянно приковано
внимание партийных организаций,
профсоюзов и комсомола».

Наш корреспондент побывал
на львовском объединении «Электрон»,
которое было одним из инициаторов внедрения
КСУКП.
Его рассказ о том,

как в ходе эксперимента

менялся взгляд людей на проблемы качества,
как по-новому складывались отношения

молодых рабочих.

5. «Юность» № 5,

®з
Львова, с производственного объединения

«Электрон», где делают телевизор, известный
не только в нашей стране, я привез на память

не сувенир-полупроводник, не миниатюрное сопро-

тивление, а два листка бумаги
— бланки важных до-

кументов. Они стали для меня символом того, чем
живет сегодня «Электрон». За этими скромными бу-
мажками — напряженная работа сотен людей на кон-

вейере, годы упорного исследовательского труда.
Листок сгибается пополам. Правая часть, перечерк-

нутая красной полосой по диагонали,— «Талон пре-
дупреждения о нарушении показателей качества ра-
боты». Левая половина — корешок. Талон вручают

тому, кто допустил брак в работе. Корешок посту-
пает в бухгалтерию, где подсчитают, на сколько сре-
зать премию виновнику. Первый листок обычно вру-
чают рабочему, второй — мастеру.

Представляете себе, каково получить такой талон?
Со стыда сгоришь... Кажется, все только на тебя и

смотрят. Смущенно оглядываешься по сторонам, ко-

гда получаешь в кассе премию,— в специальной
графе объяснено, сколько и за что с тебя удержано.
Передо мной два талона. Стопки таких же оста-

лись на «Электроне». В зависимости от того, в чьи

руки и при каких обстоятельствах попадут эти та-

лоны, они могут стать и суровым, требовательным

контролером и хорошим стимулятором добросовест-
ного отношения к делу.
Вот здесь-то и начинается то, о чем я собираюсь

рассказать,— о молодом человеке и системе комп-

лексного управления качеством продукции — КСУКП,
которая для удобства в дальнейшем будет имено-
ваться просто Системой. Полученные во Львове ре-
зультаты применения этой Системы, по-моему, инте-

ресны для всех — ведь речь идет о качестве продук-

ции, о главнейшей проблеме нынешней пятилетки.

Система должна дать ответ: какие надо создать усло-

вия, чтобы каждый человек был заинтересован, а

порой и вынужден работать с максимальной отдачей?

При этом интересно, конечно, наблюдать не абст-

рактную личность, вовлеченную в Систему
— оставим

это ученым, экономистам,— а конкретного человека.

В первый же день пребывания на «Электроне» я
познакомился с мастером девятого цеха, в недавнем

прошлом регулировщиком Степаном Мидзяном. Мне

показались интересными его рассуждения о Системе,

его взгляд на проблемы качества.
— У вас есть телевизор?

— спросил меня Степан.—■

Если нет, так, наверное, купите. Нужен хороший?

Гарантия почти сто процентов. Я говорю «почти»

не по незнанию. В торговую сеть могут поступить

три процента приемников, которые, быть может, не

выдержат гарантийного срока. Это, возможно, сносно

для статистики: только три из ста оказались, как го-

ворится, не то, что надо. А каково тем троим, кому

достанутся такие? Да пусть они на десять ты-

сяч, на миллион счастливчиков судьбой запрограм-

мированные неудачники... Их не утешат рекламация,
замена...

Степан виновато улыбается, словно продал мне

один из трех злополучных телеприемников.
— Як чему веду? — продолжает он.— За телеви-

зором или любой другой продукцией мы, говоря язы-

ком работников торговли, должны видеть потреби-
теля. То есть человека. Все от него и для него. И в

этой линии «от него — для него» не может быть

мелочей, моральных допусков, скидок на трудности.

Только честность, точность, ответственность. Пусть

покупатель не думает, что наша главная задача —

сбыть свою продукцию в любом виде. Телевизор при-

обретают раз в несколько лет. Так вот, чтобы каж-
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дый раз покупатель уверенно брал «Электрон», Си-
стема концентрирует внимание работников объеди-
нения на качестве. Конструктор разрабатывает новый

узел — дай качество! Монтажница капелькой олова

скрепила два провода — следи за качеством! Послед-
нюю пробу делает регулировщик перед отправкой

телевизора в магазин — опять же все внимание ка-

честву!

Легко ли это? Очень трудно... Я сейчас попробую
объяснить, почему. На заводе тысячи рабочих. Вы
можете дать гарантию, что они всё сделают идеаль-

но?.. И я нет. Ошибки допустимы. Недопустимо со-

знание, что ошибки допустимы. Понимаете, с какой

сложной материей приходится иметь дело Системе!

С человеческим сознанием!.. Здесь надо,

чтобы все было очень продумано. Я ведь тоже пона-

чалу считал: достаточно завести талоны— и Система

заработает, качество, как говорится, будет в карма-
не... Теперь мнение мое резко изменилось.

...Чтобы понять метаморфозы, происшедшие со

Степаном, я решил познакомиться с ним поближе.

Мечта Степана Мидзяна — учиться на юриста —

сбылась. Экзамены в университет сданы успешно.
— Вы работаете не по специальности, потому на

вечернее пли заочное отделение принять не можем,—
сказали в приемной комиссии.— Если согласитесь на

стационар, пожалуйста.

Голубая мечта! Если бы она сбылась десяток лет

назад... Но когда растут два сына, когда на «Элект-

ропе» столько друзей, когда работа принесла тебе

авторитет, заработок, удовлетворение,—куда уж на

стационар!..

Степан никогда не сетовал на судьбу. Сидеть и

ждать сложа руки натура не позволяла. Работал в

сельском хозяйстве, потом выучился на сле-

саря, отслужил в армии и пришел на «Электрон»

слесарем. Самому показалось странным: на телеви-

зионном заводе — и слесарем. А тут объявление:

«Набор учащихся на курсы регулировщиков элект-

ронной аппаратуры». Электроника
— это загадочно,

за семью печатями, что-то колдовское. Вот оно, пре-

пятствие, которое стоит одолеть, доказать себе и дру-

гим, на что ты способен.

Лекции читал на курсах молодой инженер. У Мид-

зяна глаза загорались: сколько он знает. А в пер-

спективе — интересная работа!
Что еще надо молодому парню, который ищет свое

место в жизни, хочет утвердить себя — создавать

прибор, который завоевывает признание всего мира.

Ради достижения этой цели Мидзян учился, работал
и снова учился, вкладывая в новое дело все свое

упорство, все свои способности. А такое обычно оку-
пается сторицей. Лучше всего об этом судить, конеч-

но, товарищам Мидзяна.
— Я регулировщик не из последних в цехе,— рас-

сказывает Михаил Рак.— Не из хвастовства говорю.

Думаю, я этого достиг в значительной степени бла-

годаря Степану Мидзяну. У нас есть некоторые ре-
монтеры— так тоже называют регулировщиков: не

идет блок — бах! — меняет сразу группу элементов.

Пошло — ура! — сделал, исправил брак! Но что, по-

чему, от чего — понятия не имеет... С таким методом

«на авось» далеко не уедешь... Тот же «снег» на эк-

ране. Когда я его первый раз увидел, начал цепи

проверять. Все вроде нормально, а «метель» не пре-

кращается. Дай, думаю, звук уберу. Точно, пропал

«снег». Проверяю звуковую цепь. Наконец-то! Вся

причина в маленьком сопротивлении. Я дотошлив
—

это от Степы. Он всегда все делает основательно.

Помню, начали менять в приемниках лампы на по-

лупроводники. Мы со Степаном сели за книги, под-

учили кое-что из теории
— и пошло дело...

Регулировщик не имеет права на брак. К Мидзяну
поступают платы после сборки. Он находит брак и

знает, конечно, кто из монтажников виноват. Знает

и почему допущен брак: одним
— по небрежности,

другим — по незнанию, третьим
— от усталости. Как

быть? Пожаловаться мастеру? Поставить в извест-

ность контролера ОТК? Вернуть блок допустившему
брак, чтобы тот его устранил? Исправить самому?
Вот сколько решений может принять рабочий-регу-
лировщик. От точности, правильности выбора зависит
качество работы многих рабочих-монтажников. Сте-
пан почти никогда не ошибается: одному даст дель-

ный совет, с другим просто пошутит
— иногда и это-

го достаточно, чтобы поднять настроение, а значит,
и повлиять на качество работы. Если надо, сам возь-

мет паяльник и покажет, как делать правильно.
Учтена ли в Системе возможность таких решений?

Нет. Получит ли за оказанную помощь, за предот-

вращенный брак премию Мидзян? Нет. Пострадают
ли виновники брака, как того требует Система? То-

же нет! Что же выходит? Нарушен порядок, уста-
новленный Системой? Да, нарушен, и — парадоксаль-
ное явление — качество в этом случае оказывается

на высоте, не понадобились крутые меры со всеми

вытекающими последствиями, Значит, не годится Си-

стема? Годится. На нынешнем этапе. А Мидзян ин-

туитивно действует так, как, очевидно, все люди ста-

нут работать в Системе в будущем: когда премия

за вполне естественные поступки окажется неумест-

ной. Связь Человек — Система останется, но уже
с иной структурой, другого, более высокого ка-

чества.

Очевидно, глубокие социологические исследования

должны обрисовать четкие контуры схемы, внедре-
ние которой поможет человеку хорошенько рассмот-

реть себя, увидеть свое место в коллективе, оценить
свои способности.
Какими только качествами не должен обладать

комсорг! Но уж качествами социолога, пожалуй,
обязательно. Анатолий Винарский, комсорг девятого

цеха, анализирует характеры, поступки — жизнь по-

могает ему раскрыть человека. Он считает, что так

же, как и в математике, почти все можно выразить

графиком. И судьбу человека. Винарский вычерчи-

вает график «Степан Мидзян» в виде параболы. Рас-

шифровываем: хорошо работал
— хвалили, проявил

инициативу
— заметили, выступил на собрании, по-

критиковал — поручили самому взяться за исправле-
ние недостатков. Справился с первым общественным

поручением — дали новое... Чем больше делаешь, тем

больше твоя надежность — значит, грузи, грузи, гру-
зи. Ветви параболы удлиняются, растут. У такой

кривой, заметьте, нет предела.
— Но у параболы «Степан Мидзян» должен быть

предел — физический,— говорю я.— Нельзя «грузить»

до бесконечности. Либо пострадает сам человек, ли-

бо качество исполнения поручения окажется низким.

Отсюда возможна потеря интереса к общественным

делам, не исключена — и к производственным. Де-

сятки других комсомольцев, которые вовсе не обре-

менены общественными заботами, могли бы разде-
лить ношу Мидзяна. Качество комсомольской работы,
общественной деятельности тоже в конечном счете

влияет на производство, на качество телевизоров.

Разумеется, не человек ради телевизора, а, как ска-

зал Мидзян, есть линия «от него — до него» — «от че-

ловека — до человека».
— Вот именно,— перебивает меня Винарский.—

Степану два года назад исполнилось 28. Четыре го-

да
— его партийный стаж. Он выполняет и партий-

ные поручения. Но я каждый год настаиваю на том,

чтобы оставить Мидзяна в цеховом комсомольском

бюро. Если бы он сам тащил все общественные на-
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О. АНДРЕЕВА.

грузки, может, в сломался бы. Но Степан умеет
увлечь, повести за собой десятки других людей.
В мае прошлого года каждый цех проводил вечер,
посвященный 30-летию Победы. Шел спор: кто луч^
ше? Мидзян отвечал за оформление зала. И оно бы-
ло лучшим на «Электроне». Неужели такое одному
под силу? Оно стало лучшим благодаря массовому
участию комсомольцев, Степан умеет организовать.
Раз уж речь пошла о качестве вообще, то нам поза-

рез нужны организаторы высшего качества...

Вот, казалось бы, и ясно, кто есть кто. Живи, ра-
ботай, Степан Мидзян, так же и дальше. Отличный

работник, прекрасный общественник — большего вро-

де желать нельзя. Значит, достигнутое
— предел?

— Несколько лет назад это было целью — совер-
шенствование в специальности. Теперь все известно

вдоль и поперек, дело не требует напряжения сил,
поиска: достаточно выработанного годами автоматиз-
ма,— Мидзян объясняет, подолгу подбирая слова.—

Стало скучно, пропало ощущение новизны...

Так возник конфликт между Мидзяном и Систе-

мой. Последнюю вполне устраивала работа регули-
ровщика Степана. За неизменные отличные показа-
тели он уже почти автоматически получал стопро-
центные премии. Поставь на его место робота, Си-

стема не заметила бы подмены. Она пока в состоянии

оценить человека на производстве в наипростейших
единицах измерения: отработанное время — в часах,

опоздания
— в минутах, квалификацию — разрядами,

производительность — в процентах, в рублях, А как

человек вырос, как изменились его потребности и

возможности, насколько больше пользы он может

принести производству
— неизвестно.

Напрашивается возражение,- Мидзяна-то перевели

в мастера. Да, но Степан был на виду, в активи-

стах ходил., И то подумывал, куда бы перейти. А

другой, из тихих, ушел бы, и никто не спохватился.

И в самой Системе пришлось бы латать брешь: по-

дыскивать замену. В случае с Мидзяном Система вна-

чале способствовала его росту. Тогда приходилось ре-

шать простые задачи. А потом она стала в тупзк.

Что же получается: Система не годится?

Нет, так утверждать нельзя, Ведь с помощью Си-

стемы в минувшем пятилетии удалось повысить про-

изводительность труда почти вдвое
— на 196%: уве-

личить объем продукции в 2,8 раза, выпустить сверх

плана 182 тысячи телевизоров. Именно в девятой пя-

тилетке всем трем моделям черно-белых телевизоров
«Электрон» присвоен государственный Знак каче-
ства. И Система таит в себе много не раскрытых

еще возможностей.

Перемены, происшедшей со Степаном, вначале

никто не заметил. Он, как обычно, оставался выдер-

жанным, может, чуть более молчаливым. В это время

на одном из самых больших участков девятого це-
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ха — на конвейере «Блока» — и появилось,вакантное

место мастера. Обстоятельство, сыгравшее немало-

важную роль в судьбе Мидзяна. Старший мастер
Омельян Андреевич Павлик давно наметил себе в

помощники именно Степана.

Мидзян долго раздумывал, взвешивал.
— Ах, какой был регулировщик! — Парторг Сави-

нов поднял большой палец.— Экстра-класс! И все^та-
ки уговорили пойти в мастера. Говорим: тяжелый

участок, конвейер, ритм, восемь бригад, 120 разных

людей
— перспектива. И согласился. Это ему годится.

А чего молочные реки да кисельные берега сулить?

Про хлеб мастерский он и сам немного знает. Вот

когда выложили ему все трудности, подводные кам-

ни, которые должен обойти мастерский корабль,

Степан «клюнул»: новая должность выводила его из

тупика.
С первых дней работы мастером возникали самые

неожиданные проблемы. (

Возвращается после обеденного перерыва смена.

Подходит одна комсомолка, молоденькая монтажни-

ца, с какими-то общественными делами:
— Степа...
— Не Степа, а Степан Николаевич,— вмешивается

Омельян Андреевич, охраняя авторитет мастера.
Степан растерянно смотрит на девушку: мол, про-

сти, субординация. И вдруг, осмыслив тяжеловес-

ность, надуманность этих понятий, улыбается:
— Ну, пусть Степан Николаевич, раз так надо.

Но я же все равно ваш Степа.

В ответ — озорная улыбка девушки.
— Простите, Степан Николаевич.
А Мидзяна больше не занимает эта проблема. «Будь

как будет. Важно, кто ты, а не как тебя величают».
Однажды залихорадило конвейер. В одной из бригад

болели сразу несколько монтажниц. Степан подошел
к бригадиру соседней бригады.
— Надо пересесть туда, помочь девочкам...
— Вот еще! — фыркнула в ответ бригадир.
Мастер на мгновение растерялся. Раньше, будучи

рабочим, он мог воздействовать на других, как на
равных, или вовсе ни о чем не беспокоиться. Теперь
Мидзян-руководитель обязан принять решение. Быст-
ро, точно, пока перебои конвейера не отразились на

качестве. Как поступить? Отругать? Написать доклад-
ную начальству? Попробовать тут же убедить строп-
тивого бригадира выполнить приказ? Вариант нужно
выбрать оптимальный: во-первых, чтобы раз и жела-

тельно навсегда поставить бригадира на место, и,

во-вторых, закрыть брешь на конвейере.
Степан идет в бригаду Таисии Савилюк. Таисия —

член цехового комитета комсомола. У нее сегодня

в бригаде тоже недокомплект. Но он знает, они пой-

мут, помогут
— и бригада и Савилюк.

— Таис, выручай.
Через считанные минуты конвейер начал входить

в нормальный ритм, а строптивый бригадир получи-
ла от мастера «Талон предупреждения о нарушении
показателей качества работы». Еще через несколько

минут она стояла перед Мидзяном.
— Степа, прости. Я встану на любое место, где

надо...
Страшен был не материальный ущерб (лишение

премии на 15 процентов за нарушение трудовой дис-
циплины— одного из показателей'качества), а офи-
циальный тон, на который перешел Степан. Вот так

вдруг мы понимаем, что можем потерять друга, по-

тому что походя, не задумываясь, причинили ему

боль. Очень многие в девятом цехе да и на «Элект-

роне» дорожат дружбой со Степаном.
— Спасибо,— с облегчением вздохнул Степан,—

Рад, что могу снова надеяться на тебя. Но талон...
— Да что талон. Не в нем дело...

Подобные ситуации Системой пе учитываются. Но

они неизбежны. Возникает естественный вопрос: а

надо ли их все учитывать и возможно ли? Попробу-

ем разобраться. С одной стороны, талон как будто

помог разрешить конфликт мастера с бригадиром.
С другой — в конечном счете выяснилось, что талон-

то и не нужен. Система не учитывала многогранно-

сти, сложности человеческих характеров.

Если скрупулезно исследовать конфликт дальше,
не мешает выяснить: а на пятнадцать ли процентов

премии нарушила дисциплину бригадир? И вообще,

возможна ли подобная постановка вопроса? Не чрез-

мерны ли требования, предъявляемые к Системе?
Возможно, вообще мы многого от нее хотим. Не сто-
ит забывать, что Система не панацея, не абсолютная

гарантия качества, а мощный рычаг для достижения

высокого качества. Мощность зависит от качества

самого рычага... Выход — совершенствование Систе-
мы. И такие, как Мидзян, ведут поиск более совер-
шенных взаимоотношений людей, что не может не

дать скачка в повышении качества продукции.
На участке «Блок» больше ста рабочих. Кто-то бо-

леет, кто-то в отпуске. То в одной, то в другой
бригаде возникают напряжения, и сразу падает ка-

чество продукции. Это не значит, что пройдет брак.
Его устранят, но потеряют драгоценное время. Ма-

стер должен постоянно чувствовать пульс конвейера,
чуть ли не физически ощущать коэффициент качест-

ва, знать, кто, что в данную минуту.может сделать,
какой минимум состава той или иной бригады вы-

держит нужный темп, уровень качества. Если пошли

с конвейера блоки с браком, со смежного участка

поступает тревожный сигнал. Если мастер растерял-
ся и не смог восстановить качество (при этом необ-

ходимо сохранить рабочий ритм — план по коли-

честву тоже надо выполнить!), то в его адрес при-

сылают «генеральскую ленту»
— листок, перечеркну-

тый красной полосой,— «Талон предупреждения о

нарушении показателей качества работы». Если ма-

стер отказался от получения талона, это тоже учте-
но. Да и копия все равно немедленно следует в бух-

галтерию, и не избежать лишения премии на два-

дцать пять процентов, а в случае «неприятия или от-

каза» — и на все пятьдесят.

Поворачивайся, мастер, соображай, проявляй ини-

циативу, знай характеры и способности людей, каж-
дую операцию до тонкостей, тогда тебе не страшен
никакой талон. И Система будет твоим помощником.

Наступает очередная смена. Рабочие занимают свои

места за длинным конвейером, изогнутым в виде па-

раболы. Мидзян подошел к пульту, тронул переклю-

чатель — конвейер дрогнул и еле заметно двинулся.

На табло в конце цеха два числа. Одно через каж-

дые 45 секунд
— время, отведенное на блок,— уве-

личивается на единицу. Другое показывает, сколько

фактически блоков ^сделано. Сначала «факт» отстает

от «плана», от расчетного ритма, заложенного Си-

стемой, потом настигает, обходит. Вдруг «факт» за-

мер, затем рванулся вперед
— это сразу несколько

блоков после устранения брака сдали одновременно.
— Мне кажется,— делится своими мыслями Сте-

пан,— когда человек берется за новое дело, он дол-
жен видеть его от начала до конца, хотя бы уметь
предполагать, как все может сложиться. Важно, что-
бы в каждом нашем поступке, комплексе поступков,
наконец, в жизни было заложено стремление к гар-
монии. Не ловите меня на противоречивости. Мы с
Системой часто вступаем в противоречие, но это
только помогает нам совершенствоваться. Нелегкий,
но зато самый верный путь к гармонии.
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Никита

Владимирский

Никите Владимирскому
23 года.
В прошлом году он
окончил Московский
государственный
педагогический институт
иностранных языков
имени Мориса Тореза.
Сейчас преподает

I МГУ.

«Туман в оптическом прицеле...»
К. ВАНШЕНКИН

Военные поэты

все пишут про войну,
и перед болью этой

я чувствую вину.
За то, что год из года
нелегкою строкой
опять идет пехота —

идет в последний бой.
За то, что вновь в апреле
сирени
снятся

нам.
А им —

опять «туман
в оптическом прицеле...»

Долг

Звезда, прилипшая к закрытому окну
—

Как неподвижный глаз аквариумной рыбы.
А там легла во всю свою длину
Дорога гиблая, истертая на сгибах.

Там спицы-пальчики ломаются, лучась,
И режут дождь в неспешном провороте...
И все же мы вверяемся подчас
Их суетливой старческой заботе.

Там колдовской, там лошадиный шаг.

Там колготной и колкий серый дождик
Блестит на конских ласковых ушах
И пропадает в пропасти колдобин.

Зачем же едут по ночной воде,
На долгий дождь и время не в обиде!
Пакет доставить! Выручить в беде!

Кого-нибудь в последний раз увидеть!

Седина тополей,

жарких дней кочевая простуда,
и в походке твоей

ожиданье случайного чуда.

Зима пуста
—

как циферблат без стрелок.
И лишь колючий снег из-за угла

—

Наперерез, навстречу — сух и мелок.

Шуршит, скользя вдоль черного стекла.

Но мне слышней троллейбусная тряска;

Троллейбус разбегается, скользит,

То катится, как детская коляска,
То к Трубной

— как по лестнице
— летят.

Там, подложив под голову устало

Широкие ладони площадей.
Мой город спит — великий даже в малом,

Придуманный людьми и для людей.

О

Военные звезды,
И воздух скрипуч, как сапог.

Грачиные гнезда

припомни, шагнув за порог.

А в парке Петровском
Отечества стелется дым,
листва на дорожках

—

как давние чьи-то следы...

Пусть много утрат,

но строга и спокойна Москва.

А в наших дворах

довоенная

кружит

листва.

Сумасшедший июнь,
месяц полный прощаний и плача,

тополиный уют

раздает свои белые платья.

Круговерть в золотом,

выцветающем к вечеру ситце,

и твоим каблуком
след оттиснут, как белым копытцем.

Полыхают цветы

в окнах старых арбатских проулков,
от ночной духоты

разбросались в ночи переулки.

На лапах кошка принесла
»*"нэ

Седую изморось рассвета
И, теплотой людской согрета,
Заснула в кухне у стола.

Проснулась, заподозрив свет,

Спросонья выгнулась с урчаньем

И повторила очертаньем

Горбатых улиц силуэт.
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Зиновий ЮРЬЕВ

БЫСТГ»Ь»1Е

СНЫ

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

Глава 11

а следующий день я позвонил Нине и попросил разрешения проводить ее

домой. Она опять долго дышала в трубку, молчала и наконец согласилась.

Я приехал на пятнадцать минут раньше срока. По дороге я с трудом пода-

вил в себе желание купить букет цветов. Я уже подошел было к старушке в тон-

нельчике у Белорусского вокзала и полез в карман за деньгами, как вдруг предста-

вил себя у входа в институт. Жених. Имбецил с букетом. Я вздохнул. Старушка соблаз-
нительно встряхнула свои чахлые цветочки и зазывно посмотрела на меня. Я вынул

руку из кармана, так и не вытащив денег, и в глазах продавщицы засветилось ра-

достное презрение. Так тебе и надо, говорили они. Ты и с цветами был бы не

очень-то, а уж без них и вовсе нечего ходить на свидание. Ноги только бить.

Сидел бы в обнимку с телевизором.

А может быть, все-таки надо купить цветочки? Скромный букетик, преподне-
сенный исследователю благодарным кроликом.

Похоже было, что в их институте никто никому никогда не назначал свиданий,
потому что каждый второй выходящий с глубоким интересом рассматривал меня.

А возможно, это я вздрагивал и поворачивался, когда взвизгивала тяжеленная

дверь и выпускала в облачке пара очередного лаборанта.
Нину я не узнал. Я сообразил, что она стоит подле меня, только тогда, когда

она сказала:

— Здравствуйте...
Я засмеялся.

— Господи, я же ждал женщину в белом халате. Я вас видел только в белом

халате. Простите меня.

Нина взяла меня под руку.
— Жалко, что у меня нет портфеля,— вздохнула она.
— Почему?
— В девятом и десятом классах я ходила домой вместе с одним мальчиком,

и он всегда нес мой портфель. Свой и мой.
— Счастливый мальчик.
Нина неторопливо и внимательно посмотрела на меня сбоку, словно изучала,

гожусь ли и я на роль мальчика, несущего портфель. Господи, только что я смот-

рел на гордого Сережу Антошина, который шел рядом с Аллой Владимировой
и кис от счастья. И вот я иду рядом со своей Аллой и тоже молю небо, чтобы

подольше идти так по зимней слякоти, ощущая легкое прикосновение ее руки
к моей.

Окончание. Начало си, в М 3 а М 4 за 1976 год.
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— И что стало со счастливым мальчиком? — спро-
сил я.
— Он стал моим мужем,— медленно, словно

вспоминая, как это было, сказала Нина.— А потом...

потом, когда носить портфель было больше не нуж-

но, выяснилось, что нас мало что связывает...— Нина

усмехнулась, и усмешка вышла невеселая. Ее лицо

сразу постарело на несколько лет.

Я молчал. Всей своей шкурой болтуна я знал, что

надо промолчать. Любое слово было бы пошлым.

Любой жест был бы оскорбительным, даже легкое

пожатие ее руки. Никто не бывает так чуток к ре-
акции на свои слова, как болтуны. Слишком часто
они говорят не то и не тогда, когда нужно.
Нина вдруг остановилась у освещенной витрины.

В витрине стоял манекен в длинном черном платье
с расшитым серебром подолом,
У манекена было напряженно-несчастное пластмас-

совое лицо. Наверное, ей было холодно, и ее не ра-
довало черное платье за сто четырнадцать рублей

тридцать копеек.

— Красиво?—спросил я.

— Что? Ах, вы про платье? Наверное, красиво...
Мы отошли от витрины.
— Что говорит Борис Константинович? — спро-

сил я.

— Вы должны понять его.— Нина словно обрадо-

валась, что разговор выбрался с ее прошлого на

твердую землю нашего эксперимента.— Он видит,

конечно, что ЭЭГ получается фантастическая. Ниче-

го похожего никогда никем не было замечено.

И поразительно точное совпадение начала первого

быстрого ска, и одинаковая продолжительность всех

быстрых снов, и увеличивающиеся интервалы между
ними. С другой стороны, что все это могло бы зна-

чить? Можно утверждать, что в паттерне вашего

сна... Простите, я сказала паттерн...
— Я понимаю, Нина, это же английское слово.

Образец, схема...

— Совершенно верно. Так можно ли утверждать,

что паттерн этот служит безусловным доказатель-
ством искусственности, наведенности периодов

быстрых снов и соответственно ваших сновидений?
Соблазн велик, конечно, но убедительны ли будут
наши рассуждения? Да, скажут мужи, ЭЭГ в высшей

степени странная, слов нет, но при чем тут косми-

ческая мистика? И нам нечего будет ответить. Знае-

те, Борис Константинович — очень осторожный че-

ловек. Это не значит, что он трус...
— Судя по тому, как я должен был его уламы-

вать...

— Вам и меня пришлось уламывать... Поймите же,

мозг ученого—это главным образом сепаратор.
— В каком смысле?
— В самом элементарном. Думая, пытаясь истол-

ковать результаты опытов, ты занят в основном от-

севом, отбраковкой негодных предположений. Мозг

ученого приучен безжалостно отбрасывать всю че-

пуху. А вы приходите и настаиваете, чтобы мы
занимались как раз тем, что всегда отбрасывали как

чепуху. Попробуйте, влезьте в шкуру шефа... Но он,

повторяю, не трус. Да, он человек суховатый, упря-
мый, чо если он уж приходит к какому-то заключе-

нию, он не отступит от него, даже если придется
идти напролом.
— Значит, пока вы не пришли ни к какому вы-

воду?
— Пока нет. Вначале мы подумали, что, может

быть, само число быстрых снов — десять — что-то

может значить. Это значительно больше, чем наблю-

дается обьччтю. Обычно их бывает пять-шесть. Но во

втором опыте, как вы слышали, их было уже не де-
сять, а одиннадцать. Что будет в следующем? Мо-
жет быть, двенадцать, а может быть, шесть. У нас
мало материала. С такими данными нельзя делать
никаких утверждений. Я построила самый примитив-
ный график. Вот он, вы просили, чтобы я вам его

принесла.— Она достала из сумочки листок бума-
ги.— Он ничего не говорит. Десять и одиннадцать
точек на разном расстоянии друг от друга. Расстоя-
ния эти, правда, увеличиваются, но случайно ли уве-
личение или подчиняется какой-то зависимости, мы
пока еще не знаем. Нужны новые серии экспери-
ментов.
— Нина,— вскричал я с пылом,— я готов пере-

ехать в вашу лабораторию! Навсегда. Мы купим
портфель, и я буду всегда носить его вам...

Будь проклят мой язык! Я все-таки ляпнул глу-

пость. Нинина рука в моей сжалась. Я почувствовал,

как она вся съежилась. Впервые за весь вечер я

услышал ее мысли. «Не надо,— повторяла она про

себя.— Только не надо».
— Простите, Нина.
Она промолчала. Она была ранима, как... Я хотел

было подумать, «как цветок», но сравнение

было пошлым. Нина обладала удивительным ка-

чеством отфильтровывать пошлость. Наверное, маль-

чик с двумя портфелями не прошел через этот

фильтр.
— Мне в метро,—сказала Нина,
— Я провожу вас до дому.
— Не нужно, Юра,— мягко сказала она.
— Я не хотел вас обидеть.
— Я знаю. Я нисколько не обижена на вас. Разве

что на себя. До свидания.
По лицу ее скользнула слабая, бледная улыб-

ка, она кивнула мне, повернулась и исчезла в обла-

ке яркого пара, всосанная человеческим водоворо-

том, бурлившим у входа в метро. Я бросился было

за ней, но остановился. Не нужно преследовать ее.

Две ошибки за вечер — это многовато.

Уже не спеша, я вошел в метро, постоял зачем-то

в очереди за «Вечеркой», нетерпеливо развернул
ее, словно ждал тиража вещевой лотереи или по-

следних известий с Янтарной планеты.

Я вышел на своей остановке и понял, что мне не

хочется идти домой. Видеть Галю, ловить на себе

ее участливые взгляды.

Нет, она ни в чем не виновата передо мной, и в

этом не главная вина. Люди прощают виноватых. Но
невиновных никогда. Она заботилась обо мне и хо-

тела, чтобы я был здоров. Ужасное преступление

для жены. Я вздохнул. Ощущение предательства не

самое приятное ощущение. Кому-то оно, может

быть, и приятно. Не знаю,

Я позвонил Илье. Он был дома и через полчаса

уже втаскивал меня к себе.

'—
Ну?
— закричал он.— Есть что-нибудь?

— Да нет, Илюша. Ничего окончательного.
— Что за тон? Что за интеллигентские штучки?

Что за физиономия опечаленного олигофрена?
— Да понимаешь, старик...
— Я тебе не старик. И брось этот жигалинский

лексикон. Выкладывай, что случилось.
С Ильей нельзя кривить душой.
В его присутствии даже самая мягкая душа никак

не может кривиться,
— Илюша, я чувствую, что мы с Галей неудержи-

мо расходимся. Мы идем разными курсами...

— Подожди, при чем тут Галя? При чем ваша

семейная жизнь? Я часто называл тебя олигофрен
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ном шутя, но я вижу, в каждой шутке доля правды.

Какая семейная жизнь, какой развод? Как ты сме-

ешь говорить об этом, когда твою дурную голову

избрали в качестве приемника братья по разуму?
Одно из величайших событий в истории человече-

ства — гимн материалистическому, атеистическому

восприятию мира, а ты подсовываешь свою семей-

ную жизнь. Да разве это соизмеримые величины?

Мне стало стыдно. Илья был прав. Но умение

мыслить большими категориями
— удел больших

людей. Улетай я завтра на Янтарную планету, я бы

и тогда, наверное, убивался из-за того, что запу-
тался в двух женщинах.
Я посмотрел на себя Плюшкиными глазами. Он

был абсолютно прав. Зрелище не из приятных.

Хныкающий идиот.
— Ладно, эмоции потом. Я тебе говорил по теле-

фону, что они решили проделать второй экспери-
мент. Я спал у них еще раз.
— И как?

Илья сделал неосторожное движение ногой, и с

книг, лежавших на полу, взметнулся высокий стол-

бик пыли.
— Пошли на кухню.
Я рассказал Илье о втором эксперименте.
— Нина Сергеевна дала мне график. Вот он, я

еще сам его не видел.
На горизонтальной оси были отложены точки. Пер-

вые три почти рядом друг с другом. Остальные на
все большем и большем расстоянии.
— А почему эта точка отмечена особо? — спро-

сил Илья, показывая на шестую точку.
— Потому что в первом эксперименте ее не бы-

ло. Она появилась только во втором. В первом

было десять точек, во втором
—

одиннадцать.
— Чепуха! Почему именно эта? Почему вы не

отметили, скажем, вторую или одиннадцатую точку?
— Не знаю, я как-то не подумал об этом.
— Не подумал! Господи, я всегда этого боялся

больше всего. Братья по разуму протягивают нам

руку и попадают в идиота.
— Можно подумать, ты только и делаешь, что

ждешь братьев по разуму.
— Юрочка,— сделал забавную гримасу Илья,—

что я вижу? Ты огрызаешься? Старшим? Правильно,
не можешь лаять на своего директора школы —лай

на друзей, это безопаснее.

—
Илья, хочешь, я тебе врежу как следует?

— Ты? Мне?—■ Илья нарочито скорчился от хохо-

та, качнулся.

Стул, на котором он сидел, зловеще хрустнул, и

Илья успел вскочить как раз в тот момент, когда он
начал рассыпаться.
— То-то,— сказал я.— Так будет с каждым, кто

покусится...
— На что?
— Вообще покусится.
— Слушай, Юраня,— вдруг сказал Илья.—Ты хоть

фамилию своей Нины Сергеевны знаешь?
— Знаю. Кербель.
— Вот тебе телефон. Ты набираешь ноль девять.

Всего две цифры, это не трудно, уверяю тебя. А ко-

гда ответит женский голос, ты произнесешь всего

три слова: личный телефон, пожалуйста. Со време-
нем тебе ответит еще один женский голос. Ты ска-
жешь: «Нина Сергеевна Кербель»,— и она назовет
тебе номер телефона. Это не так уж сложно. Хоро-
ший попугай, если бы он мог держать трубку, сумел
бы сделать это. Давай звони.
— Я не попугай. Я не могу.
— Почему? Ты брезгуешь? Трубка чистая, я выти-

раю её ухом по нескольку раз в день.
— Я с Ниной Сергеевной...
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— О боже,— простонал Илья.— Судьба послала
мне в друзья лозеласа, дон-жуана, казанову. Не

пропустит ни одной женщины, с каждой ухитрится
поссориться.— Илья вдруг пристально посмотрел на
меня.— Это... это как-то связано с Галей?
Такой толстый шумный человек и такой проница-

тельный.
— Да,— сказал я.

— Я позвоню сам.

Он довольно быстро дозвонился до справочной
и получил телефон Нины Сергеевны.
Хоть бы ее не было дома, она же подумает, что

это мои детские штучки. Попросить позвонить това-

рища. Хлопнуть портфелем по спине. Дернуть за

косу.
— Нина Сергеевна? — спросил Илья.— С вами го-

ворит некто Плошкин. У меня сейчас мой друг

Юрий Михайлович Чернов, и мы как раз рассматри-
вали график... Он сам? Он пытается вырвать у меня

трубку.
Илья протянул мне трубку и некрасиво подмиг-

нул.
— Нина...— промямлил я в трубку.
Сердце билось, словно я заканчивал марафонскую

дистанцию.
— Юра, вы, наверное...— Нина замолчала, и я

услышал в трубке ее дыхание.— Вы, наверное, рас-
сердились. Я не хотела обидеть вас...
— Нет, что вы! — закричал я.— Я совершенно не

обижен.

Маленькую Илюшину кухню заливал янтар-
ный свет. Цвет, в который красит стволы сосен ве-

чернее солнце, продираясь сквозь сизые июльские

тучи.
—- Ваш товарищ что-то хотел спросить...
— Дай мне,— сказал Илья и вырвал у меня труб-

ку.— Нина Сергеевна, у моего друга стало поче-

му-то такое выражение лица, что я не могу дове-

рить ему серьезных научных переговоров. Нина

Сергеевна, мы не могли понять на вашем графике,

почему вы новую одиннадцатую точку во время вто-

рого опыта поместили не в конце, например, а

между пятой и шестой? — Илья слушал и кивал го-

ловой.— Ага, понял. Я так и подумал. Спасибо,
Нина Сергеевна.
Илья положил трубку.
— Понимаешь, расстояние между всеми точками

осталось во втором опыте точно таким же, как в

первом. И новая точка, похоже, вклинилась между

пятой и шестой. Гм, интересно...
Илья положил перед собой график и тихонько

загмыкал. Гмыкал он долго, но ничего, очевидно,

не надумал, потому что повернулся ко мне и спро-

сил:

— Есть будешь?
— А что у тебя?
— Жюльен из дичи, ваше сиятельство. Также ре-

комендую вашему вниманию седло дикой серны и

вареные медвежьи губы. Но больше всего, ваше

сиятельство, мы гордимся нашим фирменным блю-

дом— пельменями московскими!

Илья поставил на огонь кастрюльку с водой, по-

дождал, пока она не начала бурлить, и высыпал в

нее пельмени.

Пельмени булькнули и утонули и сразу успокоили

расходившуюся воду.
— Ваше сиятельство, как только какая-нибудь из

утопленниц вынырнет на поверхность, бросайте ей

спасательный круг.
Кого благодарить за такого доуга, как Илья? Не

знаю, что б я сделал ради него.
Мы ели пельмени, молчали, и я ни о чем не хо-

тел думать.



Глава 12

®ы
проделали еще два опыта. Они в точности

повторяли результаты двух предыдущих, за

исключением одной детали. Эта проклятая
лишняя точка то появлялась, то исчезала, просто
подмигивала нам с графика. Нина Сергеевна и про-

фессор решили продолжать опыты на следующей
неделе.

Я смотрел по телевизору спортивную программу.
Где-то на другом конце света наши борцы припеча-
тывали к ковру противников. Они долго толкались,

упершись лбами друг в друга, пока один из борцов
вдруг не хватал противника за ноги...
Галя сидела около меня. Она любит спортивные

передачи гораздо больше меня, ни одной не про-
пускает. Я незаметно посмотрел на нее сбоку. Лицо
сосредоточенное, серьезное, собранное — она и

зрителем была энергичным. На ней был ее голу-

бенький стеганый халат, который ей очень идет,

Я вдруг подумал, что никогда, наверное, не видел

ее неряшливо одетой или непричесанной. Галя.
Га-ля. Я попробовал имя на язык. Имя было мягкое.

Такое же, как и имя, которое я ей дал. Люша. Люш.

В чем же она виновата? Она виновата только в том,

что я пытаюсь столкнуть на нее ответственность за

Нину. Нет, не я, видите ли, разлюбил ее, нет, нет,
нет, это она сама виновата. Слишком заботилась о

моем здоровье.

Бедная Люша', она этого не заслужила. Разве она

виновата, что маленькой ее головке легче думать

о простых, ясных делах, которые можно решить,

сделать, чем о неясных, романтических и космиче-

ских фантазиях. Старый, как мир, спор между реали-

стами и романтиками. Я поймал себя на том, что

мысленно умиляюсь своему романтизму. Опасный

симптом. Еще шаг — и начнешь вообще восторгать-
ся собой. Романтик, знающий, что он романтик, уже

не романтик.

Га-ля. Га-ля. Я повторил имя жены несколько раз

про себя. Но волшебство звуков не вызывало при-

вычной нежности. А я хотел, я ждал, пока из глубин
сердца подымется теплая, таинственная нежность к

этому маленькому существу, что сидело рядом со

мной и зачем-то смотрело на толкавшихся лбами

борцов.
Я знал, что поступаю нечестно, но я положил руку

на Гапино плечо. Я почувствовал, как она сжалась.

Она все понимала. Она никогда не обманывала

себя. Она всегда отважно выходила навстречу фак-

там—один на один, ибо часто я бывал ей в этих

сражениях слишком плохим помощником. Ты стра-

ус-оптимист, говорила она. Ты прячешь голову в пе-

сок и надеешься, что все как-нибудь обойдется.
Да, она не ошибалась сейчас, как не ошибалась

почти никогда. Я все еще продолжал упрямо на-

деяться, что все образуется, утрясется, устроится и

будет хорошо. Она взяла мою руку и мягко, по-

чти ласково сняла со своего плеча.

Зазвенел дверной звонок. Я открыл дверь, и в

прихожую вихрем ворвался Илья.

— Солнечная система! — крикнул он так, как ни-
кто еще никогда не кричал в нашем кооперативном
доме-новостройке. Мы слишком дорожили им. Дом

содрогнулся, но устоял.
— Что? Илюша, что случилось? — вскочила Галя.

— Это Солнечная система, Галка, вот что! Ты по-

нимаешь, что я говорю? Солнечная система!
Он схватил мою жену, поднял на руки и попы-

тался подбросить ее вверх, но она уцепилась за его
шею.

— Ты что, сдурел?

— Сдурел, не сдурел, какое это имеет значе-

ние?— продолжал исступленно вопить Илья. Лицо

его раскраснелось, глаза блуждали.— Одевайся
немедленно! Едем!
— Куда? Что случилось? Да приди же в себя! —

в свою очередь, начала кричать Галя.

Случилось в конце концов то, что должно было

случиться, пронеслось у меня в голове. Человек,
который всю жизнь проводит в пыли, должен был

раньше или позже соскочить с катушек.
— Точки! — взвизгнул Илья.— Вы олигофрены! Вы

одновременно идиоты, имбецилы и дебилы! Я ж вам

говорю: точки! Десять точек! Галя, как ты можешь
нести такой крест,— уже несколько спокойнее про-

говорил Илья,— жить под одной крышей с таким

тупицей? Ты график помнишь? — обернулся он.

Я почувствовал, как сердце у меня в груди рвану-

лось, точно спринтер на старте. Я все понял.

— Точки на графике?
— На графике. Десять точек — Солнце и девять

планет.
— Но ведь...
— Интервалы соответствуют расстояниям между

Солнцем и планетами. Абсолютно те же пропорции.

Ты понимаешь, что это значит? Я тебя спрашиваю,

ты по-ни-маешь? Это же все. Это то, о чем мы толь-

ко могли мечтать! Случайность полностью исклю-

чается. Вероятность случайного совпадения десяти
чисел — это астрономическая величина с минусо-

вым знаком. Это то, чего мы ждали, Юраня! Они
не только действительно существуют, они знают,
где мы.

Галя, как завороженная, смотрела на Илью. Вдруг
она начала дрожать.
— Что с тобой? — спросил я.

— Ни-че-го,— не попадая зубом на зуб, пробормо-
тала она.

— Ты, может быть, ляжешь?
— Не-ет. Илья,— сказала она, и я почувствовал,

что Галя, напряглась, как борцы, которые все еще

медленно ворочали друг друга на ковре.— Илья, ты

не шутишь?
— Нет,— торжественно сказал Илья.— Шутить в

исторические минуты могут лишь профессионалы-
остряки.
— И это правда? — с яростной настойчивостью

продолжала атаковать его Галя.

— Что правда? Что ты спрашиваешь, о чем ты

говоришь?
— Все, что говорил Юрка... Сны, телепатия... Это

правда?
— О боже! — застонал Илья и застучал себе ку-

лаком по лбу.
— Значит, это правда,— всхлипнула Галя и пова-

лилась на тахту головой вниз. Плечи ее вздрагивали.

Одна домашняя туфля упала на пол, и маленькая ее

пятка казалась совсем детской и беззащитной.
— Не нужно, Люш,— я погладил ее плечо.
— О боже, боже! — снова запричитал хором гре-

ческой трагедии Илья.— В такую минуту выяснять

отношения... Нет предела человеческой глупости.

— Илья,— сказал я, продолжая поглаживать все

еще вздрагивавшее Галино плечо,— а как же один-

надцатая точка? Или это еще не открытая планета?

— Ну, хоть вопрос догадался задать. Одиннадца-

тая точка непостоянна. Она то появляется, го исче-

зает, но всегда на одном и том же месте, между

орбитами Марса и Юпитера. Тем самым нам гово-

рят: это не планета, она непостоянна. Что же это?

Это их корабль, который прилетел в нашу Солнеч-

ную систему. Ну? Ну? Хватит с вас, обезьянки? Мо-

жете вы прекратить вашу микроскопическую возню?

Или вы на это не способны? Одевайтесь немедленно!
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— Зачем?
— Мы едем.
— Куда?
Илья скрипнул зубами, схватил меня своими ру-

чищами и основательно тряхнул.
— К твоей Нине Сергеевне.
У меня закружилась голова. Зачем ехать к Нине

Сергеевне? Ах да, это же по поводу графика. И я

вдруг понял всем своим «утром, что говорит Илья.

Он прав. Не тем я оказался человеком. Мы полу-
чили доказательство контакта, первое объективное

доказательство существования разумной внеземной

жизни, а я вместо того, чтобы осознать все величие

момента, копошусь в каких-то мелочах.
— Уже десять. Начало одиннадцатого.
— Какое это имеет значение? Десять? Десять и

одиннадцать точек — вот что имеет значение!

Прав, прав Илья. Какое нам дело до времени?
Его сумасшедший азарт начал передаваться и мне.

Уходили назад, теряли резкость волнения последних

дней. Нина, Галя. Галя, Нина. Илья прав. Тысячу
раз прав!
— Вставай! — крикнул я Гале.— Илья прав, надо

ехать, немедленно!
— К этой Нине Сергеевне?
— К ней.
— Я...
— Ну! — сжал кулаки Илья.— Брось свои бабские

штучки! Ты же выше этих глупостей! Ты же человек,

а не кухонное животное!

Галя вскочила на ноги и вдруг чмокнула Илью в

щеку. О, боже, мир положительно непознаваем!
— Я люблю тебя! — пропела Галя и умчалась в

ванную.
Я начал натягивать на себя свитер.
— Как ты догадался? — спросил я Илью.
— Если бы я... Это не я. Я разговаривал с одним

приятелем по телефону. Так, о делах. Он физик.
А в голове все время сидит график. Я говорю: «Бо-

ря, что могли бы значить десять точек, интервалы
между которыми все увеличиваются?» Он говорит:
«Не знаю. Планет, например, девять, а что такое

десять, не знаю!» И смеется, дубина. Сострил.
Я кладу трубку, достаю график и начинаю смотреть
на него. Десять точек. И интервалы слева направо
все увеличиваются. И точки — как планеты, только

все одинаковые. И тогда, как в трансе, я взял ка-

рандаш и нарисовал новый график. Первая точка,

первая слева — Солнце. За ней, почти рядом
—

крошечный Меркурий, дальше Венера, Земля, Марс
и так далее. Сердце у меня заколотилось, на лбу
выступила испарина. Но расстояния, расстояния меж-

ду планетами?

— Я готова,— пропела звонким голоском Галя,
входя в комнату.
Я посмотрел на нее и ахнул. Давно уж она не

казалась мне такой победно красивой.
Я запер .квартиру, мы пошли вниз к машине, а

Илья продолжал рассказывать:
— Что вам сказать, мои маленькие, глупые

друзья? Я нашел старую, добрую «Занимательную
астрономию» старого доброго Перельмана, да бу-
дет земля ему пухом. И выписал оттуда расстояния
планет от Солнца в астрономических единицах.

Астрономическая единица, если вы помните,— эго

расстояние от Земли до Солнца. Приблизительно
сто пятьдесят миллионов километров. Меркурий —

ноль целых тридцать девять сотых, Венера — ноль

семьдесят две и так далее до Плутона, который
отстоит...

— Илья, а куда ехать? — перебил я его.

— Улица Зорге.
— А как ты узнал адрес?
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— У нее самой... Я измерил расстояние между
точками на графике и сравнил с таблицей, которую
выписал из Перельмана. Пропорции абсолютно
те же.
— Илюша, ты гений. Пыльный, но гений,— ска-

зала с твердой убежденностью в голосе Галя.

— Другой стал бы спорить,— шумно, по-коровьи

вздохнул мой друг.

Дом мы нашли быстрее, чем я рассчитывал.
— Я быстро,— сказал Илья.
— А мы? — спросила Галя.

Сегодня был ее час. Сегодня она чувствовала
себя победительницей. Сегодня она взяла в союз-

ницы Солнечную систему. Ах, Галка, Галка, экая ты

воительница!
Я повернул голову и посмотрел на жену. Она по-

смотрела на меня. Может быть, мне показалось, а

может быть, у нее действительно сверкнула в глазу

крошечным бриллиантиком слезинка.
— Люш,— сказал я.
— Тш-ш,— прошептала Галя,— молчи...

Я замолчал, а она положила свою голову мне на

плечо. Я вдруг подумал, что это глупо—Илья по-

шел к Нине Сергеевне, а я сижу с Галей в машине.

Но все в этот вечер потеряло смысл или приобре-
ло— кто знает. Илья открыл дверцу, и я вздрогнул

от неожиданности.

— Знакомьтесь,— сказал Илья.— Юру Чернова
вам представлять не надо, а это Галя — его жена.

Нина Сергеевна — старший научный сотрудник.
Только теперь, продемонстрировав свои права на

меня и нашу близость, Галя быстро подняла голову,
пробормотала: «Простите»,— и обернулась к Нине.

«Ах ты, маленькая, хитрая дрянь»,— подумал я. Во-

преки ожиданию я не чувствовал себя несчастным,

сидя в одной машине с этими двумя женщинами.

Наоборот, мне стало легко и весело. Я был в точке,

где притяжения с двух сторон взаимно уравновеши-

вают друг друга, и плавал в невесомости, как У в

одном из последних снов.

—' Как ехать, Нина Сергеевна? — спросил Илья.
— А вы... уверены? Мы ведь будем у профессора

в полдвенадцатого... Так поздно...
— И вы тоже... Ученые, называется! Великие от-

крытия делаются от одиннадцати до часу по чет-

вергам.
Нина засмеялась.
— Наверное, вы правы. Поехали. Ах да, я же

«е объяснила, куда ехать. Улица Дмитрия Ульянова.
Вы знаете, где это, Юрий Михайлович?
Не Юра, а Юрий Михайлович. О женское чутье!

О женский такт1
— Знаю,— сказал я.— Я все знаю. Вы хоть позво-

нили бы профессору.
— Господи,—сказала Нина,— я не сообразила в

этой суматохе.

Два автомата оказались неисправными. На углу

Красной Пресни автомат работал, но было занято.

В результате мы приехали на улицу Дмитрия Улья-
нова без звонка. Было уже начало двенадцатого.
— Идем все вместе,— строго сказал Илья и быст-

ро погнал нас, как стадо гусей, к подъезду.

Кнопку звонка нажал он. Никто не ответил.

— Не может быть,— пробормотала Нина,— ведь я

же сама звонила. Было занято.

За дверью, обитой коричневым дерматином, по-

слышались шаги. Вспыхнул глазок и тут же потем-

нел, должно быть, в него посмотрели. Дверь от-

крылась. Профессор стоял в пижаме и смотрел на

нас. Пижама была выглажена почти так же тщатель-

но, как и костюм, в котором я его видел. Редкие

волосы тщательно причесаны. Интересно, промельк-

нуло у меня в голове, он спит лежа или стоя?



— Простите, Борис Константинович,— нервно ска-
зала Нина.— Уже поздно, я понимаю...

Профессор молча осмотрел нас всех. Насторожен-
ность в его глазах постепенно испарялась. А может

быть, он просто просыпался.
— Добрый вечер,— сказал он и сделал пригла-

шающий жест рукой.
Мы вошли в комнату, но не сели.

— Борис Константинович, позвольте вам предста-

вить,— сказала Нина,— это жена Юрия Михайлови-
ча, а это его друг-

Нина замешкалась, и я понял, что она даже не за-

помнила имени Ильи.

— И чем же я обязан столь неожиданному ви-

зиту? — сухо спросил профессор, так и не кивнув и
не пригласив нас сесть.
— Только что выяснилось, что точки на графике

быстрого сна Юрия Михайловича полностью соот-

ветствуют расстоянию планет Солнечной системы от

Солнца,— быстро проговорила Нина Сергеевна.
— И кто же это выяснил, позвольте узнать?

—

спросил профессор.
— Я, с вашего разрешения,— сказал Илья и полу-

поклонился. Большой, пыльный, помятый, он все

равно являл собой зрелище внушительное.
— Где график? — строго спросил профессор.
— Вот.— Илья стащил с себя куртку, швырнул ее,

не глядя, на кресло в чехле и вытащил из кармана
листок бумаги.— А это расстояния планет от Солнца
в астрономических единицах. Вот пропорция, кото-

рую я составил. Вот пересчет.
— Линейка у вас есть? — спросил все так же стро-

го профессор.
— Нет.
— Машенька,— произнес, не повышая голоса, про-

фессор, и в комнату тут же влетела крошечная

немолодая женщина.

Я готов был поклясться, что она караулила у две-

ри, ожидая, пока ее позовут. Женщина кивнула нам

и замерла, глядя на Бориса Константиновича. «По-
хоже, что она робот»,— подумал я.

— Машенька,— не отрывая взгляда от графика,
сказал профессор.— Витя дома?
— Нет,—пробормотала профессорша испуганно.
— Посмотри, пожалуйста, в его комнате, нет ли

у него линейки и готовальни. Или хотя бы линейки.

Так же стремительно, как вошла, профессорша
выскочила из комнаты. «Старая школа,— подумал
я,— теперь таких жен не выпускают».

Профессор сел за стол, не глядя протянул руку,

в которую запыхавшаяся профессорша вложила

линейку, и принялся измерять расстояния на гра-

фике.

Мы молча стояли вокруг стола. Профессорша ти-

хонько отошла к двери
—

наверное, ее обычное
место — и тоже замерла,
— Вы теорию вероятности знаете?—спросил на-

конец Борис Константинович Илью.
— Нет, я, знаете, по образованию гуманитарий.
— Так вот, вероятность случайного совпадения

равна практически нулю.
— Значит...— тихо сказала Нина, и профессор

внимательно посмотрел на нее, словно видел в пер-
вый раз.
— Значит, мы сейчас будем пить чай,— сказал

профессор и вдруг засмеялся.— Я подумал о том,

какая будет физиономия у Штакетникова... Ма-
шенька!
Профессорша-робот застыла по стойке «смирно».
— Машенька, организуй, пожалуйста, нам чай и

посмотри у Вити, есть ли что-нибудь выпить.

Профессор опять неумело прыснул и повернулся

к Нине.

— Нет, Нина Сергеевна, вы представляете себе,
какая будет физиономия у Штакетникова?
Боже правый и милосердный, подумал я, как

люди по-разному реагируют на великие события.

Один подбрасывает к потолку чужих жен, другие
плачут, а третьи думают о выражении лица Штакет-
никова. Нет, я ошибся. Профессорша не могла быть

роботом. Роботы не могут работать с такой ско-

ростью. За одну минуту стол накрылся скатертью,

скатерть
—

тарелками с сыром, колбасой, вареньем
двух сортов, рюмками и едва начатой бутылкой
коньяка, не говоря уже о чайнике. Молодец, Витя.

Все-то у тебя есть — от линейки до коньяка. Мне бы

такого Вигю...

— Сядь с нами, Машенька,— сказал профессор и

принялся разливать коньяк по рюмкам.

Машенька стремительно бросилась к столу и за-

стыла на краешке стула. Когда профессор выйдет

на пенсию, он сможет неплохо зарабатывать. Де-
монстрация высшей дрессуры супруги.
Профессор поднял рюмку.
— Один мой знакомый американский психолог

говорил мне, что самые доверчивые люди на све-
те— ученые. Никого так нельзя легко одурачить, как

ученого. И действительно, сколько ученых мужей
попадалось на удочку всяческих шарлатанов. А по-

чему? Потому что ученый привык доверять фактам.
И как бы ни были необычны факты, он вынужден

принять их. Но если бы ученые не были доверчивы,

не было бы науки, ибо все новое всегда кажется

абсурдным, как казалась, например, Французской
академии абсурдной идея, что с неба могут па-

дать камни. Когда Юрий Михайлович в первый раз
пришел ко мне, я не хотел слушать его. То, что он

говорил, было фантастично. Но теперь это факты.

И я должен им верить. И заставить верить других.

Ибо ученый — это еще и миссионер, который дол-
жен всегда стремиться обращать людей в свою

веру. Выпьем за великие факты, свидетелями кото-

рых мы с вами стали, выпьем за веру в науку.

Мы все выпили. Профессорша тоже выпила свой

коньяк, не сводя взгляда с мужа. Пила она синхрон-

но с ним.

Потом мь\ выпили за интеллектуальное бесстра-
шие и за братьев по разуму. Потом за Контакт.

— Машенька,— сказал профессор,—посмотри у
Вити, нет ли у него чего-нибудь еще... эдакого...
Старушку как ветром сдуло и принесло обратно

уже с бутылкой рома «Гавана-клуб». Профессорша
прижимала бутылку к груди.

— Борис Константинович,— сказал я,— знаете, как

я определил про себя ваши глаза, когда первый раз
увидел вас?
— Как?

— Я решил, что у вас глаза участкового уполно-
моченного.
— По-ра-зи-тельно! — крикнул профессор.
— Почему?
— Потому что я в молодости работал в милиции.

Мы выпили за нашу милицию. Илья что-то шептал

Гале на ухо, и она мелко тряслась от смеха.

— Дорогой профессор! — сказал я и почувство-

вал, что профессор вот-вот раздвоится и что надо

его предупредить об этом.— Дорогой Борис Кон-
стантинович! Я хотел вас предупредить...— Я забыл,
о чем хотел предупредить профессора, но он уже

не слушал меня.

— Машень-ка! — позвал он, и мне показалось, что

голос его звучит уже не так, как раньше. А мо-

жет быть, это я стал плохо слышать.— Машень-ка!

Посмотри, нет ли у Вити чего-нибудь... Ром не го-

дится.
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Я посмотрел на бутылку «Гавана-клуб», Она была

пуста.
Ночь постепенно теряла четкие очертания. Ма-

шенька еще дважды ходила к Вите, и Витин дух
послал нам бутылку «Экстры» и бутылку «Сапера-
ви». Эту бутылку профессорша чуть не уронила, так

как споткнулась об Илюшину ногу, и он поймал ее

на лету.
Потом пришел какой-то немолодой лысоватый че-

ловек, назвавшийся Витей, и я доказывал ему, что

Витей он быть не может, потому что Витя — это ре-

бенок, мальчик такой ма-а-аленький, которому негде
спать, так как злые родители заставили всю его

комнату бутылками.
Лысоватый человек почему-то пожал мне руку и

со слезами на глазах признался, что он все-таки

профессорский сын и сам профессор.

Я сказал ему, что профессорский сын и профес-

сор— совсем разные вещи, но он пошел в свою

комнату, принес оттуда бутылку венгерского джина
и какую-то книжечку, которую он все порывался

показать мне, уверяя, что из нее я узнаю о его

звании.

Потом он танцевал с Ниной, и Нина сбросила туф-
ли, и мне было смешно и грустно одновременно,

все были такими милыми, что сердце у меня сжи-

малось от любви к ним всем.

Глава 13

Нина позвонила мне домой и передала прось-
бу Бориса Константиновича приехать к трем часам в

институт. Оказалось, что он идет к директору и хо-|
чет, чтобы я был наготове.
— Посидите в приемной с Ниной Сергеевной, мо-

жет быть, ва«л придется продемонстрировать еще

раз свои способности,— сказал профессор, когда я

примчался к нему.

Мы пошли к кабинету директора института. Впе-
реди решительный Борис Константинович, за ним

Нина, а потом уже и я.

— Оленька, Валерий Николаевич у себя? — кив-

нул профессор на дверь, на которой красовалась
табличка «В. Н. Ногинцев».— Он назначил мне ауди-

енцию ровно на три. .

'

Оленька, существо лет восемнадцати с ниспадаю-

щими на плечи русыми тяжелыми волосами, подня-

ла глаза от книжки, которая лежала на пишущей
машинке, и кивнула.

— Сейчас, Борис Константинович.— Она нажала
на какой-то рычажок и сказала: — Валерий Николае-
вич, к вам Борис Константинович Данилин.
— Попроси его, пожалуйста,—послышался из ди-

намика низкий мужской голос.
Именно такими голосами должны - обладать, . по

моему глубокому убеждению, обитатели • больших
кабинетов, перед которыми сидят- секретарши с
длинными русыми волосами. , .

Борис Константинович коротко ,- кивнул нам и ис-

чез за обитой черным дерматином"дверью.
— Здравствуйте, Борис Константинович,—послы-

шалось в динамике. ,,
— Добрый день, Валерий Николаевич,— ответил

голос профессора.

Русоволосое существо потянулось к рычажку, и я

вдруг неожиданно для самого себя сказал:
— Оленька, дитя мое, а зачем лишать нас ма-

ленького удовольствия? Дайте нам послушать, о чем

будут говорить ученые мужи.
— Нельзя,— сказала Оленька, но динамик не вы-

ключила.

— А такой красивой быть можно?—спросил я и

сам покраснел от бесстыжести своей лести.

Оленька прыснула и посмотрела на Нину Сер-
геевну.
— Да ничего, он свой.— Нина кивнула в мою сто-

рону с видом заговорщика.
— Ладно, только никому ни слова, а то Валерий

Николаевич, знаете, что мне сделает...

Я не знал, что он сделает Оленьке, но особенно

за нее не волновался. Судя по ее манерам, еще

большой вопрос, кто кому больше сделать мо-

жет— директор Оленьке или Оленька директору.
— Валерий Николаевич, я к вам по не совсем

обычному делу,— сказал Борис Константинович, и

даже пропущенный через сито динамика голос его

звучал напряженно.
— Слушаю вас.

— "В нашу лабораторию сна пришел молодой че-

ловек, двадцати пяти лет, и попросил, чтобы

мы определили, какой характер носят его снови-

дения.
'

>

— И что же снится молодым людям в наши

дни? — мягко забулькал директорский бархатный
бас.— Неужели не то, что снилось нам?

— Нет, Валерий Николаевич,— твердо, без улыбки
в голосе сказал профессор, сразу же уводя раз-

говор в сторону от предложенной директором слег-

ка шуточной тропинки.— Юрию Михайловичу Чер-
нову снится незнакомая планета, которую он назы-

вает Янтарной, так как именно этот цвет преоблада-
ет там. Юрий Михайлович уверен, что эти сновиде-

ния не что иное, как мысленная связь, установ-

ленная с ним обитателями этой планеты.

Мне стало зябко, и по спине пробежал озноб.
Только сейчас я понял до конца, кем должен выгля-

деть в глазах нормального человека.

— Гм, гм,— басовито кашлянул директор, и в

глухих раскатах его голоса можно было уловить

приличествующее случаю сочувствие.—И что же?

Нужно ему помочь?
— Да, но речь идет вовсе не о психиатрической

клинике. Дело'в том, Валерий Николаевич, что идеи

Юрия Михайловича не заболевание и не иллюзия.

— То есть? — Голос директора прозвучал чуть

строже, словно влажный и мягкий его бас слегка

подсушило нетерпение.

Я почувствовал, что изо всех сил сжимаю подло-

котники зеленого кресла. Каково же сейчас Борису
Константиновичу? Милый, несимпатичный, упрямый и

несгибаемый профессор.
— Мы имеем основания считать, Юрий Ми-

хайлович не ошибается, что с ним установили связь

представители некой внеземной цивилизации.
— Очень мило,— облегченно засмеялся дирек-

тор.— Я, признаться, не подозревал, уважаемый Бо-

рис Константинович, что вы у нас шутник-с...
— Я понимаю вас,— сухо и твердо произнес про-

фессор.— Я полностью отдаю себе отчет в том,
какое у вас должно сейчас сложиться мнение обо
мне вообще и-о моих умственных способностях в

частности. Я сам прошел через это, и ваш скепти-

цизм вполне понятен.-
— О чем вы говорите, какой скептицизм? — с

легчайшим налетом раздражения спросил дирек-

тор.— Если вы для чего-то решили подшутить надо

мной, то при чем тут скептицизм? Помилуйте, ува-
жаемый коллега...
— Валерий Николаевич, я вас не разыгрываю и не

шучу с вами. Как вы, возможно, заметили, я вооб-

ще не очень склонен шутить. В нашей лаборатории
проведены исследования, которые на сто, повто-

ряю, на сто процентов подтверждают вывод, о ко-

тором я уже имел честь вам сообщить.
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— Да вы что, смеетесь, дорогой Борис Констан-
тинович?— В бас директора вплелись негодующие

нотки.

—- Я не смеюсь. Вы знаете, что за двадцать три

года работы в институте я никогда не позволил

себе никаких шуточек и никаких розыгрышей. Я по-

вторяю: я не сошел с ума и не шучу. Я прошу вас

только выслушать меня.

— Хорошо,— со вздохом сказал директор, и я

представил себе, как он откидывается с жертвенным

видом в кресле и полузакрывает глаза.

— Мы провели четыре ночных исследования

Юрия Михайловича во время сна. Мы получили

электроэнцефалограмму, которую дублировали ре-

гистрацией БДГ. Вот график быстрого сна испытуе-
мого в первую ночь, во вторую, в третью и четвер-

тую. Обратите внимание, что все периоды быстро-
го сна начинаются в одно и то же время и продол-
жаются ровно по пять минут. Вы видели когда-ни-

будь такую ЭЭГ?
— Довольно странная картина, согласен, но...

— Мы обратили внимание на то, что Юрий Ми-
хайлович в отличие от нормы прекрасно помнит

все сновидения, во всех деталях и что сновидения

последовательно знакомят его с жизнью Янтарной
планеты.

— Борис Константинович!
— Прошу прощения, Валерий Николаевич, я еще

не кончил...

—■ Я вовсе не настаиваю, чтобы вы продолжали

этот странный разговор...
— Товарищ директор, я заведующий лаборато-

рией. Я пришел к своему директору. Я, наконец,
ученый и пришел к коллеге. Выслушайте же меня

спокойно...

— Хорошо, Борис Константинович, если вы на-

стаиваете, я, разумеется, выслушаю вас до конца.

Но поймите.,.

— Поймите вы, что я никогда не пришел бы к

вам, если не был бы уверен в том, что говорю. Вы

думаете, я не представляю, что у вас должно сейчас

вертеться в голове? Старый идиот, выжил из ума,
этого еще не хватало и так далее...
— Борис Константинович, я, по-моему, не давал

вам...

— Я вас ни в чем не обвиняю. Я лишь прошу,

чтобы вы спокойно и беспристрастно посмотрели на

графики, лежащие перед вами. Как вы видите, ин-

тервалы между короткими периодами быстрого сна

все возрастают слева направо, от первого периода

до десятого. В двух случаях между пятым и шестым

циклами появляется еще один дополнительный

период. Так вот, пропорция интервалов в точности

соответствует пропорциям расстояний от Солнца до
девяти планет. Дополнительная же точка между
Марсом и Юпитером, которая то появляется, то

исчезает, является, по-видимому, космическим ко-

раблем, посланным этой Янтарной планетой. Я об-
ратился к двум математикам с вопросом, какова

вероятность случайного совпадения десяти цифр.
Такая вероятность исчезающе мала...

Пауза, которая последовала за последними сло-

вами Бориса Константиновича, все росла и росла,

наконец директор спросил со вздохом:

— Вы хотите уверить меня, что речь идет о те-

лепатической связи между некоей внеземной циви-
лизацией и вашим испытуемым. Так?
— Так.

— И вы рассчитывали, что убедите меня в реаль-
ности такой связи?
— Рассчитывал,— твердо сказал Борис Константи-

нович.

— Но вы же прекрасно знаете, что телепатия —
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это миф, фикция, выдумки шарлатанов. Для чего
возвращаться к этим мифам?
— Это не миф. Перед вами на столе лежит ре-

альность в виде графиков, составленных на основа-
нии абсолютно корректных опытов. Опыт повторен

четыре раза. Возможность ошибки исключена.
— Вы читали работы, где исследуется вопрос,

какова должна быть мощность мозга, чтобы он

излучал сигналы, способные достигать мозга реци-
пиента? Нет ни одной известной нам формы энер-

гии, при помощи которой можно было бы переда-
вать телепатическую информацию. На нашем с ва-

ми уровне обсуждать вопрос о телепатии — просто

несерьезно. Если бы мы с вами были двумя дика-

рями, тогда, может быть, мы бы могли говорить о

подобной чепухе... Не буду скрывать от вас, Борис

Константинович, электроэнцефалограмма действи-
тельно весьма занятная, спору нет. Но что касает-

ся всего остального... Я даже не могу подобрать
слов...
— Валерий Николаевич, в вашей приемной сидит

наш испытуемый. Я не хотел говорить раньше об

этом, но он может продемонстрировать вам те са-

мые телепатические способности, которые, как мы

с вами знаем, не существуют.

Оленька с любопытством посмотрела на меня,

чуть склонив голову набок, как собачонка, и тяже-

лые ее русые волосы тоже опрокинулись набок.

— Борис Константинович, вы взрослый человек, и

не мне вас воспитывать. Если вы решили пропаган-

дировать телепатию,— это ваше частное дело. Но

как сотрудника нашего института, как заведующего

лабораторией нашего института я бы попросил вас

воздержаться от столь странного хобби. Тем более,
что это вовсе не ваша специальность. Вы можете

выставлять себя на посмешище, ежели того желае-

те, но скреплять печатью научного учреждения ваши

фантазии — нет, извольте уж, коллега, простить ста-

рика. Своим именем и именем института я как-то,

знаете, не привык покрывать разного рода... шарла-

танство.

— Валерий Николаевич, вы обвиняете меня в

шарлатанстве?
— Вы сами себя обвиняете. Спасибо, что избави-

ли меня от столь неприятной миссии.

— Прекрасно, товарищ директор. Допустим, я

старый шарлатан. Прекрасно. Благодарю вас. Но вы

директор института. Вы ученый. Вы член-корреспон-
дент Академии наук. В пяти метрах от вас человек.

Позовите его. Проверьте его. Поймайте нас на шар-

латанстве. Неужели вы думаете, я не понимаю вас?

Когда Юрий Михайлович впервые пришел ко мне,

я тоже ничего не хотел слушать. Я говорил ему о

проектах вечного двигателя, которые ни один гра-

мотный человек не будет рассматривать. И все же

он убедил меня, потому что знания не должны быть

шорами на глазах.

— Не уговаривайте меня, я никогда ни за что

не соглашусь участвовать в шарлатанских трюках.

— Но какая же у нас корысть...

— Дело не в корысти. Вы можете быть даже иск-

ренне уверены вместе с вашим подопечным в своей

честности...

— Благодарю вас, Валерий Николаевич. Это уже
большая похвала...

— Оставьте, Борис Константинович. Закончим этот
тягостный разговор и давайте забудем, что мы его

вели. Мы знакомы лет тридцать, наверное, и я ни-

когда не давал вам повода сомневаться в моем

добром к вам отношении.— В директорском басе

снова появились очаровывающе бархатные нотки.

Надо было спасать бесстрашного Бориса Констан-



тиновича. Я встал, и Оленька испуганно взглянула на

меня.

— Куда вы?— пискнула она.— Нельзя!

Но я уже входил в директорский кабинет.

Директор оказался точно таким, каким я его себе

представлял — крупным, седым красавцем, старею-
щим львом.
— Простите, я занят,— коротко бросил он, удосто-

ив меня одной десятой взгляда.
— Я знаю, Валерий Николаевич, что вы заня-

ты. Я как раз тот человек, из-за которого весь

сыр-бор.

Директор откинулся в кресле и внимательно по-

смотрел на меня. Он был так велик, благообразно

красив и респектабелен, что я почувствовал себя

маленькой мышкой, которая пришла на прием к ко-

ту, Борис Константинович молча хмурил брови. Вид

у него был встрепанный и сердитый. И вдруг мне

так остро захотелось взорвать неприступную дирек-

торскую броню, что у меня зачесалось в голове, И

вместе с зудом пришел шорох слов, сухой шорох

струящихся мыслей. И мысли директора были такие

же солидные и респектабельные, как он сам. Такие

же корректные и чисто вымытые. Немолодые, но

хорошо сохранившиеся мысли.

«Нелепая история... наваждение... Позвать Олень-

ку...»
— Вы уверены, что это нелепая история,— сказал

я,—вы уверены, что это наваждение. Вы даже хо-

тите позвать вашу прелестную девочку, чтобы она

выставила меня вон...

«Чушь какая-то... Цирковой трюк...»
— Теперь вы утверждаете, что это чушь какая-то,

цирковой трюк.

Краем глаза я заметил, что суровое, взволнован-

ное лицо Бориса Константиновича тронула едва за-

метная улыбка, и он неумело подмигнул мне.

— Че-пу-ха! — вдруг выкрикнул Валерий Николае-

вич, и голос его неожиданно стал выше и пронзи-
тельнее.— Же де сосьете!
— Уверяю вас, это не салонные игры, как вы го-

ворите. Настолько французский я знаю. Я просто

слышу, что вы думаете.

«А может быть, проверить? Ловко он это дела-

ет»,— пронеслось в голове у директора.
— Конечно, проверьте.
— Что проверить? — вскричал директор.
Его невозмутимая респектабельность исчезала

прямо на глазах. Он становился старше и суетли-
вее. Он уже больше не был львом.

— Проверьте, как ловко я это делаю.
— Не смейте! — уже совсем тонким голосом

взвизгнул директор.

Прошелестела дверь. Я обернулся. В дверях сто-

яли Оленька и Нина Сергеевна. Я подмигнул им. Я

уже не нервничал и не боялся. Веселая, озорная
волна подхватила меня. Опьяняющая, радостная не-

весомость, в которую погружал меня У.
— Что не сметь?
— Не смейте читать мои мысли1
— Да позвольте же, Валерий Николаевич, разве

читать чужие мысли возможно? Вы уже полчаса ут-

верждаете обратное. Или вы теперь согласны с тем,

что я слышу чужие мысли?

— Я ни с чем не согласен,— уже несколько спо-

койнее отчеканил директор. Должно быть, Оленька
вливала в него силы.— Это элементарный трюк.
Цирк. Вы видите мое лицо, вы знаете, о чем идет

речь, вам вовсе не трудно догадаться, что я думаю.

Я этого, тем более, не скрываю.

Последняя мысль, по-видимому, несколько под-
держала директора, потому что он начал снова уве-

личиваться в размерах, опять заполняя собой вра-

щающееся немецкое креслице.
—■ Вот именно,— сказал я и почувствовал, что дер-

жу аудиторию в своих руках, что рядом со мной

Нина, что ее большие серые глаза смотрят на меня

с восторгом и ужасом, что, наконец, на меня смот-

рит длинноволосая Оленька, которая, наверное, и не

представляла, что с ее всемогущим шефом можно
так разговаривать.
— Вот именно,— повторил я.— Что же может быть

проще? Я сейчас выйду из комнаты, вы напишете
на листке бумаги какие-нибудь две-три фразы, вло-
жите листок в конверт. Я вернусь в комнату и на-

зову эти фразы. Или не назову их. И все станет яс-
ным.

Все замолчали. И вдруг раздался Оленькин голо-
сок:
— Ой, Валерий Николаевич, сделайте, правда,

так!..

Спасибо, Оля.
Директор института пожал плечами.

— Только для того, чтобы покончить с этой неле-

пой сценой.

Я вышел в приемную, уселся в кресло, в котором

уже сидел. Зеленая искусственная кожа на правом

подлокотнике лопнула, и сквозь трещинку видна

была какая-то набивка. На пишущей Оленькиной ма-

шинке все так же лежала открытая книга. Я встал

и
посмотрел на нее. Биология, Не поступила, на-

верное, готовится снова.

Я сосредоточился. Надо было отсеять ненужные

слова, принадлежавшие Борису Константиновичу,
Нине и Оленьке. Убей меня бог, если я мог объяс-

нить, как это делаю.

Я услышал сухой шорох директорских мыслей:
«Что бы такое написать? Чтобы покончить с этой ко-

медией... Кто бы мог подумать, что Данилин спо-

собен на такое... Не будем отвлекаться... Такое, что-

бы он не мог догадаться по ситуации... Такое, что

не имеет отношения к этой сцене... Ну-с, например,
что-нибудь вроде этого... Наш институт... Нет, это

глупо. Нельзя даже упоминать институт в связи с

этим шарлатанством... Однако надо что-то написать...

Это становится смешно... Они смотрят на меня... Ка-

кие-нибудь стихи, может быть? Прекрасно. Что-ни-
будь школьное, что Оленька знает... «Ты жива еще,

моя старушка?» А почему бы и нет? Пишем. «Ты

жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, при-
вет! Пусть струится над твоей избушкой...» Какой
там свет? Какой-то там свет. Бог с ним. Достаточно».

Пора. Я медленно вошел в директорский кабинет.
Все головы повернулись ко мне. Первый раз в жиз-

ни я почувствовал себя артистом. Я закрыл глаза

и приложил руку ко лбу. Нельзя же разочаровы-

вать девушку с такими необыкновенными волосами.

— «Ты жива еще, моя старушка?» — начал декла-

мировать я чужим, деревянным голосом.— «Жив и я,

привет тебе, привет! Пусть струится над твоей из-

бушкой...» Строка не окончена. Не Есениным, а Ва-

лерием Николаевичем.— Я подошел к столу.— Мож-

но конверт?

Директор автоматически взял конверт и протянул

его мне. На мгновение мне стало даже жалко его.

— Ольга! — театральным голосом сказал я и про-

тянул конверт Оленьке.— Прошу вскрыть и про-
честь вслух.
Словно завороженная, не спуская с меня широко

раскрытых глаз, Оленька протянула руки, медленно
взяла конверт, открыла его, достала листок, броси-
ла на него быстрый взгляд и громко и явственно

сказала:
— Ой!

— Что «ой», дитя мое? — спросил я, самым тще-
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славным образом упиваясь и Оленькиным «оем», и

едва сдерживаемым торжеством милого Бориса
Константиновича, и слабой улыбкой Нины.
— «Ты... жива... еще... моя... старушка»,— с тру-

дом, запинаясь, начала Оленька.
— Смелее, дитя, это же не экзамен.

— Хватит! — крикнул директор.— Я даже не спра-

шиваю, как вы это делаете. Телепатии не сущест-

вует...
— Вообще-то, наверное, да, но в этом случае...—

начал было Борис Константинович.
— Никаких «наверное», никаких этих и тех случа-

ев. Передача мыслей на расстоянии невозможна...
— Но должно же существовать какое-нибудь раз-

умное объяснение тому, что сейчас наблюдало че-

тыре человека? — спросил Борис Константинович.—

Или оно не обязательно?
— Для меня не обязательно! — крикнул дирек-

тор,— Я не цирковой режиссер, с вашего разреше-

ния. Эффектный трюк, не спорю.
— Значит, вы не изменили своей точки зрения? —

спросил Борис Константинович.
— Нет, и не изменю, пока я в здравом уме.
— Благодарю вас за любезность, товарищ дирек-

тор. Хочу вас предупредить, что вынужден буду об-
ратиться выше...

— Можете обращаться к кому угодно, уважаемый
Борис Константинович, но меня от ваших бредней
извольте уволить-с1
— С удовольствием! Когда ребенок капризничает,

его лучше всего оставить в покое.

Директор сделал глубокий вдох и медленно, со
свистом выпустил воздух. Руки его изо всех сил сжи-
мали подлокотники креслица, словно он собирался
сделать стойку. Борис Константинович пошел к выхо-

ду. Мы ■—
за ним.

Армия отступала, сохраняя боевые порядки.

Глава 14

©веровавший
во что-то скептик — человек, ко-

торого остановить нельзя. Борис Константино-

вич бросился на штурм вышестоящих научных

инстанций с такой яростью, что стены здравого
смысла не выдержали и рухнули. Была создана спе-

циальная комиссия, в которую вошли ученые раз-
ных специальностей. Комиссия должна была изучить

феномен под названием «Юрий Михайлович

Чернов».
Жизнь моя окончательно вышла из привычных бе-

регов. Меня подхватили, понесли, закружили какие-

то грозно-озорные водовороты. В веселой и стран-
ной круговерти мелькали школа, Галя, Нина, Илья.

Днем я отвечал на бесконечные вопросы членов ко-

миссии, наговаривал на магнитную пленку содержа-
ние своих сновидений, а по ночам спал в паборато- .

риях, опутанный датчиками и проводами.
В комиссию входил астроном Арам Суренович

Вартанян, который был уверен, что главную цен-
ность для науки представляют не мои сны, а ин-

формация, передаваемая с Янтарной планеты с по-

мощью чередования периодов быстрого сна и ин-

тервалов между ними.

Высокий, смуглый и слегка кокетливый, он все

время повторял:
— Меня не интересуют ваши сны, Юра. Это все

разные там четьи-минеи и прочие толкователи вещих
сновидений. Это не наука. Очень мило, очень ро-
мантично, очень красиво, но не нужно. Наука начи-
нается с графика. Когда мне показали первые гра-
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фики вашего сна, я понял: это то. То, чего ждешь

всю жизнь, если ты ученый, а не ученый-канцеля-
рист.
Тишайший и нежнейший Сенечка, биофизик лет

тридцати, похожий на Иисуса Христа, если не счи-

тать земских очков в тонкой металлической оправе,

окружал меня по ночам различными экранами, а

однажды устроил мою постель в металлической тру-

бе, которую использовали в каком то институте для

насыщения тканей больных кислородом.

Два психолога ежедневно терзали меня своими

вопросами и тестами, пока я не догадался стравить

их друг с другом, и они начали спор, который про-
должался уже вторую неделю.

Примерно через день появлялся председатель ко-

мисии академик; Петелин. Академик был малень-
ким, седеньким человечком, в котором постоянно

бурлила чудовищная энергия. По-моему, никакой
проблемы получения термоядерной энергии не су-

ществует— существует проблема академика Петели-
на. Достаточно узнать, как в таком малом теле ге-

нерируется такое фантастическое количество энер-

гии, как энергетическая проблема человечества бы-

ла бы решена раз и навсегда.

Как только мы слышали за дверью стук палки

Павла Дмитриевича, мы непроизвольно улыбались.
Павел Дмитриевич влетап в дверь и начинал кру-

житься по комнате. Казалось, он с трудом удержи-

вается, чтобы не взлететь к потолку. Кружась, он

успевал все осмотреть, все спросить, все выслушать,

все понять, все запомнить и все решить.

У меня своя теория, почему Павел Дмитриевич
сразу поверил в меня, принял результаты первых

опытов Бориса Константиновича и согласился стать

председателем специальной комиссии. У меня есть

серьезные основания подозревать, что старый вол-

шебник тоже мыслит не совсем обычным образом.
Сколько раз он смотрел мне в глаза и говорил, о

чем я думаю. Не с такой точностью, конечно, как

я, но попадание в цель бывало неизменным. Когда
я спрашивал его об этом, он заливался мелким, бе-

совским смешком и подмигивал мне.

— Люди,— говорил он,— в сущности, довольно

однообразные объекты, куда однообразнее, чем

объекты, скажем, астрономические. А я весьма ста-

рый хрыч и неплохо изучил их. Вот вы сейчас, по-
хоже, думаете, что старый хрыч кокетничает..,
— Павел Дмитриевич, как вы можете?..
— Ага, попал! Один ноль в пользу академии.—

Павел Дмитриевич хитро щурился и спрашивал:
—

Хотите, я открою вам секрет, как я сделал научную

карьеру?
— Хочу, Павел Дмитриевич.
— Прежде всего я по натуре страшный лентяй и

бездельник. Да-да, Юрий Михайлович, я не шучу.

Но сколько я себя помню — я всегда был челове-

ком энергичным. Энергия, помноженная на лень, да-

ет, как правило, незаурядные результаты. Кроме
того, я легко классифицируюсь. Чудак профессор,
сумасброд. Это же тип. Клише. Стандарт. А в наш

унифицированный век что может быть лучше и при-

ятнее, чем человеческое клише? Не надо думать,

кто он и что он, чем дышит и что носит за пазухой.
Это кек поздравительная телеграмма. Номер три —

розочки. Номер семь—голубки на карнизе. Номер
десять — чудак профессор. И все рады, Ага, Пете-
лин? Да это же номер десять.
— Павел Дмитриевич, вы меня разыгрываете.
— Конечно, разыгрываю, неужели я буду говорить

с вами серьезно? Серьезно я говорю только со сво-

ими врагами.

— А у вас есть враги?



— Ученый, у которого нет врагов, не имеет права

называться ученым.
— И много их у вас?
— Много, ох, как много! Но знаете, что меня спа-

сает?
— Что?
— Их количество. Враги опасны лишь в неболь-

шом количестве. Когда их становится очень много,
они обязательно начинают враждовать друг с дру-
гом. А враги твоих врагов

— это уже почти друзья.—

Академик лихо подмигнул мне и добавил: — А по-

том вот эта палка! Ну его, думают, мои враги, к чер-

ту, еще врежет, старый дурак!

Академик снова раскатывал горох озорного
смешка.

И семейная моя жизнь тоже стала какой-то зыб-

кой и неопределенной. Галя была той же и одно-

временно другой. То ли это объяснялось недавни-

ми нашими размолвками, то ли она никак не могла

привыкнуть к мысли, что живет под одной крышей
с космическим телепатом — не зкаю. Енешне отно-

шения наши были вполне нормальными, но у меня

все время было ощущение, что мы идем по тонко-

му льду. То ли выдержит, то ли треснет. А когда

подсознательно ждешь все время зловещий хруст,

ты, естественно, напряжен. А напряженное состоя-

ние никак не способствует благополучному плааа-

нию семейного корабля.
И с Ниной я продолжал видеться регулярно, так

как она и Борис Константинович тоже входили в ко-

миссию академика Петелина. По какому-то молча-

ливому соглашению мы избегали разговоров на лич-

ные темы, но порой мне казалось, что это только

этап в наших отношениях, железнодорожный пере-
гон, на котором поезд идет без остановок. Оста-

новки будут, они впереди.

Нина была такой же красивой, как и раньше, а

может быть, даже стала еще красизей, и своим

обостренным чутьем я начал замечать пылкие

взгляды элегантного Арама СуреноБича в ее сто-

рону.

В школе, разумеется, ничего не знали о моих де-

лах. Академик Петелин в первый же день, когда со-

бралась комиссия, сказал, что во избежание ненуж-

ной шумихи, сенсаций, кривотолков принято реше-
ние пока сохранять работу в тайне, и попросил нас

соблюдать ее.

Но поскольку мне почти каждый день нужно было

куда-то бежать, я то и дело вынужден был пере-

носить свои уроки, отменять классные собрания и

избегать наиболее энергичных родителей.
В один из дней наша директриса Вера Викторовна

призвала меня к себе в кабинет.

— Садитесь, Юрий Михайлович,— кивнула она мне

и принялась перекладывать бумаги на столе с ме-

ста на место.

Я сел и вопросительно посмотрел на нее.

— Юрий Михайлович, нам предстоит не совсем

приятный разговор. Вы догадываетесь о чем?

Я вздохнул шумно и виновато.

— Конечно, Вера Викторовна. И не только дога-

дываюсь, я полностью разделяю мысли и чувства,

которые владеют вами.

Суровое лицо директрисы, которого никогда не

касалась никакая косметика, начало медленно багро-
веть, и я подумал, что цвет этот очень идет к ее се-

деющим волосам, туго стянутым в аскетический нар-

образовский узел.
— И вы еще позволяете себе...— начала было она,

но я ее прервал;
— Я ничего не хочу позволять себе. Я вас пре-

красно понимаю и вполне согласен с вами, что Чер-

6. «Юность» № 5.

нов в последнее время очень изменился, причем
в худшую сторону.

Вера Викторсгна достала из кармана носовой пла-
ток и трубно высморкалась. Звук был чистым и силь-
ным. У нее не было никакого насморка, ей просто
хотелось выиграть время.
— И что же, гы с этим согласны? — Платок она

не убрала, держала з руке наготове, чтобы в случае
необходимости снова выиграть время.
— Я уже сказал вам, что полностью разделяю

ваши мысли и чувства. У меня сейчас просто в жиз-

ни трудный период...— Я на мгновение остановился,
чтобы выбрать между несуществующей аспиранту-

рой и несуществующими болезнями, и выбрал ас-

пирантуру.— Я поступаю в аспирантуру...
— В очную?
— Нет, в заочную. Бы представляете, какие это

хлопоты, особенно для учителя...

Тонкие губы Веры Викторовны были по-прежнему
неодобрительно поджаты.
— Уверяю вас, мне самому неприятно, что я вы-

нужден так манкировать своими обязанностями. В

ближайшее время я надеюсь освободиться...
— Хорошо. Я подожду. Но, надеюсь, вы понимае-

те, что долго так продолжаться не может...

Это случилось на перемене между первым и вто-

рым уроками. Я сидел на своем обычном шатком

стуле между шкафом с математическими наглядны-

ми пособиями, ключ от которого был потерян еще

предыдущим поколением учителей, и весьма раз-

винченным невысоким скелетом, каждый год теряв-

шим по нескольку костей. На шкафу, как раз на

уровне моих глаз, был прибит овальный инвентарный
номерок. Семнадцать и тридцать один. Я курил, со-

средоточенно смотрел на номер и думал, что бо-

лее нелепых цифр не придумаешь. Ни на что их

на разделишь, а перемножить их в уме я безуспеш-
но пытался уже несколько лет.

И Едруг что-то произошло в моей голове. Я

услышал звук включенного, но не настроенного на

станцию приемника. Звук тишины, которая вот-вот

должна прорваться звуком. Но звука не было. Вме-

сто него в этой гулкой тишине моей черепной ко-

робки начала копошиться какая-то мысль. Даже не

мысль, а мыслишка. Нечто крошечное, неясное, но

беспокойное. Она все ворочалась, крутилась, не на-

ходя себе места, постепенно росла и крепла. Но к

сознанию еще не всплывала. Быть может, не обла-

дай я опытом Янтарной планеты, я бы не обратил
внимания на свое состояние. Мало ли что у кого

зреет в голове — от теории относительности до ре-

шения написать анонимку. Но я прислушивался к

себе, как больной, ловящий малейшие симптомы. И

мысль, наконец, оторвалась от дна подсознания и

начала медленно подниматься к поверхности. И

превратилась уже в нечто, что я знал и ощущал.

А знал я, что на Земле есть еще кто-то, кто об-

ладает такими же способностями, что и я, и кто

связан той же нитью с Янтарной планетой, что и я.

Не спрашивайте меня, как я это знал. Я не могу

ответить на этот вопрос. Я знал. Я был уверен.

И знание это было приятно. Только в этот момент

я осознал до конца, каким одиноким я был до сих

пор. Один. Один среди миллиардов, выбранный У.
Да, меня окружали люди, которые не отвернулись,
поддержали, поверив в невероятное, но они пола-

гались только на мои слова. А слова не могли пе-

редать ни гармонии плавных янтарных холмов, ко-

торую слышишь, паря над ними, ни полного раст-

ворения в братьях в Кольце Зова, ни гимна Завер-
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шения Узора, ни самого цвета Янтарной планеты.
Слова были слишком грубым инструментом, не рас-

считанным на незнакомый мир. И я был в плену

Янтарной планеты, отгороженный от людей стеной

пустых слов, которые я пробовал и отбрасывал,
убедившись в их слабости, тусклости, сухости.
И вот теперь где-то на Земле объявилась живая

душа, и мне не нужно будет слов, чтобы разделить
с ней счастье знакомства с народом У. Мне стало

так хорошо, так радостно, что я тут же впервые

в жизни перемножил в уме семнадцать и тридцать

один
— волшебные цифры с таинственного инвен-

тарного номерка. Пятьсот двадцать семь — какое

прекрасное число!

В кресле сидел математик Семен Александрович.

Почему всегда в какие-то очень важные для себя

минуты взгляд мой обращается на нашего матема-

тика? Милый Семен Александрович, отнимите клас-

сный журнал от груди, и тогда с вами тоже слу-

чится что-нибудь удивительное. Может быть, еам

пронзит сердце стрела Амура, прикинувшегося на-

шим школьным скелетом, без половины костей?

Амур попадет в вас, и вы влюбитесь в нашу ди-

ректрису Веру Викторовну. А она в вас. И вместо

педагогического сурового пучка на голове сделает

себе необыкновенную прическу. А вы придете в

пестрой модной рубашке с широким галстуком.

Нет, это, к сожалению, была маловероятная кар-

тина. Не из-за Амура, нет. Амур — это просто. Но

вот пучок Веры Викторовны — тут и трех Амуров
было бы мало.
И все-таки мне нестерпимо хотелось приобщить

Семена Александровича к счастью. Я подошел к

нему.
— Семен Александрович,— спросил я его, чув-

ствуя себя посланцем судьбы,— хотите я открою зам

шкаф с вашими усеченными пирамидами?
Математик ушел в глубь кресла и выход из него

забаррикадировал классным журналом с черниль-
ной кляксой в правом верхнем углу.
— Э... ключа у нас нет...
— Может быть, закажем новый?
Семен Александрович посмотрел на меня с ис-

пугом, будто я предложил ему взорвать школу и

ограбить кассу взаимопомощи.
Я подошел к шкафу. Синяя цветная бумага за

стеклянными дверцами давно выгорела. Я взялся
за ручку и несильно дернул. С печальным скри-
пом, с которым рушатся легенды, дверца откры-
лась.

— Вот, Семен Александрович,— гордо и велико-

душно сказал я,— вам подарок. От нас двоих.

Прозвенел звонок, но Семен Александрович не

шел на урок. Мелкими шажками он бочком, по-

крабьи подходил к шкафу и вдруг коршуном бро-
сился к нему. С блуждающей улыбкой он выхваты-

вал из его пыльных глубин пирамиды и кубы, прямо-
угольники и параллелепипеды и дрожащей рукой
стирал с них густую школьную пыль.

Девятый «А» я не слишком люблю. Брезгливые
снобы, делающие мне одолжение уже своим при-

сутствием. Но сегодня и они показались мне милы-

ми.

— Сегодня объявляется однодневный мораторий
на двойки в честь выдающегося события, только

что происшедшего в нашей школе,— голосом Ле-

витана сказал я.

— Какого? — заверещали девицы девятого «А»,
славящиеся своим сорочьим любопытством.

— Был открыт шкаф с математическими пособи-
ями.

Девицы разочарованно хмыкнули. Конечно, они

бы предпочли объявление о помолвке Веры Викто-

ровны и Семена Александровича, но, увы, этого я

им предложить не мог.
Из школы я пошел домой пешком. Потеплело.

Снег весь растаял, шел мельчайший дождь. Даже
не дождь, а водяная пыль. И никуда она не шла,
а висела в воздухе. Две малышки, пританцовывая,
промчались мимо меня. С портфельчиками на спи-

не, с косичками, висящими из-под шапочек. А по-

чему бы и мне не пойти пританцовывающим ша-

гом?
Я зашел в булочную, купил наш дневной хлеб-

ный рацион, захватил из овощного магазина па-

кет картофеля и дома принялся разогревать себе

обед.
И вдруг снова гулкая тишина в голове. Ожидание,

что я не один. И что тот второй знает, что есть я.

Неважно, знает ли он, кто я и где я, но он знает,
что я есть. Я в этом уверен так же, как и в том,
что тот второй знает о Янтарной планете. Уверен,
знаю.

Я посмотрел на часы. Уже четыре. В пять часов

на комиссию должен прийти Павел Дмитриевич.
Я не стал мыть посуду и помчался в институт,

где нам было выделено две комнатки.
— Павел Дмитриевич,— сказал я, когда он вле-

тел в дверь ровно в пять ноль-ноль,— произошло
еще одно событие.
Все повернулись ко мне, а председатель комис-

сии вкусно облизнулся, словно предвкушая что-то

интересное.
— Что же, Юрий Михайлович?
— Сегодня я узнал, что на Земле есть еще один

человек, который, как и я, принимает сигналы с

Янтарной планеты.

— Где он? — Павел Дмитриевич сделал видимое

усилие, чтобы не взлететь со стула вверх.
— Не знаю.
— Откуда же вам известно о его существовании?
-— Я получил сигнал. Я просто понял, узнал, что

такой человек есть. Если вас интересует, я могу
даже точно назвать вам время. Так.,. Это произо-
шло на перемене между первым и вторым уро-
ком, значит, было это примерно в девять двадцать,
девять двадцать пять,
— Какого рода сигнал? — спросил Арам Сурено-

вич и почему-то взглянул на Нину, сидевшую у ок-

на.
— Не могу сказать вам точно. Такое ощущение...

будто включили приемник, а на станцию не настро-
или. Тишина, которая таит в себе звук, так, что пи.

Гулкая тишина. И какая-то копошащаяся мыслиш-

ка. Неясная, и сразу знание. Уверенность.
— Четкая? — застенчиво спросил биофизик Се-

нечка.

— Что четкая? Уверенность? Абсолютно. Как таб-

лица умножения.
— А что, кто, где? — спросил Павел Дмитриевич.
— Ничего не знаю. Знаю только, что такой че-

ловек существует, что он знает обо мне. И все.
— Ах, как было бы хорошо найти его! — вздох-

нул председатель комиссии.— Представляете, что

бы это значило? Если и этот человек получает ин-

формацию в форме сновидений и если эта инфор-

мация совпадает с той, которую получает Юрий Ми-

хайлович, это значит, что отпадают последние сом-

нения в существовании такой информации.
— Мы бы посмотрели тогда, как запищали бы

скептики вроде Ногинцева!—мечтательно сказал

Борис Константинович.

— Ногинцев пищать не может,—-сказал Павел
Дмитриевич,— У него бас,
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— Пускай пищит басом,— предложил Арам Су-
ренович и победно посмотрел на Нину.
— Мы смогли бы опубликовать свои работы,—

стыдливо пробормотал биофизик Сенечка и, чтобы

не видеть собственного смущения, снял свои зем-

ские очки в металлической оправе.

Почему я мысленно называл его очки земскими,

объяснить не могу. Земская управа, земский врач,

врач Чехов. Не знаю.
— Пока об этом не может быть и речи,— отру-

бил Павел Дмитриевич и поставил точку, стукнув
палкой об пол. Точка получилась мягкая, наконечник

на палке был резиновый.— Не может быть и речи!
Это было одним из условий при организации ко-

миссии, и я с ним полностью согласен. Вы пред-

ставляете, какой шум начался бы? Нашего Юру ра-

зорвали бы на кусочки. А он нам пока нужен це-
ликом... Послушайте, а то, что есть человек, знаю-

щий о Янтарной планете, и что этот человек знает

о вашем существовании, вам стало известно сразу?
— Нет. Сначала я узнал о его существовании, а

потом, уже около четырех часов, когда я собирал-
ся выйти из дому, я получил второй сигнал.
— Характер тот же, что и утром?
— Вы имеете в виду субъективные ощущения?

Дд. Такие же, как и утром.
— Будем надеяться, что Юра сможет уточнить

информацию. Это было бы просто замечательно...

— Ногинцев...— начал было Борис Константино-

вич, но Петелин оборвал его:

— Что-то я не пойму, друзья мои, чем мы здесь

заняты. Выяснением, не осуществился ли первый
контакт с внеземной цивилизацией или утиранием

носа уважаемому Валерию Николаевичу Ногинцеву?
— Одно не исключает другого, Павел Дмитрие-

вич,— сказал Арам Суренович.
— Вы правы, дорогой мой,— улыбнулся предсе-

датель комиссии.— Если в малом великое найти не-

легко, в великом малое, как правило, можно обна-

ружить без особого труда. Так, Борис Константино-

вич? Карфаген должен быть разрушен. Ногинцеву

должен быть утерт нос?
— Должен! — с яростной уверенностью мстителя

кивнул Борис Константинович.
— Ого, темперамент, однако, у вас! Не хотел бы

я быть на месте вашего директора института и

иметь такого сотрудника, как вы... Друзья мои, мне

кажется, что сегодня Юрия Михайловича нужно от-

пустить с миром. Может быть, в спокойной обста-

новке он быстрее получит какую-нибудь дополни-
тельную информацию о своем коллеге... Ах, как

было бы хорошо найти его! Вы только подумайте,
что бы это дало нам! Прямо дух захватывает, а у

меня, у старого хрыча, дух захватить нелегко, по-

верьте мне... Юрий Михайлович, если что-нибудь
прояснится, звоните мне тут же, в любое время су-

ток.

Глава 15

Фочти
две недели я ничего нового рассказать

Павлу Дмитриевичу не мог. В один прекрас-
ный вечер в начале декабря Вася Жигалин

зазвал нас поиграть в преферанс. Должен был

прийти и Илья Плошкин.

На столе уже лежал расчерченный листок с ма-

гическими цифрами в центре: пулька до пятидеся-

ти, по одной копейке. Галю услали смотреть по те-

левизору встречу по водному поло, а мы уселись
за круглый стол.

— Мужики,— вдруг сказала жена Васи,—а ведь
Юрочка обдерет нас как липку.
— Это почему ж? — спросил Илья.
— Да потому, что он читает наши мысли и знает

наши карты.
— Спасибо, мать,— растроганно сказал Вася,—

а у меня и из головы выскочило-

— Точно,— кивнул Илья.— Разденет. Он такой.
Олигофрены, они хитрые!
— Как хотите,— сказал я.— Я совсем забыл. Вы

же знаете, я начинаю читать мысли, только когда со-

средоточусь.
— Ну, конечно, А я вот прошлый раз сосредо-

точилась, и мне впаяли четыре взятки на мизере.
— Ты, мать, лучше не сосредотачивайся,— ласко-

во сказал Вася,— это к добру не приводит.

Валентина густо кашлянула, повела могучими

плечами, и Вася сразу сжался и затих.

— Ладно,— сказал я,— не хотите — не надо. Буду
нести свой тяжкий крест. Играйте, выигрывайте,
проигрывайте свои имения, погружайтесь в пучину

разврата, а мы с Галей поехали домой.

— Нет, вы с Галей не поедете домой. Галя будет
смотреть, как топят друг друга «Спартак» и «Дина-
мо», а ты спокойненько, не спеша приготовишь
ужин.
— А полы натереть не нужно? — делозито спро-

сил я.— Или отциклевать? Я из тимуровской

команды...

И в этот момент я услышал уже знакомую мне

гулкую, набухшую еще не родившимися звуками

тишину. Я замер и закрыл глаза.
— Юрка,— услышал я голос Ильи,— тебе плохо?
Скрипнул отодвигаемый стул. Я махнул рукой.
— Не обращайте на меня внимания. Все в поряд-

ке. Просто устал.
— Честно?—басом спросила Валентина.
— Честно, Валюша, не беспокойся.
Я снова закрыл глаза. Тишина все нарастала и на-

растала. Она гудела во мне, заполняла меня всего,

но никак не могла вылиться в слово, в образ, в

мысль, в знание.

И вдруг з голове у меня зажглась фраза.

Коротенькая английская фраза: «Спасибо, мисс

Каррадос». И гулкая тишина в моей голове исчезла,

погасла, словно приемник выключили.

Мисс Каррадос. Что такое мисс Каррадос? Кто
такая мисс Каррадос? Связана ли она как-то с моим

двойником, к которому, как и ко мне, протянулась

с Янтарной планеты тонкая ниточка сновидений?

Тишина и ощущение ожидания были теми же, что

и тогда в школе, когда я сидел между шкафом и

скелетом. Но на этот раз я прочел фразу. Именно

прочел. А может быть, все это мне только почуди-

лось? \
Ночью впервые за долгое время я видел вполне

земной сон. Мне снился какой-то заграничный го-

род. Я хотел догадаться, что это за город, но поче-

му-то не мог никого спросить.

Я шел по небольшой улочке и слышал английскую
речь, но понять, о чем говорят, не мог. И не по-

тому, что не понимал слова и фразы, а потому, что

они сливались., И я все старался расслышать,

что же все-таки говорят прохожие, и не мог. Я на-

прягался, вытягивал шею — и не мог разобрать
ничего. /

Улочка, по которой я шел, была застроена одно-

и двухэтажными домиками. На одном из более

крупных зданий была вывеска. Я знал, что мне ее

обязательно нужно рассмотреть, но почему-то не

мог подойти поближе. На вывеске, небольшой мед-

ной табличке, как будто было слово «банк». Да,

четыре буквы. «Банк». Очень похоже на «банк». А
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вот какой банк... Я даже мог пересчитать буквы. Их
было семь, и первая.,. Первая была очень похожа

на букву «к» в слове «Банк».

И больше я ничего не мог понять. Я проснулся с

ощущением, что не сумел сделать того, что должен

был. Я лежал в темноте, и
■
незнакомая улочка, ко-

торую я только что видел, сноза проплывала у ме-

ня перед глазами. Нет, это был не простой сон.

Яркость картины, насыщенность деталями были та-

кими же, как и янтарные сны. Но это была Земля.

Люди говорили по-английски, я был в этом абсо-

лютно уверен. Эх, если бы я мог прочитать назва-

ние банка-

Павел Дмитриевич пришел в неописуемое волне-

ние, когда я позвонил ему утром. Голос его дрожал

от возбуждения.
— Приезжайте к десяти,— сказал он.

— Павел Дмитриевич,— взмолился я,— меня вы-

гонят из школы. Меня уже вызывала директриса.
— Я возьму вас в свой институт. Старшим лабо-

рантом.
— Спасибо, Павел Дмитриевич. Меня уже ззали

лаборантом, сторожем и завхозом. Но я хочу пре-

подавать английский язык.' Или в крайнем случае
циклевать полы. :

— Бы будете циклевать полы в моем институте.

Вам их хватит на всю жизнь. А вообще-то... Знаете
что, так, пожалуй, даже будет лучше. Банк. Кто все

знает за заграничные банки, как когда-то говорили

в Одессе? Финансисты. Это мысль. В четыре часа.:
Я пришел без десяти четыре, а без двух минут

четыре в комнату ворвался Павел Дмитриевич, по-

гоняя перед собой вальяжного молодого мужчину

с элегантным плоским чемоданчиком в руках. На

пухлом, гладком лице его застыло изумление.
•

— Это товарищ Рыженков,— сказал Павел Дмит-

риевич.— Я выкрал его прямо с работы.

Выкраденный Рыженкоз виновато улыбнулся.
Должно быть, он не привык иметь дело с людьми
типа Павла Дмитриевича.
— Товарищ Рыженков постарается помочь нам в

определении национальной принадлежности банка,
который видел Юрий Михайлович.
Товарищ Рыженков вытащил сигареты и вопроси-

тельно посмотрел на Павла Дмитриевича.
— Никаких сигарет, дорогой... как вас прикажете

величать? А то «товарищ Рыженков» слишком офи-
циально.
— Никита Алексеевич.
— Тек вот, дорогой Никита Алексеевич, спрячьте

ваши сигареты. Курить будете, когда определите
банк. И чем быстрее определите, тем быстрее заку-

рите. Такой стимул вас устроит? Наполеон, как из-

вестно, запрещал своим помощникам ходить в

уборную, пока они не управятся. Я не Наполеон и

заменил туалет табаком.

Специалист по банкам несмело улыбнулся. Он

никак не мог понять, куда он попал и что от него

хотят. Он спрятал сига.реты в карман и сплел перед
собой пальцы рук, изображая готовность и внима-

ние. Руки у него были такими же чистыми и пухлы-
ми,, как и лицо. И обручальное граненое кольцо
тоже было новеньким и блестящим.
— Ну-с, начнем, друзья мои. Никита Алексеевич,

вы эксперт. Берите бразды правления в свои руки.

Задавайте вопросы. Юрий Михайлович опишет вам
все, что смог увидеть.

Эксперт слегка развел руками. Жест извинения.

— Ну, что ж, начнем, как говорится, с самого

начала. Юрий Михайлович, о какой стране идет

речь?
— Это-то мы как раз и пытаемся выяснить,—

сказал Павел /Ълитриевич.
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— Простите... гм...— На лице специалиста по бан-

кам появилось удивленное выражение.— Я понял,

что... Юрий Михайлович видел какой-то банк...
— Совершенно верно,— сказал Павел Дмитрие-

вич, сердито пристукнул по полу палкой и нетерпе-

ливо задергался на своем стуле
— вот-вот взлетит.—

Я вам об этом уже говорил.

— Я понимаю, я понимаю,— торопливо кивнул

Никита Алексеевич, и было видно, что он привык

бывать на совещаниях, где лучше всего было согла-

шаться во всем.

■— Прежде всего речь идет о стране, в которой
говорят по-английски,— сказал я.

Никита Алексеевич что-то записал в такой же

аккуратной и пухлой книжечке, как весь он.

— Я видел медную табличку. Слово «Банк» я

смог рассмотреть, а вот само название...
— Вы входили в банк?
— Юрий Михайлович... гм... не совсем был там,—

сказал Павел Дмитриевич.— Я думаю, не в этом

дело, и мы не будем этим заниматься.

•

— Я понимаю, понимаю,— закивал эксперт. Уди-

вительное дело, как только он окончательно поте-

рял всякое представление, что происходит, он

успокоился, и на розовом его личике появилось де-

ловое, будничное выражение.
— Само слово «Банк» было написано по-англий-

ски? Вы знаете английский?
— Да. Безусловно по-английски. Би-эй-эн-кей.
— Понятно. А сколько слов до или после слосе

«Банк»?
— Одно слозо перед словом «Банк».
— Одно? Без артикля в самом начале?

— Без. Я насчитал в нем семь букв. Так по край-
ней мере мне показалось.

— Понимаю, понимаю. Английский язык. Семь

букв...— Никита Алексеевич закрыл глаза. Губы его
что-то беззвучно шептали.
— Яне уверен на сто процентов,— сказал я,— но

мне показалось, что первая буква первого слова

похожа на последнюю букву слова «Банк». То есть

английское «кей». Теперь, когда мы заговорили об

этом, мне даже кажется, я понимаю, почему обра-
тил внимание именно на букву «кей».
— Почему же?—спросил эксперт.
— У нее в обоих случаях была очень высокая

вертикальная палочка.
— Понимаю, понимаю,— кивнул эксперт, полез в

карман и вытащил сигареты.

— Мы же договорились, молодой человек,— сер-
дито сказал Павел Дмитриевич.
— Да, да, конечно,— поспешно согласился Ники-

та Алексеевич, но сигареты не убрал и даже выта-

щил из пачки сигарету, выбив ее элегантным щепч-

ком.:—Киферс. Банк Киферс. Средний провинциаль-
ный банк в Шервуде. Капитал на первое января

прошлого года составлял двести двенадцать миллио-

нов. Сорок два отделения. Президент Джеймс Пер-
си Аллейн.

— Шервуд? — переспросил Павел Дмитриевич.
— Шервуд,— кивнул Никита Алексеевич.— Вы раз-

решите?
— Что?
— Курить?
— Конечно, о чем вы говорите .. А вы в этом

уверены?
На пухлом лице эксперта промелькнула едва

заметная улыбка превосходства.
— Вполне.
— В слове «Киферс» шесть букв, а не семь...

Хотя, может быть, после «кей» идут две буквы

«дабл и»?
— Совершенно верно.





Павел Дмитриевич взлетел со своего места, по-

жал руку эксперта и выпроводил его из комнаты.
— А знаете, Юрий Михайлович, я даже рад, что

ваша мисс Каррадос живет в Шервуде. У меня там

есть коллега, с которым у меня недурные отно-

шения. Я был у него дважды. В прошлом году он

приезжал в Москву. Старик чудаковат, но честен и

услужлив. Гм... конечно, просьба моя должна будет
показаться ему безумной. Узнать, не проводят ли

в Шервуде экспериментов с некой мисс Каррадос
по установлению контактов с внеземной цивилиза-

цией. Гм... Но, с другой стороны, если действитель-

но такие эксперименты проводят, без него не

обойтись. Он такой...
— А если мисс Каррадос действительно суще-

ствует, но никаких опытов никто с ней не прово-
дит?— спросил я испуганно. Я поймал себя на том,
что уже начинаю волноваться за судьбу мисс Кар-

радос.
— Тогда старик Хамберт ответит мне, что я рех-

нулся,

— А сколько лет вашему Хамберту?
— Он всем говорит, что семьдесят четыре, но,

по-моему, ему сильно за восемьдесят. Сильно.

Сумасшедший старик, но дело с ним иметь — одно

удовольствие.

Через три недели, когда я начал уже потихоньку
забывать о мисс Каррадос и банке Киферс, во вре-
мя урока дверь класса приоткрылась, и в щель про-

сунулась совсем детская мордочка.
— Простите,— пропищала мордочка.— Вы Юрий

Михайлович?
— Я, прелестное дитя. А ты кто?

— Я Штыканов Сережа. Вера Викторовна велела

вам срочно прийти к ней в кабинет.

Мордочка исчезла, а я посмотрел на ребят.
— Ребята, чтоб без шума. Идет?
— Идет, Юрий Михайлович,— довольно загалдели

ребята,— только вы не торопитесь...
—

Здравствуйте, Вера Викторовна,— сказал я,

входя к ней в кабинет.

— Добрый день,— сурово сказала она.— Сади-
тесь и пишите.

— Уже?
— Что уже?
— Заявление об уходе?
— Не понимаю ваших шуток, Юрий Михайлович.

Садитесь и пишите заявление о том, что просите

отпуск на месяц без сохранения заработной платы.
— Я?
— Вы.
— А зачем?
— А вы ничего не знаете?
— Нет.
— Действительно не знаете?
— Нет.
— Мне позвонил академик Петелин и сказал, что-

бы вам срочно оформипи отпуск на месяц и дали

характеристику для выезда за границу.
— Мне?

— Вам. Я решила, что все это глупые шутки. Что-

бы академик Петелин звонил к нам в школу...
Я извинилась на всякий случай и сказала, что на

основании только телефонного звонка не могу и

так далее. Этот человек начал кричать и бросил
трубку. Через пятнадцать минут позвонили из рай-
оне Сама Клавдия Васильевна. И повторила прось-
бу насчет вашего отпуска. А потом — из райкома.

Насчет характеристики. Чтобы сегодня же привезли

*м. Я, конечно, сказала, что не возражаю... Но в

середине учебного года...
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— Клянусь, Вера Викторовна, это не моя ини-

циатива. Я, конечно, догадываюсь, о чем идет речь,

но я и думать не мог...

Вера Викторовна посмотрела на меня неодобри-
тельно, но с уважением.
—> А что все это значит? — спросила она.
— Да так... Гм... Ну, как вам сказать?.. Понимаете,

просто подвернулась туристская поездка...
— И поэтому звонят из райкома, чтобы мы сего-

дня же привезли им вашу характеристику? Юрий
Михайлович, может быть, кое-кто в школе считает

меня человеком несовременным...— Вера Викторов-
на обиженно поджала губы.— Но я не настолько

глупа, чтобы ничего не понимать. Что же делать,
поезжайте и постарайтесь не уронить честь нашей

школы.

Повинуясь какому-то импульсу, я взял руку
Веры Викторовны в свою, нагнулся и поцело-
вал.

Она посмотрела на меня безумным взглядом. Она

было открыла рот, чтобы что-то сказать, но тут же

снова закрыла его.

Веселый, сумасшедший вихрь подхватил меня,

Я ничего не боялся. Все было возможно.
—■ Вера Викторовна,— пропел я,— я люблю вас,

потому что вы замечательная женщина.

Когда я, пританцовывая, выпархивал из ее каби-

нета, я заметил, что директриса изо всех сил трет

себе ладонью лоб.

Глава 16

позвонил Павлу Дмитриевичу, и, когда он от-

ветил, трубка ударила меня током — так он

был заряжен.

— Немедленно! — кричал он.— Все документы
мне!
— Какие документы?
— Приезжайте, заполните все на месте. Мы ле-

тим послезавтра. До свидания, мне некогда.
— ...Мы летим послезавтра, мы летим послезавтра,

мы летим послезавтра,— повторял я, как пластинка

со сбитой бороздкой.— Мы летим послезавтра.

На мгновение мне стало стыдно. Я сяду в само-

лет, изображая на своем лице равнодушие много

повидавшего путешественника, а Галя останется

здесь. И Нина останется здесь. И Илья, и Вася, и Ва-

лентина. И Вера Викторовна, и Семен Александро-

Хотя Семен Александрович сейчас все равно
не смог бы расстаться с только что открытым своим

шкафом,..
Я позвонил Нине.

Дв, конечно, она знает. Да, конечно, она желает

нам успеха.
— Нина,— сказал я,— в шесть часов у выхода.

Можно, я вас подожду?
— Нет, Юра, не нужно.
— Почему?
— Не нужно.
— Но почему? Я хочу попрощаться с вами.
— Не нужно, милый Юрочка. Вы очень хороший

человек, и вы будете чувствовать себя неловко, по-

тому что уезжаете, а я остаюсь. Потому что вы пе-

реполнены предстоящей поездкой, а я в вашем

представлении остаюсь в печали и одиночестве. И,

наконец, вам будет неудобно, потому что вы чув-

ствуете какие-то несуществующие обязательства по

отношению ко мне.—Нина вдруг рассмеялась.— Я



права? Вот видите, а то только вы читаете мои

мысли,

—
Нина, я...

— Не нужно, Юрочка. Вы милый, а поэтому мол-

чите. И всего вам наилучшего. Мы все уверены, что

все будет хорошо.
Я помчался в институт к Павлу Дмитриевичу. Са-

мого его не было, но степенная секретарша удиви-

тельно домашнего вида достала из стола папочку

и протянула ее мне.

— Павел Дмитриевич просил, чтобы вы все за-

полнили. Садитесь вот здесь.
Только я успел написать свой год рождения, как

вихрем влетел Павел Дмитриевич. Седые его воло-

сы стояли дыбом. Мелкие предметы кружились во-

круг него. Он втянул меня в свой кабинет.

— Старик Хамберт нашел-таки мне мисс Карра-
дос. Ему это было нетрудно. Он сам принимает уча-

стие в опытах с ней. Финансирует фонд Капра. И
у них решено пока не сообщать ни слова. Хамберт
нисколько, оказывается, не был удивлен. Лина Кар-
радос тоже узнала о вашем существовании.

— А почему мы едем туда, а не они к нам?

— Потому что мисс Каррадос наотрез отказалась.

У нее тяжело больна мать. Поэтому они пригласили

нас. Вот уже билеты.— Павел Дмитриевич вытащил
из кармана две длинненькие книжечки с красным

флажком Аэрофлота..—• Никто не мог бы добиться
разрешения на нашу поездку за такой срок. Только

старик Петелин. Каково, а? — Павел Дмитриевич не-

скромно засмеялся.— Всесоюзный рекорд! И знае-

те, Юра, почему люди идут мне навстречу? Не знае-

те? Я открою вам свой профессиональный секрет.
Я требую настолько невозможные вещи, что люди

просто поражаются. Поражаются и в состоянии

транса делают. Вы представляете, что значит по-

лучить за три дня все разрешения, документы и

даже визы в посольстве? А-а, то-то. Чиновник в по-

сольстве настолько был изумлен, что раз пять пе-

респросил меня, когда мы едем. «Да,— говорит
он,— наши страны, конечно, сотрудничают, у нас

много совместных научных программ, но чтобы

оформить визы за трое суток — это неслыханно».

«Ладно,— сказал я ему,— так и быть. Я согласен не

на трое суток, а на двое. И учтите,— говорю я ему,—

что вы становитесь на пути научных контактов, и ми-

стер Хамберт, и фонд Капра, и вся ваша наука, не

говоря уже о нашей, вам не простят, и вы никогда

не будете избраны почетным академиком за заслуги

в области быстрого оформления виз ученым». И

знаете, Юра, за сколько хитрец оформил визы? За

сутки. А сейчас не мешайте, у меня тысяча дел.
— Я вам не мешаю, Павел Дмитриевич, это вы

учили ме1ня, как жить вообще и добывать визы в по-

сольстве в частности.

— Юрий Михайлович,— строго сказал Петелин,—
в моем возрасте трудно переучиваться, а поэтому

приходится всегда считать себя правым. Это удоб-
нее, дорогой мой.
— Вы меня развращаете, Павел Дмитриевич,— со-

вершенно серьезно сказал я, продолжая играть роль
бесстрашного и наивного правдолюбца,— вы учите
меня цинизму.
— Ах, Юра, Юра... Ваше счастье, что ваши друзья

с Янтарной планеты .выбрали почему-то именно вас.

А то сколько есть молодых и не очень молодых

людей, которые не спорят со старыми академиками,

а соглашаются сразу, всегда и во всем.

— Я постараюсь,— сказал я и виновато повесил

голову.
— То-то же. А сейчас выматывайтесь, мой юный

друг, и не мешайте мне. На этот раз я не шучу..,

— Жена,— сказал я Гале, как только она вошла

в квартиру. —Я должен покинуть тебя. Послезавтра
я улетаю.

— Ну-ну, хлеб купил или мне сходить?
— Я серьезно. Послезавтра я улетаю с академи-

ком Петелиным в Шервуд.
Галя замерла на мгновение. Она наполовину сип-

ла пальто, и оно висело у нее на одном плече. Об-

радуется или обидится, что без нее?
— Ты шутишь.
— Нет. Честно.

Прыжком в длину с места Галя бросилась мне на
шею. Пальто, развеваясь, полетело за ней вдогон-

ку. Поцелуй с разгона был стремителен и точен.

Она попала мне прямо в нос.
— Юрка, правда?
— А ты все говорила, что я тюфяк и не умею

устраиваться. Кто завел блат на Янтарной планете?

Юрий Михайлович Чернов. Всех обошел. Тихий-ти-

хий, а как до дела — пожалуйста, вот он я.

— И ты прямо полетишь в Шервуд?
— А как ты хотела,— важно сказал я,— через

Сокольники?
— Ой, Юраня, это же... это же...

— Конечно, это же.

— А что привезешь? Пончо ярко-синее. Замше-
вый брючный костюм...
— Пончо, а может быть, и ранчо.
— Ты все смеешься.

— Это я от серьезности. Смех — признак под-

линной серьезности.
— Не болтай, Юрка... Как я за тебя рада, дура-

чок ты мой...

«Маленькая, глупая Люша,— подумал я,— как я мог

только представить, что смогу жить без тебя».

— Люш, я понимаю, как тебе захочется завтра же

так небрежно бросить между делом в институте:

«Мой Юрка обещал привезти мне из Шервуда пон-

чо. Знаете, девки, на Западе сейчас женщины про-

сто помешаны на пончо. Практически не вылеза-

ют из него. Даже ночью». Так вот, к сожалению, те-

бе придется пока обождать с балладой о пончо.

— Почему?
— Потому что в Шервуде, как и у нас, решено по-

ка -не разглашать опыты. И едем мы с Петелиным

по частному приглашению профессора Хамберта.
Петелин — в качестве Петелина, я — в качестве его

переводчика.

В глубине души я все-таки не верил, что мы ле-

тим. Не верил даже тогда, когда мы ехали с Галей в

Шереметьево. Не верил, когда увидели на Ленин-

градском шоссе огромный указатель «Шереметье-
во-1», не верил, когда на дороге замелькали рек-

ламные щиты Внешторга, не верил, когда наше так-

си остановилось около длиннющей машины с дип-

ломатическим номером, из которой вылезла ска-
зочной красоты негритянка в расшитой дубленке.
И только в самом аэропорту я начал подозревать,

что, может быть, все это реальность, а не фанта-

зии.

Петелина еще не было, и мы стояли около газет-

ного киоска и молчали, потому что говорить нам

обо>им не хотелось.

Смуглая женщина вела за собой целый выводок

смуглых ребятишек. Они шли за ней, как гусята, то-

ропливо переваливаясь на коротких ножках. Послед-
ний, самый маленький, тащил на веревочке зелено-

го крокодила на колесиках. Крокодил, чем-то неуло-

вимо напоминавший крокодила Гену, то и дело пере-

ворачивался на спину, и мне стало жалко его.
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Молодая красивая женщина держала на руках

одетую в шубку девочку, наклоняя ее к дипломати-

ческого вида мужчине, по всей видимости, отцу. Де-
вочка, однако, дипломата целовать не хотела, а по-

рывалась броситься за поднявшим вверх колесики

крокодилом.

Напротив нас стояла группка наших спортсменов.

Все были молоды, загорелы
— наверное, прямо со

сборов где-нибудь в Сухуми,— все в одинаковых си-

них пальто, и все смеялись. Наверное, рассказыва-
ли анекдоты.
Я вдруг почувствовал себя старым, мудрым и пе-

чальным. Впрочем, печаль моя была легка и тут же

упорхнула, потому что, напомнил я себе, мы ле-

тим с Павлом Дмитриевичем в Шервуд и потому что

мимо нас шли две стюардессы неземной элегант-

ности и красоты и несли с собой обещание новых

стран и новых впечатлений.
— Юрка,— сказала Галя,— если ты будешь так

смотреть на всех красивых женщин, ты заставишь

плакать маленьких детей.

— Почему?
— Потому что у тебя отваливается челюсть, и ты

становишься похож на паралитика.

— Ладно,— сказал я со вздохом.— Не буду. Не хо-

чу быть паралитиком.
— Что ке будешь? Смотреть?
— Нет, открывать рот. А вот и Павел Дмитрие-

вич идет.

Петелин стремительно надвигался на нас в со-

провождении молодой женщины и мужчины лет со-

рока шоферского обличья.

— Неужели это жена? — успела шепнуть Галя.

— По-моему, жена и шофер.

Мы начали здороваться, и Павел Дмитриевич ска-

зал:

— Знакомьтесь. Это моя внучка Леночка, а это ее
папа и, стало быть, мой сын Владимир Павлович.

В этот момент страстный женский голос, усилен-
ный динамиками, интимно прошептал на весь зал,
что начинается регистрация пассажиров, вылетаю-

щих в Шервуд. Это было удивительно. И время вы-

лета совпадало с тем, что было указано в наших

аэрофлотовских билетах в виде книжечек, и номер
рейса. Мираж не исчезал. Динамики прошептали все

тот же призыв, теперь уже по-английски, и побла-

годарили в конце с таким трепетом в голосе, что

челюсть моя снова отвалилась бы, если бы не жена

рядом со мной.

Мы попрощались легко и весело, как подобает

старым путешественникам, слегка усталым глобтро-

терам, исколесившим, излетавшим и истоптавшим

весь земной шар. Рио-де-Жанейро? Что вы, разве
это интересно? Вот на прошлой неделе в Дар-эс-Са-
ламе я...

Молоденький пограничник, пахнувший одеколо-

ном, внимательно рассмотрел наши паспорта, потом

улыбнулся и открыл турникет. Ветер дальних стран-
ствий уже гудел в моей голове, и она, моя бедная.

голова, кружилась оттого, что я напускал на себя

серьезный и небрежный вид. Если бы они только

знали, что я лечу за границу первый раз в жизни и

мне хочется визжать от возбуждения и теленком но-

ситься по залу ожидания!,.

Мое место в огромном вблизи «ИЛе» оказалось у
самого окна, и я снова поблагодарил судьбу, потому
что я люблю смотреть из окошка самолета. Мы взле-

тели, и белые облака внизу казались такими плот-

ными, такими похожими на огромную заснеженную

равнину, что я начал искать глазами лыжников. Не

может быть, чтобы в такой погожий день по такому
свежему снежку, вобразшему о себя розоватость
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от зимнего солнца, не тянулись цепочки лыжников.
Но лыжников не было.

Над вытянутым овальным окошком я заметил ка-

кую-то ручку и слегка нажал на нее. Опустилась си-
няя пластмассовая шторка, и снежная долина под
нами окрасилась в густо-голубой цвет.

Погасли транспаранты с вечным наказом не ку-
рить и застегнуть привязные ремни. Павел Дмитрие-
вич вытащил из кармана сигареты и предложил мне

одну.
— Вы знаете, Юра,— сказал он,— я уже давно ни-

куда не стремился с таким нетерпением, как сейчас
в Шервуд. И знаете, почему? Мне не терпится позна-

комиться с тем, что они узнали о вашем народе У.

Что это за цизилизация, на каком уровне развития
они находятся? А то ведь ваши рассказы словно по-

дернуты дымкой какой-то... Вы не обижаетесь?

Я сказал, что не обижаюсь, и посмотрел на часы.

Одиннадцать часов утра. Вот-вот начнется перемена
после третьего урока. Мария Константиновна смотрит
в одну из своих крохотных записных книжечек и зор-
кими глазами профорга высматривает злостных не-

плательщиков профвзносов. Семен Александрович
не спускает взгляда с обретенных сокровищ откры-
того мной шкафа. А кто же, интересно, сидит на мо-

ем месте рядом с нашим милым старым скелетом?

И кто пытается перемножить в уме цифры на ста-

ром добром инвентарном номерке? И справляется
ли Раечка с моими головорезами? И не отвергнет ли

прекрасная Алла Владимирова дружбу проснувше-
гося Сергея Антошина?

Я, должно быть, вздохнул так озабоченно, что Па-

вел Дмитриевич бросил на меня участливый взгляд
и спросил:
— Что, Юрий Михайлович, так тяжко вздыхаете?

Устали от жизни?

— Нет...

— И зря. Надо устать от жизни смолоду, а потом

уже отдыхать. Вот я, например...

Я засмеялся.

— Что вы смеетесь?

— Это вы-то отдыхаете?
— А почему нет? — обиженно спросил Павел

Дмитриевич.— Вот сейчас, например...
— Сейчас вы привязаны к креслу... По-моему,

это единственный способ удержать вас на месте.
— Смотрите, Юрий Михайлович, я ведь могу и не

взять вас старшим лаборантом. Почтительности в

вас мало.

— А я из школы уходить не собираюсь.
— Как же вас там терпят? Учителя тем более

должны быть почтительны к начальству.
— С трудом, наверное, терпят...
Павел Дмитриевич задумчиво сморщил нос и ска-

зал:
— Юра, а почему все-таки вы мне так нрави-

тесь? Это же противоестественно. Вы недостаточно

почтительны, спорите, дерзки, независимы в сужде-

ниях, и из-за вас происходит одно из крупнейших
событий в жизни человечества. А у меня в инсти-

туте столько молодых людей, которые так прекрасно

почтительны, с таким искренним жаром уверяют ме-

ня, что я всегда прав, и суждения и мнения которых

всегда странным образом совпадают с моими.

Я захихикал, и Петелин сказал:

— Вот видите, и смех у вас несолидный. И дым вы

выпускаете кольцами, а я не могу. Всю жизнь пытал-

ся научиться
— и не смог. Может быть, я и академи-

ком стал, чтобы хоть как-то компенсировать этот

недостаток. А у вас, поглядите, какие кольца. Изу-
мительные, первосортные, в экспортном исполне-

нии.



Мне захотелось утешить старика.
— Павел Дмитриевич, вы не огорчайтесь. У меня

тоже есть недостатки. Один мой близкий друг твер-
до установил, что я олигофрен.
— Олигофрен — это слишком общее понятие.—

Павел Дмитриевич с интересом посмотрел на ме-

ня.—А точнее диагноз он не поставил?

— Как же, поставил. Он нашел у меня симптомы

идиотии, общей дементности, дебильности и имбе-

цильиости.
— Очень, очень интересно. А кто ваш друг по

профессии?
— Вообще-то он филолог, но работает в области

технической информации.
— Передайте ему, что у него прекрасный глаз.

Павел Дмитриевич подмигнул мне и засмеялся.

Удивительное дело, подумал я, почему судьба по-

сылает мне таких замечательных людей? Чем я за-

служил это?

Ответа на свой вопрос найти я не успел, потому

что мысли мои начали разбредаться по сторонам,

спотыкаться, остана:Вливаться. С минуту или две я

не мог сообразить, бодрствую я или сплю, но когда

я увидел Илью, летевшего рядом с самолетом и за-

говорщически подмигивавшего мне, я решил, что

все-таки сплю, и со спокойной совестью опустил го-

лову на грудь.

Разбудил меня Павел Дмитриевич.
— Теперь я понимаю, почему они выбрали для

Контакта именно вас,— сказал он с легчайшим на-

меком на иронию,— вы спите, как сурок.
— Я едва прикрыл глаза,— обиделся я и принял-

ся тайком растирать замлевшую ногу.
— На три с лишним часа...
— Значит, скоро Шервуд?
— Над Шервудом бушует циклон, и аэропорт на-

глухо закрыт туманом. Мы садимся в Глендейле. И
похоже, что мы просидим там сутки, а то и двое.

Как всегда, Павел Дмитриевич оказался прав. Мы

проторчали в Глендейле ровно двое суток, пока цик-

лону не надоело крутиться на одном месте над

Шервудом и он благополучно не отбыл по своим

делам.

Мы сидели в маленьком номере в гостинице, и я

неторопливо читал увесистую газету «Глендейл ге-

ральд». В газете было сорок восемь страниц, и я

рассчитал, что даже самый упорный циклон прекра-
тится к странице тридцатой.
Сейчас я находился на третьей странице и читал

о перспективах очередного повышения цен на

нефть. Потом перешел к биржевым прогнозам. Пер-
спективы были не очень блестящие, но они меня

не расстроили. Не скрою, я даже испытал легкое

злорадство, которое, наверное, испытывают все, у

кого нет акций, когда читают, что те падают в

цене.

Под биржевыми прогнозами почему-то была изо-

бражена молодая особа в лифчике. Ни сама особа,
которая не блистала красотой, ни ее лифчик меня

не заинтересовали, и я уже созсем было собрался
перебраться на четвертую страницу, как вдруг по-

чувствовал, что не могу этого сделать. Что-то слег-

ка царапнуло мое внимание. Я скользнул глазами по

газетной полосе. Нет, это безусловно была не нефть,

не биржа. И тут я почувствовал, что начинаю быстро
моргать глазами, как старая собака. Над девицей в

лифчике было написано: «Бюстгальтеры «Контакт»
льстят вашей фигуре и не стесняют движений! Мисс

Лина Каррадос, участвующая в опытах профессора
Хамберта по установлению контактов с внеземными

цивилизациями, говорит, что бюстгальтеры «Кон-
такт» дают ей ощущение космической невесомо-

сти».

Я протянул газету Павлу Дмитриевичу. Он надел
очки и дважды прочел рекламу.

— Да,—сказал он,— ощущение невесомости...

Мы снова летели над белыми облаками, но мне

почему-то уже не верилось, что вот-вот на снежной

равнине покажутся лыжники.

Внезапно я услышал в себе уже ставшую для ме-

ня привычной гулкую тишину. Но на этот раз тиши-

на не росла и не набухала медленно, как почка. Поч-

ти сразу сна лопнула, схлынула, оставив мне соз-

нание, что этой девушки, мисс Каррадос, больше нет.

Мы разъединились. Мой мозг еще не мог перева-

рить это знание, а сердце уже сжималось, и в гру-

ди мгновенно образовалась холодная, сосущая пу-
стота-

Чепуха, сказал я сам себе, пытаясь остановить над-

вигавшуюся панику, типичная истерия. Но слова бы-

ли жалкими и беспомощными.
Должно быть, Павел Дмитриевич задремал, пото-

му что, когда я коснулся его руки, он вздрогнул.
— Павел Дмитриевич,— прошептал я торопливо,

чтобы ком не заткнул мне горло,— я ее больше не

чувствую...
— Кого? — круто повернулся он ко мне, но гла-

за его уже знали.
— Каррадос.
— Точно?
— Да. Как будто она вдруг исчезла... Сразу, на-

совсем... Наверное, ее нет в живых...

— Космическая невесомость... Когда это случи-
лось?
— Не знаю. Я почувствовал это только сейчас.
Павел Дмитриевич несколько раз качнул головой,

откинулся на спинку кресла и пробормотал:
— Да...
Он сразу постарел на моих глазах, и белый задор-

ный хохолок на его голове поник.

— Значит, наша поездка бессмысленна? — спро-
сил я.

Детская привычка задавать взрослым вопросы, на

которые заранее знаешь ответы. Детская привычка

ждать от взрослых чуда. Чуда быть не могло. Кар-

радос не было, и поездка наша, едва начавшись,

потеряла всякий смысл.
Павел Дмитриевич говорил о том, что я, воз-

можно, ошибаюсь, что все равно остались хоть ка-

кие-нибудь материалы, а я думал о девушке в лиф-

чике, который льстит фигуре, не стесняя при этом

движений... Это же абсурдно. Смерть абсурдна, она

нелепа, противоестественна. Был живой человек, и к

нему протянулась ниточка сновидений с далекой
планеты. И вот человека нет. И конец ниточки по-

виснет беспомощно. И исчезнет.

А если бы ей и не снилась Янтарная планета? Раз-

ве смерть от этого становится менее абсурдна? Что

должны испытывать сейчас ее мать, отец? А может

быть, у нее был жених?

Я, наверное, задремал, потому что вдруг испуган-
но вздрогнул. Я посмотрел на Павла Дмитриевича.
Он уставился в какую-то книгу, но я видел, что он

не читает. О чем он думает сейчас? Я вдруг почув-
ствовал, что должен знать, о чем он думает. А мо-

жет быть, не столько знать, о чем он думает, сколь-
ко проверить, могу ли я по-прежнему слышать чу-
жие мысли.

Я сосредоточился, ожидая, призывая к себе шорох

чужих слов. Но шороха не было. Не было звука чу-
жих мыслей. Были лишь мои собственные беззвучные
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мысли, которые испуганно бились в голове летучи-

ми мышами.

Нет, не нужны мне были чужие мысли, ни разу

не получил я удовольствия, подслушивая бесплот-

ное бормотание в чужих черепных коробках. Да и не

вспоминал почти о своих способностях, пока не воз-

никала в них нужда. Но это был инструмент, было

оружие в борьбе за признание Янтарной планеты,

за реальность Контакта. Да, это было не мое ору-

жие, не я выковывал его. Мне его дали, и я отвечал

за него. Конечно, я не мог потерять это оружие сам.

Это чушь. И все-таки в чем-то я был виноват.

Попробовать еще раз. Не спеша, Спокойно. Рассла-

биться. Не думать ни о чем. И как следует вслу-
шаться. Жестяный шорох сухих листьев. Сейчас он

зазвучит в моей голове.

Но он не звучал. Я ничего не слышал. Ничего. Я

протянул было руку, чтобы коснуться руки Павла

Дмитриевича и сказать ему о новой потере, но удер-
жался в последнюю секунду. Мне было жаль его.

Удар за ударом. И в обоих случаях я был вестником

несчастья. Да и что это меняло? Не повернуть же

огромный «ИЛ» с полутора сотнями пассажиров об-

ратно только потому, что учитель английского язы-

ка Юрий Михайлович Чернов потерял свою странную
способность слышать чужие мысли? Способность,

которая и существовать-то по всем правилам науки

не могла.

Две стюардессы, две прекрасные шереметьевские

богини, разносили на пластмассовых подносиках эле-

гантную международную еду. На их пластмассовых

лицах были корректные международные улыбки.
Я засыпал, просыпался, снова засыпал, а в сердце

все торчала заноза.

Наконец нас снова попросили не курить и застег-

нуть привязные ремни, горизонт встал дыбом, и са-

молет начал снижаться.

Глава 17

®рофессор
Хамберт оказался точно таким, как

я его представлял: высокий, сутулый, по-стари-
,
ковски изящный. Он. еще издали помахал нам

рукой. Лицо его было серьезно, и я понял, что, к со-

жалению, не сшибся.

— Добрый день, Хью,— сказал Павел Дмитрие-
вич.

—'Добрый день, Пол,— попробовал улыбнуться
профессор Хамберт, но улыбки не получилось.—

Как долетели?
— Отлично. Познакомьтесь с Юрием Черновым.
— Очень рад,— пожал мою руку профессор. Ко-

жа его руки была суха, морщиниста и прохладна.
—• Очень рад,— сказал я.

Пока, к своему некоторому удивлению, я понимал,
что говорит профессор.
«Почему Павел Дмитриевич не спрашивает о Ли-

не Каррадос? — подумал я.— Может быть спросить
мне?» Я бросил быстрый взгляд на Петелина, но он

незаметно покачал головой.
■ Мы прошли к нескольким металлическим кругам,
похожим на аттракцион «колесо смеха». Но на колесе
были не люди, а чемоданы. Хамберт спрашивал Пав-
ла Дмитриевича о ком-то, чьи имена были мне не-

знакомы, и вдруг я подумал, что, может быть, все-
таки ошибся и мисс Каррадос жива. Но я сам не ве-

рил себе. Ее не было. В голову мне вдруг забралась
совсем суетная мыслишка, что я бы на месте Пав-
ла Дмитриевича уже давно спросил старика про
мисс Каррадос, а он вот не спрашивает.
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Мы выловили с вращающихся колес свои чемода-
ны, прошли мимо обидно равнодушных таможенни-

ков и вышли на улицу. Здесь было теплее, чем в

Москве, снега не было. Господи, вот я и в Шерву-

де, а где же желание прыгать теленком, что пере-
полняло меня в Шереметьеве?
Мы уложили чемоданы в багажник машины, про-

фессор Хамберт сел за руль, повернул ключ зажига-
ния и, прислушиваясь к бульканью двигателя, вдруг
сказал:
— Пол, я был бы рад еще оттянуть то, что дол-

жен вам сказать, но вряд ли это изменит что-ни-

будь...— Профессор вздохнул прерывисто, как оби-

женный ребенок, и посмотрел на нас. Черепашьи
морщинистые веки прикрыли его глаза. А вдруг

он не сможет их больше поднять, подумал я. Но он

медленно, с усилием поднял веки. В глазах тле-

ло недоумение.—Почему, почему это должно было

случиться? — сказал он.— Простите, я даже не ска-

зал вам, что, собственно, произошло...
— Мы все знаем,— в свою очередь, вздохнул Па-

вел Дмитриевич. То ли из-за его акцента, то ли по-

тому, что по-английски он говорил медленнее, чем

по-русски, слова его прозвучали особенно кротко
и участливо.— Когда она умерла?
— Умерла? Кто сказал, что она умерла? Она жива

и, к сожалению, чересчур жива... Я думал, что ми-

стер Чернов...
Мистер Чернов. Это я. Надо привыкать. Машина

плавно набирала скорость.
— Мистер Чернов еще в самолете почувствовал,

что с вашей помощницей что-то случилось,— поспе-

шил на мою защиту Павел Дмитриевич, и я понял,

за что его любят сотрудники.

Старик, не оборачиваясь, пожал плечами, и его

пальто сморщилось на спине.

— В последние дни,— сказал он,— Линины сны ста-

ли терять яркость. А во вчерашнюю и позавчераш-
нюю ночь снов не было вообще. Сегодня она лиши-

лась своих телепатических способностей и сказала,
что потеряла вас...Все кончено.
— Может быть, не надо торопиться, Хью? — сказал

Павел Дмитриевич.
— Если бы мне было хотя бы лет на двадцать

меньше, я мог бы позволить себе не торопиться. В

моем возрасте это непозволительная роскошь. Про-
стите, Пол... Когда я узнал, что вы согласились при-
ехать к нам, я сказал Марте: «Приедет Пол, и все

вокруг него завертится, как в вихре. Как тогда в Мо-

скве, когда он нас чуть не замучил своим гостепри-
имством и своей энергией...»
— Я не спросил, как поживает Марта.
— О, она здорова, насколько можно быть здоро-

вым в нашем возрасте. И знаете, Пол, что она ска-

зала? Она сказала, что приготовит в день вашего

приезда истинно русский обед для вас. И вот...

Профессор Хамберт замолчал. Стекла были под-

няты, в салоне было тепло и тихо.

Мы молчали. Я смотрел на спину Хамберта. Воз-
раст профессора выдавала его шея. Ему, наверное,

действительно было много лет, потому что шея была

похожа на черепашью, только вылезала не из пан-

циря, а из темно-серого тяжелого пальто.

— Вы простите меня, друзья,— вдруг сказал про-

фессор, не отрывая взгляда от дороги,— что я мол-

чу. Но я никак не могу прийти в себя. Я никогда в

жизни не испытывал такого разочарования и такого

презрения к людям. Вы знаете, почему они прервали
Контакт?
Мы молчали.

— Потому что Лина и мои коллеги продали его.

Да, продали! — Голос профессора стал высоким, поч-

ти крикливым.— Я просил их всех: не сообщайте по-





ка никому о нашей работе, не давайте интервью,

не поддавайтесь коммерческим соблазнам. Куда
там!.. Попробуйте внушить менялам из храма мысль

о благородстве... Как только газеты и телевидение

пронюхали о нашей работе, мои сотрудники и Лина

словно взбесились. В течение двух дней они разда-

вали самые нелепые интервью налево и направо. Они

кинулись на соблазны известности, кок голодные оку-

ни на жирных червячков. И тут же нас осадили спе-

циалисты по рекламе. О, вы на знаете этих джен-

тльменов! Только они менее чем за сутки могли

придумать название духов «Далекие сны», губной
помады —«Золотап планета», бюстгальтеров —
«Контакт». Вы не представляете, что тут твори-
лось! Бизнесмены крутились возле пас, как бирже-
вые маклеры в день поязленяя на рынке акций, о

которых они и мечтать не могли... Я не знаю дру-
гого такого молниеносного оружия, как пошлость.
Мы молчали. Я понимал, что говорит профессор

Хамберт, но слова все равно с трудом укладыва-
лись в сознании. Чтобы реклама была таким ужас-
ным оружием...
— И вы думаете, что Контакт прерван именно из-

за...— Павел Дмитриевич замялся, подыскивая слово.
— Торговли?
— Да.
— У меня в этом нет ни малейшего сомнения.

Ведь и Лина и мистер Чернов действовали, очевид-

но, не только как приемники, но и как передатчики.

Представляю себе, что должны были почувствовать
жители Золотой планеты, когда у нас тут началась

большая распродажа...
—Мы называли планету Янтарной,— пробор-

мотал я, но профессор не обратил на меня внима-

ния.
— ...Они, наверное, оглохли от щелканья наших

челюстей, от жадного урчания, от злобного клекота

конкурентов, наперебой набивавших себе цену. Люд-
ская подлость, помноженная на пошлость,— тут не

только Контакт уничтожить можно, всю цивилиза-

цию, того и гляди, взорвут... Впрочем, я, должно
быть, немножко смешон в своем праведном гневе.

Ведь мы всегда были большими мастерами торгов-

ли. Мы торгозали всем — от мечты до человека, от

искусства до снов...

Лина Каррадос с огромными светлыми глаза-

ми, со слабой, неуловимой улыбкой на губах. Лина
Каррадос, продающая Янтарную планету за гоно-

рар от рекламы бюстгальтеров «Контакт».
Нет, я не мог презирать ее, как профессор Хам-

берт. Мне было просто бесконечно грустно, словно
она предала меня. Как, как она могла променять

мелодию янтарных холмов на деньги?
— Но все-таки ведь что-то вы успели сделать? —

спросил Павел Дмитриевич.

— Очень и очень мало. Сначала нужно было изы-
скать деньги, все организовать. И тут же началась

коммерция. Да и что я теперь могу продемонстри-
ровать? Базарную торговку, которая клянется, что.
видела необыкновенные сны? Пока она могла читать

мысли, хоть этим можно было козырять...

Я познакомился с ней только на следующий день.
Она вошла в комнату, посмотрела на меня, и я сра-
зу узнал ее. Я молчал, потому что никак не мог при-
думать, что сказать ей. Я понимал всю абсурдность
своего поведения, но губы мои были заморожены,
и я не мог пошезелить ими.

Она улыбнулась. Наверное, она хотела, чтобы

улыбка вышла вызывающей — ну, ну, послушаем, что
этот еще будет проповедовать. Но сквозь вызов

92

Едруг явственно пробилась растерянность. Она сра-

зу стала жалкой и беззащитной. Наверное, она всег-

да была такой. Вероятно, ей всегда не хватало

споры, и она решила, что, продав подороже янтар-
ные сны, крепко встанет на ноги.

А сейчас она сделала неуверенный шаг по направ-
лению ко мне, вопросительно посмотрела. На мгно-

вение мне показалось, что в ее глазах зажегся от-

блеск Янтарной планеты. Я потянулся к ней. Пусть
не будет телепатии, но должны же нас связывать

общие сны. Янтарные сны. Но прежде чем я успел

шагнуть к •ней, отблеск исчез, а улыбка стала жест-

кой. Она не хотела контакта даже со мной. «Боже,—
взмолился я,— сделай так, чтобы она хоть ничего не

сказала». И она ничего не сказала. Только пожала

плечами. Повернулась и вышла.

Которую уже ночь я просыпаюсь в невыразимой
печали. Я просыпаюсь рано, когда за окном висит

плотная ночная темнота. Я лежу с открытыми гла-

зами и слушаю редкие звуки на улице.
Я больше не вижу янтарных снов. Я не вижу боль-

ше братьев У, не слышу мелодии поющих холмов,
не скольжу в воздухе по крутым невидимым гор-
кам силовых полей, не спешу на Зов, не завершаю
с братьями Узора.
И мир сразу потерял для меня золотой отблеск

праздничности, кануна торжества, к которому я так

привык. Хотя это не так. К празднику привыкнуть
нельзя. Праздник, к которому привыкаешь, уже не

праздник. А сны оставались для меня праздником.
Может быть, если бы это была только моя потеря

я бы относился к ней чуточку спокойнее. Или хотя
бы попытался относиться спокойнее. Но это потеря
для всего человечества.

Я здесь ни при чем. Я понимаю, что комбинации
слов «я» и «человечество» по меньшей мере смеш-

ны. Но я ведь лишь реципиент. Точка на земной по-

верхности, куда попал лучик янтарных сновидений.

Живой, на двух ногах, приемник из четырнадцати

миллиардов нейронов.
Я лежу в темноте и тяжело вздыхаю. Это нелепо.

Почему второй лучик с далекой планеты протянул-
ся к человеку, который начал им приторговывать? Я

ведь знаю стольких людей, которые берегли бы

Контакт трепетно и с любовью. Нина, Илья, Павел

Дмитриевич...

Никогда Галя не была так весела и ласкова со

мной. Я ее понимаю. Куда привычнее быть женой

учителя английского языка, который не только не

слышит больше чужих мыслей, но часто не слышит

того, что ему говорит жена. Жить с ходячим косми-
ческим приемником — это очень непривычно

для женщины даже последней четверти двадцатого

века.

А мы ждем. Я жду, пока к нам снова протянутся

ниточки чужих сновидений. Должны же У и его бра-
тья понять, что не все на нашей планете готовы тор-

говать далекой янтарной доверчивостью. Они это

обязательно поймут.
Я жду.
Ждет Павел Дмитриезич.
Ждет мистер Хамберт.
Не знаю почему, но у меня такое ощущение, что

мы обязательно дождемся...



Сергей
ИВАНОВ

ЧТО

ТАМ

ВПЕРЕДИ?
Эти записки прислал

в журнал молодой врач
маленькой участковой больницы

в Пермской области Сергей Иванов.
Записки подкупают

и своей искренностью,
и задиристой интонацией,

и точным описанием деталей,
однако главное в них сосредоточено

на вопросе, одинаково важном
для всех вступающих в жизнь.

Что необходимо человеку,
чтобы не ошибиться

в выборе места в жизни или
по крайней мере свести количество проб

и ошибок до минимума?
Автор записок

нашел свое дело.
Оно любимое.

Что это? Случайность,
призвание или результат

самовоспитания, длительной работы
над собой?

Об этом — в записках.

десятом классе я мечтал о журналистике.

Мама была резко против: «Вечные разъезды,

питаться как попало, язву себе заработать!»
Еще охладило не помню чье мнение: «В крупные
газеты трудно попасть, а в мелких будешь прозябать
с твоими амбициями». Ку, й конкурс на факультет
журналистики устрашающий. Решиться бы мне то-
гда! Струсил, отступил, отгородился от мечты чужи-
ми словами.

Технический институт? Математику не сдам! В по-

следних классах из сил выбивался, чтобы кое-как

освоить школьный курс!

И тут блеснула мне в глаза медицина. Пригрези-
лись белые халаты, цветы от спасенных больных,
почтительное внимание, важная поступь. Вспомнил,
как хотел иметь младшего брата — заботиться о нем,
защищать, поучать! Решил: поступаю в педиатри-
ческий.

На первом курсе показалось — один парень пошел

сюда потому, что провалился в Военно-медицинскую
академию, причины другого — институт недалеко
от дома; третий посчитал, что в педиатрии все муж-
чины либо научные работники, либо руководители.
У дезчонок тоже вроде бы ничего серьезного. И ни
от кого ни слова о призвании! Может, стесняются?
Таят сокровенное друг от друга?

Встречались, конечно, и совершенно одержимые.
Я зкал четверых ребят. Решив стать хирургами, они
с первого курса шли к цели прямо и настойчиво, как
самолеты по радиопеленгу. Я их считал зубрилами
и сухарями. Мы — в кино, мы — в пивбар, мы — на

концерт. Они — на лекцию или в анатомичку. Неза-

метно и прочно эти ребята утвердились в студенче-

ском научном обществе, делали доклады, ставили

первые робкие опыты, ездили на студенческие кон-

ференции.
Знания приходили к ним как первый друг, а к нам

забегали, как мимолетный гость, в штурмовые дни
перед экзаменами.

Почему так получается? Сдал экзамены,— и вот
ты, раскрасневшийся, выходишь на улицу, и реше-

нием приемной комиссии тебе даровано право учить-
ся. Тебе — учиться лечить людей. Тяжелое право.
Ответственное дело. Но тебе не до того. Ты врыва-
ешься домой, неся в себе бурю, и с порога веща-
ешь: «Поступил!» И голос твой звенит совсем по-

детски. А быть может, вместо экзамена по химии
тебе надо было бы сегодня сдавать экзамен на со-

страдание и великодушие, проходить проверку на
мягкость и терпение...

Есть специальность и есть какая-то совокупность
душевных качеств, необходимых для работы по той
или иной специальности. Требования разных профес-
сий выработали свой стереотип идеального профес-
сионала: для космонавта он один, для библиотекаря
другой, для агронома третий. Профессиональный сте-

реотип медика состоит из главнейших человеческих
качеств! Они заложены в любом. Их можно развить
или заглушить, оставить в зачаточном виде.

Стремление быть нужным, облегчать страдания,
жажда самоотдачи, слившись воедино со специаль-
ными знаниями, даст чистый и ценный сплав, име-

нуемый «хорошим врачом».
Однако при поступлении в институт в приемной

комиссии или на собеседовании и не заикаются о

призвании. Считается, что душа десятиклассника до-
статочно «зрела». Осталось только вложить в нее
знания да навыки.
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А я первые институтские годы жил только книга-
ми. В свободные минуты рыскал по книжным мага-

зинам, искал вожделенную фантастику или редкий
сборник стихов. С кем-то менялся, у кого-то брал
почитать. Отмечался в очередях, ожидающих под-
писки. Дома распихивал новинки по свободным ще-
лям и читал, читал, читал.

Учебник открывал в утренней электричке (я жил

под Ленинградом) и тяжелыми глазами пробегал «по

диагонали» заданные страницы. На занятиях кле-

вал носом и порою невпопад брякал такое, что

группу сгибал припадок смеха. Преподаватели,

булькнув горлом и отвернувшись, прощали меня

мановением руки. Я чувствовал себя школьником-

сорванцом.
А мой товарищ Виктор увлекался поп-музыкой.

Он захлебывался, рассказывая о новостях из своего

заветного звучащего мира. Он считал свою фоноте-
ку на километры магнитной пленки и хотел нако-

пить их «от Земли до Луны».
Саша, мой второй приятель, был спортсменом. Тя-

желоатлетом. Он ездил на тренировки каждый день.

Среди нас он возвышался Гулливером и добродуш-
но посмеивался над малахольными «одноклашками».
Отвечая, он говорил внушительно, неторопливо, сло-
вно снисходя.
От зачета до зачета мы бурно жили своими инте-

ресами, сбегали с лекций, собирались по вечерам в

«общаге», говорили «за жизнь», танцевали с нашими

умными девчонками, травили анекдоты.
А перед зачетом — гоп! гоп! галоп! — учебник за

день! Цирк на сцене!

Я брал цепкой памятью. Барабанил прочитанное
вчера, как шаман по ритуальному бубну. Но того,
чего не было в книге, сказать не мог. За пределы

учебника выходить не смел долго, да и не хотелось

еще...

Витька побеждал догадливостью, остротой мысли.

Два-три намека, брошенных ассистентом, ложились

ему опорой под ноги. «Танцуя» от них, он почти все-

гда приходил к пужным выводам.

Саня пускался в неторопливые рассуждения. Его

эрудиция походила на перенасыщенный раствор.

Песчинка вопроса вызывала необратимую реакцию

кристаллизации. Вырастали диковинные октаэдры с

разноцветными гранями. Любуясь ими, кто мог вспо-

мнить о первоначальной песчинке!

Дня через два у меня в «котелке» плескалась ед-

ва ли четверть того, что было перед зачетом.

А что останется через неделю, через год?

На третьем курсе мы увидели первых пациентов.

Гибкие, нежные человечки, одетые в одинаковые

пижамки, смотрели на нас доверчиво и строго. В них

еще не было перегородок и занавесей, которыми за-

щищена душа взрослого. Они лежали на пеленаль-

иых столиках и кричали что-то по-петушиному сер-

дито. Они важно ковыляли по коридору и крепко

держали мой палец
— так держит канатоходец шест-

балансир. Они теребили бантики на косичках и пры-

скали, стоило сделать им «страшные» глаза.

Мы смущались, подходя к ним; мы не знали, как

заговорить, как держаться, как вызвать симпатию и

завоевать доверие. Линию поведения каждый нахо-

дил интуитивно.

Нас учили врачевать ребенка
— понимать его нам

предоставили научиться самим. А он, больной, ото-

рванный от мамы, растерянный и напуганный, ждал

понимания и только потом — лечения.

При виде больного «наяву», а не в абстрак-
ции, медленно, как на недодержанной фотопленке,

в сознании проявляется любопытство. И состра-

дание.

Как тебе плохо, малыш! Я очень постараюсь тебе

помочь... А ну-ка, посмотрим, что скажут про твою

болезнь мудрые люди, написавшие учебники!
Листаю, и что ни страница

—

откровение. Читал не

раз и к зачету и к экзамену, но читал ради схемы,

без эмоций, без мыслей. А сейчас — интерес и на-

стороженность. Слова, соотнесенные с живым чело-

веком, и сами становятся живыми. Мои наблюдения
и описание в книге совпадают не полностью. Поче-

му? Или я еще не умею наблюдать? Или учебник

поверхностен? Вероятнее, конечно, первое. Но и со-

мнение в непогрешимости учебника — тоже своего

рода революция. Возникла тяга к монографиям. По-

смеиваясь над собой, я потихоньку стал выплывать

за пределы «заданного». И запутался. Сколько

ученых! Сколько мнений! Течений! Школ! Тенден-

ций!

Куда податься? Чьи взгляды вернее? Не заблу-

диться бы!

...Дали нового больного. Буду курировать. Ему че-

тыре года. Бородаев Дима.
Зашел к нему в бокс, и он пригвоздил меня к по-

лу грустью своих огромных глаз. Его слегка отто-

пыренные ушки, насквозь просвеченные солнцем,

горели, как осенние листья. Я присел к нему на

кровать и вдруг вместо собирания анамнеза начал

рассказывать о зверях и птицах, ветрах и облаках,

морях и реках. И даже покрылся потом от радо-

сти, когда увидел маленькую звездочку любопыт-

ства, разгоравшуюся в его глазах. Он что-то спро-

сил, я ответил, и вскоре мы тараторили, как две не-

терпеливые сороки-белобоки. Димка рассказал мне

про маму-папу, про своих друзей из детского сада. Я

принес несколько книжек из другой палаты и долго

читал ему.

Случай -банальный. Подумаешь, развлек малыша!
Но я до конца дня ходил просветленный.
Он привязался ко мне. «Теперь и мамка с папкой

не нужны!»
— смеются медсестры.

Пока идут занятия, он сидит на стуле рядом со

мной, и Тамара Александровна, наш ассистент, не

может его отогнать. Я смущаюсь перед ней и ребя-

тами. А девчонки почему-то завидуют мне и напе-

ребой стараются приласкать мальчугана. Он охотно

с ними разговаривает, но не отходит от меня ни на

шаг. Я вожу его на все процедуры. В руках у вра-

чей он плачет, бьется: «Дяденька! Где мой дядень-

ка?!» Так он меня окрестил
— «мой дяденька».

Сидит у меня на коленях и жалобно просит: «Ты

меня покормишь?» И я кормлю его и утешаю, разо-
биженного уколами. Я рассказываю ему сказки. По-

купаю в книжном Чуковского и Маршака, и мы

вдвоем заучиваем стихи наизусть. Мы вместе сме-

емся, и когда он плачет, мне тоже грустно. Ребята

уходят. Я ругаю себя: «Слюнтяй! Размазня!» — но

не могу рвануться за ними.

Димка, не зная того, переломил меня, заставил

понять, что нелегко отвечать за человека и вдеся-
теро труднее — за человека, которого любишь. Ше-

луха беззаботности, беспечности отлетела, и я спро-

сил у себя: не хватит ли порхать изо дня в день

легкомысленно и бездумно? Не пора ли ощутить

бремя выбранной профессии и, взвалив его на пле-

чи, понести вперед?..

Ближе к вечеру Димка настораживается. Боится,

чтобы я не исчез. Я уговариваю отпустить меня, но

он твердит: «Нет! Ты не уйдешь! Я с тобой!»

94



Если ничего срочного пе запланировано, то я его
сам укладываю спать. Когда вечер занят, приходит-
ся просить о помощи медсестру или какую-нибудь
мамашу. И я убегаю, пока Димку держат, и до меня

доносится его громкий протестующий плач.

Разговаривал с Димкиной бабушкой. Представил-
ся, как Сергей Иванович. Старался говорить нето-

ропливо, внушительно, «сочным» голосом. Часа че-

рез два медсестра передала, что вызывают доктора
Сергея Ивановича.
Я вышел на лестничную площадку. Там была

Димкина мать. Мы долго беседовали. Она меня бла-

годарила. Передала Димкины слова: «У меня тут
есть родной дядя!»
Когда Димку выписали, я рассердился, хотя и не

знал, на кого и за что. Он меня, конечно, забудет.
Но я-то его не забуду, пока жие. Благодаря ему по-

нял, что дети меня могут любить. Обрел уверен-
ность в себе. Подавил остатки «школьной доминан-
ты». Стал опытнее. Почувствовал ответственность.

Впервые подумал, что, пожалуй, пошел по пра-
вильному пути.

...Как мне жаль тех детей, что больны! Это стран-
ное чувство: мне кажется, что самое главное — жа-

лость, как бы совместное переживание боли. Пусть

ребенок ощутит, что ты к нему небезразличен;

остальное (лекарства, процедуры) не основное, не

важное, вспомогательное. Прежде всего ты и ребе-
нок. Те незримые (духовные, что ли?) связи, кото-
рые обязательно должны быть между вами. А бо-
лезнь ты вытеснишь, если поймешь, что это не толь-

ко долг врача, но и долг друга...

Занятия прекращены. Весь курс бросили на эпи-

демию гриппа. Нашей группе достался трудный рай-

он. Работаем с полной врачебной нагрузкой. В иные
дни с девяти утра до девяти вечера. Витька — по

числу обслуженных вызовов — первый. Он вошел
в азарт, будто сам с собой соревнуется. Иногда стол-

кнемся на улице, он бросит пару слов и летит ми-

мо, в руке тяжелый «дипломат», набитый справоч-

никами. О поп-музыке ни гу-гу. Вздыхает: «Найти бы
средство против новых вирусов!» О Сане, о нашем

«пане спортсмене», в поликлинике ходят легенды.

Его принимают за кого угодно, только не за сту-

дента. Его импозантность родителям нравится. Я

слышал, как одна мамаша просила у регистратора:

«К нам аспирант приходил, такой высокий, рыжебо-
родый! Запишите к нему на прием, пожалуйста!»

Как-то незаметно Саня превратился в ходячую

энциклопедию. Знает любую сложную пропись, лю-
бую возрастную дозировку, любую схему лечения.
В его портфеле — солидные монографии, рефераты

докторских диссертаций. Мы прозвали его «аспи-

рантом». Он доволен, ибо твердо решил идти в на-

уку, и прозвище словно предваряет его судьбу.

Распределение прошло как-то буднично и неза-

метно. Мне «выпала» Пермская область. Хорошо это

пли плохо, решу в ближайшие три года.

...Александр Федорович Тур. Академик с мировым
именем. Наш учитель и высший авторитет. Автор

учебников и монографий. Заведующий кафедрой гос-

питальной педиатрии... Но вот зрительное впечатле-

ние. По сцене ходит старичок в белом халате и го-

ворит что-то тихим голосом себе под нос. Огонек

лампы отсвечивает на лысом черепе. Студенческая

заповедь: «Хочешь слушать Тура — занимай перед-
ние ряды». За кафедрой он теряется, маленький и
какой-то мягкий, только очки академичны и строги.
Напряженно слушаю. Материал интересный, труд-

ный. Демонстрации больных убедительны и ярки.
Тур не докладывает, не поучает, а как бы делится
с нами. Он уверен, что для «подачи» знаний не нуж-
ны актерские эффекты, поэтому он говорит так про-
сто, рискуя показаться скучным.
Я сдавал ему госэкзамен по педиатрии. Меня по-

разило, что, подойдя к постели больного, он переме-
нился на глазах. Из беспощадно-строгого экзамена-

тора стал милым, добрым дедушкой. И ребенок потя-

нулся ему навстречу, раскрылся, будто родному. Я

видел, какой радостью было для них общение ДРУГ
с другом...
В 1974 году Александр Федорович умер. У меня

осталась фотография, где он снят вместе с нашей

группой. И несмываемая картина в памяти: академик

Тур у постели больного мальчика.

Институт позади. Предстоит работа. Все «госы»

сдал на «отлично», однако я себя врачом не чувст-

вую. Пока не чувствую... Быть может, это придет

позднее...

Мне двадцать три года. По внешности — взрослый.
Но угадываю в себе столько неперебродившего, лег-
комысленного! В пору заржать, как жеребенку, и,
ошалев от ощущения молодости, понестись куда гла-

за глядят! Но надо быть сдержанным и умным. На-

до быть мужчиной. У меня появились обязанности

перед людьми, значит, я потерял право быть ребен-
ком...

Составляю списки, что взять с собой. Больше все-

го — книжек... Очень боюсь попасть в недоброжела-

тельный коллектив. Конечно, я еще новичок в меди-

цине. Конечно, я буду ошибаться и, может быть, вы-

глядеть жалко в каких-то ситуациях. Но если рядом

окажутся люди добрые и, главное, тактичные, то я

верю, что смогу подняться над уровнем ремесленни-

ка от медицины до уровня хорошего врача.

Билет взят. Через неделю вольюсь в полноводную

реку народного здравоохранения. Как вы там, боль-

ные мои, поживаете? Тот купается до одури, не зная,

что мне придется лечить его от ангины! Та гуляет с

одноклассником росистыми вечерами, усердно ста-

раясь подцепить пневмонию! Вот погодите, гаврики,

свалюсь я на ваши головы!.. Или это вы на мою

бедную головушку свалитесь?..

Последний день дома. Сердце сладко щемит. И на-

дежда, что впереди только хорошее!

И вот третий год детским врачом в рабочем посел-

ке. «Добрался до пациентов, — пишет нам Сергей,
Сергей Иванович.— Лечу... И, знаете, все больше

убеждаюсь, что ни одной, даже самой пустяковой
болезни не победить, если нет у тебя духовной бли-
зости с пациентом: если ты сух, педантичен, масте-

ровит — и только. Иногда лечить начинаешь, не при-

менив ни одного лекарства, и получается: человек

идет на поправку... Полюбил свое дело. Люблю и пом-

ню Есех своих подопечных ребят и девчушек. Может

быть, скоро пришлю вам продолжение своих запи-

сок. Там о том, как нелегко состояться врачу. До
встречи».



жигитова я заметила с первого урока
— уж

очень это была живописная личность! Длин-
ное лицо, длинный нос, длинные соломенные

волосы — и сощуренные узкие глаза, прыгающие

бровки, язвительные губы.
Под курткой у него был намотан вокруг шеи яр-

кий шелковый платок, расписанный русалками,—
бич всех учителей, которые с неравным успехом

пытались снять с Джигитова это украшение, слиш-

ком сильно действующее на наши нервы.

Если Джигитов уважал учителя или если урок был

ему интересен, он застегивал куртку повыше, ко ес-

ли у него намечался конфликт — русалки немедлен-
но выпускались на свободу, поскольку концы ко-

сынки свешивались поверх куртки.
Из-за этого платка его даже вызывали на педсо-

вет, по он остался непоколебим, заявив, что у него

хроническая ангина, что синтетика противопоказана
его горлу, а платок из натурального шелка, а глав-

ное, что нет никаких специальных постановлений

министерства просвещения, запрещающих ученикам
носить под куртками платки с русалками.
Соседа Джигитова по парте я особенно не выде-

ляла. Спокойный троечник, курносый, пухлый, не

претендующий на более высокие оценки, Бураков
оживал, только если его донимал Джигитов. Тогда
он пыхтел, краснел, виновато поглядывая на меня, с

грацией юного бегемотика стараясь отжать Джиги-
това на его часть парты.
Когда мы изучали «Войну и мир» Л. Толстого, я

дала сочинение на тему «Лицо — зеркало души?!».
Мне хотелось бы, чтобы девятиклассники вчитались
в портретные детали Толстого и попытались описать

внешность любого интересного им человека...

Тетрадь Джигитова была щедро разукрашена изо-

бражениями фантастических самолетоз — не только

на обложке, но даже на полях — разноцветной пас-
той.
«Я хочу написать свой портрет с человека, чье

прозвище Джон, У него лицо добряка и такой же

характер: глаза зеленые, нос картошкой и небритые
еще усики. Прическа а ля Армстронг дополняется
круглой физиономией, всегда всем довольной, и пух-

лыми губами бантиком. Особые приметы: носит оч-

ки, когда поблизости нет девочек. Особенности ха-

рактера: болезненно реагирует на шутки. Жизнера-
достное выражение сменяется бешеным, и сыплются

угрозы, которые никогда не выполняются, а через

минуту снова мир и тишь на круглом лице. Относи-

тельно его воли я пока точных данных не имею, но

смею предположить, что она не гигантских разме-

ров».

Сразу за тетрадью Джигитова в стопке сочине-

ний лежала общая тетрадь Буракова в целлофано-
вой обложке, такая аккуратная, точно принадлежа-

ла девочке.

«С этим человеком я познакомился в начале года.

Его лицо ничем ко привлекательно, разве что язви-

тельными тонкими губами, похожими на прыгающих

змеек. Но он может исподтишка навредить другу,

унизить, задеть, не думая, как делает больно, прос-

то из любопытства. Забудешь, а он снова растравля-

ет рану, точно проверяет твое терпение, он ни о ком

не думает, он видит и слышит только себя. Навер-
ное, вы спросите: зачем же ты дружишь с ним? От-

вечу
— с ним всегда интересно...»

Когда я принесла сочинения в класс, я спросила

перед уроком Джигитова и Буракова
— можно ли

прочесть их работы вслух, не называя фамилий. Бу-
раков замялся, а Джигитов, который до сих пор
имел у меня только «тройки» к считал это яекым
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недоразумением в ваших отношениях, милостиво

сказал:
— Бога ради! Читайте, пойте, танцуйте.
Тогда и Бураков махнул рукой:
— Ладно, только без фамилии...
Но девятиклассники сразу догадались, кто писал

и о ком, и Горошек сказала, что Джигитов вивисек-

тор!

А Ветрова добавила:
— Мне всегда казались жалкими люди, которые

не умеют ни любить, ни ненавидеть, ведь у них пус-
тые души...
Я не смотрела на первую парту, но чувствовала,

с каким напряжением Джигитов сохранял спокойст-
вие. Популярность явно оказывалась не той, на ко-

торую он рассчитывал. И он поднял руку:
— Вы обещали меня спросить по роману «Война

и мир», если я его одолел весь...
— О ком же вы хотели бы рассказать?
— О Долохове.
— Но о нем на прошлом уроке говорила Горошек.
— Меня не устраивает трактовка этого образа

предыдущим оратором...

Горошек фыркнула, она была не только самой ма-

ленькой по росту в классе, но и самой смешливой,

титул «оратора» ее совершенно восхитил.

Джигитов вышел к доске, сильно сутулясь, зало-

жив руки за спину, и, шаркая ногой так, точно на-

тирал паркет, стал пересказывать ЕСе эпизоды рома-
на, относящиеся к Долохову. Бураков сидел крас-
ный, он волновался больше Джигитова, а его друг

упивался звуками своего голоса, как весенний соло-

вей. Когда он кончил и скромно улыбнулся, ожидая

«пятерки», я сказала: «Пересказ не анализ. Тройка».

Джигитов всполошился, но старался не ронять до-
стоинства.
— Прошу прощения, что же вы хотели услышать?
Он не собирался сдаваться на «тройку» без боя.

— Вы не делали никаких оценок характера Доло-
хова. К примеру, был ли он эгоистом?

—- Ах, в таком разрезе? Пожалуйста. В общем, так.
Он из бедной семьи, согласны? Мать и сестру лю-

бил, помогал им, согласны? Соню полюбил, потому
что ее унижали Ростовы, согласны? Воевал не при
штабе, как всеобщий кумир Болконский, согласны?
Где же здесь эгоизм?

Лица девятиклассников оживились, все очень лю-

били, когда у меня возникали споры с учениками.
— Но тем не менее Долохов мог жить на иждиве-

нии у Пьера, брать у него деньги, а потом соблазнил

его жену?
— Пусть не будет лопухом ваш Пьер, так ска-

зать...

— А когда он пытался шантажировать Николая,
чтобы тот велел Соне выйти за него замуж?
— Ваш Николай был маменькин сынок, а с

Долоховым никто не нянчился. Вот он его и не жа-

лел.
— Речь шла о Соне,
— Ну, она просто не поняла Долохова. Я уверен,

что такой смог бы потом заставить себя полюбить.

— Заставить?
— Долохов, с вашего позволения,— личность, та-

кие всегда всех подчиняют. И сами себе хозяева. Хо-

тя, может быть, он и мог бы подчиниться Соне, так

сказать, на почве любовных эмоций. Но это не уни-
жает мужчину...
На лице Шаровой мелькнула довольная усмешка.

Когда урок шел нестандартно, она всегда станови-
лась похожей на кошку, перед которой чудом воз-
никло блюдце со сметаной.

7. «Юность» № 5.

— Значит, ты веришь в силу его чувства к Соне?
— Конечно, именно потому, что она его любила.

Такие всегда мечтают о трудностях. Остальные же
дамы сами ему вешались на шею, как елочные укра-
шения.

Девочки возмущенно переглядывались, но он и не
смотрел в их сторону.
— А можно ли считать Долохова карьеристом? —

продолжала я «наступление» на Долохоеэ.
— С моей точки зрения, прошу прощения, он эле-

ментарно хотел выбиться в люди. За него же никто

не просил, как за Пьера, Андрея, он не имел блата,
так сказать. Только ему всерьез влетело за медведя,
не правда ли?
— И вам его храбрость не показалась показной?
— Да поймите, ему было наплевать, что о кем ду-

мают люди, он себе цену знал, ие давал никому по-

мыкать...

— Короче, в нем не было недостатков?
— В любом варианте он лучше ваших кисляев

Пьера и Николая, он никогда бы не сидел на папеч-

киной шее, не бросил бы Платона Каратаева...

Лицо его горело, он не замечал, что довольно от-

кровенно изложил и свою философию. Я сказала,
что ставлю «пять» за знание текста, хотя и не со-

гласна с его «реабилитацией» поступков Долохова.

Джигитов сел. но что-то продолжало его жечь, не

утешила даже долгожданная отметка. И оп вдруг

поднял руку:
— Будьте любезны, вы не в курсе, сколько стоит

на толкучке томик Спмснона?

Ветрова даже подскочила от возмущения.
— Не знаю, мне покупать книги у спекулянтов не

по карману. А почему вас это именно сейчас заин-

тересовало?
Он небрежно развалился на парте и, поигрывая

замысловатой ручкой в форме капитанской трубки,
изрек:
— Да вот у бабки рылся в шкафу, нашел много

всякой рухляди книжной, кажется, денежной...
— Вам очень нужны деньги?
Он повел плечами, как солистка ансамбля «Бе-

резка».
— Я люблю поп-арт, мемуарную литературу. Да

и в курсе новинок' самолетостроения нужно быть...
— У вас много увлечений.
— Последнее не увлечение, ведь я буду художни-

ком-дизайнером.
В классе послышались смешки, но Джигитов да-

же не шевельнулся, он вел себя так, точно мы с ним

находились с глазу на глаз...

Дружбу БуракоЕа и Джигитова не нарушила за-

интересовавшая обоих мальчиков Горошек, удиви-

тельно соответствующая своей фамилии. Это была
маленькая девочка, похожая на говорящую куклу.

Только у куклы было низкое бархатное контральто,
и любые стихотворения в ее исполнении приобрета-
ли трагическую окраску.

Я постоянно поручала ей доклады о поэзии.

И хотя она страшно волновалась, теряла заклад-

ки, хваталась рукой за голову и начинала накру-

чивать на палец челку, в ее выступлении всегда

была неподдельная влюбленность в поэтическое сло-

во, удивительное для пятнадцатилетней девочки
понимание его оттенков. И в классе во время ее

выступления устанавливалась заинтересованная

тишина.

Горошек читала поэтические строки наизусть и,

окончив, тяжело роняла руки, глядя огромными гла-

зами вдаль. И я замечала, как не сразу отеодили от

нее взгляды самые иронические мальчики.
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Бураков поддался ее чарам сильнее других, хотя

стихов не любил, и Джигнтову приходилось в такие

минуты его сильно толкать, чтобы привлечь внима-

ние. Он-то девочкой не интересовался.

Однажды, когда Горошек должна была делать оче-

редной доклад, она подошла к моему столу с огром-

ной тетрадью, похожей на счетоводную книгу, поло-

жила руку на горло и прошептала, что нечаянно

съела вчера три порции мороженого...

И тут Джигитов с ленивой усмешкой предложил
прочесть вслух ее доклад. Она радостно закивала,

глядя на него как на спасителя. (Речь шла о четверт-

ной оценке). И когда Джигитов встал рядом с ней,

она открыла тетрадь.

Зрелище было комическое. Длинный, разболтан-
ный Джигитов и крошечная Горошек, от волнения

то и дело привстающая на цыпочки. Она подпрыги-

вала, дергала его за рукав, когда ей казалось, что

тон его был очень уж ироничен.

А после уроков я увидела идущую впереди меня

пару: размашисто шагавшего Джигитова с развеваю-

щимися по ветру волосами и семенящую рядом Го-

рошек, которая держалась за его палец. За ними

медленно плелся Бураков,— совсем близко, в трех

шагах, но они его не замечали, поглощенные разго-

вором и весной. И мне вдруг показалось, что с этой

девочкой Джигитов сбросит с себя маску циника и

нахала, как сбросил пестрый свой платок. В этот

день я почему-то на нем платка не видела...

Меня очень интересовало, почему Джигитова так

не любят в классе, почему все так иронизируют, ко-

гда о нем заходит речь?
Может быть, все дело было в том, что Джигитов

откровенно демонстрировал ко всем без исключе-

ния свое презрение? Свою «культурность»? Или ре-

бят злило, что он не входил ни в какие группиров-

ки? А скорее, раздражало странное сочетание ци-

низма и ребячливости.

Один раз на уроке я застала Джигитова в проти-

вогазе. Кто-то забыл его в парте после военного де-

ла. Я сделала вид, что Джигитов в противогазе на

литературе
— нормальное явление. Он вертелся, об-

ливался потом, но не сдавался, он очень надеялся, что
я его или вызову, или выгоню, или накричу — он не

был только готов к равнодушию.

На перемене, сняв маску, он сказал с надеждой:
— А в дневник вы мне ничего внушительного не

напишете?
— А за что?

Он утер лицо платком с русалками, появившимся,
Как у фокусника, из рукава, и вздохнул.
— Эх, надо было это сделать у Нинон Алексеев-

ны! То-то звону по школе было...
— Вам сколько лет, Джигитов?

—

спросила я.
— Шестнадцать...
Он смущенно шмыгнул носом. Понял...

Когда мы поехали на экскурсию в литературный
музей, я попросила Джигитова собрать у всех день-

ги на билеты. И еще я боялась растерять учеников

по дороге. Поэтому я сказала, что прошу Джигитова

с высоты своего роста нести службу дозорного, что-
бы никто не отставал.

Мои поручения он воспринял крайне серьезно. Со-
брал деньги, а затем все путешествие вел себя как

пастух, которому доверено стадо бестолковых ОЕец.

Домой девятиклассники возвращались без меня, я
осталась в библиотеке, и Джигитов доставил есю
группу в полном порядке, только девочки возмуща-

лись, что он относился к ним как к неодушевлен-

ным предметам.

На другой день я поблагодарила его, он ирониче-
ски усмехнулся и с тех пор исполнял роль «пасту-

ха» во всех наших походах в театры и музеи. Мне

казалось, что я угадала характер этого мальчика,

крайне самолюбивого, с детства задетого непризнан

иием товарищей. Тем более что при всей развязно-

сти он, видимо, был и застенчив и легко раним
—

может быть, Бураков это понимал?!

Не случайно он иногда, слушая остроты Джиги-

това, смущался из-за его детских выходок. И на уса-

том розовом лице Буракова появлялось выражение,

напоминающее смущение молодой матери, чей ребе-

нок настолько плохо воспитан, что в гостях громко

попросился на горшок... Бураков даже пытался его

опекать, страхуя от колкостей товарищей. Этот

мальчик все больше завоевывал мое уважение. И

своей привязанностью к другу и тем, что никогда

не просил о пересдаче.

Однажды Джигитов после уроков дождался меня

и сказал, что хочет избавиться от тройки. Я предло-

жила ему подготовить доклад по творчеству люби-

мого им писателя.

— А можно, я расскажу о Романе Киме — детек-

тив высшего класса! Или вы презираете этот жанр?
— Жанр нельзя презирать, можно презирать пло-

хие произведения. А что вас привлекает в Киме?

Джигитов немного покачался надо мной, двигая

ногой, точно натирал пол.

— Умный, так сказать, человек. Родился, как го-

ворится, в более-менее приличной семье. Все напи-
сано явно документально, значит, писал не выходец
из кабинета. И без сю-сю-сюплей, так сказать. Фра-
за бьет, как током, сказано — сделано, никаких сен-

тиментов и бульварных красот...
— Чем же интересны герои Кима?
— Не сопливы, не болтливы, не трусливы. Коро-

че, истинные джентльмены.— И захихикал.

Тогда я сказала:
— Кстати, Джигитов, почему бы вам не помочь

Буракову с литературой, он все понимает, но ему

трудно выражать свои мысли.

— Бураков, между нами, излишек производства,
как говорится. Ну, зачем таким «личностям» деся-

тилетка? Шел бы в шоферы. Его ведь ничего не ин-

тересует, кроме «Москвичей» и «Жигулей».
Я опешила, глядя на его тонкие, презрительно ис-

кривленные губы.
— А для вас десятилетка обязательна?
— Зачем ханжить?! Конечно, я кое-чего добьюсь.

Я и рисую и в математике не последний, как вам

известно: я-то смогу внести свой кирпичик в науку,
а он? Пардон, такие середнячки нужны, конечно,
как фундамент, но стоит ли государству на них тра-
тить столько средств?
А ведь он дружил с этим человеком, принимал

его помощь?!
— Бураков знает о вашем отношении, о тайном

презрении?

Джигитов пошевелил своими длинными бровями:
— Он ценит мою объективность. Главное для та-

ких — не самообольщаться...

Вновь мальчики приоткрылись в сочинении «Что

вы понимаете под термином «хорошие манеры»?».

Бураков паписал: «Хорошие манеры — это хоро-

шее отношение к людям. Если ты, проходя, не забу-

дешь поздороваться с родителями, с соседями
— это

хорошая манера. Если в автобусе, где ты сидишь,

появляется старушка, и ты, хотя сзади есть свобод-

ные места, уступаешь свое место — это хорошая ма-

нера! И тебе потом тоже станет хорошо, ты хоть на

каплю кому-то сделал жизнь легче».

Джигитов подал мне вырванный из тетради ли-

сток, озаглавленный: «Произведение нерадивого уче-
ника Гогочка Джигитова. Хранить вечно у сердца».
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Дальше шло круглыми крупными буквами:
«По убеждению я хиппарь, неокритист и сторонник

возврата к матушке-природе. Главное в наше вре-

мя — удивить. А поэтому я люблю шокировать. Чтоб

какая-то Дунька, возвращаясь с вечера, говорила му-
жу: «Цыпочка, а ты видел того, с длинными волоса-

ми и в тулупе?» При этом надо не улыбаться, де-
лать мрачное, тупое лицо, а потом что-то произне-
сти по-английски. Гарантируется стопроцентный

успех!»

Джигитов очень обиделся, когда я назвала его ра-
боту ребячливой...

На другой день, подходя к школе в середине уро-
ков, я увидела Джигитова. Кончался март, а он раз-
гуливал без пальто, босиком, в закаченных до ко-

лен брюка?:, стараясь не пропустить ни одной лужи
во дворе.
— Странные купания,— сказала я.— Назло кому

вы себя калечите?

Он пошевелил пальцами красных, как у гусака,

ног.

— Меня не пустили в школу. Сказали, что обувь
грязная. Вот я и мою ноги, авось босиком можно бу-

дет шествовать по коридорам!
Из подъезда выбежала бледная Кира Викторовна.

От волнения она не могла говорить, она подскочила,
хотела ухватить Джигитова за ухо, промахнулась,

уцепилась за его длинные сальные волосы и потяну-
ла в школу, где его уже ждали Наталья Георгиевна
и школьная медсестра.
Но что бы он ни выкидывал, в классе вокруг не-

го был вакуум, и он от этого страдал, хотя и под-

черкивал, что может существовать без друзей. И хо-

тя все учителя признавали его способности, он шу-
тя, ничего не делая, учился на четверки,— ему ни-

когда ничего не поручали. Кира Викторовна сказала:
— Я не могу с этим наглецом беседовать, он точ-

но снисходит до меня.

А Стрепетоз, комсорг десятого класса, пояснил:
— Понимаете, любой из наших ребят или делает

или не делает., а Джигитов хоть и сделает, но при
этом так хихикает, так все критикует — связываться

противно,..

Когда в конце десятого класса мы повторяли «Го-

ре от ума» Грибоедова, Джигитов принес в сумке ко-

тенка, нежно его гладил и пояснил, что вынужден

его носить в школу, так как дома котенку без него

скучно.

ВетроЕа предложила, чтобы десятиклассники опре-

делили, кто из них на каких героев Грибоедова по-

хож. Она заявила, что если комедия бессмертна, то

и черты характеров героев наверняка встречаются в

наше время.
— Я прошусь в Скалозубы,— усмехнулся Петря-

ков.— Как хорошо быть генералом...
— По-моему, Софья не отрицательный образ,—

возмущалась Горошек.— Она умная, гордая...
— Типичный отрицательный,— лениво проговорил

Джигитов,—она дама, этим все сказано, мозги ку-

риные...
Шутливый обмен репликами вдруг оборвался, и

Ветрова сказала:
— Боюсь, что у нас нет ни Чацкого, ни Молчали-

ва, у нас есть Молчацкий, то есть Джигитов.
Аплодисменты были пастолько всеобщие, что он

растерялся, хотя и пробовал отшутиться:
— А я хотел претендовать на роль Репетилова.

— Конечно, ты всегда много болтаешь,— согласи-

лась Ветрова,— но ты способен и как Молчалив до-
биваться своего...

Я удивилась ее резкости, эта девочка мне не ка-
залась жесткой. Но после уроков Ветроаа сказала,
что Джигитов подал заявление в комсомол.
— Понимаете, я думала, что он смелый, что у не-

го есть убеждения, а он — приспособленец. Как уз-
нал, что это важно для поступления в институт, сра-
зу такое патриотическое заявление написал, а ведь
сам все всегда у пас высмеивает...
Она брезгливо поморщилась. Она не выносила де-

магогии и вступила в комсомол, чтобы добиваться
справедливости, чтобы отстаивать то, во что верила:
жить надо ярко, честно, увлеченно...
Встретив Джигитова после уроков, я сказала, как

меня удивило его внезапное желание вступить в
комсомол. Он покрылся красными пятнами.
— Я считала, что еы из тех людей, которые долж-

ны верить в то, что делают, а оказалось, что все за-
юи иронические высказывания были только брава-
дой, способом шокирокать...

Джигитов еще больше покраснел.
— И я думаю, что вы из тех людей, которые ло-

маются там, где люди, вами презираемые, окажутся
настоящими людьми. В трудные минуты жизни...
Он секунду колебался, но промолчал, опустил го-

лову и пошел по коридору, как старик, волоча ноги.
Он не защищал СЕое достоинство, и это было мне
больнее всего,..

А Бураков взрослел на глазах. Он все реже про-
стодушно и смущенно улыбался во весь рот, все ре-
же терялся. Он с пыхтением преодолевал неподдаю-
щиеся предметы и даже по литературе стал полу-
чать «четверки».

Перелом произошел после его сочинения о Блоке:

«Блока я не понимал, а потому и пе любил. Уро-
ки в школе мпе ничего не дали, я не смог вслушать-
ся в прелесть стихов. Но вот недавно к прочел в од-
ной книжке, как после революции Блок пришел в ин-

ститут читать лекции. Был страшный мороз, в зале

сидел один студент. Блок ему четыре часа читал лек-

цию, потом расписался в журнале за два часа и

ушел, забыл свою пайку хлеба... И теперь я Есе

представляю, как Блок в мороз шел по Ленинграду,
голодный, в легком пальто... И пытаюсь читать его

стихи. Пока я их еще не понимаю, но я уверен, что

скоро одолею».

Когда десятиклассники писали сочинение на атте-

стат зрелости, я заглянула в работу Джигитова. Он

взял темой «Воспитательное значение советской ли-

тературы» и разразился ура-патриотическими фраза-
ми, хваля именно те произведения, над которыми

иронизировал в году.
— Плохо. Недостойная вас фальшивка, раньше, вы

писали запальчиво, но честно...
— Мне надо кончить школу, так сказать, в «ажу-

ре».
— Ажура не будет. Ничего нет хуже приспособ-

ленца.

Он набрал воздуха, хотел огрызнуться, по сдер-

жался и только прошипел:
— Все воспитываете... И на экзамене. Неэтично...

Я ничего не ответила, а потом заметила, как он

перечеркнул свой черновик и начал писать о «Войне

и мире». И тут меня подозвал Бураков, совершенно

багровый от волнения.
— Ничего не говорите, только кивните. Это — то?

И я прочла первые строчки его сочинения: «Мпе

эта книжка досталась без обложки, поэтому я не

знаю точно ее названия, фамилии автора. Я ее на-

звал для себя «Три года в лагере смерти». Молено

много приводить примеров ужасов. Книга написана

не очень литературно, по она подкупает своей прав-

дивостью и суровой искренпостью. И вот тут я могу

100



ответить на вопрос
— в чем же воспитательная роль

советской литературы, потому что, читая эту книгу,

нельзя не ощущать дрожи во всем теле, закипающе-

го в тебе яростного гнева. Читая эту книгу,- очища-

ешься от мелочей и жизненной мишуры, думаешь

только, какая же сила смогла сохранить и пронести

в борьбе чувство человечности у заключенных, веру
в нашу победу? И я считаю, что такие книги необ-

ходимы. Они не дадут забыть уроки истории, не по-

зволят разгореться новой войне. Хотя, конечно, пи-

сателю надо оттачивать рельефную силу слова, по-

тому что брак в литературе обходится так же доро-
го, как и е технике...» Бураков следил за мной, пока
я читала, и облегченно вздохнул, когда я кивнула. Мы
поняли друг друга, хотя я не сказала ни слова.
А позже, после устного экзамена по литературе,

когда я объявила отметки, Джигитов сжал кулаки.
Он не мог поверить, что у него по сочинению стоит

тройка, а у Буракова — четверка. Он даже переспро-
сил меня... И хотя это не отразилось на его отметке

в аттестате — все равно у Джигитова была четверка,

а у Буракова тройка,—- он настолько на меня оби-

делся, что даже не подошел на выпускном вечере.

Ко мне подсела его мать, молодая женщина с со-

вершенно седыми волосами и такими бледно-голубы-

ми прозрачными глазами, точно она много и долго

плакала.

— Я хотела вас поблагодарить. Жора с вашим

приходом стал много читать, а раньше кроме самоле-

тов и пластинок ничего не признавал...
— Он очень способный, ему все легко дается, но

он у вас какой-то еще инфантильный.
Мать Джигитова тяжело вздохнула.
— Не все ему легко дается. Меня он до сих пор

не простил.
— Вас?
— Да, вот и так бывает. Понимаете, его отец ос-

тавил нас пять лет назад. Жора стал жить то у ме-

ня, то у бабушки. Она его, конечно, жалела, бало-
вала. А недавно я посмела выйти замуж. Вы не улы-

байтесь, это не мои, это его слова. Понимаете, захо-

телось все же и личной жизни... А он озлобился.

Когда же я решилась на сестренку, совсем ушел, три

дня не ночевал... Меня только из роддома привезли.

У меня даже молоко пропало от волнения...

Мимо нас прошел Джигитов, держа под руку Ти-

хомирову. Мать окликнула его, но он дернул пле-

чом, точно отмахиваясь от мухи. Он далее не взгля-

нул в нашу сторону.
— Спасибо Буракову,— продолжала рассказывать

его мать,— разыскал, привел. А мой так с ним по-

хамски обращается,..
Напротив нас у стены стояла маленькая Горошек,

Она была в пышном белом платье, с прической, но

лицо ее не казалось праздничным. Она, не отрыва-

ясь, смотрела, как танцевал Джигитов с Тихомиро-
вой, вкрадчиво нагибаясь к этой ослепительно кра-

сивой девушке.
— И девочку обидел,— говорила его мать,— то не

разлей водой были, а то — надоела. Жаловался, что

она все время выясняет отношения и плачет. И при-

думал дурацкую теорию. Мечтает жениться на жен-

щине старше лет на десять. Чтоб его понимала с

полуслова...

Осенью я узнала, что Бураков поступил в автодо-

рожный институт, сдал экзамены на четверки, а

Джигитов в Строгановское училище провалился. Я

была ошеломлена, как и остальные учителя. Мы все

так верили в будущее этого мальчика, что нам пока-

залось нелепой шуткой известие, что Джигитов уст-

роился резчиком бутербродов в кафе при кинотеат-

ре. Но, когда мы случайно встретились на улице, он

подтвердил это.

Джигитов в замшевых брюках, в яркой рубахе
казался совсем взрослым, в все же сделал сначала
такое движение, точно хотел перебежать на другую
сторону улицы или спрятаться за прохожих. Я оста-
новила его- Волей-неволей он раскланялся.
— Ну, где вы сейчас, что делаете?

—

спросила я.
надеясь, что ребята меня разыгрывали, что новость
о Джигитове не очень остроумная выдумка его недо-
брожелателей.
— Я кухонный мужик, так сказать, с десятилет-

кой. В кафе. Если забежите, могу осетринку подки-
нуть, икру красную, у нас иногда бывает...
Он больше, чем обычно, кривил губы и щурил

глаза, но той его был вполне благодушный.
-— Зачем это вам? Кого вы наказываете?
Он усмехнулся.
— Надо же где-то перекантоваться до армии. А

там — светло, тепло и не дует...

Несколько дней у меня жгло в душе, когда я вспо-

минала эту встречу, а потом ко мне пришел Бура-
ков. Он долго мялся, пока пожаловался, что Джи-

гитов от всех товарищей прячется,- выпиЕает...
— Вот я и подумал, может быть, притащить его к

вам? Бы его умели задевать... Авось встряхнете, как

тогда, на уроке о Толстом, о Грибоедове...
— Он тебе по-прежнему не безразличен? — спро-

сила я. Бураков изменился, но краснел он по-старо-
му.
— Жалко... Нелепо все... Джигит и без коня...
Он умоляюще посмотрел на меня.
— А как с ним бывало интересно! У него фанта-

зии на все случаи жизни. И он никогда не повторял-
ся. Отец говорил, что он настоящий аккумулятор

идей.
Он помолчал и добавил после паузы:
— Он мне заЕидокал, что у меня родители, дом

нормальный... Он у нас никогда не дурил, честное

слово... И знаете, у меня отец и мать — инженеры, и

неплохие, у отца — Государственная премия, так они

им восхищались, считали, что ему надо заниматься

прикладной эстетикой... Как-то нечестно, наверно,

что я в институте, а он...

— Он провалился на творческом конкурсе?
—

спро-
сила я.

— Да. И представляете, преподаватель сказал, что,
конечно, он творчески одаренный человек, но в его

картинах слишком много рационализма...

Бураков возмущенно хмыкнул.
— А он нарочно такие картины понес, чтобы сра-

зу показать свою самобытность, он же мечтал стать

художником-дизайнером. Ну, а потом отнес докумен-
ты в МАИ и тоже — осечка. Математику сдал хоро-

шо, а в сочинении написал какую-то ерунду...

Бураков слегка замялся.

— Понимаете, после школы он решил прекратить
пижонить и взяться за ум. Но, видимо, еще не сумел

вытравить в себе стремление пооригинальничать. Ну
и вот... сам себе напортил. Там, в сочинении, еще и

какие-то ошибки были,— короче, заработал двойку.

Над ним еще посмеялись, мол, все перевернуть соби-

рается, а элементарной грамотности нет...
Он вытащил сигареты, механически закурил и тут

же страшно смутился.
— Ох, простите! Задумался...
И постарался рукой рассеять дым.
— Ну почему, почему он оказался таким слабым?!

Бураков твердо решил привести его ко мне, и я не

сомневалась, что он это сделает. У него была воля.

Он верил, что все вместе мы поможем Джигитову:

«Посмотрите, он будет настоящим человеком. Вот

увидите. Еще не поздно. Я в него верю...»



ногда я достаю с полки эту

книгу в коричневом, старо-

модно оформленном пере-
плете. Страницы уже начали жел-

теть по краям
— ничего не по-

делаешь: время. Даже сейчас,

когда авторство мне уже давно

не в диковину, приятно видеть

свою — в числе других
— фамилию

на титульном листе. Книга дорога

мне как память не только о собст-

венной молодости, но и о моло-

дости науки, в которой я работаю.
Это первый в Советском Союзе

коллективный труд по радиацион-

ной биохимии «Обмен веществ

при лучевой болезни». Моногра-
фия, созданная под руководством
ныне действительного члена Ака-

демии медицинских наук Ильи

Ильича Иванова, обобщала, анали-

зировала и зафиксировала в науч-

ной литературе уже накопленный

советскими учеными опыт и дости-

жения радиационной биохимии.
Радиационная биохимия как нап-

равление современного естество-

знания — дитя атомного века, и

своим возникновением она обяза-

на развитию ядерной физики.

Первая лаборатория радиацион-
ной биохимии была создана в

СССР вскоре после окончания Ве-

ликой Отечественной войны. Ин-

ститут, в который она входила,
возглавил видный ученый акаде-
мик Глеб Михайлович Франк. Сим-

волично, что для нашего директо-
ра близость к новейшей физике
была родственной в полном смыс-

ле этого слова: его родной брат —

видный советский физик, Нобе-
левский лауреат и тоже академик
Илья Михайлович Франк.

Глеб Михайлович не только вы-
дающийся биофизик, но и талант-
ливый организатор науки, обая-
тельный и остроумный человек.
В предельно короткий срок он
сплотил вокруг себя коллектив
молодых и способных исследова-
телей.

Прекрасно помню то ясное осен-
нее утро, когда я, выпускник ка-
федры биохимии биолого-почвен-
ного факультета Московского уни-
верситета, вошел, робея, в старое,
массивной кирпичной кладки зда-
ние. Мне предстояла встреча с из-
вестным ученым, под чьим руко-
водством я должен был работать.
Естественно, я волновался.
Долго ждать не пришлось. Ко

мне стремительно вышел улыбаю-
щийся, очень живой человек.
— Здравствуйте,— сказал он и

первым протянул руку.— Расска-

зывайте о себе, о своих планах.

Мы с вами начинаем работать в

совершенно новой области естест-

вознания.

Евгений

РОМАНЦЕВ,
доктор биологических наук

гациш
АТОМОМ

Рисунки
К. БОРИСОВА.
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Да, действительно, это была со-

вершено новая область науки. Ра-

диационная биохимия рождалась
хотя и на основе нормальной био-

химии, но на стыке с физикой,

химией, математикой. Ее появле-

ние было целиком продиктовано

запросами практики начавшегося

атомного века.

Новая лаборатория фактически
состояла из молодежи

— недавних

выпускников Московского универ-
ситета и медицинских институтов.
Но много лет ею плодотворно ру-
ководил известный советский био-

химик, уже упомянутый мною

профессор И. И. Иванов.

Сегодня лаборатории, в которых

исследуют различные аспекты ра-
диационной биохимии, существуют
во всех развитых странах. Иначе и
быть не может в эпоху, когда ста-
ло объективной реальностью широ-
кое и всестороннее использование
атомной энергии.
Над какими же проблемами ра-

ботает эта новая наука, какие

вопросы ее волнуют?

ТРУДНЫЕ ВОПРОСЫ

©течение
ряда лет мне пос-

частливилось работать ря-
дом с известным физиоло-

гом академиком Андреем Владими-
ровичем Лебединским. Редкостный

эрудит, блестящий оратор и педа-
гог, он пользовался большим рас-
положением молодых ученых. Мы

его любили за объективность суж-
дений и оценок, за доброту,

искренний интерес к нашим иссле-

дованиям и, конечно, за яркий, са-

мобытный ум.
Всех молодых специалистов в

институте он знал в лицо. И не

только знал, но хорошо помнил,
кто чем занимается. Андрей Вла-

димирович мог остановить кого-

нибудь из молодых прямо в кори-

доре и спросить:
— Ну, рассказывайте, что у вас

новенького? Какие новые идеи?
Аспирант, у которого ничего

«новенького» не было, спешил, из-

дали завидев высокую фигуру
академика, укрыться за первой же

дверью. Однажды, направляясь в

институтскую библиотеку, я вот
так столкнулся с Андреем Влади-

мировичем.
— А, молодой человек, здрав*

ствуйте! Что-то я давненько вас
не видел. Ну, рассказывайте, что

у вас новенького,— сказал он и

крепко взял меня под локоть.

Ничего особенно «новенького»

у меня в этот момент не имелось,
но и ретироваться было поздно.
Тогда я стал честно рассказывать,
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что всего-навсего готовлю литературный обзор, в ко-

тором хочу проанализировать работы, описывающие
влияние ионизирующей радиации на нуклеиновые

кислоты — главные передатчики наследственных при-

знаков от родителей к потомству. Все исследования

справедливо и безоговорочно отмечали разрушитель-

ные результаты такого воздействия.
— Радиация — это грозная сила,— безапелляцион-

но закончил я свой рассказ.

Ученый внимательно выслушал меня, а потом за-

думчиво сказал:

— Все это, конечно, так. Но вот что неясно. Поче-

му ионизирующая радиация, столь губительная и

вредная, в определенных дозах может быть даже
полезной? Почему некоторые дозы проникающих лу-
чей оказывают стимулирующее действие на рост ми-

кроорганизмов и растений? Вы не задумывались над
этим? — Далее академик высказал и совершенно уже

парадоксальную мысль: — Ведь космическая и иони-

зирующая радиации существовали всегда. То есть,
до возникновения жизни на Земле, затем в момент
ее возникновения и последующего развития. А вдруг
без этой самой зловредной радиации мы, то есть жи-

вое, вовсе не можем существовать? Ну, так что вы
можете сказать по этому поводу?
Признаюсь, я (если бы только я!) не знал, что от-

ветить на эти вопросы. По-видимому, на моем лице
отразилась гамма чувств, сходных с теми, что напи-
саны на лице нерадивого студента, застигнутого вра-
сплох вопросом дотошного экзаменатора.
— Ничего, не смущайтесь,— приободрил меня ака-

демик.— Роль радиации е происхождении жизни —■

это, знаете, проблема... Подумайте над ней. Тут есть

над чем подумать целому поколению ученых.

С тех пор прошло немало времени. И, пожалуй,
на некоторые вопросы старого академика уже мож-

но ответить. На некоторые... А на остальные? И что

же мы знаем в конце концов о самом тонком меха-

низме действия ионизирующей радиации на живую

клетку? На живой организм?

РАДИАЦИОННАЯ АТАКА

®
адиация радиации — рознь. Тепло, исходящее
от раскаленной плиты, отличается от ультра-

фиолетового излучения
— того самого, которо-

му мы обязаны бронзовым отливом летнего загара.

Но ионизирующая радиация, или, что то же самое,

излучение, имеет принципиальные особенности. Са-

мая главная из них заключается в том, что взаимо-

действие ионизирующего излучения со средой при-

водит к образованию положительных и отрицатель-

ных электрических зарядов.

Теперь представьте, что эта среда
— живая клетка.

Отсюда уже можно вывести определение сути на-

шей профессии. Классический биохимик занимается

химией «нормальной» живой материи, он исследует

химический состав и процессы, происходящие в

«нормально» функционирующем живом организме.

Новое научное направление, к которому принадле-

жим я и мои коллеги,— радиационная биохимия —

изучает те изменения, которые, по злу или добру,

происходят с обменом веществ в живом организме

при действии на него ионизирующих излучений.
Один мой хороший знакомый — молодой талантли-

вый физик — так изложил свое понимание радиаци-

онной биохимии.

— Все ясно,— начал он уверенным тоном и нари-
совал на черной доске (они имеются не только в

школьных классах, но и в лабораториях) кружок с
извилистой стрелкой — символ заряженной частицы,
или кванта энергии. Затем изобразил рядом условную

клетку.

Нз комбинации двух символов выходило, что квант

влетел в клетку и промчался вблизи электронных
оболочек одной из ее молекул. Удовлетворенно

взглянув на рисунок, очень похожий на те, что дети

рисуют мелком на асфальте, мой друг сказал:
•— Возникают две возможности. Первая

— квант

отрывает от электронных оболочек атомов элект-

роны, в результате чего образуются ионы. Вторая
возможность — в определенном смысле обратная.
Квант, или заряженная частица, передает элект-

ронным оболочкам часть своей энергии. При этом
образуются так называемые возбужденные молекулы.
Ионизированные и возбужденные молекулы способны
вступать в необычные для клетки химические реак-

ции.

Физик написал на доске: «и к с плюс игрек

равняется»
— и поставил многоточие.

— Вот этим,— кивнул он удовлетсоренно на дос-
ку,— п занимается твоя радиационная биохимия.

Значит, остается только выяснить, что такое икс, что

такое игрек и чему равняется многоточие.
Мой друг все растолковал (шутя, конечно) с пози-

ций физика правильно. К сожалению, из его форму-
лы осталось загадкой, что скрывается за этими не-

известными величинами. Ну, а как на самом деле?
Возьмем конкретный пример из медицинской прак-

тики: раковую клетку облучают гамма-лучами. Что-

бы разрушить злокачественную опухоль, доза про-
никающих лучей должна быть достаточно большой.

При этом происходит вот что.

Любая клетка для квантов энергии как бы «дыря-
ва». Часть квантов при излучении промчится сквозь

эти «дыры» между молекулами и атомами и никаких

биологических эффектов не вызовет. Но какая-то

часть обязательно поглотится. Она-то и поразит ра-

ковую клетку. Та часть энергии, которая поглоти-

лась в клетке, немедленно преобразуется в возбуж-

денные и ионизированные атомы и молекулы. В жи-

тейском смысле понятие «немедленно» весьма рас-
тяжимо. Для некоторых людей оно означает полчаса,

для других
—

сутки. В нашем случае «немедленно»

столь крохотный промежуток времени, что его мож-

но только измерить, ко никак не представить: это

одна тысячная от одной миллиардной доли секунды!

При лечении раковых заболеваний облучение продол-
жается иногда несколько минут, иногда больше. Это

означает,- что каждый «мгновенно» протекающий

процесс повторяется миллиарды раз. Следовательно
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миллиарды раз в клетке происходят и молекулярные
изменения.
В раковой клетке начинается жестокая война. Чем

выше доза облучения, тем сильнее нападающая сто-

рона. При прямом попадании квантов энергии в мо-

лекулы жизненно еэжных веществ многие клетки

подвергаются разрушению.

Рядовому солдату картина битвы, развернувшейся
на большом участке фронта, никогда не представля-
ется ясной. Своими глазами он видит немногое. Со-
бытия приобретают масштабность лить на картах
армий п фронтов. Но на самом себе солдат хорошо
чувствует, что значит острие стрелки, нацеленной на
штабной карте на его участок обороны.

Первые эшелоны нападающих квантов достигли
клеточной оболочки. Она как бы первая оборони-
тельная линия. Оболочка клетки — это мембрана.
Значительная часть ферментов «вмонтирована» имен-
но в нее. Одно из главных последствий радиацион-

ного воздействия и заключается в нарушении четко

согласованной работы ферментов. Немедленно всту-
пает в силу железная диалектика связи «причина

—

следствие». Например, изменилось упорядоченное до
того расположение ферментов. Следствие: ненор-
мально активизировались некоторые ферменты рас-

пада, усилилось разрушение молекул, началось как

бы «самопереваривание» клеток.

Радиационная атака раковой клетки продолжается.

Происходит прямое попадание снаряда в ядро клет-

ки — в молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты

(ДНК). В отдельных участках молекулы возникают

разрывы и повреждения. Все это приводит к задерж-

ке деления клетки. Если доза облучения была значи-

тельной, то деление в дальнейшем становится вооб-

ще невозможным. Если же радиационный удар был

недостаточно массированным, в работу вступают

«аварийные команды» клетки. Специальные фермен-

ты словно вырезают поврежденные участки ДНК,

другие ферменты сшивают поврежденные цепи мо-

лекул.

Достаточно мощная радиационная атака, как пра-

вило, завершается полным разгромом противника
—

гибелью раковой клетки. В принципе, такие же био-

химические процессы происходят и при облучении

здоровой клетки. Однако раковые клетки более чув-
ствительны к действию ионизирующей радиации,
чем здоровые. Тонкость в том и заключается: подо-

брать дозу и направление радиационного удара надо

так, чтобы разрушить раковую клетку, но не повре-

дить соседствующую с ней здоровую.

Хорошая теория всегда идет плечом к плечу с хо-

рошей практикой. Ионизирующая радиация прочно
вошла в арсенал средств лечения такого грозного
заболевания, как рак. Советские онкологи достиг-
ли немалых успехов в лечении этой «болезни

века».

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

®дко
из весьма распространенных заблуждений

заключается в том, что проникающей радиа-
ции приписывают только разрушительные

свойства. Но ведь потенциально опасно множество
самых обычных вещей, которые нас окружают. На-

пример, пузырек воздуха, если он попадает в крове-

носный сосуд, вода, если она проникает в дыхатель-

ные пути... То же и с ионизирующей радиацией. Все
дело в том, для каких целей она используется.

...Две журнальные фотографии. Их разделяет более
чем тридцать лет. На одной запечатлен древний гру-
зовичок, на котором сооружена какая-то будка.
Это передвижная рентгеновская установка, гро-
моздкая и нескладная, сделанная по предложению

Марии Кюри. Рентгеновская установка, которая спа-

сла тысячи и тысячи человеческих жизней, навер-

ное, могла бы стать эмблемой мирного использова-

ния ионизирующей радиации.

На другой фотографии изображена бетонная степа
дома, на ней — тень человека. Рядом приставлена

железная лестница. Под фото подпись: «6 августа
1945 года тепловое излучение атомного взрыва в Хи-

росиме мгновенно испепелило человека, оставив на

стене очертание его фигуры. Человек исчез. Лест-

ница осталась».

Эта фотография свидетельствует о смертель-

ной опасности, которую таит в себе атомная энер-

гия.

Еще один снимок. На нем — десять горшков с про-

ростками кукурузы различной высоты. Под крайним
левым подпись: «Контроль». Под каждым из осталь-

ных различные цифры: 100, 300, 500, 800 рентген. И

так до 40 тысяч. Фотография фиксирует высоту про-

ростков кукурузы при разных дозах облучения на

13-й день вегетации.

Удивительное дело! Семена, облученные дозами в

100 и 300 рентген, вытянулись за тринадцать дней на

ту же высоту, что и растения в контрольной, необлу-
ченной группе. При дозе облучения 500 рентген ра-
стения уже оказались в полтора раза выше конт-

рольных! Но при дозе 800 рентген ростки оказались

карликами, при 40 тысяч их вообще еле видно.

Другая цветная фотография: два свежих пучка ре-

диса. Количество редисок в каждом пучке одина-
ково. Но родные братцы слева значительно толще и

мясистее, чем их сородичи справа. А ведь на самом

деле именно пучок справа — это обычный, так ска-

зать, «нормальный» редис. Упитанные редиски слева

выращены из облученных семян.

В чем дело? Разрушительная сила ионизирующей

радиации превратилась в созидательную? Выходит,
так... Поэтому ионизирующая радиация уже исполь-

зуется в сельском хозяйстве. Она стимулирует про-

растание семян ряда культур, способствует получе-

нию более обильных урожаев овощей, ускоряет со-

зревание некоторых зерновых.

Какие же биохимические процессы при этом про-

исходят? К сожалению, мы вступаем здесь в область,

где факты еще дружат с предположениями, где еще

многое не исследозано.

Попробуем проанализировать одно установленное

явление: облученные семена кукурузы стали прорас-

тать быстрее.

Как происходит прорастание вообще? Когда семе-

на попадают во влажную прогретую солнцем землю,

питательные вещества, которые содержатся в семе-

нах, переходят в растворимую форму и транспорти-

руются к зародышу. Ззродыш пробуждается, его
клетки набухают и начинают делиться. В конце кон-
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цов семя прорастает, и на поверхности почвы появ-

ляется крохотное растение.

Так вот: специалисты по радиационной биохимии

установили, что при облучении семян в строго оп-

ределенной дозе активность многих ферментов воз-

растает. Это важно подчеркнуть
— в строго оп-

ределенной дозе облучения. При слиш-
ком маленькой дозе ничего не произойдет, при слиш-
ком большой растению будет причинен вред. При
облучении семян должной дозой (для данного бидэ
растений) окислительные процессы протекают зна-
чительно быстрее и интенсивнее. Облучение приво-
дит к более быстрому развитию растений, к ускоре-
нию всхожести семян, растения становятся более
мощными.
Как-то одна студентка биологического факультета

МГУ вполне серьезно пожаловалась мне на то, что
в наше время, дескать, уже окончательно доказана
невозможность чуда.
— Обидно,— сказала она,— что волшебства нет.

Раньше была какая-то надежда на чудеса, когда, на-
пример, в печати появлялось сообщение, что на Зем-
лю упал не тунгусский метеорит, а прилетал косми-

ческий корабль с неведомой планеты. Так нет тебе!

Доказали, что не может быть!

Мне тоже жаль, что некоторые газетные сенсации,

мягко говоря, не состоялись. Но разве это не чудо,

что грозная сила ионизирующей радиации может

быть с успехом поставлена на службу человеку?

У ИСТОКОВ ЖИЗНИ

®онизирующая
радиация существовала всегда.

И тогда, когда на нашей планете не сущест-
вовало ничего живого, и тогда, когда на ней воз-

никли первые примитивные организмы. Незначи-

тельные количества радиоактивных изотопов посто-

янно находятся внутри каждой живой клетки, а кос-

мическая ионизирующая радиация непрерывно воз-

действует на все живые организмы. Говоря фигу-
рально, каждый из нас немножечко радиоактивен.
Если это так, то нет и совсем «чистой» биохимии —

она вся немножечко радиационная.

Можно сказать и больше. Ионизирующая радиа-
ция всегда была постоянным фактором внешней
среды, и ее участие в эволюционном процессе оче-

видно. В процессе эволюции создавались организмы,

все более и более приспособленные к существую-

щим и изменяющимся условиям внешней среды,—

следовательно, лучше приспособленные и к радиа-

ции. Благодаря ионизирующей радиации живая
клетка приобрела ту дополнительную гибкость и

способность меняться в зависимости от изменения

окружающей среды, которая и позволяла ей выжи-

вать на протяжении миллионов лет.

Изменения в наследственном материале генетики

назвали мутациями. Мутация — всегда какое-то от-

клонение от нормы, ошибка, которая произошла при
печатании копии с оригинала. Но именно с помощью

мутаций организм и способен приспосабливаться к

изменяющимся условиям внешней среды.

Мутации в живых организмах происходят посто-

янно, но в небольшом количестве. Вызывают их, к

примеру, различные химические вещества и, конеч-

но, природная ионизирующая радиация. Такие мута-

ции называют естественными, или спонтанными. Од-
на из самых трудных, но и притягательных для на-

шей науки задач — это выяснение механизма воз-

никновения мутаций под воздействием ионизирую-

щей радиации.

Молекула ДНК — носительница всех наследствен-

ных свойств — состоит из простых (относительно,
конечно) составных частей, которые называют пури-

новыми и пиримидиновыми основаниями. Так вот,

если ионизирующая радиация приводит к мутациям,

то это значит, что она вызывает химические измене-

ния в основаниях — строительных блоках молекулы.

Природный фон ионизирующей радиации всегда

воздействовал на живые организмы и вызывал му-

тации. Некоторые виды организмов из-за отрица-
тельных последствий мутаций вымерли. Но именно

благодаря этим «ошибкам» в процессе эволюции, ра-

стянувшейся на века, возникло все многообразие жи-

вого царства.
Как я уже говорил, некоторые нарушения в стро-

ении молекулы ДНК исправимы. Для этих целей в

организме существует целая система «ремонтных»

механизмов и биологических ускорителей реак-

ций — ферментов.
Предположим, после облучения произошла подоб-

ная «ошибка». Сейчас же вступают в действие по-

чиночные ферменты, на полную мощность начинают

работать механизмы восстановления. От их активно-

сти зависит главное: сохранится «ошибка» в генети-

ческом материале, то есть передастся по наследству

потомству или нет.

Если «ошибка» исправлена, то, как говорится, все

в порядке. Если нет, то не исключено, что изменения

в организме, вызванные облучением клеток-«родите-
лей», будут обнаружены у клеток-«внуков». Поло-
жительными или отрицательными окажутся такие

изменения — это уже другой вопрос.

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

®овременная
биохимическая лаборатория — это

дорогостоящее научное учреждение, оснащен-

ное многими сложными приборами. Поэтому
даже в крупных институтах считается целесообраз-
ным создавать для обслуживания нескольких лабо-
раторий специализированные кабинеты, в которых

концентрируются особенно сложные и дорогие уста-

новки, нужные для специалистов различных профи-
лей. При этом повышается коэффициент использо-

вания приборов и обеспечивается высокое качество

их обслуживания квалифицированными инженера-
ми и техниками. Их, кстати, в наших институтах,

пожалуй, не меньше, чем биологов и медиков.

Вот кабинет оптических приборов. Вот ультрацен-

трифужная. Здесь с помощью современных ультра-
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центрифуг можно разделить живые клетки на ее
составные части — выделить из нее ядра и, скажем,

такие мельчайшие образования, как митохондрии, в

которых происходит выработка энергии для жизне-

деятельности клетки. Можно выделить из клетки

еще более мелкие частицы, в которых происходит

новообразование белка.

Ни один из современных биохимических институ-
тов не может существовать без радиометрической

группы. В сферу ее деятельности входит измерение

радиоактивности в биологических образцах. Ведь
меченные радиоактивными

'

изотопами химические

соединения широко используются для изучения са-

мых разнообразных процессов обмена веществ. Со-

временные приборы для измерения радиоактивности

исключительно точны, работа их полностью автома-

тизирована. В действии мне они чем-то напомина-

ют... живые существа. Автомат передвигает образ-

цы, в которых содержатся радиоактивные изотопы,

результаты исследования автоматически записыва-

ются и статистически обрабатываются, автоматиче-

ская пишущая машинка тут же печатает итоговые

данные, на световом табло непрерывно рождаются

и исчезают ряды красных, желтых, зелёных цифр...

Все лаборатории и НИИ, изучающие действие иони-

зирующей радиации на живые организмы, распола-

гают установками, на которых можно облучать жи-

вые организмы различными видами ионизирующей
радиации: гамма- или бета-лучами, альфа-частица-
ми и т. д.

Современные облучатели производят сильное впе-
чатление. Это сооружения сложные, часто необыч-
ной формы. По-видимому, не случайно мощный гам-

ма-облучатель называют «кобальтовой пушкой».
Назвать все проблемы, какие решают специали-

сты по радиационной биохимии, невозможно. Но од-
ной из самых жгучих является изучение действия
радиации на молекулу ДНК. Действительно, каким

образом ухитряется эта удивительная молекула по-
стоянно себя «чинить» и «реставрировать», и можно

ли научиться управлять этим процессом?
Мы уже знаем, что «ошибки» в деятельности мо-

лекулы ДНК вызывают мутации. Большинство му-

таций вредно для организма, только некоторые при-

водят к появлению организмов, нужных человеку.

Вот если бы научиться так управлять деятельностью

ДНК, чтобы появлялись преимущественно полезные

мутации! Тогда бы мы располагали неограниченны-

ми возможностями для выведения новых полезных

микроорганизмов, растений, животных...

Недавно я слышал интересный доклад о действии

ионизирующей радиации на молекулу ДНК. Это бы-

ло на международном симпозиуме в" Армении, Док-
лад, который я имею в виду, сделала сотрудник Ин-

ститута биофизики Академии наук СССР Наталья

Борисовна Стражевская. Она изучает сложные свя-

зи молекулы ДНК в клетке с молекулами других хи-

мических соединений, например, с белками, которые
называются гистонами. ДНК соединяется с оболоч-
кой ядра клетки — мембраной с помощью тончай-

ших мостиков. Она, словно бахрома, как бы подшита

к поверхности мембраны. Эта сложная и недостаточ-

но изученная конструкция весьма чувствительна к

радиации. После облучения она может распасться,

как хрупкий карточный домик. В то же время жи-

вая клетка располагает хитроумными приспособлени-
ями для починки и восстановления, казалось бы,

столь уязвимой конструкции.

Изучение пусковых биохимических процессов, на-

чинающих лучевое поражение, может привести к

решению важных практических задач. Например,
поиск химических соединений, усиливающих дей-
ствие ионизирующей радиации на живую клетку.

Такие соединения можно было бы использовать в

медицине для усиления разрушительного удара про-

никающих лучей на раковую опухоль. Или, наобо-
рот, мы найдем лекарства, которые будут за-
щ и щ а т ь организм от действия проникающей ра-
диации. Некоторые такие соединения уже найдены.

Совсем недавно, в декабре 1975 года, Междуна-
родное Агентство по атомной энергии (МАГАТЭ)
провело совещание специалистов из разных стран,
на котором оценивались возможности использования
химических соединений для усиления лучевых воз-
действий при радиотерапии злокачественных образо-
ваний. Одновременно обсуждалась проблема защиты
здоровых тканей с помощью лекарств от
поражающего действия проникающих лучей.
Перед радиационной биохимией в ближайшем бу-

дущем стоят задачи, решение которых будет спо-
собствовать повышению благосостояния нашего на-

рода, улучшению его здоровья, борьбе с болезнями.

Уже проверен на практике метод повышения уро-

жайности многих сельскохозяйственных культур с

помощью предпосевного облучения семян. Экономи-

ческие выгоды этого" метода очевидны. Правда, био-
химические механизмы стимулирующего действия

ионизирующей радиации пока еще далеки от четко-

го понимания.

Практически перед радиоселекцией открываются

необозримые перспективы
-— получать с помощью

проникающего излучения организмы, обладающие
более полезными качествами, чем исходные роди-
тельские формы.
Кто не знает антибиотики? Но вот о том, что на-

ша промышленность выпускает биомицин, пеницил-
лин и другие антибиотики, используя радиомутан-
ты микроорганизмов, знают немногие. Чтобы вести

направленный поиск радиомутантов, полезных для

человека, надо изучить механизм действия ионизи-

рующей радиации на наследственный материал клет-

ки — иначе говоря, все на ту же молекулу ДНК. На-

до изучить и самые интимные механизмы биосинте-

за белковой молекулы.

Специальный раздел Постановления XXV съезда

Коммунистической партии Советского Союза указы-

вает на необходимость сосредоточить внимание уче-

ных на важнейших проблемах научно-технического

и социального прогресса, от решения которых в наи-

большей степени зависит успешное развитие эко-

номики, культуры и самой науки.

К числу таких проблем, несомненно, относятся и

те, которые изучает п разрабатывает радиационная

биохимия.
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ТЕЙТР

М. ПРОБОРОВ

обратный
путь
потерян
Фото Л. БОГДАНОВА.

©середине
лета прошлого года в Ленинграде во-

кально-инструментальный ансамбль «Поющие

гитары» впервые давал оперу «Орфей и Эв-

рндзка».

Этим фактом обескуражены были все. Поклонни-
ки «Поющих гитар», обычно скандирующие аплодис-
менты после каждой песенки на каждом концерте,
этих песенок в опере не нашли, да и аплодировать не

очень-то давали
—

действие не прерывалось; лю-

бители же оперного жанра были оглушены мощным

звуком, шокированы свободной театральной формой,
удивлены актерскими и пластическими способностя-
ми певцов... Может быть, в соприкосновении этих

двух аудиторий и есть основной смысл зонг-оперы,

как определили жанр своего произведения авторы

«Орфея и Эвридики»: композитор Александр Жур-
бин, драматург Юрий Димитрии, а также режиссер-

постановщик оперы Марк Розовский.
— Конечно, часть нашей постоянной публики мы

можем потерять, — сказал мне перед премьерой ху-

дожественный руководитель «Поющих гитар» Анато-

лий Васильев,— но только настоящий зритель-слу-

шатель готов принять наш следующий шаг в сто-

рону усложненной музыкальной формы, интеллек-

туальной драматургии, яркого театрального действа.

Волнения по этому поводу оказались напрасными
—

на всех четырех премьерах в зале не пустовало ни од-

но место, а после спектаклей аплодисментам не бы-

ло конца.

Об «Орфее и Эвридике» много спорят. Спорят зри-
тели, спорят музыканты... Всякое новое явление несет

в себе много неожиданного и, естественно, не всеми

сразу принимается. В спорах рождается истина, и

первый опыт «Поющих гитар» позволит другим ан-

самблям закрепить их находки, учесть просчеты и

развивать дальше интересный музыкально-драмати-

ческий жанр
—

зонг-оперу.
Почти двадцать лет назад появился новый музы-

кальный стиль, который тогда получил название

«бит-бит». Новый стиль креп, развивался, без стесне-

ния впитывал в себя разные музыкальные традиции,
охотно скрещивался с народной музыкой, приобретая
на каждой национальной почве новые краски,

— ив

конце концов дал то, что мы теперь называем музы-

кой в стиле рок (не надо путать с рок-н-роллом, кото-

рый является лишь одним из ранних видов этой му-

зыки). Первым поклонникам рока уже где-то под со-

рок, но феномен этой музыки в том, что она властву-

ет и над следующим поколением. То, что лет пятнад-

цать назад казалось нам озорством, а кое-кому и шар-

латанством, стало сейчас достаточно устойчивой му-
зыкальной традицией. Не должно удивлять, что но-

вые, рождавшиеся на наших глазах явления в музы-

ке не были закреплены сразу в единых и точных те-

оретических определениях. У нас музыкальные соста-

вы, исполняющие музыку в стиле рок, получили наз-

вание вокально-инструментальных ансамблей.

В 1966 году родился один из первых в нашей стра-

не профессиональных ансамблей — «Поющие гита-

Альберт Асадуллнн в роли Орфея.
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Сцена из оперы.

ры» под руководством Анатолия Васильева. Прошло
несколько лет, и вокально-инструментальные ансамб-
ли стали плодиться, как грибы. Естественно, что при
такой массовости жанра в потоке электрогитарных
песенок появилось немало похожих друг на друга
легковесных шлягеров с примитивными словами,
в то время как музыка в стиле рок по своей природе
полна драматизма, способна глубоко воздействовать
на уровне высокого искусства. Эту музыку хочется

слушать и слушать, постепенно втягиваясь в ритм,
впуская его внутрь себя, покоряясь ему, живя в нем.

Музыка становилась состоянием, и в это состояние
хотелось погружаться глубже и глубже... Песни, ис-
полняемые под аккомпанемент электрогитар, удлиня-
лись, превращались в баллады, в рассказы, в малень-
кие пьесы и, наконец, сплавились в новый жанр —

рок-оперу. Появлению рок-оперы способствовало и
то, что электрогитарная музыка очень живописна,
фактурна, театральна, недаром многие режиссеры
уже стали использовать ее для оформления своих
драматических спектаклей. Теперь эта музыка сама
стала театром. Появились первые оперы в стиле рок,
музыка которых была записана на пластинки и ра-
зошлась по всему миру... И вот — первая такая совет-
ская опера «Орфей и Эвридика».

Орфеи полюбил Эвридику —
Какая старая история...

Этой музыкальной фразой начинают оперу поющие

гитаристы, и весь спектакль они вместе со своей ми-

гающей красными и зелеными лампочками аппарату-
рой остаются на сцене, образуя как бы фон дейст-
вия, на котором разворачивается драма Орфея и Эв-

ридики.

Эвридика подарила Орфею песню, с которой он вы-

ступил на состязании певцов и победил. Сразу же ин-
тимная песня Эвридики была спета сотнями певцов,

растиражирована в миллионах экземпляров, и в этих
искаженных копиях потерялась личность Орфея, а
блеск золотого эстрадного пиджака, напяленного на

победителя, истошные вопли поклонников затмили,

заглушили для Орфея все остальное.

И вечно новая.
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Орфей потерял Эвридику —,
Какая старая история.,.

— Миф об Орфее начинается с того, чем заверша-
ются события нашей оперы,

— гибелью Эвридики,—
говорит автор либретто Юрий Димитрин.— Разуме-
ется, и в либретто и в музыке оперы мы старались
бережно сохранить высокую героику, гуманизм бес-
смертной античной легенды. Но, приближая время
действия оперы к нашим дням, мы решили предло-
жить зрителям-слушателям иной сюжет. В каком-то
смысле наша сюжетная канва является предысторией
античного мифа.

Признаки мифа, детали древней жизни смешаны в
спектакле с деталями жизни современной. Внешне
спектакль пестр. Но и наша жизнь в последнее вре-
мя стала гораздо ярче, и толпа на улице выглядит сей-
час намного колоритнее, чем несколько лет назад. Пе-
строта в одежде сегодня — не только мода. В этом

выражается сильная тяга молодежи к карнавали-

зации самой жизни, некий вызов скучным серым

краскам стандарта, которые порой проникают в

нашу жизнь.

В «Орфее и Эвридике» на сцене сталкиваются са-
мые разные, несовместимые, казалось бы, предметы,
но это не эклектика. Можно сказать, эти случайные
столкновения не случайны. Рядом с изысканной деко-
ративностью и мифологической торжественностью
возникают приметы современного быта. Так, вместо
щитов в спектакле используются купленные в «Дет-
ском мире» диски для катания с гор. На сцену герои
с одной стороны выходят из вычурных золотых во-

рот, а с другой
— из большого кофра, в котором

обычно хранятся театральные костюмы и рекви-

зит. Оркестр восседает посередине сцены на

грубо сколоченных деревянных ящиках. Все это, вме-

сте взятое, определяет эстетику спектакля, созданную

режиссером Марком Розовским и художником Аллой

Коженковой.

— Современный стиль жизни молодежи 60—70-х

годов породил и современную музыкально-театраль-

ную форму,
— говорит режиссер-постановщик «Ор-

фея и Эвридики» Марк Розовский. — Традиционная
форма оперы трансформируется в нашем спектакле в

энергичное карнавальное зрелище. Причем карнавал
вовсе ие обязательно обозначает веселье. Иронико-ко-
медийное и трагическое всегда сосуществуют в кар-



Слева — Альберт Асадуллин
в роли Орфея, справа —

Богдан Вивчаровский
в роли Хароиа.

навале, постоянно и незаметно перетекают друг в дру-
га. Мне хотелось соединить в спектакле брызжущую

праздничность с внутренней сосредоточенностью ге-

роев, с их сокровенностью и осознанием трагичности
своих судеб. Сочетание самых противоречивых чувств

вообще характерно для молодого человека. Мне ин-

тересно было работать с двадцатилетними. «Поющие

гитары» не были искушены театром, и приятно бы-

ло наблюдать, как вдруг на репетициях они «заигра-
ли», проявив актерское озорство, импровизацион-
ное^ в сочетании с самым доподлинным психологиз-

мом.
Исполнитель роли Харона Богдан Вивчаровский ска-

зал мне:
— Обычно, когда мы готовили свои концертные

программы, нам говорили: «Ты встань туда, а ты —

сюда...» — вот и вся режиссура.

Порой па эстраде работа режиссера сводится к

компоновке концерта и элементарной разводке испол-

нителей. Но постановка оперы «Орфей и Эвридика»
показывает, как добротный литературный и музы-

кальный материал, сочетаясь с истинно театральной

режиссурой, может поднять эстрадное зрелище до
уровня высокого искусства.

Хочется описать одну мизансцену, которая благода-

ря острой режиссерской мысли стала символом все-

го спектакля. После победы на конкурсе песни Ор-
фей закружен хороводом поклонников, подавлен рас-
хожестью собственной песни, зажат в тиски своей

же популярности. Орфей, опустошенный и растерян-

ный, стоит посередине сцены, а Певчий бог, столь

покорный ему совсем недавно, медленно нагружает
на хрупкие плечи Орфея тяжелые микрофонные

стойки — одну, другую, вешает но бокам еще две,
несколько стоек ставит перед ним так, что микрофо-
ны, словно стрелтл, упираются прямо в грудь Орфея.
И бот певец как бы распят на кресте массовой куль-
туры, на кресте всеобщего поклонения, связан этим

поклонением по рукам и ногам. «Орфей, обратный
путь потерян», — предупреждает мудрый Харон. Так
и случилось. И только в финале смерть верной Эв-

ридики возвращает Орфея к самому себе.

Композитор Александр Журбин:
— Б зоиг-опере страсти должны быть накалены до

предела, герои должны находиться в крайних, погра-
ничных между жизнью и смертью ситуациях, тогда эк-
стаз музыки, который в сочетании с проникновенной

лирикой характерец для этого жанра, оправдан. За со-

чинение зонг-оперы «Орфей и Эвридика» я взялся по-

тому, что люблю искать себя в предельных «регист-

рах». Сейчас пишется много так называемой средней

музыки, классические традиции в меру современны,
а современные ритмы достаточно приглушены. Я

предпочитаю разводить полюса. Некоторые счи-

тают, что рок-музыка
— музыка низшего порядка, и

серьезный композитор не должен ею заниматься. Я

считаю, что это просто от неосведомленности. Рабо-
тая над «Орфеем и Эвридикой», я испытал одно из
самых счастливых композиторских состояний. Мне

двадцать девять лет, и я хорошо представлял совре-
менную молодежную аудиторию, для которой писал.

Однако не всем любителям электрогитарной музы-
ки авторы оперы угодили. В антракте я сам слышал,
как один завсегдатай биг-битовых концертов сказал

другому:
— Дожили... «Поющие гитары» учить жить начали!
А как приняли оперу профессионалы? Вот что ска-

зал на обсуждении спектакля заслуженный деятель
искусств РСФСР, председатель Ленинградского отде-
ления Союза композиторов СССР Андрей Петров:
— «Орфей и Эвридика» — победа прежде всего

молодого композитора Александра Журбина. Ори-
гинальная драматургия, блестящая режиссура и

мастерское вокальное и актерское исполнение «Пою-

щих гитар» сплавились в яркий спектакль. Это новый
шаг в эстрадном жанре. Учитывая огромный интерес
молодежи к этому виду искусства, считаю, что новое

дело надо поддержать и, может быть, «Пою-

щие гитары» закрепить как новый молодежный те-

атр.

Когда во время ленинградских премьер я бродил в

кулисах оперной студии, на меня пахнуло знакомой

и волнующей атмосферой студенческого театра. Об-
щий успех внушил им веру, что вместе они и не та-

кие дела потянут... Альберт Асадуллин (Орфей), Ири-
на Понаровская (Эвридика), Ольга Левицкая (Форту-
на), Богдан Вивчаровский (Харон) — все «Поющие ги-

тары» как бы приподнялись над своим эстрадным

прошлым, над своим многолетним шлягерным репер-

туаром, над самими собой вчерашними. И силой, ко-

торая приподняла их, был театр.
— Теперь даже на концертах ребята будут выхо-

дить на сцену совсем другими, — сказал после пре-

мьеры Анатолий Васильев.

Обратный путь потерян!



Анлоей
МОЛЧАНОВ

{зеленый!
ттпь

ВЫСШ1

®едя
Богомолов, студент

третьего курса мехмата,

прогуливая лекцию, решил
зайти к своей тете, работавшей

завучем в средней школе.

Встреча родственников носила

прохладный характер. Тетя была

чем-то яено удручена, и Федя

понял, что зашел не вовремя.
— Я того... пойду...— сказал он,

взглянув в ее озабоченное лицо.
— Иди. Заходи, не забывай,—

равнодушно откликнулась тетя,
чо вдруг лицо ее прояснилось,—
Феденька! — воскликнула она.—

И как это я забыла! Ты же мате-

матик! Понимаешь, у нас заболе-

ли два преподавателя математи-

ки. Справляться-то мы справля-

емся, но сейчас в третьем «В»

урок должна проводить я, а тут
звонок из роно. Вызывают на со-

вещание. Выручи, проведи урок,
а?
— Я? Урок?.. Н... нет...
— Феденька, милый, умоляю!

Ну хотя бы займи их чем-нибудь.
Ты ж на третьем курсе, а они в

третьем классе. Порешайте зада-
чи. Ребятам будет интересно.
— Ну, ладно,— вздохнул Фе-

дя,— попробуем... В конце кон-

цов третий класс не десятый.

Справлюсь.
Федя поднялся на второй этаж

и робко вошел в третий «В».

— Здрасьте, товарищи! — ска-

зал он,— Сегодня я проведу у

вас урок математики.

— Здраст!!! — хлопнув артил-

лерией парт, нестройно ответил

класс.

Федя задумчиво оглядел до-

ску с нарисованной на ней рожей
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пирата и, мучительно вспоминая,

чему его учили в третьем классе,

спросил:
— Вы таблицу умножения зна-

ете? Знаете... Отлично! Тогда при-

ступим, товарищи! Даю вам про-

стую задачу. Есть десять галош.

Пришли трое мальчиков, надели
галоши и ушли. Затем пришли

две девочки и надели оставшие-

ся галоши. Сколько галош взяли

мальчики и сколько девочки?
Класс схватился за головы. За-

скрипели перья авторучек.
— Ну-с,— сказал Федя через

десять минут,— решили? Вот вы,
товарищ с синяком, получили от-

вет?

Товарищ с синяком, двоечник

Бутурлакин, солидно одернул
пиджак и сказал:

— Задача, выдвинутая вами,
нетривиальна. Уравнение, описы-

вающее ее условие, неопределен-

ное... Три икс плюс два игрек ра-

вно десяти...
— Чего? — изумился Федя.—

Какие икс, какие игрек?
— Три икс — есть произведе-

ние трех мальчиков на число га-

лош, взятых мальчиками, а два

игрек
— произведение двух де-

вочек на число галош, взятых

девочками,— уверенно ответил

Бутурлакин.— Икс равен четы-

рем, игрек — минус единице!
— Простите...— молвил Федя

придушенным голосом.— Что же

получается? Мальчики надели по

четыре галоши, а девочки по

минус одной!? Да вы что, това-

рищ?..
— Условие задачи — софисти-

ка! — сказали с задней парты

Рисунок В. БАТАЛИНА.

компетентным дискантом.— Урав-
нение имеет бесконечное множе-

ство корней!
Класс загалдел.
— Товарищи! — сказал Федя,

изнеможенно садясь мимо сту-
ла.— Спо...койно!

Он встал и подошел к доске,
— Уравнение тут вообще ни ч

чему. Смотрите... Вот десять га-

лош. Три мальчика. Две девочки.

А сколько галош надо одному че-

ловеку? Ну? — Он кивнул девочке,
сидевшей на первой парте.
— Ни одной...— сказала она

упавшим голосом.— Сейчас га-
лоши не носят...
— А вы предположите, что их

носят! — затравленно закричал

Федя, машинально вытирая губ-
кой пот со лба.— Сколько чело-

веку надо?..
— Две...— всхлипнула девчуш-

ка,— галоши...

— Наконец-то! Так сколько га-

лош наденут три мальчика?

— Шесть...— изумленно про-
шептал Бутурлакин.
— А девочки?
— Четыре! — хором ответил

класс, восхищенный элегантно-

стью решения.
Класс, пораженный открывши-

мися перед ним безднами науки,
молчал.
— Ну, вот и все...— устало ска-

зал Федя.—Другая задача...—про-
должал он.—Предположим, у нас

есть тридцать килограммов воб-

лы, товарищи! И три осла. На

каждого из них надо нагрузить

воблу поровну..,
— А что такое ослы? — спро-

сил кто-то.



— Ослы? —Федя почувство-
вал подвох, но, внимательно ог-

лядев притихшие ряды, не уловил
и тени издевки.— Это, товарищи,
такие животные. Млекопитающие-

ся, по-моему... Ну такие... такие...
— Конкретнее! — потребовал

компетентный дискант.
— Ну... среднее между ло-

шадью и кроликом...— Федя на-

чертил на доске овал, приделал к

нему четыре палочки, обозначаю-

щие ноги, нарисовал голову с точ-

ками глаз и с длинными ушами и,

наконец, провел от края овала

извивающуюся линию — хвост.

— Вот,— сказал он, мысленно
сравнивая свое творение с нас-

кальными рисунками неандерталь-

цев.— Это осел, товарищи! Прошу
любить и жаловать.

— Что-то непонятное...— вы-

сказался компетентный дискант.

— Почему же непонятное? —

забеспокоился Федя.— Очень

даже понятное... Вот это голова

с глазами. Ну... будто бы две точ-

ки в замкнутой области.
— Так бы и сказали! — крик-

нули с последней парты.
— А на голове полином треть-

ей степени? — донесся вопрос.
— Четвертой! — поправил Фе-

дя.— Это уши.
— А интеграл у осла сзади за-

чем? — спросил Бутурлакин.
— Это хвост! — слегка оскор-

бился Федя.— Хвост1 А вот этот

кружок
— туловище!

— Что значит — кружок? —

удивился Бутурлакин.— По-мое-

му, это кривая второго порядка...
— Да! — закричал Федя. —

Второго! И параметрически она

задается уравнениями икс равен

а • сок 1, игрек равен Ь • зт 1!

— А можно и так: икс-квадрат,

деленное на «-квадрат, плюс иг-

рек-квадрат, деленное на Ь-кввд-

рат, равно единице! — радостно

провозгласил Бутурлакин.
— Можно...— меланхолично со-

гласился Федя.— И так можно.

Тишину прорезал вопль звон-

ка. Класс оживился и шустрым
ручейком выскользнул за дверь.
Федя чуть-чуть постоял, тупо

глядя на опустевшие парты, по-
том медленно двинулся к выходу.

Бутурлакин и Петухов, покури-
вая в туалете, увидели, как дол-
говязая Федина фигура, пошаты-

ваясь, исчезает в глубине школь-
ной аллеи.
— Ох, и суровые задачи дал

нам этот тип...— вздохнул Бутур-
лакин.— Жуть!
— Ученый...— уважительно под-

твердил Петухов.

Николай Ж—е с, г. Минск

Дорогая Галка Галкина!
Сейчас по телевизору по учеб-

ной программе показывают кое-ка-
кие уроки. Нельзя ли это дело рас-
ширить и вместо того, чтобы хо-

дить в школу, сидеть дома, и пусть
нам показывают физику, химию,

тригонометрию и даже физкуль-
туру?

ОТВЕТ:

Дорогой Коля!

Конечно, можно. Но тогда и ат-

тестат зрелости тебе тоже пока-

жут по телевизору.

Лика К — в а, г. Сумы
Дорогая редакция!
Я знаю, что женщины, дали миру

Жанну д'Арк, Софью Ковалевскую,
Ермолову. Кого еще дали миру
женщины?
ОТВЕТ:

Дорогая Лика!
Еще женщины дали миру Марию

Склодовскую-Кюри, Сарру Бернар,
а также братьев Черепановых, Де-
ниса Давыдова, Савелия Крамаро-
ва и всех нас.

Эдвин Ш., г. Москва

Уважаемые товарищи!
На каких пальцах нужно носить

перстни и кольца мужчинам, если

количество колец превышает три?
ОТВЕТ:
Уважаемый Эдвин!
Если количество колец и перст-

ней превышает три, то их надо но-

сить на женских пальцах.

Олег Д—и й, г. Ленинград
Галчонок!
У меня сложное положение. Ма-

ма хочет, чтобы я стал артистом,

а папа у меня ученый, кандидат
наук, он хочет, чтобы я стал ака-

демиком. Кем мне быть?

ОТВЕТ:

Олежек!

Выход у тебя, по-видимому,

один — стать артистом академи-

ческого театра.

Андрей К—е в, г. К р а м а-
т о р с к

Здравствуй, «Юность»!
По натуре я творческий человек.

Я решил целиком посвятить свою

жизнь музыке в исполнении наших

и зарубежных вокально-инструмен-
тальных ансамблей. Что ты об этом

думаешь?

ОТВЕТ:

Здравствуй, Андрей!
Я думаю, не лучше ли посвятить

свою жизнь литературе в исполне-

нии великих писателей, или живо-

писи в исполнении великих худож-

ников, или науке в исполнении ве-

ликих ученых... А может, все-таки

попытаться исполнить что-нибудь
самому?

Валерий О—е в, г. Сверд-
ловск

Дорогая Галка!
Я влюблен в одну девочку, но

утром я просто киплю от страсти,

а днем остываю, на другой день
все повторяется сначала. Чем это

объяснить?

ОТВЕТ:

Дорогой Валера!
Я посоветовалась со специали-

стами. Может быть, ты чайник?
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