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В ТАВРИЧЕСКОМ

ДВОРЦЕ

Комментарий к одной фотографии

ело-мраморный зал. Внимательные лица

| людей. На трибуне — Ленин. Все — и

I докладчик и слушатели
— не замечают,

что их кто-то фотографирует.

Вот солдат, подперев голову рукой, ло-

вит каждое слово Ильича. Его сосед тоже повернул-

ся к Ленину. Он чем-то явно взволнован. Ворот рас-

стегнут. Сидит, так и не сняв с головы лихо сдвину-

тую набекрень военную фуражку.

Справа от него — еще один солдат, тоже слушает.
Совсем молодой. Шинель накинута на плечи. В руках
какой-то журнал. Молодой солдатик с журналом в

руках — автор этих строк.

Долго я не знал о существовании столь редкого
снимка. А несколько лет назад мне прислал его мой

давний друг, бывший рабочий завода «Розенкранц»
Павел Семенович Успенский, в первые дни после

свержения самодержавия избранный депутатом Пет-

роградского Совета. Он тоже узнал себя: на снимке

стоит во втором ряду, позади меня.

...Кто же автор этой фотографии? Почему снимок

оставался неизвестным?

Поиски привели меня в Центральный партийный

архив Института марксизма-ленинизма при ЦК
КПСС.

Оказалось, 43 года отделяют первую публика-
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цию этой фотографии от того дня, когда вездесу-
щий земляк мой, питерский фотограф П. И. Вол-

ков делал снимки в главном зале Таврического

дворца.
П. И. Волков вряд ли осознавал, какое важное ис-

торическое событие ему на этот раз удалось запе-

чатлеть. Дома, проявив пленку, он, как потом выяс-

нилось, промыл ее без особого старания. На кадре
остались соли фиксажа. Фотография была обречена
на гибель.

Шли годы. Изображение слабело. Словно в тумане,

растворились лица людей. Время навсегда уносило

бесценную реликвию.

Подняли все сохранившиеся в Партархиве пози-

тивы, сделанные самим автором. На одном, контроль-

ном, размером 6x9, удалось обнаружить надпись:
«С натуры, 4 апреля 1917 года. П. И. Волков».

Началось восстановление редкого снимка. Оно про-

должалось около года. О том, как реставраторы под-

бирали специальный режим съемки, определяли

экспозиции, характер пластинок, можно написать

целую повесть.

Восстановленный снимок впервые появился в

«Известиях» 26 февраля 1960 года. Затем неоднократ-
но публиковался в разных сборниках произведений
Ленина. Но до недавних пор оставался не пол-

ностью расшифрованным.

Сравнительно несложным оказалось узнать тех,
кто на снимке находится справа от Ленина. На объ-

единенном собрании большевиков и меньшевиков (к

слову, последнем «объединенном» в истории нашей

партии), присутствовали лидеры меныневикогз. Они



ЛЕНИНЫМ
занимали места справа от Ленина и отчетливо вид-

ны на снимке.

Не до конца расшифрованной оставалась группа

слева от Ильича. Наша группа...

Рядом с Лениным — за трибуной — видна только
голова — это А. Е. Васильев, мой дядя, токарь Пути-

ловского завода, профессиональный революционер,

член Петербургского комитета и один из партийных

организаторов Нарвского района в годы подполья. До

революции
— 12 арестов, ссылки. В апреле 1917 го-

да — председатель заводского комитета путиловцев.
Слева от меня, в фуражке набекрень, унтер-офицер,
кавалер трех Георгиев. С ним — об этом сказ впере-
ди — связан драматический эпизод во время докла-

да В. И. Ленина. Позади нас стоят члены полковых

комитетов Попов, Успенский; слева от нас сидят Во-

локушин, Семенкж, Судаков. Впереди стоит мой

старший брат, Дмитрий, большевик, председатель од-

ного из полковых комитетов.

Смотрю на бесконечно родное лицо Ильича, на все

еще не остывшее от волнения лицо моего соседа в

фуражке набекрень, на лица моих товарищей
— и

час за часом восстанавливаю незабываемый для меня

день 4 апреля 1917 года.

В этот день Ленин в Таврическом дворце выступал
дважды: в полдень

— на собрании большевиков —:

участников Всероссийского совещания Советов рабо-

чих и солдатских депутатов с докладом, в котором

огласил и разъяснил свои Тезисы о задачах револю-

ционного пролетариата (Апрельские тезисы); после

Есть биографии, на чьих страницах словно от-

■I
. блеск самой истории. Такова жизнь коммуниста
Василия Ефимовича Васильева, члена КПСС

с января 1918 года, делегата XXV съезда

КПСС.

В его послужном списке длинный перечень
званий, профессий, должностей. Выл слесарем
и солдатом, столяром и дипломатом, каменщи-
ком, красногвардейцем и комкором. Сын и внук

\ питерских пролетариев, рабочий-путиловец, один
I из организаторов первых красногвардейских от-

\ рядов,— он прошел путь от рядового революции
\ до генерал-лейтенанта. Одним словом, прожито

•']
и пережито столько, что хватило бы не на один

I захватывающий многосерийный фильм.
\ Штурмовал Зимний. Брал со своим 2-м Петро-
.1 градским (Нарвским) полком Симбирск—родной

;| город Ильича. В годы Великой Отечественной
войны дивизия, которою командовал генерал Ва-

;| сильев, участвовала в освобождении Украины,

\\ Чехословакии, Румынии. После войны Василъ-

II ее — заместитель маршала Конева, в то время

[I командовавшего войсками Прикарпатского воен-
\ ного округа.

небольшого перерыва вторично с этим же докла-
дом — на объединенном заседании большевиков и

меньшевиков — участников совещания Советов. На
этом заседании присутствовал и я.
Как же молодой красногвардеец (шел мне тогда

20-й год) оказался 4 апреля рядом с вождем револю-
ции?

Накануне я впервые увидел Ленина. Узнав, что

Владимир Ильич приезжает из эмиграции в Петро-
град, около трех тысяч путиловцев с развернутыми
красными знаменами двинулись вечером к Финлянд-
скому вокзалу. Мы, члены районной дружины Кра-
сной гвардии,— во главе колонны. Шли с факелами;
с песнями. По дороге к нашей колонне стали присо-
единяться рабочие «Треугольника», «Тильмана», хи-

мического. Настроение у всех приподнятое, празд-
ничное. . . - -

К нашему приходу вся площадь вокзала уже была
заполнена рабочими, солдатами, матросами. Нас;

путиловцев, поставили слева от главного входа. По

соседству, у самого выхода на площадь из парадных,
«царских» комнат вокзала, заняли все свободное

пространство броневики.
...Кто-то крикнул: «Идет!» Многоголосый шум,

звуки военных оркестров прорезал гудок паровоза.
На площади все стихло. Мы, красногвардейцы, не

дожидаясь приказа, встали по команде «Смирно!».
Луч прожектора выхватил из тьмы высоко поднятое
над путиловской колонной натянутое на двух древ-
ках полотнище: «Привет товарищу Ленину!»

Две революции, три тюрьмы, три войны, пять

ранений. И вечный бой. И — на восьмидесятом

году жизни — в строю. Член Киевского горкома

партии, внештатный лектор ЦК ЛКСМУ, пропа-
гандист и агитатор с шестидесятилетним ста-

жем, Василий Ефимович частый и желанный

гость молодежи, много ездит по стране, охотно

выступает с лекциями, воспоминаниями.

Самыми незабываемыми для него были и ос-

таются встречи с Лениным.

Как член «Военки», старший небольшой под-

вижной группы по охране ЦК партии и В. И. Ле-

нина, Васильев с апреля 1917 по март 1918 го-

да неоднократно встречался с Ильичем, слушал

его, беседовал с ним.

В настоящее время В. Васильев работает над
книгой воспоминаний.
Мы печатаем главы из этой книги — «Встре-

чи с Лениным». Эти главы помогают уточнить

некоторые важные события. С любовью рисуя

образ В. И. Ленина, автор показывает героизм

простых рабочих и солдат, самоотверженно бо-

ровшихся за победу социалистической рево-
люции.



Проходит еще несколько минут. Мощное «Ура!».
На пороге вокзала, окруженный соратниками,
друзьями — Ленин. Вот он приостановился, взмах-

нул шляпой, приветствуя рабочих, солдат и матросов

революционного Петрограда.

В лучах прожектора — мощный лоб, энергичный
взмах руки, пальто нараспашку. Тут же, у выхода из

вокзала, Владимир Ильич произнес свое первое при-
ветствие собравшимся на площади. Это была очень

короткая речь. И, может, поэтому, мне запомнился
основной ее смысл: никакого доверия Временному
правительству, никакого компромисса с теми, кто
пытается свести революцию к сладким речам и по-

сулам. Народу нужен мир, народу нужен хлеб, наро-
ду нужна земля.

Ленин говорил слова, очень понятные мне, рабоче-
му и сыну рабочего, вчерашнему солдату, на своей

шкуре испытавшему, что такое война.

Закончил Ленин призывом, отметающим сомнения,
колебания: «Да здравствует социалистическая рево-
люция!»
Тут наши соседи из броневой команды предложили

Ленину подняться на освещенный прожекторами бро-
невик.

...Столько лет прошло, а перед глазами вновь и
вновь оживает эта ночь. Тысячные толпы рабочих,
солдат. Знамена, словно фантастические красные пти-
цы, реющие над нами. Владимир Ильич на броневике
произносит свою речь, ставшую исторической.

Вслед за броневиком пошла рота матросов. За
ней — наша колонна, а за нами все, кто был на пло-

щади. «Да здравствует товарищ Ленин!», «Ленину—

неутомимому борцу русской революции — привет!».
Ликующие возгласы не смолкали на всем пути от

вокзала к бывшему особняку Кшесинской, где поме-

щались Центральный и Петербургский комитеты

РСДРП.

...Поздней ночью возвращались мы за Нарвскую
заставу. «Интернационалом» будили сладко спавших
обывателей. Не понимая, что происходит, они выгля-

дывали из окон, изредка, сонно потягиваясь, появля-

лись на балконах. «Ленин приехал!
—

кричали мы

им.— Ленин с нами!» Буржуа захлопывали окна, ис-

пуганно задергивали занавески. А во мне все ликова-

ло: Ленин приехал.'
Спать в эту ночь не пришлось: делились впечатле-

ниями. А утром вышел на улицу. На каждом шагу
меня останавливали знакомые путиловцы

— из тех,

кто не был на Финляндском вокзале. Все расспраши-

вали, какой он, Ленин, что говорил.

Увидел меня Корчагин
— депутат Петросовета, об-

радовался:
— На ловца и зверь бежит. Пошли в райком. Нас

товарищ Косиор вызывает.

У Станислава Викентьевича Косиора, члена Петер-

бургского комитета партии, мы застали знакомых

красногвардейцев: Смолина, Ивана Газу, Семенюка.

Успенский, насколько мне помнится, присоединился
к нам позже. Косиор предложил немедленно отпра-
виться в Таврический дворец в распоряжение Под-
войского.

Нас ждали. У входа во дворец я увидел Митю,

моего старшего брата. Он провел нас в главный зал

к Подвойскому и Барановскому.
— Рассаживайтесь поближе к председательской

трибуне,— распорядился Николай Ильич Подвой-
ский.— Охраняйте товарища Ленина от возможных

эксцессов.

Тут уже сидело трое наших товарищей. Обрадова-
лись — нашего полку прибыло!

Зал стал наполняться народом.

Большевики — некоторых я знал лично,— до этого

заседавшие наверху, в помещении своей фракции,—

уселись в левом секторе думских мест: всего — четы-

ре стула и хоры.

Остальные места заняли меньшевики, представите-

ли других фракций.

...Зал то гудел, словно улей, то взрывался громким,

ожесточенным спором.

И вдруг
— тишина. На председательской трибуне,

вдоль всей ее линии появились лидеры Петросове-
та — Чхеидзе, Церетели, Дан. С ними — В. И. Ленин.

Председатель собрания Н. С. Чхеидзе объявляет

основной вопрос повестки дня: выяснение возможно-

сти объединения большевиков с меньшевиками в од-

ну партию.
Сначала выступило несколько меньшевиков.
И вот на трибуне-кафедре невысокий плотный че-

ловек с рыжеватой бородкой. Ленин... Наши —

большевики, красногвардейцы — встречают его апло-

дисментами. Он гасит их энергичным движением

руки.
По словам плехановской газеты «Единство», Ленин

«произнес большую речь, произведшую несомненную

сенсацию». Я бы назвал это не «сенсацией», а взры-
вом бомбы. Доклад Ленина звучал таким диссонан-
сом умильным речам меньшевистских ораторов, что

многие присутствовавшие повскакали со своих мест.

Гнев, возмущение, сарказм, насмешка, свистки,
злобные выкрики. Ленин энергичным жестом, словно

отметая все это, говорил: война — продукт империа-

лизма, а потому в отношении к войне не должно
быть никаких уступок... Капитализм зашел в тупик,
и объективный выход один

—

социализм... Наша

цель
— не парламентская республика, а Республика

Советов... Трудящиеся должны взять в свои руки

власть и управлять всеми делами государства.

...Я наслушался немало речей после февраля. На-

слушался присяжных, на свой лад первоклассных

ораторов, знающих, как, чем «зацепить» любую ауди-

торию. Один «брал» отлично поставленным голо-

сом — от шепота до громового раската; другой
—

почти артистическими жестами; третий — неожидан-

ными переходами от серьезного, порой трагического,
к шутке, анекдоту.
А Ленин? Жесты скупые, ничего от позы, ничего

бьющего на эффект. Заметная картавость делает речь
его почти «домашней», разговорной, но в то же вре-
мя обладает такой силой убеждения, что устоять

перед его обаянием нельзя. Главное впечатление —

цельность, удивительная слитность мыслей, слов,
жестов. Слова весомо, зримо, тяжело падают в зал,
то притихший, то бурлящий, готовый взорваться.

Почему-то вспомнилось давнее. В селе за Уралом,

где нам после ссылки отца пришлось жить несколь-

ко лет, я не раз видел, как вслед за плугом сеятель

разбрасывает зерна. Шагает по вспаханному полю

широко, размеренно, неутомимо. Шаг — бросок.
И снова шаг—бросок. Ни одного лишнего движения.
Вот кого на трибуне-кафедре напомнил мне Ильич.

...Инцидент, о котором я хочу здесь рассказать,

произошел, когда Ленин, заговорив о мире, дважды

одобрительно упомянул слово: «братание». И тут я

увидел, как стремительно сорвался со своего места и

шагнул к трибуне незнакомый мне тогда унтер-офи-

цер, кавалер трех Георгиев. Истерически выкрики-
вая: «Постой, погоди!», он остановился у самой три-

буны:
— Ты кто такой? С кем предлагаешь брататься?!

Видать, на фронте не был! Я дважды раненный. Я

тебе, господин хороший, покажу братание!

Тут мы с Семенюком и солдатом-измайловцем Во-

локушиным подбежали к унтер-офицеру. Втроем еле

угомонили его, усадили рядом с собою. Он так и

просидел до конца собрания в фуражке (таким и

заснял его фотограф), то и дело что-то выкрикивал.

Зашумели и другие делегаты-фронтовики:
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— Правильно, браток! За что воевали?!

Председатель собрания Н. С. Чхеидзе, не скрывая
ехидной ухмылки, принялся было призывать зал к

порядку. Но тут на помощь моему неспокойному со-

седу неожиданно пришел Ильич.
Положение товарища Ленина мне в эти минуты ка-

залось весьма и весьма трудным, незавидным. Одно
дело — меньшевики, открытые идейные противники,

другое
— такое яростное выступление человека отту-

да, из окопов.

Инцидент этот мне хорошо запомнился, но все мои

попытки найти подтверждение ему в выступлениях

и статьях Ильича, в прессе тех лет, в воспоминаниях

долго были бесплодными. Помог счастливый слу-

чай — знакомство с книгой одного из ближайших

сотрудников Владимира Ильича — В. Д. Бонч-Бруеви-
ча «Воспоминания о Ленине».

Говоря об «объединительном» собрании 4 апреля
1917 года, В. Д. Бонч-Бруевич рассказывает и о

«взвинченном депутате» с фронта, который «стал

ругаться самым отчаянным образом». В зале зашуме-
ли. Председатель стал его останавливать.

В. Д. Бонч-Бруевич пишет далее:

«Владимир Ильич спокойно, улыбаясь, выжидал,
когда страсти улягутся.
— Товарищи,— начал он снова,— сейчас только то-

варищ, взволнованный и негодующий, излил свою ду-

шу в возмущенном протесте против меня, и я так

хорошо понимаю его. Он по-своему глубоко прав.
Я прежде всего думаю, что он прав уже потому, что

в России объявлена свобода, но что же это за свобо-

да, когда нельзя искреннему человеку,— а я думаю,

что он искренен,— заявить во всеуслышание, заявить

с негодованием свое собственное мнение о столь

важных, чрезвычайно важных вопросах? Я думаю,

что он еще прав и потому, что, как вы слышали от

него самого, он только что из окопов, он там сидел,

он там сражался уже несколько лет, дважды ранен,

и таких, как он, там тысячи. У него возник вопрос:

за что же он проливал свою кровь, за что страдал

он сам и его многочисленные братья? И этот воп-

рос самый главный вопрос. Ему все время внуша-

ли, его учили, и он поверил, что проливает свою

кровь за отечество, за народ, а на самом деле ока-

залось, что его все время жестоко обманывали, что

он страдал, ужасно страдал, проливал свою кровь за

совершенно чуждые и безусловно враждебные ему
интересы капиталистов, помещиков, интересы союз-
ных империалистов, этих всесветных и жадных гра-

бителей и угнетателей. Как же ему не высказывать

свое негодование? Да ведь тут просто с ума можно

сойти! И поэтому еще настоятельней мы все долж-

ны требовать прекращения войны, пропагандировать
братание войск враждующих государств как одно из
средств к достижению намеченной цели в нашей

борьбе за мир, за хлеб, за землю» '.

Бесценное свидетельство! Перечитывая вновь и

вновь слова Ильича, вижу его улыбку, то ирониче-

скую, то согретую сочувствием и любовью.

...Время от времени я бросал взгляд на георгиев-

ского кавалера. Какое борение чувств, какая смена

настроений отразились на его обветренном суровом

лице: недоумение («Как же так? С кулаками лез,

ругал человека на все заставки, а он же тебя и за-

щищает»), сомнение («Говорить мы все мастера»), ко-

лебание, первые проблески доверия («А ведь пони-
мает, насквозь видит наши бэды, страдания, душу

т

1
В. Д. Бонч-Бруевич. Воспоминания о Ленине. М.,

«Наука», 1969 г., стр. 78— 79. Очерк «В. И. Ленин в
России». Написан в 1924 году, впервые опубликован
в 1924—1925 году. Снимок «4 апреля. В. И Ленин вы-
ступает в Таврическом дворце» стал известен уже
после смерти В. Д. Бонч-Брусвича (то есть после
1955 года).

Василий
Ефимович
Васильев

солдатскую»). Уже не вскакивал, не срывался с ме-

ста. Внимательно слушал. Как, впрочем, и другие де-

путаты: солдаты, крестьяне, рабочие, до этого по

тем или иным причинам
— чаще всего — из-за недо-

статочной политической зрелости— примыкавшие к

меньшевикам, эсерам, анархистам.

Владимир Ильич говорил слова простые, попятные,

о том, что было по-настоящему близко, что волнова-

ло и пахаря, и молотобойца, и человека в серой ши-

нели. Говорил, а сосед наш напряженно слушал.

Думается, читателю небезынтересно узнать, как в

дальнейшем сложилась судьба унтер-офицера, геор-

гиевского кавалера. В. Д. Бонч-Бруевич не называет

его («кто-то из особо взвинченных депутатов с

фронта»).

Этот «кто-то» вскоре стал моим другом. Кравчен-

ко — депутат Юго-Западного фронта
— принимал

участие в работе II Всероссийского съезда Советов,

штурмовал Зимний. Затем я надолго потерял его из

виду. В начале 1921 года я получил новое назначе-

ние на должность комиссаоа 85-й бригады. Квартиро-
вала бригада в Омске. Приезжаю в 253-й полк зна-

комиться с личным составом. Остановился у одного
из батальонов, выстроенных на плацу. Смотрю, на-

встречу мне, держа правую руку под козырек, четко,

по-уставному отбивая шаг, идет командир, в длинной

шинели, опоясанный скрипучими новенькими ремня-
ми. Улыбается как старому знакомому.
— Кравченко?!
— Он самый. Всю гражданку провоевал. Член пар-

тии большевиков с 1919 года. А если точнее —с

4 апреля 1917-го. Помнишь? Я себя и теперь крест-
ником товарища Ленина считаю...
Мы часто потом встречались. По службе (Кравчен-

ко мне аттестовали как храброго, знающего, пре-

данного революции командира) и по дружбе. Погиб

красный комбат Кравченко на Алтае поздней осенью

1921 года при подавлении кулацкого мятежа. Погиб

настоящим коммунистом.

Небезынтересны и не менее поучительны судьбы

других участников исторического собрания в Таври-
ческом дворце, тоже запечатленных на уникальном
снимке. Антон Ефимович Васильев — активный участ-
ник Великого Октября, видный партийный и совет-

ский работник. Мой друг Павел Семенович Успенский

прошел всю гражданскую войну, много лет посвятил
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воспитанию рабочей молодежи. Иван Семенюк — ко-

миссар бригады, погиб в 1919-м на Восточном фрон-

те. Судаков
—

один из самых уважаемых ветеранов

Кировского завода.

Брат мой Митя вскоре погиб: его застрелил офицер

«Дикой дивизии» прямо на трибуне, когда он высту-

пал перед казаками. Было это в самом начале корни-
ловского мятежа.

...Оглядываясь назад, вспоминая прошлое, пережи-

тое, все больше убеждаюсь в огромном значении

этой исторической речи Владимира Ильича. Из уст в

уста передавались рабочими слова Ленина, прозву-
чавшие в Таврическом дворце:
— Довольно поздравлений, пора приступать к

делу...

КАК Я ПОПАЛ

В«АНАРХИСТЫ»

тоял на редкость для Петрограда солнечный

июньский день. Нас было трое: Федоров, Се-
менюк и я. Возвращались мы, помню, с како-

го-то задания. Подходим к Троицкому мосту
— ми-

тинг. Собралось человек сто, слушают оратора. Тот в

студенческой тужурке, прилепился к фонарному
столбу, словно акробат. Одной рукой обнимае- столб,
а свободной размахивает. Захлебываясь, не выкри-

кивает, а, казалось, выплевывает, слова: пломбиро-
ванный вагон... золото... Ленин.
Знакомая песенка. Надо сказать, что дикая травля

Ильича началась уже в первые дни после его при-

езда.

12 (25) апреля Ленин пишет членам Заграничного
представительства ЦК РСДРП(б) в Стокгольм: «Бур-
жуазия (-}- Плеханов) бешено травят нас за проезд

через Германию. Пытаются натравить солдат. Пока
не удается: есть сторонники, и верные...»

В июне обстановка еще больше накалилась. Статьи

в буржуазных газетах прямо и косвенно подстрекали
к убийству В. И. Ленина. Действовали в те дни и
сотни контрреволюционных агитаторов.
...Спрашиваю солдатика-фронтовика:
— О чем разговор?
— О чем, о чем? Гутарит: Ленин от самого кайзера

десять пудов золота заполучил. Мол, я тебе золотиш-

ко, а ты — против войны и революции выступай.

Федоров, сам из матросов, горячий не в меру—
хвать солдатика за грудки, встряхнул, спрашивает:
— А ты, простота, так и поверил?
Солдатик — за винтовку. Лицо его, лукавое, вес-

нушчатое, вмиг посуровело:
— Не тронь, матрос! Не твоя забота. Це дило тре-

ба розжувати. Как-нибудь сами разберемся, где

ложь, а где правда.
Мы поближе к оратору. Несет такую ахинею —

терпеть невмоготу. Схватили мы «оратора» за ноги,

деликатненько так — на землю опустили.

— Иди,— говорим,— не оглядывайся. Впредь ври,
да знай меру.
«Студент» — в амбицию:
— У нас,— кричит,— свобода! Я,— говорит,— жа-

ловаться буду.
Накостыляли мы по шее незадачливому оратору.

Отвели душу.
На следующий день прихожу в ЦК, в особняк

Кшесинской. В двух шкафах по просьбе Владимира
Ильича складывались свежие газеты. Была у нас та-
кая договоренность: кто раньше является, тот и

должен нести газеты Ильичу.
Обычно Ленин в своей рабочей комнате на втором

этаже засиживался допоздна, зато утром приходил

попозже. С пачкой газет смело переступаю порог,

уверен, что в хорошо знакомой мне комнате никого

нет, и тут же, к удивлению, слышу:
— Товарищ Васильев? Заходите, заходите. Вас-то

нам и надо.

Рядом с Лениным
— Подвойский. Владимир Ильич

посматривает на меня с этакой лукавой смешинкой:

— А правду говорят, товарищ Васильев, что вы

вступили в партию анархистов?

Я опешил. Чего-чего, а такого не ожидал.
— Как же так, Владимир Ильич, кто мог на меня

такую напраслину возвести? С анархистами дел ни-

каких не имел, их программу и действия не разде-
лял и не разделяю.
— А как прикажете, товарищ Васильев, расценить

вчерашний случай у Троицкого? Им, видите ли,—

повернулся Владимир Ильич к Н. И. Подвойскому,—
не понравился оратор. И они попросту стащили его

с трибуны, чуть ли не самосуд устроили.
— Какая,— говорю,— трибуна?! Он же про вас,

товарищ Ленин, всякие небылицы нес.
— Вот-вот, небылицы... Лгал, клеветал. Что же вы

сделали, чтобы разоблачить ложь, восстановить

правду? Поддались эмоциям, минутному гневу, при-
бегли к насилию и оказали партии, нашему общему
делу медвежью услугу. Вот вам и анархизм чистей-
шей воды. Убедительно прошу вас, товарищ Василь-
ев, сообщить о нашем разговоре Федорову и Семеню-

ку. Так и передайте: в кулачной защите не нуждаем-
ся...
Я рассказал про солдатика, про его желание само-

стоятельно во всем разобраться.
— Это хорошо. Всякий гражданин,— заметил

Владимир Ильич,— вправе и обязан требовать рассле-
дования любого факта, имеющего общественное зна-
чение. Враг, сознательно и преднамеренно распрост-
раняющий ложь и гнусную клевету,— одно; солдат,
стремящийся разобраться во всем, узнать истину —

другое. Чем больше людей узнает настоящие обстоя-

тельства проезда русских политэмигрантов через

Германию, тем лучше для революции, тем скорее по-

теряет свою силу, сзое влияние на массы поток

грязной лжи, мутной клеветы и погромной агитации.
Так и передайте товарищам.

урок Ильича

15 ноября 1917 года по март 1918-го я учился
йа курсах агитаторов — организаторов Совде-
пов и отрядов Красной гвардии при ЦК партии

в Смольном. .

Курсы были вечерними. Днем мы выполняли
свои обязанности. (Я был тогда командиром отряда
Красной гвардии и уполномоченным 1-го отдела

Петроградской чрезвычайной комиссии), а в 16.00 со-

бирались в одной из классных комнат Смольного;

иногда
— в Малом зале. Непосвященным напоминаю:

здание, навсегда вошедшее в историю Октября, до
революции принадлежало Институту благородных
девиц. Заведовал нашими курсами тов. Смирнов, ра-
ботник аппарата ЦК. Среди лекторов — В. И. Ленин,
Я. М. Свердлов, Ф. Э. Дзержинский, Н. И. Подвой-
ский, Н. В. Крыленко, А. М. Коллонтай.

В Смольный мы приходили в 15.30. Тут же обеда-
ли в смольнинской столовой. В Петрограде с продук-
тами тогда было туго: осьмушка хлеба пополам с

опилками, жиденький суп с одинокими перловыми

крупинками, заправленный брюквой или селедочной
головкой. Почти всегда полуголодные, мы испытыва-

ли еще больший голод на книги, знания. Преподава-



тели это чувствовали, тщательно готовились. Как

правило, являлись на занятие без опозданий. Некото-

рые с такой педантичной точностью, что по ним

можно было сверять часы. 8 января случилось не-

обычное: лекция Председателя ВЦИКа началась с

опозданием на 2 часа. Дважды приходил посыльный

Якова Михайловича: просил не расходиться.

Причина опоздания оказалась более чем уважи-

тельной. Как информировал нас Я. М. Свердлов,

днем на расширенном заседании ЦК с участием

виднейших питерских работников партии обсужда-

лись составленные накануне В. И. Лениным «Тезисы

по вопросу о немедленном заключении сепаратного

и аннексионистского мира».
— Вопрос тов. Лениным ставится так,— кратко из-

ложил суть тезисов Яков Михайлович.— Быть или не

быть миру
— значит быть или не быть Советской

власти... Положение крайне серьезное. Кайзеровские
войска в трех-четырех переходах от Петрограда. Над
республикой,— заключил свое сообщение Я. М.
Свердлов,— нависла смертельная опасность.
Окрепшим голосом, видно, уже придя в себя после

драматического голосования, Свердлов сообщил нам

его результаты. 32 участника совещания высказались

за лозунг «революционной войны», выдвинутый

группой «левых коммунистов» во главе с Бухариным,
16 — за линию Троцкого, предложившего объявить

состояние войны прекращенным, но мира не подпи-

сывать («Ни мира, ни войны»). Только 15 из 63 под-

держали предложение Ленина: немедленное подписа-

ние мирного договора на предъявленных Германией

условиях. Яков Михайлович добавил, что сам он го-

лосовал за предложение Ленина.

— Надо смотреть правде в глаза. Не бояться прав-
ды, исходить из реального, действительного, а не же-
лаемого. Только немедленный мир с Германией мо-
жет спасти революцию.

То, что мы услышали, буквально нас потрясло, вы-
звало немалое замешательство. Против предложений
В. И. Ленина голосовали ' Дзержинский, Бокий 2, Уриц-
кий. Их принципиальность, бесстрашие, кристальная
честность, верность ленинскому знамени не вы-
зывали никаких сомнений.

Давно уже ушел Я. М. Свердлов, а дебаты, вспых-

нувшие стихийно, разгорались все с большей силой.
Не помню, чтобы когда-либо раньше дискуссионные
страсти на курсах достигали такого накала.
Только и слышно было:
— Германский солдат не пойдет в наступление.

Он тоже хочет мира. Да и в самой Германии вот-вот

вспыхнет революция.
— Революции не возникают ни по заказу, ни по

желанию...
— Это еще как сказать... Я за революционную вой-

ну. Будем драться до последнего. Погибнем с честью

и с высоко поднятым знаменем.

Читателя, очевидно, интересует тогдашняя позиция

автора этих строк.
Мне в ту ночь было мучительно трудно и больно.

С апреля 1917 года Владимир Ильич вошел в мою

жизнь не только как вождь партии, с которой я,

молодой рабочий с Нарвской заставы, связал свою

судьбу, но и как очень дорогой, близкий мне чело-

1 Вот как описывает этот момент в своих воспо-
минаниях Н. К. Крупская: «Ильич кончал заключи-
тельное слово, на него устремлены были враждеб-
ные взгляды товарищей. Ильич излагал свою точку
зрения, явно потеряв всякую надежду убедить при-
сутствующих. И сейчас слышится мне, каким безмер-
но усталым и горьким тоном он мне сказал, окончив
доклад: «Ну, что же, пойдем!»

2 Бокий Г. И,—член РСДРП с 1900 года, большевик,
участник трех революций. С 1918 года на ответствен-
ной работе в Красной Армии и в органах ВЧК..

век. В течение многих недель (и каких недель!) я

видел, слушал Ильича почти ежедневно.

Сердце, рассудок буквально разрывались между

любовью к Ленину, верой в него, в его разум — и мо-

им глубоким тогда убеждением в том, что германско-

му империализму уступать нельзя. Я вспоминал сво-

их товарищей, путиловских рабочих, солдат, видел

их решительные лица, горящие глаза, почти физиче-

ски ощущал их готовность умереть за правое дело.

«Неужели,— думалось,— с такими людьми надо идти
на чудовищные уступки, неслыханные унижения?»
Мы разошлись далеко за полночь, каждый оста-

ваясь при своем мнении.

...В один из дней первой половины января у нас

на курсах должны были состояться занятия по

группам. Утром заведующий курсами тов. Смирнов
по телефону сообщил старостам групп

— мне и Стар-
ку ' — об изменениях в расписании. Со слов Смирно-
ва мы узнали, что совместные занятия обеих групп
состоятся в Малом зале. Проводить их будет В. И.

Ленин. Смирнов просил нас, старост групп, преду-

предить всех слушателей.

Кому позвонили, кому передали лично. За несколь-

ко минут до начала занятий все уже были в сборе.
Решили так: раз Ленин проводит с нами занятия,

надо как можно подробнее расспросить его, почему
он так решительно выступает против революционной

войны, почему предлагает заключить позорный, ка-

бальный, унизительный договор с империалистиче-
ской Германией?

Вопросов и желающих спрашивать оказалось так

много, что мы пришли к Быводу: всем спрашивать

нельзя, время Ильича надо ценить. Сошлись на том,
что с вопросами к товарищу Ленину обратятся старо-

сты, предварительно собрав их по своим группам.

Перед самым началом занятий з зале появились

сотрудники ЦК, Совнаркома. Владимир Ильич при-
шел вовремя. Поздоровался, положил папку на стол.

Несколько секунд длилась пауза: Владимир Ильич

внимательно оглядел аудиторию и совершенно не-

ожиданно для нас, словно угадав то, что происходи-
ло до его прихода, сказал:
— Товарищи, сегодня мы несколько изменим при-

вычный ход нашей работы: начнем с ответоз на во-

просы, вас интересующие.

Я поймал на себе подбадривающие взгляды това-
рищей и первым поднялся с места. Подошел к сто-

лу. А язык онемел. Ни слова не могу вымолзить.

Владимир Ильич приветливо кивнул, улыбнулся:
смелее, дескать. А я совсем оплошал: как скажу Ле-

нину, что не согласен с ним, с его тезисами.

Стал довольно сбивчиво пересказывать вопросы

группы, но под конец не удержался и в крайне воз-

бужденном состоянии произнес что-то вроде неболь-

шой речи, примерно такого содержания:

Разве вы, Владимир Ильич, не верите в силу про-

летариата, в его готовность умереть за революцию?

А солдаты, матросы? Разве можно социалистической
России заключать такой позорный мир с империали-

стической Германией?! У нас,— продолжал я запаль-

чиво,— достаточно сил, энтузиазма не только на то,

чтобы отразить наступление немцев. Мы еще помо-

жем немецким пролетариям, нашим братьям по

классу, свергнуть Вильгельма, установить Республи-
ку Советов.
Одним словом, более сумбурной речи мне не при-

шлось произнести за всю мою жизнь.

— Когда вы, товарищ Васильев, последний раз по-
бывали на фронте?

1 Старк Л. Н.—член партии с 190о года. Сын цар-
ского адмирала, активный участник трех революций,
неоднократно сидел в тюрьмах, отбывал ссылку. По-
сле гражданской войны видный советский дипломат.
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— В конце ноября, Владимир Ильич. Но разве это

что-то меняет?
— Советую еще раз съездить. И безотлагательно.
Тут поднялся Старк. Вопросы изложил сдержанно,

кратко, в том же примерно порядке, как они обсуж-
дались в группе. Я слушал своего старшего друга со

смешанным чувством восхищения (вот уж кто умел

подчинять свои чувства разуму!) и стыда. Вовсе не

потому, что считал себя неправым. Это пришло поз-

же. Просто я получил наглядный урок: излишняя

горячность, неумение владеть собой — плохие по-

мощники в политике.

Старк сел. Наступила напряженная тишина.

Владимир Ильич сказал примерно следующее:

— Я думаю, вы вес запаслись бумагой, карандаша-
ми. Прошу пас записать условия одной задачи. На

границе нашей республики в настоящее время со-

средоточено 159 дивизий австро-германского блока.

Более полутора миллионов солдат и офицеров
— хо-

рошо обученных, вооруженных до зубов, готовых в

любой момент выступить против Советской России.

Что же мы можем противопоставить этой грозной

мощи? Какую реальную силу представляет собой в

настоящее время старая армия? Демобилизация, ко-

торая началась в ноябре, вышла из-под нашего конт-

роля. Отдельные части группами, целыми эшелонами,

с оружием и без оружия бросают фронт, уходят в

тыл. Доведенная за три года империалистической
войны до крайней степени истощения и усталости,

дезорганизованная в боевом отношении, старая армия

представляет собой почти нулевую величину. Та-

ковы факты. Наконец, третье условие. По последним
данным, в рядах Красной гвардии насчитывается

240 тысяч человек. Это беззаветно преданные, бес-

страшные бойцы революции, которыми мы гордимся

и будем гордиться. Но вооруженные чем и как

попало, подчас плохо обученные, не знающие даже

азбуки военного дела. Главная и, думается, посильная
задача Красной гвардии в настоящий момент — охра-
на революции, борьба с контрреволюционными эле-

ментами. Наступление кайзеровской армии, безу-

словно, активизирует, вдохновит, приведет в дви-

жение силы внутренней реакции в Петрограде, в

провинции. Послать всю Красную гвардию на фронт,
оголить революционный тыл — смерти подобно.
А теперь,— сказал в заключение Владимир Ильич,—

хорошенько подумайте над только что приведенны-
ми фактами и постарайтесь сами ответить на глав-
ный вопрос, который вы мне сегодня задали: можем
ли мы, учитывая реальное положение вещей, вести

революционную войну? Сегодня? Завтра?

Такой ход Владимира Ильича был для нас, при-
знаться, неожиданным. Поднялся К. А. Мехоно-
шин — впоследствии член реввоенсоветов ряда фрон-
тов Республики. Сказал, что только недавно побывал

на фронте, привел факты полного развала армии. На

станции Дно, куда были поданы составы поездов

для увоза в тыл имущества, солдаты, отметая охра-

ну, с оружием в руках штурмовали вагоны, облеп-

ляли буфера, крыши, приводя часто в полную негод-
ность подвижной состав. Пушки нередко остаются

без прислуги. Артиллерийские лошади доведены из-

за отсутствия фуража до такого состояния, что годят-
ся разве что на убой. Реальной боевой силы,— за-

ключил Мехоношин,— у нас нет. Фронт обнажен,
воевать мы не можем.

Затем выступили курсанты Федоров, Богун, Семе-

нюк.

Справа от столика, за которым епдел Владимир

Ильич, стояла, видно еще с институтских времен, на-

рядная этажерка, чем-то напоминающая трибуну.

Один за другим мои товарищи подходили к «трибу-
не», становились сп::::о:1 к ней, лицом к Ильичу и

приводили многочисленные факты. Одни со все боль-

шей страстностью «доказывали» Ленину: револю-

ционная война в настоящих условиях обречена на

поражение; единственный путь спасения Советской

власти — мир. Выступили и противники мира. Ле-

нин всех выслушивал с неистощимым трогательным

терпением, стараясь, как мне казалось, ни жестом,

ни выражением лица не оказывать давление на ок-

ружающих. Он напоминал учителя на экзамене, но

учителя-товарища, друга, перед превосходством ко-

торого склоняешься не потому, что перед тобой и

над тобой «человек власти», а в силу сознания, что

он всегда поймет и, в свою очередь, искренне хочет

быть понятым.

«Вот и решай свою задачу, товарищ Васильев.

Разве для того,— думал я,— наши старшие товари-

щи, мой отец, дяди сидели в тюрьмах, шли на катор-

гу, разве для того тысячи рабочих, революционеров
гибли на баррикадах, а партия в глубоком подполье

собирала силы, готовила народ к решающей схватке,
чтобы теперь все погубить? Нет и нет».

Так я и сказал, выступив вторично, добавив, что

мало самому осознать правду, надо эту правду дви-

нуть в массы.

Слушая курсантов, Владимир Ильич быстро писал

что-то, изредка подавал одобрительные реплики,

уточняющие вопросы. Я и раньше частенько наблю-

дал способность Ильича одновременно слушать, пи-

сать, говорить, сохраняя при этом предельную соб-

ранность. Но когда начинаю восстанавливать в памя-

ти живые черты вождя, почему-то прежде всего ви-

жу Ленина в Малом зале Смольного. Ловлю на себе

цепкий, чуть иронический, все понимающий, подбад-

ривающий взгляд, слышу слова о революционной

фразе, которая может революцию погубить.

Под конец кто-то из курсантов высказал сомнение,

разделявшееся многими нашими товарищами.
— А как же, товарищ Ленин, социалистическая

революция в самой Германии? Заключая выгодный

для империалистов мир, не наносим ли мы этим удар
по германской революции?

Ленин живо, всем корпусом повернулся к высту-

пающему, отметил, что вопрос архи-интересный, ар-

хи-важный, что он тоже думал об этом. Любители

«левой» фразы говорят о мировой революции, кля-

нутся мировой революцией, а сами временный пре-
стиж ставят выше существования Советской власти.

Но ведь именно в этом, в самом факте существова-
ния Советской Социалистической России — залог по-

беды грядущей мировой революции. Если мы на ар-

хи-тяжелых, действительно унизительных условиях

все же добьемся мира, то этим покажем германско-

му пролетариату, пролетариям всех стран, кто дей-

ствительно не на словах, а на деле выступает за

мир, против империалистической бойни. Этим уско-

рим наступление революции в самой Германии. А ре-

волюционная Германия, несомненно, освободит нас

от кабальных условий. Такова,— заключил Владимир
Ильич,— диалектика борьбы.
А на следующий день, часам к одиннадцати, нас —

меня, Старка, зав. курсами Смирнова
— пригласили к

Владимиру Ильичу.
В кабинете мы застали Свердлова, Подвойского.

Обсуждался вопрос о создании новой армии.
— Найдутся ли,— спросил нас Владимир Ильич,—

среди слушателей курсов товарищи, которых можно

немедленно направить на фронт в качестве комисса-

ров частей?

Тут же посоветовал тов. Смирнову внести измене-

ния в программу курсов.
— Поменьше общих рассуждений, поближе к пер-

воочередным задачам дня. Как сформировать на ме-

стах части Красной Армии, как организовать Советы.
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Важно, чтобы курсанты реально представляли себе
это.

Владимир Ильич советовался с нами, как с равны-
ми. Меня и Старка подробно расспрашивал о тех

курсантах, чьи кандидатуры были названы Смирно-
вым. Достаточно ли политически грамотны, чтобы

вдали от центра разобраться в сложной обстановке,

принять самостоятельные решения? Сумеют ли най-
ти общий язык с солдатской массой?
Были и другие вопросы, все не помню.
О вчерашнем моем первом выступлении ни слова.
Мы приняли активное участие в обсуждении новой

программы курсов.
Вскоре я забыл, что среди этих, очень уважаемых

мною людей я самый младший, кое-кому по возрасту
гожусь в сыновья. Таким товарищеским,, начисто ли-
шенным наставнического тона было отношение ко
Мне.
И теперь, на пороге своего восьмидесятилетия,

оказываясь в молодежной аудитории, сам молодея
душой от одного соприкосновения с бурной, кипу-
чей, ищущей, увлекающейся юностью, я вспоми-
наю кабинет в Смольном, совещание «на равных»,
дружескую улыбку и энергичное рукопожатие
Ильича.

СТАНЦИЯ ДНО

®скоре
дальнейший ход событий полностью

подтвердил правоту Ленина. 18 февраля гер-
манские полчища вторглись в пределы Совет-

ской республики по всему фронту — от Балтийского

до Черного моря. Старая армия начала беспорядоч-

ное отступление.

Вечером того же дня мне в составе группы из пя-

ти человек во главе со Степаном Корчагиным, членом

Петросовета, пришлось по личному распоряжению

Подвойского срочно выехать на станцию Дно. Наша

задача
— приостановить демобилизацию армии, за-

держать эшелоны с демобилизованными солдатами,

создать из вновь сформированных отрядов заслон

против наступающих немецких частей.

В фильме «Красная площадь» (1-я серия) очень

правдиво показана обстановка тех дней. Станции, за-

битые эшелонами демобилизованных, голодных, разъ-

яренных людей, рвущихся домой. И против этой

стихии, против бурлящего течения — горсточка боль-

шевистских комиссаров-агитаторов.

Примерно такую же картину мы застали на стан-

ции Дно. В полдень 19 февраля нам с трудом уда-
лось задержать один эшелон. Паровоз мы отогнали.

Что тут началось! Солдаты толпами хлынули из теп-

лушек. Осадили здание вокзала, выбили стекла в

комнате дежурного по станции. Угрожая винтовками,

наганами, требовали немедленной отправки.

Подошел второй эшелон с демобилизованными.

Повторилась та же история. Солдаты стали собирать-
ся на перроне. Железнодорожники по нашей просьбе

прикатили две бочки из-под керосина, поставили од-

ну на другую
— и трибуна готова.

Я выступил первым, сообщил о наступлении нем-

цев:
— Демобилизация временно приостанавливается.

Есть решение ЦИКа о формировании вооруженных
отрядов и полков.

Слушали меня, как мне казалось, внимательно.

Мой внешний вид, как, впрочем, и Семенюка, вызы-

вал доверие: мы были в шинелях, с георгиевскими

крестами, нашивками о ранениях.

Но вот на трибуне-бочке появился руководитель

нашей группы Корчагин. Он в офицерской фуражке,

в добротной шинели. Настроение толпы сразу изме-

нилось.

— Эх вы, дурачье, рты разинули! Что вы гадов

слушаете?! Разве не видите: немецкие они шпио-

ны! — крикнул кто-то из толпы хриплым, простужен-
ным голосом.— А этот,— показал на Корчагина,—

форменный господин офицер.
Одной реплики оказалось достаточно, чтобы на-

электризованная толпа вспыхнула, взорвалась:
— Бей их, сволочей!
— Добр волк до овец, да пасти ему не дадим!
— С офицерьем снюхались! А как же: ворон воро-

ну глаз не выклюет!
— Сами клюнем. Расстрелять! В штаб Духонина!

Судить гадов революционным солдатским судом!

Корчагина тут же стащили с трибуны. Я крикнул:
— Братцы, что вы делаете? Ну какой он офицер!

Это же наш, путиловец!

Не тут-то было. Озверевшая толпа, уже не внимая

рассудку, нахлынула, подхватила меня и Семенюка,

смяла, сбила с ног.

В ход пошли кулаки, приклады.
— За что, братцы? — услышал я голос Петра Се-

менюка.— Мы же, черти, для вас жизни не жалеем,

и вы нас убиваете!
Снова град ударов. Словно сквозь вату пробивается

ко мне незнакомый зычный голос:
— Что вы делаете? Прекратить самосуд!
Пистолетные выстрелы в воздух и тот же, привык-

ший командовать голос: «Прекратить! Немедленно!»

Вскоре мы, окровавленные, в изорванном обмунди-

ровании, оказались под арестом в одной из комнат

вокзала.

Толпа на платформе все еще продолжала бурлить.
По доносившимся выкрикам мы поняли, что решают-
ся два вопроса: как с нами поступить и где раздо-
быть паровоз.
Знакомый голос радостно воскликнул: «Вот они!»

Тут и мы увидели Волокушина, Белихина — товари-

щей из нашей группы. Их, к счастью, по причинам,

правда, непонятным, никто даже пальцем не тронул.
С ними два пехотинца и один здоровенный детина,

судя по отличиям, артиллерист. Последний спросил:
— Вы кто, большевики?

— Да,— ответил Корчагин.— Посланы Лениным,
Центральным Комитетом, ЦИКом. Приказ Ленина:
задерживать эшелоны, создавать заслон — немцы

перешли в наступление!
— Да ну, правда? — переспросил артиллерист, но,

видно, уже ни в чем не сомневаясь, побежал к ми-

тингующим солдатам.

Не прошло и минуты, как снова раздался его го-

лос. За всю свою жизнь я слышал трех, нет, четы-

рех, обладающих голосом такой мощи: Свердлов,
Маяковский, Шаляпин и этот солдат-артиллерист.
— Товарищи! — рыкнул он так, что стекла зазве-

нели.— Что же мы делаем?! Вчера немцы перешли в

наступление.
Толпа загудела:
— Вранье. Не посмеет немец. На всякую беду

страху не напасешься.
Артиллерист продолжал, покрывая своим зычным

голосом гул и крики толпы:

— Ленин прислал большевиков, чтобы они нам,
дуракам, разъяснили, что происходит, как нам даль-
ше быть: домой на печку к бабам разъезжаться или

революцию от беды, от гибели боронить. А мы их,
как шпионов, до полусмерти избили.

— Туды твою в бога Христа мать! — гаркнул по-
жилой солдат.— Кто кричал, что они шпионы? Ну-
ка, паря, выходи на круг.
В ответ молчание. Охотников признаваться что-то

не нашлось.
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Нас немедленно и даже как-то торжественно осво-

бодили. Уже без конвоя, скорее в сопровождении
почетного караула из доброго десятка активистов мы

снова попали на митинг.

Корчагин, выступая второй раз, ни словом не об-

молвился об инциденте, чуть не стоившем ему и

всей нашей группе жизни, рассказал о немецком на-

ступлении. Напомнил:
— Перед лицом смертельной опасности нужны

дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина. На
повестке дня теперь может стоять только один воп-

рос: как остановить армию кайзера, спасти револю-
цию?
Не прошло и часа, как на перроне выстроился го-

товый к отправке на фронт сводный (из двух эше-
лонов) революционный отряд. Тут же избрали коман-

дира, а комиссаром — Корчагина. Под вечер отряд
убыл в сторону Пскова.

Вместе с Корчагиным на фронт ехали наши това-
рищи — Волокушин и Белихин. Мне и Семенюку
Корчагин предложил немедленно возвратиться в Пет-

роград, доложить обстановку.
20 февраля старшие групп собрались у Н. И. Под-

войского. .Тут я встретил своих старых друзей по

предоктябрьским и октябрьским боям. Помню

С. Я. Алилуева
— электрика, А. М. Любовича —

солдата Кексгольмского полка, О. П. Дзениса — из

Павловского, Я. М. Рудника
— из Финляндского.

Никто никаких докладов не делал. Ограничились

короткими сообщениями о том, что и на какой стан-

ции произошло. Подвойский ненадолго удалился, а

возвратившись, сказал, что всех нас приглашает на

беседу Владимир Ильич. В кабинете мы застали

Свердлова, Дзержинского, заведующего нашими кур.

сами Смирнова. Владимир Ильич показался мне край-

не уставшим. Видно, сказывались бессонные ночи,

огромное нервное напряжение. Каждый из нас, пред-

ставляясь, называл станцию, на которую был коман-

дирован. Звучало это примерно так: «Васильев. При-

был со станции Дно».

Николай Ильич Подвойский сделал краткий обзор
положения на фронте. Остановился на том, сколько

и на каких станциях задержано эшелонов с солда-

тами, где именно удалось сформировать революцион-

ные отряды. По памяти назвал командиров и комис-

саров вновь созданных отрядов, среди них и нашего

Корчагина. Владимир Ильич что-то записывал, по хо-

ду докладов задавал уточняющие вопросы. В первую

очередь его интересовало настроение солдат. Когда

я сказал, что толпа на станции Дно, по всей вероят-

ности, находилась под влиянием анархистов, он тут

же возразил:

— А не преувеличиваете, товарищ Васильев, роль
и влияние анархистов? Дело, думается, не в них, а

в общем настроении уставших, да, да, смертельно
уставших от войны солдат. Человек с ружьем в мас-

се своей еще не разобрался до конца, что и как на-

до защищать. Неразбериху, сумятицу враги исполь-

зуют по-своему,— продолжал Ильич.— И не только

анархисты, но и переодетые офицеры, агенты контр-

революции.

Спросил о численности отряда, сформированного
на станции Дно. Я сказал:
— Что-то около девятисот штыков.
— Нельзя ли,— услышал я в ответ,— поточнее?

Нам нужна абсолютно точная информация.
Владимир Ильич внимательно выслушал всех това-

рищей.
— Положение,— подвел он итоги краткому сове-

щанию,— крайне опасное.— Задержать продвижение
немецких частей, разбить их передовые силы —в
этом сейчас главная задача. Нам нужны командиры,
отлично знающие военное дело. Этим придется за-

няться, и незамедлительно, товарищам Работенко,
Хозенису, Васильеву. Отправляйтесь,— сказал нам в

напутствие Владимир Ильич,— в надежные револю-

ционные полки: Волынский, Павловский, Измайлов-
ский, подберите среди унтер-офицеров, прапорщиков,
пользующихся доверием солдат, будущих красных
командиров. Передайте им от имени Советской вла-

сти: революция на них надеется, ждет.

НА X СЪЕЗДЕ

.История еще одной фотографии

®а
ступеньках и прямо на земле, кто стоя,

кто сидя, в шинелях, полушубках, пальто,
в буденовках и сибирских папахах распо-

ложилась группа людей. Те, кто на самом переднем

плане, устроились полулежа, будто отдыхают после

боя. В центре снимка — Ильич, в зимнем пальто с

каракулевым шалевым воротником, в шапке-ушанке.
...В. И. Ленин среди делегатов X съезда партии —

участников штурма Кронштадта. Это фото, думается,
многим из вас знакомо. Мне оно напоминает мою

последнюю встречу с Владимиром Ильичей.

...Три года — с марта 1918 по март 1921 года я не

видел Ленина. Сразу после окончания VII съезда пар-

тии ЦК и Советское правительство переехали в Мо-

ству. Я тогда остался в Петрограде. Получив новое

назначение, занялся в конце марта, по личному по-

ручению Н. И. Подвойского, формированием 2-го
Петроградского отряда. Решением Петроградского
комитета партии к нам были направлены 14 комму-

нистов, 100 членов социалистического Союза моло-

дежи. Боевым ядром отряда стали рабочие Путилов-
ского, Обуховского заводов, завода \, «Розенкранц»
и 40 революционных матросов.

В начале июля 1918 года отряд в срочном порядке

был переброшен на Восточный фронт, а 22 июля бе-
лочехи, перейдя в наступление, захватили Симбирск.
Пала Казань. Мы с тяжелыми боями пробивались в

Инзу, где находился штаб Тухачевского — коман-

дарма 1-й армии. По его распоряжению влились в

24-ю дивизию под командованием Гая. Вскоре наш

отряд переименовали во 2-й Петроградский полк,

впоследствии 1-й Нарвский, которым я командовал

почти до окончания гражданской войны.

В составе 24-й (Железной) дивизии наш полк уча-

ствовал в освобождении Симбирска.

«Дорогой Владимир Ильич,— говорилось в послан-

ной Ильичу телеграмме.— Взятие Вашего родного го-

рода
— это ответ на Вашу одну рану, а за вторую

—

будет Самара».
Далеко за Симбирском мы зачитывали перед стро-

ем ответ выздоравливающего Ильича бойцам и

командирам 1-й армии: «Взятие Симбирска — моего

родного города
— есть самая целебная, самая лучшая

повязка на мои раны. Я чувствую небывалый прилив
бодрости и сил. Поздравляю красноармейцев с побе-
дой и от имени всех трудящихся благодарю за все
их жертвы».

Радости, воодушевлению бойцов не было границ.
В конце февраля 1919 года прошли выборы на

VIII съезд партии. Я был избран делегатом съезда,
но поездку пришлось отменить: обстановка на фрон-
те усложнилась. Колчак, поддержанный англича-
нами, японцами, перешел в наступление. И снова

бои..,

В мае 1920 года, в канун наступления белополяков,

меня перевели на политическую работу. В начале
1921 года был назначен комиссаром 85-й бригады.
Но сказались старые раны. В феврале 1921 года по-

пал на излечение в Центральный Московский воен-
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ный госпиталь. Вышел оттуда в марте, за три дня

до начала X съезда партии.
8 марта, в день открытия съезда, я с гостевым би-

летом пришел в зал заседаний задолго до начала,

надеясь встретить знакомых по Питеру, по Восточ-

ному фронту. Первый, кого я увидел, был Иван Ко-

нев. Мы хорошо знали друг друга по Омску и Ново-

сибирску. Будущий маршал одно время командовал

бронепоездом, затем был назначен комиссаром
ЧОН — частей особого назначения — по Сибири. Ко-

нев мне обрадовался, сразу же заговорил о мятеже

в Кронштадте.
— Дело нешутейное. Тянуть никак нельзя. Наш

сибирский опыт тоже чего-нибудь да стоит. Надо по-

давить мятеж в зародыше, пока он только дымит и

чадит, а разгорится
— тушить будет труднее. Чует

мое сердце, Василий, быть нам с тобой в Питере.
Как в воду глядел.

. Во время перерыва я встретил и некоторых дру-
гих знакомых по Омску — командира 30-й дивизии

Кожевникова, комдива нашей 29-й — Спильниченко,
секретаря парткомиссии 29-й дивизии Володю Шов-

кунова. Не было лишь делегатов из Питера. Их

приезду помешали события в Кронштадте. О мятеже
много говорилось в кулуарах съезда, в кремлевской
столовой, где обедали делегаты и гости. Я с нетер-
пением ждал, что скажет о Кронштадте Владимир
Ильич.
На первый взгляд могло показаться: Кронштадту

в отчетном докладе уделено мало места. А. Коллон-
гай на второй день даже бросила реплику: «Доклад
Ленина обошел Кронштадт».

у
Но это было не так. «Я все подвел к урокам

Кронштадта, все от начала до конца»,— ответил на

эту реплику Владимир Ильич в своем заключитель-
ном слове по отчету и был прав.

Просто Ленин, очевидно, не считал нужным оста-
навливаться в отчетном докладе съезду на военных
задачах в Кронштадте, выразив, однако, уверенность
что мятеж будет подавлен не сегодня — завтра.
«Я не имею еще последних новостей из Кронштад-

та, но не сомневаюсь, что это восстание, быстро вы-
явившее нам знакомую фигуру белогвардейских ге-

нералов, будет ликвидировано в ближайшие дни, ес-
ли не в ближайшие часы».

В незамедлительном разгроме мятежа он видел за-

дачу, безусловно, важную, но частного, тактического

характера. Зато уроки мятежа приобретали общепар-
тийное, общегосударственное значение.

«...Нам,— говорил Владимир Ильич,— необходимо
взвесить обстоятельно политические и экономические

уроки этого события».

Политические и экономические уроки для будуще-
го... Уроки, определяющие задачи партии и помогаю-

щие избегать трагических для революции ошибок, ло-
кализовать последствия ошибок, уже допущенных.
Слушая Ильича, я невольно вспоминал драматиче-

ские события последних месяцев в Сибири. В конце
20-го года вспыхнули кулацкие восстания на Алтае.

Очаги контрреволюционного мятежа вскоре переки-

нулись в Барнаул. Восставшие отлично знали мест-

ность, умело скрывались от преследования в бес-

крайних сибирских лесах. Дрались весьма искусно,
по всем правилам партизанской войны.

Увы, это отнюдь не было простой случайностью.
По данным нашей разведки, что вскоре подтверди-
лось показаниями пленных, среди восставших оказа-

лось немало бывших партизан Мамонтова.

Однофамилец белогвардейского генерала, наш, си-

бирский, красный Мамонтов командовал партизан-
ской армией. Мамонтовцы в свое время изрядно по-

трепали колчаковские тылы. Сам Мамонтов, врож-
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денный партизанский вожак, но человек малограмот-
ный, в 20-м году командовал бригадой на польском

фронте. И вот полная неожиданность: среди мя-
тежников, в кулацких бандах недавние мамонтовцы,

красные партизаны и даже красноармейцы, демоби-
лизованные с польского фронта.

Вспомнился разговор в Калманке, большом сибир-

ском селе, с таким вот бывшим красноармейцем, за-

хваченным нами в плен.

Борода, как смоль, черная. Черты лица крупные.
Глаза в отличие от других не опускал. От взгляда

моего не отворачивался. Сам из местных казаков, хо-

зяйство середняцкое. В партизаны ушел доброволь-
но. Был красным — стал «зеленым».

— Как же,— спрашиваю,— дошел до такой жизни?
— А вот так, гражданин-товарищ комиссар...

С Колчаком нам с самого начала не по пути было.

Колчак за царя. А нам царь — к Феньке. Колчак

старое хотел возвернуть, помещика, банкира. Скажи,

мил человек, к чему мне, хлеборобу, эти кровопий-

цы? Колчак Россию продавал оптом и в розницу. Как

же терпеть такое русскому человеку? Поэтому в

партизаны пошел. И не жалею. И на польском фрон-

те в кусты не прятался. Про то может тебе ответ-

ствовать наш дорогой командир товарищ Мамонтов.

...Ну, побили мы панов, потом нам от них досталось.

Приезжаю, значит, домой. И что я вижу? Хлеб ком-

мунисты, продотрядчики забирают. Подчистую. Как

была продразверстка, так и осталось. Спичек нет,

соли нет, керосина нет. Ни ситца завалящего, ни же-

леза. Что же это,— думаю,— за власть такая? Рабо-

че-крестьянская, а все у мужика забирает. А тут

разные людишки появились. Стали мутить воду су-

против Советской власти. Ну и, был грех, попался

на крючок. Сам наплутал
— черт попутал. Теперь

понимаю, по глупости. И Нет мне, бывшему красному

партизану и бойцу, прощения. Но и ты, гражданин-

товарищ комиссар, властям передай: мужику при

продразверстке, как рыбе подо льдом при большой

задухе. В самый раз лунку пробивать. Дай мужику

глотнуть свободно. Хлеб бери, но в меру. А за хлеб

и другой продукт дай, разный инвентарь. Обуй
и одень. Мужик власть признает, восставать

не будет.

Владимир Ильич словно подслушал наш нелегкий

разговор в Калманке. Крестьянство продразверсткой

недовольно. Дальше так существовать, тем более со-

трудничать с Советской властью не хочет. Никаких

обманов, пустых обещаний. Классы обмануть нельзя.

«Все дело в том, чтобы дать крестьянам стимул, по-

будитель с точки зрения экономики. Нужно сказать

мелкому хозяину: «Ты, хозяин, производи продукты,
а государство берет минимальный налог».

Ильич вновь и вновь возвращался к одной и той

же мысли: из всех контрреволюций — мелкобуржуаз-
ная, анархическая наиболее опасна. Любые попытки
«чуть изменить», «поправить Советскую власть» ве-

дут к реставрации власти помещиков, капиталистов.

Далеко вперед смотрел Ильич в те мартовские дни

с трибуны X съезда. Знакомый, с картавинкой голос

звучал бодро, уверенно.

В который раз я видел и слушал Ленина в реши-

тельный момент, когда приходилось резко, на

180 градусов менять курс корабля, принимать реше-
ния, от которых зависела дальнейшая судьба рево-
люции.

...Апрельски» тезисы. Брестский мир... Теперь пред-
стояло опять совершить крутой поворот — вот он,

урок Кронштадта! — от военного коммунизма, прод-

разверстки
— к продналогу, к новой экономической

политике.

И, как уже случалось не раз, новый курс, предло-

женный Лениным, был настолько смел, настолько ло-

мал уже привычное представление, что вызвал и го-

рячее одобрение и ожесточенные споры, недоумение

одних, яростное сопротивление других.

...Прошло два дня. Я было уже окончательно ре-

шился, поборов робость, обязательно, как только

кончится утреннее заседание, подойти к товарищу

Ленину. Однако ночью в наш номер (меня пригласи-

ли к себе делегаты Сибири) неожиданно явился

старейшина группы, рассказал о только что закон-

чившейся беседе с Ильичем.

— Принято решение послать часть делегатов съез-
да в район Кронштадта, поднять боевой дух в пол-
ках, готовящихся штурмом брать крепость, сцемен-
тировать эти полки. Такую задачу поставил Ленин.
Записываются добровольцы, в первую очередь армей-
ские делегаты с военным опытом.

Все рвались в бой. Я все боялся, что не окажусь

в списке из-за своего гостевого билета.

Но кандидатура моя ни у кого возражений не вы-

звала. Несколько часов спустя мы уже сидели в ва-

гонах. К вечеру оказались в Ораниенбауме, где
сосредоточивались штурмовые войска.
Началось распределение по частям. Прославленные

командармы, комкоры шли в бой командирами пол-

ков и батальонов. Конев стал рядовым политбойцом.

Меня назначили комиссаром-«дублером» в 32-ю

бригаду Рейснера сводной дивизии Дыбенко.
«Нас бросала молодость на кронштадтский лед»...

Только теперь, через годы-десятилетия, с высоты

прожитого осознаешь по-настоящему, что произошло.

Старый солдат, участник трех войн, многих сраже-
ний, вновь и вновь вижу ночь штурма. Тысячи бой-

цов в белых маскхалатах движутся по льду залива.

Ни холмика, ни окопа, ни кочки, за которыми можно

было бы укрыться от огневого смерча, от холодных,

слепящих лучей прожекторов. Только лед да лед,
сверкающий, гладкий... Черные полыньи от снарядов,
присыпанные снежком тела павших красноармейцев.
Я видел, как Климент Ефремович Ворошилов, в по-

лушубке, высокой папахе с красной звездочкой, бе-
жал впереди цепи. Рядом мелькнуло знакомое лицо
Яна Фабрициуса. Ворошилов первым вступил на бе-

рег. Крикнул: «Сволочи! Предатели революции! Как
вам не стыдно! Сдавайтесь! Вперед, товарищи/ |

Поредели наши ряды. Из Москвы нас выехало че-

ловек триста. Вернулось меньше. Среди раненых

оказался и девятнадцатилетний Александр Фадеев,

комиссар партизанской бригады, будущий автор

«Разгрома», «Молодой гвардии». На кронштадтском

льду остался мой друг Коля Егоров.

Мятеж был подавлен в ночь на 18 марта. Съезд

окончил свою работу двумя днями раньше.

И вот мы снова в Кремле, в знакомом зале Револю-

ционного трибунала. Больше двух часов беседовал с

нами Владимир Ильич, информируя о том, что в наше

отсутствие происходило на съезде. Потом, перечиты-

вая материалы исторического съезда, определившего

на долгие годы пути развития революции, нашего

государства, я не раз восхищался умением Ильича

немногими словами сказать о многом. Отпадала ше-

луха, обнажалось ядро, и каждому из нас как бы

предоставлялась возможность пощупать истину,

взвесить все «за» и «против».

Мы выслушали информацию с огромным внимани-

ем. Тут нас ждал еще один сюрприз. Кто-то объя-

вил: «У выхода из здания вас ждет фотограф».

Каждому, естественно, хотелось встать поближе к

вождю. Я оказался почти в одном ряду с Ворошило-

вым, четвертым слева. А вот Яну Фабрициусу, храб-
рейшему среди храбрых, не повезло. Он так и ос-

тался в крайнем ряду, прижатым к стене.

...Удивительный снимок... Оригинал (здесь только
его фрагмент) представляет большую композицию,
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включающую свыше ста тридцати человек. Подви-
гов каждого из них хватило бы не на одну книгу.
Вот Тевосян, друг Серго, заместитель наркома, за-

тем нарком, министр. Это под его руководством в го-

ды Великой Отечественой войны, случалось, прямо
с конвейера, из цеха уходили в бой «тридцатьчетвер-
ки». Вот Постышев — впоследствии видный партий-
ный и государственный деятель. Узнаю Невского, мо-

его учителя и наставника по предоктябрьским дням.

Прямо в объектив смотрит Иван Конев — в течение

ряда лет нас связывала крепкая дружба. Узнаю и

Павла Дыбенко, боевого командира нашей сводной
дивизии под Кронштадтом. Не люди—кремень.
Стоят плечом к плечу, крепко сплотившись вокруг

своего вождя, сибиряки, волжане, москвичи, питер-

цы, уральцы и кавказцы, люди из разных мест, раз-

ных национальностей. Стоят всем смертям назло...
Живое, зримое олицетворение интернационального
братства, товарищеского единства, взаимопонимания.
Теперь вспоминаю: уже вечерело, когда мы соби-

рались у здания ВЦИКа. Накрапывал дождик. Жда-
ли фотографа — это, как я недавно узнал, был мос-

ковский фоторепортер Л. Я. Леонидов.
Только диву даешься, как ему удалось

—

времени в

обрез — до заката солнца расставить нас всех, сохра-
няя единство ансамбля и индивидуальность, своеоб-

разие, живость и непринужденность отдельных

групп. Десяток разнообразнейших вариантов уни-
кальной по многофигурности композиции — все по-

своему интересны, но центром, магнитом, объединя-

ющим, сплачивающим этих людей, остается Ильич.

Только что отшумели грозы трудного, воистину ис-

торического съезда, приняты решения, на долгие го-

ды определяющие судьбы партии, государства. Пре-

одолена реальная опасность раскола внутри партии,

отвоевано единство. Из тяжелых испытаний, суровых

битв партия вышла еще более сплоченной. Дорогой

ценой завоевана победа, и отблеск ее падает на лица

людей, сплотившихся вокруг Ильича.

Посмотрите еще раз на снимок.

Рядом с Ильичей — молодой красноармеец в остро-
верхом буденновском шлеме. Два ордена Красного
Знамэни прикреплены прямо поверх шинели. Рука
на перевязи. Голова и шея забинтованы. А глаза и
все лицо юноши так и светятся улыбкой, гордой ра-
достью: рядом Ильич.

Фоторепортер Л. Я. Леонидов, которому так повез-
ло в этот день, вспоминает: через шесть минут (пос-
ле телефонного звонка: «Приезжайте снимать») я
был в Кремле, на лестнице здания ВЦИКа. Вижу:
среди людей в шинелях стоит Владимир Ильич и ла-
сково заглядывает в лицо какому-то молодому бой-

цу, сплошь перевязанному бинтами.
Мне лично хорошо известен юный герой, замечен-

ный Лениным среди других участников подавления
кронштадтского мятежа. На снимке он рядовой крас-
ноармеец. Три года спустя мы встретились с ним в

одной из аудиторий Академии Генштаба РККА (впо-
следствии Академии имени Фрунзе).

Рафаил Павлович Хмельницкий — а это был он —

стал по рекомендации К. Е. Ворошилова слушателем
академии за год до моего приезда в Москву и счи-

тался уже старожилом. Он помог мне осзоиться на

новом месте, устроить неотложные личные дела.

Мы довольно часто встречались с 1924 по 1927 год.

Встречались и по партийным делам, в парткоме, на

собраниях, конференциях. На втором году учебы я

был избран секретарем объединенного парткома че-

тырех академий (Академии имени Фрунзе, Высших
академических курсов, Хозяйственной Академии
имени Плеханова и Восточного факультета).

Вспоминали мы не раз кронштадтский лед, мар-

товский день в Кремле, фотографирование.

— Я,— рассказывал Хмельницкий,— стоял с краю
собиравшейся группы. Хотелось встать поближе к

Ленину, но разве пробьешься с подвязанной рукой?
Свежие бинты, очевидно, бросились в глаза Владими-
ру Ильичу. Спросил у Климента Ефремовича: «Кто
это стоит раненый?» «Мой секретарь Хмельниц-
кий»,— ответил Ворошилов. Владимир Ильич подо-
шел ко мне. Бережно, чтобы не потревожить руку,
обнял за правое плечо, поинтересовался, сколько мне

лет, когда вступил в партию, где воевал. Где и при
каких обстоятельствах ранило. Спросил: страшно ли
было наступать. По-настоящему, говорю, Влади-
мир Ильич, страшно было перед началом движения
по льду Маркизовой лужи. Вряд ли кто наступал в
таких условиях, когда перед тобой гладкое ледяное
поле, где ни зарыться, ни залечь. Сказал, что все мы
понимали: обратного пути нет. Мы думали только о

победе. Ильич улыбнулся: «Правильно думали». На-

правляясь на прежнее место, пригласил встать ря-
дом.
Самой дорогой наградой запомнилась моему боево-

му другу ленинская доброта, внимание.
Много лет спустя — кажется, в 1952 году,— мы

снова встретились в Москве, в фойе Большого теат-

ра. И снова было что вспомнить двум боевым гене-

ралам, участникам кронштадтской эпопеи, Великой

Отечественной войны. На фронте генерал-лейтенант

Хмельницкий командовал дивизией, корпусом. Его

имя неоднократно называлось в победных приказах

Верховного Главнокомандующего. Внешне он замет-

но изменился. Раздался в плечах, располнел. Дони-
мали ранения, болезни. Но заговорили, вспомнили —

глаза старого друга вспыхнули молодым огнем, за-

горелись радостью, и он снова на мгновение стал

тем, прежним юным красноармейцем, «счастливчи-

ком Хмельницким»
— таким, каким запечатлел его

фотограф.

Два снимка передо мною, двумя датами отмечен-

ные: 4 апреля 1917, 22 марта 1921 года.

Между ними незабываемые весна и лето 17-го года,

дни Октября, встречи и беседы с Лениным, его уро-

ки, станция Дно, взятие Симбирска и Казани — бои,
события, люди. А впереди годы, порой равные деся-
тилетиям, и сорок лет в армейском строю. После ака-

демии — Среднеазиатский военный округ. Боевые

операции против басмачей. С полком и приданными

отрядами я принимал участие в ликвидации банд Иб-

рагим-бека, Курджуры, за что награжден орденом
Красного Знамени Узбекской ССР.
Потом был Афганистан, где я на посту военного

атташе сменил Виталия Примакова — легендарного

командира Красного казачества. А в дни Великой

Отечественной — бои под Корсуиь-Шовченковским,

Карпаты, освобождение Чехословакии.

Всюду, куда забрасывали меня судьба кадрового
военного и долг коммуниста, я носил в сердце сво-

ем память о встречах с Ильичей. Так было в дни

радости и в горькие, особо трудные для меня годы.
Ленин... Когда становилось совсем невмоготу, одно

это имя согревало, вновь и вновь будило надежду,

веру в торжество нашего справедливого дела, в чи-

стоту знамени роволюции.
И теперь, когда я смотрю на снимки, на знакомые

лица, до мельчайших подробностей восстанавливают-

ся далекие дни в Кремле. Вижу улыбку Ильича,

слышу его голос.

Литературная запись Б. ХАНДРОСА



Кайсын

Кулиев

«На Бичесынской стороне
' темно,

В Баксане снег идет, не утихая»,—
Поет мне женщина из Карачая
Ту песню, что я знал давным-давно.

«На Бичесынской стороне темно»,—
Поет красавица из Карачая,
В который раз все то напоминая,
Что пережить мне было суждено.

«Темно на Бичесынской сторо;:е»,—
Поет красавица из Карачая,
Мои былые раны обнажая,
Забыть былое не давая мне.

Не эту ль песню слышал я тогда!
Л нынче женщина из Карачая
Поет ее печально, возвращая
То, что ушло, казалось, навсегда.

От этих полупозабытых слов
Я вспоминаю степи и метели,
Мой скудный хлеб и мой холодный кров,
Огонь в печи, горящий еле-еле...

Пой, женщина, своди меня с ума,
Буди недобрые воспоминанья!
И пусть хоть в песне той пройдет зима,
И от охотников спасутся лани!

«На Бичесынской стороне темно» —

Пой мне, красавица из Карачая,
А то я стал черствее, забывая

Все, что уже прошло давным-давно...

Если девушка, встретясь со мной,
Скажет: «Здравствуй!» и будет мне рада,
Мне удачи не надо иной,
Мне для счастья немногое надо.

Если, встретив меня, человек

Просто скажет мне доброе слово,
Может статься, для счастья вовек

Ничего мне не надо иного

Местность в Кабардино-Балкарии.

О

Судьба, прошу, не пожалей добра.

Терпима будь, а значит, будь добра,

Храни ее и под своей рукою
Дай счастье ей, а значит, дай покоя

Той женщине, которую люблю.

Дай знать ей, где друзья, а где враги,
И от морщин ее убереги,
Не дай пресытиться любимым делом,
Не дай отяжелеть душой и телом

Той женщине, которую люблю.

Обереги от порчи, от изъяна

Рук красоту ее и легкость стана,

Обереги ее от всякой боли,
От старости храни как можно доле

Ту женщину, которую люблю.

Из всех щедрот, из всех невзгод земли

Добро приблизь, иное отдали,

Дай силы и возможность без предела
Жить по добру, благое делать дело
Той женщине, которую люблю.

Пусть будет наш остаток — путь недальний,
Не столько долгий, сколько беспечальный,
Ты сбереги тепло огня и крова,
Любовь мою до часа рокового
К той женщине, которую люблю.

Не приведи, судьба, на склоне дней
Ей пережить родных своих детей,
И если бед не избежать на свете,
Пошли их мне, не ей самой, не детям
Той женщины, которую люблю!..

И я, по молодости лет,

Когда-то песни пел беспечно,
Считал и я, что счастье вечно,
А горя в мире вовсе нет.

На голубое глядя небо,
Из родников я воду пил

И, не вкусив сухого хлеба,
Я свежесть хлеба не ценил.

Вполне осознанно и мудро,
Сегодня так же, как тогда,
Я повторяю: «Здравствуй, утро!»,
И «Здравствуй, чистая вода!»,

И «Здравствуй, небо, луг с травою!»
И «Здравствуй, хлеб, что мы едим,
Хоть я и знаю: ты порою
Бываешь черствым и скупым!»

И мудрый, зная жизни цену,

Твержу я: «Здравствуй наперед,
Та молодость, что мне на смену
В своей немудрости идет!»

Из песен слепого

ашуга

1

Небо, звезды, человечьи лица —

Я, Сафи, не вижу ничего!
Но шуршанье платья твоего.
Словно шум крыла взлетевшей птицы,.
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Шали, что с твоих спадает плеч,
Я не вижу — тьма глаза мне застит,

Но когда твоя струится речь,

На свирели мне играет счастье.

Облик твой — пословица у нас.

Голос твой опять я слышу ныне,

Все я вижу. И хоть в этот час

Пусть не плачет мать моя о сыне!

Я и сам не плачу ни о чем,

Кажется, я вижу краски лета,

Различая в голосе твоем

Все оттенки радуги и света.

Склон покрыт зеленою травой,
Небо сине над землей родною,

Нету вечной тьмы передо мною

В миг, когда я слышу голос твой!

Татьяна

Бек

о

О, Софи, я слышу голос твой,

Слышу звук шагов и шелест платья
И могу домыслить и понять я
Облик твой и взгляд твой дорогой.

Слышу голос я издалека,
А когда ко мне подходишь ближе,
Кажется, что и кувшин я вижу
Тот, что ты несешь от родника.

Все промыслил, все вообразил,
Лучше мне, чем зрячему, известно:

Руки милой, месящие тесто,
Даже ангельских белее крыл.

Люди, если можно, будьте тише,
Дайте слышать и мечтать о ней!
В день, когда я милую не слышу,
Мой несветлый день еще темней.

В звуке голоса ее родного
Для меня вся жизнь заключена —

Звон реки и горская зурна,
Смех людей влюбленных, стон больного.

Песни я слагал земле своей,
Хоть и не видал ее, незрячий,
Но я слышал тихий шум дождей,
Слышал гул лавин и смех ребячий.

И к сплетенью слов моих и строк,

Люди, относились вы с участьем,
И я счастлив был в своем несчастье,

Потому что делал то, что мог.

Делал я немного и немало,

Что, казалось, делать я умел,
И Сафи своей я песни пел,
Хоть она их, может, не слыхала.

Я пою, а может быть, я плачу,
И, вовек не видевший зари,
Я, певец незрячий, людям зрячим
Песню отдаю в поводыри.

Я благодарю вас, аульчане,
Знайте, я старался каждый раз
Петь в ответ на ваше состраданье,

Будто я не слеп и вижу вас!..

Перевел с балкарского
Н. ГРЕБНЕВ.

Настоящей жизни свет
Очень прост и даже скуден...
Вечно я рвалась из буден
В праздники, которых нет.

И презрительно звала
Лишь

черновиком, разбегом

Эту жизнь под серым снегом,
Эти серые дела.
А теперь смотрю назад
И от зависти бледнею.
Боже!

Неприметный сад,

Где белье среди ветвей,

Молодостью был моей,

Лучшею порой моею!

Беззащитность напоказ,
Боевитая ранимость,—

Презираю вашу мнимость

И хитро косящий глаз!
Тот уже, наверно, врет,
Кто,

восторги примечая,
Своего сиротства гнет

Расписал за чашкой чая.

Не назойлив, не расхож
Истинной печали трепет.
Все-то щелочки залепит.
В этот мрак не попадешь.

Средь ясного дачного дня
С большого хромого буфета

Радушно глядит на меня

Лицо полевого букета.

На кухне толкует родня

Про то, что я плохо одета...

О счастье погладить коня! —

Последнее детское лето.



Геннадий
МАШКИН

«ИНСПЕКТН

РУЮЩЕЕ
ЛИЦО»
РАССКАЗ

®ад
полями ползут брюхатые тучи, угрожая

новым дождем. А он совсем ни к чему,

осенний, занудный дождь. Поливал тайгу всю

субботу и воскресенье. Охотникам охоту ис-

портил проклятый дождь. Приходится воз-

вращаться с пустыми рюкзаками, если не считать

остатков провизии.

«Газик»-вездеход уже выезжал из тайги, а охотни-

кам не попался и дикий голубь, хоть просматривали

через стекла каждую ветку на проплывающих мимо

деревьях.
— Пустой номер — увидеть что,— проговорил Ни-

кандр Семенович Гривцов, провожая взглядом кри-
вую сосенку таежной окраины.— Будто чует дичь,
что в машине инспектирующее лицо!

Инспектор главка геодезии и картографии Старых
Иван Иванович заворочался на заднем сиденье, по-

тянулся и сказал:
— А для меня, Никандр Семенович, даже лучше,

что ничего не убили, зато надышался тайгой, нагля-

делся на здешнее осеннее убранство и вспомнил

нашу молодость...
— Нет, для полного счастья не хватает нам пары

рябчиков,— вздохнул Гривцов, вперяя взгляд в ле-

состепное раздолье.— АЛожет, рядом с полями убьэм
что, козу или гуся на худой конец.— И поставлен-

ным баритоном приказал шоферу: — Смотри в оба,
Колян, мы с тобой не должны своего упустить, ни

разу с нами такого не было, чтоб возвращались
пустые, не так ли?

Коля лишь клюнул носом в баранку, стряхнув ка-

пельки пота с верхней губы. Дорога раскисла до то-

го, что «газик» мотало от кювета к кювету, и баран-
ка в руках шофера, кажется, не крутилась, а плава-

ла. У самого Коли на молодом лице то и дело появ-

лялись углубины, напоминающие рытвины дороги.
Парень переживал переезд каждой вымоины, и это

радовало начальника. После очередного подскока

Гривцов косил на Старых прищуренный глаз: «Терпи,
инспектор, что нам приходится всякий день выно-

сить! И будь ты с нами своим парнем, а не «инспек-

тирующим лицом»! Как-никак земляки, даже старые
знакомые...»

Действительно, они были знакомы давно. Еще

мальчишкой в голодное время войны пристроился

Ника к партии топографов-геодезистов, которую воз-

главлял Старых. И так пристрастился парень к воль-

готному полевому житью-бытью, что забросил шко-



лу и пошел по изыскательской линии. Его подучили
на зимних курсах, но съемкой молодой техник зани-

мался недолго. Привлекала парня снабженческая сто-

рона, и Ника стал завхозом. За умелое снабжение

отряда продовольствием и транспортом его вскоре

выдвинули заместителем начальника отряда по хо-

зяйственно-материальной части.

Гривцов не выдавал тайн снабжения никому, чем

отличался от других замов. Восточносибирский от-

ряд выделялся среди подразделений главка в труд-
ные пятидесятые годы, и скоро Гривцова сделали
начальником. И теперь он принимал московского

инспектора, как широкий хозяин. Правда, Старых
никак не хотел вспоминать старой дружбы. Его не

волновали ни ужин в отдельном кабинете ресторана,
ни поездка в загородный профилакторий, ни даже
именины у разведенки . Сони Горизонтной. Зато

«инспектирующее лицо» ретиво находило непорядок
в произведенных работах, отсутствие точности в от-

четах и безграмотность в простых описаниях. «Что

может требовать с подчиненных начальник, который
сам недоучился?» — спрашивал Старых, прицокивая
языком, словно осуждал мальчишку-троечника.
Но в итоге инспектор смилостивился. А вину за

припрятанные на черный день объемы работ, штур-
мовщину и явную показуху как-то даже отнес на

свой счет. «Аукаются нам наши прошлые недостат-

ки,— заявил он на разборе работы отряда.— Да кого

здесь винить, не ясно! Поэтому придется деятель-
ность отряда признать удовлетворительной...»

И как бы в знак хорошего отношения намекнул

Гривцову насчет выезда в тайгу — поохотиться, что

нашло, понятное дело, отклик у начальника отряда.

Но, как назло, затянул дождь, пришиб тайгу и

загнал всю живность в чащобы. Сначала Гривцов
места не находил в избушке, все выскакивал за дверь

да смотрел на тучи, царапающие верхушки сосен.

Но постепенно успокоился. Завалить изюбра даже

по лицензии на глазах у этого интеллигента было

рискованно: кровь могла вспомниться Старых потом,

в Москве, при окончательном подведении итогов

проверки. Даже в голодные послевоенные годы этот

оригинал разбирался, как убит зверь, и однажды от-

казался есть мясо стельной матки.

А сейчас Гривцов думал, что все сложилось со-

всем неплохо. Пусть высокий гость отнесет пустой

рейс на свой счет! Задумается, почему сковалась

инициатива на охоте. Уяснит в конце концов свою

замораживающую роль в любом деле. Может, тогда

отдаст должное той разновидности людей, которые

берут смекалкой, хваткой и проворством. Не одними

грамотеями движется жизнь. Не менее ценны прак-

тики с самобытным даром жизнеустройства! И од-

ному из них пришлось покрутиться когда-то в этих

местах: попробуй накормить прорву народу, когда

на базе лишь макароны да баклажанная икра. С

транспортом еще хуже... А план — давай, дави, вы-

кручивай! Вот и приходилось опираться на местное

население... Сам начальник партии не знал, какой

ценой давалось материальное обеспечение Нике

Гривцову. И теперь нет, чтобы помянуть добрым
словом те операции, набрюзжал и оценил ниже сред-

него трехгодовую работу отряда! Этак Гривцова за-

будут в главке, а он совсем не собирается хоронить
себя в областном городе. До каких пор жена и дочь

будут летать в столицу за всем, начиная от губной
помады, кончая премьерой на Таганке?

«Так соображай, товарищ Старых,— мысленно при-

казывал Гривцов гостю,— какой оценки заслуживает
твое собственное поведение, если ты не помнишь

добра и мешаешь людям жить?!»

2. «Юность» № 11.

И Гривцов задумался над тем, как бы надавить но

совесть инспектора, чтобы тот раскаялся и в окон-

чательном докладе повысил оценку работы Восточ-
носибирского отряда. «Разве что завезти гостя в де-

ревню,— решил Гривцов,— пусть вспомнит, как

сам-то выбился в люди!»
— Не замерзаем, Иван Иваныч? — обернулся к

гостю Гривцов.— На нашем-то ненастье?
— Никак нет,— отозвался Старых,— греют воспо-

минания...

И добавил далеко не инспекторскую улыбку — на

щеках появились детские вмятинки, губы блаженно
расплылись, а сквозь белесые ресницы ударила род-
никовая синь. Инспектору было по-настоящему тепло

в этот осенний денек, хоть печка «газика» из-за по-

ломки не включилась. Старых вспоминал давние мар-

шруты, проделанные здесь теодолитные хода и са-

мые характерные отметки превышений. Он видел
себя над стареньким капризным инструментом, ко-

торый давал разнобой в отсчетах от самых ничтож-

ных
причин. Но тогда были чутки пальцы, крепки

нервы и велика страсть показать миру свое произ-

ведение. Выставить на всеобщее обозрение планшет,
в
котором останутся эти размашистые долины, рас-

каленные холмы с жесткой травой и норками сусли-

ков, лесные островки и прохладные ручьи с хариусом

в уловцах. И, чтобы работа шла в темпе, приходи-
лось днем защищать теодолит от пекучего солнца,

подставляя спину в застиранной рубашке, а ночью

закутывать инструмент, будто ребенка, от сырости и

холода. Такое отношение к работе передалось ему
от отца, изыскателя старой закалки. Иван знал, что
работа должна быть проделана на высоком уровне,
какие бы неудачи ни преследовали картографа. Кар-
та изображает лик земли, а читающему она много

расскажет и о народе, который преобразует этот
угол земного шара.

И здесь каждая неточность, капля пота или крови

вырастают в масштабе.

Но, с другой стороны, есть у съемщика много не-

заметных помощников. Руки рабочих-реечников,
обугленные на солнце, крепкий чай, заваренный спо-

заранку таборщицей, взгляд молодой практикантки
из-под белой косынки, который с каждым днем все

значительней, ближе и влюбленней...

Теперь Маша любит вспоминать у камина костры

их молодости, когда они сетовали на то, что нельзя

перенести на карту все красоты здешних мест —

эти вот сникшие над водой кусты, россыпи тускло

мерцающих валунов и дрожащие в улове звезды.

Тогда им хотелось, чтобы под картой стояли фами-

лии всех, кто принимал участие в съемке, от началь-

ника до конюха Африкана Доржиева. Все работали
от зари до зари, не требуя сверхурочных — фонд
зарплаты не позволял переплачивать. А снабженец
Ника Гривцов прямо творил чудеса, доставляя све-

жую баранину, говядину, молоко, сливки, даже мед,
и котел обходился на круг недорого.

Несколько раз начальник интересовался, как уда-

ется в трудное это время сговориться со здешними

колхозниками насчет продуктов. Но Гривцов таин-

ственно прищуривал свои смоляные глаза с клейким

взглядом и отвечал шепотом: «Секрет производ-
ства!» Правда, в конце сезона в табор приезжали
жители ближних деревень, что-то требовали от зав-

хоза, но тот успокаивал их и выпроваживал.

Лишь одна бурятка с трубкой в зубах прорвалась
как-то к начальнику и стала страстно объяснять, что

ее дочь хочет стать таким же инженером: «Схажи,

начальник Иван Иванович, правильно говорит запхоз,

поступит моя дочка в институт, да, то ли врет?»
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«Если хорошо учится, то поступит,— ответил Ста-

рых.— В наш институт небольшой конкурс».
«А я тебе что говорил, Дулма! — стал оттирать ее

подоспевший Гривцов.— Чего суетишься, мешаешь

начальнику делать важные дела? Сказано — поступит,

значит, пусть собирает чемодан!»
«Хорошо, товарищ запхоз, хорошо, спасибо,— кла-

нялась Дулма, дымя на ходу трубкой под цвет своего

бурого лица.— Приезжайте улус, тарасун подходит,

праздник будем справлять...»
«Вот это разговор, Дулма Бадмаевна.— Гривцов

мигнул начальнику, подхватил под руку гостью и по-

влек ее к низенькому коньку, на котором прискакала

женщина.— У нас как раз скоро окончание сезона,

тарасунчик будет очень даже ко времени, а возьмем

мы его прямо сюда, Дулма, и к нему баранчика не

худо зарезать, совсем не худо... Помни про кон-

курс!»

«Сарежем, Никандр Семеныч, сарежем, хорошим

людям не жалко...»

Старых шумно задвигался на сиденье, старзясь

разглядеть через мокрое стекло место табора у реч-
ки Туды. Поляна давно заросла тальником. Но па-

мять живуча. Иван Старых сохранил неизбывную бла-

годарность ко всем, кто помогал ему в то лето на

съемке. Без них он не получил бы высшего балла

за свою работу и не пошел бы вверх по восходящей
линии, до самого главка.
И сейчас эти люди на глазах доказывали ему свое

усердие и расположение. Даже жаль, что пришлось

сделать много замечаний по работе отряда. Но пусть
они поймут, что нельзя держаться за прошлые успе-

хи и особенно за ту цену, которой они доставались.

Необходимо выводить работу на современный уро-
вень. Сколько еще применяться к обстоятельствам,
ловчить и варить щи из топора?! В смысле снабжения

и сейчас нет изобилия, но если суметь доказать не-

обходимость того или иного для высококачествен-

ной работы, то добьешься многого. И будешь сда-
вать планшеты точные, элегантные, красноречивые.

Можно, конечно, еще долго ездить на людских хреб-
тах, но чем это кончится? Людскую благодарность
следует оправдывать и отдаривать. «На прощание

надо будет еще раз напомнить об этом Гривцову,—
подумал Старых, следя краем глаза, как напряженно

борется шофер с баранкой.— Будто специально на-

поминает эта дорога наши послевоенные нечелове-

ческие усилия!»
— Через речку жми на всю, Колян! — раздалась

команда Гривцова.— Одним духом перескочить брод!
— Разлиться успела речуха,— плачущим голосом

откликнулся парень.
— Ты на воду не смотри,— посоветовал Гривцов,—

пяль глаза на тот берег, тогда все в порядке будет,
птицей выскочим!

В пятницу переехали Туду, едвз смочив колеса.

А сейчас увидели под глинистым обрывом пенный

поток. Дождь сделал свое дело, и охотники могли

запросто оказаться в роли робинзонов.
— Давай, Колян, выжимай! — приказал еще раз

Гривцов, открывая на всякий случай дверцу.— На

тебя сейчас вся надежда начальства.

Коля кивнул, у него раздалась челюсть от желвз-

ков и побелели костяшки пальцев на баранке. «Га-

зик» медленно скатился в речку, Зашелестела под
колесами вода, запенилась на капоте и хлестнула в

кабину.
— Застрянем — будут нам гуси-лебеди,— выдавил

Коля.— Эх-ма, ради чего терпим?
— Безвыходных положений не бывает, Колян, по

своему опыту сужу! Слава богу, двадцать лет нэ
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производстве! И на охоте не в первый раз! Речки
форсировать приходилось и не такие!

Голос Гривцова креп по мере того, как «газик»

приближался к
противоположному берегу.

— Речку-то, может, и возьмем, Никандр Семено-
вич,— крутнулся Коля,— а дальше смотрите что!..

Прямо по курсу тянулся взвоз с оползшей глиной.

Машина выскочила на этот взвоз с отчаянным гудом.

Но далеко пройти не удалось. Колеса врезались в

мягкую глину и закрутились на месте. Коля попы-

тался сдать назад. Но глина держала цепко.
— Все,— понуро сообщил Коля,— толкать надо.
— И не такое толкали!

Звякнули дверцы, и охотники спрыгнули в грязь.
Поежились, попереминались и взялись за машину.
Коля дал газу, машина застреляла синими дымами,
но колеса вертелись на одном месте.
— Дружно взяли!—скомандовал Гривцов.
И они со Старых навалились на «газик», пыхтя, на-

тужась, кривясь.
— Крепче взяли!
Колеса на глазах уходили в бурую жижу. Ни впе-

ред, ни назад не подавался «газик». Полевая оде-

жонка и лица охотников покрывались грязью.
— Эх, еще взяли!
Но Старых вдруг отвалился, приложив руку к ле-

вой стороне груди.
— Отдохнуть надо, Никандр, а то останусь здесь

навек и не сдам отчета.

— Наверное, нам хуже не будет,— подкинул Грив-
цов.

— Пришлют другого!
Но Гривцов не воспользовался моментом, чтобы

полушутя привязаться к последним словам инспек-

тора и намекнуть, что совсем незнакомый ревизор

был бы для них лучше
— иллюзий хоть никаких не

появилось бы. Начальник отряда заслышал гул трак-

тора и решил начать более веское наступление на

«инспектирующее лицо». Приказал шоферу заглу-
шить мотор и с улыбкой поднял палец:
— Наш спаситель!

Присмотревшись, охотники увидели на дальнем

склоне, где начинались поля, среди скирдушек со-

ломы трактор. За трактором тянулась ленточка вспа-

ханной земли.
— Пашет сердечный,— ахнул Коля.— Стосильный!
— И вроде не видит, что мы тут завязли по уши!

—

заворчал Гривцов.— Вот народец!
— На бутылку ему — и дело с концом! — восклик-

нул Коля.

— Давай, Коля, дуй к трактористу, зови на ка-

лым,— кивнул начальник своему шоферу.

Коля послушно вылез и зашагал, чавкая грязью.

— А мъ\ попробуем все-таки сэкономить свой «нз»

и вызволимся сами! — заявил Гривцов и предложил

спутнику откопать колеса и подложить под них хво-

росту.

Снова закипела работа вокруг «газика». Пытались

высвободить колеса из месива, создать твердую ос-

нову при помощи сучьев и раскачать машину. За

руль сел сам Гривцов, но, сколько ни обдавал синим

дымом взвоз, «газик» оставался на месте.

Начальник знал, что машина села намертво. Но

ему хотелось помытарить спутника, выжать из него

все силы, з с ними и гонор. И Гривцов с удоволь-

ствием косился на зеркальце, в котором был виден

заляпанный грязью, натужный и беспомощный высо-
кий гость. Гривцов специально выжидал, когда Ста-

рых становился прямо за колесом, и давал газ.

Ошметки грязи летели на инспектора, и плащ зашту-

катуривался на глазах.

— Будешь, как все, Иван Иваныч. Как все, как

все! — цедил Гривцов, вышибая из «газика» дух.—



Это тебе не контроль разводить! Потолкай нашу лай-

бу, покорячься!
Но Старых схватился за левый бок и откачнулся

от «газика». И Гривцов заглушил мотор. В зеркальце
он увидел свое лицо и сам оторопел — насколько

оно выражало довольство: широко разлетелись хвос-

татые брови, в глазах стальной блеск, скулы алеют,
а подбородок подрагивает, точно от сдержанного

смеха. Гривцов сообразил, что такое лицо может вы-

дать с нутром, и быстро наморщился, нахмурился,
состарил свою внешность.

Тут как раз над горбиком взвоза показалась то-

щенькая фигура Коли. Лицо шофера имело ржавый
цвет дорожного суглинка.
— Не соглашается тракторист, как ни просил. Го-

ворит, сам угостит самогонкой, только не мешайте

ему выполнять задание...
— Да что он, не наш человек? — загорячился Грив-

цов.— Не понимает, что мы в беде?!
— Ему трактор гнать — не ближний свет,— уныло

продолжал Коля.— А самое главное, они городских

здесь почему-то не любят.

— Это почему же? — вскинулся Старых.—Чем ему

досадили городские?
— А шут его знает,— отмахнулся Коля,— не любят,

и все, видно, по инерции...
— Да какая же здесь может быть вредная инер-

ция? — забормотал Старых.— Мы в свое время тру-

дились и чувствовали кругом совсем неплохое отно-

шение к нам...

— Все умные-грамотные стали, мать их перепа-

ши,— бросил Гривцов куда-то вдаль и с устыжаю-

щим напором в голосе обратился к шоферу: — Сей-

час же иди к нему, Колян, еще раз и объясни, что

с ним хочет познакомиться сам Иван Иванович Ста-

рых, он из Москвы, из главка, он карту этого края
составил!
— Может, просто повежливей попросить! =- заик-

нулся Старых.
— Нужно надавить на совесть этого солярочни-

ка! — оборвал гостя Гривцов.— Пусть благодарность
поимеет, сознательность проявит и понимание! А то

можно ведь и здесь ревизию нравов навести, не

так ли, Иван Иванович?

Но Старых лишь махнул рукой: какая там реви-

зия, какие сейчас из них ревизоры, охотничья шан-

трапа!
— Эх-ма!..—Коля зарозовел, по-солдатски крут-

нулся на каблуках и снова зачавкал грязью.
— А мы будем готовиться к встрече гостя,— объ-

явил Гривцов, и его серые глаза делово округли-
лись.— Вынимайте запасы, Иван Иваныч, рассти-
лайте на травке скатерть-самобранку и усаживай-
тесь повеселее, будто мы уже сами вытащили нашу

тележку!..

Он выбросил из машины на траву рюкзаки и стал

наблюдать, как неловко топчется по склону москов-

ский гость, выбирая место посуше, поровнее, неу-

веренно достает из рюкзаков пленку, котелки, бан-

ки, свертки, буханку хлеба и бутылку водки. Бразды

правления были уже в руках Гривцова, и он рассчи-
тывал нанести решающий удар по инженерной гор-
дыне инспектора. Необходимо было показать гостю,
как нужно пользоваться моментом, какой для этого

требуется дар, сколько надо потратить сметки в

короткий срок и как непросто стало запудривать
мозги даже деревенским обалдуям, не говоря про
инспекторов с высокими материями в голове!

А «инспектирующее лицо» уже приобвыкался,
вспоминал давно забытые навыки и разводил ко-

стер. Мокрые сучья не хотели разгораться, но бе-

реста настойчиво потрескивала под ними, и в конце
концов костер разошелся вовсю. Старых стал ста-

рательно сколупывать со своей щетины кусочки
подсыхающей глины, будто готовился к встрече на
высоком уровне: интеллигентские привычки брали
свое.

В это время на излучине дороги показался Коля,
и не один. Рядом с Колей по-журавлиному вышаги-

вал замызганный человек.
— К нашему шалашу! — замахал Гривцов по-про-

стецки.
— Милости просим! — добавил Старых с легким

поклоном.

Тракторист, человек лет тридцати, с широким чал-

доньим лицом, шелушащимся от загара, сбавил шаг.

— Кто здесь экспедичник наибольший будет? —

спросил он сипло не то Колю, не то остальных.—

Иван Иванович?
— А угадай, парень!

— вовсю улыбнулся Гривцов.
Тракторист подошел ближе, обдал пассажиров

«газика» запахом солярки и просипел:
— Вы, однако, и есть...

— Не угадал, паря! — метнул значительный взгляд
на соседа Гривцов.— Глаз у тебя, скажу, не ватер-
пас...
— Вас рази поймешь,— шмыгнул носом тракто-

рист,— начальство не начальство, не то что в де-

ревне...
— Ну, а с начальством что, нельзя по-человече-

ски пообщаться? — спросил Гривцов.— Кусаемся,
что ли?
— Не совсем уж так... по мне, человек бы хоро-

ший, и уважительность завсегда поиметь можно к

человеку: городской ли, деревенский, начальник
или работяга...
— Ну, и в самый раз,— Гривцов полуобнял трак-

ториста и подтолкнул его к прозрачной скатерти.—
Как звать тебя, паря?
— Гошкой кличут.— Тракторист покосился на бу-

тылку.
— А мы, Гоша, решили с нашим московским то-

варищем попить чайку, пока дорога подсыхает,—
объяснил Гривцов.— Вспомнить задумали наши мар-
шруты молодости. А ты пашешь как раз по нашей

карте, так почему бы не выпить и водочки за такое

дело сообща?
— У нас — не у вас,— потупился Гоша,— когда

страда, от зари до зари вкалываем и перекурить не-

когда, разве что поломка случится...
— Ну, сейчас не страда все-таки, Гоша.

— Зябь тоже страда... Особенно если учесть, ка-
кая техника к осени остается... Да запчасти как до-
бывать приходится нам!
— ^Аы понимаем, Гоша.— Гривцов гибко гнул мор-

щинки возле глаза и на лбу.— Давай выпьем за

твою зябь и вообще за встречу на этой близкой и

нашему сердцу земле!

Тракторист пытался отказаться, лепеча насчет

срочности работы, но со стороны охотников после-

довал такой напор, что через две минуты в руках у
Гоши была кружка. Гривцов ловко разлил водку:
держал одинаково горлышко над кружками, но гос-
тю налили больше. А с другой стороны Гоше про-
тягивали булку с любительской колбаской, ломтик
лимона и кусочек пахучего балыка нототении. Как
отказаться от такого угощения?
И Гоша выпил вместе со всеми, высоко взметнув

кружку, чтоб чего не осталось на дне. Сгрыз по-

ловину закуски большими желтыми зубами, а оста-
ток бутерброда внимательно осмотрел.
— Да, снабжение у вас не то, что в нашем сов-

хозе.

— Так у вас все свое,— вступился Гривцов,— скот

держите, свиней, кур, индюшек?
— А-а,— отмахнулся ручищей Гоша,— с кормом
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совсем плохо, покосов нет — совхоз пзрепахал всю

целину, а за живностью уход нужон. А где нам с

женой управиться, когда детишек четверо, и мать

мою старуху ревматизма скрутила в прошлом году.
— Везде свои проблемы,— вздохнул Гривцов и

повел взглядом по глубоким врезам, оставленным
колесами «газика».
— Да у вас они куда спокойнее, проблемы эти! —

загорячился Гоша.— Вы отработали на производстве
от гудка до гудка и пошли по своим делам, по ма-

газинам или в кино с супружницей.
— Сейчас телевизор все больше,— вставил Грив-

цов и насторожился, будто учуял дичь в ближних

кустах.
— И телевизор на дому, и вода тебе холодная да

горячая, и тувалет —не обморозишься,— напирал

Гоша, яростно светя белками - глаз.— А у нас пла-

стаешься-горбатишься с этим трактором, чтоб на-

завтра было работать на чем, ухайдакаешься, как

черт, придешь домой по темени, а тут
— и воды на-

таскай, и дров наколи, и поросенку вынеси,.и в стай-

ке почисть. А жена, как заводная, с ребятишками
да на стол варганит... Эх, давайте-ка помаленьку на-

шего горького отведайте!

И Гоша достал из-за отворота замасленной тело-

грейки плоскую фляжку. Под одобрительно-восхи-
щенный рокот новых знакомых тракторист налил

всем по доброй дозе, и к запаху дыма, осенней вя-

лой травы, копченостей, солярки прибавился рез-
кий душок самогона. •

— Будем здоровы! — провозгласил тост Гоша.
— За тебя, Георгий!
— За здоровье твое!
— За семейство!
— Здоровье жены!
— Детей!..
Гоша отставил вдруг кружку, голубенькие глаза

начали наливаться слезой.

— Жена-то у меня, в самом деле, того... в рас-

стройстве... Не довезла до роддома пятого... На сно-

сях была... Такая же вот дорога, а фельдшерица:

рано везти да рано
— койку в больнице зря проле-

живать... Ну, и растрясло Нинку мою в дороге... При-
нять не смогли в машине по уму... Не ожил парниш-

ка...

Охотники приопустили кружки и потупились. Тоски

тракториста они не понимали, искренне удивились,

что при четырех ребятишках да неустроенной жизни

Гоша с женой хотели еще и пятого.

— Не горюй, Гоша,— встряхнулся Гривцов,— при
желании будет еще не один!
— Дело наживное! '■— подмигнул Коля.
— Сейчас к демографии пристальное внимание,—

добавил Старых.— И надежда вся на село...
— Соседа не надо еще просить, а, Гоха? — раз-

веселился Коля.

— Не-е... В этом деле не надо просить никого.—

Гоша закрутил головой — мотнулось ухо шапки с

потертыми краями.— А вот кое в чем другом хочу

испросить у вас помощи, товарищи экспедичники...

Ну, сначала выпьем за знакомство!

И он первый опрокинул кружку в широко рас-

крытый рот. И не заметил, что Гривцов выплеснул
самогон на траву. Увидел только, как все потяну-

лись к закуске.

— Мне Коляша-то по дороге много чего про вас

рассказал,— продолжал Гоша.— И главное, что с
вами можно договоренность иметь, потому как к
нашим местам тяготеете...
— Ты не думай, Гоша, что нам позарез надо вы-

царапаться из грязи,— заметил Гривцов, чиркнув
себя по горлу ребром ладони.— Пусть стоит маши-
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на, мы охотиться приехали да с души кое-какой

пласток поднять... Так сказать, высвободить груз
воспоминаний.

— Да я уж вижу, Никандр Семеныч, занятные вы

люди,— заверил Гоша и рванул борта телогрейки.—
А можно к вам со всей душой? Поймите правильно
и мою просьбу, а я уж отплачу!..
— Давай сюда свою просьбу, паря,— объявил

Гривцов, сдвигая брови,— чем сможем помочь —

запросто сделаем, и отплаты никакой нам не надо.
— Нет, я могу чо хошь достать в деревне, не го-

воря уж выдернуть ваш «бобик» из грязи.

— Не надо нам, Гоша, уверяю тебя... Ты хороший
парень, и нам достаточно этого, скажи, Иван Ива-

нович!

— Действительно, тут не люди
— золото! — с жа-

ром откликнулся Старых.— По прежним временам
сужу!
— Нет, вы не знаете нашего Ковтуна! — возразил

Гоша.— За малейшее — разнос, как в армии. Но я

пойду на нарушение, брошу пахоту, если просьбу
мою уважите!
— Если она в наших силах, разумеется,— пожал

плечами Гривцов, незаметно подмигивая своим

спутникам, чтоб не вмешивались.
Но Коля и Старых и так понимали, что узелок

завязывается крепко и, может статься, машину боль-

ше не придется толкать. Не будет же тракторист

просить луну с неба — не тот уровень и фантазии
не "хватит.

И в самом деле, Гоша забормотал снова насчет

тягот деревенской жизни. Здесь, в тайге, все вроде
под боком, а не помнишь, когда и за грибами хо-

дил
—

некогда. А ребятишек хочется в люди выве-

сти— в школе же учителя по иностранному языку

нет до сих пор, не говоря уж, что негде выучить

ребенка игре на том же баяне. Старуху-мать лечить

всерьез надо, а какие врачи в сельской больнице?
Ковтун то и знает, что горло свое драть по любому
пустяку, помощи ж никакой!

— Как мы тебя поняли, Гоша,— ласково забасил

Гривцов,— ты мечтаешь перебраться в город?
— Во-во, самое то! — засиял Гоша.— Устроиться

бы к вам в экспедицию и помаленьку семью в го-

род перевезти!
Гривцов деловито нахмурился, покусал губу, как

делал на серьезных совещаниях, и ответил:

— Квартиру придется с полгодика подождать,

Гоша. Ну, а рабочие руки, сам понимаешь, нужны

нам всегда, в том числе трактористы-бульдозери-
сты, верно я говорю, товарищи?
Однако товарищи смотрели на Гр.ивцова, открыв

рты. То, что в отряде текучка и рабочие нужны,—
это был общеизвестный факт. Но положение и объ-

яснялось как раз жилищной нехваткой. Ведущие
специалисты жили стесненно. А такого, чтобы через

полгода новому человеку, работяге,— квартиру! —

просто быть не могло. Люди стоят в очереди го-

дами, а квартир горсовет дает мизер
—

производ-
ство не такое, чтоб в нем шибко нуждались. Но во-

обще-то хозяин — барин. Раз обещает, значат,
имеет какое-то соображение на этот счет. И сле-

дует поддержать Никандра Семеновича ради всего

доброго.
— Найти выход можно,— протянул Коля,— среди

людей-то...
— Время теперь не то, что было,— подбавил

Старых.— Возможностей куда больше.
А Гривцов, задумчиво почесывая подбородок о

воротник своей куртки из чертовой кожи, вниматель-

но слушал тракториста, который радостно лепетал,





что мастер на все руки, обучился возле трактора и

слесарить и токарить.
— А посмотреть бы тебя в деле .не помешало,—

сказал Гривцов, насупившись,— выдернуть наш «га-

зик», например. Смотри
— по самые оси засел, бе-

долажный.
— Смогу! — отчаянно мотнул головой Гоша.— А

уж когда устроите меня, на охоту испытайте, Ни-

каидр Семеныч. С пустыми руками возвращаться

не будем. Знаю тут, в каком островке зайцы, где
лисьи норы, где козы водятся... Полгода можно по-

дождать, чего там. Поживу в общежитии, шесть

месячишек не беда без семьи, если больше, тогда
хужее. А полгода вытерпеть можно и без семьи...

— Наши полевики по семь-восемь месяцев в

тайге — и как стручки! — стукнул себя в грудь

Гривцов.— Поэтому мы не боимся в грязи поси-

деть, Гоша, вроде как испытание самим себе!
— Да что вы, зачем, товарищи! — Гоша вскочил

с рессорной упругостью.— Я по-быстрому! Теперь
что же... Считай, ваш я работник наполовину. Уж

как-нибудь отчитаюсь перед Ковтуном. Мало я им

перерабатывал? — Гоша стукнул себя кулаком в

грудь.— Могу, а?
— Можешь, Гоша! — благословляюще мотнул

подбородком Гривцов.— Покажи нам, на что спо-

собен как работник.
Гоша по-смешному отдал честь, нелепо развер-

нулся и молодецким шагом двинулся к полю. От

его огромных кирзовых сапог летели ошметки

грязи.
— А мы будем собираться,— подмигнул Гривцов

своим.

— Чего теперь торопиться, Никандр Семеныч? —

потянулся Старых.— Даже подольше захотелось по-
быть тут... С таким парнем... Чего-нибудь, глядишь,
и добудем еще...
— Ничего малый,— подхватил Коля.— Такой бу-

дет, как вол, работать у нас. Быстро выбьется в

передовики.
— Надо было бы насчет гусей спросить его,—

хлопнул по траве Старых, подделываясь под охот-

ника-отчаюгу.— С трактора видел,, наверно, стая тут

где-нибудь...
Но у Гривцова были свои соображения. Начальник

крутил головой, и его волосы из-под обода кепки

цеплялись за ворот с проволочным шорохом.
— Знаете, мы идем на крупного зверя.

Сказал и задумался. Вспомнил, кто первый про-
изнес на его веку эти многозначные слова. То был

как раз Иван Иванович Старых! Он подошел тогда,
з сорок пятом, к толпе парней из рабочего пред-
местья и предложил: «Кто смелый мерную рейку
носить? Зачислю в партию».

Парни напустили козырьки на глаза: «Мерную?
Это же надо в арифметике как петрить, если еще

не выше!» Предместье голодало, школу бросали
рано, а к рейке подход, видно, нужен особый.
Пока парни соображали да перешептывались, Ни-

ка выскочил вперед: «Согласен! А как насчет под-

охотиться там, начальник? На коз я охоч!»

Инженер засмеялся — драгоценно залучились мо-
лоточки на его старинной фуражке с бархатным
околышем.

«Не прогадаешь, коль такой шустрый! Только

пойдем мы на крупного зверя, парень, не до ме-
лочи будет»...

Гривцов вывел осторожный взгляд на Старых
—

не заподозрил ли гость подвоха? Но повеселевший

инспектор мечтательно вглядывался в небо, которое
покрывалось голубыми промоинами. Старых заме-

тил, конечно, свое выражение в речи Гривцова, но

понял его в буквальном смысле. Погода улучшалась,
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и можно было действительно поохотиться. Инспек-

тор готов был поддержать и столь милую, сердцу

Гривцова охоту на коз. Много ли они подстрелят,

если даже и выгонят коз из какого-нибудь пере-
леска!
И Старых подчинился охотничьему приказу, со-

брал остатки провизии в рюкзак и понес к «газикур,

прислушиваясь к звукам тракторного двигателя. Го-

ша не обманул: постукивания дизеля перешли в ры-

чание, и трактор бойко пополз по уклону к реке.,
— Бежит дорогуша...
— Прямо танк!
— Водитель что надо. ..-. .

— Да, Никандр Семеныч, умеешь ты с людьми

работать, магия какая-то!

— Потом поговор'им, Иван Иваныч, про наши

секреты, а пока давайте встречать трактор.
И охотники закарабкались на взвоз встречать

трактор.

«ДТ» бойко подкатил к обрыву, рыча, развернул-
ся, и под ноги охотникам стальной змеей пополз
канат. Оставалось накинуть удобную петлю на бам-

пер «газика» и махнуть рукой трактористу: «Давай,
Гоша!»

Гоша задвигался в своей кабинке, трактор сильно

фыркнул ,и заклацал гусеницами. Под обрыв поле-
тели лепешки грязи, но их никто уже не боялся.

Главное, «газик» потащило вверх, будто легкую те-

лежку.
Вот машина перевалила кромку взвоза, Коля

включил первую скорость, и канат провис.
— Залезай в машину, Иван Иванович! — закри-

чал вдруг Гривцов, сбрасывая петлю с крючка.-^-
Утяжелить надо «газ» для маневра!

Старых с удовольствием полез на свое насижен-

ное место: бежать по осеннему месиву и сто мет-

ров— неприятная работа. Лучше проехать вязкий

участок со скоростью трактора. Гривцов заскочил

вслед за гостем на переднее сиде,нье.
— Гони, Колям!

Шофер включал на полную, и машина легко по-

шла по твердеющей дороге. Тракторист не видел,

что вездеход стал самостоятельным. Гоша ворочал

рычагами, не оборачиваясь, будто решил тащить
городской «газик», пока хватит солярки.

Но вездеход переключился на вторую скорость

и плавно догнал деревенского громыхалу.
— Кол ян, жми!

Шофер заученно клацнул рычажком скоростей, и

«газик» рванулся птицей, обгоняя своего медлитель-
ного собрата.

Охотники увидели счастливое лицо Гоши и его ру-

ки, вздрагивающие на рукоятях, Старых замахал

ему, закричал что-то радостное и взялся было за

ручку дверцы.

Но Гривцов повернул голову и произнес:
— Не надо торопиться, Иван Иваныч...

Старых отдернул руку, будто незадачливый
школьник.
— До пашни поедем?
— Теперь до дому... Шпарь, Колян!
Старых скрючился в углу, как пойманный в клет-

ку беркут. Он лишь озирался на заднее окошко, за

которым отставал трактор. Гость видел, как забес-

покоился Гоша, остановил свою громыхалку и вы-

бежал на середину дороги. Сначала он замахал ру-

ками: «Куда так далеко поехали? Мне же вас до-

гонять! Чем дальше уедете, тем дольше ждать вас!

А у меня еще в баклажечке вот осталось!..»

Но через несколько минут до него дошло, что

приезжие и не думаютостанавливаться, что они уле-

петывают от него на самой большой скорости. И то-



гда тракторист замер.- прижав к груди свою баклаж-

ку, точно и она могла предательски улететь от него.

— Ишь ты,— заметил Гривцов, косясь на боковое

зеркальце,— прыткий какой! В совхозе надоело —

на город лыжи вострит.
— А вдруг опять засядем? — спросил Коля, угрю-

мо глядя на извивы колеи.
— Тогда с начальством его разговаривать будем,

с самим Ковтуном,— отозвался Гривцов.— Да ду-
маю, больше не подведет «газон», вроде негде ему
теперь застревать.
— Грузовик надежнее,— выпалил вдруг Коля.—

Между прочим, просьба у меня к вам, Никандр Се-
меныч... Переведите меня на самосвал!..

— Это еще что за блажь? — подпрыгнул Гривцов.
— Никакая не блажь. Решил и все... Надежнее са-

мосвал...
— Ну, раз так захотелось,— медленно забасил

Гривцов,— придется перевести, как считаешь, Иван

Иваныч?

Старых не отозвался, он пусто смотрел на по-

жухлую траву дорожного бортика, и с его лица как

бы слетали невидимые листья, оставляя голые ВеТ-

КИ-МОрЩИНЫ.
— Да не забудьте, прошу вас,— добавил Коля,

остервенело закручивая баранку.— Мне ведь и уйти
недолго, эх-ма!
— Только без намеков! — раздраженно заметил

Гривцов, осекся, и вдруг багрец залил его крепкую
шею.— Трактористу я и не мог потрафить! Село ого-

лять — преступление!..
— А вы сами, Никандр Семеныч, разве не ого-

ляли его столько лет? — подал голос Старых.— Да

по такой статье, что язык не поворачивается от тя-

жести...
— Я отчитывался,— загремел Гривцов,— у меня

справки, расписки, квитанции!..
— А кто ответит за то, что здесь деревенские не

любят городских? Какими квитанциями ты тут при-

кроешься, Никандр Семеныч, справками, распис-
ками?..
— Вместе должны отвечать,— огрызнулся Грив-

цов.— А лучше не поднимать шума — нашего про-

изводства такое не касается!

— Нет, касается! — вскрикнул Старых.— Всех про-
изводств касается, а в нашем только виднее!
— Ну что, вы будете и здесь инспекцию наво-

дить?— скривился Гривцов.— На самого себя до-
кладную писать?!

Некоторое время в «газик» вползала тишина по-

лей, островов-перелесков и холмов, задавившая да-

же гуд мотора и шелест шин в грязи. Но неожидан-

но затвердевший голос Старых разнес в клочья

тишь и забил надсадный гул машины.

— Что ж, это мысль... Пора проинспектировать
все, что сделано за нашу жизнь. Нельзя только бла-

жить воспоминаниями! Нас догоняют наши дела, да-

же перегоняют... Надо их переоценить. И навести

человеческий порядок, пока можно...

— Силенок у нас маловато, товарищ инспектор,—
съязвил Гривцов.— Чтобы такой порядок навести
хотя бы в области, надо быть по меньшей мере пер-
вым секретарем... не говорю уж про все государст-
во! Не так ли?
— А мы начнем с малого,— жарко ударил в спи-

ну Гривцова шепот Старых,— с подведомственного
нам отряда...
— То есть опять проверка?—подпрыгнул Гривцов.
— Самая тщательная и беспощадная,— подтвер-

дил Старых.— А потом будем переводить инспек-

цию в масштаб!..

Гривцов боялся оглянуться. Первый раз в жизни

он чувствовал растерянность и не мог найти спаси-

тельной лазейки. Ему казалось сейчас, что каждый
жест, любое движение, оттенок голоса могут вы-

дать его. Помогут навести чертова инспектора н-а те

дела, за которые кое-кто в районах называл его

делашом. Если копнуть по ближним деревням, то
обиженных окажется и сейчас больше, чем доста-
точно. А незаконные сделки, подтасовки, невозвра-
щенные долги можно собрать в одну папку и пред-
ставить в соответствующие органы!.. «Тьфу ты, черт,
и налетел же на чокнутого .-• подумал Гривцов, под-
нимая чуткий взгляд на стекольце-фильтр над пе-

редним стеклом.—Страшно подумать, что может на-

творить один такой бессребреник!»
В темном прямоугольничке светофильтра лицо го-

стя казалось спокойным, только глаза мерцали, как
объективы сложного инструмента.
Ужасно, если эти глаза переключатся со своих вы-

соких материй на грешную землю и простых людей!
А такое, кажется, нежданно-негаданно случилось.
Бывает на охоте: ружье вдруг стреляет в самого
охотника! И получилось, охота прошла совсем не

впустую у рохли-инспектора. Он загнал на отстой
такого зверя, который сам прижимал кого угод-
но!
«И попробуй теперь докажи, что ты не зверь,—

невесело раздумался Гривцов,— что всегда колотил-
ся для пользы коллектива и все должны отвечать в
таком случае... Попробуй выкрутиться, если он и се-
бя не щадит, самоед!»
И Гривцов тупо уставился на дорогу, которая

вдруг залоснилась под долгожданным блеском

солнца. Под солнцем заиграла роса на стерне,
заискрила и застреляла лучиками во все сто-

роны.

Гривцов покосился на затемненное стеклышко и

вдруг увидел, что «инспектирующее лицо» больше
не держит его под прицелом всевидящих глаз, а

смотрит на высотку, увенчанную клетчатой пирами-
дой триангуляционного пункта. Ресницы Старых ше-

велятся, будто плавники двух рыбок, а губы криво
расходятся в какой-то новой заботе. Тогда Гривцов
с облегчением вздохнул и стал соображать, как

спустить на тормозах опасность, нависшую над его
головой. «Придется, пожалуй, уйти из отряда по

собственному желанию»,— решил Гривцов и отвер-
нулся к окну.

г. Иркутск.



Натан

Злотников
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Ты пробудишься в апреле,

Прилетит и снег и дождь,

И охватит все деревья

Горла певческого дрожь.
Эту песню ты не ведал,

Эту птицу знать не мог.

Но всю жизнь за нею следом

Шел ты, не жалея ног.

Промелькнет она в тумане

Ранней-ранней седины,

И душа опять воспрянет
От надежды и вины.

От надежды жизнь ускорить,

Словно жизнь не коротка

И бравурных маршей горечь
Слух не трогает пока.

От вины за то, что в строгом

6 небе вешнем веет снег.

За объятья ненароком.

За прощания навек.

Не соскучилась
— я заскучал, Украина.

Где твои черноземы да желтая глина,

Где подзолы, где влажные травы Полесья,

Где ковыльная степь, голубей поднебесья!
Там звезда моя плещется в небе, как птаха,

А под нею текут и белеют три шляха.

Первый шлях далеко уведет за Хибины,

К черным водам студеным,

где плавают льдины.

Шлях второй — к верхней Каме,
к отрогам Урала.

Там белье госпитальное мама стирала.

Третий шлях — на Москву,
на Москву золотую.

Лишь взгляну в ее сторону
— и затоскую.

Стал я просыпаться очень рано,

Затемно, и в полной тишине

Жизнь моя течет легко и странно,

Словно пребываю я на дне.

Час-другой пройдут неслышно, прежде
Чем смогу узнать свою звезду,
А узнаю

— тотчас свет забрезжит,
Это я из глубины иду
Не спеша, спокойно, одиноко —

Через все грядущие года...

Может быть, меня пронзит тревога!
Может быть, меня сразит беда!
Разве мало было мне науки,

Мало медных труб, огня, воды!

Эту жизнь люблю! Но страшно скуки

Деловой и важной суеты.
Начал засыпать я очень поздно,

К зрелому приближен рубежу,
То, что в мире существует розно,

Я в душе недремлющей свожу.
И томлюсь от незнакомой жажды,

С честным удивленьем на лице.

Белый свет увидевший однажды.
Дважды тьму — в начале и в конце.

О

Девятого мая, холодный туман,
Озябшие клены и липы,

Сырого простора и свет и дурман,

Валежника громкие скрипы.

Москва недалеко, в слезах и в цветах.

Там плещут кумач и оркестры.

А в этих полях покоится прах

Солдат ее вечных и честных.

А в этих полях замирает душа

От черного крика вороны,

От старой траншеи, от блиндажа,

Где линия шла обороны.
Из почвы не выветрилась до конца

Огня полыхнувшего сера,

Пусть жизнь оставляла людские сердца,

Но их не оставила вера.

Страшней во сто крат, если наоборот!
Такого не помнит столица.

Спасибо, бойцы! Наше время пройдет.
А ваше — навеки продлится.

О

Не свет проносит птица,

Не мрак в краю ночном.

Голубка-голубица,
Что ищешь под окном!
Ты в сон столицы вещий

Вошла, не прервала.

Холодный воздух плещет
Под взмахами крыла.
Так под веслом смоленым
Полночная река
Огнем горит зеленым
От каждого гребка.
Зачем, голубка, клювом

Стучишь о землю вдруг!
Отдастся в стеклах гулом

Тревожный, резкий звук.
Зачем летишь под своды

Немолодых ветвей!

Ты не ночной породы,

Себя хоть пожалей!

Зачем ты так похожа

Средь этих лет и зим

На ту, кого я тоже

Звал именем твоим!

О

Какая странная причина
Вдруг оторвет от дел земных!

Лишь бы не мучила кручина

Подолгу близких и родных.

Какое новое уменье

Приобретет душа моя

В краю покоя и забвенья

За линией небытия!

Какая трудная наука.

Увидев этот белый свет.

Его забыть! Какая мука

Ни горестей не знать, ни бед!
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о

Я, пленник тбилисских щедрот,

Горячей толпы и погоды,

На светлый взглянув небосвод,
Ступаю под темные своды.

И гулкое эхо шагов,

Как птиц перепуганных стая,

Уносится в сумрак веков

И долго шумит, улетая.

Но все ж от стены до стены

Витает еще одна птица:

То взор мой,— и сердцу видны

Прекрасные узкие лица.
На них надвигается мгла.

Колеблясь, стоит пред свечами,

И в сердце уколет игла

Прощания и печали.

Но сердце забудет опять.
На Западе и на Востоке

Свет жизни пытаясь понять,

Земные короткие сроки.

Пусть хлад белокаменных плит

Остер и прозрачен, как свечи,

Но сердце не очень болит,

Спокойно кружится в Кашвети.

Оно в дружелюбных горах
Летает, не зная предела,

Робеет на шумных пирах,

Тоскует, ждет скромного дела,
И все-таки служит давно

Желаньям и ада и рая,

И то, что ему суждено,

Легко обретает, теряя.

О

В саду бухарского эмира
О бренностях я думал мира.

Как много серебра и злата,

А жизнь навек ушла куда-то.

Вся россыпь дорогих камней

Не стоит блеска быстрых дней,
А сталь дамасского клинка —

Крыла ночного мотылька.
Узор ковров изыскан, точен,
И легче вздоха хинский шелк.

Кто был бессмертьем озабочен,
Давно забвение нашел.

Но вместе с ним давно исчез

И тот, кто не знавал гордыни

Кто выстроил дворец чудес

На дымном берегу пустыни
И посадил прекрасный сад,
Земное повторенье рая,
Навек храня иль проклиная

Владыки мимолетный взгляд.

О

Автобус шел из Баня-Луки.
В горах мы встретили грозу.
Весь мир — огни его и звуки

—

Остался далеко внизу.

Дорожные мелькали знаки.

Дождь стих, но ветер все крепчал,
И даже молнию во мраке
Он, словно дерево, качал.

Но с монотонностью железной

Вверх «серпантин» нас возносил.

Тяжелый скат над самой бездной

Вдруг завывал, лишаясь сип.

И мы, цепляясь за бетонку,
Одолевали страшный миг,
В вираж входили потихоньку
И снова мчались напрямик.

Достигли в полночь перевала
И вниз пошли с орлиных скал.

Опять трясло нас и качало,
И страх души не отпускал.

Дороги роковой извивы

Еще погубят нас легко,
А все, чем на земле мы живы.
Таится ох как глубоко.

О

Мы приедем в запущенный сад,
На задворки всех дач, в захолустье.
— Почему говоришь невпопад
И грустишь!..— Что нам радость

без грусти!..
По штакетнику проведу
Прутиком — заиграют все планки.
— Поцелуй меня в этом саду

У сарая, где щебень да банки.
Поскорее меня обними

Молодою рукой непослушной,
На мгновение отними
У заботы о жизни насущной.

О

Лиса дорогу перешла
И прыгнула в кусты.

И долго колыхалась мгла

От поля до звезды.

А свора шорохов за ней

Пустилась по пятам,

Чтоб, сделав круг за десять дней,

К своим прийти следам.
Где вновь через шоссе она

Скользит наискосок,

И серый гравий полотна
Не чует лисьих ног.

Через шоссе из леса в лог

Течет ее огонь,

Как будто послан уголек

С ладони на ладонь,

Чтоб высветлить на краткий миг

Того из тьмы ночной.

Кого, быть может, нет в живых,

А он в пути со мной.

О

Я жил уже давно,

Я жил еще недавно,

А то веретено

Работает исправно.

И тоненькая нить,

Точась мало-помалу,

Все побуждает жить,
Ведет, как по лекалу,

По той, по той кривой,
Что всех прямых короче,

Где путь означен мой
На грани дня и ночи.

Там и добро и зло.

Там пасмурно и ясно.

Там было тяжело.

Но было и прекрасно.



Юрий
ЩЕРБАК

ЧТО

ТАКОЕ

ЛЮБОВЬ?

РАССКАЗ

®н
долго разыскивал по карманам ключи от

автомобиля; делал это замедленно и сонли-

во, начавши не с плаща, не с того кармана,

куда обычно клал ключи,— будто совсем не

хотел их находить, желая растянуть в беско-

нечность ту минуту отдыха, ту минуту ничегонедума-

ния и ничегонеделания, что пролегла между отрабо-
танной суетой операционного дня и предстоящим

напряжением улицы. Он устал от точности, его обес-

силила ежедневная необходимость измерять, рас-
считывать и сдерживать свои движения, непрестан-

но сверяя их, как это делают штурманы, с подроб-
ными картами

— только не земли или неба, а с

живым человеческим телом, со скрытыми под

его поверхностью реками, речушками и родника-

ми жизни.

Чувствовал себя сейчас почти счастливым, делая

неосторожные, необдуманные движения. Сначала

забрался в левый карман брюк, хотя точно знал, что

там никогда ничего не носил, затем из кармана пид-

жака вытащил несколько листков бумаги, оторван-
ную пуговицу, расческу и значок. Внимательно про-

смотрел измятые бумажки: несколько троллейбус-
ных талонов, на тот случай, если автомобиль испор-

тится, но его «Жигули» пока что не портились, и

потрепанные талоны доживали последние дни; на

клочке газеты торопливо записанный телефон

765249 и имя-отчество: Яков Иванович; но, как ни

напрягал память, не мог вспомнить, что это за Яков

Иванович и почему нужно ему звонить... Пуговицу
дать жене, пусть пришьет, а значок купил сыну для

коллекции; красивый такой четырехугольный значок

с двойным меняющимся изображением: достаточно
было немного шевельнуть значок, как Софийский
собор и памятник Богдану Хмельницкому тотчас

превращались в герб Киева — сияющий красками
щит с листом и цветком каштана. Не забыть отдать

Михасю. Значок куплен давно, еще в прошлую сре-

ду, на вокзале. Вспомнил, как встречал утром мос-

ковский поезд, которым приехал профессор Томи-

лин.

Наконец, очередь дошла до плаща. Просунув пра-
вую руку в карман, сразу же среди разных ключей

и мелких монет безошибочно нащупал брелок с

ключами от автомобиля. Брелок подарил ему тогда
же, в среду, профессор Томилин; это был париж-
ский брелок, привезенный с международного конг-

ресса хирургов: золотой диск, сделанный в виде

миниатюрной бестеневой лампы — в маленькие

иллюминаторы были вставлены цветные виды

Парижа.
Горбач приложил брелок к глазу, поднял голову к

светящемуся октябрьскому небу и присмотрелся к

собору Парижской богоматери. Не увидев там ниче-

го нового и интересного, вздохнул и отпер дверцу

автомобиля.

Он всегда ставил «Жигули» на этом месте, под кле-

нами, как раз напротив окон ординаторской. За день
опавшие листья плотно укрыли крышу, ветровое

стекло и капот машины. Горбач сел на холодное си-

денье, положил правую руку на рычаг передач,

ощутив в его черном набалдашнике осеннюю све-

жесть, и съежился на какой-то миг, стараясь по-

нять, откуда в нем появилось чувство уравновешен-

ной радости. Да, кажется, понял. Солнечный свет

пробивался в машину сквозь листву, которая обле-

пила ветровое стекло, выстелив его полупрозрач-

ным слоем увядания, и все окрасилось в мягкие

желтоватые и зеленые тона — тихий сумрак бесед-
ки, воспоминание о чем-то гармоничном и счаст-

ливом.



Больница раскинулась на склоне Печерской горы,
где в старину буйствовали виноградники, от' них ос-

талось только название: Виноградный переулок. То
ли солнечных дней стало меньше, то ли воздух сде-

лался влажнее, или еще какая причина, но виноград

исчез с этой горы навсегда, отступился от Киева,
ушел в дальние заповедники солнца

— на Днестр, в

Закарпатье, Херсонщину, Одесщину и Молдавию.
«Виноград»,— подумал Горбач. Жена просила купить
килограмм винограда. Болгарский, прозрачно-зеле-
ный. Положить в бумажный пакет. В шесть нужно

ехать с женой к портнихе на примерку. Она шьет

платье цвета спелого винограда.

Повернул ключ зажигания, и мотор начал рабо-
тать— чуть слышно, так, что ни один листок не ше-

вельнулся. Предчувствуя еще одну маленькую ра-
дость, двинулся с места. Листья задрожали, поплы-

ли по стеклу, открывая первые проруби слепящего
света, потому что, как только Горбач прибавил газу,
потоки воздуха безжалостно сбросили листву; авто-

мобиль, в котором уже клокотала едва сдерживае-

мая механическая мощность, отбрасывал металличе-

скими и стеклянными поверхностями вялые, отжив-

шие листья. Каждый день это освобождение маши-

ны из-под слоя листьев наполняло сердце Горбача
непонятной радостью. Все стало на свои места:

древний корпус больницы, больные, которые сидят
на лавочках перед пустым фонтаном, устланным тол-

стым пластом рыжей листвы, санитарки в синих ха-

латах, несущие из пищеблока большие алюминиевые

бидоны, на которых масляными красками написано:

2 ХИР, 3 ХИР, 2 ТЕР, ЛОР. Возле памятника Образ-
цову он включил третью передачу, готовясь выехать

на асфальтированную дорогу, которая вела вниз,

круто извиваясь, как настоящий горный путь. И сра-
зу же впереди увидел девушку в белом плаще, уз-

нал ее походку. Это была медсестра Таня. Она, как

ему показалось, дерзко шла по дороге, размахивая

сумкой, похожей на кондукторскую. В ее походке

было что-то вызывающее и победное, потому что

она заранее знала, что теперь он догонит ее, что

он будет вынужден проехать мимо и заметить ее,

ибо другого выхода у него нет. Горбач мысленно

выругался, потому что и вправду
— сегодня все его

хитрости, вся его нарочитая глухота к намекам Тани,

что они живут рядом, все замедленные поиски клю-

чей оказались напрасными перед ее наглостью, по-

тому что эта вертлявая девица наконец сообразила,
что нужно спускаться не пешеходной дорожкой, как

все, а идти прямо по шоссе, где все время снуют

«Скорые помощи» и где Горбач вынужден ее заме-

тить, остановить автомобиль, предложить подвезти

ее на Чоколовку, иначе он будет выглядеть просто

хамом.

Он умышленно проехал мимо Тани и резко затор-
мозил метров за десять перед нею. Еще надеялся,

что она махнет рукой, мол, поезжайте, Иван Федо-

рович, нам не по пути, я лучше пробегусь по све-

жему воздуху, у меня свидание у кафе «Хрещатый

яр», или возле главного почтамта, или еще в каком-

либо месте, где назначает свидания современная

молодежь. Но напрасно. Таня улыбнулась удовлет-

воренно (он смотрел на нее в зеркальце) и побе-

жала к машине так легко и радостно, что у него

защемило сердце. Он перегнулся через свободное

сиденье и открыл правую дверцу.
— Вот спасибо, Иван Федорович,— сказала Таня,

быстренько и ловко устраиваясь рядом с ним, слов-

но давно тренировала эти движения.— Вы домой

едете?
- Да.

— Конечно,— сказал он будничным тоном. Все се-

годня решил делать буднично: разговаривать на

будничные . темы, сидеть с будничным лицом, так,
словно в машину залетела букашка, на которую не

стрит обращать никакого внимания.
— Ты где живешь? — спросил.
— На площади Космонавтов,.. Я же вам говори-

ла...

— Да, да. Вспомнил.
— Маме район не нравится. А мне нравится. Осо-

бенно зимой. •

I

Да, да. Вы живете вдвоем с мамой, ты. мне гово-

рила это два месяца назад, когда клиника справля-

ла, в ресторане «Метро» юбилей доцента Перепели-
цы. Ты, новенькая, никому еще не известная дев-

чушка, нагло уселась рядом со мной, нарушив строй-
ную и годами выработанную традицию, освященный
иерархический ритуал всех банкетов, и начала рас-

сказывать, что отец вас бросил, ушел к какой-то

женщине, и что для мамы это был тяжкий удар
—

она страшно постарела, как-то сразу, безнадежно,
и у нее начались гипертонические кризы, и с нерва-

ми не все ладно, и теперь мама подозрительно

смотрит на тех парней, которые приходят к тебе,—>
в каждом видит будущего изменника. Ты была тогда

в коротком платьице из красной шотландки, худень-
кая, в этих очках с дымчатыми стеклами, отчего твои

глаза, казалось, были затянуты облачками, а потом

оркестр заиграл «Цыганочку», и доцент Перепели-
ца— дородный, хромой мужчина — кинулся плясать;
все хлопали в ладоши, став кругом, и тогда в сере-

дину круга выскочила ты. В тот день в тебе, видно,

сидел какой-то бес: что-то неудержимое и разгуль-
ное, бешеное и страстное было в- том танце — до-

цент Перепелица давно уже сопел у окна, вытирая
платком шею и лысину, а ты все' плясала;утряся пле-

чами, как настоящая цыганка, хотя в тебе ничего

от цыганки нет — гладко зачесанные рыжие волосы,

стянутые позади черной ленточкой, худенькое, нерв-
ное лицо, светлые глаза.— светлые и : близорукие,
лишенные какой-либо таинственности, когда ты сни-

маешь свои дымчатые очки. *

...Они выехали на Бассейную, и впереди, около

«Фотографии», Горбач заметил старшую медсестру
их отделения Липовецкую — ее невозможно. было;не

заметить: выше на голову всех мужчин в, клинике,

Липовецкая носила ярко-оранжевую спортивную

куртку с капюшоном, подбитым белым мехом, что

сразу выделяло ее среди пригасших красок осенней

толпы.

— Возьмем? — невинно спросил Горбач.— Она
живет на площади Победы... По дороге.
— Она не идет домой,— быстро ответила Таня.—

Я слышала, как она говорила. Кроме того, ей нужно
больше двигаться. Полезно для здоровья.
— Вон как,— усмехнулся Горбач, оставив позади

Липовецкую, и взглянул в зеркальце: интересно,
заметила она их с Таней? — Я думал, ты добрее...
— Ну, если вам для полного счастья не хватает

Липовецкой, то, пожалуйста,— остановитесь, а я пой-

ду пешком,— спокойно ответила Таня, насмешливо
и нагло смотря ему прямо в глаза.

Горбач ничего не ответил, лишь поддал газу; про-

ехав тот опасный участок улицы, где чугунная огра-

да скверика, что тянется посреди Бассейной,- преры-
валась, создавая проход, откуда на проезжую часть

все время неожиданно выскакивали люди. Впереди,
до самого крытого рынка, улица была свободна,
можно было ехать быстро.
На Бессарабкс пришлось стоять перед светофо-
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бач, и я тебя прошу: никогда не смейся над Пе-

репелицей. И Васе скажи, пусть не паникует. У Пе-

репелицы в прошлом году погиб единственный сын.

На мотоцикле разбился, возле Феофании. Сыну бы-
ло двадцать лет. Теперь Перепелица страдает же-

стокой бессонницей. Часто дежурит и ко всем пар-

нишкам подходит вот так ночью.,. Гладит по лицу...
Молча направились дальше и спустились с дамбы

на пустынный пляж. Возле раздевалки, двери кото-

рой были забиты досками, лежали большие колеса,

сделанные из металлического прута; было что-то

общее между этим обезлюдевшим пляжем и квар-

тирой, из которой выехали хозяева, оставив пустоту

и несколько старых стульев, сваленных в углу.
— Вы любите цирк? — спросила Таня.
— Не очень.
— А я очень люблю. Когда-то мечтала стать цир-

качкой. Наверно, потому, что верю в чудеса. Вы ви-

дели Кио?

— Я видел и отца и сына,— сказал Горбач.— Отец
любил выступать в Киеве. И однажды осенью он тут

умер. А его портреты еще долго висели на реклам-
ных щитах... Мокрые. Их не решались заклеить.
— Это что-то невероятное, правда?
— А знаешь, я разгадал секрет его фокусов.
— Да что вы? — Она искренне удивилась.
— Понимаешь, у него всегда выступают очень

красивые девушки-ассистентки. И я заметил, что все

время смотрю только на них. А в это время Кио

работает. Слона приведет—не заметишь.

— Это типично мужская логика,— рассмеялась Та-
ня.— А вот рядом со мной сидела тетка, здоровен-
ная, как наша Липовецкая, так она все время воз-

мущалась. Не может, кричит, этого быть! Как они
это делают? Это невозможно!
— Этого не может быть, потому что быть не мо-

жет,— задумчиво повторил он.— Типичная женская
логика.

Песок, на который они ступили, был совершенно
чист. Горбач шел вдоль воды. За ним оставалась

ровная линия следов. За Таней же тянулась извили-

стая, ломаная линия: Таня шла то вправо, то влево
от него, то забегала вперед и шагала навстречу ему,
то оставалась позади, вытаптывая в песке странный
круг, по нескольку раз ступая в собственные следы;
немного погодя делала неожиданные метровые
прыжки и снова семенила, как дети, которые игра-
ют в паровоз и вагоны. При этом она что-то насви-
стывала и терла ладонью покрасневший от холода
кончик носа. Так дошли они до огромных труб, ле-
жавших на берегу. При желании можно было, накло-

нившись, войти в трубу. Схватившись руками за край

трубы, он заглянул в нее. В конце длинного черного
тоннеля увидел фигуру Тани, освещенную слепящим
солнечным светом. Так стояли они несколько минут,
глядя друг на друга. Горбач услышал тревожный,

замирающий звук, словно звук вьюги или сильного

ветра, словно сигнал тревоги и спасения, что нака-
тывался из черной глубины тоннеля. Потом прозву-
чали всхлипы и стоны, и Горбач испуганно выглянул
из трубы. Таня тоже выглянула, и стало видно, что
она смеется. Бесовская девчонка, пробормотал он.
А Таня уже взобралась на трубу и пошла по ней,

балансируя, навстречу Горбачу. Подал ей руку, она

спрыгнула на песок, но руки не отняла.
— Поехали домой? — спросил он, делая слабую

попытку пересилить самого себя, перебороть то но-

вое, упрямое и чужое, что появилось теперь в нем.

Руку отнял для того, чтобы закурить.
— Нет,— испуганно покачала она головой,— я вас

прошу, Иван Федорович. Погуляем еще немного.

Он вытащил сигарету, примял ее пальцами так,

что табак золотым дождиком рассыпался в возду-

хе. Однако не зажег, отбросил прочь. Они дошли
до забытого причала, покачивающегося в этом без-

людном месте,— три ржавые цистерны, связанные

тросом и накрытые досками. Дул холодный ветер,
но у причала было тихо, почти тепло, Таня оперлась
спиной на цистерну и подставила лицо солнцу. Сто-

яла неподвижно, закрыв глаза, худенькая и сосре-

доточенная, и безошибочный мужской инстинкт под-

сказал ему, что она ждет его поцелуя, что ее же-

лание чистое и что эта минута свята для нее, да и

для него тоже, и что какие-либо иные поступки или

слова будут сейчас несуразными, вульгарными, ли-

цемерными или оскорбительными, они могут лишь

унизить Таню, причинить ей невыразимую боль. Он

припомнил в эту минуту мимозу, ее удивительную
способность складывать листья, сжиматься, мгновен-

но съеживаться от грубого прикосновения: зеленая

душа этого хрупкого растения не терпела грубости.
Он поцеловал Таню — сначала в щеку, возле уха,

рыжая прядь пощекотала его, потом в кончик носа,

потом в губы, ему показалось, что он целует ябло-

ко— зимнее яблоко «ранет Симиренко», принесен-
ное с холода,— он любил эти зеленые яблоки, лю-

бил подолгу и так, чтобы никто не видел, вдыхать

их аромат, который среди январских снегов и мо-

розов будил таинственные воспоминания зрелого

лета, отдавал кружением животворных соков и

возбуждающими запахами молодости.

Он услышал музыку, совсем близко — это была

музыка духового оркестра, которая, непонятно как,

возникла здесь,— и эта музыка так же рождала вос-

поминания, только не о земле, а о людях, которые

не вернутся; подобно тому, как он представлял себя

парящим над землей, когда они стояли на мосту,

точно так сейчас он поднялся над временем
— сме-

стившись внезапно в прошлое, позапрошлое или бу-
дущее и сверхбудущее время. Играют бравурный
военный марш «Прощанье славянки», старинный
марш, родившийся еще, наверно, во времена бал-

канских войн; неподвижная, слепящая, не стареющая

картина жизни; картина или фотография, или дагер-

ротип, или голография, или озарение памяти: све-

тящийся октябрь — месяц, когда яркое солнце и

первые заморозки заключают меж собой временное

перемирие, девушка с закрытыми глазами и первый

их поцелуй — первое чудо сближения, вечно моло-

дой праздник, независимо от столетия, года и дня,

когда он родился.

Что-то холодное окатило ему ноги, и он открыл

глаза. Прибойная волна захлестнула по самые щи-

колотки. Серединой протока удалялся белый двух-

палубный пароход, на котором стояли люди в чер-
ных шинелях и махали им руками. Трубы духового

оркестра остро сверкали на солнце. Курсанты воен-

но-морского училища, понял он. Таня тоже раскры-
ла глаза и засмеялась. И начала махать вдогонку

белому пароходу.
Он снова подошел к ней, но поцеловал почему-то

не в губы, а в холодные стекла очков — на обоих

стеклах остался белесый туманец его поцелуев.

— Не нужно больше.— Таня осторожно сняла его

руки со своих плеч.— Идемте, Иван Федорович, вам

нужно ехать.

Она начала протирать очки кончиком шарфа, и

он заметил, что глаза у Тани мокрые от слез.

Они пошли назад, однако теперь их следы были

совсем иными: его следы уже не тянулись так ров-

но и уверенно, появилась в них какая-то аритмия,

а ее следы выровнялись, утратив всю свою детскую

запутанность и фантастичность. Теперь их следы шли

рядом, не расходясь и не перекрещиваясь.

— Знаешь,— сказал он,— когда-то, еще студен-
том, я хотел доказать, что у растений есть централь-
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ная нервная система. Я делал опыты на мимозе, хо-

тел выработать у нее условный рефлекс.
— Как это делается?
— Стоит прикоснуться к мимозе, как она тотчас

складывает листья. Что-то невероятное. Как живое

существо. Одновременно нужно было дать какой-то

условный раздражитель. У животного просто — да-

ешь звонок или свет. А тут я так и не придумал

условный раздражитель. На том и бросил экспери-

менты. Не хватило ни фантазии, ни упорства.
— Я никогда не видела мимозу,— сказала Таня,

ломая веточку.
— А теперь я прочитал, что у растений открыта

нервная система.
— Жаль.
— Почему?
— Я всегда ломаю ветки. Такая привычка. Дере-

вьям, наверно, больно, только они молчат. Неприят-
но думать, что кому-то причиняешь боль.
— Погоди,— сказал он.

Она остановилась.

Он стряхнул с ее спины следы ржавчины.

— Что вы скажете дома? — спросила Таня.
— О чем?

.

— У вас мокрые ноги.
— Пустяки,— небрежно махнул он рукой.— Ска-

жу, что попал в лужу.

— Едучи в автомобиле? А потом баловались с

детьми в песочной яме? На брюках какие-то колюч-

ки. Таких в больнице нет.

— А что ты предлагаешь? Сказать правду?
— Правду? О том, чего не было и чего не будет?
Он ничего не ответил. Таня присела на корточки

и принялась что-то чертить на песке.

— Это что, летательный аппарат?
—

спросил он.
— Это план вашей квартиры. Вот окно, вот бал-

конная дверь. Возле окна стоит письменный стол.

На нем лампа с зеленым абажуром. У двери шкаф.
Вот тут диван или тахта, а тут должен стоять обеден-
ный стол.
— Ошиблась. Тут стоит магнитофон.
— А это дверь в соседнюю комнату. Если в ва-

шей комнате темно, эта дверь светится. Вы ходите

по квартире в боксерском халате.
— Откуда ты все это знаешь? — спросил он, по-

раженный ее словами.

— Я ведь уже говорила, что живу недалеко от

вас... ну, часто гуляю возле вашего дома... а вы жи-

вете на втором этаже, все видно. Летом хуже, ме-

шают деревья, а теперь лучше. Знаю всю вашу

жизнь, Иван Федорович. Знаю, когда вы встаете —

п семь, включаете свет, потом делаете зарядку на

балконе, потом идете с сыном в школу... Мальчик

такой красивый... на вас похож. Он в четвертом

классе?

— Во втором.
— Да. Дети теперь быстро растут.
Таня ногой разровняла песок, стерев план квар-

тиры, словно хотела навсегда вычеркнуть его из
своей памяти.
— Недавно у вас были гости, играла музыка. Бал-

кон открыт, слышно.

— Да это был день рождения моей жены.

— Играли такую красивую мелодию... «Эту песен-

ку старую, как мир...» Знаете?

— Знаю. Поет Слава Пшибыльская.
— Я гуляла неподалеку... Во дворе никого не бы-

ло, и я танцевала под эту музыку.

Они вышли на асфальтированную дорожку. Таня,
напевая, начала танцевать этот медленный, сенти-
ментальный вальс-бостон. А он, словно прозрев, по-
нял все и представил, как холодным дождливым ве-

чером эта нежная, хрупкая девушка танцует одна
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под его окнами, и он теперь уже по-настоящему
пожалел, что поехал с нею сюда и узнал ее тайну;
ему стало больно, словно он в чем-то виноват перед
этой девчушкой; иногда такое чувство появлялось у
него в больнице, когда видел безнадежно больного
человека — бессильное чувство собственной вины за
свое здоровье, за свою счастливую, спокойную
жизнь перед лицом чужого несчастья.
Они сели в машину. Он включил отопление, чтобы

немного нагрелась кабина, потому что Таня вся

тряслась от холода, да и ему тоже сделалось зяб-

ко, будто на том пляже они оставили все тепло.
— Помните, Иван Федорович, ту ночь, когда уми-

рал Кравец и когда вы не дали ему умереть?
— Помню.
— Тогда... я поняла... я бы хотела быть всегда ря-

дом с вами и всегда вам помогать... Но это невоз-

можно. Я прошу вас, Иван Федорович, никогда не

подвозите меня на машине. Хорошо?
— Почему?
— Когда отец ушел к другой, я увидела, что про-

изошло с мамой, я поклялась, что никогда в жизни

не сделаю ничего такого, что может принести нес-

частье другому человеку...
— Глупенькая,— мягко сказал он.— Кому же ты

можешь принести несчастье?

— Вашей жене. Я часто встречаю ее в молочном

магазине, она всегда берет бутылку кефира и бу-
тылку ряженки...

—• Это для меня. Я люблю ряженку...
— А теперь, если я ее встречу, мне будет стыдно.
— Боже,— печально улыбнулся он,— какой ты

еще ребенок. Чем же ты перед ней виновата? Если

виноват, то только я. Хорошо, я буду проезжать
мимо тебя и никогда не буду останавливаться. Те-

бе станет легче?

— Нет. Я буду плакать, но все равно не бери-
те...— Помолчав, она тихо сказала:—Спасибо вам за

сегодня, Иван Федорович. Я никогда не забуду это-

го дня.
Он выехал со стоянки и повернул направо. На

метромосту уж засветилась яркая неоновая линия,

которая высокой параболой повисла над Днепром,

упершись в сумеречную неясность правобережья.
— Танюша,— сказал он.— А ты знаешь, что такое

любовь?

— Знаю,— ответила Таня, не поворачивая к нему

головы.— Это — праздник. Когда все равно: дождь

ли, снег ли, холод, а у тебя праздник. Такой боль-

шой, что начинаешь бояться, не понимаешь — отку-
да...
— А то, что делает жена Кравца... это что? Разве

не любовь?
— Это будни,— убежденно сказала Таня.— Но для

того, чтобы были будни, нужно иметь праздник.
Сначала должен быть праздник.
Горбач хорошо помнил ночь, когда умирал Кра-

вец, то самое тяжелое в своей жизни ночное де-

журство.

Кравца привезли днем в почти безнадежном со-

стоянии. Кравец, сорокалетний тракторист из Бобри-
ка, стоял у переезда, ожидая, пока пройдет по-

езд, хотя, правду говоря, поезд был еще далеко,
лишь выглянул из-за поворота, и если бы на месте

Кравца был кто-нибудь другой — порешительней,
посмелее, то давно бы переехал колею, потому что

никакого шлагбаума на переезде не было. Но Кра-
вец — человек медлительный, неторопливый, спо.
койно сидел в кабине своей «Беларуси», которая ве-|
ла за собой тяжелый прицеп с сеном, и курил, ожи-

дая поезда. Бабье лето было в разгаре, радуя душу

тракториста ласковым ветерком, черными вспахан-

ными и золотыми от стерни полосами земли и той'



величественно-печальной голубиз-
ной неба, куда в такие дни даже
самые спокойные люди хотели бы

взлететь. Попыхивая папиросой,

Кравец посмотрел налево, туда,
где уже отделилось от леса тем-

но-серое суставчатое тело тяже-

лого товарняка. Посмотрел — и

побледнел, потому что метров за

пятьдесят, там, где насыпь была

особенно высокой, шел по колее

маленький мальчик, каждую се-

кунду наклоняясь,—наверно, искал

камешки, рассматривал рельсы

или еще что-то. «Беги!» — изо всех

сил закричал Кравец, выскочив из

кабины, но мальчик не обратил на

него никакого внимания, должно

быть, звук относило ветром. Тогда

Кравец побежал прямо по шпа-

лам, чтобы легче было; бежал так

быстро, как, вероятно, и в армии

на физподготовке не бегал; бе-

жал, кляня все на свете: этот

неумолимый поезд, что уже резко
и тревожно посвистывал, и этот

день, в который довелось стоять

у переезда, и сопляка, вылезшего

на рельсы, и особенно его родите-

лей, морды бы им, сволочам, по-

бить за то, что отпустили малень-

кого, а теперь гляди, как он по-

гибнет на твоих" глазах, ничего

страшнее на свете нет. Кравец
твердо знал это, потому что у са-

мого было двое, только не маль-

чиков, а девочек: Люба и Надя.

Успел отбросить малыша так,

что тот покатился вниз с насыпи

(запомнил его испуганное замур-

занное лицо и большие уши «то-

пориками»), а сам не успел укло-

ниться от удара и с той минуты

уже ничего не помнил. Его, окро-
вавленного, со жгутами, сделан-

ными наскоро на отрезанных но-

гах, с повязками, промокшими,

тоже сделанными неумело, повез-

ли на машине не в районную
больницу, а прямо в Киев, увели-

чив тем во много раз шансы на верную смерть; од-

нако люди, которые его везли, этого не знали, они

не знали, что такое травматический шок, каковы его

последствия, они знали только одно: в Киеве врачи

лучше, чем в районе, может, еще, чего доброго,
и пришьют отрезанную ногу, которая лежала рядом

с Кравцом, в кузове колхозного «ГАЗа».

Отделение Горбача как раз дежурило в тот день

по «Скорой помощи». Горбач остался на ночное де-

журство. Вечером все хирурги разошлись (с пяти

часов вечера поток больных, поступающих по «Ско-

рой помощи», переключили на другие отделения),
свет в палатах пригасили, дежурные сестры ходили

со шприцами, кололи на ночь пантопон и пеницил-

лин, раздавали таблетки снотворного и прогоняли

с балкона выздоравливающих... Горбач любил этот

предночной час в больнице, этот сонливый, обман-
чивый покой и тусклый блеск линолеума в коридо-

рах, свет настольных ламп на сестринских постах и

холодную свежесть ординаторской, в которой всю

ночь открыты окна. Он лег на диван в ординатор-

ской, не снимая халата, сбросил лишь тапочки, по-

тому что устал за целый день, набегался и решил

хотя бы немного расслабиться, отдохнуть минутку,
так как знал: ночь будет тяжелая, понимал, что

Кравец — самый тяжелый больной во всем отделе-
нии — не даст поспать. Не дал даже полежать. При-
бежала испуганная Таня, и Горбач побежал за нею,

туда, где лежал Кравец. У того уже замирало серд-

це, так, будто его толчки постепенно отдалялись,

уходя куда-то под воду. Потом сердце совсем ос-

тановилось. Не раздумывая, Горбач начал массаж

сердца
— своими жилистыми руками он с силой

придавливал грудную клетку умирающего, и эти

мощные толчки, что приходили извне, не давали

крови навсегда остановиться в сосудах. «Делай ды-

хание!» — крикнул он, и Таня мгновенно поняла его,

припав ртом ко рту Кравца, словно целуя его. Гор-
бач приказал вызвать анестезиолога из реанимаци-
онного отделения. Вот так и прошла эта суматош-
ная, долгая ночь, в которую трижды останавливалось

сердце Кравца, и трижды его запускали, не дазали

ему замереть, вытягивая тракториста с того света.
В эту ночь Таня была самым близким человеком для

Горбача, она стала вторым его «я», его продолжени-

ем, как бы разветвлением и уточнением его жела-
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ний, и именно в ту ночь родилось в нем опасное

ощущение, будто прожили они рядом тяжелую

жизнь, а не одну лишь ночь. Воспоминание о том,

как Таня готовила ему кофе, как вытирала пот с его

лица, когда он массировал сердце Кравца, теперь
Горбача раздражало так, будто она (или они оба!)
переступили невидимую границу чисто служебных
отношений.

Вот почему после той ночи он избегал встреч с

Таней.

На другой день приехала жена Кравца—Вера, ко-

торая во время несчастья работала далеко в поле;

точнее, она приехала ночью, но Горбач приказал не

пускать ее, чтобы не мешала работать, и толь-

ко утром, когда Кравец еще не пришел в сознание,

но его сердце, хотя и слабо, однако пульсировало
без остановок, в палату впустили Веру. С того дня

она так и осталась в отделении, не отходя от мужа.

Круглолицая и тихая Вера помогала санитаркам уби-
рать палаты, мыла полы, разносила еду больным,
мыла посуду, за что санитарки разрешали ей спать

в коридоре на кушетке возле кладовки, где хра-

нилось белье. Вскоре Кравца перевели в палату Гор-
бача, потому что никто лучше Горбача не делал пе-

ревязки: терпеливо, осторожно, ласково, еще и раз-

говаривая с больным, словно с ребенком. Все зна-

ли, что у Горбача «легкая рука»
—

определение, ко-

торое не имеет под собой твердой научной основы,

скорее мифическое, такое, что держится на вере и

внутренней убежденности. Но ничего не подела-
ешь— точно так же, как все знали, что у доцента

Перепелицы, хирурга, причем первоклассного, «тя-

желая рука», с больными он обращался с грубова-
тостью старого резаки, покрикивая на всех свое

«Терпи, казак, атаманом будешь!»,— точно так же

все больные были уверены, что у Горбача рука «лег-

кая».

Целыми днями Кравец безучастно лежал на спи-
не— левая нога была отрезана выше колена, пра-
вая — по щиколотку, к тому же были переломы рук

и ребер. Исхудавшее тело, желтое лицо, тоска в гла-

зах. Смотря документальный фильм о войне, Горбач
поймал себя на мысли, что Кравец намного больше

похож на тех, блокадных, госпитальных и окоп-

ных, чем на этих — колхозных, конторских, завод-
ских... Вскоре появились зловещие румянцы, воло-

сы прилипали ко лбу,—это смерть снова ощупыва-
ла Кравца, подступив с другой стороны, беря его на

измор, истощая его тело лихорадками и осложнения-

ми. Пришел корреспондент из газеты, выспрашивал

подробности подвига, но Кравец почти не отвечал,
все слова этого парня, такие же, как и он, розовые,

ловкие, элегантные и выхоленные, были далеки от

Кравца, словно то высокое небо, куда он хотел взле-

теть, но не смог, стоя на злосчастном переезде.
Именно тогда освободилось одно место в палате,
и Вера переночевала рядом с мужем; боясь, что

ночью кого-нибудь привезут на это место, она чут-
ко дремала на застланной кровати, прикрыв по-

душку полотенцем, не снимая халата и не распле-
тая на ночь косы. Кравец почти не спал ночами,
болело все, и ноги жгло огнем, который принес с

собою поезд.
С той ночи Вера стала полноправным жильцом

мужской восьмиместной палаты: в дни дежурства
отделения по «Скорой помощи», когда приходили

сестры из приемного отделения искать свободные

места, вся палата, не сговариваясь, кричала, что сво-

бодных мест нет, и этот фокус несколько раз уда-
вался; от пребывания Веры в палате больные имели

и определенную практическую пользу: Вера выпол-

няла их мелкие поручения
— покупала кефир или

минеральную воду, отправляла письма, иногда выно-
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сила судно, если видела, что санитарка замешка-

лась. Конечно, в отделении быстро заметили непо-

рядок, о нелегальном Верином пребывании в вось-

мой палате доложили. Липовецкая попыталась про-

явить служебное рвение, но Горбач посоветовал ей

помолчать и не поднимать вокруг этого шум. Он

понимал, что вытащить с того света Кравца может

теперь не искусство врача, не новейшие антибиоти-

ки, а жена, ее взгляд, ее присутствие
— как посто-

янное напоминание о жизни, о доме, о дочках.

Постепенно, неделя за неделей, жизненные силы

возвращались в истерзанное тело Кравца. Горбач,
просматривая последние анализы крови, видел, что

начался могучий процесс обновления, словно сквозь

мерзлую землю весной уже пробивались первые,
еще слабые ростки зелени.

Как-то зайдя в восьмую палату, Горбач почувст-
вовал запах табака. Заметил, что Кравец держит
правую руку в щели между кроватью и стеной,—
оттуда выползали синеватые нити дыма. Веры не

было — побежала на рынок за курицей и яйцами,—
и Кравец впервые не застонал, а заговорил, попро-

сив у хлопцев закурить, чем безмерно удивил па-

лату: до сих пор он ни к кому не обращался. Случи-
лось так, что вернулась Вера — забыла деньги. Она

тоже почувствовала запах табака, вытащила руку
мужа со следами пепла (сигарету он все-таки успел
кинуть под кровать) и начала ругаться, но бранила
мужа с таким счастливым выражением лица, что ру-
гань ее звучала, как радостная песня. А Кравец
улыбнулся (что тоже произошло с ним впервые) и

миролюбиво сказал: «Да закрути ты кран, а то, ей-

богу, вот встану и побью». Ну, как увидели больные,
что Кравец, этот феномен медицины, возвращается
к жизни, сразу же начали болтать с ним о всякой

всячине, а Вася, известный пустобрех, принялся под-
начивать Кравца: «Дядько Миколо, а расскажите,
как вы тот поезд поломали? В газетах писали, что
от тепловоза ничего не осталось, как налетел на

вас. Будете платить теперь штраф Министерству пу-
тей сообщения». Кравец, добродушно улыбаясь,

рассказывал всем, что теперь он заживет настоящей
жизнью, потому что пойдет в пасечники, это его

давняя мечта—быть около пчел, слушать, как они

гудят в июле, и ведь все ихние привычки знает, по-

тому что его дядька был пасечником, научил Крав-
ца всяким премудростям пчеловодства. И так убеж-
денно он это рассказывал, что все в палате лежали

тихо, а некоторым даже казалось, что слышат, как

гудят пчелы в ульях, и только Вера не давала раз-
гуляться мужу, цыкала на него, чтобы помолчал, по-

тому что еще неизвестно, захочет ли Мирон Спири-
донович поставить его пасечником, и вообще, Крав-

цу нужно отдыхать; каждое слово утомляло его,
вгоняя в пот.
А сегодня, зайдя вместе с Таней делать Кравцу

перевязку, Горбач увидел, что в палате полным-пол-

но людей: сидели на краешке соседней кровати на-

пряженно-торжественные две девочки — беленькие

и круглолицые, как Вера; возле Кравца стоял с ви-

новатым видом мальчик лет четырех. На стульях у

кровати сидели мужчина и женщина. Женщина

всхлипывала, вытирая глаза кончиком платка, а муж-
чина смущенно мял в руках кепку. Позади, на треть-
ей койке, словно на галерке, сидели Верина мать в

халате, накинутом задом наперед на плюшевую жа-

кетку, и Вера. На тумбочке, на свободном стуле и

на той кровати, где сидели девочки, лежали яблоки,
сало и вяленая рыба на газете, сдобные булочки,
мед в литровой банке. На тумбочке начатая бутыл-
ка вермута, пустые бутылки из-под ситро.
— Пойдем,— сказал Горбач Тане.— Перевяжем

после.



Шел второй час ночи, а Горбач все не мог ус-

нуть.

Рядом спала уставшая жена. К портнихе они не

поехали, потому что Горбач вернулся поздно, и же-

на принялась гладить — в субботу была большая
стирка, и кипа чистого белья лежала на диване, те-

ряя запах высохшего, выхоложенного полотна. Как

и всегда, когда жена гладила, перегорели пробки,
и маленький Михась очень обрадовался и начал в

темноте играть в футбол, а Горбач бродил по квар-

тире, обжигая пальцы спичками, натыкаясь на мяч,

и разыскивал запасные пробки. Как и всегда в та-

ких случаях, Горбач произносил речь о том, что

нужно, наконец, что-то делать с этим проклятым

утюгом, а жена говорила, что электричество
—

муж-
ское дело и на то время, когда она гладит, нужно
было бы по крайней мере выключать телевизор, ра-

диоприемник, магнитофон и десять ламп, которые
неизвестно для чего горят постоянно в квартире.

Перед тем, как лечь спать, Горбач вышел на бал-

кон («Не простудись! — крикнула жена.— Ведь ты

раздетый!») и долго стоял, прислушиваясь к поры-
вам ветра, в котором уже чувствовалось дыхание

первого снега. Он коснулся высохших цветов, легко,
как когда-то касался мимозы. Но холодные стебли

были жестки и неподвижны. Во дворе было пу-
стынно. Над детской площадкой качалась и поскри-
пывала лампа, ее слабые лучи бродили по песоч-

ной яме. Горбачу почему-то припомнилась одна его

больная, угасшая тридцативосьмилетняя женщина,

которая рассказывала ему, что часто заходит в «Пи-

лею», покупает цветы и потом идет по улице, тор-
жественно неся их, чтобы все думали, будто эти

цветы ей кто-то подарил. Замерзнув, Горбач ушел с

балкона.

И вот теперь он не спал, хотя шел второй час

ночи, а завтра предстоял тяжелый операционный
день; лежал на спине с открытыми глазами и думал:
что такое любовь?

Он впервые задумался над смыслом этих слов:

ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ? —до сих пор он привык раз-
мышлять над вещами более конкретными и осяза-

емыми; вся проблема показалась ему непонятной и

запутанной, как вязь формул, набросанных мелом
на доске торопливой рукой математика; можно

ощутить на пальцах сухое поскальзывание мела, мо-
жно стереть эти кривые цифры влажной тряпкой,
но нет решительно никакой возможности проник-

нуть в суть их холодного и абстрактного существо-
вания. Горбач тихо рассмеялся, представив любовь
в виде аналитических весов, сверкающих сталью,
одетых в стеклянный футляр, на одной чаше кото-

рых покоится ПРАЗДНИК, а на другой БУДНИ,— и

колеблющуюся чуткую стрелку между ними. Но по-

том иронические рассуждения угасли, и что-то ще-
мящее появилось в мыслях Горбача, грустная нота,
словно кто-то неискушенный, но настойчивый разу-
чивал «Осеннюю песню». Прислушиваясь к дыханию

жены, Горбач вспомнил первый их поцелуй, неуме-
лый, застенчивый, тоже осенний,— это произошло
на том романтическом мостике, что повис над пар-
ковой аллеей и Днепром. В их время это было мод-
ное место студенческих свиданий, таинственно укра-
шенное старой киевской легендой о гимназисте, ки-

нувшемся вниз от неразделенной любви. Снова это

странное слово: ЛЮБОВЬ.

Почему-то Горбач вспомнил лицо жены за несколь-
ко часов до рождения Михася—ее усталый, но пол-
ный умиротворенного спокойствия взгляд, ее ус-
мешку,—разговаривая с ним, она, казалось, была

далеко, пребывая в ином измерении. Он так и не
смог привыкнуть к мысли о том., что в ней бьются

два сердца, которые вот-вот разделятся навсегда,
после чего маленькое отпочкованное сердечко нач-
нет свой собственный бег. Это была тайна, не объяс-
нимая никакими лекциями никаких профессоров. В
тот вечер, еще не зная, что через несколько часов

у него родится сын, Горбач сфотографировал жену.
Никогда ни до, ни после того вечера не зыходили

у него такие фотографии
—

просветленное и прек-

расное лицо жены, словно эти портреты были об-

работаны особым проявителем, способным зысзе-

чивать лучшее, что есть в человеке.

Горбач приподнялся и поцеловал жену в закры-
тые глаза.
— Что? Что? — испуганно и сонно спросила она.
— Ничего, ничего, спи.

Вздохнув, она повернулась на бок. А Горбач сноза

лежал на спине, чувствуя, что не заснет в эту ночь.

...Скакали в Закарпатье кони, да, это было год на-

зад, в марте: еще снег, а вдали сине-сине светится

волнистая линия гор. Их было двое, и снег, изо-

рванный в клочья и перемешанный с землей, ярост-
но летел из-под их копыт. Молодой конь, то стано-

вясь на дыбы, то вдруг замирая и напрягая шею,

вытягивал к возлюбленной свою прекрасную, как

будто вырезанную из черного камня голову, бросал-
ся затем внезапно в галоп, неся свое обезумевшее
тело, словно шаровую молнию. Кони, не замечая ни-

кого, безумствовали от счастья, и лишь когда совсем

близко подъехала к ним «Волга», в которой сидели
Горбач и профессор Томилин, влюбленные поска-
кали по полю в направлении гор и развеялись среди

снега, проталин и мартовской мглы, как странный
сон.

Горбач, и Томилин, и шофер замерли от сознания

чего-то редкостного, невыразимо прекрасного, че-

го-то такого, что можно увидеть лишь раз в жизни,

и, глядя вслед коням, профессор Томилин вдруг

заплакал—отчего? От радости? Или от печали? От

прощания с собственной молодостью? Или от неосу-

ществимости своих желаний? Или от чувства свози

вины перед кем-то? От волнения? Или от пронзи-

тельного счастья жизни? И слезь1 старого Томилина

потрясли Горбача еще больше, чем то, что дозелось

увидеть в поле.

г. Киев.

Авторизованный перевод
с украинского

Н. ДАНГУЛОВОЙ



Ирина
Кияшко

Ирине КИЯШКО 19 лет.
Она токарь,
живет и работает
в Магнитогорске.

Над Брестом густые закаты,
А небо хранит тишину.
Наш мир защитили солдаты
И в землю зарыли войну.
Но так это трудно —

поверить.
Что детский разносится

смех,
А мальчики в пыльных

шинелях
Всего лишь похожи на тех.

О

Нам так привычно —

мир,
И столько лет Победе,
Но только ею

наша жизнь полна.

Когда рождались мы,
Ходили в школы

дети.
Которым колыбель была

война.

О

В теплом небе полощутся голуби.
Взглядом долгим за ними слежу,
Я горда небывалой гордостью,
Что Магнитке принадлежу.
Мне не зря это счастье выдано —

Быть частицей живого огня.
Я б такое хотела выдумать,
Чтоб и город был горд за меня.

Ветры, ветры горячие, горькие,
Но других у судьбы не прошу.
Я горда небывалой гордостью,
Что Магнитке принадлежу.
Стая в дальнее небо ввинчена.

Мне б за ней полететь поскорей!..
Только сердце навек примагничено
К этой старой вихрастой горе.

Вся жизнь моя
мне служит подтверждением,

Что я нужна моей родной земле.
А мир зовет

весенним пробуждением,
И сто ветров у века на крыле!

И я явилась, дерзкая,
непрошенно,

С азартом и надеждою в глазах,

И то, что было кем-то

предположено.
Мне предстоит всей жизнью доказать.

О

Посадили птицу за стекло.

!5ыло птице сытно и тепло.

Не слепила пыль ее глаза,

Не ломала крылья ей гроза.

Сберегали птицу от ветров.

Подарили пищу ей и кров,
Спеленали лаской два крыла,.,
А наутро птица умерла.

Наверно, тучам грозы снятся,
Их мучит тишина.

А я живу, и мне семнадцать,
И жизнь чудес полна.

А люди все — немного тучи

С неясной жаждой гроз.

И далеко простор могучий

Открыт до самых звезд.

Мы подросли, такое дело,—

Пришел и наш черед.

А кто-то все черкает мелом.

Напишет и сотрет.

Сотрет и снова нарисует

Себя, тропинку, дом

И небо в клеточку косую.

Где спит весенний гром.

Сотвори улыбку на земле —

Добрым людям так нужна она,

Посади березку на золе,

Той, что нам оставила война.

Помни: жизнь, всем сердцем возлюбя,
Защищать обязан человек,
Помни: на войне и за тебя

Кто-то пал, к земле приник навек...
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Владимир

Костров

Ах, друзья мои, поэты,
что тоскуем и хандрим!
Вспоминаются конфеты
под названием ландрин.
Школьный компас намагничен
на две риски «Север — Юг»,
И на рынке курс привычен —
за полтинник двадцать штук.

Мне вовеки не просыпать,

так как склеены навек,

помнишь их, Владимир Цыбин,
помнишь, Дмитриев Олег!
Без убытку и обмана,

а с оттенком торжества

доставайте из кармана

разноцветные слова.

И покажется смешною

вся вселенская тоска,

и такою молодою

станет древняя Москва.

Только где, ландрин, найдешь его,

как чертовы рога.

То, что дорого, нам дешево,

а дешевка дорога.

Сто монет на бочку выкатишь,
ста целковыми сверкнешь,
только юности не выкупишь,
свое детство не вернешь.

Годы бедные, победные,

третьеклашки-сорванцы,
и, как счастье, разноцветные
смешные леденцы!

Сельский вальс

Напомнит время вдруг светло
и беспощадно

вращающийся круг районной танцплощадки.
Нам, первая любовь, давно пора

проститься,
но вновь играет, вновь затертая пластинка.

Нет, это не игра. На патефоне старом
опять бежит игла по темным капиллярам.
Сюда, на край села, знакомою тропою
нас память привела, опять свела с тобою,
велела вновь запеть и в вальсе закрутила,
и хочется взлететь с дощатого Настила,
и облако задеть, поднять свой первый

якорь,
и лет не разглядеть под лампочкой

неяркой.
Не так сбылись мечты, не та пришла удача.
И так смеешься ты, что я сейчас заплачу.

И верится сейчас, что ты меня простила...

Шуршит забытый вальс, вращается
пластинка.

Но слишком широко, до боли и до стона,
по жизни разошлись круги от патефона.

Кросс
Покрывался наш путь ледяною коростой,
багрянели березы, ложились снега...

Но по-прежнему мы ка дистанции кросса,

и дистанция эта трудна и долга.

То поет соловей, то заухает филин,

кое-кто уже кончил, с дорожки сойдя,

где-то там, вдалеке, уже видится финиш,

и стоит в черно-белом, с часами судья.

Не скользят уже больше промокшие кеды,

осторожно и точно ступает нога.

А с боков возникают березы и кедры,

то пустыня, то тундра, то степь, то тайга.

И уже на висках серебристые пряди,
на соперников больше глаза не кося,

этот кросс, обозначенный именем «Правды».
если только смогу, пробегу до конца.

О

Запахло свежестью лесной,

в корнях идет броженье,
и взбудоражено весной
твое воображенье.
Она вошла в тебя, смеясь,

заполнила квартиру,

установив прямую связь

с твоей моделью мира.

И умножается листва

по правилам деленья,

и меж собою говорят

друзья мои, деревья.

А ну, весенний дождь, лупи

по лицам и по рожам

и новый, свежий мир лепи,

а мы тебе поможем.

Веселой мудрости учи

серьезно и беспечно,

чтобы догматики учли,

что в мире все не вечно.

Чтоб с этой мудростью земной

считались непременно.

Весна — меж летом и зимой

большая перемена.

О

Снова светлой тоской затуманило взор,
и цепляется слово за слово.

Над серебряной речкою бронзовый бор
и гуденье шмеля золотого.

Все приводит к тому, чтоб скорей за селом
по оврагам калина прогоркла.

Словно древняя птица с подбитым крылом,
обветшалый ветряк на пригорке.

Лучше августа, може? быть, нету поры,
кету чище и трепетней света.

И лежат на полях голубые пары,
голубые пары из вельвета.

Редкий, меланхолический стук топора,

да караковая кобыла,

да с прицепами тянущая трактора

керосина нечистая сила.

Мне уже не вернуться сюда молодым.

Отцвели и завяли герани.

Но отечества легкий, березовый дым
чуть горчит и щекочет в гортани.



Александр КУЛЕШОВ

ОЛИМПИЙСКИЕ

БЕСПОКОЙСТВА

Глава V

до скорого свидания

день отъезда Алхимова из Мюнхена состоялась одна незапланирован-

ная встреча.
Он собирался на завтрак, когда в дверь тихо постучали.

— Войдите,— произнес Алхимов.
На пороге стояла Наташа.
— Ничего, что я предварительно не сделала звонка?

— Нет, конечно, входите. Но, знаете, здесь не убрано. Так что не взыщи-

те. Садитесь.— Он пододвинул к ней единственное кресло.

— Я ненадолго,— сказала она, устраиваясь поудобней.— Вы ведь сегодня
уезжаете, господин Алхимов?
— Да, в пятнадцать часов самолет.

— Мы еще увидимся. Я приду провожать.

— Буду рад, Наташа.
— Но мы увидимся не только там.— Она встала, подошла к нему.
Алхимов почувствовал непонятную тревогу, странную неловкость от бли-

зости этой молодой красивой женщины, стоявшей рядом и не мигая смот-

ревшей на него. От нее веяло ароматом незнакомых духов и теплым, вкрад-
чивым запахом какого-то вина. Они одни в этой маленькой, неубранной ком-

нате... Это их прощальная встреча.
Его охватило волнение. И почти сразу возникла досада. В самом деле,

мальчишка он, что ли! Первый раз видит красивую девушку? Он старше ее в

два раза, их разделяют многие годы, многие границы. И вообще... бесконечно

многое.
— Спасибо за визит, Наташа.— Он повернулся к шкафу, достал оттуда ко-

робку.— Я хочу вас поблагодарить за помощь и внимание.
Наташа молча приняла коробку, неторопливо открыла ее и достала часы-

будильник в форме ключа, со стилизованной под старинную вязь надписью
«Москва».

Некоторое время она внимательно рассматривала подарок, даже поднесла
к уху проверить, тикают ли.
— Они такие же русые и круглые, как я,— заметила Наташа.

Сравнение Наташи с золотистым циферблатом заставило Алхимова улыб-
нуться. Но она продолжала серьезно:
— Ас изнанки черные. Как я. Тело светлое, душа черная. А что значит

ключ? От моего сердца или от моих мыслей? Первый уже давно в ваших ру-
ках, вы это отлично знаете, а второго никогда не будет...

Окончание. Начало см. в № 10 за 1970 год.



Алхимов нахмурился. Что за чепуха? Наташа гово-

рила очень тихо. Он приблизил к ней лицо, чтоб

лучше слышать. Ах, вон что! Как же он сразу не

сообразил? Этот теплый, вкрадчивый запах — это же

«Гран-марнье», коньячный ликер, который Наташа

усиленно расхваливала ему на одном из приемов.

— Или вы вручили мне ключ от Москвы?

— Конечно,— вежливо сказал Алхимов.— Приез-
жайте, мы всегда будем вам рады.
— А вы?
— Я же говорю — мы. И я лично.

— Спасибо, приеду.— Наташа снова села, на этот

раз закинув ногу на ногу.— Я как раз хотела ска-

зать, что поступила на новую службу. Я теперь пе-

реводчик-референт в Немецком спортивном союзе.

Буду сопровождать наши делегации в Советский Со-

юз и ваши, когда они будут приезжать сюда. Бор-
цовские, тяжелоатлетические делегации. Я теперь

специалист в этих спортах. Потому что обслуживала
их в Мюнхене... Вы довольны? — неожиданно спро-
сила она.
— Очень,— сказал Алхимов,— вы прекрасный ра-

ботник.
— Может быть, господин Габерман будет брать

меня на заседания исполкома. Он очень плохо зна-

ет английский, только немецкий.
— Повторяю, я рад. Вы и на исполкоме принесе-

те большую пользу.
Алхимоз посмотрел на часы.

— Вы торопитесь,— укоризненно сказала Ната-

ша.— Я ухожу. Но мы будем встречаться.
— Несомненно.
— До свидания,— ока протянула Алхимову руку,—

до очень скорого свидания...

Через несколько часов са.молет Аэрофлота уно-
сил Алхимова в Москву.
Наташа на аэродром не пришла.

споры
лхимов не мог пожаловаться на жизнь. Он не-

малого достиг,

Он любил свою работу, ее разнообразие:
тренировки и соревнования, заседания ученых сове-

тов и комиссий спортивной федерации. У кего

были друзья, множество товарищей, кол.гег, уче-
ников.

И только одну печаль носил он в сердце всегда.

Память о рано умершей жене. Ему было двадцать
пять лет, ей двадцать, когда они поженились. Они

прожили счастливо семь лет. Тоже спортсменка,

лыжница, она, казалось, могла раздавать здоровье

тем, кому не хватало. А вот поди ж ты — сгорела
за один год... Ерундовое пятнышко, родинка, на

которую и внимание-то обратила случайно... Недуг
века. Алхимов был человеком сильной воли. Но боль

осталась и порой давала о себе знать.
— Сорок лет, сынок, сорок лет! — сетовала Евге-

ния Ивановна.— Такой, как Ирочка, может, и не

встретишь, но разве мало девушек кругом?
— Перестань, мама,— ворчал Алхимов,— можно

подумать, что я Казанова, сплошь дамы вокруг ме-

ня, а я всех только соблазняю и ни на ком не же-

нюсь... Я себе пока спутницу не нашел. Но,— он мно-

гозначительно поднимал палец,— надеюсь. И ты не

теряй надежды!

Евгения Ивановна недовольно качала головой и

на некоторое время отступалась.

Настал наконец день, на который был назначен

президиум федерации. Лукомский и Алхимов долж-

ны были доложить о работе конгресса АДФИ.
Незадолго до заседания Лукомский позвонил Ал-

химову и сказал:
— Вот что, Сергей, теперь член исполкома ты, я

думаю, будет правильно, если ты и сделаешь сооб-

щение. Надо будет — добавлю. Так что любые

справки, советы, данные
— пожалуйста, но доклад

за тобой.

— Ну что ж,— сказал Алхимов,— за мной, так за

мной.

И принялся за работу.

Члены президиума федерации собирались забла-
говременно; покуривая, обсуждали дела, делились
новостями.

Наконец председатель федерации, секретарь и до-

кладчик поднялись на сцену, сели за стол, накрытым

красным сукном.
— Товарищи, — начал председатель,

— прежде
чем приступить к повестке дня, хочу поздравить то-

варища Алхимова с избранием в члены исполко-

ма АЛФИ.

Все зааплодировали.
— А теперь мь\ попросим его рассказать нам о

том, как проходил конгресс.
Алхимов подошел к трибуне.
Он говорил коротко и сухо. Он всегда так гово-

рил, потому что считал: важны не слоза, а дела, и,
сколько его ни убеждали, что иной раз слова и есть

дела, он с этим не соглашался. Он сообщил расста-

новку сил на конгрессе, основные проблемы, итоги

голосования. Наибольшее внимание уделил деятель-
ности в АЛФИ Лукомского, оценив ее очень бысоко.
— Будут ли вопросы? — обратился председатель

в зал, когда Алхимов закончил доклад.

Некоторое время царило молчание.

Потом в первом ряду поднялся невысокий чело-

век в очках. Это был Немсадзе, известный в прош-

лом борец, ныне старший преподаватель одного из

институтов физической культуры. Кандидат наук,
знаток фольклорной борьбы, он написал деа учеб-
ника, вырастил трех чемпионов мира. При этом от-

личался крайне неуживчивым, желчным характером.

— У меня вопрос к товарищу Алхимову,— сказал

Немсадзе.— Как он представляет себе дальнейшую

работу в исполкоме? Что он собирается сделать для

развития фольклорной борьбы?
— Во-первых,— ответил Алхимов после паузы,—

я намерен продолжать в АЛФИ линию, которую

проводил Федор Иванович, то есть советскую ли-

нию, и тем самым работать на благо нашего с вами

вида спорта. Во-вторых, думаю активизировать де-
ятельность комиссии пропаганды. Добиться приня-
тия наших предложений в технической комиссии.

Довести до конца вопрос об исключении ЮАР. Ну
и другое. Впрочем, все это лишь конкретная реали-

зация главной задачи.

Поджав губы, Немсадзе сел, но после того, как

Алхимов ответил еще на два-три вопроса и пред-

седатель объявил прения по первому вопросу от-

крытыми, Немсадзе сразу попросил слоза. Он бы-

стро прошел к трибуне, поправил очки и заговорил

своим четким, высоким голосом:

— Да простит меня товарищ Алхимов, я отнюдь

не разделяю его восторгов по поводу деятельности

Федора Ивановича Лукомского в АЛФИ. Больше то-

го, я считаю ее неудовлетворительной.
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В зале зашумели.
— Да! Да! Неудовлетворительной! —продолжал

Немсадзе еще громче.— Наш представитель в

АЛФИ должен защищать интересы своей страны!
Иначе ему там нечего делать. А что мы увидели

на прошедшем чемпионате мира? Моего борца...
нашего борца явно засуживают, а он, будучи чле-

ном апелляционного жюри, при разборе совет-

ского протеста молчит. Исполком обсуждает спис-

ки судей высшей категории, а он .вставляет в спис-

ки арбитров, которые неизменно топят советских

борцов. Не думаю, что так должен действовать со-

ветский представитель в исполкоме!

После первых же слов Немсадзе Алхимов вски-

пел. Внешне это не было заметно, он только чуть

побледнел, да губы совсем сжались в ниточку. Лу~
комский, наоборот, покраснел, он удивленно смот-

рел на оратора, изредка недоверчиво встряхивая

массивной головой.

Сдерживая нетерпение, Алхимов прослушал еще
четырех ораторов, высказавших различные пожела-

ния новому члену исполкома.

Наконец Алхимову было предоставлено заключи-

тельное слово, и он ринулся в бой.

— Меня удивило выступление товарища Немсад-

зе,— заговорил он резко.— Я думал, давно минова-

ло время, когда наши тренеры без конца бегали к

советскому члену исполкома и морочили ему голо-

ву, вопя о справедливости. Когда наш борец проиг-

рывал, то виноваты всегда были «тайные сговоры

врагов», «необъективные судьи» и так далее и тому

подобное. Все и вся, кроме самих тренеров. И ведь
что интересно: чем хуже был тренер, тем больше

он кричал. Лучшие занимались другим — искали

корни неудач, работали и добивались успехов. Я ду-
мал, что все это в прошлом. Насколько мне извест-

но, наши тренеры
— я имею в виду лучших

— давно

уже винят в неудачах себя и своих воспитанников,

а не мифических врагов и гадких судей. Но выступ-

ление товарища Немсадзе показывает, что я ошиб-

ся. Кстати, напоминаю, что не бывает «советского

представителя» в исполкоме, есть член исполкома

из Советского Союза, который по уставу отнюдь

не представляет в исполкоме свою страну; он явля-

ется международным деятелем, проводит нашу

спортивную политику, тем самым защищая интересы

СССР и поднимая авторитет нашего спорта, а не

торгуется из-за каждой мелочи. Удивительно, что

обо всем этом не ведает такой крупный спортивный

теоретик и практик, как товарищ Немсадзе.

В зале нависла тяжелая тишина, и председатель

поторопился перейти к следующим пунктам пове-

стки дня.

Последним вопросом было утверждение состава

сборной страны. Тренеры поработали на совесть и

скомплектовали действительно надежную дружину.

Однако и здесь возник спор, на первый взгляд чи-

сто технический.

Речь шла о Родимцеве.

Владимир Родимцев представлял собой даже в

Советском Союзе — стране, богатой борцовскими

талантами,— настоящий феномен. Он словно родил-
ся для борьбы. Начав заниматься ею еще в армии,

быстро добился звания мастера спорта по самбо,

овладел всем арсеналом борцов вольного и клас-

сического стиля, успешно испробовал силы в дзюдо,
став чемпионом республики. Но полностью нашел

себя в фольклорной борьбе, где в первый же год
стал чемпионом страны, а в последующие два го-

да— чемпионом Европы и мира. Он был бесспор-
ным лидером сборной.

Но, к сожалению, заболел. Той болезнью, от кото-

рой не застрахован, увы, самый здоровый чемпи-
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он,— болезнью, получившей образное и точное наз-
вание «звездной».
Сначала заболевание проходило почти незаметно:

как-то опоздал на тренировку, потом тренеру пока-

залось, что его .воспитанник вылил, однажды Родим-

цев отказался поехать на второстепенные соревно-
вания, сказав, что он «выше этого». Признаки болез-
ни стали множиться, прививок никто не делал: тре-

нер оказался плохим врачом и заботился лишь о

том, чтоб никто ничего не узнал. Тем более, что

на спортивных результатах Родимцева болезнь не

отражалась, он по-прежнему оставался непобеди-
мым.

А недавно Родимцев со своей девушкой и боль-

шой компанией приятелей отправился в ресторан
отмечать очередную медаль. Он, конечно, пригла-
сил и тренера. Тренер, как всегда, отказался, но и

не стал препятствовать, хотя знал, что приятели ча-

стенько доставляли домой после подобных

празднеств своего кумира в невменяемом состоя-

нии.

Торжества происходили в «Арагви», в отдельном
кабинете. Поднимали тосты, восхваляли «величайше-

го борца всех времен и народср», пели. Потом Ро-

димцев вдруг заявил, что если б захотел, то и в

тяжелой атлетике стал бы чемпионом.
— Хотите, стол подниму? Одной рукой!
Кто-то из приятелей усомнился:
— Ну уж одной!
— Не веришь! На! Смотри! — вскричал Родимцев.

И, схватив тяжелый стол за ножку своей могучей

рукой, попытался его приподнять. Оглушительно
грохоча, полетела посуда, на полу образовался жи-
вописный натюрморт из шашлыков, цыплят-табака,

кроваво-красных пятен «Мукузани» и бледно-жел-
тых «Гурджани». Примчавшиеся официанты и метр-
дотель были выброшены Родимцевым в коридор.
Он обвинил их во «вмешательстве во внутренние
дела». Позвали милицию. Одного милиционера Ро-

димцев, схватив за ремень, тоже выставил за дверь.
Зато другой, хотя и не заслуженный мастер, но все
же перворазрядник по самбо, после тяжелой схват-
ки скрутил чемпиона — сказались несколько буты-
лок вина и бутылка коньяка, выпитые Родимцевым

за вечер.

Не успели дебошира увезти, как приятели развер-

нули энергичную деятельность. Поднятый с постели

среди ночи, тренер сел за телефон. Во все концы

помчались ходатаи. Наутро подключилась тяжелая

артиллерия. Никогда еще милиция не подвергалась

такой осаде.

В конечном счете с помощью ходатаев и мецена-

тов скандал был кое-как потушен.

А шло как раз комплектование сборной.
— Товарищи,— заявил Реутов, председатель су-

дейской коллегии,— я не могу не высказать своего

возмущения подобными фактами. Родимцев подво-
дит нас всех, он, видимо, воображает, что ему все

позволено, поскольку он чемпион. Я категорически

настаиваю на суровом наказании: предлагаю вызвать

его на президиум, объявить порицание и дисквали-

фицировать на три месяца. Условно,— добавил Реу-
тов после паузы.

— Да ты что, шутишь?! — вскричал Лукомский,

когда ему предоставили слово.— Порицание! Может,
его в угол поставить или лишить десерта? Родимцев

должен отвечать за свои поступки. И его тренер,

между прочим, тоже: не цацкался бы с ним, ничего

бы не произошло. Это же позор! Чемпион страны,

мира устраивает драку в ресторане!
— Вот именно — мира! — закричал с места Реу-

тов.— У нас их единицы. Можно все-таки чуткость

проявить!..



На трибуну поднялся Немсадзе.
— Поступок Родимцева,— заявил он,— бесспорно

заслуживает осуждения. Я считаю, что это резуль-

тат непростительных педагогических ошибок трене-

ра. И думаю, что тренера следует наказать — он не

может далее носить звание заслуженного тренера.

Думаю, что и с Родимцева надо снять звание за-

служенного мастера. Но в сборную включить. Са-

мое главное, товарищи, для нас — престиж совет-

ского спорта, его победы, его успех. Дисквалифи-

цировав Родимцева, мы ослабляем нашу сборную,
снижаем ее шансы победить на предстоящем чем-

пионате. А этого допустить никто не имеет права.

Победа — главное!

— Я поражаюсь,— начал свою речь Алхимов,—

выступлению товарища Немсадзе, кандидата педаго-
гических наук. Подчеркиваю — педагогических. Ес-

ли б завтра на ковре один из борцов ударил дру-
гого в челюсть, вы бы, товарищ Немсадзе, наверное,
возмутились...
— Особенно, если бы стукнули его воспитан-

ника! — подал реплику кто-то из зала под общий
смех.

— ...Почему же,— продолжал Алхимов,— вы счи-

таете, что нарушать законы борьбы нельзя, а совет-

ские законы — можно? Ведь то, что сделал Родим-
цев, это преступление, злостное хулиганство, напа-

дение на работников милиции во время исполнения

ими служебных обязанностей! Ему за это положено

сидеть в тюрьме.

— Он чемпион! — вскочил со своего места Реу-
тов.— Чемпион! Он добыл славу нашему спорту! В
его честь звучал наш гимн, флаг поднимался! Его

знает весь мир!
— Вы слышали? — Алхимов сделал паузу.— Ро-

димцев чемпион, а значит, может себя вести ина-

че, чем все. Всем драться нельзя, ему можно. По-

чему? Потому что он — чемпион... Что ж, побеж-

дал— его награждали. Провинился — подлежит на-

казанию. У нас чемпионская медаль не индульген-

ция, не отпущение всех прошлых и будущих грехов.
Если мы простим Родимцева, что подумают миллио-

ны ребят-физкультурников и его болельщики? Раз,

мол, ты чемпион, тебе все дозволено? А должно
быть наоборот: чем выше твое звание, тем больше

с тебя спрос.
— Я предлагаю компромисс,— опять взял слово

Немсадзе.— Мы включим Родимцева в сборную, но

снимем с него звание и потребуем, чтобы он на-
писал в «Советский спорт» письмо с признанием
своей вины.

Дискуссия продолжалась долго. В конце концов
незначительным большинством было принято пред-
ложение Немсадзе.

Опустив стекло, подставив разгоряченное лицо

свежему ветру, Алхимов вел машину по опустевшим
в этот час улицам Москвы.

У него остался неприятный осадок. Он злился на

Немсадзе за несправедливые нападки на Лукомско-

го, а еще больше—за ханжеское решение, приня-
тое в отношении Родимцева. Он вновь задумался о

сложности стоящих перед ним задач. Да, быть чле-

ном исполкома большой международной ассоциа-

ции не пустяк. Тут придется столько ломать голо-

ву, столько сражаться...

Машина двигалась вдоль бульвара. Поредевшие
по осени деревья слегка блестели в холодном све-

те фонарей, облитые мелким дождем.

Завтра предстоял новый день, полный хлопот,

встреч,— Алхимов любил такие напряженные дни,
считал их настоящей жизнью.

Каждое утро он отправлялся з институт. Даже ког-

да не было занятий. Но сегодня его как раз ждал

урок. Входя в зал и оглядывая застывший ряд кра-
сивых, стройных ребят и девчат (а в спортивных
костюмах они все виделись ему красивыми), Алхи-

мов испытывал чувство гордости за свою причаст-
ность к воспитанию этой замечательной молодежи.
Он гордился их молодостью, свежестью, бодростью,
их спортивными достижениями.
Успехи институтских команд на районных, город-

ских соревнованиях или первенствах «Буревестни-
ка» он принимал очень близко к сердцу. А работ-
ников международного отдела Спорткомитета заму-
чил требованиями, чтобы с делегациями за рубеж

отправляли переводчиками лучших спортсменов-
старшекурсников.
Словом, работа на кафедре служила для Алхимо-

ва неизменным источником радости. Зато вторая
половина нынешнего дня никаких причин для хоро-
шего настроения не добавила.

Проделав долгий, слякотный путь по дождливой

Москве, Алхимов прибыл во Дворец спорта ЦСКА,
где тренировалась сборная,— на него возложили

контроль за подготовкой команды. И первое, что
он увидел: ухмылявшийся Родимцев лениво слушал
своего тренера, что-то горячо и просительно толко-
вавшего ему.
Алхимов окинул взглядом большой светлый зал.

На коврах, разбившись на пары, тренировались бор-
цы. Старший тренер сборной Миношвили, высокий,

сухой, неторопливо ходил, делая короткие замеча-
ния. Он был мрачен, и Алхимов сразу догадался,

почему: в стороне, поджав губы, стоял Немсадзе.
Он тоже контролировал подготовку сборной, но в

отличие от Алхимова беспрестанно вмешивался, по-

правлял, давал указания, советы. Причем, как пра-
вило, оказывался прав — он действительно был

первоклассным специалистом и — уж если откровен-

но— большим, чем Миношвили. Однако з старшие

тренеры идти не хотел, предпочитая ограничиваться

советами и критическими замечаниями. Разумеется,
Миношвили это не нравилось!
К Алхимову подбежал тренер Родимцева и радо-

стно сообщил:
— Согласился. Сегодня же напишет. Я сейчас ему

проект подготовлю...— Но, поймав взгляд Алхимова,
торопливо отошел.
Тем временем сам Родимцев приступил к трени-

ровке, и Алхимов залюбовался, с какой поразитель-
ной чистотой, с какой виртуозностью проделывал он

каскад сложнейших приемов, как готовил атаки, как
молниеносно и экономно двигался. Он не делал ни

одного лишнего движения, его чувство дистанции,
его координация казались фантастическими. Алхи-
мов вглядывался в лицо Родимцева и читал на нем

вдохновение. Родимцев преображался, чувствова-
лось, что он испытывает высокое наслаждение, что

борьба для него — это песня, в момент схватки он

словно несется на крыльях.

И, вспоминая наглую ухмылку Родимцева, которую

видел несколько минут назад, Алхимов не мог по-

верить, что перед ним один и тот же человек. Ка-

кая жалость! И какое же ничтожество этот тренер...

Самому лучшему тренеру, если он плохой педагог,

грош цена.

Алхимов обратил внимание на сложнейший бро-
сок, который провел Родимцев и который никак не

удавался другим борцам.
— Ну как, уважаемый член исполкома,— услышал

он за спиной ехидный голос Немсадзе,— как вам

нразится бросочек?
— Блестяще! — не мог удержаться Алхимов.
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— Блестяще. Верно. А получит он за него сколь-

ко? Три балла? Увы, два.
— За такой бросок? — удивился Алхимов.— Но

это же, можно сказать, высшая трудность. Почему
же только два?
— Согласно правилам АЛФИ, членом высокоавто-

ритетного исполкома которой вы имеете честь со-

стоять.
— Правила, между прочим, можно и изменить,—

проворчал Алхимо».

— Конечно, конечно,— поддержал Немсадзе,'—
только трудно предлагать изменение правил, за ко-

торые только что проголосовал.
— Кто голосовал? — неуверенно, чувствуя подвох,

спросил Алхимов.
— Вы голосовали, уважаемый делегат конгресса.
— Когда?
— Недавно, в Мюнхене. Вы ведь вместе со всеми

делегатами конгресса подняли руку, когда утверж-

дался доклад президента. Так?

— Ну так, но...

— А в докладе содержались предложения по

правилам. Немного, конечно, но было, в частности,
и то, о котором идет речь. Проголосовали за док-

лад, значит, и за правило. Так-то.— Немсадзе помол-

чал и зло добавил: — Не хотели президенту пере-
чить — вдруг не выберут!
Выйдя из дворца, Алхимов некоторое время сто-

ял, подставив голову мелкому, холодному дождю.

Прав Немсадзе, прав. На этом конгрессе глазной

задачей было пройти в исполком, не следовало на-

калять обстановку, ссориться с президентом. А они,
эти ребята? Которые изо дня в день, из месяца в

месяц, из года в год проливают пот на тренировоч-
ном ковре, получают порой травмы, мучаются, сго-

няя вес, отказывают себе во многом, соблюдают

драконовский режим! У этих ребят он своей бес-

принципностью отнимает плоды их труда. Ведь один

недобранный бал, недооцененный прием, возможно,
лишит борца золотой медали, на завоевание кото-

рой уходят годы тренировок! Так для чего же он,

Алхимов, сидит в исполкомовском кресле? Разве не

для того, чтобы лучшие из них заслужили награды?
Нет, он, наверное, все-таки непригоден для тако-

го поста. Тут нужны другие люди, а не он...

Алхимов сел в машину, включил мотор и некото-

рое время еще сидел, задумчиво глядя, как «дзор-
ники» ритмично очищают ветровое стекло.

Теперь он ехал в Спорткомитет, куда их вместе

с Лукомским вызвал заместитель председателя: воз-

никли какие-то вопросы по отчету. В приемной Ал-

химов узнал, что Лукомский прибыть не сможет: у
него неожиданное дело.

Настроение Алхимова, и без того не блестящее,

при этом известии испортилось окончательно. Он ни

минуты не сомневался в том, что Федор Иванович

отсутствует не случайно. Может быть, он хочет под-

черкнуть, что член исполкома теперь — Алхимов, с

ним и разбирайтесь? Или предполагает, что у Ал-

химова есть о чем поговорить с зампредом наеди-

не и нечего им мешать?

Зампред — молодой, энергичный, приветливый —

встал из-за стола, пожал Алхимову руку, еще раз
горячо поздравил с избранием, пересел в кресло

напротив, показывая тем неофициальность бе-

седы.
Он долго и подробно расспрашивал Алхимова об

обстановке на конгрессе, выяснял его мнение о чле-
нах исполкома. Алхимов сразу понял, что зампред
хорошо знает АЛФИ и расспрашивает не столько

для того, чтоб узнать что-то новее, сколько для то-

го, чтоб проверить, насколько эту обстановку знает
сам Алхимов.

И Алхимов неожиданно для самого себя вдруг
заявил:
— Знаете что, по-моему, я не гожусь для этой

работы. Да, да! И час назад убедился в этом лиш-
ний раз... Честно говоря, очень сожалею, что в свое

время не отказался от вашего лестного предложе-
ния.

Лицо зампреда изменилось. Теперь в его глазах
не было приветливости. Они смотрели на Алхимова
с холодным удивлением.
— Простите, Сергей Сергеевич,— сухо сказал зам-

пред,— вы не могли бы подробней обосновать свой
вывод? Я считаю вас серьезным человеком и пола-

гаю, что вы тщательно подумали, раньше чем прий-
ти к такому заключению.

И тогда Алхимов начал горячо излагать эпизод в

борцовском зале. Рассказал о виденном, об упреке,

справедливом упреке Немсадзе, о своих размышле-

ниях, о своей трусливой, как он определил ее сам,

позиции на конгрессе... Он чувствовал, что все это

звучит несерьезно, даже немного истерично, злился

на себя, а оттого говорил еще более горячо и сбив-

чиво.

В конце концов он замолчал, проклиная себя на

чем свет стоит за то, что дал волю настроению, что

опять не сумел сдержаться и что вообще ведет се-

бя, как мальчишка.

«Что скажет зампред?» — с тревогой думал он.

Зампред не стал церемониться.
— Меня нелегко удивить, товарищ Алхимов,—

сказал он,— но вам это удалось. Я моложе вас, и у
меня меньше опыта, но мне никогда бы не пришло
в голову рассуждать так, как вы. Конечно, методы

работы в международных организациях могут быть

разными у наших представителей. Одно у них об-

щее — бескомпромиссность по принципиальным

вопросам. Но нельзя же путать бескомпромиссность
с упрямством... В АЛФИ надо проводить свою ли-

«ию умно и искусно. Это же дипломатия! Возьмите

хоть ваш пример. Ну, хорошо, вы там со всеми пос-

сорились бы, ни в чем не уступили. И что? Предло-
жение по правилам, о котором вы упоминали, не

прошло бы? Все равно ведь прошло. А вот если вы

не были бы избраны в исполком, это действительно
имело бы для наших спортсменов отрицательные
последствия.— Зампред улыбнулся, положил свою

руку на руку Алхимова и веселым тоном закончил: —

Будем считать, что поговорили, Сергей Сергее-
вич, учтите, мъ\ много ждем от вас. Придет время,
вы еще станете президентом АЛФИ, попомните мое

слово.

Они поговорили несколько минут о перспектипах

предстоящего вскоре в Париже заседания испол-

кома, Кабинет зампреда Алхимов покинул успокоен-

ным. Просто слишком много волнений: конгресс,

президиум федерации; нужна была нервная раз-

рядка. Теперь он опять в форме.

Гжша VII

очередной исполком

©лхимов
прилетел в Париж утром, устроился

в небольшом, довольно скромном отеле в

двух шагах от Больших бульваров и отправил-
ся гулять по городу. Заседание исполкома начина-

лось лишь завтра.
На аэродром его отвезла Тамара. Это стало тра-

дицией. Куда бы он ни улетал, Тамара, даже если
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в это время они были в ссоре, заезжала за ним на

своем «Москвиче» и отвозила на аэродром, Алхм-

мов шутил, что, когда наступает час спортизных по-

единков, смолкает звон оружия.

Тамара презрительно фыркала, услышав заезжен-

ную шутку, но радовалась, как и он, что есть пред-

лог помириться. Их отношения тянулись давно и ни-

кому, в том числе, наверное, и им самим, не были

понятны.

Врач по специальности, Тамара работала в научно-

исследовательском институте физической культуры.
У нее самой был в свое время первый разряд по

прыжкам в воду.

Алхимов не интересовался ее возрастом. «На пол-

пути от тридцати к сорока,— как-то сказала она,—

дальше, чем на полпути». Но выглядела она молодо

и казалась бы еще моложе, если бы не держалась

подчеркнуто строго. Редко улыбалась, тихо говори-

ла, любила темные тона.

Они познакомились года два назад на каком-то

симпозиуме, оказались в одной рабочей группе, по-

дружились, начали встречаться и сами не заметили,

как стали близки. Никто из них ни разу не сказал

другому «люблю», не позволил себе спрашивать о

личной жизни другого, а тем более хоть как-то рас-

поряжаться этой личной жизнью. Они встречались

раза два-три в неделю, бывали в театрах, на вы-

ставках, у ограниченного круга близких друзей, ино-

гда он оставался ночевать у Тамары.
Евгения Ивановна, сначала живо заинтересовавша-

яся новой подругой сына, обрадовалась: «Хорошая
девочка, серьезная, вот бы вам с ней, Сережа...»
Но непонятный для нее характер отношений Тамары
и сына постепенно насторожил ее, потом разочаро-

вал и, наконец, подвергся с ее стороны молчаливо-

му осуждению. Она делала вид, что Тамара не су-

ществует, тем более что к Алхимову та заходила

очень редко.

Ссорились Сергей и Тамара часто. У него харак-

тер был вспыльчивый, у нее, пожалуй, тоже. Оба

любили самостоятельность, отличались резкостью и

неуступчивостью. К счастью, оба были умны и чест-

ны. Поэтому неправый в конечном счете изыскивал

предлог помириться, а правый делал вид, что побе-

ды не одержал. Так и тянулась эта сзязь, доставляв-

шая обоим много приятных и немало горьких минут.

О перспективах ее они не задумывались или дела-

ли вид.

Лишь один раз, летом этого года, когда отправи-

лись вместе отдыхать в Прибалтику, произошел раз-
говор об их отношениях.

Они лежали на юрмальском пляже, укрывшись от

прохладного ветра шатким сооружением из кольез

и полотенец и устремив глаза в чистое синее небо.

Ветер доносил, слабый запах хвои.

Глядя на загорелую Тамару, Алхимоз улыбнулся:
— А что, Том1ка! Красивая мы пара! Кто ни шрой-

дет — оборачивается.
И тогда, неожиданно не поддержав шутки, она за-

метила:

— Пара? Нет, мы с тобой две единицы, вот ты, а

вот я.

— Но вместе-то мы пара,— возразил он.
— 'Ты думаешь?..
— А ты нет?

Она промолчала.
Тогда он приподнялся на локте и спросил уже с

вызовом:
— По-твоему, из двух единиц нельзя сделать

пару?
— В математике можно.
— А в жизни?

— Ив жизни можно. Только это уж твоя заботя.

Теперь промолчал он.

Тамара, легко вскочиз на ноги, позвала:
— Пошли в воду.— И побежала к морю.
Алхимов побежал за ней.

Потом они еще долго лежали на пляже, купались
в невозможно холодной балтийской воде, сидели
на террасе пляжного буфета, попивая пиво с соле-

ными хлебцами.
Все было как обычно — весело, легко, и к разго-

вору этому они больше не возвращались; казалось,

Тамара забыла о нем. Но он не забыл. Пришло это

на память и сейчас, вдалеке от золотистого юрмаль-
ского песка, гудящих высоких сосен и спокойного

мелкого моря.
Алхимов понимал, что рано или поздно их отно-

шения должны стать иными или прекратиться, пони-

мал, что Тамара никогда не заговорит сб этом пер-

вая, а просто уйдет из его жизни без сцен и тра-

гедий, но твердо и окончательно.

Он все понимал, а решиться ни на что не хо-

тел. При его характере это было непривычно, не-

приятно, мучительно.
Алхимов вздохнул. Вот приедет на этот раз до-

мой и все решит!

На следующее утро первым, кого он увидел, под-

ходя к дому, где помещалась французская федера-

ция фольклорной борьбы, оказалась Наташа.

Не рассчитав времени, он приехал чуть не за пол-

часа до начала заседания. Над городом, гонимые

ветром, торопливо плыли рваные облака, то и дело

начинал лить дождь, потом затихал и снова начи-

нался.

Алхимов не хотел являться первым, ему казалось,
что это будет выглядеть нелепо. Он заскочил в не-

большой магазин стандартных цен и некоторое вре-
мя бесцельно бродил мимо полок, уставленных хо-

зяйственными товарами, дешевыми сумками, посу-

дой, автомобильными принадлежностями... И не-

ожиданно увидел ее.

Наташа стояла под аркой дома напротив, засунув

руки в карманы короткого белого дождевика, рас-
ставив ноги в черных, сверкаюш,их сапогах зыше ко-

лен. Она стояла с непокрытой головой, русые воло-

сы блестели от дождезых капель. Она упрямо на-

клонила голову, прислушиваясь к тому, что ей на-

стойчиво внушал широкоплечий человек в серой
шляпе. Алхимову показалось, что Наташа не согла-

шается со своим собеседником, но почему-то не хо-

чет спорить, а просто упрямо, по-детски надувшись,
молчит.

Наконец человек посмотрел на часы, что-то сов-

сем уже резко сказал Наташе и ушел. Она осталась

стоять под аркой, не меняя позы, не глядя вслед

уходившему. В какой-то момент тот поправил шля-

пу, и тогда на мгновение стали видны его волосы

огненно-рыжего цвета...
Алхимов нахмурился. Где он видел этого челове-

ка?..

Наташа покинула наконец арку и медленно на-

правилась к дому федерации. Алхимоз нагнал ее.
— Здравствуйте, Наташа,— сказал он шепотом, бе-

ря ее под руку.

Она вырвала руку, обернулась, з глазах отразился

страх. Потом лицо ее просияло.

— О господи, как вы меня напугали!
Неожиданно она прильнула к нему. И тут же от-

странилась.

— Простите,— сказала тихо.— Вот мы и узиделись

снова. Это потому, что я работаю у господина Габер-
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мана. Как хорошо, что он не знает иностранных язы-

ков и имеет нуждаемость в переводчике. Да?
— Да, конечно.— Алхимов улыбнулся.— А где он

сам-то?

— Уже там. Они все уже там,— объяснила Ната-

ша,— просто я выбегала за сигаретами.

— За сигаретами?
— Да, а что? — В глазах ее мелькнула тревога.
— Ничего,— успокоил ее Алхимов,— пойдемте.

Выходит, они тут давно, а я думал, раньше всех

приду...

В старинном тесном лифте они поднялись на пя-

тый зтаж.

Члены исполкома уже сидели.за большим столом,

уставленным бутылками воды, стаканами и пепель-

ницами. В комнате горел свет: оба окна выходили

в застроенный двор.
До начала заседания было еще целых три мину-

ты, и Алхимов стал обходить стол, здороваясь с

присутствующими.

Первым вопросом, который надлежало рассмот-
реть исполкому, был Кубок мира.

Его историю Алхимову подробно рассказывал Лу-
комский. . . -;•.:."

Кубок придумал Рот. Президент, понимая, что нич-

то не вечно под луной, что настанет день, когда он

в лучшем случае покинет по старости свой пост, а

в худшем случае вообще — бренный мир, решил
еще при жизни поставить себе памятник. Сначала

будут проводить Кубок мира, а потом, по настоя-

тельному предложению очередного конгресса
—

ра-

зумеется, против желания скромного президента,—

Кубок получит наименование Кубка Рота. И узекозе-
чит его имя.

— Мы-то за,— объяснял Лукомский,— Кубок ми-

ра, Рота, Лукомского, черта-дьявола, не в этом де-

ло. Важно, что будет учреждено всемирное, так ска-

зать, состязание, во-первых, интересное само по се-

бе, во-вторых, уж наверняка способствующее пропа-
ганде нашего спорта.
— Ну, так за чем же дело стало? — спросил

Алхимов.— Из документов видно, что мы воз-

ражаем.
— Возражаем. Верно,— продолжал свои объясне-

ния Лукомский,— потому что в том виде, з каком

Рот предлагает проводить этот Кубок, получается
полный бред!..
— То есть как бред?
— Рот хочет, чтобы в розыгрыше Кубка участво-

вали сборные команды континентов! Представляешь

картину: сборная Европы против сборной Азстра-
лии! Вся встреча—пять минут. Ну, сколько потре-
буется самому слабому в европейской сборной,
чтоб положить первого номера австралийской —

пять секунд, десять? Да и несправедливо это: по

существу, сильнейшие фольклористы мира пока со-

средоточены в Европе. Заметь — пока! Если на-

ступит время и сборные континентов окажутся рав-

ноценными,— пожалуйста. Но когда это еще будет!
А сейчас такая формула Кубка сведет на нет всякий

интерес к нему, вызовет справедливое недовольст-
во спортсменов и недовольство болельщиков.
— А мы что предлагаем?
—• А мы — и не только мы—предлагаем, чтоб

Кубок разыгрывали, скажем, четыре или пять силь-

нейщих, команде которые, определяются по предше-

ствующему первенству мира. Логично?

— Логично,— раздумчиво произнес Алхимов.
И вот теперь, изучив досконально вопрос, собрав

материал и солидно подготовившись, он излагал ар-

гументы, некогда подсказанные ему Лукомским.
— Кто еще хочет выступить? — спросил Рот. Он

42

сидел, нахмурившись, глядя на бумаги, разложенные
перед ним.

Слово взял чех Поспишил. Он поддержал Алхи-
мова.

Больше никто говорить не пожелал. И тогда заго-

ворил сам президент.
— Выступление моего русского коллеги меня

немного удивило,— сказал Рот, устремив на Алхи-

мова вопросительный взгляд.— Если я правильно

понял, его формула Кубка исключает участие в нем

представителей всех континентов, кроме Европы.
Я почему-то думал, что советский представитель

против дискриминации...
— Господин Алхимов, господин ■ Поспишил,—■

взял слово Лундквист,— вы же отлично понимаете,

что только при континентальной формуле розыгры-
ша Кубка в нем смогут участвовать африканские
или, скажем, латиноамериканские команды. Иначе

Кубок превратится в привилегию европейцев, ста-

нет, по существу, чисто европейским мероприятием
да и проводиться будет всегда в Европе. Где же

пропаганда нашего спорта на других континентах?

— Во-первых, господин Лундквист,— возразил
Алхимов,— вы, что же, считаете, что, если африкан-
ских или латиноамериканских спортсменов европей-
ские борцы будут в два счета класть на лопатки

где-нибудь в Найроби или Лиме, это будет хорошей
пропагандой нашего спорта в Африке или Латин-

ской Америке? А, во-вторых, что касается дискри-

минации, то я действительно против. Во всех ви-

дах. Не только расовой, но и спортивной. И не вижу

оснований ради малооправданных рекламных це-

лей лишать лучших спортсменов мира возможности

бороться за почетный трофей.
Конч-илось тем, что обсуждение перенесли на сле-

дующее заседание. Ряд вопросов был решен очень

быстро: утверждена прибавка к жалованью техни-

ческому секретарю в связи с общей инфляцией,
утвержден новый образец нагрудного знака для
судей международной категории, в список допингоз

внесено новое (большинству доселе неизвестное)
стимулирующее средство, получившее широкое рас-
пространение в США.

Президент сообщил, что в январе по приглаше-

нию национальных олимпийских комитетов, побыва-

ет в Чехословакии, Советском Союзе и Монголии.

Затем был устроен перерыв. Оставался один воп-

рос
— ЮАР.

Первым заговорил Алхимов.
—- Господин президент,— сказал он и встал, под-

черкивая тем самым важность предстоящего заяв-

ления,— вы сегодня обвинили меня в том, что я не

борюсь против дискриминации. Постараюсь вас

разубедить — вновь предлагаю исключить ЮАР из

нашей ассоциации. По-моему, ясно, что действия

федерации этой страны находятся в кричащем про-

тиворечии с нашим уставом.
— А из чего это видно? — неожиданно спросил

Лусак.
— /Лы имеем письма от спортивных деятелей

ЮАР, между прочим, и от белых, от африканских

борцовских клубов этой страны, из которых явст-

вует, что небелых борцов не допускают к соревно-
ваниям национального масштаба, не включают в на-

циональные команды и так далее.
— Да не занимаются у них черные борьбой,—

вновь перебил Лусак.
— Не занимались — может быть,— возразил Ал-

химов.— Действительно, классическая и вольная

борьба там не особенно распространена. Но в

фольклорной-то борьбе коренные жители посиль-

ней белых. Это же факт.
— Господа,—заговорил Рот,— я тщательно иссле-





довал эту проблему. Мне понятна тревога нашего

друга Алхимова. Но, поверьте, нет никаких основа-

ний для беспокойства. Президент федерации борь-
бы в ЮАР — а у них, как вы знаете, все виды борь-
бы объединены в одну федерацию — заверил меня,

что черное... простите, коренное население не за-

нимается борьбой, никакой, в том числе и фольк-

лорной...
— А вы читали устав этой федерации?

— спросил

болгарин Дончев.
— При чем тут устав? — Рот пожал плечами.
— Почитайте, почитайте... И потом, почему у них

все виды борьбы объединены? — настаивал Дончев.

— Ну, это уж их дело,— недовольно поморщился

Рот,— объединены же борьба, бокс, тяжелая атле-

тика в Италии... Продолжаю. Вы, господин Алхимов,
справедливо заметили сегодня, что возражаете про-

тив всякой дискриминации, не только расовой, но и

спортивной. Я тоже. Почему ради надуманного пунк-
та о включении в национальные команды ЮАР чер-

ных, которые не занимаются, как мы все знаем,

фольклорной борьбой, нужно исключить из спор-

тивной жизни белых борцов этой страны? Они-то в

ч&м виноваты?

Рот торжествующе посмотрел на Алхимова. Так

смотрит боксер, отправивший противника в нокдаун

и убежденный, что нокдаун превратится в нокаут.

Все молчали, молчал и Алхимов. Он оценил силу

удара.

Неожиданно Дончев предложил:
— Господин президент, надо послать туда пред-

ставителей исполкома и на месте убедиться. А то
их президент, с которым вы беседовали, мне не

внушает большого доверия...
— Так же, как их «спортивные деятели», на ко-

торых ссылался Алхимов,— перебил Лусак.— Я со-

гласен — надо создать комиссию. Готов войти в нее.

— Ну что ж,— подхватил Рот,— это правильно...

У нас есть предложение Дончева и Лусака о соз-

дании комиссии. Предлагаю их и включить в комис-

сию. А третьим... третьим... пожалуй, нашего гене-

рального секретаря. Вы не возражаете, Лундквист?
Ну, вот и отлично! Пусть комиссия свяжется с На-

циональной федерацией ЮАР, съездит туда и пред-

ставит отчет на следующий исполком. Все согласны?

Возражений нет? Итак, решено. Последний вопрос —

время и место очередного заседания. Предлагаю

Алжир, в дни чемпионата мира будущего года, ко-

торый там состоится.

— Господин Алхимов,— подошел к нему Лусак
после заседания,— исполком разъезжается, госте-

приимство остается. Завтра я устраиваю в честь пре-

зидента, вас и Габермана обед на Эйфелевой башне.
Остальные уезжают. Заодно и поговорим.— Он мно-

гозначительно сжал Алхимову локоть.

Верный себе, Алхимов дошел до отеля пешком и

лег спать. А в пять часов утра его разбудил телефон-
ный звонок.

Звонила Тамара.
— Спишь, небось,— сказала она ясным, четким го-

лосом, словно говорила из соседней комнаты.—

Прости, другого часа не давали, у нас семь, у тебя
пять.
— Молодец,— стараясь сделать вид, что проснул-

ся, преувеличенно бодро закричал в трубку Алхи-
мов,— считать умеешь! У вас семь, у нас пять.

— Как дела? — спросила Тамара светским тоном.
— Отлично. Деловая программа закончена. Куль-

турно провожу время.
— Правильно.— Она помолчала.—Когда обратно?
— В пятницу. Ты встретишь?
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— Не задерживайся, Сережа! — Теперь она гово-

ла очень тихо, он еле слышал ее, или это что-то

на линии?

— Алло! Алло! — кричал он.— В пятницу буду.
Что-нибудь случилось? Тебя плохо слышно.
— Ничего не случилось,— снова прозвучал ее

близкий, четкий голос.— Давай скорей приезжай,—
она опять помолчала,— а то случится.
— В чем дело, Тамара? Что ты говоришь? Повто-

ряю, буду в пятницу. Ты встретишь?
— Встречу, встречу, не беспокойся! И вообще не

обращай внимания. У меня хандра. Ты мне нужен,

вот и валяю дурака.

— Три минуты,— раздался безликий, металличе-

ский голос телефонистки,—заканчивайте разговор!
И, как всегда бывает в таких случаях, они оба за-

говорили сразу, перебивая друг друга, спеша. По-

том в трубке щелкнуло, и наступила тишина. Алхи-

мов посмотрел на часы — пятнадцать минут шестого.

Звонок расстроил его. Странно как-то говорила Та-

мара. Не похоже на нее. Что там произошло? Он
вдруг остро почувствовал, как ему не хватает Тама-

ры. С ее невозмутимостью, даже сухостью, в одни

минуты, с ее легкой насмешливостью, весельем —

в другие, с безудержной, всегда радостно удивляв-
шей его страстью

—

в третьи, столь редкие...

Он понял, что больше не заснет. Очень медленно

встал, сделал зарядку, принял душ, побрился. Спу-
стился вниз, где уже вкусно пахло кофе. Позавтра-
кал в одиночестве, перекинувшись парой фраз с
ночным портье.

...Обед состоялся в знаменитом ресторане на пер-

вом этаже Эйфелевой башни. Никто не спешил, как,

впрочем, и официанты. Лусак расхваливал вина, блю-
да, Париж, мудрость Рота, характер Габермана, эру-
дицию Алхимова, красоту Наташи.

Рот наклонился к Алхимову и стал жаловаться на

тяжелые обязанности президента. Потом перешли
к

последнему заседанию, заговорили о Кубке мира,
о ЮАР, приводили вновь и вновь каждый свои ар-

гументы.

Неожиданно Рот сказал:
— Но, дорогой Алхимов, нельзя же всегда оказы-

ваться правым: это не дано ни вам, ни мне. Так

стоит ли спорить без конца? Знаете, в древние века

существовал хороший обычай: сходились две армии,
а дрались только их вожди. Сбросил я вас с сед-

ла— моя армия победила, вы меня — победила
ваша. И кровопролития меньше, и время зря не на-

до тратить.
— Обычай удобный,— усмехнулся Алхимов,—

только вот насколько он отражал объективную пра-

воту сторон?
— Ну, знаете,— в свою очередь, усмехнулся

Рот,— объективная правота всегда относительна.
— Вы так думаете?

— Алхимов иронически посмо-

трел на своего собеседника.
— Уверен. Да не в этом дело...— Рот вдруг стал

серьезным.— Знаете, чем окончится миссия наших

коллег в ЮАР, что они предложат исполкому?
— Надеюсь, предложат исключить ЮАР из АЛФИ.

— Возможно... а возможно, и нет. Но я берусь

предсказать их ответ со стопроцентной точно-

стью...— Рот налил себе вина.
— Ну, господин президент, вы, оказывается, еще

и ясновидец! — перебил Алхимов.
— Я убежден,— без улыбки продолжал Рот,—

что они-таки предложат исключить ЮАР, если...—

Он замолчал и не спеша стал пить вино.
— ...если? — поторопил его Алхимов.



■—
если,— шердо сказал гот, ставя на стол зазве-

невший бокал,— если вы поддержите мою форму-

лу Кубка мира. Гарантирую зам это.

Алхимов молчал, устремив взгляд в широкое ок-

но, за которым синело небо. Теперь понятно, к че-

му весь этот обед.
— Если я вас правильно понял, господин прези-

дент,— заговорил он,— вы предлагаете вернуться в

древние века. Зачем вовлекать в борьбу целые ар-
мии, когда все могут решить в единоборстве их

вожди?
— В единоборстве или в разумном соглашении,—

произнес Рот.
— Не получится. И знаете, почему? Потому,

что есть вопросы, в которых компромиссы невоз-

можны...
— Есть такие вопросы? — насмешливо спросил

Рот.

— Есть, господин президент, представьте себе.

Ну, и потом,— Алхимов сделал паузу,— и потом для

меня-то в чем здесь смысл? Я ведь в обоих слу-

чаях одержу победу.
— Ну, знаете, дорогой Алхимов!—Рот улыбался,

но чувствовалось, что он с трудом сдерживается.—

Вы очень уверены в себе!

— Это тоже. Но прежде всего, господин прези-

дент, я верю в здравый смысл. И еще в справедли-

вость. И, конечно же...— он вежливо улыбнулся,—
в вашу мудрость.

Рот хотел что-то сказать, но в это время к ним

повернулся Лусак.
— Я чувствую, что вы опять спорите, наверное,

продолжаете заседание исполкома!

— Каждый из нас старается доказать другому, что
тот ошибается,— вяло откликнулся Рот.

— Великолепно! Вы знаете, что по этому поводу
сказал Марсель Ашар? Он сказал: «Лучше ошибать-

ся со всеми, чем оказаться правым в одиночку!»

Прощаясь, теперь уже до следующего исполко-

ма, Лусак крепко обнял Алхимоза.

— Вы хороший парень, Алхимов, честное слово,
вы мне нравитесь! Чувствую, мы подружимся, хоть

еще не раз расквасим друг другу носы!

Лусак выпил больше, чем следовало, слегка опья-

нел, а потому легко умилялся.

Рот попрощался с Алхимовым сухо; несмотря на

все выпитое, он был совершенно трезв и явно не-

доволен разговором. Излишне раскрылся. Не рас-
считал...

Габерман, разрумянившийся, улыбающийся, долго
жал Алхимову руку, словно горячо за что-то благо-

дарил. Наташа, прощаясь, сказала по-русски:
— Сергей Сергеевич, если я смогу приехать до

следующего исполкома в Москву, туристкой, мы

сможем увидеться?
— Конечно, Наташа, я покажу вам...

— Не надо мне ничего показывать!— Она досад-

ливо отмахнулась.— Я
спрашиваю: сможем ли мы

увидеться по-настоящему?
— Что вы имеете в виду? — не понял Алхимов.

— Вы прекрасно знаете, что я имею в виду.

Алхимов не успел ответить: Габерман потянул На-
ташу за рукав. Она нужна была ему, чтобы попро-

щаться с Ротом.

Утром Алхимов улетал в Москву.
Париж снова принакрылся дождливой пеленой,

серыми, пухлыми облаками. Закутанная в синий до-

ждевик стюардесса распахнула дверь в стеклянной

стене, и пассажиры суетливой толпой, словно им

могло не хватить места в самолете, устремились к

огромным синим азтобусам.
Поднявшись по трапу, Алхимов обернулся послед-

ний раз.
И вдруг в конце террасы он увидел знакомую

фигуру. Наташа стояла неподвижно, черные, свер-

кающие, выше колен сапоги плотно облегали ноги,

ветер прилепил к телу короткий дождевик; русые

волосы, четко очертив силуэт виска и щеки, образо-

вали с другой стороны головы трепещущий золо-

той шлейф...

Глава VIII

в Москве

®ашина
Тамары стояла у подъезда аэровокза-

ла. Алхимов торопливо перебежал тротуар и

забрался в машину.
— Ну, как? — спросила Тамара, включая зажига-

ние.

Алхимов подробно рассказал о том, что произош-
ло за эти дни.
У них была такая привычка: не виделись ли они

день или неделю — подробно докладывали друг
другу обо всем.

«Эдакие устные дневники»,— шутила Тамара. Ал-
химов ценил, что она искренне интересовалась его

делами, переживала, возмущалась, радовалась,

огорчалась.

А вот ее дела интересовали его значительно

меньше, и он делал над собой усилие, чтобы вни-

мательно слушать ее рассказы. Пока что ему уда-

валось обмануть ее — она ничего не замечала. Вот

и сейчас, выслушав и прокомментировав его рас-

сказ, она сама с увлечением повествовала о какой-

то своей работе в лаборатории.
Он вдумчиво кивал головой, цокал языком, иногда

прерывал вопросом или возгласом, а сам, полно-

стью отключившись, думал совсем о другом.
— ...Ага,— услышал он ее голос, пробившийся

сквозь его мысли,— теперь ты внимательно слуша-

ешь, теперь ты заинтересовался. Да! Вот так!

— Что так? — растерянно спросил Алхимов.
— Ах, ты-таки ничего не слышал,— Тамара метну-

ла на него быстрый взгляд.— Что ж повторяю
—

я уезжаю.
— Уезжаешь?

— Слушай, Сережа, я не выношу, когда у доро-

гого мне человека глупый вид. Как у тебя сейчас.
Я же сказала тебе и повторяю—мне предложили

очень интересное, а главное ■—
перспективное место

в Сибирском академгородке. И я уезжаю туда сов-

сем.

— Ты что, с ума сошла?! —вскричал Алхимоз.

— Почему? — Тамара говорила деловито, не отры-

вая взгляда от вечерней улицы. Она хорошо во-

дила машину, быстро, но внимательно и осто-

рожно.
— Я делаю тебе другое предложение

— выходи

за меня замуж.— Он сказал это так спокойно, слов-

но предложил вместо цирка поехать в театр.
— Надо подумать,— так же серьезно ответила

Тамара, продолжая внимательно следить за доро-

гой,— выбрать, что перспективнее.

Теперь в ее голосе звучала откровенная ирония.

— Мы не поедем в цирк, мы поедем к тебе,—
потребовал он.— Поворачивай!
— Уже повернула,— сказала она тихо.

Они приехали к ней, поднялись в квартиру, сняли

пальто. И за все время не произнесли ни слоиа.
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Продолжая молчать, прошли в комнату. Тама-

ра накрыла стол, принесла чайник. Но за стол так

и не сели.

Тамара опустилась в кресло, устремила задумчи-

вый взгляд в беззвучно полыхавший электрический
камин, не оборачиваясь, пошарила по стене рукой,
включила магнитофон, погасила верхний свет. И так

в полумраке большой комнаты, освещенной лишь

алыми всполохами камина, они надолго застыли, по-

груженные каждый в свои мысли.

Внезапно Тамара стремительно выпрямилась, вста-

ла, сделала музыку громче.

Она подошла к Алхимову и заговорила, как всег-

да негромко, деловито.

— Вот что, Сергей, я подумала над твоим пред-

ложением. И решила подождать. Не спорь! Пока
подождать. Ты еще не созрел его делать, а я при-

нимать. Мы оба еще не созрели. Давай подождем.
Нам и сейчас неплохо, да? Когда-нибудь, может

быть, скоро, вернемся к этому разговору. Если те-

бе трудно, я сама это сделаю. Договорились?
— А как же Академгородок? Или ты все приду-

мала?
— Я не придумала, Сергей. Это правда.
— Ты должна отказаться!
— Я сразу отказалась.— Она невесело улыбну-

лась.— Неужели ты думаешь, что если б я согласи-

лась, то стала бы советоваться? Я бы просто уе-
хала...

Он подошел к ней, обнял за плечи...

Вскоре он уехал в командировку в Ленинград.

Вернулся Алхимов через два дня.

«Красная стрела» приходила все-таки довольно ра-
но. Тамарин «Москвич», разумеется, ждал на при-
вокзальной площади. Как всегда, Тамара отвезла

Алхимова домой.
— У нас сегодня собрание,— сказала она, про-

щаясь,— так что вряд ли увидимся, но я позвоню.
Ты ведь будешь дома?
Алхимов действительно собирался провести этот

день дома и уже предвкушал, как займется делом,

которое его сейчас очень увлекало. Он работал над
новым спортивным словарем. Работал, к сожалению,
лишь урывками: свободного времени оставалось

все меньше. Он отчаянно боролся за это свободное

время, урывал от сна, отказывался от рецензий и

мелких статей, уплотнял, как мог, рабочий день...
а времени становилось все меньше.
— Изводишь ты себя, сынок,—неодобрительно

качала головой Евгения Ивановна,— выбери главное
и занимайся, а все остальное — прочь.
— Эх, мама,— вздыхал Алхимов,— если бы всегда

знать, что главное... Да и главных-то много. Ничего,

мы сдюжим! Верно?
— Верно, верно,— соглашалась Евгения Ивановна,

но в голосе ее уверенности не было.

Приняв душ, позавтракав. Алхимов с наслаждени-

ем уселся за письменный стол и погрузился в ра-

боту.
— Меня нет. Только если Тамара,— попросил он

мать, указывая на телефон.

Время близилось к обеду, когда Евгения Иванов-

на, приоткрыв дверь, негромко сказала:
— Тебя женщина, по-моему, Тамара.
Это была единственная форма неодобрения, кото-

рую мать позволяла себе в отношении Тамары. Ког-

да та звонила и говорила: «Здравствуйте. Сережу,
пожалуйста»,— Евгения Ивановна сухо отвечала на

приветствие и звала сына: «Тебя женщина, по-мое-

му, Тамара»,— подчеркивая тем самым, что Тамара
не более, чем любая другая женщина, которая мо-
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жет ему звонить. Иногда она даже ошибалась —

звонила вовсе не Тамара, а кто-то другой, и Алхи-

мов так никогда и не мог понять, действительно ли

она спутала или хотела показать, что Тамарин голос

ей не очень-то знаком.

Идя к телефону, Алхимов недовольно поморщил-

ся. В конце концов Тамара отлично знала его пла-

ны на сегодня, свидание им не предстояло, так че-

го звонить? Однако он сдержался и, взяв трубку,
спросил ласкозо:

— Я слушаю, Тома. Соскучилась?
— Соскучилась,— услышал он низкий голос,— но

я не Тома. Я Наташа. Вы уже забыли, как меня

зовут?
Алхимов не сразу пришел в себя от удивления.

Вот уж кого он меньше всего ожидал услышать!
— Наташа?
— Да. Почему вы удивлены? Я же предупрежда-

ла, что приеду.— И вдруг заговорила быстро, слов-

но боясь, что их прервут:
— Я завтра уезжаю, Сер-

гей Сергеевич, у меня только этот день. Пожалуй-
ста, увидимся, я вас очень прошу. Пожалуйста. Я

уже три дня в Москве, ло мне сказали, что вы уеха-
ли. Я не телеграфила, хотела делать сюрприз. По-

жалуйста!
— Конечно, конечно, Наташа.— Алхимов вздохнул,

он понял, что рабочий день не состоится, словарь

снова в сторону. Но не мог же он Наташе, приле-

тевшей впервые в Москву за тридевять земель, от-

казать в свидании, которое она так просит. И по-

том... честно говоря, ему совсем не было в тягость

это свидание.

— Вы где остановились?—спросил он.
— Мы в отеле «Россия».— Она спять заторопи-

лась.— Мы уже все посмотрели, все примечатель-
ности. Все видели. Я хочу просто повидать вас. Не

надо мне ничего показывать. Можно мы пойдем

пообедать? Потом погуляем? Можно? — Наташа за-

пнулась, но все же нерешительно добавила: — У ме-

ня есть свои деньги и...

Алхимов весело рассмеялся:
— Ах, есть? Ну тогда другое дело, тогда можно

увидеться, а то я боялся, что мне придется платить

за обед. Но раз у вас есть деньги...

Наташа спросила:
— Когда мы можем увидеться?
— Я заеду к вам в гостиницу через час и позво-

ню снизу. Вы в каком номере?
Наташа назвала номер и добавила:
— Я жду, Сергей Сергеевич. Только, пожалуйста,

приезжайте. Вы не обманете?
— У меня нет такой привычки,— он нахмурился,—

ждите.

Через час он звонил Наташе из вестибюля гости-

ницы. А еще через пять минут она выбежала из

лифта и бросилась ему на шею. Алхимов смущен-
но огляделся. Он не ожидал столь горячих привет-
ствий.
Алхимов не сразу почувствовал какую-то неуло-

вимую перемену в ее облике. Наконец сообразил.
Он привык воспринимать Наташу юной девушкой,
без косметики на лице, с безыскусной прической.
А сейчас перед ним стояла красивая молодая жен-

щина, с небрежной лишь на первый взгляд, а в

действительности тщательно продуманной причес-

кой, с чуть тронутыми синевой веками и ресница-
ми. И веяло от нее зрелой волнующей женствен-^
ностью.

Наташа слегка покраснела под его внимательным

взглядом.
— Пошли,— сказала она и взяла его под руку.

За обедом Алхимов поинтересовался, что она бу-
дет пить. Наташа спросила:



— А что любят русские?
— Русские любят Россию, а вот что любите вы?

— А я люблю русских,— ответила Наташа и с вы-

зовом посмотрела на него.

Алхимов смутно припомнил, что когда-то уже был

подобный разговор. Его начала раздражать несколь-

ко искусственная, как ему показалось, преувеличен-
ная веселость Наташи, будто она выполняла заранее

намеченную программу, с предусмотренными шут-
ками, смехом, репликами, даже жестами и взгляда-
ми. Впрочем, это было вполне объяснимо: она впер-
вые в России, с человеком, который ей нравится
(смешно закрывать на это глаза), впервые она с ним
не в роли девочки-переводчицы, а в качестве при-
глашенной им дамы, за которой не грех и поухажи-
вать.

Наташа рассказала ему, что приехала по «туру»
—

четыре дня в Ленинграде, четыре в Москве — и

ужасно жалко, что он только сегодня вернулся, у

них всего один этот день и — она замялась — ве-

чер. При этом Наташа бросила на него многозна-

чительный взгляд, заставивший Алхимова заду-

маться.

Она бегло перечислила все, что успела повидать в

Ленинграде за четыре и в Москве за три дня (иные
ленинградцы и москвичи успевают увидеть столько

за всю жизнь), очень подробно изложила, сколько

ей стоили различные статьи этой поездки, и снова

намекнула, что у нее есть «свои» деньги.

Затем не менее подробно рассказала о работе у го-

сподина Габермана.
И все время Алхимова не покидало ощущение, что

Наташу совсем не интересует то, о чем она гово-

рит: он чувствовал, что за всем скрыт некий второй
смысл.

Закончив долгий обед, они вышли на свежий воз-

дух. То, что они увидели, оказалось неожиданным.

Над Москвой разыгрался обильный снегопад. Вся

улица укрылась белым ковром, на котором машины

оставляли черный слякотный след. Медленный, мяг-

кий, невесомый снег безостановочно, неслышно опу-

скался с небес, размывая контуры домов, скрывая
прохожих...

Наташа замерла, очарованная. Она вдруг переста-
ла болтать и смеяться, притихла и восторженно смот-

рела, не могла насмотреться.
— Я хочу за город, в лес,— тихо сказала она.—

Можно?

Ненадолго она опять превратилась в девочку.

Алхимов медленно повел машину по заснеженным

улицам Москвы, выехал на кольцевую дорогу, свер-

нул на неширокое шоссе.

Остановились у березовой рощи и, не заглушив

мотора, вышли из машины. Последние лучи холод-

ного зимнего солнца пробили где-то за лесом снеж-

ные тучи и пронзили березняк, окрасили его в золо-

тистые, медные, бронзовые тона; протянулись синие

тени. Внезапно, как по команде, снег идти перестал,

и на несколько минут все засверкало, заискрилось,

застыло в сказочной неподвижности. И тогда Ната-

ша, боявшаяся, наверное, словом нарушить чарую-

щую, тугую тишину, неожиданно тихо заплакала.

Она плакала почти беззвучно, лишь изредка не-

громко шмыгая носом; слезы медленно скатывались

по ее побледневшим круглым щекам.
Алхимов не мешал ей плакать. Ему сделалось гру-

стно. Он представил себе Наташину тоску, ее мечты,

желания, раздвоенность... А может быть, он ошибал-

ся?

— Если б я захотела остаться, я бы могла? — спро-

сила Наташа.

Он понял ее.

— Почему же нет..,

— Мне надо было бы просить политического убе-
жища?
Алхимов улыбнулся.
— Да нет, Наташа, не надо, захотели бы — и оста-

лись.— Он обнял ее за плечи, и она тяжело прижа-

лась к нему.
— А что б я делала, как жила?

— Как все. Работали бы, наверное, вышли замуж.
— За кого?
Он опять улыбнулся.
— Не знаю, но надеюсь, что за хорошего челове-

ка.
— Я ведь никого не знаю здесь... только вас.
— У вас быстро завелись бы и друзья, и подруги,

и наверняка поклонники. У такой-то красавицы.
Он посмотрел на нее. В Наташиных зрачках отра-

жались белые березы, белые сугробы, белое небо,

оттого, наверное, ее серые глаза казались печальны-

— Мне холодно, поедем? — Наташа зябко поежи-

лась и торопливо направилась к машине.

Они еще некоторое время катались по загород-
ным дорогам, потом по вечерней Москве, полюбо-

вались ее огнями со смотровой площадки на Ленин-

ских горах и наконец отправились в гостиницу.
Алхимов довел ее до дверей номера и хотел по-

прощаться. Неожиданно Наташа сильным движени-
ем потянула его за собой и закрыла дверь. Сбросив
на пол шубу, она крепко обняла его.
— Не уходите,— бормотала она,— пожалуйста, не

уходите... останьтесь... Ну, останьтесь до завтра.. Я

ведь уеду... Мы, может быть, никогда не увидимся...
Пожалуйста, останьтесь...
Алхимов с усилием развел ее руки, зажег свет и

усадил в кресло.
— Вот что, Наташа, если хотите приехать сюда на-

всегда, я буду вам другом и во всем помогу. И на

исполкомах мы будем встречаться и, конечно же,

дружить. Но, хотя вы очаровательная женщина, к

которой не может остаться равнодушным ни один

мужчина, и я в том числе, никаких иных отношений

у нас быть не может. Давайте раз и навсегда пой-

мем это. Договорились?
Наташа сидела в кресле, подобрав ноги, вся сжав-

шись, и с тоской смотрела на Алхимова.

Когда он замолчал, она спросила вновь:
— Вы не можете остаться?
— Зачем? — спросил Алхимов холодно.
— Вы же понимаете...— Наташа горько улыбну-

лась.— Вы даже не представляете, что вы делаете,—

пробормотала она, словно разговаривала сама с со-

бой,— не представляете. Я умру из-за вас, умру...
Он ехал домой в отвратительном настроении. Ка-

кой-то бред! Эта девчонка, приехавшая ради него в

Москву... И он тоже хорош! Не пресек все это в са-

мом начале. Не видел он, что ли, не замечал? Ему,

видите ли, льстило, приятно было ее внимание, ее

детская влюбленность. Стыд! Просто стыд! Девчон-

ка— она и есть девчонка. Да еще впервые здесь,

одна.
Казня себя, ругая, испытывая к Наташе тоскливую

жалость, ехал Алхимов домой по слякотным улицам.

Рано утром его разбудил телефонный звонок.

Стрелки на часах показывали семь.

— Простите, что так рано, Сергей Сергеевич,—
услышал он низкий, но ясный и четкий голос Ната-

ши.—Я звоню с аэродрома, уже зовут в самолет. Я

хотела попросить у вас прощения за вчерашнее. Вы

во всем правы, и вы джентльмен.— Ему показалось,
что в голосе ее прозвучала насмешка.— Но вы еще

не все знаете. Я ужасная женщина. Подлая. Пожа-
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луйста, Сергей Сергеевич, не перебивайте, я тороп-

люсь. Простите меня. Придет время, вы поймете, и

уж не знаю, тогда простите ли. А сейчас, прошу вас,
постарайтесь. Спасибо вам за все. Прощайте.
Алхимов протер глаза, посмотрел в окно, где чер-

нело зимнее утро. Нет, с Наташей не соскучишься,

это определенно. Такие, между прочим, и кончают

самоубийством. Тьфу, черт, что за дурацкие мыс-

пи!

Он вскочил, открыл окно, схватился за гантели...

Тамара позвонила в девять.

— Ты же не хотел вчера выходить. Евгения Ива-

новна сказала, что тебя вызвали в институт. Случи-
лось что-нибудь?

Ох, эта мама!
— Да так, чепе местного значения,— пробормо-

тал Алхимов.— Как у тебя-то дела? Сегодня вечером

увидимся?
— Конечно.

Тамара, когда у него бывали волнения, заботы, не-

приятности, действовала на него всегда успокаива-
юще. Не ахала, не охала, не сюсюкала, была делови-
той и бодрой, сразу переводила все из сферы эмо-

ций на рельсы практических действий. Что как раз и

требовалось таким людям, как Алхимов.
Как хорошо все-таки, что есть у него Тамара!

Глава IX

обычные хлопоты

©Алжире
советские борцы, как и все другие

участники первенства мира, поселились воз-

ле стадиона, а Алхимов в отеле «Ураси», где
жили члены исполкома.

Когда заканчивалась утренняя программа соревно-
ваний и все разъезжались на отдых, исполком на-

чинал главную работу.
Накануне вечером у Алхимова состоялся разговор

с Дончевым.

Высокий, со впалыми щеками, редко улыбающий-
ся, Дончев был одним из наиболее работоспособных
членов исполкома.

— Так вот,— начал он без предисловий,— комис-
сия наша съездила в ЮАР, пробыла там десять дней.
Выводы не ясны.
— То есть как — не ясны? — удивился Алхимов.—

Вы что ж, за все эго время ничего не узнали?
— Узнали. Собрали много фактов, даже написали

отчет, а вот выводов нет.
— Почему?
— Потому что, как в вашей крыловской басне —

щука, лебедь, кто там еще? Каждый тянет в свою

сторону. Я категорически за исключение ЮАР, Лун-
дквист категорически против, а Лусак

— неизвестно.

Так что нет мнения большинства.

— Странно.
— Да, для тех, кто не знает Лусака. А для меня

все ясно. Он свой голос хочет обменять. Но вот на

что и с кем, неизвестно.

— И какой же вы представите доклад?
— Такой и представим, если в последнюю минуту

Лусак не присоединится к той или иной стороне.
— Да,— Алхимов покачал головой,— интересно,

что он задумал...

Об этом он узнал следующим утром, в день засе-

дания. Лусак сам пришел к нему.
— Доброе утро, Алхимов! — вскричал Лусак и про-

должал по-французски:—Так? А? Как мои успехи в
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русском языке? Теперь вы понимаете, почему я за

то, чтобы его приняли в АЛФИ? — Он громко захо-

хотал и тут же стал серьезным.— Так вот, Алхи-

мов...— Лусак присел на край стола, хотя в номере
было много кресел.— Сегодня рассматривается во-

прос об исключении ЮАР. Комиссия подготовила

доклад, но не вывод...
— Знаю,— перебил Алхимов.
— Знаете? — удивился Лусак.— Откуда? Ах, ну да...

Впрочем, тем лучше. Значит, вы знаете и то, что

официальное решение комиссии об исключении за-

висит от моего голоса?
— Допустим,— сказал Алхимов.

— Допускать тут нечего. Это ясно. Так вот, из ис-

полкоме я преподнесу вам подарок
— проголосую

за исключение ЮАР. Это будет бомба!
— Господин Лусак! — Алхимов, улыбаясь, смот-

рел на своего собеседника, но в его светлых глазах

таился обычный холодок.— У меня ведь день рож-

дения не скоро. За что ж подарок?
— Ну, во-первых, я искренне считаю,— но это

страшная тайна, и я делюсь ею только с вами,— что

этих мерзавцев надо гнать из АЛФИ, они действи-
тельно фашисты, а мы с вами не для того всевали

против фашизма в Европе, чтоб он оставался в Аф-
рике. И, во-вторых...
— Вот-вот,— усмехнулся Алхимов,— во-вторых?..
— Во-вторых,— Лусак стал серьезным,— я наде-

юсь, что вы вспомните мой скромный дар, когда
речь зайдет о поисках нового президента АЛФИ.—

Он помолчал.— Не вижу причин не быть с вами от-

кровенным.

— Господин Лусак,— так же серьезно сказал Ал-

химов,— вы же делаете подарок не мне, а АЛФИ
этим вашим разумным поступком. И это зачтется,
когда зайдет речь об оценке деятельности членов
исполкома.
— И все же хочу вам сказать,— проворчал Лу-

сак,— что я делаю это прежде всего из-за вас...— Он

помолчал.— Не ради вас, а именно и з - з а...

— Спасибо,— сказал Алхимов.

Но Лусак уже затворил за собой дверь.

Обсуждение вопроса о ЮАР, который многие счи-

тали самым главным и острым на этом заседании

исполкома, неожиданно заняло очень мало времени.

Сначала слово предоставили председателю специ-

альной комиссии АЛФИ Лундквисту, который зачи-

тал короткий, как всегда, но исчерпывающий док-
лад о поездке, где приводились и аргументы Дон-
чева.

— Третий член комиссии, вице-президент АЛФИ

Лусак, своего мнения пока не высказал, потому и нет

официального мнения комиссии,— закончил свое вы-

ступление Лундквист.
Рот вопросительно посмотрел на Лусака.
— Позже,— сказал Лусак.
Затем слово взяли Поспишил и Алхимов. Они то-

же говорили недолго. По существу, лишь ознакоми-

ли присутствующих со своими досье. Очень резко

говорил Бутака, потребовавший от имени африкан-
ских стран немедленного исключения ЮАР. Против
высказался Дельфорж.
— Мы слышали мнения и за и против,— подыто-

жил дискуссию Рот,— нет смысла голосовать. Тем бо-

лее, что у нас нет принципиального мнения комис-

сии, к которому, будь оно, мы бы, разумеется, все

присоединились...
— Такое мнение есть,— неожиданно громко про-

изнес Лусак,— я считаю, что ЮАР следует исклю-

чить за расовую дискриминацию.— Выдержав паузу,
он продолжал: — Теперь вам известно мнение ко-



миссии, господин президент. Поскольку вы сами

сейчас сказали, что к мнению комиссии присоеди-
нились бы все, и вы в том числе, думаю, вопрос

решен. Остается утвердить решение на конгрессе.

Наступила тишина.

Лицо президента медленно наливалось краской.

Лундквист с подчеркнутой старательностью записы-

вал слова Лусака в протокол. Дельфорж возмущен-
но фыркнул...
— Господин президент,— нарушил молчание По-

спишил,— все ясно, я предлагаю перейти к следую-

щему вопросу, у нас впереди большая повестка дня.

Рот с ненавистью посмотрел на Лусака, небрежно
открывавшего бутылку минеральной воды.
— Итак,— сказал он глухим голосом,— исполком

представит на следующий конгресс предложение об
исключении ЮАР. Господин генеральный секретарь,
оформите решение в протоколе.

На следующий день, в короткий обеденный пере-
рыв, к Алхимову явился Коля, прилетевший в качест-

ве переводчика команды. Он принес документы от

руководителя советской спортивной делегации.
— Шикарно живете! — Коля с восхищением осмат-

ривал номер.— И в уборной телефон, во дают!—Он
вышел на балкон.— Два бассейна в отеле, а море в
пяти шагах!
— Два? — рассеянно спросил Алхимов (он разби-

рал присланные документы).— Я не видел второго.
— Есть, там, где маленький бар. Я туда случайно

попал, заблудился. Наташа эта — помните, перевод-

чица габермановская? — чуть в воду не свалилась! —

Он захохотал.
— Наташа? — Алхимов отложил бумаги.— Разве

она приехала? Ведь Габерман запаздывает.
— Приехала, приехала,— продолжал Коля,— за-

брел я в этот закуток
— ни души, бармен — и тот

спит, только она и еще какой-то рыжий парень си-

",ят у бассейна, шепчутся. Я как гаркнул: «Товарищ
Нанц, физкультпривет!» Поверите, Сергей Сергее-
вич, она вскочила, стул опрокинула и чуть в бассейн

!э хлопнулась. Аж побелела вся! Умора.
Алхимов задумчиво смотрел в окно. Странно! На-

таша приехала раньше Габермана, отдельно; не по-

лонила, как обычно. Может быть, обиделась после

Москвы...

Он вновь принялся за бумаги.
Встретились они на следующий день, на заседании.

Наташа подошла к Алхимову, пока Габерман был за-

нят разговором с Лундквистом.
Она была в коротком сером

—
под цвет глаз—>

платье без рукавов, и сочетание загорелого лица с

молочной белизной рук, шеи, ног выглядело забав-

— Здравствуйте, Сергей Сергеевич, почему вы

улыбаетесь? Ах, это! Я каталась две недели на лы-

жах, в горах. Вот лицо и загорело. Надеюсь, здесь
загорит остальное.

Она говорила необычно сдержанно и. ровно, и в

глазах ее Алхимову почудилась обреченность.
Алхимов не мог знать о разговоре, который про-

изошел накануне.

«Кончай валять дурака, ясно? — раздраженно го-

ворил Наташе рыжий человек, крепко сжимая ее ко-

лено.— Тебя никто не уговаривал, сама напроси-

лась, больше заработать хотела. А мы зря денег не

платим. Ты его уже сколько времени знаешь! А где

результат?»

«Я же не виновата, если он..,— вяло оправдывалась
Наташа.— Ну не нравлюсь я ему!»
«А ты сама-то случайно не влюбилась? А?» — Муж-

чина еще сильней сжал ей колено.

4, «Юность» № Ц.

«Больно...» — вырвалось у Наташи.

«Словом, так,— сказал рыжий.— У тебя еще пара
исполкомов впереди. А потом пеняй на себя. У меня

тоже начальство есть, и я неприятностей не хочу».
«А нельзя другого кого-нибудь?..»
«Нельзя! — резко перебил он.— Они выбрали

именно АЛФИ. Может, потому что Алхимов — нови-

чок, может, из-за Рота. Он ведь бывший полицей-

ский. Так что давай работай. Ясно?»

Поднимаясь к себе в номер, Алхимов оказался в

лифте вместе с рыжим мужчиной, лицо которого
показалось ему смутно знакомым. Рыжий вышел

раньше и через минуту звонил в номер Рота.

Рот открыл дверь не скоро. На столе стояла полу-

пустая бутылка виски, ведерко со льдом, сифон.
— Ну, что надо?

—

проворчал Рот.
— Слушайте, господин Рот.— Рыжего не смутил

прием, он расположился в кресле, закурил.— Вы

нам плохо помогаете. Ведь ЮАР-то исключили. Это

же удар по вас, по вашему престижу.
— А что я мог сделать?

— Не понимаю! — возмутился рыжий.— Приходит
в исполком новый человек, ничего еще в этом деле

не понимает. Неужели нельзя его изолировать,

скомпрометировать, наконец?.. Когда вы работали в

полиции, господин Рот, зы действовали решительнее.
Рот неторопливо налил виски в стакан, залпом вы-

пил, непослушными пальцами застегнул воротник

рубашки. Повернулся к рыжему.

— Вот что, вы! Я президент всемирной ассоциа-
ции! Всемирной! Я согласен, президент — прежде
всего политик, а в политике одними белыми перчат-
ками не обойдешься. Но я не бандит с большой

дороги, подобно вам!.. Не перебивайте! Я согласил-

ся кое в чем помочь вам, а вы мне. У нас есть

общие интересы. Но эти ваши русские дела—.уж.не

знаю, какие... Может, вам не нравится, что они вас

выкинули к чертовой матери из своей страны,— вы

и решайте с ними сами. Но не забывайтесь! Вы

кто? Шваль безродная! А я, я.., президент всемир-
ной ассоциации. Вот так!

Рыжий растерянно молчал.
— Так что, пока наши интересы совпадают,— уже

спокойно закончил Рот,— мы союзники. Доброволь-
ные. Но никто ничего требовать не может. Как зы

действуете—ваше дело. А я президент всемирной

ассоциации.— Он с удовольствием повторял эти сло-

ва.— И главное для меня в конце концов спорт.
— Вы меня не так поняли, господин Рот...— Ры-

жий изменил тон.
— Я вас отлично понял. Мне рекомендовали вас

мои старые друзья из полиции, верно. Я их реко-

мендации не мог не верить. Но, боюсь, они ошиб-

лись. И с этого момента прошу меня больше не

беспокоить...

Рот тяжело опустился в кресло.
Рыжий еще минуту смотрел на этого грузного че-

ловека, на его пунцовый нос, могучие, рассеченные

вспухшими венами руки, на стакан виски, который
тот держал в руке. Он слышал его хриплое, тяже-

лое дыхание.

Президент... Рыжий стремительно вышел из номе-

ра, яростно хлопнув дверью.
Южная тяжелая звездная ночь опустилась над

Алжиром, над морем, портом, над общежитием,

где спали борцы, съехавшиеся из многих стран на

этот чемпионат,— кто победивший, кто проигравший,
кто полный радости и надежд, а кто досады и со-

жалений, но все одинаково далекие от отеля «Ура-

си», влюбленные в свой спорт и убежденные, что

единственное мерило побед и поражений
— честная

и бескомпромиссная борьба на ковре...
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Рламга Ж

неприятности

Москве Алхимов энергично принялся за но-
вое дело. Ему, председателю вновь создан-
ной комиссии пропаганды А-ПФИ, предстояло

наметить ее состав, структуру, обязанности, планы...
Алхимов предложил создать музей истории фоль-

клорной борьбы, рассказать о ее разновидностях
во всех странах. В музее могли бы разместиться
картины, скульптуры, рисунки.
Алхимов в качестве председателя комиссии разо-

слал во все национальные федерации фольклорной
борьбы письма с просьбой прислать в штаб-кварти-
ру АЛФИ литературу, фильмы, экспонаты и фото
для музея. Он сделал это еще до утверждения пла-
на исполкомом АЛФИ, уверенный зо всеобщей за-

интересованности. И даже не мог предполагать, ка-
кие неприятности на него навлечет эта бурная и,
как казалось ему, полезная деятельность.

Новый, 1975 год они с Тамарой по давней тради-
ции встречали на даче, в маленькой компании.

Алхимов находился в блаженном состоянии. Слов-
но полсотни снежных километров, протянувшиеся
между городом и дачей, освободили его от забот
и дел. Потрескивание дров в камине, причудливая
пляска огненных язычков, слабый смолистый запах,

разлитый в комнате, и, наконец, предвкушение уют-
ного застолья создавали ощущение покоя и легкости.
Алхимов по характеру не был ни пессимистом, ни

бездумным оптимистом. Когда речь шла о делах,
он тщательно все продумывал и, приняв решение,
действовал энергично и целеустремленно. Подобное
отношение к жизни гарантировало от малодушия,

растерянности и паники, хотя оставляло не слишком
много места для веселья и беззаботности.

Однако сегодня все виделось в радужном свете.

И последние недоразумения с Тамарой казались

ему нелепыми. У Тамары что-то не ладилось с на-

учной работой. Она стала раздражительной, похуде-
ла и все чаще жаловалась на усталость.
«Мне наша жизнь с тобой, Сергей, надоела. Мо-

жет быть, сейчас так кажется, потом пройдет. Но,
честно говоря, я не получаю от нее радости»,—
сказала она однажды. «Мы можем ее изменить»,—
ответил Алхимов, глядя ей в глаза. «Не можем. Ты

сам отлично знаешь, что не можем. Пока, во всяком

случае. Или уже...»

Алхимову это казалось странным. Они же любят
и понимают друг друга; в конце концов им вместе

хорошо. Чего же еще! Ну, есть у каждого работа,

неприятности, настроения, но все это чепуха, два

умных и чутких человека всегда могут наладить от-

ношения, избегнуть всего, что может их поссорить.
Тихо звучала музыка, тихо разговаривали мужчи-

ны в гостиной, женщины — на кухне, было покойно

на душе. Так бы сидеть и сидеть в этом мягком крес-

ле, в этой теплой комнате...

Новый год прошел хорошо.

Далеко за полночь решили прогуляться. Зимняя

ночь была не холодной или так показалось им, раз-

горяченным, чуть опьяневшим...

Алхимов с Тамарой углубились в лес. Они шли в

валенках, проваливаясь в снег. Поскрипывали де-
ревья, пахло хвоей. Из дальнего далека доносились

песни, порой гудок электрички, лай собак.
Они шли в затылок друг другу. Тамара впереди.
Не оборачиваясь, она заговорила совсем негром-
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ко, но слова ее были хорошо слышны в этой ноч-

ной снежной тишине.
— Так как будем дальше, Сережа?
— Не знаю, Тамара.— Он ответил не сразу.-—

У нас трудное время сейчас.
— Оно всегда будет таким.
— Почему?
— Потому что дело не во времени,

а в нас, в на-

ших характерах, вернее, твоем.

— Чем же он плох?

— Я не говорю, что плох, Сережа. Ты очень хо-

роший человек для людей; делам для их блага ты

отдаешь всего себя. Поэтому у тебя не остается ни

сил, ни времени, а может, и желания отдавать себя

одному человеку...— Она помолчала.— Мне в дан-
ном случае.
— Разве это нельзя совместить?
— Видимо, нет. Я раньше тоже думала, что можно.

Я ведь не бездельница, не изнеженная барышня.
Я сама баба деловая, ты знаешь. Но и мне иногда

надо немножко... ну, нежности, что ли.,, Не знаю,

даже как-то стыдно говорить об этом. Сам.подумай,
как мы видимся? В перерывах между двумя твоими

заседаниями, а много их, таких перерывов?
— Но это же временно...
— Да нет, не временно... С тех пор, как мы зна-

комы, Сережа, у тебя все новые посты, новые обя-

занности, ты еще станешь президентом этой твоей

ассоциации, предсказываю тебе. Ты готовишь новью

учебники... И это прекрасно, я рада за тебя...

— Так живут сотни людей, Тамара!
— Возможно. Но я-то не с этими сотнями, а с

тобой. И мне наплевать на эти сотни, но не на

тебя.
— Ну зачем так!

— А как?

Тамара повернулась к нему, подошла вплотную.
Ее черные волосы, туго стянутые на затылке, свер-
кали в ночной белизне — она откинула капюшон;

темные, казавшиеся огромными от залегших теней

глаза были устремлены на него.

— Я очень много думала последнее время. Ты,

наверное, и сам понимаешь, что так продолжаться
не может. А как изменить, не знаю. Замуж я за
тобя не пойду, Сережа. Мы не уживемся. Я не

уживусь с тобой таким, а ты не изменишься. Про
должать, как сейчас,— только нервы трепать. Что

делать? — Она горестно пожала плечами, замолчала.
Молчал и он. А что сказать? Что все эти заседа-

ния, собрания, поездки, уроки, книги, словари игра-
ют в его жизни столь важную роль, что ничто и ни-

кто заменить их не может? Что, по существу, это и

есть его жизнь? И что иначе он жить не сможет?

Наверное, ему нужна другая жена — эдакая до-

машняя клуха, которая будет утром готовить ему

зазтрак, а вечером, когда бы он ни пришел, ждать

с ужином. И не ворчать на это, а заниматься без

него своим делом: убирать, готовить, воспитывать

детей, вязать, наконец. И радоваться спокойной ра-

достью редким его свободным минутам. Только

вот сможет ли он жить с такой женой? Наконец Та-

мара вздохнула и произнесла решительно:
— Вот что, Сергей, дадим себе последний срок

—

до весны. Почему до весны? Не знаю... И тогда все

решим. А за это время подумаем, можем ли друг

ради друга что-либо изменить...— Она помолчала.—

И так ли уж мы нужны друг другу. Стоп! Ничего не

говори! У нас сегодня праздник... Догоняй! \

Она неуклюже, утопая в снегу, побежала к даче,

но он не стал ее догонять, и она исчезла вскоре за

поворотом лесной дороги.
Он шел медленно, с наслаждением вдыхая зимний

воздух; подобрал снег, смял в комок, откусил...





Впереди засияли огни дачи, послышались голоса,

музыка. Программа нозогоднего праздника про-
должалась...
С тех пор в их отношениях наступила новая поло-

са. У Тамары исчезла раздражительность, она пере-

стала его в чем-либо упрекать, ссориться с ним. Но

появилась еле уловимая отчужденность, эдакая гру-

стная, чуть разнодушная нежность.

Сначала он пытался вернуть все в прежнее русло,

потом приноровился, даже почувствовал облегчение,
а затем вихрь будней снова подхватил его, не

оставляя времени для размышлений и самоанализа.

Вот тогда-то и случилась неожиданная неприят-

ность, очень чувствительная, поскольку первая

серьезная по линии АЛФИ.

Пришло официальное письмо от Рота. Президент
спрашивал, на каком основании председатель ко-

миссии пропаганды ассоциации господин Алхимов

разослал з национальные федерации письма за

своей подписью с различными сообщениями и

просьбами о присылке материалов—до того, как

исполком утвердит программу деятельности комис-

сии. Президент, усматривая в этом нарушение уста-

ва, просил приготовить объяснения к следующему

исполкому, который намечался во время чемпиона-

та мира в Токио, з начале лета.

Письмо это и обеспокоило и расстроило Алхимо-

ва. Обеспокоило, потому что он прекрасно пони-

мал: устраивать скандалы из-за такой ерунды Рот

мог лишь с определенной целью — подорвать авто-

ритет Алхимова, дискредитировать его, обвинить в

самоволии и пренебрежении к исполкому, а следо-

вательно, и восстановить против него коллег. Огор-

чило, так как показало, что Алхимов недостаточно

осмотрителен и осторожен в своих действиях, недо-
статочно изучил устав, еще не овладел в нужной

мере дипломатическими тонкостями.

Он посоветовался с Лукомским и, заранее пред-
видя критические замечания и недовольство, честно

вынес вопрос на заседание президиума своей фе-

дерации.

Однако на президиуме обсуждение вопроса при-
няло неожиданный оборот. Было и возмущение, и

осуждение, и критика, но все в адрес... Рота. Пре-

зидиум единогласно поддержал Алхимова и предло-
жил написать президенту АЛФИ официальный ответ,

обвиняя его в бюрократизме, в архаизме, в стрем-
лении защищать «букву» устава, а не способствовать

прогрессивной деятельности АЛФИ.

Впрочем, посоветовавшись с международным от-

делом СпорткоАлитета, решили письмо пока не по-

сылать. Там работали осторожные и опытные дип-

ломаты, хорошо изучившие сложную обстановку и

практику международных объединений. Они не-

сколько охладили воинственный пыл алхимои-псих

коллег. Следовало подумать, подготовиться к сле-

дующему исполкому.
И Алхимов стал думать и готовиться.

Глава XI

Алхимов против Алхимова

Л-62» совершает свой рейс Москва—Токио
без посадки. Запертый в нем, летящий на-

встречу времени пассажир теряет представле-
ние о привычных вещах: когда завтрак, а когда

ужин, когда утро, а когда вечер. Поэтому Алхимов
пытался просто уснуть и не просыпаться до посадки.
Но вскоре, поняв, что не заснет, погрузился и свои
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мысл1И. Они не были радостными. Предсюял труд-
ный исполком. Алхимов понимал: его необдуманные
действия — эти письма, которые он разослал,-^- по-

служат предлогом для Рота, Лундквиста, а возмож-

но, и некоторых других, чтобы дать ему бой. Пре-
зидент снова поднимет вопрос о Кубке. А может,
и о ЮАР, кто знает, ведь до решения конгресса

исполком имеет право менять свои собственные

решения.

Беспокоила Алхимова и советская команда. От-

сутствие в ней дисквалифицированного Родимцеза

и еще одного фольклориста, верного кандидата на

золотую медаль, заболевшего буквально накану-
не отъезда, могло повлиять на результаты сбор-
ной.

В личной жизни тоже все складывалось как-то

нерадостно. Тамара, по заведенной традиции, отвез-

ла его на аэродром.

Она была молчалива. Попытки Алхимова шутить,

втянуть ее в разговор разбивались об это сосредо-

точенное молчание.

Уже подъезжая к Шереметьеву, Тамара наконец
спросила:
— Когда ты должен вернуться?
— Я же говорил тебе— в первых числах. А что?
— Да нет, ничего...

— Это лето будет посвободней, Тома. В институ-
те у меня сейчас очень сильный заместитель. Он
потянет всю внеклассную работу, лагерь. Следую-
щий исполком только осенью. Так что, я думаю, мы
сможем поехать отдохнуть. В Прибалтику, как тог-

да. А?
— В Прибалтику?

— Тамара иронически улыбну-
лась.— Как тогда? Как тогда мы уже не поедем,

мы можем поехать только как теперь. А это не

одно и то же. И потом, ты убежден, что смогу я?

— Но тебе же легче взять отпуск летом. Что те-

бе мешает?
— Конечно! Мне легче, мне всегда легче! Мои

дела — так, пустяки! Это твои важные, необходимые,
неотменимые. Но — вот удача! Иногда, изредка з

них может оказаться просвет
— не наверняка, разу-

меется, но может,— и тогда «фью-фью, к ноге!»,
Тамара все бросает, мчится со всех ног и, осчаст-

ливленная, убывает со своим повелителем в Прибал-
тику!
Тамара не смотрела ему в лицо, а внимательно

следила за дорогой, и оттого ее слова казались еще

злее.

— Перестань, Тамара! Смешной разговор.
Он начал сердиться. В конце концов он загружен

работой по горло, естественно, что общественное,
государственное дело он ставит на первый план, а

личное на второй. Конечно, у женщин к этим вопро-

сам свой подход, но Тамара — с ее умом, сама за-

нятая серьезным делом,— почему же не понимает

его?

— Да, ты прав, смешной разговор,— сказала она

неожиданно спокойно.— А главное, бесполезный.

Ну, мы приехали...
— Тамара...
— Не надо, Сережа. Счастливого пути.— Она на-

клонилась к нему, поцеловала. Но из машины не

вышла.

Он вылез, забрал с заднего сиденья чемодан, по-

махал ей рукой...
Воспоминание об этом не улучшило его настрое->

ния, но как-то быстро исчезло, снова уступив место

мыслям о предстоящем исполкоме.

Прилетев, Алхимов решил брать быка за рога и

первым делом отправился к Лусаку. Однако в хол-

ле его перехватил Габерман, как всегда румяный и

улыбающийся. Его сопровождала Наташа. Алхимову



показалось, что Наташа выглядит усталой и печаль-

ной, ее круглые щеки были бледны, русые волосы

не блестели.

Увидев Алхимова, Габерман заулыбался еще

шире,
— Наташа,— сказал Алхимов после традиционных

приветствий,— спросите господина Габермана, изве-

стно ли ему что-нибудь о письме Рота мне.

Выяснилось, что неизвестно. Тогда Алхимов под-

робно рассказал о том, что сделал за это время как

председатель комиссии пропаганды, о разосланных

им письмах и о том, как отнесся к этому Рот. Он хо-

тел знать мнение Габермана.
Лицо немца приняло огорченное выражение. Га-

берман не любил щекотливых ситуаций. Некоторое
время он молчал.

Наконец Габерман заговорил, Наташа синхронно
переводила.
— Конечно, может, и стоило подождать с пись-

мами, господин Алхимов. Наш президент, а особен-

но генеральный секретарь очень щепетильны, когда

речь идет о прерогативах исполкома. Но я не ви-

жу ничего криминального. В конце концов вы же

не давали приказов. И потом, никаких финансовых

уронов АЛФИ в результате ваших действий не не-

сет.— Для казначея Габермана, видимо, это было

главным.— Наоборот, ее имущество может возрасти.

Такова моя точка зрения.

Алхимов поблагодарил и поспешил к Лусаку.

— А, преступник Алхимов! — вскричал Лусак.—
Посягатель на президентскую корону! Я все знаю,
вы совершили чудовищное преступление

— Рот уже
звонил мне в Париж. На заседании Рот поднимет

шум, формально он прав. Кроме того, представит

дело так, что вы хотели наплевать на весь исполком.

Поспишил и Дончев пусть поддержат вас на испол-

коме. Я тоже поддержу: этому... Роту надо дать
по рукам. Теперь вы видите, что Рота пора заме-

нить?
— Наверное,— задумчиво сказал Алхимов.— Спа-

сибо, во всяком случае, за поддержку.

— Его надо заменить,— настойчиво повторил Лу-
сак.— Президентом должен быть человек широких

взглядов... Не сомневаюсь,— он подмигнул Алхммо-

ву,— новый президент с вами прекрасно сработа-
ется.

Алхимов улыбнулся и еще раз поблагодарил Лу-
сака.

Теперь к Гарсиа.
Испанец радостно встретил его. Тут же бросил

важное дело
—

развешивал дюжину костюмов и гал-

стуков, которые неизменно привозил с собой в ог-

ромных, дорогой кожи чемоданах. Гарсиа был тща-
тельно набриолинен, в номере чувствовался аромат

дорогого одеколона. Он покопался в чемодане и

торжественно вручил Алхимову подарок
— бронзо-

вый барельеф борца на подставке, покрытой крас-
ным бархатом. На пластинке была выгравирована

фамилия Алхимова.

Гарсиа быстро и точно изложил свою мысль, пос-

ле того как выслушал Алхимова. Умный, энергичный,
предприимчивый юрист, он сделал блестящую карь-
еру как раз благодаря своей работоспособности и

умению глубоко проникать в суть явлений.

— Нас всех заботит наш спорт,— сказал он.— Вы

сделали доброе дело именно с этой целью. Возмо-

жно, и нарушили при этом какой-то юридический па-

раграф. Но если полезное дело вступает в противо-

речие с параграфом
— значит, надо менять пара-

граф. Я хочу вам сказать, господин Алхимов, что

давно пора, на мой взгляд, дать большую свободу

председателям комиссий. И, как председатель юри-

дической комиссии, я подготовил кое-какие предло-
жения. Как вы на это смотрите?
— Я всегда за демократизацию спортивного дви-

жения,— ответил Алхимов.— Расширение прав ко-

миссий— тоже демократизация. Так что я — за.

— Очень рад.— Гарсиа похлопал Алхимова по

плечу.—Значит, в этом деле мы союзники. Сейчас

президент АЛФИ по уставу—безотносительно, Рот
это или кто-то другой,— подлинный диктатор. Я про-
тив диктатуры. Может, потому, что я испанец? —

Подмигнув, он весело рассмеялся.

Настроение Алхимова заметно поднялось, он чув-

ствовал себя увереннее. Следующий визит был к

Поспишилу.
Увидев входящего Алхимова, Поспишил приветст-

венно помахал рукой и, открыв холодильник, вынул
несколько банок пива. Алхимоз пить отказался.

— Нет, японско пивочко не чешско...— Осушив
одну банку, Поспишил поморщился.— Зачем письлла

рассылал? На исполкоме большой будет спор. Боль-
шой.
Алхимов изложил ему свои переговоры с Габер-

маном, Лусаком, Гарсиа.
— Тогда хорошо,— решил Поспишил,— тогда нас

много. Я говорил с Бутака. Он сильно сердит: Рот

болтает много, делает мало. Только обещает, обе-
щает. Рот к тому же расист. Поэтому Бутака тебя
тоже поддержит.

Поспишил залпом осушил еще одну банку и нео-

добрительно пожезал толстыми губами.
В это время мелодично зазвонил телефон.
— Хэлло! — сказал Поспишил, сняв трубку, и

удивленно вскинул брови: — Тебя. Женщина...
Алхимов взял трубку.
— Извините, господин Алхимов. Это Наташа. Я з

холле возле портье. Когда освободитесь, может

быть, подойдете ко мне? Есть для вас приятные из-
вестия.— И она повесила трубку.
— Это Наташа? — спросил Поспишил.— Она стран-

ная. Влюбилась в тебя.

— Ну уж! — отмахнулся Алхимов.
— Влюбилась,— убежденно повторил Поспишил.—

Но она странная. Ты ей не доверяй.
— Что значит — не доверяй? — Алхимов пожал

плечами.— Она мне не жена, не друг, не секретарь.
В чем довэрять-то?
Попрощавшись, Алхимоз спустился вниз.

Наташа сидела, провалившись в подушки мягкого

дивана, закинув ногу на ногу, и курила. У нее был

усталый взгляд, но круглые щеки порозовели, воз-

можно, от косметики, волосы она заплела в косу,

уложенную на затылке.

— Рад вас видеть, Наташа. Как вы нашли меня у
Поспишила? Следите за мной? — Он улыбнулся.—

Ну ладно. Что за приятные новости вы хотели мне

сообщить? — Алхимову почему-то вдруг стало жалко

ее, и он захотел сделать ей приятное.— Давно не

видел вас, соскучился.

На мгновение в ее серых глазах засверкал огонек,

она с улыбкой повернулась к нему. Но тут же ого-

нек погас, лицо приняло прежнее усталое выраже-

ние.

— Я слышала, как господин Габерман звонил гос-

подину Лундквисту и сказал ему, что считает не-

желательной дискуссию о каких-то письмах, которые
вы писали.
— Да? — Алхимов оживился.— И что же Лундк-

вист?

— Он, наверное, другого мнения... Спорили дол-
го. Мне кажется, Габерман уговорил господина

Лундкписта.
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— Ну что ж, Наташа, это действительно приятная

новость. Вы прямо мой тайный агент. Мата Хари.
Буду оплачивать вашу деятельность з шоколадных

рублях.— Он снова улыбнулся.
— Мата Хари?

— Наташа печально покачала голо-

вой.— Я читала про нее. Нет, я просто дура. Очень

крупная дура. А вот кончу, как она.
— Слушайте, Наташа.— Алхимов нахмурился.—

Почему вы все время болтаете ерунду? Что вы кар-

каете на свою судьбу? — Он нарочно говорил рез-
ко.— Вы изменились. Я вас знаю уже много време-

ни, вы стали какой-то мрачной, грустной. Или это

только, когда мы видимся?
— Да, только тогда я такая, как сейчас.— Наташа

подняла голову, она смотрела на него с вызовом.—

А без вас еще мрачнее. В десять раз. Вы даже не

знаете, как я живу. Как горько мне.— Она снова

опустила глаза.— Мне горько жить. Сергей Сергее-
вич,— продолжала она почти шепотом,— вы ведь

хорошо понимаете, как я к вам чувствую... Вы все

понимаете. И я не хочу, чтоб у вас случилось пло-

хо. Я хочу вам счастья. А так получается...
— Как получается? — Алхимов наклонился к ней,

взял ее теплую, влажную руку, его охватила непо-

нятная тревога.— Ну в чем дело, Наташа? Что вас

мучает?
В глазах ее стояли слезы, губы как-то сразу

вспухли.
— Не надо, Сергей Сергеевич, все это бесполез-

но, Вы только знайте, я никогда не сделаю вам

плохо!..
Она поднялась и чуть не бегом направилась к

лифту.

Как и предполагалось, исполком проходил, по вы-

ражению Поспишила, «то есть очень оживленно».

Первым шел вопрос о континентальном Кубке. Рот

выступил с горячей речью в защиту своей идеи, его

поддержал Лундквист. Затем слово взял Холмер.
Он читал текст, явно заранее для него написанный.

Дельфорж тоже высказался за континентальный Ку-
бок. Мексиканец Рамирес, который почти никогда
не бывал на исполкомах, а если бывал, то молчал,

вдруг произнес довольно демагогическую речь об

ущемлении интересов других континентов, о бор-
цовских «сверхдержавах» и т. д.

Возражали Алхимов, Дончев, Поспишил. С ними

согласились Лусак, Габерман и Гарсиа. И тогда Рот

неожиданно предложил голосовать. За континен-

тальную формулу Кубка проголосовали семь членоз

исполкома, против — шесть, двое воздержались. Рот

не мог скрыть торжества.
— Итак, господа, мь\ выносим на монреальский

конгресс предложение исполкома о проведении

ежегодного Кубка АЛФИ, который будет разыгры-
ваться между командами четырех континентов. По-

ка четырех,— добавил он,— в дальнейшем к ним,

надеюсь, присоединится и Австралия. Переходим к

следующему пункту повестки дня
— планы комис-

сий. Прошу вас, господин Арипинар,— техническая

комиссия.

Алхимов не слушал. Он знал, что Арипинар про-
бормочет по бумажке то, что написал для него

секретарь комиссии. Потом выступят председатели

тренерской, медицинской комиссий, казначей. А под
конец дойдет очередь и до него, Алхимова: «Како-

вы планы новой комиссии пропаганды и, кстати, что

себе позволяет председатель этой комиссии!». Вот

тут-то все и начнется.

Один минус в свой актив он уже может засчитать:

исполком — а значит, и он. Алхимов,— принял реше-

ние о континентальной формуле Кубка. Так оно и

будет представлено конгрессу. Вот и вышло.- Алхи-

мов против Алхимова! Интересно получается! И
тогда воевать против этого решения будет уже не

он, а советский делегат на конгрессе. А Алхимов

будет сидеть, набрав в рот воды, своим молчанием

поддерживая то самое решение, против которого

боролся все это время. Но почему, собственно! По-

чему он не может встать и высказать свое мнение?

Надо поговорить с Гарсиа: есть такая статья уста-

ва, по которой член исполкома, оставшийся в мень-

шинстве, не имеет права отстаивать свою точку зре-

ния на конгрессе? Да, но если он будет выступать
против Кубка, несмотря на решение большинства

исполкома, то Рот имеет право выступить прогни

решения об исключении ЮАР. Ситуация-то анало-

гичная...

Как же быть? С кем посоветоваться? Как тяжело

порой принимать решение в одиночку. Принимать и

не иметь право ошибиться.

Он настолько углубился в свои мысли, что не

сразу услышал, когда президент назвал его фами-

лию.

— Итак, слово председателю комиссии пропа-
ганды господину Алхимову. Ее планы нас особенно

интересуют, так как комиссия новая, начинает рабо-
тать, так сказать, на ровном месте... Как вы все

знаете,— словно между прочим напомнил Рот,—
все планы и действия комиссий подлежат утвержде-

нию исполкомом и лишь после этого приобретают
законную силу. Мы с нетерпением ждем сообщения
господина Алхимова, в котором, я не сомневаюсь,

содержится много полезного и интересного.

Алхимов встал.

— Господин президент, господа,— начал он.—

Прежде всего разрешите предложить на ваше рас-

смотрение структуру и план деятельности комиссии,

как я их себе представляю. Считаю нужным доба-
вить, что некоторые шаги по осуществлению плана

я уже предпринял, поскольку не сомневался, что

они будут одобрены исполкомом и президентом.

Я уверен, что выигрыш во времени здесь значи-

тельно важней, чем пустая формальность.

Алхимов подробно изложил свои соображения и

планы.

— Кто хочет высказаться, у кого есть вопросы? —

спросил Рот, когда Алхимов сел.

Первым в атаку ринулся Лундквист.
— Думается, мы все можем поздравить нового

председателя комиссии с той большой работой, ко-

торую он уже осуществил. Однако меня смущает

одно обстоятельство, названное господином Алхи-

мовым — на мой взгляд, неправомерно
—

пустыми

формальностями. Мы-то здесь все прекрасно пони-

маем, но во многих национальных федерациях, при-

выкших к определенной системе работы АЛФИ, по-

лучение писем, пожеланий и запросов непосредст-

венно от председателя комиссии, минуя президента,

может создать неправильное впечатление о некоем

особом положении комиссии. Не люблю произно-

сить громких слов, и господин Алхимов знает, как

я уважаю его, но, видимо, независимо от его воли

здесь имеет место подрыв авторитета исполкома.

Те же доводы, но более резким тоном, повторили

и Холмер, и Арипинар, и Дельфорж.
Тогда слово взял Гарсиа.
— Возможно, инициатива господина Алхимова

была не из самых удачных,— сказал он,'—но она

натолкнула меня на мысль, что наш устав несовер-

шенен. Если уж мы, и я хочу подчеркнуть большую
роль президента в этом,— поклон в сторону Рота,—
создали комиссии, то надо всемерно помогать им

в работе. Такую помощь, в частности, я вижу в

предоставлении комиссиям больших прав. Ведь их
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возглавляют авторитетные члены исполкома, в ко-

миссии входят ведущие специалисты. Зачем же стес-

нять их инициативу? Как президент юридической
комиссии, я выношу на исполком предложение по

изменению устава, чтобы предоставить комиссиям

более широкие права и полномочия. Кроме того,
предлагаю создать финансовую комиссию, подчи-
нив ее казначею.

Выступление Гарсиа сразу изменило положение.

Теперь Рот уже не думал о нападени'и, впору было

обороняться. Из-за предложения Гарсиа он сразу

терял двух союзников — Арипинара и Дельфоржа.
Будучи сами председателями комиссий, они, есте-

ственно, готовы были поддержать любое предложе-

ние, расширяющее их трава, не говоря уж о Га-

бермане, который получал в свое ведение новую

комиссию.

Что же касается Лусака, то он на этот раз мол-

чал. Он бы рад был нанести удар Роту, но, наде-
ясь сам стать президентом, не очень-то стремился

к усилению комиссий за счет президентских прав.

После долгих споров предложение Гарсиа было
передано членам исполкома на изучение. Решение

отложили до следующего заседания, которое долж-

но было состояться в Москве. В этой ситуации

осуждать Алхимова за его злополучные письма ста-

новилось для Рота бессмысленным. Он скороговор-

кой поздравил председателя комиссии пропаганды

и предложил утвердить его сообщение, что и было

сделано.

Тем временем на первенстве мира шли соревнова-

ния.

Ход чемпионата складывался для советских

спортсменов неплохо. Несмотря на отсутствие двух

лидеров, а быть может, именно поэтому, борцы, в

том числе двое-трое новичков сборной, сражались
на редкость самоотверженно и пока имели все

шансы на первое место. Главными соперниками, как

выяснилось, оказались испанцы.

Во время схватки между испанскими и японскими

средневесами произошел неприятный инцидент. Оба

набрали по равному количеству технических очков,

оба имели по два предупреждения. Все явно шло

к ничьей. В этом случае испанский борец имел

возможность выйти в полуфинал, если б победил в

утешительной встрече. Его победа там не вызывала

сомнений. В случае же проигрыша испанец выбывал

из дальнейших соревнований, серьезно снизив шан-

сы своей команды. Советская сборная могла зара-

нее праздновать победу.
Зал, затаиз дыхание, следил за борцами. До кон-

ца оставалось двенадцать секунд, когда советский

арбитр остановил схватку и объявил испанскому

борцу третье предупреждение за пассивность.

Зал взорвался аплодисментами, приветствуя побе-

ду своего спортсмена. Японец запрыгал от радо-

сти, бросился обнимать тренера. Испанец некоторое
время в недоумении оглядывался, он не мог понять,

что произошло. Наконец бросился что-то яростно

доказывать арбитру, прибежал тренер, руководитель
испанской делегации: с расстроенным лицом по сту-

пеням быстро спускался Гарсиа. Руководитель ков-

ра— румын
— отбивался, как мог, от наседавших на

него испанцев, показывал в сторону советского ар-

битра. Судейский столик плотным кольцом обступи-
ли японские тренеры и, руководители. Фоторепор-
теры, толкая друг друга, щелкали затворами.

Внизу у ковра возникли Лундквист, работники орг-
комитета. Они быстро восстановили порядок.

Соревнования продолжались.
Через некоторое время в ложе исполкома по-

явился растерянный Арипинар, обычно проводивший

время в специально
'
отведенном для начальства

буфете.
— Испанцы подали протест,— жалобным голосом

сообщил он,— теперь придется собирать апелляци-
онное жюри.
— Так собирайте, черт возьми! — огрызнулся Рот.

Апелляционное жюри, в которое входили Арипи-
нар, Лусак, Холмер, Алхимов и Шибата, собралось
в комнате для совещаний. Поскольку один из бор-
цов был японцем, Шибату заменил запасной член

жюри иранец Тахтари.

Первым вызвали руководителя ковра. Румын, вы-

тирая платком вспотевшую лысину, начал оправды-
ваться:
— Я не видел, я в этот момент отходил...
— А другие судьи? — спросил Арипинар.
— Какое это имеет значение?— махнул рукой ру-

ководитель ковра.— Было же правило, что послед-
нее предупреждение можно объявлять только с со-

гласия большинства судейской бригады. Отменили!

Дали всю власть арбитру, как в дзю-до. Вот вам и

результат.
Двое других судей разошлись во мнениях. Один

без особой уверенности сказал, что можно было

дать предупреждение, другой, что, пожалуй, давать
не следовало.

Арбитр категорически настаивал на своем.

Алхимов хорошо знал этого молодого, способ-

ного судью, впервые допущенного к первенству

мира. Он редко ошибался, но имел один недоста-
ток: совершив ошибку, упрямо настаивал на своем.

А между тем Алхимов был убежден, что оснований

для предупреждения испанскому борцу не было.

Во всяком случае, не больше, чем японскому.

Когда члены жюри остались одни, Арипинар
сказал:
— Прошу высказываться. Я лично считаю, что ар-

битр ошибся. Была ничья. Протест испанской деле-
гации надо удовлетворить.

Лусак, сидевший рядом с Алхимовым, подтолк-
нул его в бок и прошептал: «Получайте еще один
подарок, Алхимов, на этот раз золотой»,— и громко

произнес:
— А мне думается, протест нельзя удовлетво-

рить... у нас уже давно нет протестов. Теперь сно-

ва создадим прецедент, и начнут нас заваливать

этими кляузами! К тому же оба участника особен-

ной борьбы не показали.
— Я тоже так считаю,— поддержал Тахтари,—

и потом, мы все-таки в Японии. Вы же видели,
как зал встретил решение арбитра. Что же мы

сейчас объявим этим пятнадцати тысячам японских

болельщиков, что лишаем победы их борца? Да нас

на части разорвут!
— Странная аргументация,— проворчал Холмер,—'

а если б не японец, а швед или перуанец, так

можно и перерешить? И потом, здесь зрители
умеют себя вести. Протест следует отклонить.

— Ну что же,— сказал Арипинар, вставая,— тогда
картина ясная.— Он даже не взглянул в сторону

Алхимова,— Большинством голосов протест откло-

нен. Схватку выиграл японец.
— Большинством голосов,— спокойно сказал Ал-

химов,—протест удовлетворен. Ничья.

Все присутствующие с изумлением уставились на

Алхимова.

т— Я вас правильно понял? — переспросил Арипи-

нар.— Вы поддерживаете протест испанцев на реше-
ние вашего арбитра?
— Это не мой арбитр, господин Арипинар, а со-

ветский арбитр. Я же сейчас член международного

апелляционного жюри. Арбитр совершил ошибку:
оснований для предупреждения испанскому борцу
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не было. Уж если предупреждать, так следовало

обоих. Повторяю, я за удовлетворение протеста.

Некоторое время царило молчание, потом так же

молча члены жюри покинули комнату.

Когда Алхимов вернулся в ложу, к нему тороп-

ливо подсел Гарсиа. Он схватил руку Алхимова и

долго тряс ее.

— Я этого не забуду, господин Алхимов, не за-

буду! Вы честный человек, вы очень честный, заме-

чательный человек!
— Да нет,— улыбнулся Алхимов,— человек как

человек. Просто неплохой, наверное, специалист.

И потом, внимательно следил за схваткой.

— Но ведь поражение нашего борца,— уже спо-

койней продолжал Гарема, с любопытством глядя
на Алхимова,— по существу, предопределяло ко-

мандную победу ваших борцов!
— Дорогой Гарсиа.— Алхимов похлопал испанца

по руке.— Наши борцы не нуждаются в таких ме-

тодах, чтобы добиться победы. Поверьте, они и без

того ее завоюют.

Соревнования продолжались, но Алхиллов погру-

зился в свои мысли. Правильно ли он поступил?
Опять «Алхимов против Алхимова»? Эти вот ребята
с советским гербом на груди... Кто-кто, а Алхимов-

то знал, чего стоила им подготовка к такому сорев-

нованию. Вправе ли он был, раз уж так сложилось,

лишать их дополнительного шанса на победу? Ведь
не он .в конце концов объявил предупреждение ис-

панцу. Честно говоря, тот его и заслуживал.

Да, спорил Алхимов сам с собой, но и японец

заслуживал предупреждения. Ну, а если б не совет-

ский арбитр так поступил и не испанцу, представи-

телю главной соперничающей команды, засчитали

поражение, стал бы он возражать? Не жест ли это?

Не потому ли он так поступил, что в противном

случае мог вызвать неприязнь у других членов ис-

полкома? Нет, твердо говорил он себе, я высказал

то решение, которое считаю единственно правиль-

ным. Все остальное не имеет значения. И меня

должны понять в команде.

Алхимов твердым шагом направился к раздевал-

кам, подошел к двери, на которой был приклеен
маленький советский флажок, и решительно отво-

рил ее.

Почти вся команда была в сборе, руководитель
делегации проводил, видимо, собрание. На скаме-

ечке сидели и советские судьи.

На минуту воцарилась тишина. Тогда со своего

места поднялся Немсадзе, подошел к Алхимову и

молча пожал ему руку.
— Товарищ Алхимов,— сказал руководитель деле-

гации,— вы вовремя. Мы, конечно, не имеем права

ни обсуждать вас, ни указывать вам. У вас есть

президиум федерации, Спорткомитет, вы здесь

официально являетесь не представителем нашей

страны, а членом международной организации. Но
мы все здесь товарищи, советские люди и вправе

откровенно высказать мнение о любом из нас. Так

вот я хочу вам сообщить, что ни один человек,

включая и арбитра,— руководитель делегации кив-

нул в его сторону
— вас не осудил. Кое-кто счита-

ет, что арбитр праз, другие, что неправ. Это техни-

ческий вопрос. Вал',, вероятно, казалось, что преду-

преждение давать не следовало. Это ваша точка

зрения, и никто здесь, обсуждая эту проблему, не

считает возможным предполагать какие-либо иные

обстоятельства, кроме чисто спортивных. Команда

наша выиграет. Мы здесь так решили,— он улыб-
нулся,— а раз решили, то и будет.
Возвращаясь в отель, Алхимов испытывал радост-

ное чувство: значит, он праз. Си не ошибся в ре-

бятах, как и они не ошиблись в нем.

Позднее он заметил, что отношение многих лю-

дей
— членов исполкома, комиссий, тренеров, су-

дей из разных стран
— к нему изменилось, словно

что-то открыли в нем, словно по-иному стали смот-

реть на него: с возросшим уважением, доверием,

а некоторые с нескрызаемым восхищением. И это

заставило о многом задуматься. О том в первую

очередь, что надо всегда быть непримиримо чест-

ным, бескомпромиссным с самим собой.

Конечно, каждый знает, что надо быть таким, но

ах как же это трудно...

На заключительном заседании исполкома Бутака
высказал президенту упрек в том, что помощь

АЛФИ развивающимся африканским странам в ос-

новном ограничивается разговорами. Его поддер-

жали Шибата и Дончев. Потом выступил Алхимов.
— Господин президент, мне кажется, наши кол-

леги правы, ведь африканский континент — неисчер-
паемый резерв для фольклорной борьбы. Там есть

страны, где эта борьба имеет вековые, чтоб не

сказать тысячелетние, традиции. Мы не можем

стоять в стороне. Мы должны помочь.
— Вот что, господин Алхимов,— неожиданно

предложил Рот,— давайте создадим временную ко-

миссию, пусть она подготовит конкретные предло-
жения. Председателем комиссии предлагаю назна-

чить вас. Совершите поездку по нескольким афри-
канским странам

— вместе с господином Бутака, ра-
зумеется, за счет АЛФИ. Посмотрите и составьте

проект плана помощи.

Алхимов не успел опомниться, как исполком про-

голосовал за предложение.

Позже к нему подошел Поспишил.

— Плохо согласился. Провокация.
— Какая провокация?

— не понял Алхимов.

— Рот как думает? Тебе поручили «изучение во-

проса», значит, поедешь в Африку, тебя все уви-

дят— приехал советский человек изучать, чтобы по-

могать. Вернешься. Доложишь. Рот положит дело

в большой ящик, так у вас говорят? Или в длинный
ящик... Результатов не будет, а валить все станут

на тебя. Понятие помощи у африканцев будет свя-

зано с тобой, а ты — пшик! Вот тебя и дискредити-

ровали! Ясно?

— Ясно,— задумчиво произнес Алхимов,— но

можно исправить дело.

— Как? — спросил Поспишил.
— Добиться, чтобы исполком по-настоящему по-

мог. Тогда все будет в порядке.

— Ну что ж, только нелегко будет добиться
этого от Рота.

— Ничего. Добьюсь,— заверил Алхимов.

Ту же мысль, что и Поспишил, высказал Лусак:
— Будьте осторожней,— заметил он,— не случай-

но Рот засунул вас в эту липовую комиссию. Учти-

те, она бесплодна. Так что вы должны этих черных

убедить, что ничего для них не делается и не бу-
дет, между прочим, делаться не по вашей вине,

а по вине Рота.

В тот же день Алхимов потребовал у Рота пись-

менное распоряжение председателю временной
комиссии по изучению вопроса о помощи АЛФИ

африканским странам (так теперь звучал его титул)
проводить опросы, анкеты, переговоры с африкан-

скими и другими национальными федерациями, но

не разрешающее давать какие-либо конкретные

обещания до утверждения исполкомом.

Подписывая распоряжение, Рот иронически улы-
бался: он понимал, что во время поездки по афри-

канским странам Алхимов не удержится от обеща-
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ний, а вот даст ли ему исполком возможность их

сыполнить, будет видно...
На пункт, позволяющий Алхимову вести от имени

АЛФИ переговоры с любыми национальными феде-

рациями, Рот не обратил внимания.

Алхимов возвращался в Москву с хорошим на-

строением. Команда все же заняла первое место,

оторвавшись от испанцев на четыре очка. Автори-
тет председателя комиссии пропаганды из-за этого

столь незначительного вроде бы эпизода с жюри

сильно вырос, Алхимов приобрел много друзей и

сторонников.

...Выйдя в зал для встречающих, он весело огля-

делся, ища глазами Тамару. Сейчас все расскажет

ей, поделится удачами.
Но где же она? Алхимов нахмурился. Он поискал

знакомый «Москвич», вновь и вновь прошелся по

длинному холлу Шереметьевского аэропорта, нако-

нец позвонил ей домой из автомата. Тамары не

было, номер ее не отвечал.

Такое случалось впервые за время их знакомства.

Алхимов дождался на остановке такси и поехал

в город. Хорошее настроение его улетучилось без

остатка.

Глава XII

весна

®исьмо
Тамары он нашел среди десятка других

писем, телеграмм и бандеролей, которые при-
шли за время его отсутствия и, как всегда,

были тщательно сложены Евгенией Ивановной на

его письменном столе.

Еще не вскрыв конверта, он знал, что найдет

в нем.

«Я все же уехала,— писала Тамара своим твер-

дым хорошо знакомым ему, мужским почерком,—

здесь, в Академгородке, действительно интересная
и перспективная работа. Здесь только нет тебя. Но

тебя нет для меня и в Москве. Пока думала, что

есть,— оставалась, когда убедилась в своей ошибке
окончательно,— вот уехала. Продолжать бессмыс-
ленно. Я тебя ни в чем не виню. Требовать, чтоб
ты стал иным, ■изменил свой характер или образ
жизни,— то же, что требовать сменить цвет глаз

или волос.

Я многим восхищаюсь в тебе, бесконечно уважаю
и ценю. Всего этого достаточно, чтоб быть друзья-

ми, для большего нужны иные чувства. У тебя, мне

кажется, их нет. Ко мне, во всяком случае. Хотела

написать, что желаю тебе обрести их к другой, но

врать не стану
— не хочу; уж извини, я не ангел,

а просто баба с обычными нашими недостатками и

ревностью в том числе. А вот в делах желаю тебе

счастья. Ведь они, .к сожалению, главное в твоей

жизни.

Прости за сухое письмо. Но мы с тобой оба

романтичностью не грешим. Быть может, в этом

моя главная беда... Прощай...».
Алхимов распахнул окно. Вечерние запахи и шумы

города ворвались в комнату. Свежий ветерок колы-

хал занавески.

Алхимов долго смотрел на океан крыш, на свет-

ляки окон, на желтое небо. На следующий день его

с отчетом о поездке ждал зампред Спорткомитета.
Во второй половине дня предстояло заседание ка-

федры, а в шесть вечера
— партийное бюро. Это

завтра. Так. А что послезавтра? Он заглянул в ка-

лендарь. Утром два урока в институте, совещание

в международном отделе Спорткомитета, в два часа

педсовет, это надолго. Вечером юбилей у предсе-
дателя автоклуба — надо пойти. Что еще на неделе?

Ага, вот свободное утро! Можно будет наконец

написать статью в журнал «Теория и практика физи-

ческой культуры» о новых тенденциях в американ-
ском университетском физическом воспитании.

Подготовить проекты писем спортивным руководи-
телям африканских стран, составить смету и вы-

слать ее Габерману
—

поездку-то оплачивает АЛФИ.

Тут утра, пожалуй, не хватит, придется просидеть

полночи, поскольку вторая половина дня и вечер
заняты: надо провести урок, он обещал выступить
с рассказом о Токио в устном журнале...
Он закрыл окно. Сел за письменный стол. По-

звонить Тамаре? Послать телеграмму? Да нет, за-

чем? Она оказалась решительней, чем он. И чест-

ней.

Посидел еще немного. Потом достал бумагу, на-

чал набрасывать план отчета...

И все пошло своим чередом.

В поездку по Африке он отправился в самое не-

подходящее время: летом, в жару. Но до каникул

институтские дела не отпускали его. Теперь же,

когда студенты разъехались, появилась, наконец,
возможность. Он не лгал Тамаре, у него на кафед-

ре действительно был теперь очень энергичный

заместитель, работяга и энтузиаст. Он снял с Алхи-

мова весь груз забот о спортивно-оздоровительном

лагере, о многих соревнованиях, в которых участво-
вали спортивные команды института. Алхимов со

вздохом подумал, что освободившееся время он

все равно не смог бы потратить на обещанную

Тамаре поездку в Прибалтику. И тут же улыбнулся

про себя: как он подумал — «потратить»? Вот имен-

но, для него «потратить время»
— это поехать в от-

пуск с любимой женщиной, а не колесить по ка-

ким-то дальним жарким краям. Нет, она права, ко-

нечно, во всем права...

Его никто не провожал. Попытки Евгении Ива-

новны он решительно отклонил — нечего мотаться

в такую рань.

Заныло сердце. Первый раз за эти годы он уле-

тал и Тамара не помахала ему рукой на прощание.

Сколько раз на какое-то время он уносил с собой

воспоминание о ее силуэте, о поднятой в прощаль-

ном приветствии руке.

Когда он вернулся в Москву, то неделю до глу-

бокой ночи готовил для исполкома подробный отчет

о поездке. Пять раз переписывал отчет, пока не

превратил его в аргументированный, точный и в то

же время яркий документ. Сам перевел на англий-

ский 1И французский. Приложил цветные, наиболее
убедительные фото. И разослал во все страны, вхо-

дящие в АЛФИ.

Как дико, как немыслимо, что и сегодня на этом

богатом, прекрасном континенте есть заповедники,

где все осталось, как тогда, во времена рабства!
Привезти бы сюда весь исполком, весь конгресс

АЛФИ, показать им, что происходит в Южно-Афри-
канской республике и Родезии. А потом решать
вопрос об исключении ЮАР. Хотел бы он посмот-

реть, кто проголосует против!
Что ж, он не нарушил указаний президента. Он

никому ничего не обещал во время своей поездки.
Кроме одного — что сделает все возможное, чтоб

помочь. Но никто не запрещал ему рассылать свой

отчет. Он имел право вступать в переговоры не
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только ведь с африканскими федерациями, но с

любыми. Именно этот пункт, по замыслу Алхимова,

был главным в том документе, который он давал

на подпись Роту, и именно на этот пункт Рот не

обратил внимания.

Алхимов написал несколько статей и разослал их

в зарубежные спортивные, да и неспортивные из-

дания. Он призывал помочь африканскому спорту

вообще и фольклорной борьбе в частности. Многие

были опубликованы.
И тогда он «вступил в переговоры» со всеми

национальными федерациями АЛФИ: какую хоть

самую малую помощь могут они оказать? Отклик-

нулись три четверти федераций. Алхимов пригласил
в Москву Бутака и составил с ним сложный план:

что дает та или иная федерация и в какую имен-

но африканскую страну идет помощь.
Популярность Алхимова среди африканских и

других федераций возросла неимоверно.
Рот долгое время ничего не ведал. Он со зло-

радством представлял себе Алхимова, раздающего
бесчисленные обещания. Черта с два хоть одно из
них будет выполнено!

Когда же встревоженный Лундквист, поняв нако-

нец, в чем дело, примчался к президенту, было

поздно. Объявлять, что вся проделанная работа вы-
полнена по указанию исполкома, не годилось —

ведь Алхимов еще ничего официально не доложил,

исполком ничего не постановил, а следовательно,

стоял пока в стороне, ждал, чем кончится «изуче-

ние вопроса». А ничего не говорить, никак себя не

проявлять было не лучше
— работа-то шла, помощь

поступала, выезжали тренеры. Кто же все это де-

лал, если исполком молчит? Ясно, кто — Алхимов,
ему вся честь и слава.

Рот и Лундквист долго совещались в поисках вы-

хода, но выхода не было. Не удавалось даже при-

влечь Алхимова к ответственности. Он ничего себе

не позволял, не нарушал никаких решений испол-

кома, никаких указаний президента.
Судя по всему, вопрос о помощи развивающим-

ся странам мог стать центральным на исполкоме в

Москве.

На Шереметьевском аэродроме Рота встречали
председатель советской федерации фольклорной
борьбы, Лукомский и, конечно, Алхимов.
Они давно не виделись, и Алхимову показалось,

что президент сильно сдал за эти месяцы. Седой
ежик волос пожелтел, под глазами набрякли тяже-

лые мешки, усы поредели, а лицо приняло устой-

чивый пунцовый цвет.
Работа исполкома вопреки ожиданиям проходила

спокойно, даже скучно. Видимо, все копили силы

для монреальского конгресса и не хотели обнару-
живать свои «огневые точки».

Особое внимание вызвал лишь доклад комиссии

пропаганды, к которому Алхимов готовился очень

тщательно.

Бутака зачитал десятки писем от национальных

африканских федераций, на все лады расхваливав-

ших Алхимова. В большинстве из них АЛФИ даже

не упоминалась.

Наконец и московское заседание исполкома

осталось позади. Завтра начинался разъезд.

Алхимов устал за эти дни: постоянное нервное

напряжение, недосыпание, тысячи забот, ответствен-
ность.

Он медленно шел по ночной улице, вдыхая све-

жий апрельский воздух, ощущая на лице дуновение

наступившей весны.

Улицы были пустынны, бесполезно мигали на без-
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людных перекрестках светофоры. Алхимов мино-

вал желтый особняк Интуриста и шел вдоль старого

здания университета, когда позади раздались тороп-
ливые .шаги. Кто-то подхватил его под руку. Он

услышал учащенное дыхание, ощутил легкий запах

алкоголя.

— Это я,— переводя дыхание, сказала Наташа.
— Вижу, что вы,— ответил Алхимов. О спокойной

прогулке теперь думать не приходилось.
— Можно я вас немного провожу? — спросила

Наташа.
— Нет, давайте уж я вас провожу обратно. Все

равно ведь пришлось бы.
Ответ звучал не очень любезно, но Наташа не за-

метила этого.

— Хорошо,— покорно согласилась она,— только

пойдемте вон там.— Она указала на Александров-
ский сад.
Алхимову захотелось исправить свою бестакт-

ность.

— Сад, наверное, уже закрыт,— заметил он,—
но, если хотите прогуляться, мы можем спуститься

к набережной... А вы, случайно, не выпили лишне-

го, а?

— Нет.— Наташа еще крепче вцепилась в его

руку.— То есть я выпила много, но я полностью

трезвая. Не качаюсь.
Они спустились к реке и медленно пошли вдоль

набережной. Наташа остановилась у влажного ка-
менного парапета, внимательно всматриваясь в тя-

желую черную воду.
— Сергей Сергеевич,— заговорила она, не отводя

взгляда от реки,— мы с вами видимся сегодня по-

следний раз. Я хотела попрощаться.
— Вы уходите от Габермана?
— Дело не в этом,— досадливо отмахнулась На-

таша.— Мы больше не увидимся, вот главное.—

Она помолчала.— По крайней мере для меня.

Наташа медленно повернулась к нему, прислонив-

шись к парапету. Капюшон накидки скрывал глаза,

набрасывал тень на лицо.

— Я хочу вам сказать одну вещь. А потом уйду,
и вы не провожайте меня — тут рядом.
— Слушаю вас, Наташа.— Алхимов почувствовал,

как его охватывает тоскливая тревога.

— Я очень глупая... Всю жизнь барахтаюсь, шара-
хаюсь и без толку, все равно иду на дно... Все,

что делала в жизни,— не так, наоборот получалось.
Плохо. Только одно я сделала хорошее —постара-
лась уберечь вас от беды. Не перебивайте меня!
Я понимаю: наверное, и без меня вы бы сумели от

этой беды защититься. Но это неважно. Я сделала,

что могла. И это, вероятно, единственное, что я хо-

рошего сделала в жизни. Вы отлично знаете, поче-

му я так поступила. А теперь надо расплачиваться.

Но я хочу, чтоб вы знали, Сергей Сергеевич: я ни

о чем жалеть не буду. Пусть я совсем мало сде-

лала хорошего вам, но что бы ни было, мне будет
радость это знать. Прощайте. Мы больше не уви-

димся. Вспоминайте меня.— И, быстро прильнув
к нему, неловко поцеловала его холодными губами,
отшатнулась и торопливо зашагала через дорогу.

Алхимов смотрел ей зслед, пока она не скрылась

в тени высоких стен. Он испытывал щемящую жа-

лость к этой девчонке с такой нелепой и горькой
судьбой. Ему хотелось крикнуть ей, вернуть, посо-
ветовать навсегда остаться на земле своих дедов,

где она, наверное, обрела бы и покой, и счастье,

и смысл жизни.

Но он чувствовал, что ее жизнь, судьбу отделяют
от его жизни, от его страны стены, пусть невидимые,

но для Наташи непреодолимые.



Глава XIII

каждому да воздастся

®пустя
два месяца Алхимова пригласил заме-

ститель председателя Спорткомитета.
— Сергей Сергеевич,— сказал он без лиш-

них предисловий,— выдвигаем вашу кандидатуру на

пост первого вице-президента АЛФИ. Баше мнение?

— А ваше? — улыбнулся Алхимов.
Зампред рассмеялся.
— Наше мнение и мнение международной спор-

тивной общественности — надо выдвигать.

Алхимов искренне удивился. Ну, мнение своей

федерации и Спорткомитета он, если отбросить лож-

ную скромность, конечно, знал, а вот «международ-
ной спортивной общественности...»
— Чему вы удивляетесь? — словно прочел его

мысли зампред.— О вашей деятельности во многих

федерациях и МОКе наслышаны.

— Ну что ж,— сказал Алхимов, вставая,— спасибо
за доверие. Постараюсь оправдать.
— Но работать будете еще больше,— предупре-

дил зампред.
В первых числах июля Алхимов прилетел в Мон-

реаль. И сразу узнал, кто будут его главные сопер-
ники на выборах.

Лусак и Лундквист!
— А я думал, мы с вами схватимся позже,— по-

дойдя к Алхимову и весело пожимая ему руку,
сказал Лусак,— когда я стану президентом, а вы

лидером оппозиции!
— Господин Лусак.— Алхимов вежливо улыбнул-

ся.— Какое значение имеет, кто на каком посту?
Важно, что оба мы любим наш спорт и заботимся

о его процветании.
— Верно, верно. А вы не можете, вдохновляясь

этой мыслью, сиять свою кандидатуру? А?
— Могу, конечно,— ответил Алхимов,— но это

будет несолидно. Вы же первый обвините меня в

непоследовательности и легкомыслии.

— Если это единственное, что вас беспокоит, то
не обвиню, обещаю...
— ...Мой совет вам, Алхимов,— сказал Рот, когда

Алхимов расстался с Лусаком,— поддержите Лунд-
квиста. Я знаю, вы его не очень любите, но он

порядочный человек, не то, что этот интриган Лу-
сак, который спит и видит, как бы сесть на мое

место. Простите за резкость, но у вас нет никаких

шансов пройти, так пусть лучше первым вице-пре-
зидентом станет Лундквист, чем Лусак. Поверьте,
с Лусаком вы еще наплачетесь. Такому место за

решеткой.
Алхимов разговорился с Геберманом. С ним был

юноша в очках, заменивший, видимо, Наташу на по-

сту переводчика.
Алхимов спросил Габермана, так ли это.

Не стесняясь своего нового переводчика, Габер-
ман рассказал, что вскоре после возвращения из

Москвы его пригласил шеф персонала спортивного
союза и смущенно сообщил, что есть ряд конфи-
денциальных, крайне неблагоприятных отзывов о

«поведении и высказываниях фрау Шанц». Принято

решение ее уволить.
— Наташа,— продолжал Габерман,— как-то захо-

дила ко мне за рекомендациями. Она почему-то
никуда не может устроиться. Странно, такая спо-

собная и милая девушка.

Настал торжественный день конгресса АЛФИ.
Перед заседанием к Алхимову подошел Гарсиа.

— Сейчас будут отчеты комиссий. Я намерен вне-
сти вопрос о расширении их прав. Поддержите?
— Безусловно,— пообещал Алхимов.— А что вы

думаете о Кубке?
— Кубок нужен, но для национальных команд, а

не континентов.

Испанца сменил Поспишил.

— Был когда-то такой журнал «Пате». У него де-
виз: «Все вижу, все знаю». Это я — Поспишил! — Его

толстые губы раздвинула веселая улыбка.— Так, до-
кладываю: за тебя большое большинство.
— Да ну? — удивился Алхимов.— Честно говоря,

надеюсь, но на «небольшое большинство».
— Африканские делегаты все, азиатские почти

все, социалистические тоже все...

— А за Лусака?
— За Лусака и Лундкзиста половина.
— Вот те на,— встревожился Алхимов.— А гово-

ришь большинство.
— Так ведь половина половины за Лусака, поло-

вина половины за Лундквиста. За каждого по чет-

верти.
— Кто за Лундквиста?
— Все, кто за Рота.

Когда начались доклады комиссий, Рот потерпел
первое поражение. Его попытки сохранить статут

комиссий в прежнем виде не встретили поддержки.

На следующий день с утра Рот говорил о Кубке.
В глазах его светилось торжество.

Первым возразил советский делегат на конгрессе.

Потом румынский, чешский. Большинство европей-
цев не соглашалось с формулой президента. Рот
наливался краской, его редкие усики топорщились.

Делегат Монголии внес предложение прекратить

дискуссию и провести тайное голосование. После

недолгих процедурных препирательств голосование

состоялось. 45 проголосовали за соревнование меж-

ду национальными командами, 10 — между конти->

нентальными, 5 воздержались.
Рот покинул зал, сославшись на недомогание.

Его обязанности взял на себя вице-президент Лусак.

Третий, последний удар, был нанесен Роту в его

отсутствие. Лундквист изложил от имени исполкома

решение об исключении ЮАР. При этом он долго

рассказывал о поездке комиссии. Из его доклада

получалось, что ЮАР исключать нельзя, и совер-
шенно непонятно, почему исполком сделал это.

После выступления Лундквиста полемика приняла
столь острый характер, что порой граничила с

оскорблениями.

Первым обрушился на ЮАР Бутака. В пламенной

речи он обвинял белых расистов в прямых пре-

ступлениях
— убийствах, арестах, преследованиях

черных спортсменов в ЮАР.

— При чем тут фольклорная борьба? — выкрик-

нул с места английский делегат.— Все ваши приме-

ры из других видов спорта!
— Ах, вам этого мало! Вам жаль, что еще не

уничтожили всех фольклористов! Так вот, сообщаю...
Новозеландский делегат заявил, что все это дема-

гогия, что примеры Бутака притянуты за уши и что

сами африканцы не желают заниматься спортом

вообще и борьбой в частности.

Это заявление вызвало бурю негодования.
А затем произошло сенсационное событие. Слово

попросил второй новозеландский делегат. Ему хоро-
шо известно, сказал он, что каждая делегация име-

ет на конгрессе один голос, его только что высту-

пивший коллега — глава делегации; он не желает

утруждать конгресс рассказом о внутренних делах

своей федерации, но категорически настаивает на

исключении ЮАР.
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— Это мнение подавляющего большинства ново-

зеландских спортивных организаций и спортсменов.
И как бы ни голосовал здесь мой коллега от име-

ни делегации, я хочу, чтобы вы об этом знали,—
заключил он свою речь.
Слово взял Алхимов. Он привел выдержки из

уставов спортивных организаций ЮАР, письма, ци-
таты из газет — словом, самые убедительные аргу-

менты, собранные им и Дончевым во время их

поездки.
— Вот что,— заявил Лусак,— картина для всех

ясна. Прекращаю прения, приступаю к голосованию.

Результат был ошеломляющим: лишь шесть голо-

сов было подано против исключения ЮАР.

Последний, наиболее волновавший всех вопрос —

выборы — решался на следующий день.
— Послушай меня, старого воробья,—сказал

Алхимову Лукомский, зайдя к нему в номер,—

уезжай на эту ночь к нам в отель, спать не дадут.
— Только трус покидает поло боя! — весело вос-

кликнул Алхимов.

Лукомсчий оказался прав. Спать в эту ночь почти

не пришлось. Сначала зашел Лусак. Он сделал по-

следнюю попытку договориться. Что Алхимову нуж-
но? Лусак во всем ему поможет, став президентом,
зато пусть Алхимов сейчас снимет свою кандидату-

ру. Нет? Не пойдет? Жаль, а они так хорошо со-

трудничали...

Потом попросил зайти прихзорнувший Рот.
— Я старый человек,-—заговорил он, глядя на

Алхимова,— но я люблю фольклорную борьбу. А он

погубит ее, погубит!
— Глаза Рота налились кровью,

он стукнул кулаком по столу.— Вы знаете, Алхи-

мов,— Рот доверительно наклонился к нему,— я бы

предпочел, чтоб первым вице-президентом стали

вы. Да, да. Лучше вы, чем Лусак! Но вы не прой-

дете. Так помогите Лундкеисту. Он честный, он ра-
ботяга.

Но больше всех позабавил Алхимова Габерман.
Он пришел, уселся в кресло и долго говорил на

разные темы — о комиссиях, о Наташе, о погоде,

о чем попало. Потом как бы вскользь поинтересо-

вался, не считает ли Алхимов нужным увеличить

ежегодные взносы. Нет? А плату за проведение

первенств мира? Тоже нет? А увеличить технический
секретариат АЛФИ, что увеличило бы расходы?
И это нет? Словом, если он правильно понял, Ал-

химов против транжирства и против дополнитель-

ного финансового бремени для национальных феде-
раций.
— Этими вопросами,— обронил Габерман,— инте-

ресуются многие делегаты, в частности скандинавы,
голландцы, бельгийцы. Хорошо, чтоб такого же

мнения, как вы, придерживались и будущие руко-
водители АЛФИ, кто бы они ни были.
Алхимов с трудом скрыл улыбку. Габерман был

плохим дипломатом, но в конце концов ему нужно
было знать хотя бы как казначею, за кого голосо-
вать!

Габерман распрощался и продолжал свой вояж —

он наверняка в ту же ночь побывает у Лусака и

Лундквиста, а потом решит, кого поддержать
— он

и его друзья скандинавы.

Выборы начались в напряженном молчании. Один

за другим делегаты получали бюллетени, заполняли

их и опускали в урну, стоявшую на небольшом сто-

лике перед счетной комиссией.

Поскольку на пост президента других кандидатур,

кродле Рота, не было, его выбрали без голосования,
как принято говорить, «аплодисментами». В разгар

аплодисментов Рот появился в зале. Он выглядел

бодрым и отдох^/пшим. Коротко поблагодарив кон-

гресс, он сел на председательское место.

Наконец результаты голосования были готовы.

Когда Рот взглянул в протокол, на лице его выра-

зилось крайнее удивление, даже растерянность.
Однако он сразу справился с собой, лишь бросил
в сторону Лусака быстрый, злорадный взгляд.
— Объявляю результаты выборов,— негромко на-

чал Рот, но голос его был хорошо слышен в са-
мом отдаленном конце зала.— Участвовал в голосо-
вании семьдесят один делегат. Голоса распредели-
лись следующим образом.— Рот сделал эффектную
паузу.— Господин Алхимов — сорок семь голосов,

господин Лусак — шестнадцать, господин Лунд-
квист — восемь.^ Поздравляю господина Алхимова
с избранием первым вице-президентом АЛФИ!
Делегаты дружно зааплодировали.
— Вице-президентами вновь избраны господа

Лусак и Холмер... Членами исполкома в порядке

набранных голосов...

Но Алхимов не слушал. Вот и все. Окончились

напряженные часы ожидания. Часы? Да нет, дни,
недели, месяцы. Четыре года позади! Четыре года:
страны, города, события, люди... Постоянная борь-
ба за будущее любимого спорта, его процветание,

за то, чтобы сотням тысяч спортсменов было же-

ланней состязаться, радостнее побеждать. Чтоб слу-
жил этот спорт не крикливой рекламе, не наживе,

а мирному объединению людей. Словно гора с

плеч! Но это лишь видимость. В действительности

новая гора назалилась на него, во сто крат умножив

обязанности, увеличив ответственность...

На следующее утро новый исполком собрзлся на

традиционное заседание. Члены исполкома нетерпе-

ливо поглядывали на часы, ожидая появления пре-

зидента и генерального секретаря. Наконец Лунд-
квист, как всегда с непроницаемым лицом, вошел

в зал. Он сухо поздоровался с присутствующими,

достал из папки какую-то бумагу и начал читать

по-английски, затем по-французски и испански.

Когда он кончил читать, в зале воцарилась тиши-

на. Президент АЛФИ своим письмом официаль-

но уведомлял исполком и вообще Международную
ассоциацию фольклорной борьбы, что в связи с

ухудшившимся состоянием берет отпуск на ближай-

ший год и, если за это время не почувствует себя

лучше, вынужден будет уйти в отставку. Он не со-

мневается, что высокая компетентность членов ис-

полкома, их преданность делу, их энтузиазм послу-

жат залогом тому, что и впредь фольклорная борь-
ба в мире будет расцветать и крепнуть, и прочее.

Лундквист объявил:
— По совету докторов господин президент еш,'Э

вчера ночью вылетел домой, так как ему необхо-

дим срочный и длительный больничный режим. Учи-

тывая письмо господина Рота и согласно уставу
АЛФИ, обязанности президента будет выполнять

первый вице-президент АЛФИ.— Он помолчал.—

Желает ли кто-нибудь из членов исполкома оспо-

рить это положение? Нет? Господин первый вице-

президент Алхимов, прошу вас занять председатель-
ское место и впредь возглавлять АЛФИ.

Нельзя сказать, чтоб происшедшее язилось для
большинства полной неожиданностью. В общем-то
все предполагали, что, сделав свою правую руку

—

Лундквиста — первым вице-президентом, Рот уйдет
на покой. Но теперь, когда первым вице-президен-
том стал Алхимов, многие думали, что Рот останется

и будет по-прежнему руководить ассоциацией.
Алхимов спокойно пересел в соседнее кресло,

ударил по столу молоточком и провозгласил:
— Заседание открыто, господа!

60



о

О, как завидно что-то не уметь,

жить, ожидая светлого наитья,

и радостно предчувствием владеть,

не предвкушая всей цены открытья.

Так, в полночь в одиночестве пустом,

когда снегами замело дорогу,
ты ждешь,

что кто-то постучится в дом,

помчишься к двери, крикнув:

«Слава богу!»

Предвкушение парада
Одним достается в наследство

запомнить стожок на лугу...

Нелгущую память о детстве

я тоже в душе берегу.

Та память особого склада:

живет в ней с мальчишеских лет

мое предвкушенье парада,

мое предвкушенье-отрада,

которому возраста нет.

Бывало, еще накануне

хотелось мне загодя знать

то место на скромной трибуне,
где буду с отцом я стоять.

Боясь, что просплю ненароком,

счастливый от взрослых похвал,

я в том предвкушеньи высоком

еще до рассвета вставал.

Я помню: пуста еще пг^щадь.

Тревога моя все сильней.

Но вот она, в яблоках лошадь,

и с шашкой военный на ней.

Украшены флагами зданья.
Как громок удар тишины!
Сквозит ветерок ожиданья.
За сквером шинели видны.

Я знал, что меня не обманут.
Я знал: состоится парад.

Не зря же по нитке натянут

линейных негнущийся ряд!..

Ах, сколько их было, парадов,
в честь самых больших годовщин,

пока под отеческим взглядом

мы выросли сами в мужчин!

Я памятью движусь по следу

далеких военных дорог:

шеренги парада Победы,

где вражьи знамена у ног.

А то предвкушенье, что с детства

хранилось, как чистый родник,

мы отдали детям в наследство,

чтоб верой умножилось в них.

Нам символов лучших не надо!
Труби же, трубач, свою весть!
Пусть движется время парадом —
он символ того, кто мы есть!

Торжеств подошедших предвестник
в движении строгом един,

седин наших давний ровесник,
метающих наших седин.

Взросление
Еще стоят синоптики у карт
и стерегут последние метели.
Еще в саду бело.

Но тихий март
привстал с осевшей за зиму постели.

Так, значит, март!!
Пора иных забот.

Картофель накал прорастать в подвале.
Вчера последний допили компот—
пятнадцать банок с осени держали.

Но в том, что повторяется сейчас,
идет игра невидимых смещений,
есть новый смысл у надоевших фраз
и острота неведомых смущений.

В ручей кораблик опустить — азарт!
Но из подъезда девочка выходит,

и мальчик руку за спину заводит:

стыдясь, кораблик прячет...
Новый март!

Облака

Нет, не забывчивость — иное...

Я шел с баклагой молока

и вдруг увидел: надо мною

плывут дымами облака.

Тянулись к ним — окликнуть — сосны,
но обдирали им бока,
и плелся я в жаре несносной

с баклагой, полной молока.

Иду за ними — влево, вправо,
Меня толкают и ворчат:
«С утра хватил».

«Эй, ты, раззява!»
—

шоферы мне вослед кричат.

Но вспомнить я уж был не в силах,

что дома ждут меня давно,

что теща тесто замесила,

что собрались с женой в кино...

В тех облаках навек осталась

прядь неслучайной седины
—

так мне казалось.

Мне казалось,

что я их видел в дни войны.
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Михаил

Гусаров

За поселком вновь пила запела,

Заплясал по бревнышку топор.
Золотое плотницкое дело
Веселит мне душу с давних пор.

Помню, в тесноте и полумраке
Лет двенадцать мы после войны

В довоенном, временном бараке
Маялись с дождей и до весны.

Наконец, помалу-понемногу

Подкопили денег, как могли;

Плотников позвали на подмогу
Ставить дом,
И плотники пришли.
В гимнастерках, в сапогах армейских,

Бурые от ветра и жары.
Были с ними пилы и стамески,

Молотки, рубанки, топоры.
И пошло веселье, как по нотам:

До заката с раннего утра
Молотки стучали по долотам,
Пели пилы, пели мастера.
И под эту песню постепенно,
Облекая плотью каждый звук,
Летним лесом пахнущие стены

Поднимались — окнами на юг.

Та же песня ставила стропила,

Стружечкой тесовою вилась.

Дело не гнала, но торопила,

И навеки по сердцу пришлась.

Спроси нас нынче —

Разве скажем,
Зачем тревожит сердце тот

Далекий край,
Где солнце в каждом
Цветке раскрывшемся живет,
Где ловит зорька
В парус алый

Тугие, дальние ветра,
Где стройной мачтой
Стать мечтала
Сосна кривая у двора,
Где каждый новый шаг,
Что веха,

Где ярко верилось в мечту,
И было сердце,

словно эхо,
Отзывчивым на доброту...

Парным теплом

Дышало бабье лето.

Темнела в речке
Тихая вода.
И, сердцем чьим-то в сумерках согрета,

Негромкая,
Как первая звезда,
Возникла песня

Над речной осокой,

Прошелестела по ветвям берез,
И голос чистый, молодой, высокий
Ее к деревне бережно понес...

Спроси, о чем она? —

И не отвечу.
Плыла себе

Живой волной с реки.
И мне казалось:

это ей навстречу
В деревне зажигались огоньки.

О

Он неожиданно пошел

И, чистый, лег —

светло и грустно

На луговой шуршащий шелк,
На ветви, согнутые грузно;
На крыши дач, на провода,

На стог...

На влажный сруб колодца...
Такое утро навсегда
Тревожить душу остается.

Знать, первый снег, что первый свет.
Которым щедро жизнь согрета.
Не наши ль десять лучших лет

В себя вместило утро это!

Лесорубы
Почти весь день —

От зорьки до заката

Гремели пилы, ухали стволы,

Азартные, сезонные ребята
По всем статьям
В работе были злы.
Стонали сучья.
Сосны, ели, кедры
Великим гулом полнили тайгу
И с треском превращались в кубометры
И в честную рабочую деньгу.
А к ночи.

Повидавшись с кашеваром
И разомлев с устатку от еды,
В бараке парни падали по нарам
И засыпали, сделанным горды.
Лишь бригадир,

Мужик в годах, из местных,
Неслышно выбирался за порог,
И под навесом, возле пил железных.
Пыхтел подолгу красный огонек.

Першила в горле крепкая махорка.
А в тишине унылой —

до реки,
Сквозь дым и темь,

Кругом белели горько

Еще живые, теплые пеньки.

И чудилось бывалому вояке,
Что над барачным, временным жильем

Седой кедрач задумался во мраке
И тяжело вздыхает о своем...
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Сергей
Мнацаканян

Юный-юный, не ради успеха
я историю делал, как мог:
в кинохронике нашего века

отразился сквозной свитерок.

Дождь прошел. И на улицах мокрых
в черно-белой густой синеве

сигаретку дымящую отрок
осторожно сокрыл в рукаве...

После были любовь и мученья...
Что превыше минуты святой
и божественного ощущенья
быть толпою и быть собой!!

Снежная книга

...И я ее листал,
ощупывал ладонью
снег, белый на бетоне,
и серый, где металл...

Листал, но не устал
от жизни горемычной,—
здесь грубый дым витал

над родиной кирпичной.

Недаром сердце радо,
что в сумерках летит
ночного снегопада
застенчивый петит.

По деревам — курсивом,
по крышам — прописным,
был снег над домом — синим,

у окон — золотым...

Был розовым
— над красным

подфарником такси,
а в общем — был прекрасным
от века на Руси!

Зима сырую верстку
оттиснет нам свою,
а я без шапки просто
под вьюгой постою.

И в этой книге снежной
вычитываю я
о снах любови нежной,
о власти бытия...

Прозрение и навык,

безмерность и предел,
и парочку поправок
к той книге углядел.

И посейчас листаю
ее, объемом в жизнь,—

все тоньше мгла ночная
сквозных ее страниц...

Массовка

Свет «юпитера» льется в потемки
и звездою сияет во лбу:
за пятерку на массовой съемке
я усердно «работал» толпу...

Авария
О чем вы думали, когда

шофер не удержал машину,
и «газ» скользнул по кромке льда,
сжимая сумрак, как пружину!!

Железом стиснутая тьма

сработала, как будто выстрел,—
и «газ», как конь, почти стоймя,
завис над гибельною высью...

Глотая зимний воздух ртом,
вы начинали жизнь сначала,
исполнясь счастья и печали,
и так подумали — потом:

— Люблю, страдаю и ревную,
благодарю судьбу земную,
ее небесные законы,
ее земные тупики,
ее чугунные заводы,
ее ночные сквозняки,

приемля жизнь без оговорок
и чувствуя ее насквозь,

за все аварии, в которых

нащупать Время довелось...

Романс

Я ревную тебя, я ревную в дороге и дома,

и порою взгрустнется среди января,

что кому-то на плечи

прекрасные

чтобы губы открыть.
вскинешь ладони,

поцелуи

безразличный даря.

Отгорели кручины — вроде дымной
старинной лучины,

заметает снегами зима небосвод голубой...

Я ревную тебя безо всякой на это

причины...
Я ревную тебя — мы давно

разминулись с тобой.



®чость»,
знаешь, иногда бывают такие ми-

нуты, когда хочешь с кем-то поделиться,

рассказать о себе, о своих товарищах.

Я хочу написать о нашем 10«а», который почти

весь остался работать в родном совхозе.

Многих каше решение очень удивило. Как это мы,

десятиклассники, да к тому же многие заканчива-

ющие школу на «четверки» и «пятерки», остаемся

работать в совхозе. Много было ссор и споров, при-

ходилось переубеждать родителей. И все же мы ос-

тались верны своему решению. Мы работаем и гор-

димся этим! Было очень обидно за нескольких наших

товарищей, которые испугались трудностей и ушли,

а трое просто-напросто сбежали. Сейчас нас в сов-

хозе работает 22 человека. Мальчишки — помощника-

ми комбайнеров, рабочими на заводе по приго-

товлению сенной муки, а мы, девочки, создали мо-

лодежную животноводческую бригаду.

Смешно вспомнить первый день работы, когда

мы впервые встретились со своими подопечными.

Коровы боялись нас, а мы их. Сначала было стыд-

но за то, что у тебя ничего не получается. (После

первой дойки я весь вечер проплакала
— думала, не

смогу работать.) Вспоминаю одну мою буренку.

В первый день она не хотела стоять в станке, то и

дело скидывала аппарат, который с таким трудом

был надет. Ее пришлось даже привязывать
— может

быть, от перемены хозяйки она так себя вела? Но

на второй день я решила взять ее лаской. Гладила

битых полчаса. Теперь, как я подхожу к станку,

она начинает мне руки лизать.

Сейчас уже мы втянулись в работу и не очень

устаем, ну а в первые дни... Да и непривычно было

вставать в 4 часа утра и бегом на работу. И все же

это здорово
— своим трудом радовать других. Когда

занимаешься любимым делом, легко работается. Ведь

главное для нас, молодых, найти такое дело, чтобы

удовлетворяло тебя и приносило пользу людям.

Если бы вы знали, какой у нас бригадир
— Слава

Александрович! Окончил культурно-просветительный

техникум, работал завклубом в селе и вел у нас в

школе уроки пения; очень любил свою работу. Ко

когда узнал о нашем решении, то вместе с нами по-

шел в животноводы. Правда, недавно признался, что

поначалу «дрейфил», думал, испугаемся, разбежимся,

не сможем. До сих пор придирчиво осматривает до-

ильные аппараты — хорошо ли мы их вымыли. А ве-

чером в «красном уголке» Слава ставит каждой оцен-

ку за рабочий день.

64

Руководство совхоза отнеслось к нашему почину

серьезно. Не только наши наставницы, но и дирек-

тор совхоза — все они в первые дни были с нами,

помогали нам. Для нас не жалеют ничего: купили

холодильник, стиральную машину, радиоприемник,

телевизор.

И нам, конечно, хочется отблагодарить их, своим

трудом возместить все расходы. Живем мы в обще-

житии, живем дружно и весело. Времени хватает и

на то, чтобы почитать, сходить в кино, на танцы.

Танцуем под магнитофон, а когда приезжает из горо-

да ансамбль, для нас праздник. Конечно, очень жаль,

что у нас в клубе нет своего оркестра. Но это дело

поправимое.

Главное, оставшись работать на селе, мы поняли

цену своего хлеба, поняли, как нелегко добывать эти

капли молока. Иногда вспоминаешь, как в школе

спрашивали друг друга: «Ну, куда думаешь дальше?»

и многие шутя отвечали: «Буду дояркой». А сейчас

эти слова сбылись. Мне нравится работа на ферме,

хотя, честно, я никогда не думала выбрать себе имен-

но эту профессию. Раньше я готовилась поступить

в Калининградский университет на филологический

факультет, но теперь в моей жизни переворот. Бу-

ду поступать на заочное отделение в сельскохозяй-

ственный институт. Хочу, чтобы вся жизнь была свя-

зана с селом, где я родилась и выросла!

Вера ГАРМАЙТЕ
с. Прохладное,

Калининградской области.

ЖИЗНЬ

подсказала
решение

ногие наши читатели, вероятно, помнят оче-

редное заседание «Клуба 20-летних», где рас-

сказывалось о ребятах, пожелавших остаться

работать на заводе.

В разговоре сверстников выяснилось, что кое-кто

из них поспешил с выбором профессии, не проду-

мал своего первого шага во взрослую жизнь.

И вот перед нами еще один 10 класс и та же

проблема — выбор жизненного пути.



Ехала я в Калининградскую область с некоторым

опасением, боялась, что может получиться так же:

разочаруются ребята, не найдут своего места и бу-

дут жалеть о том, что поспешили.

Но, поговорив с директором совхоза М. К. Боро-

диным, познакомившись с автором письма и ее под-

ругами (а все они — почти мои ровесники), подума-
ла, что здесь о случайности говорить не придется.

Настоящую привязанность к земле, уважение к

сельскому труду привили им школа, совхоз, комсо-

мольская организация.

С восьмого класса ребята работали в производст-

венно-ученических бригадах на опытном поле, уха-

живали за животными, изучали технику. Причем
совхоз давал для практики новые машины, а не раз-

валюхи — знали, затраты окупятся.

Все это исподволь и подготовило решение ребят.

Они поняли, осознали свою нужность и приняли

твердое решение.

Их решение было самостоятельным. Сами решили

остаться в селе, сами обратились через газету к вы-

пускникам области с предложением поработать пос-

ле школы в своих совхозах и колхозах. Развернули

такую деятельность, что и взрослым пришлось по-

беспокоиться.

«Ну и работу задали нам ребята
— уж эти их по-

чины!»— с плохо скрытой гордостью сказал Виктор

Казенов, первый секретарь Славского райкома ком-

сомола.

Ребята действительно по-взрослому поняли нуж-

ды своего хозяйства. К ним впрямую можно отне-

сти слова Леонида Ильича Брежнева, обращенные к

участникам слета выпускников школ Костромской

области, изъявившим желание работать в сельскохо-

зяйственном производстве: «Теперь от результатов

вашего труда во многом зависит достаток народа,

богатство страны».

Когда я приехала в село Прохладное, было пять

часов вечера
— вечерняя дойка.

Недавно прошел дождь, и на выгоне чавкала грязь.
Мне немного страшновато было в этом «коровьем

царстве», а девчонки хоть бы что. Весело похлопы-

вая своих подопечных по бокам, загоняли их в стан-

ки. Все делали быстро, ловко, так, как будто уже

давно работают на ферме.

Труднее было познакомиться с мальчишками, ко-

торые работали на тракторах, убирали сено. Чума-

зые, счастливые тем, что им доверили машины, они

говорили со мной мимоходом, в перерывах между

рейсами. Говорили сдержанно
— как будто не прои-

зошло никаких перемен в их жизни. Они давно бы-

ли готовы к своему выбору. Тракторист Леня Серге-
ев обосновал его так:

■— У нас в совхозе есть еще старые фермы, где

труд тяжел, но если мы уедем туда, где работать

легче, кто же здесь сделает это дело за нас?

Вечером приехал директор совхоза, расспрашивал,

как прошел трудовой день, не было ли каких непо-

ладок с техникой.

Понятно, что при заботливом отношении руковод-

ства совхоза, ребятам вряд ли придется жалеть о

потраченном времени
— ведь здесь они могут при-
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смотреться к настоящей трудовой жизни, научиться

работать в большом коллективе.

В этом году многие мальчишки и девчонки из быв-

шего 10-го «а» будут заниматься на подготовитель-

ных курсах, а в следующем те, кто захочет, пойдут

по рекомендации совхоза учиться в сельскохозяйст-

венные вузы и, естественно, вернутся в свое село

уже специалистами.

В таком хозяйстве, в таком коллективе у ребят

есть возможность выбрать целью своей жизни на-

стоящее дело.

Вскоре после моей поездки в редакцию пришло

письмо из Саратова от десятиклассника Гены Терно-

польского.

Он рассказывает о том, как вместе с классом ра-

ботал на уборке урожая: «...И знаете, со мной слу-

чилось чудо
— я, коренной городской житель, влю-

бился в деревню. Возможно, это звучит напыщенно,

но это так. У меня просто дух захватывает, когда

смотрю на поля. Конечно, мы не смотрели, а рабо-

тали: пололи свеклу, капусту, дергали, вязали в пуч-

ки морковь и редиску. Выполнять норму было труд-

но, но все равно приятно, оглянувшись, увидеть за

собой чистое, обработанное поле. Или вяжу пучки,

а сам представляю, как женщины в магазине их бу-

дут перебирать, искать, какой получше.

Запомнилось выступление старшего агронома. Он

рассказал, как нужны люди в сельском хозяйстве,

приглашал работать. В общем, хочу после школы по-

ехать в село.

А что делать с родителями? Когда сказал им о

своем намерении, то их чуть инфаркт не хватил.

И отец и мать у меня с высшим образованием, папа

даже доцент, а тут сын будет механизатором. В край-

нем случае, они согласятся на Тимирязевскую ака-

демию. Ну и мальчишки в классе подняли меня на

смех, решили, что все это несерьезно.

Что же делать с родителями и с друзьями? Сейчас

ведь многие ребята после школы остаются рабо-

тать в совхозе. Они, так же как я, привязались к

селу.

Расскажите о них, быть может, тогда родители и

друзья поймут меня».

В выборе профессии, жизненного пути для кого-то

главным ориентиром оказывается мода, советы то-

варищей, традиции семьи. В решении же других про-

является собственный вкус, свое понимание общест-

венной необходимости.

Наверное, рассказ о прохладненских ребятах

будет ответом и Гене Тернопольскому и другим

ребятам-горожанам, которых привлекает сельский

труд.

А. ПУГАЧ



«СТРЕМЯСЬ

ДУШОЮ
ввысь...»

С этого номера мы вводим

новую рубрику
—

«Твой ровесник».

Это разговор о молодых авторах

написанных и ненаписанных книг,

картин, песен; о судьбах, запечатлевших

типические черты советской жизни

20-х — 70-х годов нашего века;

о творческих судьбах людей

разных национальностей,
чей пример — даже если жизнь

их оборвалась — остается ярким светом

чистой совести, гражданского подвига,

красиво прожитых дней.
Читатель!

В рубрике «Жизнь — песня»

мы писали о Мусс Джалиле,

Оскаре Лещинском,
Эйжене Веверисе и других писателях,

проявивших героизм и личное

бесстрашие в исключительных обстоятельствах.

Но есть судьбы, есть художники,
которые и в обыденных условиях

.. .;. ■ своим духовным горением,
прекрасным озарением души,

бескорыстием и благородством служения людям

заслуживают памяти потомков.

Им и посвящаем

мы нашу новую рубрику.

©дивительное
поколение1

«Я должен чувствовать свое д в и-

ж е н и е... Я должен чувствовать свой рост,

свой бег, чувствовать ветер времени, свистящий во-

круг меня, бьющий меня, сваливающий меня с ног,

обессиливающий, возбуждающий и неизбежный...

Так хочу я жить — задыхаясь, сложно, тяжело, по-

рывисто, неровно, глубоко, стремительно, крупно.

Да, так хочу жить я, так буду жить я».

И стихи:

Мы горели,

порой забывая о личном,

Потому что

величье

твое и мое

Лишь в общей победе,
лишь в общем величье

Мы открываем
и познаем.

Василий Кубанев, которому принадлежат эти стро-

ки, ушел добровольцем на фронт Великой Отечест-

венной войны в первый же день ее. Он не успел

совершить воинского подвига. В 1942 году В. Куба-
нев умер от тяжелой болезни...

Но этот юноша относится к числу тех мальчиков

тридцатых годов, которые обнаженным! чувством,
чистым сердцем и ясным взором вбирали в себя ве-

ликие понятия нашего века: марксизм, революция,

коммунизм, братство, равенство и свобода. Души их

были воспламенены ярким и ярым пламенем Октяб-

ря. Эмоции их были искренни, энтузиазм
— беско-

рыстен, вера
— сильна до наивности, порывы

— пла-

менны, желания — возвышенны, гуманизм
— всечело-

вечен, масштабы мышления — мировые.



«Многие из тех, кому сегодня пятьдесят... в свое

время всеми правдами и неправдами прибавляли се-

бе год, а то и два-три, чтобы быстрее попасть на

завод, поступить на рабфак, в аэроклуб, в Красную

Армию. Молодежь... составляла основную массу бой-

цов Вооруженных Сил, встретивших грудью враже-
ские орды в июне 1941 года»,— это свидетельство

очевидца жизни В. Кубанева и его сверстника Б. Сту-
калина. И еще: «Бесстрастная статистика свидетельст-
вует: граждан рождения 1920—1924 годов насчиты-

вается ныне меньше, чем любых других «соседних»

возрастных групп...»
Удивительное поколение!

Сегодня с дистанции лет поэзия В. Кубанева, быть

может, не воспринимается как явление яркое и са-

мобытное. К тому же дневники его, письма и статьи1

порою более глубоко отражают время. Нас в первую
очередь интересует личность. Ее особость. Потому
что в ней, через нее отразилась эпоха, система цен-

ностей, которую мы, люди семидесятых, наследуем,
продолжаем, развиваем.

Василий Кубанев торопился жить и чувствовать
спешил, торопился впечатать свой шаг во всеобщий

марш энтузиастов. «Радостное нетерпенье вечно му-
чило меня»,— записал в эти годы старший совре-
менник В. Кубанева, поэт Владимир Луговской.
Радостное нетерпение всю жизнь мучило Василия

Кубанева.

Можно с уверенностью сказать: все, что было луч-
шего в его поколении, в одухотворенности эпохи,
воплотилось в эмоциональных строчках стихов, очер-

ков, статей и писем Василия Кубанева. Владимир
Ильич Ленин был для него образцом Человека. Лени-

ну он хотел посвятить большой роман-эпопею. «Се-

годня моей душой овладел один огромный замы-

сел...» — читаем мы в одном из писем шестнадцати-

летнего Кубанева... Ритмы и рифмы трибуна револю-

ции «гудят» в строчках начинающего поэта Василия

Кубанева, а лозунговые стихи Маяковского были для

него руководством к действию: «Скоро всем нам

счет предъявят: дни свои ерундой не мельча, кто и

как в обыденной яви воплотил слова Ильича?»

И Кубанев не мельчил дни пустяками. Вспоминает-

ся в связи с этим дискуссия старшеклассников в од-

ном из выпусков «Алого паруса» в «Комсомольской

правде» в 1974 году. Спорили на тему «Можно ли

думать о великом?». «Я раньше считала, что до окон-

чания школы ничего не надо делать и не думать о

том, что не касается учебы»,— пишет одна старше-

классница. О чем думал до окончания школы шест-

надцатилетний юноша тридцатых годов Вася Куба-

нев, достаточно убедительно свидетельствуют его

дневники. А думалось вот о чем: «Много, невыноси-

мо много надо сделать нам, поколению второго два'

дцатилетия XX века. На наших плечах возлежит

история». Вот так-то: возлежит история! Это ли не

убедительный ответ нынешним шестнадцатилетним,

выбирающим, о чем думать?

И Кубанев спешит овладеть культурой, которую

выработало человечество.

«Сегодняшний вечер и ночь заняты:—нужно отве-

тить на письма. Все остальное время отдам филосо-

фии и психологии».

«Книгу (одну) я прочитываю каждый день. И чи-

таю с подчеркиваниями и с выписками».

1 В издательстве «Молодая гвардия» в 1973 году
вышел сборник литературного наследия В. Кубане-
ва «Если за плечами только восемнадцать...».

«Год тому назад я начал самостоятельно изучать

французский язык — не по учебникам, а по романам.

Через девять месяцев я уже прочел на французском
языке две книжки».

«Читаю Цезаря по-латыни».

«По-немецки... иногда пишу двум из друзей своих».
«Очень много мыслей. Строк четыреста в день

записываю в своих заметках. И, как всегда в таких

случаях, чувствую хороший подъем».

Все приведенное
— записи ученика десятого клас-

са, живущего отнюдь не в столице, а в Мичуринске,

затем Острогожске. Строчки эти, как и вся жизнь

Василия Кубанева,— убедительный ответ тем юно-

шам и девушкам, которые жалуются на бедность

«захолустной» жизни. Видимо, независимо от геогра.

фии, можно взрастить в себе и «захолустье» и «сто-

лицу духовного счастья». И вот как это становление

«столицы в себе» происходило, как накапливался ду-

ховный потенциал одаренного юноши вопреки обсто-

ятельствам (а именно так всегда и бывает), как

«шли, стремясь душою ввысь», интересно и поучи-

тельно нам, живущим в годах семидесятых.

Радость должна иметь имя. Для Кубанева это бы-

ла жажда познания. «Разве не стоит отдать жизнь

на то, чтобы узнавать. Стоит, конечно, стоит».

И та же мысль, стихами оформленная:

Я — как и все, но я хочу быть выше.

Взмыть над собой...

И хотя в сборниках Кубанева есть лишь ссылка на

роман Н. Островского, читателя не оставляет ощу-

щение духовного родства литературного героя с его

младшим современником. Роднит Кубанева с Павкой

Корчагиным та же бескомпромиссность, та же одер-

жимость жаждой знаний, та же колоссальная рабо-
тоспособность, тот же классовый подход к оценке

явлений, то же стремление посвятить свою жизнь

главному делу, ради которого стоит жить,— духовно-

му раскрепощению человечества.

Кубанев ценен и интересен нам прежде всего по-

тому, что он был сыном своего времени, потому

что формула его личности: максимализм эпохи, по-

множенный на личную духовную одаренность. Ко-

нечно, он был сыном своего времени. Но он был в

числе лучших сыновей. Ведь среди его поколения

были люди всякие, потому так многолики проявле-

ния добра и зла. Ведь вырвалось же однажды у Ку-
банева недвусмысленное признание: «Меня удивляет
и возмущает в моем поколении дьявольская само-

влюбленность и легкомыслие». Слова подобные мож-

но нередко услышать и о сегодняшней молодежи из

уст старших наставников. Личный пример Кубане-
ва — еще одно подтверждение непрочности легко-

мысленных обобщений. И пример Кубанева, само-

стоятельно осваивающего ценности жизни,— пример

поучительный.

Лучше всего Василий Кубанев, мечтавший жить

так, чтобы «ни словом не налгать потомкам», беседу-
ет с нами сам, своими строчками, поэтому позволю

себе еще привести отрывок «из Кубанева»:

«Пусть даже я никогда не научусь писать хорошие

книги — не беда! У меня остается жизнь, которая,

как бы ни была она мала и как бы ни казалась бед-

на, всегда сильнее книг, потому что она вечна и свер-

кающа, а книги — только слабые и краткие отблески

ее».

Николай ТИМОФЕЕВ



то не о календаре и не о

погоде, а об одной странице

одной газеты. Каждую сре-

ду в «Литературной газете» так

примерно озаглавлена 9-я полоса.

Страничка эта полностью посвя-

щена международным делам. Это

и побуждает меня писать о ней.

13 нашу эпоху нельзя жить, не

интересуясь международной поли-

тикой: она слишком активно ин-

тересуется нами самими. Это не

фраза, а точный факт. Отцы и де-

ды нынешней молодежи могут во

всех подробностях рассказать о

том, что это значило в их соб-

ственной жизни. Считать, что со-

временного молодого поколения в

отличие от старшего это уже

меньше касается, наивно. То, что

происходит за рубежом, и в связи

с этим наша собственная внеш-

няя политика становятся теперь

ДЛЯ ВСЕХ важнее с каждым

днем.

9-я полоса «Литературки» хоро-
ша тем, что она в какой-то мере—

пусть и не всегда
— динамична.

Нет длинных, скучноватых статей.

Нет нудных, не очень существен-

ных рассуждений. Особенность

полосы — публицистическая ост-

рота. Идет живая артиллерийская

перестрелка с противниками — с

теми, что на Западе, и с теми, что

на Востоке.

Сегодня
— атака на беснующих-

ся расистов, через неделю
—

ду-

эль с западногерманским реванши-

стом, через месяц — разгадка ка-

кого-то секрета НАТО. Времена-

ми — повторяю, не всегда — ка-

жется, что сидишь в кино и смот-

ришь документальный фильм с до-

вольно дерзким сценарием.

Вот постоянные рубрики 9-й

полосы «Литературки»: «С места

события», «За кулисами события»,

«Актуальное интервью», «Сообща-
ем подробности», «Реплика», «Со-

вершенно секретно», «Китай сего-

дня», «Летопись разрядки» и дру-

гие. Пестро? Но разве не таков

современный мир, где бури одна
за другой чередуются на всех пя-

ти континентах, где «тихих» угол-

ков уже нет и не будет?

©



Подсчитываю: в четырех номе-

рах, с 18 августа по 8 сентября

1976 года, на полосе напечатано

28 материалов (кроме фотосним-

ков). Тематика охватывает 12 за-

рубежных стран. Читатель притом

не просто информируется, а полу-

чает политическую зарядку.
Вот полоса от 8 сентября. Ин-

тервью с Анджелой Дэвис в го-

роде Роли в США, корреспонден-

ция из Лиссабона о португальских

правых, корреспонденция из Бон-

на «Не прячьте Штрауса», статья

обозревателя о смене правитель-
ства во Франции, коротенькие

рубрики «Сопоставим» о ЮАР и

«Дополнительный штрих» о пред-

стоящих президентских выборах в

США.

Конечно, это не исчерпывающие

тему материалы. Они скорее воз-

буждают интерес, чем по-настоя-

щему его удовлетворяют. Но для

того, кто хочет быстро ориентиро-

ваться в сверкающем калейдоско-

пе международных событий, поло-

са в «Литературке» бывает непло-

хим помощником, пусть и помощ-

ником, а не учителем.

Ее авторы обычно идут в ата-

ку, что-то раскрывают, кого-то

расшифровывают, с кем-то спорят,

тем самым побуждая вдумчивого

читателя обратиться к более под-

робному чтению. Уже сказано, что

все материалы отличаются кратко-

стью. Но ведь писать сжато не-

сравненно труднее, чем писать

длинно. Хочет ли автор того или

не хочет, ему приходится до пре-

дела отточить свою мысль и свою

информацию; первое обычно го-

раздо сложнее второго. Такое да-

ется не сразу и не легко. В жур-

налистике бывают свои «моцар-

ты», у которых как будто все

льется «само собой», но таких не

так уж много.

Я не уверен, но не исключаю,

что значительная часть авторов

9-й полосы «Литературки»—срав-
нительно молодые люди. Это от-

нюдь не значит, что поэтому они

пишут свежее, чем авторы стар-
ших возрастов. Физиология тут ни

при чем. Журналистам, как прави-

ло, приходится долго учиться и

немало помучиться, прежде чем

они по-настоящему узнают, как

держать в руках перо, как смо-

треть на мир, как отделять глав-

ное от побочного, как — это осо-

бенно важно — проверять и крити-

ковать самого себя. Все это так.

Но когда молодость сквозит через

статью, читать ее часто по-особо-

му занимательно.

На этой полосе пишут, правда,

и убеленные сединами.

Может быть, стоило бы как-ни-

будь провести опрос читателей:

кто, по их мнению, пишет инте-

реснее. Беспристрастность обеспе-

чена, так как читательская масса

авторов в лицо не видит, зато ре-

дакция их знает лично. Не только

с профессиональной точки зрения

такая своеобразная «социологиче-

ская» анкета не была бы лишена

интереса.

Комплименты делать редакции

«Литературной газеты» я не хо-

чу. Помимо плодотворных встреч,

у меня с ней, как у всех авторов,

бывают творческие споры. В част-

ности, я отнюдь не всегда доволен

всем, что читаю на 9-й полосе.

Было бы странно, если бы это бы-

ло не так. У каждого свой вкус,

свои склонности и пристрастия,

свои симпатии и антипатии, и это

хорошо. Газет без творческих спо-

ров вокруг них и внутри них не

бывает — по крайней мере живых,

хороших газет. Автор временами
восстает против редактора, редак-

тор
— против автора, читатель, не

сомневаюсь, нередко клянет того и

другого, тот и другой, бывает, сер-

дятся на читателя (хотя в таких

случаях обычно виноваты они

сами).

Все это живая диалектика пе-

чатного слова, так, а никак не

иначе, и рождается материал для

формирования общественного мне-

ния. Мне, как, вероятно, почти

всем моим коллегам по ремеслу

публициста, было бы скучно, если

бы все шло по конвейеру, «тихо

и гладко». Газета не завод. Пуб-

лицистика никогда, ни теперь, ни

через сто лет, не утонет в кибер-

нетике и автоматике.

Я вспоминаю роман талантливо-

го шведского писателя Пера Вале

о гигантском газетном концерне в

буржуазной стране, захватившем

всю без исключения печать в свои

руки и уже не знающем конку-

ренции. Газетное слово стандарти-

зировано до предела, последние

самостоятельно мыслящие журна-

листы загнаны куда-то на чердач-

ный этаж, не печатаются (хотя и

оплачиваются), никаких споров в

редакциях уже нет и быть не мо-

жет. Мысль полностью автомати-

зирована. Это, конечно, фантазия,

но многие журналисты в запад-

ных странах действительно опаса-

ются, что процесс концентрации и

централизации капитала в изда-

тельском деле когда-нибудь при-

ведет именно к чему-то такому.

Критиковать и спорить надо,

хлопать по плечу
— тоже. Одно

другому никогда не мешает. По-

этому я надеюсь, что 9-я полоса

«Литературки» останется свежей,

боевой, когда надо, зубастой. Но

также и деловой. Стоит продол-

жать печатать и более глубокий,
а иногда и более развернутый ма-

териал.

«Семь дней недели». 52 выстре-

ла легкой публицистической ар-

тиллерии (иногда более важной,

чем тяжелая). Мне кажется, мно-

гие из молодых научатся чему-то

нужному, следя за этой полосой

в «Литературной газете», а глав-

ное — повысят свой интерес -к

международной жизни.



Светлана

КЛЙДЛШ

ВЫБОР

ЕСТЬ

ВСЕГДА

^ш^от ■ еще одна книга о де-

■ ВШкабристках легла на стол не-

Х^г ред читателем (Э. А. Пав-
люченко «В добровольном изгна-

нии. О женах и сестрах декабри-

стов». «Наука», М, 1976), что да-

ет возможность еще раз подумать

об этих замечательных женщинах,

оценить значение их подвига.

В ночь казни пятерых декабри-

стов императрица записала в сво-

ем дневнике, что «все прошло

без каких-либо беспорядков», что

ее царствующий супруг «бедный

Николай так много перестрадал за

эти дни» и что «жены высылае-

мых намерены следовать за свои-

ми мужьями в Нерчинск». Это

первое известие о решимости жен

отправляемых на каторгу декаб-

ристов разделить судьбу своих

мужей.
Время стирает следы возможно-

го —в прошлом
— выбора. Нам

всегда кажется, что все в истории

могло случиться только так, как

это случилось. Но нет чувства бо-

лее обманного. Выбор есть все-

гда. Был он и у жен декабристов,

и не все распорядились свободой

этого выбора одинаково. Некото-

рые воспользовались разрешением

императора считать себя вольны-

ми от обязательств перед своими

«преступными супругами» и вы-

шли во второй раз замуж при жи-

вых, сосланных в Сибирь мужьях.

Так, увы, поступили жены декаб-

ристов В. Лихарева, П. Фаленбер-

га, Иосифа Поджио.

К тому же жестокий и утончен-

ный лицемер царь Николай знал,

как трудно матери расстаться со

своими детьми, и потому запре-

тил женам, намеревавшимся ехать

за мужьями-декабристами, взять

детей с собой. Муж или дети
—

вот еще какой трагический выбор
должна была сделать каждая из

них. Мария Волконская оставила

на родственников сына, Александ-

ра Муравьева — сына и двух до-

черей, Александра Давыдова
—

шестерых детей, Полина Гебль —

дочь, Наталья Фонвизина — двух

сыновей, Анна Розен — сына, Ма-

рия Юшневская — дочь... Долг пе-

ред своими ссыльными мужьями
они поставили превыше всего.

Их было одиннадцать: девять

русских женщин—Екатерина Тру-

бецкая, Александра Муравьева,
Наталья Фонвизина, Мария Вол-

конская, Елизавета Нарышкина,
Анна Розен, Александра Давыдо-

ва, Мария Юшневская, Алексан-

дра Ентальцева, и две францужен-
ки — дочь гувернантки Камилла

Ледантю и модистка из модного
магазина Полина Гебль,— добив-
шиеся от царя специального раз-

решения приехать в Сибирь об-

венчаться со своими закованными

в кандалы женихами — Ивашевым

и Анненковым.

Выбирали, впрочем, не только

жены, но и сестры, матери, дру-
зья. Ничем не помогла, например,

единственному сыну богатая Ан-

ненкова. Зато не только своих сы-

новей, но всю декабристскую ко-

лонию обеспечивала всем необхо-

димым мать братьев Муравьевых.

Сестра Волконского присвоила се-

бе значительную часть состояния

сосланного брата. Но сестра Лу-
нина с риском для себя хранила

антиправительственные рукописи
его, присланные ей из Сибири.

Сестры Бестужевы вслед за же-

нами декабристов приехали к

братьям в ссылку. То же сделали

сестра и мать К. Торсона.
О каждой из этих замечатель-

ных женщин можно было бы, на-

верное, написать книгу. Но исто-

рия, в общем, прихотлива и по-

своему распоряжается памятью о

прошедшем. Некрасов в поэме

«Русские женщины» поставил свой

поэтический памятник Трубецкой
и Волконской. О Полине Гебль-

Анненковой написал роман «Запи-

ски учителя фехтования» знаме-

нитый А. Дюма, хотя, по выраже-
нию Достоевского, не столько на-

писал, сколько «перековеркал».
Роман этот, однако, был запрещен
в царской России и опубликован
лишь после революции. Только

Полина Анненкова и Мария Вол-

конская оставили свои «Записки».

Об остальных женах декабри-
стов мы знаем несравненно мень-

ше, и это досадно.
Познакомившись с самой, ве-

роятно, скромной из них — Алек-

сандрой Давыдовой, композитор
П. И. Чайковский (он узнал ее

уже в старости, по возвращении

Давыдовой из ссылки) писал, что

она «одно из тех редких проявле-
ний человеческого совершенства,

которое с лихвой вознаграждает
за многие разочарования».
Различными были судьбы этих

замечательных женщин до Сиби-

ри, по-разному сложилась жизнь

в тюрьме, в Петровском заводе и

потом в многолетней ссылке.

Александра Муравьева, Екатерина

Трубецкая, Камилла Ивашева по-

хоронены в сибирской земле. Да-
выдова, Ентальцева, Юшневская

вернулись на родину вдовами. По

словам Достоевского, эти «вели-

кие страдалицы» «всем пожертво-
вали для высочайшего нравствен-
ного долга, самого свободного

долга, какой только может быть».

Книга Э. Павлюченко и расска-
зывает об их жизненном подвиге,
о благородных и трудных судь-
бах. Вышедшая почти одновре-
менно с другой хорошей книжкой
о декабристках Марка Сергеева

(издательство «Молодая гвардия»),

научно-популярная работа Э. Пав-

люченко представляет свод бе-

режно собранных известий о

каждой из них, дает достоверные

биографические портреты. Особо

следует упомянуть об архивных

материалах, письмах, в ряде слу-
чаев впервые опубликованных
Э. Павлюченко. Все это заметно

усиливает притягательность рабо-
ты, написанной к тому же вполне

доступно для широкого круга чи-

тателей, в том числе и молодых,

интересующихся страницами оте-

чественной истории.
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«вся
НАША
ПЛАНЕТА-
ГОРЯЧАЯ...»
К 70-летию

Романа КАРМЕНА

Другу Роману Кармену, кинема-

тографисту, которого любят и ува-

жают во всем мире, чье художест-
венное творчество проявилось во

всех частях света, где народы сра-
жаются за свободу, с сердечными
чувствами и уважением от товари-

ща президента Чили

Сальвадора АЛЬЕНДЕ.

(Надпись на фотографии)

©рабочем
кабинете Романа Кармена я просмат-

риваю фотографии разных лет. Их сотни. Уди-
вительный по своему масштабу мир раскры-

вается передо мной. Мировая история, все величай-

шие события, начиная с двадцатых годов нашего сто-

летия.
И люди, люди, люди... Славные, блистательные име-

на, гордость человечества. Георгий Димитров и Фи-

дель Кастро, Долорес Ибаррури и Пабло Неруда,
Че Геварра, Хо Ши Мин, Джавахарлал Неру. Всех
не перечислишь, обо всех не расскажешь. Встречен-

ные на разных дорогах жизни, запечатленные на ки-

нопленке, они стали друзьями, частицей жизни совет-
ского кинодокументалиста.
— Иногда меня спрашивают,— говорит Роман Ла-

заревич,— если бы я, вернувшись в юность, еще раз

выбирал профессию, кем бы я стал? Я отвечаю: ки-

нодокументалистом. Почему мне дорога эта профес-
сия? Она давала мне возможность всегда быть в гу-

ще жизни, в гуще событий, среди людей. Мы часто

говорим о «горячих точках планеты». Для меня вся

наша планета — горячая. И дело не в том, стреляют
ли на этой земле, бомбят ли там, или не бомбят. На

всей планете кипит жизнь, интересная, увлекатель-
ная жизнь народов и стран. Конечно, мне везло в

моей профессии: с кинокамерой я принимал участие
во многих острейших схватках народов за свою неза-

висимость, против фашизма и колониализма.

...Я вспоминаю многие рассказы Романа Кармена,
книги, написанные им. В них очень четко проведена
мысль: главное в биографии документалиста не в том

На снимке вверху — Р. Кармен на фронте.
'

1941 г.



Р. Кармен
и Ф. Кастро,

ч т о он видел в жизни, главное — как смотрел он

на все это, как его ощущения претворялись в кино-

репортажи, в фильмы, в лаконичные сюжеты кино-

журналов.

...Из детства тянулись эти воспоминания. Оживали

в памяти рассказы отца, одесского литератора

Л. О. Кармена о 1905 годе... Море было теплым и

ласковым, только в воздухе пахло гарью и порохом.

И живой людской поток устремился к концу мола,

к палатке, сделанной из парусов. Там лежал матрос

Вакулинчук, свезенный командой броненосца для

похорон. На груди у него, на скрещенных руках,

лежала записка: «Господа одесспты. Перед вами ле-

жит тело зверски убитого матроса Григория Ваку-
линчука, убитого старшим офицером броненосца...»
А в конце

— призыв: «Один за всех, и все за одного».
И плакали женщины, целовали руки покойного. Слы-

шались рыдания...
Сотни пароходных гудков и сирен. Толпа, ора-

торы.
Ночной пожар в порту...
...Эти рассказы вспомнил Роман Кармен па горящей

испанской земле, когда в порту Барселоны снимал

толпы ликующих людей — они приветствовали рево-

люционный крейсер «Хаймэ примеро», ставший на

сторону республики. Был август 1936 года.
Тогда весь мир жил событиями в Испании, народ

которой первым бросил вызов фашизму, стал на за-

щиту человеческого достоинства, и все вдруг поняли,

что ни отмолчаться, ни откупиться уже нельзя.

Надо было сражаться.

И в Испании сражались граждане многих стран,

продемонстрировав в борьбе за республику силу вы-

сочайшего пролетарского интернационализма.

Многие тысячи метров пленки сняли в эти месяцы

советские кинооператоры Кармен и Макасеев. Из

этих кадров были смонтированы киновыпуски «К со-

бытиям в Испании», фильм «Испания», в котором

режиссер Э. Шуб и писатель В. Вишневский от про-

стой репортажной событийности сумели подняться
до больших обобщений.
Из этих кадров в Голливуде был смонтирован фильм

«Испания в огне», текст к нему написал Эрнест Хе-
мингуэй. В Парих:~ из хроники Романа Кармена про-

грессивные художники Франции создали фильм с

комментариями Ильи Эренбурга.
Да и позднее многие кинематографисты возвраща-

лись к этим съемкам в своих антифашистских филь-
мах.
Бывает, что происходящее сегодня властно вынуж-

дает перелистать страницы прошедшего. Сам Кармен
вернулся к этому материалу через тридцать лет. Вер-
нулся вместе с писателем Константином Симоновым.

Вернулся, потому что надо было рассказать нынеш-

нему поколению о тех наших парнях, что дрались

в Испании,— о них так мало писалось и говорилось.

Хотелось вспомнить интернациональные бригады,
осажденный Мадрид, траншеи Гвадалахары... Но са-

мое главное — рассказать о том, какое место заняла

Испания в жизни поколения, первым вышедшего на

бой с фашизмом.
В послевоенные годы, в разгар жесточайших ре-

прессий и расправ Франко не уставал повторять, что

в Испании царят «социальный мир и порядок».

Спустившись по трапу самолета в Барселонском

аэропорту, Константин Симонов и Роман Кармен сра-

зу попали в кольцо фотографов и кинорепортеров.
Их буквально засыпали градом вопросов. Молодая

журналистка поинтересовалась у Кармена, где он

изучал испанский язык. «На минуту я задумался,—
вспоминает Кармен.— Сказать ей?.. Да, умалчивать
не было смысла, ответил напрямик:
— Я был в Испании.

— Когда были? — Она насторожилась.
— В 1936—1937 годах,— сказал я.

Забегали по блокнотам журналистские карандаши.

Вокруг меня сомкнулись жаждущие сенсации газет-

чики. Кто-то из них метнул вопрос:
— Вы участвовали в гражданской войне?
— Да, снимал кинорепортаж. Да, разумеется, на

стороне республиканцев... Да, да, вернулся через три-

дцать лет в Испанию, которая мне дорога, близка...»

Там, на полях Испании, среди развалин горящих

городов, человек с киноаппаратом проходил первую

школу мужества, без которого нельзя, невозможно

было снимать человеческое горе, трагические кадры,

ставшие обвинительными документами истории.

«Он молодец,— вспоминал Михаил Кольцов о Кар-
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мене в своем «Испанском дневнике»,—...живой, храб-

рый, веселый. Поспевает всюду в нужные и важные

места».

Еще задолго до Испании, в сентябре 1923 года,

пришел к Михаилу Кольцову, бывшему тогда редак-

тором «Огонька», семнадцатилетний студент рабфака

Роман Кармен. Юноша был новичком в журналисти-

ке, но Кольцову очень хотелось помочь сыну писате-

ля Лазаря Кармена, умершего в апреле 1920 года,

через несколько месяцев после освобождения из за-

стенков белогвардейской тюрьмы в Одессе.

Вскоре на страницах «Огонька» появился первый

репортерский снимок с подписью: «Фото Р. Карме-

на»...

В течение нескольких лет молодой репортер учился

оперативности, искал новые выразительные средства.

Пожалуй, именно в эти годы рождался репортерский
стиль Кармена. И хотя фотоснимки его завоевывали

все большее признание и получали призы на различ-
ных выставках, молодого журналиста все сильнее

и сильнее тянул к себе документальный кинемато-

граф.
После киноинститута, в который он поступил в

1929 году, Кармен много колесил по Советскому

Союзу. Какое разнообразие сюжетов было снято на-

чинающим кинодокументалистом!

Тогда им были сделаны и первые открытия в об-

ласти звукового репортажа.

Кармен всегда был первооткрывателем...
И в пустыне Каракум, где до Испании он успел

побывать дважды: в первый раз
— с кинокамерой, а

второй, совмещая профессию кинооператора с обя-

занностью водителя одной из автомашин пробега.
И в Испании и в героическом революционном Ки-

тае, мужественно боровшемся против захватчиков.

...В просмотровых залах сегодня мы часто смотрим

хронику прошлых лет, включаем ее в новые филь-
мы. Но редко думаем о том, как он велик — человек

с киноаппаратом, этот пытливый и жадный летопи-

сец эпохи. Какую большую, трудную и яркую жизнь

прожили многие кинохроникеры.

Когда в 1949 году Роман Кармен начал снимать

фильм о нефтяниках Каспия, кто-то сказал ему: «Это

можно снять в две недели. Ведь все под рукой
—

буровые, строительные краны, резервуары, люди».
Но он провел полгода на Нефтяных Камнях, вместе
с операторами Д. Мамедовым, А. Зенякиным, С. Ме-

дынским, вживаясь в суровый быт рабочих, снимая

драматические эпизоды, которые разыгрывались на

свайных площадках во время жестоких штормов.

Умение ломать установившиеся штампы, находить

новые подходы к материалу, умение прокладывать

новые пути
— эти качества Кармена-оператора уна-

следовал и Кармен-режиссер. Не случайно фильмы
о нефтяниках Каспия и зрители и кинематографисты
встретили с большим интересом. А режиссер и опе-

раторы были удостоены звания лауреатов Ленинской

премии.

Рассказывая о некоторых страницах жизни и дея-

тельности блистательного мастера нашего докумен-

тального кино, я ловлю себя на мысли, что больше

вглядываюсь в далекое прошлое. Быть может, пото-

му, что сегодняшние фильмы Кармена еще идут с

огромным успехом по экранам мира, сражаются как

солдаты на поле битвы.

Толчком к серии фильмов о Латинской Америке
стал фильм о революционной Кубе «Пылающий ост-

ров».

«Мне кажется, что была какая-то закономерность

в том, что меня сильно потянуло на Кубу, когда по

миру прошла весть о победе кубинской революции,—

вспоминает Роман Кармен.— Для меня это было пе-

рекличкой с Испанией. Они казались мне давними

знакомыми — эти бородатые люди с автоматами, про-

шедшие через сражения в Сьерра-Маэстра и триум-

фально вступившие в Гавану. Тут было, очевидно, и

более глубокое явление — эстафета борьбы народов
за свое освобождение. Но, снимая на Кубе, я видел,

что она — частица огромного и многострадального

континента, где все народы борются за свое осво-

бождение.
И борьба этих миллионов ограбленных людей все

время привлекала мое внимание».

Через десять лет после Кубы Кармен вернулся в

Латинскую Америку, проехал ее вдоль и поперек от

Огненной Земли до Панамского канала, снял и смон-

тировал яркий двухсерийный фильм «Пылающий кон-

тинент», где впервые мы увидели и многие страны
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и многих людей, полюбили их, узнали их тяжкий,

суровый труд.

Потом был рассказ о трагедии Чили — «Чили. Вре-
мя борьбы, время тревог».

Потом «Комарадос»
— «Товарищи» — третий фильм

трилогии.
И, наконец, «Сердце Корвалана» — самый послед-

ний пока фильм Кармена, фильм большого граж-

данского звучания, огромного темперамента и высо-

кого трагедийного накала.

Об этих последних фильмах много написано и мно-

го сказано.

Во время работы над фильмом «Рядом с солдатом»,

который был посвящен фронтовым кинооператорам
и журналистам, мы со сценаристом К. Славиным пред-
ложили Роману Кармену быть одним из комментато-

ров фильма, рассказать о своих товарищах
— живых

и павших. Ибо он прошел по всем дорогам войны,

снимал сражения под Москвой — нашу первую побе-

ду над фашизмом, был в блокадном Ленинграде, где

работал с героическими ленинградскими хроникера-
ми, бок о бок с ними создавал фильм «Ленинград
в борьбе». Потом Сталинград, съемки капитуляции,
пленения Паулюса, дороги победы, радость освобож-

дения родной земли и порабощенных стран Европы,
битва за Берлин. Как и его товарищи по профессии,
Кармен летал на боевые задания, трясся по разбитым

дорогам войны, прижимался к земле, укрываясь от

бомбежек, испытал все радости и горести войны и

встретил день Победы на ступенях рейхстага в Бер-

лине. Война, на которую он выехал с кинокамерой
25 июня 1941 года, закончилась для него только в
1946 году последними кадрами Нюрнбергского три-
бунала.

Созданный им фильм «Суд народов» показал мгно-

вения, которые подвели черту под беспримерной по
своим масштабам борьбой против фашизма.

...Сегодня в советском документальном кинемато-

графе работает уже несколько поколений молодых
режиссеров, воспитанных народным артистом Совет-
ского Союза, лауреатом Ленинской и Государствен-
ных премий, Героем Социалистического Труда Рома-
ном Лазаревичем Карменом.
— Меня очень увлекает работа в Институте кине-

матографии,— отвечает Кармен на один из моих во-

просов.— У меня мои ученики. И мне бывает радост-
но, когда в них я нахожу продолжение того, что

создали на протяжении десятилетий советские доку-
менталисты, вижу новые поиски, талантливые дерза-
ния... Что касается своих творческих планов... 70
лет — это серьезная дата в жизни человека. Огляды-

ваешь прошлое, видишь, что многое сделано, но мно-

гое и не успел... У меня зреет мысль — сделать фильм
на материале своих съемок за 50 лет, фильм-мемуа-

ры, воспоминания и размышления современника,
свидетеля эпохи... И, может быть, спустя сорок лет

снова оказаться с кинокамерой на испанской земле...

И. ГЕЛЕЙН
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овая повесть молодого ар-

хангельского прозаика В. Ли-

чутина «Бабушки и дядюш-

ки», увидевшая свет в шестой кни-

ге журнала «Дружба народов» за
этот год, вызывает заслуженный
интерес у читателей.
Это вторая публикация автора в

московской периодической печати;
первая его повесть — «Время сва-

деб»
— была напечатана в той же

«Дружбе народов» в 1973 году, а

в 1975 году издательство «Совре-
менник» выпустило сборник про-

изведений Личутина в серии «Пер-
вая книга в столице»...

Путь молодого писателя в боль-

шую литературу, его биография
очень похожи на биографии мно-

гих других молодых: родился в

1940 году, служил в армии, рабо-
тал на заводе, затем учеба в Ле-

нинградском университете, редак-

ция областной газеты.

Что же лежит в основе творче-
ства В. Личутина, о чем его книги,

кто его герои?

Выступая на Шестом съезде со-

ветских писателей, Ф. Абрамов,

защищая так называемую «дере-

венскую» прозу от критиков, счи-

тающих, что эта проза якобы ис-

черпала себя, пошла уже по зам-

кнутому кругу, назвал имя В. Ли-

чутина и подчеркнул при этом, что

молодой талантливый прозаик со-

вершенно не случайно вновь обра-
тился к деревенской теме...

Верна мысль Ф. Абрамова
—

нельзя «закрыть» эту тему, ибо

нельзя порвать нить, связывающую

времена, нельзя перерезать нерв,
по которому передаются духовные
и нравственные импульсы народа.
Молодой талантливый прозаик из

Архангельска глазами своего поко-

ления увидел и сегодняшнюю

сельскую жизнь...

Геля Чудинов — молодой чело-

век, стоящий на распутье. Он чув-
ствует в себе дар художника, но

сомневается — настоящий ли это

дар, имеет ли он право бросить ра-
боту на заводе, чтобы стать ху-

дожником-профессионалом. Как
обрести эту уверенность в себе,

как обрести себя? И Геля едет в

родное село, к матери.

Остро и пристально всматривает-

ся Геля в как будто бы уже дав-
но знакомые лица матери и своих

дядьев
— Крони Солдатова и Фе-

дора, по кличке Понтонер. А через
воспоминания матери эта ниточка
тянется еще и дальше

— к бабе На-

талье, деду Спире...
Два дяди у Гели — оба участни-

ки войны, но как различен их ду-
ховный мир, какие полярно про-
тивоположные нравственные пози-

ции занимают они в жизни!

Изображая характеры героев.

Личутин и не пытается скрыть

свое личное отношение к ним. С

самого начала повести мы чувст-

вуем авторскую позицию: то это

доброта и нежность, когда он пи-

шет о Кроне Солдатове, то, напро-

тив, беспощадность, когда речь

идет о Понтонере, человеке, кото-

рый, будучи обеспокоен возмож-

ностью грядущей термоядерной
войны, в страхе перед нею, гото-

вит для себя одного надежное убе-

жище, скрывая эти свои планы да-
же от жены...

Два мира, два нравственных ук-
лада. Но Геле не сразу удается

проникнуться уважением к силе

морального кодекса Крони Солда-
това. понять и принять причины

душевной раздвоенности собствен-
ной матери, осудить паразитизм и

духовное убожество Понтонера.

Раскрывая внутренний мир геро-
ев повести «Бабушки и дядюшки»,

автор прибегает к своеобразной ма-

нере рассказа, введя в повествова-

ние в виде хроники сведения о

том, как кто из них выжил в на-

иболее трудные периоды жизни.

Для Крони Солдатова и Понтонера
это было в войну, на фронте, для

матери — то время, когда пришла

похоронка на мужа и ей пришлось

сполна испить горькую чашу

вдовьих бед и лишений.

Есть нравственные коллизии,

которые не заявляют о себе гро-

могласно, они и не подпадают под

какое-то юридическое или общест-

венное толкование, в них больше

личностного, внутреннего, чем

предназначенного для широкого

оповещения. Короче, поступок в

себе, платформа собственной со-
вести.

Для Крони Солдатова, мужест-
венно сражавшегося с гитлеровца-

ми — в одном из боев он был ра-

нен и попал в плен,— в тех тяже-

лейших условиях святее святых ос-

тавалось сохранить в себе сердеч-

ность и доброту к людям, прийти
на помощь нуждающимся, сберечь

силы для продолжения борьбы с

ненавистным врагом. Он все делал

по велению своей совести. Не ис-

кал выгод, не прятался за чужими

спинами, делил поровну со всеми

что имел. Фронтовая слава обошла

его стороной. Но, выполнив честно

свой воинский долг, он никогда да-

же в мыслях не пытался припи-

сать себе больше того, что им бы-

ло сделано.

Иное дело
— Понтонер. Рассказ

о том, как он выжил, в сущности,

является обличительным докумен-

том человеку, поправшему законы

честности и товарищества. Бросив

на поле боя тяжелораненого Кро-

ню Солдатова, через день он пре-

даст другого своего товарища,

подведет под трибунал, а сам по-

лучит орден за проявленную доб-

лесть и бдительность. И все это у

него получается ловко, без свиде-

телей.

Два дяди у Гели — это два пути,

по которым можно пойти в жизни.

Но Геля уже выбрал. Он лихора-

дочно, жадно начинает делать эс-

кизы, наброски к портрету дяди

Крони. И это не только духовный
выбор. Рождается вера в свое ху-

дожническое призвание. Геля обре-

тает наконец-то в себе ту уверен-

ность н покой, которых у него до

сих пор не было.

Новая повесть В. Личутина гово-
рит о том, что автор, оставаясь ве-

рен своему жизненному материа-

лу, своей теме, поднялся еще на

одну ступеньку в творчестве.

Пожелаем же ему новых удач и

новых свершений.



«ШАГ

МЕРИДИАНОВ»

нига эстонского прозаика

Владимира Бээкмана «Шаг

меридианов» («Советский

писатель», 1975) выгодно отли-

чается от множества «путевых»

очерков, нередко представляю-

щих лишь беглый перечень хоро-

шо известных достопримечатель-

ностей той или иной страны.

Живо, увлекательно рассказы-

вает Бээкман о международном

семинаре «Лахти-68», организован-

ном по инициативе Союза писате-

лей Финляпдии, о борьбе течений

и идей в скандинавской и вообще

в европейской литературе. Авто-

ром особо выделено как ключе-

вое для понимания атмосферы се-

минара одно событие: спор, раз-

горевшийся между молодыми «ле-

выми» писателями Скандинавии,

отстаивающими социальное, поли-

тическое назначение искусства и

литературы, и представителями

французской школы «нового» ро-

мана, пытающимися возродить,

пусть и в новейшей модификации,
далеко не новую идею «искусства

для искусства».

Важной деталью стала в расска-

зе о рождестве в Норвегии статья

Владимира Бээкмана, написанная

им для норвежской газеты «Ар-

бейдербладет», о явной предвзято-

сти Норвежской энциклопедии в

освещении истории развития эс-

тонской литературы. Здесь важно

и существо вопроса, интересна и

форма, Еыбранная эстонским про-

заиком для ответа «компетентным

сотрудникам» энциклопедии—ост-

рая, ироническая, полемически от-

точенная.

Писатель много рассказывает в

книге о самых разных людях. В

очерке о выставке детской совет-

ской книги в Мюнхене и ее орга-

низаторе докторе Вальтере Шерфе
как бы особняком стоит зарисов-

ка о трудной судьбе одного из за-

падных заблуждавшихся литера-
торов, ставшего впоследствии пе-

реводчиком русской литературы и

ее пропагандистом у себя на

родине...

Заключительный очерк книги

«Мексика —

страна солнечного
камня» я бы назвала «очерком-ис-
следованием». Бээкману удается
сплав, казалось бы, разнородного:
мексиканской экзотики с точным
и конкретным рассказом о самых

главных этапах истории освободи-
тельной борьбы, описание причуд-
ливо разнообразной мексиканской

природы с заинтересованным ана-
лизом экономического потенциа-

ла современной развивающейся
Мексики. И во всех этих, казалось

бы, несоединимых «сферах» автор

сумел достичь главного — увидеть

душу свободолюбивого, доброго
мексиканского народа.

Два очерка посвящены культур-
ной жизни братских республик

—

Армении и Таджикистана. И го-

ворит ли писатель о праздновании

юбилея Ованеса Туманяна или рас-
сказывает о знаменитых таджик-

ских радоновых источниках, он

остается верен принципу, избран-

ному в «Шаге меридианов»,— иск-

ренне и щедро делиться с читате-

лями всем интересным, видеть за

событиями и фактами душу чело-

века, душу народа.

Наталья

БЕККЕРМАН

СУДЬБОЙ
ДАРОВАННЫЕ
ВСТРЕЧИ

®
втору «Встреч в пути» (Ке-

меровское книжное изда-

тельство, 1975), ветерану
комсомола С. Шнапиру, посчаст-

ливилось активно работать в

«Правде» в то неповторимое вре-
мя, когда на глазах у изумленного

мира в буквальном смысле слова

закладывался фундамент социа-
лизма. А до этого — участвовать
во многих начинаниях молодого

государства, обеспечивших воз-

можность строительства основ но-

вого общества.
Скажем, молодой комсомоль-

ский работник Шнапир в 1929 го-

ду выпустил первый в стране

учебник по основам обществове-

дения для школ фабзауча. Книгу,

получившую высокую оценку
Н. К. Крупской. Еще ранее он не-

однократно бывал у А. В. Луна-

чарского ходатаем по делам ра-
бочей молодежи — наследного

принца Советской республики,
по определению первого нар-

кома просвещения. А в свои

шестнадцать — в числе делегатов

исторического III съезда комсо-

мола слушал знаменитую речь

Ленина...

Книга, представляющая собой

сборник очерков мемуарного ха-

рактера, привлекает уже самим

перечнем героев. Луначарский и

Крупская, Дзержинский и Орджо-
никидзе, Михаил Кольцов и Демь-

ян Бедный. Люди, чьим талантом

и энергией, чьей беззаветной пре-
данностью делу народа создано
наше государство.



Автор адресует книгу прежде
всего молодежи. Это обстоятель-

ство продиктовано пожизненной

«завербованностыо» комсомольца

20-х годов.

Израиль

ДРЕЙЦЕР

ПОЭТИЧЕСКАЯ

ПРОЗА

истотел — целебная трава.
Удивительная, почти чудо-
действенная. Но эта чудо-

трава не всегда растет среди лу-
гов... И сердце человеческое бы-
вает чистотелом, спасающим от
недуга другого человека, либо по-
могающим в выборе жизненного
'пути.
Нет, не случайно Нина Бичуя,

молодая украинская писательница
из Львова, назвала свою книгу —

первую книгу на русском языке—
«Чистотел» (Москва, «Известия»).
В ее повестях и рассказах речь
идет о разных людях, о разных
временах. Но писательница сме-

ло и романтично сближает вре-
мена и судьбы. Нина Бичуя пи-

шет и о далеких временах совре-
менно. Она находит между про-
шлым и настоящим нравственные

параллели.
Так, воскрешается новелла ук-

раинского классика Василя Сте-

'фаника об отчаявшемся от го-

лода отце, утопившем своих де-
тей. Воскрешается, чтобы пере-

вернуть душу современного ге-

роя — молодого парня из рассказа
«Шальные деньги».

Нина Бичуя выбирает в истори-

ческой дали интересные и силь-

ные фигуры, способные дать при-

меры для подражания. Это и ис-

торические личности и персона-

жи, созданные воображением ху-

дожника. Так, в ее произведени-
ях возникают яркий образ Леси

Украинки («Белая вилла»), сред-

невековый карпатский астроном

Юрий Котермак («Звездочет из

Дрогобыча»), юноша-богомаз, ко-

торый в образе богоматери изоб-

разил свою любимую. Все эти

люди—бунтари, первооткрывате-
ли. От них веет неувядаемой
юностью.

...Старому мастеру долго не да-

валось воплощение заветного за-

мысла. Но то, что не получалось

у старого, получилось у молодо-
го — у его ученика. Художник не

огорчился, он обрадовался! Этой

притчей открывается повесть

«Кузнецы и чеканщики». В ней

заложено философское кредо пи-

сательницы. Пусть молодой со-

вершит то, что не удалось совер-
шить старому.

Писательница соединяет труд и

искусство, любовь и счастье, про-
шлое и настоящее. Ее связи поэ-

тичны и изобретательны, они де-
лают произведения Бичуй глубо-
кими и значительными.

Нина Бичуя создает в своих

повестях и рассказах своеобраз-

ную атмосферу сильных чувств.
Она раскрывает перед читателем

мир таким, каким видит его са-

ма — со своими пристрастиями и

неприязнями.

Язык ее произведений богатый,

образный, емкий. «Чистотел» —

яркая поэтическая проза, В этой

связи хочется отметить и труд
переводчика Вл. Россельса, кото-

рый сумел передать в русском
звучании поэтичность украинской

речи Бичуй.

Юрий
ЯКОВЛЕВ

РОЖДАЕТСЯ «Я»

то вы знаете о подростках?
Этот вопрос обычно застает

взрослых врасплох, и очень

часто папы и мамы, люди уважае-

мые и умудренные опытом, обхо-

дятся здесь стандартной фразой:
мол, подростковый возраст труд-
ный...
Выпущенная издательством

«Знание» в 1975 году маленькая

книжечка Игоря Кона «Какими
они себя видят» поможет людям
взрослым — всем, кто имеет дело

с подростком и юношей в школе,

на заводе, в институте,— навер-

ное, несколько иначе, чем прежде,

взглянуть на проблемы подрост-

ков. Чуть-чуть по-другому оценить

мотивы порой «нестандартного»

поведения юных. И уж наверняка

заставит задуматься над сложным

и многообразным миром молодого

человека, который трудно стано-

вится взрослым.

Каковы критерии юношеских са-

мооценок? На кого ориентируется

юношеское самосознание? Как свя-

заны между собой самосознание и

жизненные планы подростка? По-

чему именно в подростковом и

юношеском возрасте формируется

сознательное Я? Эти вопросы

ставит И. Кон... Самооценка, само-

сознание и еще — самоуважение,

самоопределение. Перебор «само»

не случаен. «Трудный» возраст

потому и труден, что именно тогда
начинается формирование юноше-

ского Я, процесс сложный и про-

тиворечивый.

Автор дает нам возможность по-

смотреть на этот процесс «изну-

три» — какими они себя видят.

Материал для наблюдения и ос-

мысления — письма, присланные

в разное время в «Алый парус»
—

подростковый отдел «Комсомоль-
ской правды».
Вот человек впервые обнару-

жил свой внутренний мир: «Ни в
какой другой год я не чувствовала

себя взрослее, чем сейчас. У меня

появилась способность оценивать

чужие и, главное, свои поступки».

Вот он впервые осознал, что

вместе с окружающим миром ме-

няется и он сам и что настала по-

ра определиться, как-то действо-
вать: «Мне 15 лет. В этом возрасте

Лермонтов писал свои первые
стихи, Паганини потряс мир вол-

шебным смычком, Эварист Галуа
открыл свой первый закон. А что

сделала я?..»

А вот уже понимание ответст-

венности за судьбу страны: «Я ча-

сто слышу такой вопрос к нашему

поколению — можем ли мы так же

с честью, как наши отцы и деды,

защитить свою землю, свою Роди-

ну? И отвечу я так: да, сможем».

Путь от первого робкого взгля-

да «в себя» до осознания своей об-

щественной значимости не только

не прям. Он до отказа забит «не-

гативными моментами», которые

заставляют взрослого то и дело

сокрушаться, а иногда и попросту

опускать руки. «Главная беда с ро-

дителями
— то, что они знали нас,

когда мы были маленькими»,— пи-

шет пятнадцатилетний подросток.

Автор приводит в книжке на-

блюдения советского психолога

Рувинского, который изучал про-

цесс самовоспитания у школьни-

ков. По подсчетам Рувинского,

каждый десятый из наблюдаемых

ребят воспитывал у себя не поло-

жительные, а отрицательные каче-

ства — грубость и упрямство вме-

сто вежливости и скромности.

(«Серьезный, деловой, мужествен-
ный человек должен быть не чут-

ким, а прямым, холодным, грубо-
ватым и резким!»)
Такова одна из негативных сто-

рон «реакции эмансипации», когда

подросток рвется освободиться от

мелочной опеки. И вот в эти-то мо-

менты наиболее важна роль взрос-

лого. Окажется ли он на высоте

или пустит все на самотек? Тактич-

но ли вмешается в трудную ситуа-

цию? От того, как поступит сего-

дня каждый взрослый в отдельно-

сти, зависит судьба подростка и,
без преувеличения можно сказать,

судьба нашего будущего. Такой

вывод делаешь, прочитав книгу.

Алексей

ФРОЛОВ
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О ЖИВОПИСИ

ДМИТРИЯ
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обликом, ни манерой держаться, ни характе-

ром своих житейских и профессиональных при-
вычек Дмитрий Жилинский ничуть не похож

на те представления о художнике, которые взлелеял
в красочных легендах еще романтизм прошлого века.

Герой этих легенд отмечен печатью избранности.
Он далек от жизненной прозы, живет по своим осо-

бым законам, ради тех счастливых часов, когда его

призовет «к священной жертве Аполлон». Прочее
время он пребывает в рассеянии, поражая окружаю-
щих своей чудаковатостью, таинственной непоследо-
вательностью и странностью поступков. Ревнивая к

ритуалу салонная традиция обрядила этот романти-
ческий персонаж в изящно-небрежную блузу, наде-
лила капризно-утонченной натурой, привыкшей к

светскому успеху и к роли всеобщего любимца.
Дмитрию Жилинскому такие легенды и ритуалы

совершенно чужды. Людям «не от мира сего» он не

сродни. Вполне земной, спокойно-рассудительный, он

стремится к кристальной ясности в своих работах,
да и во всем остальном чурается «святого косно-

язычия» и вдохновенной взбалмошности, якобы подо-
бающих — все по той же традиции

— художникам.
Немыслимо и вообразить, чтобы он стал придавать
себе некий подчеркнуто артистический вид. Блиста-

ние в кулуарах никогда его не прельщало. Он и в

нарядной вернисажной толпе выглядит так, будто за-

шел сюда, в эту суету и парадность, по случайности,

прямо из мастерской, не снимая рабочего костюма.

Да ведь и вправду так происходит. Ибо единствен-
ный кумир этого художника

— работа. Он делает ее
истово и любовно, с крестьянской обстоятельностью.

Дух стародавних русских ремесел оживает в его пов-

седневном труде. Жилинский сам растирает краски

для своей живописи, сам мастерит рамы, выпиливает

из древесностружечных плит основы для будущих
картин. И исполняет он эти картины в такой, им са-

мим разработанной технике, которая требует велико-

го усердия, сосредоточенного труда от зари до зари:

наносит на древесную плиту сложный левкасный

грунт, затем пишет темперой со множеством лессиро-

вок, после высыхания покрывает изображение лаком.
Поистине адская работа! Все равно что возделывать
каменистое поле...
Но тут уже техника переходит в исповедание худо-

жественной веры. Одно лишь трудолюбие здесь бес-

сильно. Ибо все эти полузабытые приемы лишь тог-
да обретают серьезный смысл, если мастер убеж-
ден, что среди богов современной живописи есть и
«всесильный бог деталей». И что приобщение искус-
ства к нынешним дням может быть достигнуто не
только при помощи недавно сложившихся стилевых

форм, но и при свободном, непредвзятом использова-
нии старых образцов, трактованных на новый лад.
Например, такой простодушной, очень давней мане-

ры, которая требует от художника предельной тща-
тельности кисти, ювелирно отделывающей каждую
малую подробность, любую черточку изображения.
Так работали первооткрыватели земной красоты —

мастера раннего Возрождения в Италии, в Северной

Европе. Так колдовали над своими досками многие

из старых русских живописцев. Так писали их пос-

ледователи в нашем веке: от Кузьмы Петрова-Водки-
на до Павла Корина.
Так пишет и Дмитрий Жилинский. У него кровное

родство со всеми названными традициями.
Родство, но не «опасное сходство». Художник ни-

кого не цитирует, не опирается на костыли бездумно-
го стилизаторства. Он органичен. Истоки его искус-
ства — в духовной жизни наших дней.

Картины Жилинского не так уж легки для вос-
приятия. Это утверждение может удивить. Ведь в

работах художника вроде бы все так ясно и просто.

Однако это сложная простота. Она способна обма-

нуть. Скрупулезность отделки деталей в этих рабо-
тах может сбить с толку и вызвать совсем неправо-

мерные ассоциации. Иным зрителям кажется, что они

видят в картинах Жилинского всего лишь иллюзор-

ное воспроизведение натуры, вдобавок сделанное по
закостенелым прописям академических канонов.
Но это заблуждение. Оно полностью рассеется, если

понять, какие тайные пружины управляют механиз-
мом действия приемов, избранных художником, ка-
ковы особенности образного строя его «картин».
Все стилевые приемы и технические средства под-

чинены в них интересам целостной художественно-

поэтической системы, которая обладает широкими

философскими горизонтами, своей концепцией жиз-

ни и человека. Идеальная точность воссоздания нату-

ры парадоксально сочетается в этой системе с услов-

ностью композиций, с иносказательным, метафориче-
ским смыслом внешне обычных сцен жизни.

Только через такой парадокс художник смог прий-
ти к созданию своего образного мира. Многие годы
он работал «как все», в границах привычного и обще-

принятого. Слов нет, он делал хорошие холсты. Осо-

бенно удавались ему портреты
— в них оживали ха-

рактеры, намеченные, быть может, не всегда глубо-
ко, но, во всяком случае, броско и внешне точно. И

написаны эти картины были мастерски
— в той сво-

бодной, несколько приблизительной манере, которая
почиталась (сравнительно недавно) отличительной

чертой «московской школы» живописи.

Однако же подобные добродетели можно было

встретить и у десятков иных художников. Ранним ра-

ботам Жилинского явно не хватало своего взгляда

на вещи, а еще больше — духовной значительности.
Жилинский это чувствовал. Он искал новые кон-

цепции для своей живописи.

Итоги этих исканий оказались несколько неожи-

данными (может быть, и для самого художника). В

картинах 1964—1965 годов, когда начался новый
этап его работы, непостижимо объединились проти-
воречивые, контрастные качества: безукоризненная
натуральность изображения (оно отныне всегда за-

вершено до предела, отделано до филигранности) и

очевидная условность композиций в целом. Послед-
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нее далеко не всегда понимают (особенно авторы

монографических очерков о мастере). Между тем

картины Жилинского представляют собой весьма

своеобразные поэтические структуры.

Столь необычное сцепление разнородных начал

четче всего проступило (из вещей середины 60-х го-

дов) в «Гимнастах СССР». Вроде перед нами неза-

мысловатая сцена: спортсмены упражняются в об-

ширном гимнастическом зале. Стоит ли мудрить
—

ведь это самый обыкновенный «жанр».

Однако же у него есть удивительные странности.
В действии участвуют двадцать два персонажа, но

они никак не связаны между собой — ни пластиче-

ски, ни психологически. Их взгляды и движения не

пересекаются и не сопрягаются. Никакого общения.

Ансамбль солистов. Объединяющей фабулы нет,
суть происходящего в самом действии никак не вы-

ражена. Фигуры тут будто проецированы на экран
картины из разных источников и поэтому не могут

вступать во взаимодействие. Можно сказать и по-дру-

гому: эти фигуры словно бы расставлены по плоско-

сти сценической площадки и существуют каждая са-

ма по себе, изолированно и автономно. Любая из них

играет свою роль, повинуясь воле невидимого режис-

сера. Театральная условность запечатленной сцены
усугубляется еще и тем, что живописец применил об-

ратную перспективу, и изображение разворачивается
сверху вниз, как в старинных миниатюрах.

Какую же пьесу играют на этих удивительных

подмостках?
И в «Гимнастах СССР» и в семейном портрете

«У моря» (он написан почти одновременно и в том

же образно-стилистическом ключе) возникает виде-
ние счастливого мира. Здесь в сиянии тихих дней жи-

вут люди, полные спокойного достоинства, прекрас-

ного чувства глубокой осмысленности бытия.
Романтика и реальность своеобразно сплетаются в

этих картинах. Ведь никакой фантастики в них нет.

Все облики подлинные, все детали натурны. Они лишь

отъединены от обычного соотношения вещей и пока-

заны в особой, предполагаемой ситуации, когда луч-

шие побуждения и качества каждого человека полно-

стью и беспрепятственно реализуются, а все окружа-

ющее охотно и приветливо этому способствует. Сон

наяву, легкое и свободное парение в безбрежных

пространствах желаемого и искомого... Однако же

это не прихотливые узоры разгулявшегося воображе-

ния, но итог пристального, аналитического изучения

определенного круга жизненных явлений. В ходе это-

го изучения художник стремится увидеть и познать

самые сокровенные черты людских характеров, за-

таенные мечты, лелеемые идеалы. А затем все это,

в основе своей реальное и подлинное, на-

правляется мастером в далекое романтическое путе-

шествие к счастливым берегам «осуществленных воз-

можностей»...

Картины, созданные в таком ключе,— это сказки

о правде, романтика сущего. Чем больше в них внеш-

ней иллюзорности, тем острее ощущается их услов-

ность, их мечтательное «если бы»...

Такой представляется сложная и зыбкая, весьма

динамичная диалектика реального и романтического

в произведениях Дмитрия Жилинского. Она сформи-

ровалась давно, но сохраняется и поныне, правда, вся-

кий раз видоизменяясь в своих конкретных оттенках.

Но основные контуры у нее всегда неизменны. Необ-

ходимо улавливать эту диалектику как исходные

«правила игры» при знакомстве с работами мастера

и тем более при попытках их оценивать. Иначе мож-

но попасть впросак.

Что и случалось с иными критиками. Мле сспсми-

нается одно длинное сочинение о триптихе Жилин-

ского «На новых землях». Совершенно не поняв ус-

ловно-иносказательных особенностей композиции,

критик пытался прочесть ее как книгу, составляя

анкетные характеристики персонажам, и в заключе-

ние утверждал, будто триптих так «рационалисти-

чен», что даже обстановка действия изображена в

нем «стерильной, холодноватой, как будто погружен-

ной в своеобразный аакуум».

Все это сказаг
-

решительно невпопад. Поэтика ис-

кусства Жилинского, сравнительно полно раскрыв-
шаяся в композиции «На новых землях», несомненно,
тяготеет к особого толка философичности. Но рацио-

нализму она чужда. Не считать же за «рационализм»

выверенность пространственной перспективы в боко-

вых частях триптиха или усерднейшую отделанность
его живописной поверхности? Во всем же остальном

триптих отличает непосредственность и даже несколь-

ко наивная созерцательность. Входящие в него карти-
ны настраивают на длительные и углубленные раз-
мышления и обращены к общему чувству жизни, к

прекрасным и сокровенным человеческим способно-

стям мечтать, быть художником в широком смысле

понятия, находя красоту в обычном течении дел и

дней. Какой уж тут, право, рационализм...
Зато в небесах этого триптиха светится радуга

—

парабола своеобразного иносказания. Иначе и не ска-

жешь про целостное объединение таких разноплан-
ных начал, как предельная конкретность отдельных
обликов и предметов и романтическая сказочность

действия в целом.
Особенно это очевидно в центральной части трип-

тиха — «Праздник». Целинников, пирующих у пос-

теленной на траве скатерти, окружает буйство сочной
зелени, ковер цветов, энергия и великолепие навечно

молодого мира. Его всеохватывающая и таинственная

красота совершенно преображает некоторую зауряд-
ность персонажей. Впрочем, и в них есть своя значи-

тельность. Она особенно ощутима в том, как погру-

жены в себя эти серьезные, молчаливые люди, кото-

рые, совершенно не замечая друг друга, напряженно

и сосредоточенно размышляют, словно бы именно в

этот момент перед ними раскрывается нечто чрезвы-

чайно важное, решающее, нечто способное осветить

новым, пронзительным светом всю жизнь.

В картине Жилинского изображено приобщение к

чему-то высшему и сокровенному. Поэтому и служа-

щий фоном действия пейзаж — это не вид такой-то

местности, а символ земного цветения, красоты и си-

лы родных краев. Поэтому и лики пирующих стран-

но застыли, как в «стоп-кадрах»: это предстоякие пе-

ред лицом судьбы, притча о жизни наших дней, оста-
новленное мгновение, когда вдруг стало до боли ясно
видно во все стороны света и оказалось возможным

полететь вслед за током времени...

С несколько иными образными оттенками, но в ос-

нове своей такая же концепция и в боковых частях

триптиха. В нем, к слову сказать, дала себя знать

одна заметная слабость стилевой манеры Жилинского.

Суховатая жесткость рисунка, особенно в портретных

образах, приходит в явное противоречие с масштаб-

ностью и романтической мелодичностью композиций
в целом. Сила поэтического преображения, так див-

но и властно торжествующая в работах живописца,
словно бы пасует перед замершими контурами, не

гибкими сочленениями отдельных фигур и предме-

тов. Поскольку для такого мастера, как Д. Жилин-

ский, неразрешимых технических проблем живописи

практически не существует, то, стало быть, суть дела

здесь заключена в некоем концепционном просчете.

Ведь сама по себе ювелирно-тщательная отделка
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изображения вовсе не должна с фатальной обяза-
тельностью приводить к исчезновению в нем живого

трепета, духовной и чувственной тонкости. Это с до-
статочной ясностью доказывают не только класси-
ческие примеры, но и работы самого Жилинского. Не-
кое замирание, безжизненная нейтральность появля-
ются лишь в тех случаях, когда художник принима-

ется детально выписывать натуру вне образа
(или, точнее, не в образе). Тогда нарушаются
«правила игры», ускользает магия условности вос-

созданного в картине сценического действия и, не

приобщенные к миру поэтического иносказания, фраг-
менты оказываются чужеродными в композиции.

К счастью, подобные нарушенил нормального «ху-

дожественного кровообращения» в работах Жилин-

ского не часты: сила и власть поэтического мышле-

ния мастера, как правило, побеждают или по край-
ней мере смягчают этот недуг.

Поэтические горизонты у произведений Жилинского
раз от разу становились все более широкими, охваты-

вая порой духовные пространства целой жизни. Та-
ковы две портретные композиции, изобразившие
покойного ныне художника Николая Михайловича

Чернышева и его семью. Уже и в пейзажных частях

этих работ есть особый смысл и значение: не простые

это ландшафты, но в одном случае
— весь край род-

ной, вся земля, лоно жизни, раскрывающейся перед
старым мастером в своих коренных и сокровенных

свойствах. В другом
—

напряженные, но уже остыва-

ющие, блекнущие краски золотой осени; зрелость
итогов и грусть увядания.
А фигуры Н. М. Чернышева, его жены, детей, вну-

ков не столько включены в пейзажное окружение,
сколько сопряжены с ним — по законам притчи,

сказания. Из этого сопряжения рождается сложная

образная система: тут и прощание с миром, и тема

непрерывности вечных начал бытия, и особая проз-

рачность, и проникновенность восприятия окружаю-

щего, которые даются как высший дар чистой душе

замечательного русского мастера в его закатные ча-

сы, «перед заходом солнца»...

Чувство жизни, созревшее в душе художника, да

и вся структура его образного мира получили вели-
колепную завершенность в композиции «Под старой
яблоней». Хотя живописец изобразил тут свою мать
(которой посвящена картина) и своих детей,—это

отнюдь не семейный портрет. И не жанр. И не алле-

гория. Ближе всего это произведение к классической

фреске с ее свободно-неопределенной ориентацией
во времени и пространстве и причудливыми виража-

ми перехода «по касательной» от реальных деталей
К широким символическим обобщениям.
Ничто тут не однозначно. Фигуры людей осеняет

огромная яблоня, чьи ветви отягощены зрелыми пло-

дами. Эти плоды стереоскопически выписаны, листья

строго и жестко очерчены. Но что означает это та-

инственное мерцание темнеющих глубин фона, вроде

бы и немыслимое в реальности при таком характере

освещения? И зачем понадобилась столь резкая, плот-

ская округлость плодов, яростная энергия их цвета,

звенящего, как дальние колокола над пустынными

полями?

А то и значит, потому и понадобилось, что и эта

старая яблоня и этот дивный, странный сад не кули-

сы действия, не видовой «задник», но весь окружаю-

щий нас мир, его красота, его увлекающая и насто-

раживающая непознанность, ход его времени, музы-

ка судеб. В таком же образном ключе решены пле-

нительно-задумчивые облики подростков на первом

плане. Особенно выразителен мальчик: он держит в

руке огромное яблоко, круглящееся, как земная сфе-

ра, и выглядящее неким символом весомости и гар-

монической завершенности бытия.

Фигура седой и согбенной матери
— смысловой

центр композиции. Эта фигура, в частности, вопло-
щает в себе идею времени. Именно с нею связано

особое, «сверхчувственное» психологическое измере-
ние — воспоминания... К их миру принадлежат изоб-

раженные на боковых клеймах призрачные лики

погибших в дальние времена мужа и сына. Смерть

соседствует с этим плодоносящим садом жизни,

прошлое живет н сегодняшнем; внуку предстает ви-

дение деда, которого он никогда не видел...

Так складывается законченная и сложная картина

жизненного цикла, одновременно трезвая и романти-

ческая, драматичная и возвышенно-радостная. Тут

нет и оттенка душевно-неподвижного, потребитель-

ского довольства благами жизни. Вся эта красота тре-

вожно-человечна, ее пронизывают отсветы яркой

творческой воли, глубокой убежденности в прекрас-

ном и высоком назначении рода людского.

Эта убежденность лежит в основе всей эстетиче-

ской концепции работ Дмитрия Жилинского. Ее пе-

чатью отмечены и лучшие из последних картин.

Что за дивное, возвышенное зрелище открывается

нашему взору в композиции «Воскресный день»!

Внобь тут
— любая подробность, каждая деталь

реальны до предела. И все же в целом эта сцена ка-

жется счастливым миражем. Обыкновенные средне-

русские деревья, кусты и травы (их тут запечатлено,
и точнейше, 27 различных пород) обладают поистине

первозданной красотой и свежестью. В совокупности
своей они образуют какой-то райский сад, цветущий
и благоуханный. В обитателях этого сада можно уз-
нать друзей и близких художника. Они показаны с

безукоризненной портретностью. И вместе с тем это

олимпийцы-небожители. Они живут в сказочном ми-

ре гармонии, зрелого совершенства и вольного ду-
шевного полета.

Соотношение реального и мечтательного, идеально-
го в такого типа работах хрупко и тонко. Когда в не-

которых своих новых вещах художник хоть чуть на-

рушает волшебную меру пропорции этих начал и от-

дает дань сухопарой аллегоричности, поэтическое со-

держание его картин тускнеет.

Напротив, энергичный бросок от четкой, беспримес-
ной реальности к возвышенному романтическому ино-

сказанию чаще всего достигает цели. Так, недавно за-

конченный портрет сына художника Василия, со спо-

койной сосредоточенностью размышляющего о смыс-

ле бытия, покоряет своей классической ясностью, ти-

хим и ровным мерцанием внутреннего света. Порт-

рет абсолютно сходен с натурой, но он естественно и

органично перерастает в символ душевной чистоты

и гармонического лада с жизнью; все это выражено

здесь с такой строгой и зрелой завершенностью, как

в античной гемме.

У Дмитрия Жилинского есть и вещи, полные ост-

рого, горького драматизма. Они по-своему очень ин-

тересны. Однако же самое драгоценное и сильное в

творчестве мастера
— это романтическая поэзия свет-

лой и возвышенной душевной гармонии, прекрасного
мира.
Эта поэзия имеет свои истоки в реальности, но ее

образы вознесены в небеса мечты и романтических

идеалов. Именно в этом глубочайшее оправдание
классической стилистики, убежденно избранной и

виртуозно освоенной Жилинским. К каким же еще

иным канонам, к какой музыке еще и прибегать, коль

скоро изображаешь счастливый и свободный «золо-
той век» человечества, о котором мы так страстно

мечтаем и который стремимся создать своими руками!
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Алексей

ПЬЯНОВ

«ЛИЦА
НЕОБЩИМ
ВЫРАЖЕНЬЕМ..,»

©этой
объемистой книге отзывов много инте-

ресных — и шутливых и серьезных
— записей.

Но наиболее характерной, типичной для ре-
акции на персональную выставку Иосифа Оффенген-
дена мне показалась одна, сделанная человеком, ко-

торый долгое время работал рядом с ним и, стало

быть, знает не понаслышке. Вот она: «Знал тебя 20

лет и все-таки, оказывается, не знал по-настоящему...»
Фразу эту, в которой и восхищение и удивление

одновременно, могли бы повторить, вероятно, мно-
гие посетители выставки, сделавшие тесными и без
того узкие коридоры «Юности».
И в самом деле, оказывается, даже те, кто знаком

с работами И. Оффенгендена по периодике и кни-

гам, не совсем представляли масштабы сделанного
им за годы творческого труда. И не столько по ко-

личеству, хотя экспозиция, вместившая лишь часть
его произведений, заполнила все свободное прост-

ранство редакции, сколько прежде всего по качеству,

разнообразию жанров, плодотворности поисков и

обилию находок.

Впрочем, такова специфика этого вида изобрази-
тельного искусства. Произведения художников-юмо-

ристов, рассеянные по газетам и журналам, подобны

бабочкам-однодневкам: поразят нас яркостью формы,
остротой мысли и уйдут, уступив место другим.
Представлять этого художника читателям «Юности»

нужды нет. Они встречаются с ним вот уже два де-
сятилетия почти в каждом номере журнала и узнают
вне зависимости от того, есть ли фамилия под ри-
сунком. Оффенгенден иллюстрирует репортажи,
очерки, серьезные научные статьи и делает это ве-

село, озорно, с неистощимой фантазией, от чего

«трактаты», не теряя в своей учености и солидности,
становятся более демократичными, более привлека-
тельными для миллионов читателей. Нет, это не ук-
рашательство, не занимательная орнаменталистика,
а весьма существенное дополнение к тексту. Нужны
авторитетные свидетельства? Пожалуйста. «Я сча-

стлив, что имел возможность работать вместе с Иоси-

фом Оффенгенденом. Один из многочисленных авто-

ров «Юности» — доктор биологических наук Е. Ро-

манцев».
Оффенгенден делает дружеские шаржи на безве-

стных дебютантов и маститых юбиляров. И тут еще
надо посмотреть — где они, юбиляры, достовернее,

6. «Юность» № 11.

точнее — в «бропзе» казенных портретов и фотогра-
фий или в лаконичном, артистически выполненном

штрихе...

Но родная стихия художника
— последние стра-

ницы «Юности», ее «Зеленый портфель». Здесь, среди

юмористических и сатирических рассказов, миниа-

тюр, пародий, эпиграмм, он свой человек. Не про-

сто иллюстратор, но полноправный соавтор писате-

лей и поэтов. Здесь дарование художника-рассказчи-
ка проявляется особенно ярко. И выставка еще раз

убедительно подтвердила это.

Его оружие
— смех. Смех всех оттенков — от доб-

рой улыбки до едкого сарказма, для которого он,

как правило, находит серьезный, значительный, я бы

сказал, общественно значимый повод. Искусство

И. Оффенгендена оплодотворено мыслью. В каждой

работе он четко определяет свои нравственные, граж-

данские позиции. Нам не трудно догадаться о симпа-

тиях и антипатиях художника, ибо он не скрывает

их, выступая как художпик-публицист.

Эти качества высоко ценят в нем и читатели и кол-

леги. Раскроем опять книгу отзывов. «Посмотрел вы-

ставку Иосифа Оффенгендена и порадовался его жиз-

нерадостному, веселому, изобретательному таланту...

О. Верейский». «Прекрасная выставка!.. П. Пинки-
севич». Думаю, вы согласитесь, что таких мастеров

удивить не просто...

Говорят о своеобразии манеры Оффенгендена, ха-

рактерности его почерка. Действительно, он заметно

выделяется «лица необщим выраженьем». И это не

только «от бога». У Оффенгендена солидная школа,

манера обретена им в процессе кропотливого, каждо-

дневного труда, в упорном постижении тайн ремесла,

освоении замечательных традиций советской сатири-
ческой графики и юмористики, учебы (не за партой,
конечно) у таких выдающихся мастеров, как Э. Рад-

лов, Л. Бродаты, В. Горяев, К. Ротов... Отсюда — осо-

бое внимание к рисунку, чистоте линий, острой ха-

рактерности, сюжетности, пристрастие к детали.

Художник исповедует многожанровость, выходит

за рамки привычных тем и образов, использует раз-

личные материалы. Не все и не в одинаковой мере у

него удается, но в большинстве своем поиски плодот-

ворны. Он уже давно нашел себя и как график-ил-

люстратор. Иллюстрируя художественные произведе-

ния, Оффенгенден не дублирует текст, а создает са-

мостоятельные образы, помогающие глубже постичь

суть повествования.

Он художник-однолюб, преданный журналу, в ко-

тором вырос в зрелого мастера, стал широко изве-

стен, что, однако, не исключает — и это вполне оп-

равданно
— «отхожий промысел», приносящий солид-

ную прибавку в его творческий багаж. Оффенгенден

иллюстрировал классиков смеха — Марка Твена, Ка-

рела Чапека, Мартти Ларни, одевал в веселые наря-

ды книги Леонида Ленча, Юрия Никулина, Андрея
Кучаева, Бориса Егорова...
Выставка познакомила нас и с другим, «серьезным»

Оффенгенденом — автором нескольких пейзажей.

Это тоже графика, но исполненная в другой, «общей»

манере. И, может, потому в восприятии ее трудно

«смонтировать» с остальными работами. И все же в

лаконичных линиях этих незатейливых рисунков,

сделанных как бы на ходу, в блокноте, есть жизнь,

настроение природы.
Выставка, собравшая лучшее из того, что сделано

Иосифом Оффенгенденом более чем за четверть ве-

ка, полно и объективно представила нам одного из

мастеров советской сатирической графики. И это не

итог, а заметная веха на интересном и трудном твор-
ческом пути, которым идет художник.
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В конце прошлого года коллектив Московского электромеханического завода

имени Владимира Ильича выступил с инициативой: «Пятилетке качества — рабо-
чую гарантию». Этот патриотический почин получил широкое распространение по

всей стране.

Как идут дела у инициаторов? Что нового принесла в жизнь завода эта полезная

инициатива? Какое участие принимает в патриотическом начинании рабочая моло-

дежь одного из крупнейших предприятий страны? Об этом рассказывает секретарь

комитета ВЛКСМ завода имели Владимира Ильича Вячеслав Киселев.

®нас
в комитете комсомола часто бывают гости

с других заводов. Говорим с ними о многом,

но когда речь заходит о производстве, все ин-

тересуются одним: как на деле мы осуществляем

призыв «Пятилетке качества — рабочую гарантию»?
В чем принципиальная новизна этого почина?
— Никаких особых секретов,— отвечаем мы.— Все

просто. Товарищеская взаимовыручка существовала
на производстве всегда. Но не всегда отношения

между смежниками складывались так, как следова-
ло бы. Например, так: критическая ситуация, «горит»
план. Обычно начинаются поиски виноватых, взаим-

ные обиды, ссылки на чужой брак, на неритмичность
поставок — за спором, выяснением правых и винова-

В комитете комсомола завода: Вячеслав Киселев

(слева) и секретарь комсомольской организации цеха
№ 1о Владимир Ковалев.
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тых, дело стоит на месте. Условия наших договоров

напрочь исключают подобные инциденты. Смотрите,

что в наших договорах записано: «Мы решили еще

больше укреплять наше трудовое сотрудничество,

перейти от взаимных претензий в процессе труда к

непосредственной взаимной помощи. Каждый из нас

будет стремиться создать высокопроизводительные

условия для всех рабочих, объединенных единым

технологическим циклом... Обязуемся работать равно-

мерно, ритмично, ежедневно выполнять плановые за-

дания, не подводить друг друга».

Словом, передовиком у нас считается не тот, кто

просто выполняет и перевыполняет план, а тот, кто

вместе с этим заботится об успехах своих товари-

щей из соседней бригады.

Дело это не такое простое, как может показаться

на первый взгляд. Благие побуждения ничего не сто-

ят на производстве, если они не подкреплены точны-

ми экономическими расчетами. Сколько мы видели

разных починов и инициатив, которые заглохли, ед-
ва успев родиться. Несерьезный их характер вскры-
вался при первом же соприкосновении трескучих

фраз с действительностью.

Прежде чем выступить с призывом «Пятилетке ка-

чества — рабочую гарантию», мы наметили пути по-
вышения качества своей продукции. Соревнование
бригад одной технологической цепи идет с таким
расчетом, чтобы обеспечить ритмичную работу и

рост производительности труда на каждом рабочем
месте и во всех соревнующихся бригадах.
Что ждет победителей? Звание «Бригада рабочей

гарантии». Это значит, что все технологические опе-
рации будут выполняться на уровне требований, ко-
торые предъявляются к продукции со Знаком каче-

ства. На все выполняемые работы бригада обязует-
ся выдавать паспорт рабочей гарантии или ставить
личное клеймо отличного качества.
Но тут возникает такой вопрос. Что дает рабоче-

му предоставленное ему право работать с личным
клеймом? До недавнего времени ничего, кроме мо-

рального удовлетворения. А ведь он сдает продук-
цию, минуя ОТК, это ответственность огромная, и,
наверное, всякий задумается, прежде чем взять ее
на себя. На заводе учли и это. Чтобы повысить лич-

ную заинтересованность каждого рабочего в выпу-

ске высококачественной продукции, в первую оче-

редь обратили внимание на материальное стимули-

рование.

Вот как раскрыл в беседе с нашими молодыми ра-

бочими экономический механизм нового патриотиче-

ского движения директор завода Владимир Иванович
Михайлов:
«Определенная работа экономическими службами

уже проделана. Система материального поощрения
дополнена новым положением. В нем оговорено, что

за повышение качества работы сдельщикам
— чле-

нам бригады рабочей гарантии ежемесячно выплачи-

вается премия. Размер премии зависит от количества

продукции, сданной бригадой с первого предъявления.

Разработано и введено «Общее положение о брига-

де рабочей гарантии». В нем определены основные

принципы организации бригады, ее права, обязанно-

сти и ответственность. Бригаде рабочей гарантии пре-

доставляется, в частности, право требовать от руко-

водства цеха и мастера участка своевременного дове-

дения месячных, декадных и смежных производст-

венных заданий, других планируемых количествен-

ных и качественных технико-экономических показа-

телей; требовать от смежных бригад и участков по

технологическому потоку поставки продукции высо-

кого качества и комплектно. Важным разделом поло-

жения является характеристика взаимоотношений со-

ревнующихся бригад».

Заинтересуемся последним. Как бы ни была хоро-

ша любая система, в основе ее всегда остаются чело-

век, его связи с другими людьми. И совершенствова-

ние производственных отношений в наших условиях

неразрывно связано с воспитанием коммунистическо-

го сознания у людей.

Этот процесс особый — его не измеришь процен-

тами, не включишь в сводку для отчета. И все же

именно в этой области заметнее всего изменения,

происшедшие в заводском коллективе после внедре-

ния договорной системы.

Лучше всего они видятся в сравнении различных

ситуаций, характерных для недавнего прошлого и

для сегодняшнего дня. Попробую рассказать о них...

...Владимир Михайлович Овчинников бригадирст-

вовал на нашем заводе не один год. Особых хлопот

ему эта должность не доставляла. Вся его бригада,

все пять человек, работала как единый, хорошо от-

лаженный механизм. Слесари-сборщики они были

классные. Каждый сдавал свою продукцию с личным
клеймом. Девятую пятилетку бригада выполнила за

три года и три месяца. Ордена им вручали тут же,

в цехе, и это особенно взволновало и порадовало

всех. Обошлось без официальных речей по бумаж-
ке — поздравляли их товарищи, пришедшие на ми-

тинг от станков. На слова они были скупы, но не

в словах, конечно же, было дело.

В общем, не своя бригада беспокоила Овчиннико-

ва, там все было как раз в порядке; Он думал о

Вдовине, о бригадире смежников, работавших эта-

жом ниже. Вдовинцы поставляли им аппаратуру для

сборки небольших передвижных электростанций. На

этой почве и начались у Овчинникова со Вдовиным

раздоры.

Вдовину, собственно, все равно было, какие корпу-
са посылать наверх: для трехфазных или для одно-

фазных генераторов. А Овчинникову было не все

равно. «Начинку», роторы ему поставляли из другого

места, и все в последнее время получалось как-то

нескладно — генераторы приходили одни, а вдовин-

цы загружали лифт корпусами других. И пока то

да се, пока разбирались, что к чему, разгружали и

складывали в дальний угол ненужные сегодня корпу-

са, драгоценное время шло, а Овчинников знал цену

минутам.
И не то беспокоило Овчинникова, что вносят сме-

жники беспорядок в его работу. В конце концов он

не последний человек на заводе — мог сообщить об

этом начальнику цеха, главному инженеру или даже

директору. Ничем хорошим для вдовинцев это бы

не кончилось.

Задевало его (потом признавался) другое — спо-

койствие смежников, как бы со стороны глядящих

на все его беды. Он уже заранее представлял себе

разговор с Вдовиным.

— Да что ты, Михалыч,— скажет, хитровато улы-
баясь, тот.— Я план гоню? Гоню! Так что ты ко мне

пристал?
И ребята у него все такие же, молодые, зубастые.

Ты им слово, а они все «ха-ха» да «хо-хо», ответа

дельного не добьешься.

Этого вот Овчинников в людях не понимал. Чувст-
вовал только, что никакие жалобы тут не помогут.

Будет хуже
— парни озлобятся, замкнутся. Как им
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Бригада слесарен-сборщиков цеха № 15 (бригадир А. Иванов)
«Бригадой рабочей гарантии».

тоже борется за право называться

Фото А. КАРЗАНОВА.

объяснить тогда, что завод, где они работают, не
чужой для них...

Вскоре после Нового года мы попросили зайти его
в заводской комитет комсомола.

В комнате, где помещается комитет, было много-
людно. Здесь уже были Нина Мурысева, брига-
дир укладчиц из их же, пятнадцатого, цеха, еще не-
сколько хорошо знакомых Овчинникову ребят-брига-
диров.
— Тут вот какое дело, Владимир Михайлович,—

сказал я ему.— О новом почине знаете?
•— Слышал. Дело хорошее...

Незадолго до этого три руководителя смежных
бригад — кузнец Николай Метелкин, токарь Иван
Амосов и слесарь-сборщик Николай Кузнецов, под-
писали договор о том, что они обязуются совместно

решать производственные вопросы, дают друг другу
гарантию качества, переходят от взаимных претен-
зий к взаимной помощи.
Во всех цехах и участках завода шло обсуждение

почина. Дело было новое, сложное, но перспективы
сулило большие. Мнение обсуждавших было еди-
ным: почин стоит одобрить и поддержать всем пред-
приятием.
— Так вот,— продолжался разговор в комитете.—

Многие наши комсомольско-молодежиые бригады
тоже работают в одной технологической цепочке.
К вам, например, Владимир Михайлович, приходит
продукция, прошедшая четыре молодежных коллек-
тива. Они хотят заключить меж собой договоры.
Как вы, не присоединитесь к ним?
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— Можно,— сказал Овчинников.— А провинив-
шихся как — наказывать, что ли, будем?
И со значением посмотрел в ту сторону, где си-

дели представители вдовинской бригады.

С Владимиром Михайловичем я беседовал еще
раз через полгода после описываемых событий. За
это время новая система управления качеством

прочно вошла в жизнь завода, шагнула за его пре-
делы.

Бригада Овчинникова и в этой пятилетке приняла
высокие социалистические обязательства — они

обещают выполнить свой план за четыре с полови-

ной года. Настроение у Владимира Михайловича бы-

ло хорошим: в этот день экономисты сообщили,

что бригада уже сейчас идет со значительным опе-

режением графика.

— Не подводят смежники? — спросил я у него.
— На смежников жалоб нет,— сказал он.—-Пере-

менились ребята сильно. Я поначалу, признаться, не
очень верил, что договор этот подействует на них.

Дали нам время, чтобы обдумать как следует все

пункты, подготовить свои предложения. Я спуска-
юсь к Вдовину: давай решать вместе. Собрали пар-
ней, обсудили все, ударили по рукам. Я к дверям, а

меня сзади окликают.

«Вот,— говорят,— мы тут о товарищеской взаи-

мопомощи только что беседовали, а у нас сейчас

аврал как раз — продукцию загружать не успеваем.
А она, между прочим, и для вашей бригады тоже



предназначена. Просьба у нас, Михалыч, к тебе —

подбрось сюда своих хлопцев».
«Что ж делать,— думаю,— от слов своих вроде от-

казываться нехорошо». Пришли, помогли им. После
еще не раз помогали. Но зато и спрос с них стал

не тот, что раньше. Я брак за полверсты вижу, чуть
что не так — сразу к Вдовину.
«Как же,— говорю,— так, бригадир, на договоре

подпись ставил, а тут мне очки втираешь? Нехоро-
шо это, не по-товарищески. Ведь нам потом потерян-
ные эти часы наверстывать. ...Что ж, нам тоже брак

гнать, что ли?» И, честно вам скажу,— вижу, что

смущаются ребята. И случаи такие редки стали.

Раньше их ведь никаким начальством напугать нель-

зя было. А против обещанного, против совести сво-

ей пойти не смогли. Совесть — она и есть лучшая

гарантия рабочего человека.

После разговора с Овчинниковым мне как-то ясней

стал нравственный смысл новой системы. Когда раз-

рабатывались условия соревнования, некоторые ви-

дели несуразицу в том, что письменным договором,

документом узакониваются самые обычные нормы

нашей морали: помощь товарищу, честное отноше-

ние к делу. Теперь я знал точно — они ошибались.

Напротив, договор этот есть документ доверия к че-

ловеку.

В нем сам человек устанавливает себе производ-

ственную норму на завтра
— вписывает цифры роста

производительности труда. В нем сам он повышает

к себе и моральные требования. Здесь тоже есть

своя норма «на завтра». Он обязуется быть принци-

пиальнее, отзывчивей... Стремится совершенствовать

себя. В этом несомненное достоинство системы.

После разговора с Овчинниковым я много раз бе-

седовал с ребятами, также заключившими друг с

другом договоры о соцсоревновании и взаимопомо-

щи и связанными с ним одной технологической

цепью.

Главное, что все они убеждены в одном: соревно-

вание по вертикали (то есть соревнование коллекти-
вов-смежников, выполняющих работу от начального
этапа производственного процесса до выпуска гото-
вой продукции) — именно та форма соревнования,

которая соответствует требованиям времени.

По сути, отмечали они, это не соперничество, а

содружество коллективов.

Ведь кто ходил прежде в передовиках? Человек,

бригада, перевыполняющие план, бьющие рекорды...
Но мы знаем, что вчерашний рекорд сегодня — тех-

нически обоснованная норма для всех. Перевыполне-

ние ее может отразиться на качестве выпускаемых

изделий. В таких условиях прежнее деление на пе-

редовиков и отстающих означает лишь серьезные

просчеты в организации труда на предприятии.

Кто же будет передовиком теперь? Человек, бри-

гада, цех, выполняющие производственные задания,

имеющие самые высокие качественные показатели

труда и несущие, кроме того, коллективную ответ-

ственность перед смежниками.

На это нацеливают рабочих новые условия сорев-

нования. Но чтобы избавиться от стереотипа преж-

них отношений, нужно сломать устарелые представ-

ления в сознании людей.

Запомнились мне слова Толи Вдовина, бригадира

слесарей-сборщиков. Того самого Вдовина, с которым

не ладил прежде Овчинников.

— Вот смотри,— сказал он,— вот мы, сборщики, а
вот — токари. У нас идет брак, а кто виноват? Они!
Так принято было считать. А так на самом деле или

нет — кто знает? Токари тоже оправдываются: «Ви-
новаты не мы, а кузнецы: их поковками только оре-

хи колоть!» Вот и разберись, откуда брак идет! Так

я считаю, что при новой системе мы должны прежде

всего научиться доверять друг другу, чувствовать се-

бя одним коллективом, болеть за чужие ошибки.

Смысл соревнования по вертикали в том, что каж-

дый цех, каждый участок несет коллективную от-

ветственность за выпуск готовой продукции. Без это-

го трудно установить наиболее слабые звенья, быст-

ро ликвидировать недостатки. Односторонние дого-
воры неинтересны и рабочим — у них теряется ощу-
щение причастности к общему делу. За необходи-
мость соревнования всех без исключе ни я

звеньев единой технологической цепи высказывают-

ся все молодые рабочие.

Интересную и своевременную мысль подсказала

бригадир обмотчиков Людмила Федорова.
Их цех — начальное звено той технологической

цепочки, о которой мы говорили. К ним поступает

исходный материал
— провода, изоляция для обмо-

ток. Ну, а если у них есть претензии к качеству

материала? С кем им заключать договор? От кого

требовать гарантию? От снабженцев? Нет, сказала

Федорова, пора взглянуть на возможности соц-

соревнования шире. Перейти от заключения догово-

ров между цехами к обязательствам между предпри-
ятиями.

Производственные отношения между смежными

заводами и фабриками повторяют в большем масшта-

бе отношения между цехами, участками. А значит,
и механизм регулирования их может быть схож. Это

та же «вертикаль»
— цепь, скрепленная договорами-

гарантиями. Мы знаем пример такого содружества,
возникшего еще в середине тридцатых годов. Я имею

в виду взаимные обязательства калининских, ива-

новских, подмосковных текстильщиков с хлопкоро-
бами Узбекистана, известные всей стране как «дого-

вор тысяч».

...Где только не встретишь сейчас этот маленький

пятиугольник! В магазине покупатель, выбирая нуж-

ную ему вещь, обязательно спросит у продавца:
«А это вот со Знаком качества?» Различные мини-

стерства и ведомства уже спускают своим предприя-
тиям планы выпуска изделий со Знаком качества.

А ведь десяти лет не прошло с того дня — 22 апре-
ля 1967 года,— когда впервые в стране этот знак был

присвоен серии электродвигателей с маркой моего

родного завода имени Владимира Ильича.

Перелистывая газеты, слушая радио, мы узнаем,
что почин «Пятилетке качества — рабочую гаран-
тию» подхвачен всей страной. Его развивают и уг-
лубляют на местах. Работники ЗИЛа, осуществив у
себя идею сквозной ответственности за качество про-
дукции, начали движение под девизом «Рабочей га-

рантии — инженерную поддержку». Теперь уже
нам надо успевать — внедрять у себя новое, про-

грессивное, учиться у других.

Рассказ В. КИСЕЛЕВА

записал В. ХАБИДУЛИН
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ЭКЗАМЕНАТОРОМ
огда я сдавал экзамены на аттестат зрелости,

у меня никак не получалась задачка по физи-
ке. Я сидел на последней парте и смотрел в

потолок, словно там могло появиться решение этой

проклятой задачи. Комиссия заволновалась. Потом
ко мне подошла учительница физики, села рядом,
объяснила принцип решения задачи, и уже через

десять минут я отвечал на билет. На выпускном ве-

чере учительница сказала: «Школьные и вступитель-
ные экзамены — это день и ночь!.. Школьные экза-

мены не научили вас, пожалуй, самому главному:

отрешаться от учебника, готовых формул, пытаться

мыслить самостоятельно».

В справедливости ее слов я убеждался не раз. За

время учебы в институте я сдал по крайней мере

сотню экзаменов и зачетов. И оставался на высоте

положения только тогда, когда излагал материал не

просто близко к тексту, а старался связать внешне,

казалось бы, разрозненные факты, наблюдения в еди-

ную картину. И вот что еще интересно: из всех пре-

подавателей, с которыми мне приходилось иметь Де-

Слева — фотоэтюд А. ГУЩИНА.

ло, особенно запомнились те, которые принимали

вступительные экзамены в институт. Может быть,

потому, что именно они преподали мне первый по-

настоящему серьезный урок умения мыслить само-

стоятельно.

...Семь лет спустя я шел в гуманитарный корпус
Московского Государственного Университета на Ле-

нинских горах, чтобы встретиться с Таисией Афа-
насьевной Орловой. Таисия Афанасьевна принимает

у абитуриентов вступительные экзамены по русско-

му языку и литературе с 1946 года. Работала на всех

факультетах МГУ. Награждена орденом «Знак поче-

та». Отличник народного просвещения. Много лет

преподавала в школе, сейчас читает лекции на под-
готовительных курсах...

В тот августовский день на историческом факуль-
тете университета писали сочинение. Большинство

абитуриентов выбрало тему «Душа и маска Печо-

рина».

— Пятнадцать — двадцать лет назад,— говорит Таи-

сия Афанасьевна,— тема эта звучала бы иначе. Ска-

жем: «Образ Печорина в «Герое нашего времени»

Лермонтова». Чувствуете разницу? Ведь что такое

образ? По-научному «форма отражения действитель-
ности искусством». То есть образ

—

категория широ-

кая. А тема «Душа и маска Печорина» предполагает

исследование только одной проблемы внутри самого

образа. Тут общими фразами не отделаться. Чтобы

правильно развить эту тему, необходимо, во-первых,

доскональное знание текста, во-вторых, знание основ

литературоведения. Хочу сказать, что усложнение
тем — тенденция, наметившаяся в последние годы.

Это своеобразная реакция на растущие конкурсы.

Школа в общем-то пока не дает ни знания литера-

туроведения, ни углубленного изучения текста... Как

звучит вторая тема сегодняшнего сочинения? «Образ

автора в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя». И опять

большинство собьется на классические лирические

отступления про «толстых» и «тонких» и про «пти-

цу-тройку». Но есть в «Мертвых душах», например,

такая фраза: «Не умеет русский мужик умирать сво-

ей смертью...» Можно на основе этой фразы целое

социологическое исследование построить... Эта фра-
за — тоже образ автора. И поэтому я не удивляюсь,

когда прихожу в гости к знакомым и вижу, что

их дочь
—

девятиклассница читает учебник; литерату-

роведения. Более того, я почти уверена и хочу поде-

литься своей уверенностью с абитуриентами: гото-

виться к вступительным экзаменам надо начинать

загодя...

Сочинение было вторым по счету экзаменом на

историческом факультете. Предыдущий экзамен по

истории триста пятнадцать человек сдали на отлично.

В коридоре я внимательно изучил доску объявлений

приемной комиссии. Почти тысяча поданных заявле-

ний на сто двадцать пять мест. Причем тридцать мест

заняли медалисты. После каждого экзамена у две-

рей приемной комиссии вырастает очередь
— заби-

рают документы. Но даже сдав все экзамены на

пятерки, нельзя быть уверенным, что тебя зачислят.

Еще будут прибавлять средний балл, выведенный из

школьного аттестата...

— Большинство проблем, связанных с абитуриен-

тами, начинается не во время экзаменов, а главным

образом после, когда этим девятистам молодым лю-
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дям, не поступившим на исторический факультет,

надо будет куда-то устраиваться... Они готовили се-

бя к научным занятиям, а им предлагают идти рабо-

тать, скажем, почтальонами. Крушение надежд —

никак не меньше! В чем здесь дело? Последние годы

учебы в школе проходят в атмосфере, как говорят

социологи, чрезмерно завышенных ожиданий — в ат-

мосфере, во многом искусственно нами, педагогами,

создаваемой. Скажем, получил мальчик по алгебре
три пятерки подряд, мы его уже прочим в великие

математики. Написал «близко к тексту» сочинение —

учиться ему не иначе, как на факультете журнали-
стики. Ну, а о судьбе завзятых троечников как-то

даже не принято говорить. Тут дело ясное — их ждет

техникум, училище или завод. Понимаете, какой мо-

ральный ущерб приносит вот такая «педагогика»?
Мальчишки и девчонки принимают все всерьез

—

особенно когда разговор о будущем заводит с ними

учитель — самое, пожалуй, авторитетное лицо. Безу-

словно, с выпускниками средних школ надо говорить
об их будущем, но при этом необходимо учитывать
не только успеваемость подростка, но и его склон-

ности, выявленные в школе способности, которые

надо непременно соотносить с сегодняшней общест-
венной нуждой

— в рабочих, инженерах, ученых, ра-
ботниках сферы обслуживания. Одним словом, от-

крывать перед подростком реальную картину мира.

Выигрывают от этого все, и прежде всего сам подро-

сток. Во всяком случае, возможную неудачу при

поступлении в вуз он воспримет не как трагедию, а

как один из эпизодов «взрослой» жизни, в которой
успех, высокое моральное удовлетворение не замы-

каются на внешние престижные моменты, а связаны

прежде всего с содержательным трудом на любом

поприще. Мой совет молодым: мечтайте, стройте са-

мые фантастические планы, но учитывайте при этом

потребности современного общества, которое нужда-
ется в людях разных профессий.

Мы стояли с Таисией Афанасьевной около окна

на лестнице напротив аудитории, где помещалась

приемная комиссия. Оттуда вышли две расстроенные

девушки. Они быстро спрятали в сумочки аттестаты

об окончании средней школы. Очевидно, двойки по

литературе... А впрочем, при конкурсе десять чело-

век на место и тройка лишает абитуриента всяких

надежд.

— Меня называют самым строгим экзаменато-

ром,— сказала Таисия Афанасьевна.— Действительно,
за свою жизнь (я имею в виду те тридцать лет, что

принимаю вступительные экзамены в МГУ) я поста-

вила около трех тысяч двоек, это по самым скромным
подсчетам и только на устных экзаменах. Сто двоек
каждое лето... Давайте разберемся в существе моей

строгости. Отвечая по билету, абитуриент вступает
в контакт с экзаменатором. Они не знают друг дру-
га, и получается, что, говоря, допустим, о русской
литературе девятнадцатого века, молодой человек
как бы рассказывает о себе самом. Экзаменатор во-

лей-неволей судит о его личности по высказывани-

ям, и когда абитуриент бойко «перекладывает» учеб-
ник,— это уже характеристика!

Вот три принципа, на которых основывается рабо-
та экзаменатора: гуманность, строгость, объектив-
ность. Гуманность велит мне поставить абитуриенту
за хорошее знание учебника пятерку, строгость —

чтобы я задала ему несколько уточняющих вопро-
сов, а объективность заставляет вспомнить о сотнях

близнецов-ответов, которые я уже сегодня слышала.
Вот и получается, что знание учебника оценивается

тройкой. Учебник — это, по-моему, всего лишь старто-

88

вая площадка для хорошего ответа. Главное — собст-
венное отношение молодого человека к тому или
иному литературному произведению, умение логиче-
ски мыслить, отстаивать свою точку зрения... Еще
один совет: старайтесь высказывать собственное мне-
ние, учитесь его отстаивать. Свои, пусть даже «не-
причесанные» мысли дороже заимствованных, за-
тверженных истин.

Таисия Афанасьевна часто вспоминает первый по-
слевоенный год. Тогда она училась на филологиче-
ском факультете и в первый раз принимала вступи-
тельные экзамены в МГУ.

— Что меня сразу поразило,— вспоминает она,—
это выстраданное понимание литературы у тогдаш-
них абитуриентов и страстное желание учиться. Год
как закончилась война. Солдаты прошли с боями

пол-Европы. Они не только воевали, они думали, они

учились, они многое видели. Их, советских солдат,

встречали как освободителей. Я думаю, в данном
случае уместен термин «рост национального само-
сознания». Они столкнулись с огромным уважением
к нашей культуре, к нашим писателям, художникам,

композиторам... После войны, как, впрочем, и сейчас,

поступить в технические вузы было проще. И все
же многие вчерашние солдаты пошли в университет
на филологический, исторический, философский,
юридический. Они прекрасно знали русскую и совет-

скую литературу, но совсем не помнили пра-
вил правописания. И каждую свободную минуту ис-
пользовали для того, чтобы учиться. Однажды иду
по коридору, смотрю, солдат стоит у подоконника и

читает учебник истории. «Вы что? — спрашиваю,—
с луны свалились? Сегодня же русский и литерату-

ра!» «А я уже к следующему экзамену готовлюсь,—
отвечает.— Русский язык я...— смотрит на часы —

двадцать минут назад сдал...» Или вот еще один

случай, характерный для сорок шестого года. Посту-

пал на юридический факультет демобилизованный

солдат. На вопросы по литературе ответил прекра-

сно, а по русскому попался ему трудный билет —

числительные. Там ведь надо одиннадцать правил

знать. Ну, думаю, пропадет солдатик. Подошла я к

нему и тихонько говорю: «Хотите билет поменять?

Какая часть речи вам нравится?» Он посмотрел на

меня удивленно. «Что вы! — говорит.— Я перед тан-

ками не отступал, а с числительными уж как-нибудь

справлюсь». И когда пришла его очередь отвечать,

я спросила у 'него все одиннадцать правил. И что вы

думаете, ответил! После экзамена встречаю его в ко-

ридоре. «Сурово спрашиваете»,— говорит мне.
«А как же? — отвечаю.— Во-первых, экзаменатора

всегда слушаться надо, во-вторых, за слова свои от-

вечать, а в-третьих, хочется мне, чтобы вы про этот

экзамен, как про бой с танками вспоминали». Тогда

люди буквально сражались за право учиться в Уни-

верситете (она с такой интонацией произносит это

слово, что я не решаюсь написать его с маленькой

буквы,—-Ю. К.), хотя в смысле знаний уступали со-

временным абитуриентам. Абитуриенты сорок шесто-

го года понимали, что упустили время, и учились с

колоссальной отдачей. А сейчас... Некоторых уже с

первого курса отчисляют. Мне кажется, что, посту-

пив в Университет, надо учиться за себя и за тех

девятерых, которые не прошли по конкурсу. Я в сво-

ей жизни дважды была абитуриенткой,— продолжа-
ет Таисия Афанасьевна.— Последний раз в тысяча

девятьсот сорок пятом году, когда приехала посту-

пать в аспирантуру на филфак МГУ. Правда, к это-

му времени у меня уже было высшее образование,
но — увы! — далеко не филологическое.



В тысяча девятьсот тридцать четвертом году она за-

кончила Иркутский индустриально-педагогический

институт. Изучала она в этом институте все: мате-

матику, физику, химию, даже электротехнику и

сельскохозяйственное производство.
А еще раньше, в 1922 году, была делегатом перво-

го губернского слета пионеров. Жила тогда в Яран-
ском уезде, Вятской губернии. В школу ходить было

далеко — в соседнюю деревню. Зато после уроков

учительница иногда подкармливала учеников манной

кашей и грецкими орехами.

— Тогда я окончательно решила: вырасту, стану

учительницей,— вспоминает Таисия Афанасьевна.—
Дома спросили: почему? Я ответила: буду каждый
день досыта есть манной каши и грецких орехов!
Я тогда почему-то решила, что это — учительский
паек. Однако после окончания школы меня послали
на Алтай в деревню Усть-Пустынку, Березовского
района. Там, на курсах, я осваивала трактор. Потом

вместе с группой комсомольцев и сельскохозяйствен-

ных специалистов поехала организовывать колхозы

по Алтайскому краю. А потом сбылась наконец моя

мечта. Я стала учительницей в Омской железнодо-

рожной школе. Правда, есть каждый день досыта

манной каши и грецких орехов мне тогда так и не

привелось...
• -

Муж Тансии Афанасьевны Орловой погиб на
фронте в 1941 году. Она работала тогда медсестрой

в Омском госпитале. Потом у нее появилась общест-

венная нагрузка
— читать лекции раненым солдатам

по русской и советской литературе.

— Была зима сорок первого года,— вспоминает
Таисия Афанасьевна.— Когда смеркалось, снег слов-
но синим становился... Мне от госпиталя до дома
ночью по морозу километров пять идти. И так спо-
койно было в палате. Уходить не хотелось. За окном
все синее, а в палате печка топится. Говорили поче-

му-то все больше о Пушкине и о Толстом. Иногда
кто-нибудь вдруг тяжело так вздохнет, и все вспом-

нят, что идет война, что каждый день солдаты гиб-

нут, что немцы стоят под Москвой. Лежал, помню,
в госпитале парень один с Урала, танкист. Как-то он
сказал: «Два дела мне надо в жизни сделать. Сна-
чала войну закончить, а потом поеду в Москву, по-

ступать в университет...» Я тогда подумала, что не

зря все-таки читала эти лекции...

В 1945 году она приехала в Москву поступать в

аспирантуру филологического факультета. Декан
внимательно просмотрел листок, где было сказано,
как сдавала студентка Орлова экзамены в Иркут-
ском индустриально-педагогическом институте один-

надцать лет назад.
— Значит, русский язык и литературу вы не изу-

чали? — спросил декан.
— Нет...
— А поступать приехали в аспирантуру на фил-

фак?!

В аспирантуре ей отказали. Декан написал попе-

рек заявления: «Допустить к экзаменам на общих
основаниях. Если поступит, разрешить сдавать эк-

стерном».

А в 1946 году она уже сама принимала вступи-
тельные экзамены у абитуриентов. В 1948 году полу-
чила диплом об окончании филологического факуль-
тета и пошла работать в 173 московскую среднюю

школу. И вот уже тридцать лет принимает Таисия

Афанасьевна вступительные экзамены на всех гума:
нитарных факультетах МГУ.

— Вчера,— сказала при очередной встрече Таисия
Афанасьевна,— я проверила двести сочинений на те-
му «Душа и маска Печорина», и знаете, что меня
порадовало? Не попытки литературоведческого ана-
лиза,— они очень и очень робкие, а простое челове-
ческое понимание героя. Многие пишут, Печорин
был эгоистом, думал только о собственных развле-

чениях, и так далее. А в конце сочинения добавля-
ют: «Но он страдал, переживал, и поэтому он мне
нравится!» Понимаете, они идут навстречу произве-
дению искусства с открытой душой, относятся к не-
му без какой-либо предвзятости. Абитуриенты стали
как-то взрослее. И еще одна — может быть, частная

особенность: сейчас значительно меньше пользуются

шпаргалками. Во всяком случае, за последние два

года в МГУ на устных экзаменах по русскому язы-

•ку и литературе *е было ни одного удаления. Поэ-

тому я хочу пожелать будущим абитуриентам: будь-

те столь же честными и порядочными!
— Мне кажется,— продолжает Таисия Афанасьев-

на,— мы можем быть спокойными за поколение,

вступающее в жизнь. С одной стороны, они роман-
тики. Читая их сочинения на вольные темы, дейст-
вительно убеждаешься в том, что с такими людьми
мы построим и БАМ и все, что захотим. Они чувст-
вуют время, чувствуют эпоху, в которой живут, и
они сопричастны с этой эпохой. А с другой сторо-
ны, их отличительные черты — простота и скром-
ность. Это, по-моему, прекрасное сочетание. В про-
шлом году я проверяла сочинения на биологическом

факультете. Тема называлась «Мой край». Одно со-

чинение до сих пор забыть не могу. Вот как его

девочка начала: «Я родилась в Денисовке, это на

берегу Белого моря, там, где в молодости жил Ло-

моносов. Моя мама биолог, папа тоже биолог, и я

хочу стать биологом, хочу приносить пользу моему

родному краю. Белое -море хоть и холодное, но оно

нуждается в заботе и защите. Я хочу помочь сохра-
нить Белое море...» Но наделала девочка ошибок!—

грустно качает головой Таисия Афанасьевна.— А я

подумала, что если эта девушка даже не станет би-

ологом, она все равно будет приносить пользу род-

ному краю. Потому что ее сочинение — не просто

красивые слова, это ее убеждения. Вот ведь что

главное. Когда я слышу прекрасный ответ или читаю

отличное сочинение, я чувствую себя прощенной за

все двойки, что поставила раньше. Я люблю вести с

молодыми людьми разговор о русском языке и лите-

ратуре. Это мне никогда не надоест, потому что все

хорошее, что было в моей жизни, так или иначе

связано с тем, что я — преподавательница русского

языка и литературы... То ли в прошлом, то ли в

позапрошлом году была такая тема сочинения: «Но-

вые люди и образы будущего». Я тогда сидела в

аудитории, где писали, и думал-а: «А ведь вот они

передо мной, новые люди сидят!» А образы будущего

виделись мне в том, чтобы все сидящие в аудито-

рии, независимо от того, будут они учиться в уни-

верситете или нет, выросли хорошими, настоящими

людьми! У них для этого есть все задатки.
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рака.

товарищ

I строитель!

Александр АЛЕКСАНДРОВ

ЛОТА ПОСТРОЕНА,



ДОРОГА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
Когда читатели

получат этот номер «Юности»,
в Тюменской области

произойдет событие,

которого с нетерпением
ждали тысячи и тысячи тюменцев —

нефтяников, газовиков, геологов, строителей.
Около таежной станции Мегион,
неподалеку от знаменитого озера Самотлор,
в полотно дороги Тюмень —

Сургут — Нижневартовск
будет уложено последнее —

«серебряное» — звено, откроется регулярное
движение поездов

по тысячекилометровой трассе
в глубь нефтяного края. ■■

За несколько дней до этого события
в редакции побывал один из участников
предстоящей стыковки —

зам. начальника механизированной колонны № 5

треста «Уралстроймеханизация»
Александр Александрович АЛЕКСАНДРОВ.
Вот что он рассказал:

оследние километры укладки на огромной

транспортной стройке — это не первые кило-

метры, к которым приступаешь с понятной ро-

бостью: опыта пока чуть-чуть, а где-то там впере-

ди непроходимая тайга, сотни рек, болота, годы и

годы напряженнейшей работы... Перед стыковкой,
заключительным этапом многолетних человеческих
усилий, душа поет и радуется. А ведь дошли до Вар-
товска, вот он, под боком! Неделя-другая — и

услышат в городе гудок первого тепловоза.

В такие дпи только и разговоров, что о стыковке.

В такие дни ребят буквально приходится выпрова-

живать с работы. Сутками готовы сидеть за баран-

кой или рычагами: «Отдохнем потом».

Отчего такой взрыв энтузиазма, гадать не прихо-

дится: невеста, как говорится, на выданье. Вот она,

дорога, с вертолета смотрится: ровная желтая песча-

ная насыпь (наша работа, механизаторов!), как па-

раллель на карте, режет блеклую зелень болот и ле-

сотундры. Смотришь вниз, и сердце то и дело холо-

деет. Вот здесь КрАЗ чуть не ушел под лед, а там

мучались с переправой через крошечную, но ковар-

ную речушку. Отсюда возили песок на насыпь, а вон

там, на берегу реки Меги, высаживали первый де-

сант.

Понимаете, я-то всего ничего проработал на строй-

ке — три года. А так памятно все здесь и дорого —

На снимках слева:

Укладка последних метров пути.
Анатолий Дубовой возглавляет .одну из лучших

комсомольско-молодежных бригад путейцев на строй-
ке.

Строительство нефтехранилища в районе озера
Самотлор. На празднике стыковки нефтяники Самог-
лора примут символический ключ от строителей до-
роги.

Фото В. ПАНОВА.

это, наверное, потому, что выстрадано, у природы

отвоевано, полито потом...

Но у меня есть друзья, которые тянут трассу от

самой Тюмени. У них за плечами, считайте, десяти-
летний опыт, и как они сжились с дорогой, не труд-
но себе представить.
У них на памяти многое:
— штурм Еланских болот под Тобольском (там

трясина глотала земляную насыпь, как голодная щу-
ка зазевавшуюся рыбешку);
— переброска тепловоза «Комсомолец» верхом на

барже в таежную глушь
— на пятисотый километр,

в Салым;

— мосты через Иртыш и Обь;

— сотнекилометровые зимники, по которым в су-
масшедшие сибирские метели шли на Север авто-

поезда...

Дорога требовала многого — техники, материалов,

механизмов. Но чего бы стоили самые лучшие ма-

териалы, самые совершенные механизмы, если бы

люди хныкали, рвались домой на Большую землю,

вместо того, чтобы учиться в процессе дела преодо-

левать преграды, преодолевать в конечном итоге се-

бя?

Хочу сказать, что вместе со строительством доро-
ги у наших молодых накапливался серьезный граж-

данский, нравственный, технический опыт. И если

теперь повсюду говорят, что такой-то человек на

дороге вырос,— это не метафора.

Известно также, что любой руководитель
— от

бригадира до начальника мехколонны, проходит у

нас отличную школу. Ибо условия работы на тыся-

чекилометровой трассе таковы, что ежедневно и

ежечасно приходится принимать самостоятельные ре-

шения: некогда посоветоваться, проконсультировать-

ся, «обговорить» вопросы на разных уровнях. В краю

бездорожья и сложных погодных условий привы-

каешь рассчитывать на себя, на свои знания и опыт,

тут не спрячешься за спину вышестоящих. Потому

и мужают, взрослеют люди на трассе быстрее, чем

на Большой земле.

Сейчас, когда я все это рассказываю, до стыков-

ки встречным строительно-монтажным поездам,

мехколоннам остается пройти всего по нескольку

километров. Скоро, очень скоро будет подведен итог

многолетнего труда тысяч людей. Будет праздник,
забьют «серебряный костыль», первый поезд приве-
зет хозяев праздника в Нижневартовск. Вслед за

первым поездом пойдут составы с грузом для неф-

тяников и газовиков, пассажирские вагоны. И желез-

нодорожные кассиры в Тюмени или в Тобольске б^-

дут как ни в чем не бывало продавать билеты до

Нижневартовска...

А строительно-монтажные поезда, мехколонны, в

том. числе и наша пятая, переедут на новое место —

на! участок Сургут — Уренгой. Снова. счет пойдет на

метры пройденного пути — до следующей стыков-

ки. Дорога построена, дорога продолжается!

На Уренгой!
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Присудить премии
Ленинского комсомола:

Сихарулидзе Александру Георгиевичу,

старшему архитектору,

Демьяненко Валентине Ивановне,

инженеру, Аксеновой Ларисе Митрофановне,

технику-архитектору,

Конелец Людмиле Ильиничне,

старшему инженеру,

Мироновой Людмиле Степановне,

инженеру, Бензарь Валентине Павловне,

старшему инженеру,

сотрудникам Государственного

научно-исследовательского
и проектного института

металлургической промышленности,

Нифонтову Алексею Викторовичу,

старшему архитектору,

Герасименко Олегу Ильичу,

руководителю сектора,

сотрудникам Управления
главного архитектора г. Харькова

—

за проект учебно-политехнического центра
Дзержинского района г. Харькова.

®ам
Центр, выражаясь языком строителей,

«строительством не завершен». Но коробка зда-

ния уже высится на Новгородской улице. Сде-

лать еще предстоит многое, прежде чем стеклянные

двери Центра распахнутся перед первыми посетите-
лями — старшеклассниками примерно двадцати пяти
школ Дзержинского и прилегающего к нему Киевско-
го районов Харькова.
По своему оснащению, оборудованию, условиям

для занятий Центр станет учебным заведением совер-
шенно уникальным. (Пока у него нет даже офици-
ального названия, поэтому впредь я буду коротко на-

зывать его Центр.) Но дело, конечно, не только,

вернее, не столько в оборудовании Центра. Главное,
он создается для реализации системы определенных
педагогических идей, и каждая деталь проекта подчи-
нена этому общему педагогическому замыслу.

Рано или поздно специалисты начнут разрабатывать
типовые проекты подобных центров для разных райо-
нов страны. Накопленный к тому времени опыт харь-
ковского Центра со всеми его достоинствами и воз-
можными упущениями станет для них как бы отправ-
ной точкой. Не нужно быть пророком, чтобы предска-
зать огромный интерес, который возбудит в ближай-
шем будущем харьковский опыт у педагогов, психо-

логов, медиков, работников высшей школы и системы

профессионально-технического образования, комсомо-

ла н даже милиции.

Слова «харьковский опыт» я не случайно выделяю

сразу
— еще до рассказа о Центре, заслужившем пре-

мию Ленинского комсомола. Дело в том, что хотя но-

вый Центр пока в строй не вошел, но уже насчитыва-

ет пятнадцатилетнюю историю накопленный в этом

городе опыт ранней профессиональной ориентации,

политехнизации обучения и трудового воспитания.

Не будет натяжкой протянуть нить традиции и в

более отдаленные времена
— к периоду создания Ан-

тоном Семеновичем Макаренко знаменитой Куряж-
ской колонии, воспетой в его же «Педагогической
поэме». Сейчас территория бывшей колонии, к слову,

оказалась в границах разросшегося города. Это не

просто географическое совпадение. В педагогике
традиции имеют огромное значение, а харьковские

педагоги считают себя непосредственными продол-

жателями дел и идей А. С. Макаренко.
У нового Центра есть прямой предшественник. Это

учебный цех прославленного Харьковского тракторно-
го завода имени Серго Орджоникидзе. Примечатель-
но, что за создание учебного цеха Харьковский трак-
торный также был удостоен премии Ленинского ком-
сомола— в 1971 году. Министр просвещения СССР
Михаил Алексеевич Прокофьев назвал этот цех, су-

ществующий уже пятнадцать лет, «классическим при-

мером» новой организационной формы трудового
обучения старших школьников.

Итак, на протяжении всего лишь пяти лет харьков-

чане получили две премии Ленинского комсомола за

достижения, по сути, в области педагогики.

Теперь нужно сообщить читателю, что организато-

ром учебного цеха ХТЗ и его начальником до осени

прошлого года был Павел Андреевич Ярмоленко. Он

же разработал всю педагогическую концепцию ново-

го Центра. Однако его имени в списке лауреатов ни

за 1971, ки за 1975 год нет. Потому что Ярмоленко
далеко за сорок, а премия комсомола имеет возраст-

ные пределы.

Из цеха ХТЗ, любимого своего детища, Павел

Андреевич ушел по причине весьма уважительной.
Его, заводского работника, после защиты

диссертации па соискание ученой степени кандидата
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педагогических наук, избрали заведующим ка-

федрой педагогики Харьковского госу-

дарственного университета. Случай бес-

прецедентный! Чтобы такое стало возможным, очень

уж убедительными должны были быть как диссерта-

ция, так и, главное, успехи учебного цеха.

Чтобы убедиться в этом, а также представить, ка-

ким будет Центр Дзержинского района, я и поехал

на ХТЗ.

Кирпичное двухэтажное здание явно производст-
венного назначения. Когда-то в нем размещалась по-

жарная команда, потом его перестроили под учебный

цех ХТЗ.

Знакомлюсь с Жанной Сергеевной Дьячепко
— ны-

нешним начальником цеха. До этого назначепия она

шесть лет работала здесь же заведующей учебной
частью, еще раньше — инженером на этом заводе.

(Напоминаю, учебный цех является структурным под-

разделением Харьковского тракторного; все сотрудни-
ки цеха считаются, да и являются, по существу, кад-

ровыми работниками завода.)

Дьяченко уравновешенна, вдумчива, деловита, мо-

лода. Работа с ребятами ей по душе; сожалеет толь-

ко, что не имеет педагогического образования. Кстати

сказать, это серьезнейшая проблема. Преподавателей

для таких центров не готовит ни одно учебное заве-

дение в стране. Все они чистые производственники,
как преподаватели

— самоучки. Кроме Ярмоленко:
Павел Андреевич до поступления на филологический

факультет университета много лет проработал тока-

рем и электрослесарем на заводе. Так уж счастливо

сложилось, что он знает и производство и педагоги-

ку. Но Ярмоленко
— редкое исключение среди сво-

их коллег. А им в подавляющем большинстве прихо-

дится осваивать учебный процесс на ощупь, старым,
как мир, методом проб и ошибок. Я со многими в

Харькове говорил на эту тему. Все считают, что пора

воссоздать хотя бы в нескольких политехнических ин-

ститутах инженерно-педагогические факультеты, ко-

торые выпускали бы квалифицированных преподава-
телей трудовых дисциплин для школ и учебных цен-

тров.

а

...Жанна Сергеевна ведет меня по цеху, на ходу да-
вая пояснения. Чтобы не отвлекать внимания занятых

делом ребят, в лаборатории и кабинеты не заходим

(я побывал в них позже, после окончания рабочего

дня). Двери всех учебных помещений из цельного
толстого стекла, такие сейчас часто ставят в больших

магазинах. Стеклянные двери не самый главный, но

все же один из существенных принципов работы

Центра.

Сначала школьники приходят в цех экскурсантами.
Их знакомят с «классами», следовательно, с различ-
ными рабочими специальностями, через двери-витри-
ны, чтобы не мешать ребятам постарше этими самы-
ми специальностями овладевать. А потом наступает
день, когда перед новичками стеклянные двери го-

степриимно распахиваются.

Кто же эти новички в синих аккуратных халатах,
мальчики в беретах, девочки в пестрых косынках?

Девятиклассники пятнадцати средних школ района.

Здесь, в учебном цехе, они на протяжении полугодия
занимаются полный рабочий день — в неделю 6 ча-

сов. В десятом классе, после летней производствен-

ной практики на заводе, цикл повторяется.

Выкроить для труда целый рабочий день в неделю

харьковчанам удалось без перегрузки ребят и ущем-

ления других предметов. По школьной программе на

уроки труда отводится два часа в неделю. Совершен-
но очевидно, что за эти два часа, да еще при скудном,

случайном оснащении школьных мастерских ничего
путного сделать нельзя. Министерство просвещения
Украины в виде эксперимента разрешило харьковча-

нам свести «трудовые» часы всех четырех четвертей
в одно полугодие

— это дало 4 часа. К ним прибавили

2 часа, что отведены на факультативные занятия. По-
лучилось 6 часов. Рабочий день такой продолжитель-

ности как раз и допускается для подростков трудо-

вым законодательством.

С ознакомительных экскурсий профориентирование
ребят только начинается. Десятиклассники, придя в

цех, имеют возможность поглубже ознакомиться с

основными, так называемыми «сквозными» профес-
сиями и выбрать одну из них себе по вкусу. Выбор
иногда носит окончательный характер, иногда

— нет.

Подросток может на протяжении определенного вре-

Рисунки И. ОФФЕНГЕНДЕНА.



мени поменять занятие. В этом принципиальное отли-

чие цеха от, скажем, так называемых ученических

бригад, где выбора фактически нет или почти нет.

Я помню, как создавались такие бригады: один

класс целиком посылали «слесарить», другой — «то-

карить». Никакого представления об индустрии в це-

лом ребята при этом, конечно, не получали. Между
■хем, по мысли В. И. Ленина, политехническое обра-

зование должно знакомить в «теории и на практике

со всеми главными отраслями производства».

Теорию производства школьники изучают в отлич-

но оснащенных общетсхнических лабораториях и ка-

бинетах. Практика в форме учебного производства ор-
ганизована на профильных участках цеха. Таких уча-
стков (следовательно, и возможностей для выбора)
достаточно много: токарный, станочный, слесарный,
столярный, чертежный, контрольно-измерительный,
электротехнический, радиотехнический и автодела.

Участки, надо сказать, оборудованы и оснащены

щедро. Никакого старья, ничего списанного. Все

точно такое же, как во всех остальных цехах ХТЗ.

И в достаточном количестве.

Скажем, станочный участок. Так он называется, а
на деле это настоящий небольшой цех, с ровным гу-
лом моторов, высоким пением стальной стружки, сте-
кающей из-под резца. Станков на участке не пять,
не десять, а тридцать пять, в том числе импортные.

Полный курс обучения в цехе, как уже говори-

лось, два полугодия. По его окончании примерно

семьдесят процентов школьников получат рабочий
разряд, до третьего включительно. Ребята с автоуча-

стка сдают экзамены в ГАИ и получают водительские

права.

За все время пребывания в учебном цехе я ни разу

не слышал из уст преподавателей ни душещипатель-

ных сентенций о пользе труда, ни благих пожеланий.

Заводские люди вообще недолюбливают зряшные раз-

глагольствования. Трудовое воспитание в цехе дости-

гается иным путем, единственно верным и эффектив-
ным: участием ребят в реальном производстве мате-

риальных ценностей. Думаю, это имел в виду В. И. Ле-

нин, когда писал: «Нельзя себе представить идеала

будущего общества без соединения обучения с про-

изводительным трудом молодого поколения».

Цех выпускает различные изделия свыше 100 на-

именований: детали и инструменты для цехов ХТЗ,

оборудование для школ и т. п. Жанна Сергеевна на-
зывает впечатляющую цифру: ежегодно цех дает
«всамделишной» продукции на 70 тысяч рублей. Эта

сумма вполне покрывает расходы завода на его со-

держание. Вот и ответ на вопрос, который, предвижу,
возникнет у некоторых читателей: «А на какие сред-
ства?»

Реальность производства обязательно ведет к тому,

что, сменяя психологию школярскую, у ребят выра-
батывается психология трудящегося человека, чувство
ответственности и гордости за свою работу. Очень
симпатичная девятиклассница Валя Крошнева сказа-
ла по этому поводу предельно лаконично и вырази-

тельно:

— Брак не двойка!

Потом расшифровала: двойка в конце концов дело

личное. Ничего страшного. Сегодня получила, завтра

исправила. Все довольны: ученики, учителя, родите-

ли. Словно двойки и в помине не было. А допустить

брак в работе — значит запороть деталь, в которую

раньше уже вложил свой труд твой же товарищ по

классу и которую ждет на последующем этапе дру-

гой одноклассник. И еще:
— А деньги? Деталь, она денег стоит! Государст-

венных!

Вот так-то! Если не бояться громких слов, то надо

признать, что всего за месяц работы в цехе эта девя-

тиклассница подошла самостоятельно к государствен-

ному пониманию производительного труда.
Я разговаривал достаточно долго и откровенно с

тремя школьниками — учениками девятого класса

(это было весной, сейчас они уже в десятом). Разго-

вор, на мой взгляд, заслуживает того, чтобы без осо-

бых комментариев быть переданным читателю.

Предварительно должен сообщить, что на каждом

профильном участке цеха есть свой выборный брига-

дир. Все вместе они образуют орган ученического са-

моуправления—совет бригадиров. Совет решает мно-

гие важные вопросы жизни цеха, в частности руко-
водит социалистическим соревнованием бригад. Вот и

еще одна воплощенная в новых условиях традиция
А. С. Макаренко.
Моими собеседниками были председатель совета

Игорь Кругляков
— бригадир радиотехнического уча-

стка, заместитель председателя Саша Зайцев — бри-
гадир электротехнического участка, и секретарь сове-
та Валя Крошнева — бригадир участка ОТК.
Игорь (высокий, крупный, круглолицый, очень по-

хож на юного Пьера Безухова. Отец
— инженер-авто-

мобилист, мама — библиотекарь). Я радиолюбитель
с детства, усилители сам делаю, приемники. Хочу

стать радиоинженером, потому и выбрал радиоучас-

ток. Мы сейчас делаем платы для станков с програм-

мным управлением, пульты для механизма автомати-

ческого зашторивания окон в аудиториях. Мне это

интересно. Надо, но и интересно тоже, даже удоволь-

ствие получаю. В школе что? Ответственности, в

сущности, никакой. Только разговоры, а на самом де-

ле все по подсказке. А здесь ответственность, здесь

я взрослый. Вот смотрите, что получается: мы
приступаем к работе на час раньше, чем в школе

уроки начинаются, а никто не просыпает, не опаз-

дывает!

Саша (среднего роста, худощавый, верхняя пугов-
ка рубашки расстегнута, так что видны полоски мат-

росской тельняшки. Отец
— слесарь на «ФЭДе»).

Вы только не смейтесь, но я, сколько себя помню, хо-

чу быть моряком! Нет, вы не думайте, что это дет-
ское: сегодня, мол, хочу в моряки, а завтра в пожар-
ные. У меня серьезно. Я в морском клубе Дворца пи-

онеров занимаюсь. Буду штурманом. Не поступлю

сразу в мореходку
— пойду матросом плавать, а по-

том все равно поступлю! Почему электротехнический
выбрал? Мне это пригодится. Штурманское дело с ра-
дио связано, электроприборами разными. У меня друг
есть, Гена Гринченко, он по улице идет и знаки до-

рожные на ходу читает, у каждой машины застрева-

ет. Автомобиль для него — всё! Он, конечно, на авто-

участок записался, так его после занятий домой сил-

ком гнать надо.
Валя (отец

—

слесарь на ХТЗ, брат
— техник-меха-

ник). Я не знаю, буду ли в институт поступать, но

если поступлю, все равно пойду на Тракторный кон-

тролером ОТК работать. Мне эта работа нравится.

Саша. Моя бабушка уборщицей была, лестницы

мыла и гордилась, что быстрая в руках!

Игорь. В школе, если кто шумит на уроке, так

всем «до лампочки». Его никто не одернет
— не при-

нято. А здесь того, кто мешает работать, сразу на
место поставят, и никто не обижается.

Валя. Здесь так: понял — пошли дальше. И прак-

тика. Упустил что-то — сразу на работе отразится. Не

только твоей, но и всей бригады. И еще — учителя в

школе нам все время повторяют: ты, мол, для себя

учишься. А здесь, оказывается, не только для себя,

а для всех!

Это тоже уже не школярское
—

учиться не только

для себя, а для всех!
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Приведу несколько цифр. За пятнадцать лет суще-
ствования учебного цеха в нем прошли политехниче-

скую подготовку свыше 16 тысяч ребят. Более 2 500

выпускников влились в трудовую семью тракторо-
строителей (не считая поступивших на другие пред-
приятия города)! Некоторые уже стали знатными про-
изводственниками, признанными мастерами, новато-

рами. Такими, как, например, Евгений Бондаренко,
бригадир слесарей главного конвейера ХТЗ, делегат
XVII съезда комсомола. А выпускница Галина Афа-
насьевна Бриченко, закончив Харьковский политехни-
ческий институт, вернулась в ставшие родными стены.

Она сейчас завуч цеха, ведет занятия в лаборатории
материаловедения.
Добавлю: выпускники цеха, конечно, идут по окон-

чании школы не только на производство. Многие по-

ступают в вузы. В отличие от других абитуриентов
они выбирают будущую профессию, особенно техни-
ческую, вполне осознанно и уверенно. Еще бы! Ведь

они в значительной степени уже профессионально
ориентированы! Да и учиться им в вузе легче, чем со-

курсникам: сказываются приобретенные знания и

трудовые навыки. Они уже знают, что только в рабо-
те можно научиться не бояться работы!

Список лауреатов премии Ленинского комсомола

открывается фамилией Саши Сихарулидзе, старшего
архитектора института «Гипросталь». Саша — харь-
ковчанин в третьем поколении. Дед его устанавливал
в Харькове Советскую власть, отец был архитекто-

ром, строил в городе много и успешно. Центр, за

который Александру и его товарищам присуждена
комсомольская премия, будет первым сооружением,
возведенным в родном городе по «собственному»

проекту (хотя и коллективному, но все же собственно-

му). В архитектуре, однако, Сихарулидзе не новичок:

когда начиналась работа над проектом, ему уже было

тридцать и за плечами порядочный стаж работы.
Спрашиваю Александра, что для него и товарищей

было самым интересным в их детище, которое они

создавали фактически на общественных началах. От-

вечает, не колеблясь:
— Назначение задания!
Мне понятно, что имеется в виду. Я не педагог. Но

в том и особенность этой профессии, ее отличие от
всех других, что к ней причастен едва ли не каждый
из нас. Не только школьные учителя (а это, кстати,
самая массовая из всех «интеллигентных» профессий

в мире), но и начальники цехов, и бригадиры в кол-

хозах, и офицеры в армии — все они являются в ка-

кой-то степени воспитателями. Более того, уже ком-

сорг в классе, староста студенческой группы в инсти-

туте, вожатый в пионерлагере выполняют вполне оп-

ределенные воспитательные функции в своих коллек-

тивах. Самобытными, и в большинстве своем талант-

ливыми педагогами зарекомендовали себя наставни-

ки рабочей и колхозной молодежи. Не случайно

ставшее массовым движение наставничества оказа-

лось столь действенным и плодотворным. Наконец,

воспитателями (хорошими или плохими — другой
вопрос) являются миллионы пап и мам, дедушек и

бабушек, старших братьев и сестер. По-своему — в

уважении к порядку
— воспитывает детвору и посто-

вой милиционер.

Один харьковский партийный работник так сказал

мне:

— Новая пятилетка названа пятилеткой высокого

качества и эффективности. Это же прямо девиз для

педагогов. И не на одну пятилетку. Все наши планы,
все наше будущее зависят от качества их работы.
Мой собеседник был, разумеется, прав. Прав и еще

в одном высказывании: современная общеобразова-
тельная школа не может справиться с этой задачей

одна.-

Привычная фраза в устах любого учителя:
— Наша школа выпустила...
Само собой подразумевается, что школа выпус-

кает, а общество принимает. Акт «выпуска
—

приемки» имеет точную дату
— выпускной вечер.

А на следующий день выясняется, что вчерашний
десятиклассник не знает ни собственных склонно-
стей и возможностей, ни разницы между професси-
ями токаря и слесаря, ни отличия специфики заня-
тий в медицинском институте от таковых в авиаци-

онном. Попутно выявляется также, что он не умеет
работать самостоятельно, без нажима со стороны
учителей и родителей.
А время упущено, и наверстывать упущенное труд-

но, в отдельных случаях
— невозможно. Вывод один:

не подменяя школы, общество должно активно вклю-

читься в воспитание школьников гораздо раньше, чем

ныне. Желательно в 5—6-х классах, а уж в 8—10-х

обязательно.

Разговариваю с Ярмоленко. Раскачивать Павла Анд-
реевича не нужно; с каждым, кто хочет разобраться
в проблеме, он охотно делится своими наблюдения-

ми, мыслями, взглядами.
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— Центры, подобные учебному цеху ХТЗ и строя-

щемуся в Дзержинском районе, должны сыграть роль
исключительную. Они позволят добиться того, чего

в школе никак нам сделать не удается, сколько ни

бьемся. Только в этих центрах можно сконцентриро-

вать педагогические усилия, чтобы эффективно про-
водить профессиональную ориентацию, политехниче-
ское образование и трудовое воспитание. Разумеется,

при условии овладения основами наук. Тут не долж-

но быть никакого противопоставления.

Итак, профориентация, политехническое образова-
ние и трудовое воспитание! Это три кита, на которых

только и может держаться подготовка каждого ново-

го поколения к самостоятельной общественно полез-
ной деятельности.
Подобные центры сейчас возникают в стране повсе-

местно. По размаху и неотвратимости это процесс
почти стихийный. Особенность харьковского опыта

(речь идет не о хронологическом приоритете) в том,
что здесь каждый практический шаг основан на проч-
ной теории. Создание и нормальное функционирова-
ние Центра обеспечиваются здесь поддержкой всей
общественности города, руководства промышленных
предприятий, научно-исследовательских учреждений
и высших учебных заведений.

Работа, проделанная группой лауреатов премии Ле-
нинского комсомола,— проявление этой поддержки.

Впервые мысль о создании нового учебного Центра
была высказана на одной из встреч комсомольского
актива Дзержинского района в 1972 году. Это не слу-

чайно: на территории района расположен Харьков-
ский государственный университет, множество науч-
но-исследовательских и проектных институтов, круп-

ных промышленных предприятий. Здесь испытывали
огромную потребность в подготовленных кадрах и

хорошо понимали, какую роль в судьбах ребят мо-

жет сыграть новый учебно-производственный центр.
Партийные и советские руководители района не

только одобрили эту идею, но и создали все условия
для ее реализации. Проявили должную дальновид-
ность и директора заводов, институтов, иных учреж-
дений; изыскали средства и возможности для буду-

щего строительства. Городские власти выделили под-

ходящий земельный участок по Новгородской улице.

Особенно горячо поддержал дело коллектив авиаци-

онного завода имени Ленинского комсомола.

В Государственном научно-исследовательском и

проектном институте металлургической промышлен-
ности (короче «Гипросталь») был создан комсомоль-
ский штаб, который возглавил секретарь комитета

ЛКСМУ Петр Полещук. Главным инженером проекта

стал более опытный, чем его молодые коллеги, спе-

циалист Валентин Васильевич Бубырев. (Его сорок
лет, к сожалению, не вместились в тесные возраст-

ные рамки для лауреатов премии комсомола.)

Справедливость требует назвать имена и других лю-

дей, еложивших в проект свои знания и опыт. Это

И. А. Алфёров, П. Н. Манзюк, Г. II. Трнзна, Л. М.
Гендлер... По самым скромным подсчетам, в работе
участвовало на общественных началах не менее со-

рока энтузиастов!

Всю педагогическую сторону проекта разработал и

научно обосновал уже известный читателю Павел

Андреевич Ярмоленко.
С трудностями пришлось столкнуться немалыми.

«Гипросталь» является головным институтом в стра-

не по разработке проектов совсем иных объектов —

металлургических предприятий. Молодые специали-

сты, в неплановом порядке создававшие проект Цент-

ра, помимо этого, напряженно работали над такими
важными заданиями, как проекты Никопольского и

Ермаковского ферросплавных заводов, Донецкого ме-

таллургического завода и других крупнейших пред-

приятий. Учебно-политехнический центр был для них

делом совершенно новым, не по профилю. Немало

пришлось поколдовать с общим архитектурным ре-
шением уже на эскизной стадии:- площадка оказа-

лась неровной, с тремя достаточно значительными

перепадами высот.

Работали увлеченно, выгадывали час-два от дневно-
го задания. Когда требовалось, привлекали видных

консультантов. П. А. Ярмоленко подсчитал, что по

разным вопросам его консультировали сотрудники
53 учреждений и предприятий. Причем делали это

охотно и, как говорится, на совесть.

Валентин Васильевич Бубырев рассказывал:
— К черной металлургии все это, конечно, никако-

го отношения не имело. Но потом захватило. И знае-

те, что помогло? Беседы с собственной дочерью. Ей

16 лет. Поговорил раз-другой и поразился
— настоль-

ко смутно она представляла свое будущее. Да и не

она одна. Диву даешься. Казалось бы, век информа-

ции: телевидение, журналы, газеты в каждом доме.

Знают обо всем, хоть отбавляй — от космоса до фи-
гурного катания. А простых вещей

— что такое труд,

работа, профессия
— не знают! Мы их за десять лет

этому не научили, а они соответственно не научились.

Профессиональное ориентирование, за исключени-

ем разве работы с музыкально одаренными детьми,

если честно признать, отсутствует. Когда мы начали

работать, стали искать прецеденты. Убедились, что

проектов подобных центров не существует в приро-

де. Ярмоленко, как педагог, создал интереснейший
проект. Начали конкретизировать, привлекли других
специалистов. Вот, скажем, лаборатория биологии.
Ее консультировал профессор Валерий Гаевич Шах-
базов с биофака Харьковского университета. Так он

сам признал, что заложил ее на пятнадцать лет впе-

ред! Такой лаборатории в университете пока нет, а

у нас будет.
Институты монокристаллов, физико-технический,

низких температур — кто только нам не помогал.

Даже Военную академию имени маршала Говорова

привлекли к проектированию стрелкового тира для



ребят. ГАИ и автобазы помогли разработать авто-

дром и действующие тренажеры.
Мебель тоже будет уникальная, специально скон-

струированная для разных кабинетов и лабораторий.
Не забыли и эстетическую сторону, связались со спе-

циалистами из художественно-промышленного инсти-

тута. В Центре будет и панно на темы труда и виг-

ражи.

Спрашиваю, что, по мнению Бубырева, было глав-

ным в коллективном характере авторов проекта. Ва-

лентин Васильевич отвечает мгновенно:

— Энтузиазм плюс профессиональная принципи-

альность! Иначе мы бы никогда не смогли увязать

вместе архитектурное решение с технологией и педа-

гогикой.

От себя добавлю: без этих двух качеств не удалось

бы преодолеть и множества препон. Но это уже, как

говорится, дело прошлое.

Теперь остается только описать будущий Центр.

Это трудно, потому что его все-таки еще нет. Облег-

чает мою задачу то, что читатель уже знает, как пос-

тавлено дело на ХТЗ.

Главные принципы остаются теми же. Это профес-
сиональная ориентация, политехническое обучение и

трудовое воспитание. Последнее, подчеркну, основа-

но непременно на единстве учебного процесса и про-

изводительного труда.

Сохранится и организационная структура. Каждое

утро Центр примет на целый (то есть шестичасовой)

рабочий день шестьсот школьников. В неделю, сле-

довательно, три тысячи шестьсот. Это вдвое больше,

чем на ХТЗ. Стеклянные двери сохранятся
— это уже

традиция.

Профессиональное ориентирование будут осущест-

влять не только преподаватели, но и психологи и ме-

дики, причем с помощью совершенных технических

средств, включая установку промышленного телеви-

дения. Телевидение, равно как и кино, найдет самое

широкое применение и в учебном процессе. Все в

Центре, по словам П. А. Ярмоленко, направлено к

достижению главной цели —всемерному развитию

жизнедеятельности ребят.
Гораздо большая роль, чем в цехе ХТЗ, предназна-

чена в новом Центре предметным кабинетам и ла-

бораториям. Занятия в них должны подкреплять и
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развивать соответствующие школьные курсы физики,
химии, биологии, математики.
В Центре будут три основных подразделения:
Естественнонаучное. Это кабинет-лабора-

тория физики, лаборатории химии, химической тех-

нологии, микробиологии и цитологии, бионики и био-

физики, генетики и селекции, кабинет математики и

вычислительной техники.

Общетехническое подразделение

Бключает в себя лаборатории общего материаловеде-
ния, машиноведения, общей электротехники, техниче-
ских измерений, технической документации (чтение и

изготовление чертежей), экономики и организации

производства (!), кинопроекционный зал и отлично ос-

нащенный политехнический музей.
Технологическое подразделение сос-

тавят участки станочный, различных слесарных спе-

циальностей, обработки пластмасс, столярно-модель-

ный, электротехнический, радиоэлектроники, автома-
. тики, кулинарии, швейного дела, машинописи и сте-

нографии, автодела.

Центр будет располагать кинофотолабораторией,

гаражом, кабинетом военного дела, тиром, залом

профориентирования и пунктом профконсультирова-

ния, автодромом, оранжереей и опытным участком в

ботаническом саду университета.

Разумеется, в проекте нашлось место и для столо-

вой, и для сада, и для площадок отдыха.

На базе Центра во внерабочее время будет функ-

ционировать научно-технический клуб молодежи. До-

бавлю, что Центр намерен поддерживать тесные свя-

зи со своими соседями: спортивным комплексом «Нау-

ка», музыкальной школой, хореографическим учили-

щем, станцией юных техников, бюро путешествий и

экскурсий. Это поможет всестороннему развитию ре-

бят, расширит круг их интересов.
Быть может, не у каждого хватило терпения до

конца прочитать этот длинный перечень «что будет».
Но я его все-таки привел, чтобы пробудить в читате-

лях чувство благородной зависти к харьковским

школьникам. Оно, это чувство, тоже может стать сти-

мулятором распространения харьковского экспери-

мента, превращения его в повседневную практику со-

ветской общеобразовательной школы.



Кийки1

В пустыне не шумят на ветерке

Чинары, не бежит волна в реке,
Но если где-то есть тут птицы.
То это кийки в Сары-Арке.

Пустынный ветерок летит, пыля,
Разглаживая волны ковыля.

Взмывают кверху кийки, как птицы,
Как будто им наскучила земля.

А горизонт в пустыне, как морской.
Резвись, козленок: степь перед тобой.
Не так ли над волной взлетают рыбки,

Сверкая серебристой чешуей!!

Блести у глаз, подзорная труба,
Веди меня, поэзии тропа
Степная... Кийки, летите степью,

Простор и воля — лучшая судьба!

Охота

Лиса, хитроумная тварь,
Готовая перехитрить
Смерть, в школьный забраться букварь,
В кустах свой огонь притушить.

Скользнуть за крутой перевал —

Но выдохлась, ей не уйти
До рощи, где след бы пропал.
Ах, роща, спасенье, прости!

Судьба не упустит лису,
Она отразилась на миг
У беркута в остром глазу.
Заметил ее он, настиг.

Попробовала увильнуть,
Чтоб шмякнулся он, как бутыль.
Но вытекли глазки, как ртуть,
На землю две бусинки — в пыль.

Затихла злодейка, слепа.

Ей беркут на шею залез.

Как хитрость земная слаба

Пред карой, упавшей с небес!

Перевел с казахского

А. КУШНЕР.

Дикие козлы (к а з а х с к.).

О

«Все порастет травой,—
Бубнишь ты,— все не вечно».

Но радость на душе

Не в силах объяснить.

Живут на мостовой

Смешные человечки,

Которых ты уже

Не сможешь сочинить.

Но вечен этот день
—

Скрипучих чаек крики,

И лайнер в вышине,

Подобный кораблю.
И лодки на воде,

И солнечные блики,

И надпись на стене:

«Аркаша, я люблю!»

Первый снег

Налетели хлопья, заметались,
Словно перепуганные птицы.
Женщина танцует странный танец —

Женщина боится оступиться.
Оставляя темные полоски,
Катят осторожные машины.
У закрытых наглухо киосков

Курят молчаливые мужчины.
Что же приключилось в самом деле!
Отчего же мысли в беспорядке!
И всего-то — крыши побелели...
И всего-то — выпали осадки...

О

Забудь обо всем,
Если друг твой в беде.
Взгляни,
Как таранят скалу водопады.
Вода прорубает дорогу к воде,

И горы
—

Воде не преграда.

О

До сих пор качают рюкзаки,
До сих пор дорога дорога,
Собираю горы, ледники,
Лунные безмолвные снега,
Хижин антарктическую тишь,
Ветра бесприютного скулеж.
Мама, отчего же ты молчишь!
Я вернулся. Ты не узнаешь!
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году некий поляк (его имени история не

сохранила), проживавший в Париже и сла-
вившийся умением играть в шашки, придумал

яркую комбинацию, но обычная 64-клеточная доска
не позволяла ее провести — шашка выпрыгивала за

доску! И тогда поляк увеличил доску
— так возникли

стоклеточные шашки.

Первым чемпионом мира по стоклеточным шаш-

кам был провозглашен француз Вейс, которого со-

временники называли «Наполеоном шашечной дос-

ки». Это произошло в 1894 году. Лишь спустя во-

семнадцать лет Вейс уступил шашечную корону гол-

ландцу Гоогланду. И в дальнейшем званием чемпиона

мира попеременно завладевали то французы, то гол-

ландцы. Но с пятидесятых годов французы отходят

на второй план. А в пятьдесят шестом шашечная

корона переходит к канадцу Делорье.

Как раз в тот год мы вступили в Международную
шашечную федерацию и включились в борьбу за ми-

ровое первенство. И, надо сказать, у нас это полу-

чилось неплохо — в 1958 году, победив Делорье, я был
провозглашен десятым чемпионом мира. Потом дваж-
ды я уступал на один год это звание Вячеславу Ще-
голеву и вновь возвращал его. Во второй половине

шестидесятых годов началось блистательное восхож-

дение рижанина Андриса Андреико. И он в конце

концов победил меня и завладел шашечной короной.

Памяти Андриса, который минувшей весной тра-
гически погиб (его подлый убийца осужден на пят-

надцать лет), я и посвящаю эту публикацию.

Андрис Андреико
— это целая эпоха в истории ша-

шек. Когда Андрису было шестнадцать, я, помню,
сказал его учителю, известному латвийскому масте-

ру Валдысу Звирбулису: «Везет вашему мальчику.
Он делает ходы на авось, а все оборачивается в его

пользу». «Везет? Нет,— возразил Звирбулис.— Он не

играет на авось, он все рассчитывает и видит! Он

даже иногда пугает меня тем, как много видит. Мне

непонятно, как это возможно».

Его считали баловнем судьбы, называли «Счастлив-

чик Андрис». На самом же деле у него было очень

трудное детство (достаточно сказать, что Андрис

родился в сорок втором году в фашистском лагере,
где была заключена его мать). Другое дело, что он
был чрезмерно одарен от природы и все давалось

ему очень легко.

Когда Андрис играл, зал обычно был переполнен.

Многие шли специально «на Андреико» — насладить-

ся его искрометными комбинациями, тонким анали-

зом, да и просто понаблюдать за ним. Нервный, им-

пульсивный, он был склонен к эксцентричным по-

ступкам. Мягкость характера, как это ни странно,

сочетал с неуемной жаждой победы.

Андреико смело шел на позиции, которые казались

обреченными, и выигрывал. Он находил в игре такие

возможности, о которых мы даже не подозревали.

А считал варианты он быстрее, чем кто-либо. И без

всякого напряжения. Поэтому не знал цейтнотов. В

блитцах его вообще нельзя было победить, хотя он

давал фору в несколько минут даже гроссмейстерам.

И, наконец, Андрис был непревзойденным психо-

логом. Таким психологом в шахматах был Ласкер.

Другого сравнения не нахожу. Андрис умел подо-

брать ключи к каждому.
В майском номере «Юности» за 1970 год мастер

Шаус очень хорошо рассказал, как Андреико стал

За шашечной доской — автор пашей публикации
Исер Куперман. Около него стоит Тони Сейбранцс.
Вдали

— Андрис Андреико.



сильнейшим шашистом мира. История нашего едино-

борства заканчивалась описанием матч-реванша, в ко-

тором я попытался вернуть свое чемпионское звание,
но Андрейко не позволил мне сделать этого. Тот
матч состоялся в конце 1969 года.
И вот теперь я козеолю себе продолжить рассказ

о борьбе за шашечную корону в последующие годы,
когда Андрис Андрейко и другие наши гроссмейсте-

ры столкнулись в этой борьбе с талантливыми гол-

ландцами Тони Сейбрандсом и Хармом Вирсмой.
Тони Сейбрандс рано стал шашечным профессиона-

лом, хотя зарабатывать много денег он никогда не

стремился. Сейчас, правда, он немного успокоился,
перестал водиться со всякими там хиппи, начал по-

приличнее одеваться. Но еще не так давно он мог

заявить, например, что играет в шашки лучше само-
го господа бога! В такой добропорядочной буржуаз-
ной стране, как Голландия,— это рискованное заявле-
ние. А мог, например, победив в турнире, отказаться

участвовать в заключительном банкете, сказав, что

миллионы людей на земле голодают, а ему придется
вкушать на этом банкете различные яства... Да, Тони

таков...
Но целиком — вопреки воле семьи — отдавшись

шашкам, он совершил подлинный переворот в теории
нашей игры. Он написал несколько блестящих анали-

тических книг — исследовал ряд начал на большую

глубину и протяженность. Сейбрандс очень рациона-
лен в игре. В шахматах таковы Фишер и Карпов.
Тони довел до совершенства постепенное накапли-

вание преимуществ. А если уж он овладеет центром

доски, захватит инициативу, то не отдаст се. У него

феноменальная память. Я был потрясен однажды, ко-

гда он стал показывать мои давние партии, которые
я просто уже не помнил.

Любопытно, что Харм Вирсма, которому сейчас

двадцать три
— он на пять лет моложе Сейбранд-

са,— далеко не столь рационален как игрок, но в

жизни более практичен, далек от экстравагантно-

сти. Харм из бедной семьи и уже в двенадцать лет,

оставив школу, стал профессиональным шашистом,
пытаясь помочь семье, больному отцу. В погоне за

заработком юный феномен побил мировой рекорд
по игре вслепую (это вредит здоровью, а оно у Хар-
ма и так не идеальное), потом превзошел всех в

обычном сеансе одновременной игры. И по сей день

Харм хватается за различные прожекты, пытаясь

разбогатеть.

Шашечный темперамент Харма неиссякаем. Он не

менее талантлив, чем Сейбрандс. По стилю игры его

можно сравнить с Андрейко. Оп тоже стремится к

осложнениям, пусть даже они некорректны. А обра-

щаясь к шахматам, его можно сравнить с молодым

Талем, но тут важно отметить, что Вирсма менее

пробиваем, все его авантюры все же имеют какое-то

обоснование.

Главные герои предстоящих событий представле-

ны, и я могу наконец начать свой рассказ.

В июне 1970 года в Монако проводился турнир пре-

тендентов. Я был приглашен персонально участво-

вать в этом турнире. Это была моя последняя при-

вилегия. Если бы я не смог победить, то дальнейше-

го участия в борьбе за мировое первенство при-

шлось бы добиваться в чемпионатах страны.

А первое место занять было очень трудно. Пре-

тендентом номер один считался Сейбрандс. В декаб-
ре 1969 года оп снова блестяще выиграл личный чем-

пионат Европы. Немало сюрпризов мог преподнести

и паш Анатолий Гантварг, который в ту пору быстро

прогрессировал. Стиль своей игры он определил под

влиянием партий Сейбрандса,

Перебирая возможные кандидатуры тренеров, ко-

торые помогли бы мне преодолеть цейтнотную си-

туацию
—

до начала турнира оставалось всего шесть

месяцев,— я пришел к неожиданному выводу, что

мне может помочь мой недавний противник
— Анд-

рис Андрейко. Готовясь к матчу со мной, он, безус-
ловно, вскрыл немало слабостей в моей игре.
Я обратился в Ригу за помощью и на следующий

день получил согласие. Началась тщательная под-
готовка к турниру претендентов. Нас было трое —

Андрейко, мой постоянный тренер Барский и я. Ос-
новное внимание мы фиксировали на двух пробле-
мах: «Куперман» и «середняки».
Мы условно разделили всех участников на три ка-

тегории. Первая — сильные. Они между собой, счи-

тали мы, сыграют в основном вничью. У слабых уча-

стников надо было без промаха выигрывать. А вот

средние по силе участники, или «середняки», как мы

их называли... Это главная проблема. Кто лучше с

ними сыграет, тот и займет первое место. Андрейко
занялся мною, а Барский готовил материал и под-

бирал ключи к «середнякам».

Мы летели в Монако через Париж. Быть в Париже
и не посмотреть этот город?! Лиха беда — начало.

Не успели мы оглянуться, как весь наш пятидневный

лимит на акклиматизацию ушел на знакомство с го-

родом, который в свое время мечтал покорить баль-

заковский Растиньяк.

Из Парижа в Ниццу мы вылетели на американ-

ском «Дугласе» вечером. Первый тур должен был

состояться на следующее утро. Мы решили, что по-

спим в самолете, но спать не пришлось. Самолет наш

попал в страшную грозу. Стюардесса попросила пас-

сажиров застегнуть ремни...

Мне уже было не до турнира претендентов. Счи-

тая, что гибель неминуема, я, закрыв глаза, вызывал

в зрительной памяти образы близких людей.

От грустных мыслей меня неожиданно отвлек Анд-

рейко.
— Знаете,— сказал Андрис,— я в уме пришел к вы-

воду, что ход Шпрингера во французской партии не

опровергается. Его все-таки можно применять.
Я достал из кармана портативные магнитные шаш-

ки, и за разбором варианта мы даже не заметили,
как спаслись и благополучно приземлились в аэро-

порту Ниццы.
Ночное приключение все же не прошло бесследно.

Мы почти не спали. Вместо катастрофы в воздухе
меня ждала катастрофа в первом туре. Я играл с

представителем Бельгии Слаби. Некоторые участники
шутили, что Слаби играет слабо. Но мне было не

до шуток. Я не смог у него выиграть. Эта ничья

была равносильна поражению.

Я был страшно удручен. Мне казалось, что можно

уже упаковывать вещи и лететь домой. Ведь в этом

турнире имело значение только первое место. Сей-

брандс и Гантварг, думал я, наверняка выиграют у
бельгийца, а фору даже в пол-очка на короткой ди-

станции я дать не могу.
Все произошло иначе. Сейбрандс сыграл вничью

с итальянцем Солетником, а Гантварг потерпел пора-
жение от меня. И началась гонка.

Сейбрандс очень нервничал. После блистательных

побед во многих международных соревнованиях То-

ни считал, что победа в турнире претендентов у него
в кармане. Однако не все шло так гладко, как ему
хотелось. Сейбрандс никак не мог от меня оторвать-
ся, а равные очковые результаты давали мне пред-
почтение как выигравшему у более сильных участ-
ников.

Топи начал высказывать свое недовольство окру-
жающим. Со мною он перестал здороваться. Со сво-
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Один из последних сним-
ков Андриса Андрейко.

им тренером и секундантом Графландом
— очень ми-

лым, на мой взгляд, человеком — поссорился и по-

рвал.

Сейбрандс требовал удалить из зала публику и

всех тренеров, так как они действовали ему на нер-
вы. Когда в этом ему не пошли навстречу, он по-

требовал сменить помещение для игры, так как скрип

паркета мешал ему сосредоточиться. Помещение не

поменяли, но в турнирном зале постелили пушистые

ковры. Шагая вокруг своего столика, Сейбрандс за-

путался в ворсе одного из ковров и чуть не упал.
Он потребовал заменить ковры...
А турнир шел своим чередом.
Не оправдывал надежд и Гантварг. Проигрыш мне

решающей партии и чрезмерная любовь к футболу
лишили его шансов на первое место. Еще в детстве

перед Гантваргом стоял выбор
— футбол или шашки.

Серьезно увлекаться тем и другим не хватало вре-

мени. Он избрал шашки. Но на его беду во время

нашего турнира в соседнем зале установили боль-

шой телевизор, чтобы можно было увидеть матчи

чемпионата мира по футболу из Мексики. Так вот,

Гантварг быстро делал свой ход и, пока противник

обдумывал ответ, выбегал в соседний зал смотреть

телевизор. Когда противник делал ход, зрители из-

вещали об этом Гантварга, и он мчался на секунду

в турнирный зал, чтобы сделать очередной ход. Такие
«вояжи», естественно, безнаказанно не проходили.

Гантварг терял драгоценные очки.

Перед последним туром у Сейбрандса и у меня

было одинаковое количество очков. Но у меня был

лучший коэффициент и более слабый противник в

последнем туре
— француз Изар. Сейбрандсу пред-

стояло сражаться против Гантварга. Футбольный чем-

пионат к этому времени уже завершился, и Гантварг

имел возможность целиком сосредоточиться на игре

в шашки.

В партии против Изара мне удалось получить

большое преимущество. К тому же у француза было
всего 40 секунд на 16 ходов. Заметив это, Сейбрандс

немедленно предложил Гаптваргу ничью. При сложив-

шейся турнирной ситуации я не стал испытывать

судьбу и стремиться к чистому первому месту. Пол-

очка меня тоже вполне устраивали. Я предложил

Изару ничью, немедленно получил согласие — и был

объявлен победителем турнира.

Я получил право сыграть матч с чемпионом мира

Андрейко.
Летом 1971 года я принял участие в международ-

ном турнире «Шолтен Гоник» в Хогезанде. Начало

было удачное
— пять побед.

Я, помню, шел по Хогезанду в таком радужном

настроении, что, переходя улицы, даже не смотрел

по сторонам...

Когда я открыл глаза, возле меня уже хлопотал
врач. Я понял, что пролежал немало времени без

сознания. «Скорая помощь» поставила диагноз: сотря-

сение мозга, многочисленные гематомы и еще какие-

то повреждения.

Государственный тренер по шашкам Л. А. Чуба-
ров, когда ему сообщили, что я попал под паровой

каток, был потрясен.
— Как мог такой быстрый человек, как Куперман,

попасть под такой медленно движущийся механизм,
как каток,— недоверчиво говорил он,— вы меня ра-

зыгрываете.
Лев Алексеевич долго не верил в детали этого

столкновения, пока сам однажды не наткнулся на

столб, получив легкое сотрясение мозга. После этого

он поверил. Ведь каток медленно, но все же движет-
ся, а столб...
Моя жена, врач, узнав о случившемся, естествен-

но, очень разволновалась. Она ежедневно звонила по

нескольку раз, просила, чтобы я лежал недвижимо
и чтобы ко мне не пускали посторонних. Но голланд-
ские газеты рассказали о случившемся па первых
полосах. С окрестных городов стали съезжаться лю-

бопытные, чтобы взглянуть на меня и выразить свое

сочувствие.
Закончить турнир я, конечно, не мог. Но это уже

значения не имело. Ко мне пропускали в день до ста

человек. Фирма, финансировавшая турнир, имела до-

полнительную рекламу. Когда турнир наконец за-

вершился, меня на носилках внесли в самолет. Про-

цессия имела очень впушительпый вид. Мепя несли

все ведущие гроссмейстеры мира: Апдрис Лпдрейко,
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Тони Сейбрандс, Харм Вирсма, Михаил Корхов. По

дороге нас непрерывно фотографировали.
В московском аэропорту Шереметьево меня пере-

носили крупнейшие советские шашисты, но уже бе^

такой широковещательной рекламы. Наконец-то меня

доставили в Киев...

Прошло четыре месяца.
Шашечная жизнь продолжалась. Все ждали моего

матча с Андрейко на звание чемпиона мира. А врачи
не хотели и слушать об этом. Мне было запрещено
до конца года даже думать о шашках. В конце кон-

цов начало матча было отложено, и он открылся в

Таллине лишь 20 января 1972 года.

Андрейко сохранял звание чемпиона мира далее

при условии, что матч закончится мирным исходом.
Меня устраивала только победа, но мне никак не

удавалось выиграть хотя бы одну партию. Наши оп-

поненты, шахматисты, возобновили разговоры о «ни-

чейной смерти» в шашках. Они забыли, что и в

шахматах при борьбе равных на высшем уровне то-

же бывает много ничьих. А шашечный обозреватель
еженедельника «64» Щеголев, больше других возму-
щавшийся обилием ничьих в нашем матче, забыл,
что он сам в матч-реванше со мною еще в 1961 году
сделал 18 ничьих и лишь в двух партиях был ре-

зультат. Щеголев их проиграл.

Я очень хотел выиграть матч, но у меня был силь-
ный и опасный противник. В ряде партий я шел
на риск, но, увы, лишь попадал в трудные положения
и еле спасался. Андрейко также неоднократно риско-
вал — престижа ради он хотел победить с убедитель-
ным счетом, однако тут уж я не терялся и дважды
был на грани выигрыша...

Между зрителями, журналистами, тренерами завя-

залась своя борьба. Они заключали пари на тему:
какая партия даст первый результат. Не могут же все

партии закончиться вничью? Но все в жизни бывает.

Впервые в матче на первенство мира было сделано
20 ничьих.

Через два месяца после окончания нашего матча

в небольшом голландском городке Хенгело начинал-

ся олимпийский турнир на первенство мира. (В обыч-

ные годы звание чемпиона мира шашисты разыгры-
вают в матчах, а в високосные — в олимпийском тур-

нире.) Кстати, это отчасти и предопределило ничей-

ный исход матча. Мы ведь играли с оглядкой на

олимпийский турнир и невольно приберегали некото-

рые варианты и силы для этого, еще более ответ-

ственного соревнования. Более ответственного из-за

реальной опасности, что титул чемпиона мира уйдет
из нашей страны.

К тому времени Тони Сейбрандс и Харм Вирсма
очень выросли и везде занимали соответственно пер-

вое и второе места. То, что они между собой дружи-

ли и сотрудничали, множило их силы. К тому же

они играли у себя на родине. За них болели не

только зрители, но и ряд участников...

Основная борьба в турнире разгорелась между

Сейбрандсом, Вирсмой и Андрейко. Но вот Вирсма
не смог выиграть у итальянца Фаннели, и эта неуда-

ча деморализовала его. Андрейко потерял шансы на

победу после ничьей с Вирсмой. Андрис возлагал

большие надежды на эту встречу и заготовил про-

тив голландца «атомный», как он говорил, вариант.

Выигрыш у Вирсмы дал бы ему возможность занять

или разделить первое место. Однако «секрет» не

сработал. Андрейко вынужден был в пожарном по-

рядке применить другой вариант и не смог победить

Вирему.
Первое место и звание чемпиона мира завоевал

Тони Сейбрандс. Он выиграл в турнире 10 партий.
Отличный результат!

Четырнадцать лет мы владели шашечной короной
и теперь потеряли ее. Надолго ли? Голландские га-

зеты уверенно сообщали точный срок
— на 25 лет.

Сейбрандс заявил, что он «играет лучше самого бо-

га», и «пусть русские не надеются.., если со мной

что-то случится, то есть еще занявший второе место

Харм Вирсма, а также юные таланты: Клерк, Дрост,
Гофсте и другие». В его выступлении была печаль-

ная для нас доля истины. Я убедился в этом, объез-

див ряд городов Голландии, знакомясь с подрастаю-

щими шашечными талантами.

Чтобы вернуть титул чемпиона мира, надо было

стимулировать наших ведущих шашистов к новому

творческому порыву и позаботиться о выявлении и

воспитании молодого пополнения.

Серьезность ситуации была осознана. И самое глав-
ное — в календаре спортивных соревнований появи-
лось много турниров для юных: «Чудо-шашки»,
«Большие шашки», «Турнир восьми», турнир Двор-
цов пионеров и другие. В этих соревнованиях, охва-

тивших всю страну, выдвинулись такие талантливые

юноши, как Николай Мищанский, Михаил Коренев-
ский, Борис Шавердян. А в Мищанском, например,

я вижу шашечного Карпова — столь же блестящее

понимание позиции, такая же непробиваемость. Ду-

маю, что уже недалек тот день, когда наши юные

шашисты заявят о себе в полный голос.

Сразу же после окончания олимпийского турнира

Андрейко начал готовиться к матч-реваншу с Сей-

брандсом. А я, стремясь помочь Андрису, согласился
быть его секундантом.

Накануне нашего вылета в Нидерланды Андрейко
случайно встретился с возвратившимся из Минска

мастером Кирилловым, который показал ему новей-
ший вариант, сыгранный в партии Кириллов — Корэ-
невский. Вариант этот осел в памяти Андрейко. Кто
мог предполагать, что именно этот вариант сыграет

роковую роль в матче?

Матч проводился в Схевенингене — курортном ме-

сте на берегу Северного моря, вблизи Гааги. Игра

проходила во вновь выстроенном дворце конгрессов.
Жили мы недалеко — в отеле «Бел Эйр».
Накануне матча я получил от голландцев предло-

жение освещать соревнование на страницах органа

деловых кругов
— газеты «Гандельсблат». Если осве-

щать в газете только партии матча, решил я, это

может быть интересно лишь любителям, спортсме-

нам. Я сопровождал свои анализы короткими рас-

сказами из жизни наших спортсменов, исторически-

ми экскурсами, описанием различных любопытных

случаев.

Матч начался 10 мая 1973 года. Интерес к нему

был огромный. Зал постоянно был переполнен.

За полчаса до начала партии мы с Андрейко встре-
чались и вместе шли на игру. В день первого тура,

когда мы уже выходили из отеля, Андрис вдруг
спохватился, что забыл в номере свой пропуск.

Я сказал, что хотя мы люди не суеверные, но воз-

вращаться ему не следует
— лучше я схожу. Андрис

возражал, говоря, что я старше его. Тогда я предло-

жил вообще не возвращаться за пропуском. Андри-

су эта идея понравилась: не мог же билетер дейст-

вительно его задержать? Но билетер сказал Андри-

су, что он уже «третий Андрейко», который пытает-

ся пройти без билета. А меня билетер узнал, и, видя,

что Андрис начинает уже закипать, я сказал, что

этот молодой человек со мной.

— Это — другое дело,— сказал билетер.— Пожа-

луйста. Повезло вам, юноша. На вас обратили вни-

мание. Еще научитесь хорошо играть. Проходите и

скорее, пока я не передумал.
Это небольшое приключение рассмешило пас. На-
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пряжение перед партией было снято. Андрис играл
ее хорошо. Он захватил инициативу и имел непло-
хие шансы на победу. Но Сейбрандсу все же уда-
лось спастись.

Андрис к партиям готовился сам. Давать ему сове-
ты было бесполезно. Он мог выслушать твое мнение,
согласиться с ним, а придя на игру, избрать совер-
шенно другой вариант. Во второй партии, едва были
пущены часы, Андрейко вдруг вспомнил свой разго-
вор с Кирилловым в Москве и с ходу, без проверки,
решил попробовать этот вариант. Когда он понял, что
вариант некорректен, было уже поздно. Андрис ос-
тался без шашки. Даже упорная шестичасовая за-
щита уже не могла спасти его.
После второй партии Сейбрандс намертво замкнул-

ся. Он избирал упрощенные схемы, соглашался на
ничью даже в лучших позициях. Цель у него была
ясная — дотянуть на ничьих до финиша и набрать за-
ветные 10 очков. Все попытки Андриса обострить иг-
ру не приносили успеха.
В один из воскресных дней я много работал и за-

был вовремя поесть. Когда же спохватился, буфет
в отеле был уже закрыт. Я вышел в город и стал ис-
кать подходящее заведение. Лишь после долгих по-
исков я увидел на одной из улиц открытую дверь, у
которой стоял швейцар.
— У вас открыто? — спросил я.
— Как видите. Вы одни?
— Как видите,— ответил я и вошел в холл ресто-

рана.
Я разделся, толкнул дверь одной из кабинок, усел-

ся за столик и стал ждать официанта. Ждать приш-
лось долго. Потеряв терпение, я нажал кнопку. По-
явилась женщина в халате. Она поздоровалась и ос-
ведомилась, чего я хочу.
— Как чего я хочу? Естественно, поесть,— отве-

тил я.
— Вы один? — спросила меня женщина.
— Вы же видите,— ответил я.
— Вы никого не ждете? — опять спросила она.
— Что за вопросы,—начал я раздражаться,—я

один, я никого не жду, я пришел поесть, и чем ско-
рее вы меня накормите, тем лучше. Принесите, по-
жалуйста, меню.
Удивленно на меня взглянув, женщина ушла, а я

подумал: ну и заведеньице, какие-то допросы, взгля-
ды — надо поскорее поесть и уходить.
Через некоторое время женщина вернулась и при-

несла мне карточку. Чтобы не затягивать с перево-
дом (меню было напечатано по-голландски), я по-
просил принести мне четыре блюда, напечатанные в

карточке первыми.
— Какая разница в конце концов, что есть,— объ-

яснил я официантке по-немецки,— лишь бы есть.
Мне не терпится попробовать вашу еду.
Она окинула меня каким-то странным взглядом,

пожала плечами и удалилась. Вопросов она больше
не задавала. Минут через десять женщина верну-
лась и принесла на небольшом подносике четыре ма-
леньких тарелочки. В одной, по-моему, было молоко.
— А ложку, вилку, нож? — спросил я.
Она принесла прибор и, скрестив руки, с любо-

пытством стала наблюдать, как я ем. Еда была
страшно невкусная, пресная, сплошь молочная. Я с

трудом все проглотил, рассчитался и вышел в холл,
чтобы одеться.
Повезло же мне, подумал я, попал в какое-то

скверное диетическое заведение. Бедные вегетариан-
цы. Какую пакость они едят. Вдруг боковая дверь в
холл открылась, и я застыл от изумления. За столом
сидела женщина и кормила сидевших по бокам от
нее двух кошечек. Я пообедал в кошачьем ресто-
ране!

А матч продолжался. Андрейко никак не мог вы-
играть. Сейбрандс продолжал копить очки из поло-
винок. В семнадцатой партии Андрейко перешел
грань допустимого риска, попался на несложную
комбинацию и проиграл. Судьба матча была решена.
Сейбрандс сохранил звание чемпиона мира.
Мы летели домой удрученные. Мне лично остава-

лось утешаться лишь победой... в конкурсе на луч-
шее освещение матча. Я получил первый приз

—

золотую медаль с алмазными подвесками.
В ноябре 1974 года в Тбилиси открылся турнир

претендентов.

«У голландцев впервые за 15 лет появилась воз-
можность сделать борьбу за мировое первенство сво-
им внутренним делом. Гроссмейстер Вирсма в блес-

тящей форме. Его талант и длительная подготовка
скажутся. Спортивную честь России защищают три
гроссмейстера, но их шансы меньшие. Куперман
стар, Гантварг не в форме, а Андрейко недавно про-
играл матч Сейбрандсу»,— так писала одна влия-

тельная западная газета.

Ввиду короткой дистанции и неровного состава

турнира было ясно, что первое место возьмет тот
из четырех фаворитов, кто успешнее сыграет с
главными соперниками.

Вирсма, играя с Гантваргом, применил в известном

начале, которое было проверено десятилетиями, но-
вый ошеломляющий вариант, получил преимущество,
провел красивую комбинацию и проник в дамки. От

выигрыша его отделяло несколько точных ходов. Но

голландец, по-видимому, страшно разволновался и

упустил элементарный выигрыш.

А это новый чемпион мира Харм Вирсма.



Гаитварг получил большие шансы на выигрыш

против меня. Мое положение усложнялось еще и

цейтнотом. При высоком классе соперников их иг-

ра
— это творчество. А творчество без сомнений не-

возможно. Но шашечная турнирная партия
— это и

спорт. А в спорте сомнения вредны. Поэтому каж-

дый шашист должен помнить о золотой середине
—

знать меру сомнениям. После партии с Гантваргомя
задумался: неужели с возрастом я начинаю терять

эту меру? Не хотелось бы верить, что это так. А, иг-

рая с Гантваргом, я действительно висел на волоске.

Мой соперник, однако, не увидел сильнейшего про-

должения, и мне удалось уравнять шансы.

Из-за болезни Андрейко — он делал такую ставку

на этот турнир, но, кажется, все складывалось про-

тив него — его пропущенная партия с Вирсмой состо-

ялась только перед последним туром и завершилась

вничью. Исход турнира теперь во многом зависел

от моей заключительной встречи с Андрейко.
Я получил преимущество и в один из моментов на-

долго задумался: проводить или не проводить реша-

ющую комбинацию? Я никак не мог оценить
— вы-

игран ли для меня возникающий эндшпиль. Уже на

повисающем флажке я наконец решился на комби-

нацию, но в цейтноте так волновался, что упустил

было выигрыш. А Андрейко, продолжая блптцевать
и надеяться, что я просрочу время, упустил, в свою

очередь, шансы на ничью. Ко я успел сделать пяти-

десятый контрольный ход, и выяснилось, что моя

позиция выиграна.

Я стал победителем турнира претепдентов и полу-

чил право играть матч с Сейбрандсом. Замечу, кста-

ти, что к тому времени я оставался единственным в

мире гроссмейстером, у которого Сейбрандсу не уда-

лось выиграть ни одной партии.

Обычно матчи на первенство мира проводятся в

конце года: в ноябре
— декабре. К этому сроку я и

подгонял пик своей формы, хотя и не был уверен,
что на этот раз сроки будут соблюдены. Больше то-
го, Сейбрандс, казалось, был склонен последовать
примеру Фишера, то есть отказаться защищать чем-
пионское звание.
От личного контакта со мной он уклонился. Ни в

какие переговоры о предстоящем матче вступать не

хотел. Руководители нидерландской шашечной феде-
рации ничего конструктивного предложить не смог-

ли. Наконец я получил письмо от Всемирной шашеч-

ной федерации, новыми руководителями которой то-

же стали голландцы, с просьбой согласиться пере-

нести матч на март 1976 года. Эти сроки смущали

меня — уже в августе предстоял очередной олимпий-

ский турнир. Два первенства мира за четыре месяца,

да в моем-то возрасте!? И все же я пошел на уступ-

ку, выдвинув в ответной телеграмме единственное

условие — соглашение о матче должно быть подпи-

сано не позднее 20 октября. Но из этого ничего не

вышло — Сейбрандс вновь отказался играть.

И в декабре прошлого года мне в шестой раз было

присвоено звание чемпиона мира.

Но почему все-таки Тони отказался защищать свое

звание? Боялся проиграть? На это скажу лишь, что

трусом я его раньше не знал. Как-то в Амстердаме
он пригласил нас с Андрейко к себе в гости. Стены
его дома были увешаны фотографиями знаменитых

гроссмейстеров, на письменном столе мы увидели
диаграммы различных позиций, а в библиотеке —

уникальные шашечные книги. Даже обои на стенах

и ковры на полу были в клетку. Тони говорил, что

без шашек он не мыслит свою жизнь.
А совсем недавно, будучи в Польше, Сейбрандс

заявил, что через два года вернется к активной игре
и вновь включится в борьбу за мировое первенство.
Гибель Андрпса Андрейко он принял близко к серд-

цу и собирает сейчас материалы для книги о нем.
И на вопрос: почему же все-таки Сейбрандс укло-
нился от матча со мной — я вижу теперь такой от-

вет. На мой взгляд, дело тут в каком-то заболевании

или пагубном увлечении, несовместимость которого
с игрой на высшем уровне Тони осознает и от кото-

рого он стремится в ближайшее время избавиться.

Словом, история Сейбрандса и походит на историю

Фишера и совсем не походит...

В конце этого лета в Амстердаме начался наш
олимпийский турнир, который должен был назвать
имя нового чемпиона мира.

Прежде чем были пущены часы, все участники
почтили минутой молчания память Андриса Андрей-
ко. Я люблю играть матчи, а стихией Андриса были

турниры. Он собирался участвовать и в этом турни-

ре, и я убежден, что именно он был бы главным

претендентом на победу. Но Андриса заменил Гант-

варг, который и поехал в Амстердам вместе со Ще-
голевым и мною.

Наиболее удачно из нас играл Вячеслав Щеголев,
но и он не смог противостоять Харму Вирсме. Я же,
простудившись на старте, вместо того чтобы пропу-

стить хотя бы один тур, сел с температурой 38,5
играть с Щеголевым (когда был помоложе, я себя

так неразумно не вел...). Это поражение оказалось
для меня роковым. Все более забывая, что надо

знать меру сомнениям, я уже не вылезал из цейт-

нотов и упустил из-за этого ряд побед.

А Харм Вирсма, победивший в турнире и провозг

глашенный четырнадцатым чемпионом мира, играл

блестяще: он нанес поражения всем основным со-

перникам, продемонстрировав ошеломительные тео-

ретические новинки...

В октябре наступающего года я буду играть с Хар-
мом Вирсмой матч-реванш. Это, кстати, последний
матч-реванш в борьбе за шашечную корону. Кон-

гресс Всемирной шашечной федерации (ФМЖД) ре-
шил, что звание чемпиона мира впредь будет разыг-
рываться только в турнирах

— каждые два года.
У меня немалый матчевый опыт, а Вирсма еще ни-

когда не играл матчи. Психологически это очень

трудно: каждый день садиться за столик против од-
ного и того же человека и каждый день стремиться
его подавить. Противостоять «двадцати Куперма-
нам» пока что удавалось только Андрису Андрейко.

Играть с Вирсмой мне удобнее, чем с Сейбранд-
сом. Вирсма, хотя и не менее талантлив, но более

пробиваем
— так что можно поискать бреши...

Все это так, но возникает резонный вопрос: что

позволяет мне в свои пятьдесят четыре года надеять-

ся на успех в матче с находящимся в расцвете сил

Вирсмой?

Возраст, конечно., несколько ослабил и мою память

и счетные способности, но новые стратегические схе-

мы, позиции на шашечной доске я открываю по-

прежнему. Так что я верю, что в целом продолжаю

совершенствоваться. Да и здоровье меня не подво-

дит
— не зря всю жизнь я следую строжайшему ре-

жиму (недавнюю простуду в Амстердаме считаю до-

садной случайностью).
И, наконец, та жажда победы, которая заставила

меня всю свою жизнь подчинить игре в шашки, не

убавилась. Перед одним из олимпийских турниров,

когда я был несколько помоложе, я, помню, сказал

в запальчивости, что ради победы готов согласиться,

чтобы у меня отсекли обе руки. И вот я думаю: мог

бы я повторить теперь подобные мальчишеские заве-

рения?
Да, мог бы...

104



КОРРЕСПОН-
ДЕНЦИИ

КОРОЛЕВ, ПОКА ОН ЕЩЕ
НЕ СТАЛ КОРОЛЕВЫМ

®олодые
инженеры из конст-

рукторского бюро академи-

ка Королева рассказывали

мне, как однажды, уже после га-

гаринского полета, пришли они к

Сергею Павловичу с просьбой по-

мочь им в организации авиаклуба
и планерной секции.
— Вы не представляете, ка-

кой это замечательный спорт!
—

с жаром воскликнул один из

них.

Опустив подбородок к груди,

Королев поглядел на него поверх

очков, улыбнулся и сказал:

— Ну почему же... Представ-
ляю...

В те годы мало кому известна

была биография великого конст-

руктора, и молодые инженеры не

знали, что в домашнем архиве бе-

режно хранит Сергей Павлович

маленькую книжечку в коленкоре

цвета морской волны, которой
гордился он не меньше, чем дип-

ломом МВТУ: «Пилотское удосто-

верение», выданное Королеву
2 ноября 1929 года.
«Строить летательные аппараты

и летать на них»,— эту программу

жизни наметил Сергей Королев

еще в юные годы и не отступал

от нее всю жизнь. Все началось

с планеров. Первый проект буду-

щего Главного конструктора, пла-

нер К-5, создан был еще в Одессе,

где Сергей заканчивал стройпроф-

школу. Он строит планеры и в

Киеве, и в Москве, проектирует

совместно с С. Н. Люшиным, дру-

гом юности, планер «Коктебель»,

затем «Красную звезду», активно

участвует в планерных слетах в

Крыму. Но при всей юношеской

увлеченности планеризмом Коро-
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Старейший фотома-
стер Виктор Тюккель,

который в тридцатые

годы тоже занимался

планеризмом и имел

удостоверение
пилота-

парителя класса «А»,

предложил нашему

журналу два снимка

молодого Королева.

Первый снимок (стр.

105) был сделан на

планерном слете и

Коктебеле: крайний

справа
— Сергей Ко-

ролев, крайний сле-

ва — начинающий

авиаконструктор Олег

Антонов. На снимке

слева — Королев и

Кошиц «у разбитого

корыта»...

лев мечтал стать настоящим лет-

чиком, летать на настоящих само-

летах. В феврале 1929 года в Моск-

ве начала работать школа летчи-

ков, куда поступил и 22-летний

Королев. Всю весну и лето зани-

мался он в этой школе, а в августе

совершил первый самостоятельный

полет.

Дипломная работа студента
С. П. Королева

— авиетка, малень-

кий легкий самолетик. Руководи-

тель диплома, совсем еще не ста-

рый
— 41 год — и уже очень из-

вестный Андрей Николаевич Ту-
полев вспоминал: «Королев был
из числа самых «легких» диплом-

ников: я сразу увидел, чего он хо-

чет, достаточно было лишь слегка

помогать ему, чуть-чуть подправ-

лять. Я быстро убедился, что этот

человек умеет смотреть в корень.

Уже тогда у меня сложилось пре-

красное впечатление о нем, как

о личности и как о талантливом

конструкторе. Я сказал бы, что он

был человеком, беспредельно пре-
данным своему делу, своим за-

мыслам. Я с самого начала по-

чувствовал к Королеву располо-
жение, и надо сказать, что он все-

гда также отвечал мне большой

сердечностью...»
Для получения диплома требо-

валось разработать проект, но Ко-

ролев стал Королевым именно

потому, что все его мысли мгно-
венно материализовались, все идеи
можно было «потрогать». Авиетка
была построена уже после окон-
чания МВТУ. Сергей Королев и

летчик Дмитрий Кошиц соверши-
ли на ней первый полет в сентяб-

ре 1930 года. Газета «Вечерняя Мо-

сква» писала об «известном инже-

нере С. П. Королеве», которым
был «сконструирован новый тип

легкого двухместного самолета

СК-4». Еще и года не прошло, как

«известный инженер» окончил

высшую школу, но на своем само-

лете он уже летал сам, чаще все-

го с Кошицем.

Летом 1931 года во время ис-

пытаний авиетки заглох ее сла-

бенький мотор. Высота была так

мала, что отвернуть на поле Ко-

шиц
— он летел один

— не мог.

СК-4 упал на крышу ангара. Сер-

гей Павлович так прокомментиро-

вал снимок, запечатлевший это

грустное событие:

У разбитого корыта
Собралася вся семья.

Морда Кошица разбита,
Улыбается моя.

Корыто «известного инженера»
было разбито, но золотая рыбка
уже билась в его сетях: как раз в

это время знакомится Сергей с ра-
ботами Циолковского, в эти дни

задумывается он над применени-

ем принципов ракетного полета

для достижения еще невиданных

высот и скоростей. Именно тогда

Королев делает первые шаги на

длинном и тернистом пути, кото-

рый ведет его к Главному конст-

руктору Королеву.

Ярослав
ГОЛОВАНОВ
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ЛЕВ КОРСУНСКИЙ

ТРИ

МАЛЕНЬКИХ

РАССКАЗА

Рисунки
К. ГОРЯЧЕВА и Е. ЗЕЛЕНИНОЙ.

О ВКУСНОЙ

И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ

®тудент
Перышкин еже-

дневно завтракал, обедал и

ужинал в столовой «Крас-
ный богатырь», и чувство легкого

голода никогда не покидало его.

Однажды, когда Перышкин по-

корно передвигался со своим

подносом в очереди, новенькая

раздатчица положила в его та-

релку неестественно большой ку-

сок мяса.

«Какая приятная неожидан-

ность,— подумал Перышкин,— ни-

когда ведь раньше такого не бы-

вало».

И чувство пьянящей радости не

покидало его весь день.

Но на следующий день повто-

рилась та же история: на зав-

трак, обед и ужин Перышкин по-

лучал от этой девушки отменное

мясо.

«Что бы это значило? — расте-

рялся Перышкин.— Какое-то не-

доразумение. Может быть, меня

принимают за киноартиста? Вряд
ли».

Перышкин пополнел, похоро-
шел, но эти тревожные мысли по-

прежнему мучили его. И в конце

концов он решил, что просто нра-

вится этой хорошей девушке.
«С одной стороны, это очень

удобно,— размышлял.- Перыш-
кин,— но с другой — получается,
что она как бы покупает меня».

Подумав такое, возмутился Пе-

рышкин. Какое она имеет право

покупать его, Перышкина, какими-

то бифштексами и рагу? Он не

продается! Но даже если она и

не думает его покупать, а про-
сто хочет сделать приятное —

все равно она опутывает Перыш-
кина. Он ведь пользуется не сов-

сем честными ее услугами.

«Придется перейти в другую

столовую,—- решил Перышкин,—
а то потом не развяжешься. Если

я поедаю ее рагу
— значит, по-

даю ей надежды».

Перешел в другую столовую.
Но голод и тоска снова пригнали
его в «Красный богатырь». Не

хватило у Перышкина мужества.
«Я ведь не йог и не верблюд»,—

оправдывал себя Перышкин.

Снова он закружился в вихре

удовольствий. Однако скоро по-

чувствовал, что связан с этой де-

вушкой на всю жизнь. Потерял
он свободу. И когда сделала Пе-

рышкину предложение его со-

курсница, которая очень нрави-
лась ему, он так и ответил ей:

«Вот уже несколько лет я связан

с другой женщиной. Я многим ей

обязан. У меня есть совесть».

Заплакали они оба, и вышла

она замуж за его приятеля. Поху-

дел тогда Перышкин, несмотря
на отличное питание, и отправил-
ся к своей благодетельнице. На-

до сказать, что он испытывал к

ней теплое чувство.
— Я предлагаю вам выйти за

меня замуж,— краснея, промям-
лил Перышкин.
— Да ведь я уже замужем,—

удивилась девушка.

— Зачем же вы тогда столько

лет давали мне такое мясо? —

опешил Перышкин.
— А я просто честно рабо-

таю,— гордо объявила девушка.—
Я всем такое кладу.
— Эх,— приуныл Перышкин,—

кто же знал, что ты такая! А у

меня теперь вся жизнь из-за те-

бя испорчена.

Но и это горе Перышкин скоро
забыл, получая вкусное и полно-

ценное питание.

ЗВУКИ ЛЮБВИ

®ижу
я как-то дома и смотрю

футбол по телевизору. Под-

саживается ко мне жена и

говорит жалобным голосом:

— Ты бы мне что-нибудь ласко-

вое сказал. А то после медового
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месяца я от тебя ничего такого не

слышала...
— Какою такого?
— Ну, я не знаю,— смутилась

жена,— это ты сам должен приду-

мать.

— А я-то тем более не знаю,
что тебе хотелось бы услышать.
Ну, если хочешь... дорогая,— гово-

рю в то время, как у наших во-

рот угрожающее положение.

Чувствую, не удовлетворена
этим жена.

■— Ну... цыпленок.
Посмотрел я па жену, а она

совсем скисла.

— Знаешь что,— говорю,— ты

ведь меня не первый раз просишь
что-нибудь ласковое сказать... Да-
вай, я на магнитофон все эти неж-
ности наговорю, а ты, когда тебе

захочется, их послушаешь, а то у
нас несовпадение получается. Я, к

примеру, сегодня не в настроении.
— Это как-то странно...— уди-

вилась жена.— Ну, давай попробу-
ем.

Наговорил я ей на пленку вся-

ких ласковых слов, и она то и де-
ло стала их заводить, что меня,

надо сказать, несколько раздража-
ло. Даже как-то раз ночью я про-

снулся от своих же истерических
любовных признаний. Терпел, тер-
пел я и попросил жену и мне на-

говорить на пленку разных лю-

бовных глупостей. Что я, не чело-

век, что ли? Мне ведь тоже ласки

хочется.

Помню, раскричалась на меня

жена. Я на нее смотрю, а она вся

красная, зареванная. Жалко мне

ее стало.
— Ты бы,— говорю,— себя по-

жалела. Накричи на пленку все
эти проклятия и ставь иногда.
Чтоб каждый раз не расстраивать-
ся.

Так она и сделала. Однако про-
должало меня утомлять то, что

жена каждый день одно и то же

повторяла: вымой пол, принеси
картошку... Попросил я ее и это

записать. Ведь одно и то же...

Вскоре разговаривать нам стало
не о чем. Сижу я, бывало, в крес-
ле и покоем наслаждаюсь. По-
ставишь только иногда свои про-
клятия или нежности жены ■— и

все.

Подходит ко мне как-то жена и
говорит:
— Я должна тебя огорчить.
— Давай!
— Мне так жить скучновато, и

я полюбила другого человека.
— Ну и что? — говорю, а сам

удивляюсь, чего это она так раз-
говорилась, да и натуральный го-
лос ее я подзабыл.
— И я хочу с ним соединиться.
«К чему же,— думаю,— она кло-

нит?»

— Уходишь, что ли? — спраши-
ваю.— Так бы сразу и сказала. Ну
что ж, я не против.
Бросила она меня. Ничего, при-

вык к одиночеству, хоть и чувст-
вую иногда, чего-то мне не хва-
тает...
Жалко только, что она все свои

магнитофонные нежности на дру-

гую квартиру унесла, одни про-
клятия оставила...

ДЕТЕКТОР ЛЖИ

®риношу
я на работу боль-

шой железный ящик.
— Это детектор лжи,—

объясняю я сослуживцам,— со-

брал его из своего мотоцикла.
— Как же он работает?

— ожив-

ляются коллеги.

— Очень просто. Провода при-

крепляются к голове испытуемо-
го. Если он говорит правду

— за-

горается зеленая лампочка, а если

неправду
— красная. Проверил его

на всех знакомых — ни одной

ошибки.

— Петя,— неожиданно говорит
Гаврилова своему мужу,— я хочу,
чтобы ты проверился. щ
— Мне не хочется,— застенчи-

во возражает Петя.
— Значит, ты меня иногда об-

манываешь? — допытывается она.

— Ну ладпо.— вздыхает Петя,
садится в кресло и присоединяет

провода к голове.

— Где ты был вчера вечером?-—
спрашивает Гаврилова.
— В планетарии.

Загорается красная лампочка.
— Где ты был? — дрожащим от

волнения голосом повторяет Гав-

рилова.
— Ну, в кипо.

Снова загорается красная лам-

почка. Гаврилова в слезах выбе-

гает из кабинета.

— Нашел чего изобрести,— бор-
мочет Петя и с ненавистью смот-

рит на меня.
— Я хочу проверить Дроздо-

ва,— заявляет Гриша.
— Как тебе не стыдно! — воз-

мущается Дроздов.
— Потом и ты меня тоже мо-

жешь проверить,— говорит Гриша.

Дроздов неохотно усаживается
в кресло.
— Ты про меня говорил что-ни-

будь директору? — спрашивает

Гриша.
— Нет.

Загорается краспая лампочка.
— Ну, говорил, говорил... Я ска-

зал, что ты замечательный работ-

ник.

Загорается красная лампочка.

Всю неделю мы проверяем друг

друга. Все поздравляют меня с ге-

ниальным изобретением.

Интересно, догадаются ли они

когда-нибудь, что в моем детекто-

ре может загораться только крас-

ная лампочка?

мини-юм
Два месяца дружили до

свадьбы и месяц
— после.

Ст. АФАНАСЬЕВ

Что вы мне можете

предложить в обмен на

бескорыстную дружбу?

В. ЧЕВНОВОЙ

Вправе ли книголюб за-

читать книгу того, кто ее

не читает?

А. ФЮРСТЕНБЕРГ

Главное в жизни — все-

гда быть в форме. В смыс-

ле содержания.

М. ШУЛЫШИ
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©половине
пятого, когда дым

в комнате сгустился так,

что уже трудно было отли-

чить ведущего конструктора от

простого конструктора, копиров-

щица Зина вскочила на стол, за-

пустила рейсфедером в только что

законченную кальку и закричала:
— Всё, девочки! Больше не мо-

гу!
Никто особенно не обратил на

это внимания, и только тихий Ар-
кадий Матвеевич на секунду отор-
вался от кульмана и попросил:
— Зиночка, если можно, кричи-

те чуть тише. У меня очень ответ-
ственный узел.
Зина слезла на пол и тихо, но

убедительно заплакала. Теперь
уже Аркадий Матвеевич как

культбытсектор вынужден был

оторваться от своего узла и спро-
сить:
— Зина, в чем дело?
— Товарищи, неужели вам не

надоел дымный город? Неужели

вам не хочется на природу, чтоб

речка, луна и картошка у костра...

А то всю неделю только и разго-

воров про ригели да сортаменты.

И ничего для души. А где-то шу-

мят девственные леса, плещет про-

зрачное озеро, шелестит трава, в

которую еще не ступала нога че-

ловека. Выберем такой уголок и

отдохнем раз в жизни. Неужели

вам не хочется?

— Хочется, хочется! — закрича-
ли все. И в воскресенье, едва
только солнце выглянуло из-за

райфинотдела, вся проектная ор-

ганизация б полном составе за-

лезла в автобусы.
— Поехали! — чужим, бодрым

голосом закричал главбух и пома-

хал вахтеру полотняной кепкой.

Автобусы тронулись, мимо за-

мелькали деревья, зеленые пали-

садники, огороды. Зина, зажму-

рив глаза, запела: «Под крылом
самолета о чем-то поет...» Никто

не подхватил, и она затихла са-

ма собой.

В одном с ней автобусе на зад-
нем сиденье ворковали технолог

Зверянская и техник Пучеглазое.
— Так вот, Наташечка, если б

мое предложение прошло, считай-

те, годовой экономии минимум ты-

сяч семь!
— Товарищи! Вы опять? Рас-

слабьтесь, отдохните. Мы же на
пикнике.

В автобусе воцарилось молча-
ние.

Однако в лесу все оживились.

Механик и экспедитор быстро на-

ломали хворосту для костра, глав-

бух методично собирал грибы, не
избегая и мухоморов, техник Пуче-
глазое, подбадриваемый взглядами

Семен ЛИВШИН,

Дмитрий РОМАНОВ

технолога Зверянской, лез на сос-

ну, неумело обхватывая дерево
тонкими белыми руками. И даже
директор снял шляпу, ослабил

галстук, взял заранее приготовлен-
ный совочек и пошел копать чер-

вей для рыбалки.
А Зина... Зина босиком бегала по

лесу, воткнула в прическу два оду-

ванчика и, заливисто хохоча, кри-

чала Аркадию Матвеевичу:
— А вот не догоните, спорим?
— На что? — задорно, но тихо

откликнулся тот.
— На пять поцелуев!

— вовсю

кокетничала Зина.

— На пять с половиной! — не-

уверенно шутил культбытсектор и

на всякий случай оглядывался.
Так, смеясь и перекликаясь, Зи-

на и Аркадий Матвеевич выбежа-
ли на поляну и замерли.
— Вы посмотрите, какая плав-

ная линия холмов!
— Да,— кивнула Зина.

Аркадий Матвеевич указал в

другую сторону.
— А там, там, видите, просто

чудо какая рощица!
Зина снова кивнула.
— Но знаете, что сейчас мне

нравится больше всего?

Зина покраснела и тихо спро-
сила:
— Что, Аркадий Матвеевич?
— Никогда не догадаетесь! —

Культбытсектор обнял Зиночку за

плечи.

— Ну,— еле дышала Зиночка.

— Озеро! — выпалил он, блестя

очками.

— Озеро...— прошелестела Зи-
на.— Посидим на берегу?
— Зачем? Я уже все обдумал!
— Что? — снова покраснела Зи-

ночка.

— Градирня! — выпалил Арка-

дий Матвеевич.— У озера ей самое

место. А деревообделочный цех
вон там привяжем, между холма-

ми. Благо, сырье растет рядом. У

меня уже весь проект в голове.

Идемте к нашим, пусть тоже по-

радуются.

И, размахивая руками, Аркадий
Матвеевич прямиком побежал к

автобусу.

Через полчаса, наскоро переку-

сив, взялись за дело. Половина лю-

дей под руководством техника Пу-

чеглазова отправилась на глазо-

мерную съемку, а остальные напе-

регонки подсчитывали объем зем-

ляных работ и примерный эконо-

мический эффект. К счастью, у
главбуха случайно оказался с со-

бой арифмометр и три логариф-

мические линейки, а Зверянская,

чуть конфузясь, вытащила откуда-

то кульман и быстро приладила

его на пне.

— На три часа вызовите ко мне

механиков,— распорядился дирек-

тор.

Пришли механики, еще в плав-

ках, но уже при галстуках.
— Озеро придется осушать, ина-

че склад сыпучих не посадим,—■

сообщили они.

— С районным архитектором
согласовали?

Механики потупились, зашеве-

лили босыми ногами.
— Вот так всегда,— заметил ди-

ректор,— дело стоит, а они, види-
те ли, в рабочее время в речке

бултыхаются.
Механики обиделись:
— Мы не бултыхались, мы про-

филь дна изучали, грунты прощу-
пывали...
— Ну и что?
— Есть сложности. Лёсс первой

категории просадочности. Но ни-

чего. Сваи бить будем.

Домой возвращались с песнями.

В перерыве между куплетами Зина

шепнула культбытсектору:
— Знаете, Аркадий Матвеевич,

мы с вами как вышли на ту поля-

ну, у меня сразу сердце защемило,
стою, а в глазах туман. Знаете, о
чем я на самом деле подумала?
Тут уж покраснеть пришла оче-

редь Аркадию Матвеевичу.
— О чем? — чуть дыша спросил

он.
— Чего же, думаю, я, дуреха,

рейсфедер дома оставила?..

г. Одесса.



Арк. ИНИН, Л. ОСАДЧУК,

ты другом, /зыручш

®менно
с этого он обычно

начинал.

— Будь другом, выручи!
У тебя классный польский кос-
тюм. Он мне удивительно идет.

Мы с Машей мчим в театр. Хо-

чется выглядеть... Ты понимаешь?

Я понимал. Паша уже не раз

успешно покорял сердце Маши

моими швейцарскими часами, вен-

герскими запонками и сирийскими

галстуками.

Но недавно Паша сказал:

— Будь другом, выручи! Сво-
им... то есть твоим гардеробом я

уже Машу покорил. Теперь нуж-
но что-нибудь... более! Достать бы
из кармана ключик и покрутить

его на пальчике. Это впечатляет!

Ты понял?

Я понял и скрепя сердце вы-

дал ему ключ от своего «Запо-

рожца».
— Старик, она меня почти обо-

жает! — кричал назавтра Паша.—

Еще один удар и...

Очередной удар по Маше дол-
жен был наноситься в моем слу-
жебном кабинете.
■— Будь другом, выручи! — умо-

лял Паша.— Человек с моей... про-
сти, с твоей промтоварной внеш-

ностью и с моей... твоей маши-

ной должен занимать соответст-

Рисунок И. ЗАИЦЕВОИ.

вующее положение. Твое, к при-

меру. А Маша уже сильно инте-

ресуется моей должностью и фа-
милией. Сам понимаешь, пришлось
назвать твою должность. И твою

фамилию.
И вот Маша наносит визит в

мой небольшой, но отдельный ка-

бинет, за столом которого воссе-

дает Паша.
— Все! — душил он потом ме-

ня в объятиях.— Маша готова на

последний шаг — посмотреть мою

квартиру! То есть твою... У меня

ведь, сам понимаешь, мои стари-

ки, и еще соседи, шум, гам.

Целый вечер я прошатался по

городу и только в двенадцатом

часу позвонил домой.
— Вам кого? — спросила Маша

тоном хозяйки квартиры.
Я вовремя вспомнил, что Паша

носит мою фамилию, и попросил
позвать Новикова, то есть самого

себя.
— Я слушаю,— недовольно про-

басил Паша.— Да... Конечно, уз-
наю тебя... К сожалению, сегодня
не смогу. Приходи лучше завтра.

Утром. Поздним утром.
Ночевал я на вокзале, изобра-

жая для любопытствующей мили-

ции транзитного путешественника
без багажа.

Поздним утром я наконец вер-

нулся в свою квартиру. С того дня

Паша как в воду канул. Я тихо

радовался одинокой жизни.

Но вчера раздался звонок в

дверь.
— Паша дома?—даже не поздо-

ровалась девушка, яркая блондин-

ка с обложки журнала мод.
— Паши нет,— ответил я расте-

рянно,— и вообще он здесь не...
— Я Маша,— перебила она и,

считая, что этого достаточно, во-

шла в квартиру.— Я Маша. Ищу

Пашу. Ужасно волнуюсь
— он ис-

чез. Перед самой свадьбой! Его

машину я видела у подъезда. А

где он сам?

Маша уставилась на меня голу-

быми кукольными глазками и

вдруг заметила мой польский ко-

стюм. Внимательно рассмотрела

мои югославские туфли. Остано-

вила взор на сирийском галстуке.
Скосила глаз на швейцарские ча-

сы. Сказала убежденно:
— Вы его убили!
И упала в обморок.
— Вы живы?.. Я вам сейчас до-

стану вашего Пашу из-под земли!
— Уже из-под земли?! — Ресни-

цы Маши снова захлопнулись.

Пашу я отыскал на его фабри-

ке.
— Я понял, что ошибся,— твер-

до сказал Паша и выдавил сле-

зу:
— Будь другом, выручи! В по-

следний раз!
— Как? — спросил я.
— Женись на ней! Будь другом!

Когда я приплелся домой, Маша

сидела у зеркала и как ни в чем

не бывало подновляла свой голу-

боглазый фасад.
— Наконец-то! — обрадовалась

она.— Я так соскучилась, Паша.

— Я Саша!
— Но ваша фамилия Новиков?

Я кивнул.
— И костюм ваш?

Я кивнул.
— И машина ваша?.. И кварти-

ра?..
Я кивнул два раза.
— Ну вот, все сходится! Зна-

чит, мы снова вместе, Пашенька!..

— Я Саша.
— Ну, хорошо, хорошо! Саша

так Саша. Стоит ли из-за этого

спорить? Сейчас я сварю кофе.
Взбодримся!
И Маша упорхнула на кухню.

А я выпрыгнул в окно и побе-

жал.

Прибежал я в коммунальную

квартиру Паши и взмолился:

— Будь другом, выручи! Ноче-
вать негде!
И Паша, как настоящий друг,

без лишних вопросов, распахнул

передо мной раскладушку.
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Рисунок
Е. КОРНИЛОВОЙ.

®огдэ
мне исполнилось четы-

ре года, родители пореши-

ли отдать меня в детский

сад.
— Пусть привыкает быть в кол-

лективе,— сказал папа.— В жизни

это пригодится.
— Там он будет развивать свои

художественные способности,—
села на своего конька мама.

— И быстро научится ругаться,
плеваться и стрелять из рогат-

ки,— высказал мрачный прогноз

дедушка.
— Я не допущу этого,— горячо

пообещала бабушка.— Я пойду

работать в этот детский сад ня-

нечкой и возьму нашего ребенка
под персональную опеку.

Под крылышком бабушки-ня-
нечки мне жилось припеваючи.

В завтрак и обед мне доставались

лучшие куски, во время дневно-
го сна я завладевал всеми игруш-
ками в игровой комнате и нас-

лаждался ими, сколько душе

угодно.

В семь лет я поступил в первый

класс, через некоторое время

учительница сообщила моим ро-

дителям:
— У вас на редкость шаловли-

вый ребенок, я не представляю,
как с ним работать...
— Ах, так! — вскипела бабуш-

ка.— Наш мальчик никому не

нравится? Хорошо же!.. Дед, кон-

чай пенсионерить, иди в школу

завхозом.

Десять школьных лет за спиной

дедушки-завхоза пролетели как

розовый сон. Я безнаказанно
бил стекла, разбирал выключате-
ли, кромсал ножиком парты и, на-
конец, получил аттестат зрелости.

Встал вопрос, что делать со
мной дальше.
— Юноша проявит себя в ар-

хеологии,— твердо заявил дедуш-
ка-завхоз.— Однажды он так лов-
ко вскрыл паркет в школьном ак-
товом зале, что потом дюжина
рабочих еле-еле уложила его на
место.

— Поверьте, он в кратчайший
срок доведет до конца раскопки

Карфагена или разнюхает стоянки

инопланетян! — размечталась

мама.— Отец,—сказала она па-

пе,— твоя очередь.

И мой отец пошел лаборантом-

препаратором на кафедру архео-

логии в университете, оставив вы-

сокий пост начальника отдела

крупного проектного института.

При пале-лаборанте мне жилось

легко и весело: я всегда в точ-

ности знал, где на столе экзаме-

натора лежит единственный вы-

ученный мною билет.

После окончания университета
я в составе археологической экс-

педиции поехал в далекую пус-
тыню.

Теперь на подвиг пошла сама

мама. Она нанялась в отряд по-

варихой.

Вчера, когда мы достигли серд-

ца пустыни, мама подошла ко мне

и прошептала:
— Ночью я спрячусь во-он /

того холма на горизонте и пере-

воплощусь в древнюю высохшую

мумию. А завтра ты разыщешь

меня, сынок, и прославишься на

весь мир. Прощай, детка!

Ночью разыгрался самум...
Вот уже несколько дней я ищу

маму, но тщетно. Я стою с компа-

сом и картой в руках посреди пу-
стыни и глотаю слезы. Где я?.. Что

делать?.. Кончается вода, осталось

лишь немного чернил, чтобы

дописать свою печальную исто-

рию.
Мама, а у!..

А. СУМБАЕВ

«Сколько будет дважды -

два?» — спрашиваю.

«Не знаю»,— говорит.

Я ошалело похлопал

ресницами.

«Ведь ты же знала»,— .

промямлил я.

«Забыла»,— отвечает.

Я совсем растерялся.

«Ну, это столько же,
сколько два плюс два»,—
подсказываю.

«А-а,— протянула она,—
гав-гав-гав-гав!»

«Умница»,— похвалил я,
и она смущенно завиляла

хвостом.

Публика аплодировала.
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